Warhol ha marcado la escena artística y social de los últimos treinta años. Nombre señero del pop art en los sesenta, impulsor de aventuras vanguardistas en su célebre Factory —desde bandas de rock como la Velvet Underground hasta películas como Sleep o Lonesome Cowboys, sin olvidar algunos de los «happenings» más estrepitosos de la historia—, se convirtió, con su revista Interview, en el árbitro que decidía «quién era quién» en la sociedad neoyorquina. Homosexual, voyeur e infatigable frecuentador de todos los lugares de encuentro de ricos, modernos y famosos, después de su muerte ha seguido provocando, con sus diarios, grandes oleadas en los revueltos mares en los que navegara.

Registro minucioso de todo lo que hacían y decían sus amigos y conocidos, por sus páginas desfilan desde Truman Capote a Jackie Onassis, desde Lennon y Yoko Ono a Donald Trump, Madonna y Mick Jagger, en una crónica de la modernidad escrita desde el centro del imperio. Una visión absolutamente franca de los personajes más célebres de nuestra época y de sí mismo, tal vez el personaje más misterioso y fascinante de toda esta glamourosa galería.

«Lo que distingue a Warhol es su naturalidad, una inocencia de grandes ojos abiertos que recuerda la de los primeros cineastas. Warhol es, en más de un sentido, el Walt Disney de la era de las anfetaminas» (J. G. Ballard).

Andy Warhol

Diarios

(ed. de Pat Hackett)

ePub r1.1

SebastiánArena 27.07.14

Título original: The Andy Warhol Diaries

Andy Warhol, 1989

Traducción: José Aguirre & Isabel Núñez

Diseño de cubierta: rosmar71

Primer editor: Polifemo7/Rojo (r0.1 a 0.9)

Segundo editor: SebastiánArena (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.1

Mi más profundo agradecimiento a Steven M. L. Aronson, que me ayudó a editar los Diarios y que una vez más demostró —como ya hiciera en otros libros con el propio Andy y conmigo— ser diligente, riguroso y brillante.

P. H.

AGRADECIMIENTOS

A Jamie Raab, de Warner Books, que se reveló como una astuta y solidaria editora. Estudió el libro con sumo cuidado y nos aconsejó infatigablemente en las innumerables decisiones que había que tomar en una obra de este tamaño y alcance. Es difícil imaginar que todo esto pudiera haberse llevado a cabo sin ella.

También quiero dar las gracias a: Vincent Fremont, Ed Hayes; Helen B. Childs, Rob Wesseley; Bob Miller, que presentó el proyecto en Warner Books; Lee Seifman, que trabajó con gran rapidez, inteligencia y buen humor; Tony Bugarin, Allen Goldman, Heloise Goodman, Suzanne Gluck, Lew Grimes, Margery King, Harvey-Jane Kowal, Jesse Kornbluth, Gary Krampf, Jane Krupp, Alex Neratoff, Barbara O’Connell, Jay Shriver, David Stenn y Allison Weiser.

Un especial agradecimiento a mis padres.

Y por último, a Frederick W. Hughes, el albacea de la herencia de Warhol y durante mucho tiempo agente y amigo de Andy, que supo comprender que la sinceridad del momento es la esencia de un diario como género literario y fue el primer defensor del espíritu sincero de éstos, incluso cuando esa sinceridad de Warhol implicaba al propio Frederick W. Hughes.

P. H.

INTRODUCCIÓN

Conocí a Andy Warhol en el otoño de 1968, ocho años después de que pintara su primer cuadro pop y sólo tres meses después de estar a punto de morir por los disparos de una mujer que había aparecido fugazmente en una de sus películas «underground». Durante la primavera anterior, el lugar de creación artística y filmográfica conocido en los legendarios sesenta como la «Factory» se había trasladado de su original ubicación —un loft plateado en la calle Cuarenta y siete Este— a un loft blanco y cubierto de espejos, que ocupaba la sexta planta de un edificio en el número 33 de Union Square Oeste.

A Andy le encantaba Union Square, los árboles del parque y las vistas del loft al majestuoso rascacielos de Con Edison, el reloj frontal que brillaba como una luna de barrio y daba la hora día y noche. Siempre se había considerado aquel edificio como el límite extraoficial entre el centro y la zona residencial. Union Square estaba muy cerca del mercadillo de la calle Catorce. En dirección al sur, se podía llegar andando al West, al East Village y al Soho.

Y por supuesto, una manzana más allá, en la Park Avenue Sur, estaba el Max Kansas City, el caldo de cultivo de tantos personajes que animaban las películas de la Factory. Todas las noches, famosos del arte, la moda, la música y el cine «underground» se apelotonaban en sus rincones favoritos de la trastienda del Max y se dedicaban a controlar el vestuario, maquillaje, ingenio e intereses amorosos de los demás. Recibían a famosos «de recambio», de fuera de la ciudad, directores y productores europeos o de Hollywood, y esperaban que alguien les sacara de «todo eso» (la notoriedad neoyorquina) y les trasplantara a «aquello otro» (la fama mundial). Las obras de Andy colgaban de las paredes.

Por aquel entonces yo estudiaba en Barnard y pasé por la Factory para ver si Andy Warhol necesitaba una mecanógrafa por horas, y así poner un poco de glamour en mis años universitarios. Me presenté directamente a Andy y le conté que estaba estudiando. Él me sugirió que trabajase para él siempre que tuviera tiempo. Así pues, empecé a ir a la Factory unos pocos días a la semana al salir de las clases. El y yo compartíamos un atestado despacho de 40 m². Con el tiempo descubrí que todos sus despachos, tuvieran las dimensiones que tuvieran, siempre estaban atestados de cosas en completo desorden. El leía los periódicos y bebía el zumo de zanahoria que se compraba en Brownies, la tienda de comida natural que había en la esquina de la calle Dieciséis, mientras yo transcribía cintas de conversaciones telefónicas que él había mantenido mientras estaba en la cama, recuperándose, primero en el hospital, y luego en la sombría casa victoriana de cuatro plantas en la Ochenta y nueve esquina Lexington, donde vivía con su madre.

Andy había llegado a Nueva York en 1949 procedente de Pittsburgh, y al principio había compartido apartamentos con otra gente. De vez en cuando, se podía permitir el lujo de tener uno propio. Más tarde, su madre llegó repentinamente a la ciudad y se fue a vivir con él, aduciendo que tenía que cuidarle, ya que era su hijo pequeño. Quizá pensaba —o más probablemente Andy se lo había dicho— que trabajaba tanto que no tenía tiempo de encontrar una esposa que le cuidara, porque cuando yo conocí a Julia Warhola, una tarde de 1969, me saludó, se quedó un segundo pensativa y luego añadió: «Tú estarías muy bien para mi Andy, pero él está demasiado ocupado». (La madre de Andy vivió con él en la casa de la Ochenta y nueve y Lexington hasta 1971. Entonces sufrió un ataque de demencia senil y empezó a necesitar cuidados constantes. Andy la devolvió a Pittsburgh para que la cuidaran sus hermanos John y Paul. Después de un ataque de apoplejía, murió en una residencia de ancianos en 1972. Pero, durante muchos años, cuando sus amigos, incluso los más íntimos, le preguntaban «¿Cómo está tu madre?», Andy contestaba: «Ah, muy bien»).

Durante mis primeras semanas en la Factory, algunos amigos que Andy no había visto desde antes de que le dispararan —superstars como Viva, Ondine, Nico, Lou Reed y otros miembros de la Velvet Underground—, se pasaban de vez en cuando por el loft de Union Square para preguntarle cómo estaba. Generalmente, les tranquilizaba diciéndoles: «Muy bien». Y a veces bromeaba: «Todavía me quedan las manos». Brigid Berlin, alias Brigid Polk, la hija mayor del que fuera durante mucho tiempo presidente de la Hearst Corporation, Richard E. Berlin, había actuado en la película de Andy Chelsea Girls, y ahora se dejaba caer para ganarse unas propinas, dejando que Andy le grabase sus conversaciones sobre lo que ella decía que había ocurrido en la trastienda del Max la noche antes, o de lo que había hablado por teléfono aquella mañana desde su habitacioncita del cercano hotel George Washington. Cuando terminaba, Andy sacaba su talonario y le pagaba su actuación con 25 dólares (a veces habían negociado hasta 50). En cada uno de esos encuentros con sus amigos después de los disparos, algo en el rostro de Andy reflejaba que estaba muy contento de poder vivir para estar con ellos. Mientras intentaban reanimarle en el hospital, los médicos habían pensado que se moría, y Andy, en estado de semiinconsciencia, les había oído comentarlo. A partir de junio de 1968 Andy se consideró un hombre que oficialmente había «vuelto de la muerte».

Al principio, Andy y yo no hablábamos mucho. Durante semanas me limité a transcribir mientras él se sentaba muy cerca de mi máquina de escribir, leyendo y hablando por teléfono. Durante la mayor parte del tiempo, su rostro permanecía impasible. Había algo muy fantasmagórico en él. Yo no sabía por qué, pero se movía de una forma extraña. Al final, me di cuenta de que era porque todavía llevaba el pecho vendado. A veces le salía sangre de las heridas y le manchaba la camisa. Pero cuando Andy se reía, todo aquel aire fantasmal se desvanecía y a mí me encantaba.

Andy era muy educado y modesto. Nunca te decía lo que tenías que hacer, sino que te lo pedía amablemente, «¿Te importaría…?». Trataba a todo el mundo con respeto y nunca menospreciaba a nadie. Hacía que todo el mundo se sintiera importante, pidiéndoles su opinión o preguntándoles sobre sus vidas privadas. Esperaba que todo el mundo que trabajaba para él cumpliera con su obligación, pero sabía agradecérselo cuando lo hacían. Sabía que era difícil conseguir que la gente fuera honrada con su trabajo por mucho que les pagara por ello. Y se mostraba muy agradecido hasta por los más pequeños extras que pudieras hacer por él. Yo nunca he oído a nadie decir «gracias» tanto como a Andy, y por su tono de voz se notaba que lo decía de verdad. «Gracias» fue la última palabra que me dirigió.

Andy tenía tres formas de tratar la incompetencia de sus empleados, y eso dependía de su humor. A veces se quedaba mirando unos minutos y luego, enarcando las cejas y cerrando los ojos filosóficamente, se daba la vuelta y se iba sin decir una palabra. Otras veces despotricaba e insultaba durante media hora al ofensor, pero nunca despedía a nadie. Y otras improvisaba una imitación de esa persona —nunca era una interpretación literal, sino su interpretación de cómo se veían a sí mismos—, y siempre era muy divertido.

Lo peor que Andy podía decir a alguien era «es el tipo de persona que se cree mejor que tú», o simplemente, «se cree un intelectual». Andy sabía que cualquiera podía tener buenas ideas, y nunca se guiaba por el currículum.

¿Qué era lo que le impresionaba? La fama, vieja, nueva o decrépita. La belleza. El talento clásico. El talento innovador. Cualquiera que hiciera algo el primero. Un cierto tipo de descaro extravagante. Los buenos conversadores. El dinero, sobre todo las grandes, antiguas y sólidas fortunas americanas. Al revés de lo que los lectores de ecos de sociedad debían de pensar al ver el nombre de Andy impreso tantas veces y durante tantos años en acontecimientos en los que participaba la realeza europea, los títulos foráneos no le impresionaban, siempre los confundía o los pronunciaba mal.

Nunca se creyó su éxito, y le emocionaba conseguirlo. Su humildad y cortesía constantes eran los dos rasgos de su carácter que yo prefería, y por mucho que evolucionara y cambiara durante los años que le conocí, siguió conservando esas cualidades.

Al cabo de varias semanas de estar trabajando allí gratis, tuve que ponerme a estudiar para los exámanes trimestrales y dejé de ir al centro. Supuse que Andy ni siquiera advertiría mi ausencia (yo todavía no había descubierto que a pesar de su expresión impasible, no se le escapaba ni el más mínimo detalle). Me quedé muy sorprendida cuando llamaron a la puerta de mi habitación para decirme que «Andy» estaba al teléfono. No podía creer que se acordase de en qué residencia estaba, ni mucho menos de mi número de habitación. Quería saber dónde me había metido. Y para asegurarse de que volvería, me «doró la píldora» ofreciéndose a pagarme los transportes. El viaje me costaba 20 centavos.

La mayor actividad de la Factory entre 1968 y 1972 consistió en hacer largometrajes en 16 mm (que luego se inflaban a 35 mm para su exhibición comercial) con los tipos más excéntricos que rondaban por el Max o que se presentaban en la Factory para que les «descubrieran». Durante el verano del 68, cuando Andy estaba en la cama recuperándose de las heridas de bala, Paul Morrissey, un graduado de Fordham que había trabajado en una compañía de seguros y que hasta entonces había hecho de ayudante en las películas de Andy, filmó su propia película, Flesh. La protagonizó el apuesto recepcionista-matón de la Factory, Joe Dallesandro, que en la película era un tipo irresistible que hacía de chapero para pagarle un aborto a su novia. Y en el otoño de 1968 Flesh inició una larga carrera comercial en el Garrick Theater de la calle Bleecker.

El ayudante de Paul en Flesh era Jed Johnson, que había empezado a trabajar en la Factory en primavera, poco después de que él y su hermano gemelo Jay llegaran a la ciudad procedentes de Sacramento. El primer trabajo de Jed en la Factory consistió en rascar la pintura de los marcos de madera de las ventanas que daban a Union Square Park, y hacer estanterías en la parte trasera del loft para almacenar las latas de película. En los ratos libres aprendió montaje en la moviola de la Factory, trabajando con rollos de San Diego Surf y de Lonesome Cowboys, dos películas rodadas por Andy durante una excursión cinematográfica a Arizona y California, poco antes de que le disparasen.

Cuando la Factory se trasladó a Union Square, Billy Name, el fotógrafo responsable del look plateado de la sede de la Factory en la calle Cuarenta y siete, y famoso por su vida social centrada en las anfetaminas, se instaló en el pequeño cuarto oscuro que había montado en la parte trasera del loft. En el transcurso de los últimos meses del 68 y principios del 69, se retiró de la actividad diaria de la Factory, y sólo salía de su cuarto oscuro por la noche, cuando ya se había ido todo el mundo. Los recipientes vacíos de comida preparada que aparecían al día siguiente en el cubo de basura eran los únicos signos de que estaba vivo y comía. Después de casi un año de esta nocturna vida de ermitaño, cuando Jed, como de costumbre, llegó un día por la mañana para abrir el loft, se encontró la puerta del cuarto oscuro abierta. Billy se había ido.

Gerard Malanga, uno de los primeros ayudantes de pintura de Warhol en los sesenta actor las primeras películas, como Vinyl y Kiss, compartía una de las mesas más grandes de la parte delantera del loft con Fred Hughes, que iba convirtiéndose poco a poco en el agente artístico de Andy. Fred había entrado en el mundillo del arte trabajando para la familia de Menil, que eran coleccionistas y mecenas de arte en Houston. Fred había impresionado a Andy en dos aspectos muy importantes: primero, Fred le había presentado a su rica y generosa familia, y en segundo lugar, entendía y respetaba la capacidad artística de Andy y tenía el instinto adecuado para saber dónde, cómo y cuándo presentarlo. Desde su mitad de la mesa, Gerard contestaba al teléfono mientras escribía poesía. En 1969, cuando Andy decidió montar una revista llamada inter/VIEW, Gerard fue su editor, antes de dejar Nueva York para irse a Europa.

La otra gran mesa pertenecía a Paul, que se sentaba allí, con ampliaciones en color de algunas «superstars» pegadas en la pared detrás de él, incluidas las dos «Chicas del Año». Viva e International Velvet (Susan Bottomly). Luego Paul rodó Trash (1970) y Heat (1971) Women in Revolt y L’amour, hechas en esa misma época, fueron el resultado de la colaboración de Andy, Paul, Fred y Jed en la Factory, y todos ellos intervinieron en el casting, el rodaje y el montaje. Luego, en 1974, Paul se fue a Italia a dirigir dos películas para la productora de Cario Ponti, que fueron «presentadas» finalmente por Andy; Andy Warhol’s Frankenstein y Andy Warhol’s Dracula. Jed y yo fuimos a Italia a trabajar en ellas, y cuando se acabaron, Paul se quedó en Europa, de modo que su papel de máxima influencia en la Factory llegó a su fin.

Por entonces, Fred se ocupaba de todos los asuntos de la oficina y asesoraba a Andy en las decisiones de negocios. Vincent Fremont, que había viajado en coche campo a través, desde San Diego a Nueva York, y que empezó a trabajar para la Factory en el otoño del 69, era ahora el mánager general de la oficina.

En el verano del 74 la Factory se trasladó del número 33 de Union Square Oeste al tercer piso del 860 de Broadway, media manzana más allá. En esa época, Andy dio instrucciones a los recepcionistas para que dejaran de contestar el teléfono diciendo «Factory» —pensaba que lo de «Factory» estaba muy pasado—, y desde entonces pasó a llamarse simplemente «la oficina». Bob Colaciello se había graduado en la escuela diplomática de la Universidad de Georgetown y conectó con la Factory porque había escrito una crítica sobre Trash para el Village Voice. Su trabajo en la Factory se relacionaba sobre todo con la revista (que había sufrido un leve cambio en la cabecera y ahora se llamaba Andy Warhol’s Interview,) escribía artículos y tenía una columna, «OUT», en la que hacía la crónica de su propia y agitada vida social, y en la que cada mes dejaba caer un montón de nombres. En 1974, Bob Colacello (en aquella época ya había suprimido la «i» de su apellido) se convirtió oficialmente en el redactor-jefe de la revista, y le dio una imagen políticamente conservadora y sexualmente andrógina. (No era una revista destinada a la familia. A finales de los setenta una encuesta concluyó que «el promedio de lectores de Interview tenía aproximadamente un uno por mil de niños»). Su política, tanto editorial como publicitaria, era elitista, hasta el punto de promover —como Bob explicó una vez entre risas— «la restauración de un mundo tan glamouroso y tan olvidado como el de las dictaduras y las monarquías». La gente dijo que ese objetivo parecía incongruente con el acento de Brooklyn de Bob, pero esto no le impidió continuar especificando cuál era el tipo exacto de monarquía por la que sentía más nostalgia y por qué.

En 1969, cuando Andy decidió hacer una revista, la idea era orientarla al mundo del cine. El quería que las estrellas de cine simplemente hablasen a su manera, diciendo cosas inéditas, y, en la medida de lo posible, que las entrevistasen otros famosos. Esto era algo que no se había hecho en ninguna revista. Y como la filosofía empresarial de Andy era siempre empezar las cosas con un pequeño presupuesto e ir creciendo lentamente —financiando los proyectos él mismo desde el principio para que más tarde, cuando se revalorizasen, fuese él el máximo beneficiario y no unos posibles accionistas—, la revista empezó con un presupuesto muy bajo. Para dar una idea de cuán bajo era el presupuesto, contaré una anécdota. En el primer número, un entrevistado hablaba de un conocido crítico de cine que había aparecido en una película de Hollywood sobre un transexual, llamándolo «loca travestida». Cuando el número estaba a punto de distribuirse, un abogado les dijo que el término «loca travestida» podía ser considerado difamatorio, pero que si dejaban sólo lo de «loca» no pasaría nada. Así que Andy, Paul, Fred, Jed, Gerard y yo, y todo el que entró por la puerta, nos pasamos unas seis horas sentados en la parte de delante del loft, revisando cada montón y tachando la palabra «travestida» con rotuladores negros, mientras Paul se lamentaba: «Esto es como una penitencia. Nunca más volveré a llamarle loca travestida. Nunca más volveré a llamarle loca travestida…».

En el número 33 de Union Square Oeste, las oficinas de la revista ocupaban dos plantas del décimo piso, cuatro pisos más arriba que la Factory, pero después de trasladarse al 860 de Broadway, estaban en el mismo piso que las oficinas y el estudio de pintura de Andy, separados por un tabique. Parecía que Andy considerase a la gente que trabajaba en Interview como los parientes pobres, muy distintos de la gente que trabajaba directamente para él, que constituían «la familia». (Un visitante, al darse cuenta de la distancia psicológica que Andy mantenía entre sus empleados personales y el equipo de la revista, comentó medio en broma: «Me da la sensación de que si se les preguntase a los que trabajan en Interview cuál es el personaje famoso al que les gustaría conocer, todos contestarían: “Andy Warhol.”»). Había excepciones, comodines que trabajaban en Interview pero también eran amigos personales de Andy y hacían vida social con él —gente como Bob Colacello o Catherine Guinness, que pertenecía a la familia cervecera anglo-irlandesa—, pero, en general, para Andy, la gente de Interview formaba parte de su vida empresarial, no emocional. Cuando los nombraba, se refería a «ellos», y en cambio los demás éramos «nosotros».

Aunque a finales de los sesenta y a principios de los setenta Fred organizaba la vida social de Andy, a partir de 1975, Bob Colacello empezó a ocuparse de muchos actos sociales y de algunos negocios (si bien todos tenían que ser supervisados por Fred). Bob consiguió un montón de encargos de retratos procedentes del creciente círculo de gente rica en el que estaba empezando a entrar, así como contratos de edición. Para el primer libro Mi filosofía de A a B y de B a A, Andy y yo nos entrevistamos en ocho ocasiones distintas, y esas entrevistas me sirvieron para escribir los capítulos 1 al 8, así como el capítulo 10. Luego, utilizando material de las conversaciones que Andy había grabado con Bob Colacello y Brigid Berlin, escribí la introducción y los capítulos 9, 11, 12, 13 y 14. Fue el primer gran proyecto en el que Andy y yo trabajamos juntos, y en 1975, después de su publicación, me pidió que fuera coautora de su segundo libro, sus memorias de los sesenta, a las que decidimos llamar Popism.

A partir de 1975 la revista fue una fuente de gran actividad para Andy. Fue el año en que le compró su parte al coleccionista y editor de arte Peter Brant, para convertirse en único propietario y editor, con Fred como presidente. Hasta aquel momento, Andy se había mantenido bastante al margen de la actividad cotidiana de la revista, pero de pronto empezó a intervenir, revisando las maquetas de Marc Balet, el director de arte, u organizando comidas en la sala de conferencias para captar a posibles anunciantes para Interview.

Fue sobre todo la revista la que impidió que Andy se convirtiera en una vieja gloria después de los años sesenta. Siempre había sido importante para él conocer gente nueva y creativa, especialmente chicos jóvenes, y tuvo mucho éxito con eso. Pero sabía que esa gente sólo vendría a él si pensaban que tenía algo que ofrecerles. A mediados de los sesenta, como Andy estaba rodando sus primeras y precarias películas «underground», que hacía casi al ritmo de una por semana, la posibilidad de salir en una de esas películas era lo que arrastraba a la gente hacia la Factory. A partir de 1970, el coste de las películas que podían distribuirse comercialmente se volvió prohibitivo y Andy tenía pocos papeles que ofrecer a la gente. Ni siquiera sabía con certeza si aquellas películas que planeaban llegarían a realizarse nunca. Interview podía compensar de sobra ese vacío.

La tirada había ido aumentando de año en año. En 1976, Interview tenía un sello de sofisticada tontería que se burlaba de sí misma, capaz de hacer que los famosos desearan salir en la revista. Normalmente, la portada la hacían Andy y otra persona del equipo. Había que llenar los números de gente, y por eso circulaban continuamente nuevas caras por la oficina. El «te sacaremos en la revista» sustituyó al «te sacaremos en la película», como la promesa más frecuente de Andy. Los términos «Interman», «Viewgirl», «Upfront» y «First Impression» eran las cabeceras de las páginas de fotografías de jóvenes bellezas masculinas y femeninas inéditas. Interview se convirtió en la revista más glamourosa del momento. Una vez oí a Bob tranquilizar por teléfono a una dama de la buena sociedad: «No se preocupe por su foto. Retocamos a todos los que tienen más de veinte años».

1976 fue también el año en que se rodó en Nueva York, en 35 mm, Andy Warhol’s Bad, con un equipo de cine del sindicato. El reparto fue una combinación de nuestras propias estrellas —gente como Geraldine Smith, de Flesh, y Cyriunda Foxe, de la esquina de la calle Diecisiete Este—, y profesionales de Hollywood como Carroll Baker y Perry King. Jed dirigió Bad —yo coescribí el guión—, y tuvo muy buena acogida (el crítico Vincent Canby del New York Times dijo que era la mejor película que había hecho Andy Warhol… hasta la fecha).

A pesar del éxito de crítica que tuvo la película, después de hacer Bad, Jed no volvió a trabajar para la Factory, la «oficina». Se dedicó a la compra-venta de antigüedades y montó una empresa de decoración, aunque siguió viviendo en el cuarto piso del edificio de estilo federalista de la calle Sesenta y seis Este que había encontrado para Warhol y al que Andy se había trasladado en 1974. Entretanto, Fred se había trasladado de su apartamento de la calle Dieciséis Este a la casa de Lexington que Andy había dejado vacía.

Durante casi todos los setenta y hasta la muerte de Andy, la actividad principal consistió en conseguir encargos de retratos, ya que éstos constituían la mayor parte de los ingresos anuales de Andy. Aunque estuviera haciendo otros cuadros para museos o exposiciones, siempre había retratos a medio hacer diseminados por todo el loft. Cualquiera —ya fuese marchante, amigo o empleado— que consiguiera un encargo recibía una comisión. Como escribió una vez Ronnie Cutrone, un bailarín del Exploding Plastic Inevitable en los años sesenta y ayudante de pintura de Andy en los setenta: «El pop art se había terminado. Había un montón de nuevos movimientos. Mientras tanto, él tenía una oficina que dirigir y una revista que, en su opinión, todavía necesitaba su apoyo. Después de los retratos pop de estrellas que hizo en los sesenta, montones de Marilyn, Liz, Elvis, Marlon, etc., Andy evolucionó naturalmente hacia retratos de particulares o gente que, en todo caso, no pertenecía al mundo del show-business, pintándolos como si fueran igualmente míticos». En realidad, en los sesenta, aunque en menos escala, Andy ya había hecho algún retrato de encargo para gente que no era famosa, como la coleccionista de arte Ethel Scull, el galerista Holly Solomon y Happy Rockefeller. Fred Hughes añade: «Al mundillo del arte le pareció que los retratos de encargo de Andy eran muy poco serios. Se suponía que los artistas no hacían cosas así. Pero Andy siempre había sido muy anticonvencional y, además, a él le gustaba hacerlos. Después de los primeros encargos me dijo: “Oh, por favor, consígueme más”».

El procedimiento de Andy para hacer un retrato era bastante laborioso. El modelo posaba mientras Andy le hacía unas sesenta Polaroids. (Andy utilizaba sólo una Polaroid modelo Big Shot y cuando dejaron de fabricarla llegó a un acuerdo con la empresa para comprarles todo el stock que tuvieran). A continuación, escogía cuatro de esas sesenta Polaroids y se las daba a un serígrafo (sólo trabajaba con uno al mismo tiempo).

Antes de 1977, su serígrafo era Alex Heinrici (y después fue Rupert Smith), para que las pasara a acetatos en positivo de 20 x 25. Cuando se las devolvían escogía una, decidía por dónde cortarla, y luego la manipulaba cosméticamente para hacer al sujeto lo más atractivo posible. Alargaba cuellos, corregía narices, ensanchaba labios y afinaba los rasgos hasta quedar satisfecho. En resumen, les convertía en lo que deseaban ser. Una vez la imagen estaba cortada y manipulada, ampliaba del tamaño de 20 x 15 a 101 x 101 y el serígrafo le hacía una serigrafía.

Previendo el gran aluvión de encargos, Andy hacía que sus asistentes le pintaran los lienzos con dos fondos distintos: color carne para los hombres y un tono más rosado para las mujeres. Poniendo un papel carbón debajo de un papel de dibujo, trazaba la imagen del acetato de 101 x 101 en el lienzo con fondo color carne, y luego repintaba las zonas coloreadas como el pelo, ojos y labios de las mujeres, así como las corbatas y chaquetas de los hombres. Cuando la serigrafía estaba lista, la imagen detallada se superponía a las zonas coloreadas con anterioridad y los detalles de la fotografía se proyectaban sobre el lienzo. Eran las ligeras variaciones en el registro de la imagen con las zonas pintadas de color que había debajo lo que daba a los retratos de Warhol su característico aspecto «movido». Por norma, los retratos costaban aproximadamente 25 000 dólares el primer lienzo y 5000 los siguientes.

Andy sólo rompía su querida rutina de trabajo cuando se veía obligado a ello. Después de «hacer el Diario» conmigo al teléfono, hacía o recibía unas cuantas llamadas más, se duchaba, se vestía, se metía en el ascensor con sus queridos dachshunds Archie y Amos y bajaba del tercer piso de su casa, donde estaba su dormitorio, a la cocina del sótano, donde desayunaba con sus dos criadas filipinas, las hermanas Nena y Aurora Bugarin. Luego se llevaba algunos ejemplares del Interview debajo del brazo y se iba de compras durante unas horas por Madison Avenue. De ahí se iba a alguna subasta, a las joyerías de la calle Cuarenta y siete, y de allí a los anticuarios del Village. Les regalaba las revistas a todos los de las tiendas (con la esperanza de que decidieran anunciarse) y a los fans que le reconocían y le paraban por la calle. Se sentía satisfecho de poder darles algo.

Llegaba a la oficina entre la una y las tres de la tarde, dependiendo de si tenía una comida de negocios o no. Al llegar sacaba de su bolsillo o de su bota algo de dinero y mandaba a uno de los chicos a Brownies para que le comprara un refrigerio. Luego, mientras se tomaba el zumo de zanahoria o el té, miraba en sus agendas las citas de tarde y noche, las llamadas que tenía que hacer, y le pasaban alguna llamada. Abría también las pilas de cartas que llegaban cada día y decidía qué cartas, invitaciones, regalos y revistas había que meter en la «Cápsula del Tiempo», una de los cientos de cajas marrón de correspondencia de 25 X 45 X 35 que, una vez llenas, eran cerradas, fechadas y almacenadas, y reemplazadas al instante por otra idéntica y vacía. Andy se guardaba para sí, o regalaba, menos del uno por ciento de las cosas que recibía a diario. El resto eran «para la caja»: cosas que él consideraba «interesantes», y como a Andy le interesaba todo, todo era «interesante».

Una nota manuscrita de Andy era algo muy raro. Siempre se le veía con una pluma en la mano, en movimiento, pero sólo era para estampar su firma, ya fuese un autógrafo, la firma de una obra de arte o un contrato. Garabateaba los números de teléfono en trozos de papel, pero nunca los pasaba a una agenda. Cuando escribía una nota, casi nunca sobrepasaba una simple frase, como por ejemplo, «Pat, usa esto», pegada a un recorte de periódico que consideraba que podía sernos útil para un proyecto. La excepción era cuando alguien le dictaba algo, como por ejemplo, una felicitación. Entonces sí que le gustaba escribir, pero sólo mientras le dictaban.

Solía quedarse una hora o dos en la zona de recepción hablando con la gente que había por la oficina sobre sus vidas amorosas, sus regímenes alimenticios o en dónde habían estado la noche antes. Luego se acercaba al soleado alféizar de la ventana, junto a los teléfonos, y leía los periódicos del día, hojeaba revistas, atendía a algunas llamadas de teléfono al azar y hablaba un poco de negocios con Fred y Vincent. Algunos días, iba a su zona de trabajo en la parte trasera del loft, cerca del montacargas, y pintaba, dibujaba, cortaba, movía imágenes, etc., hasta última hora. Entonces se sentaba con Vincent, pagaba facturas, hablaba por teléfono con sus amigos y quedaba para el itinerario nocturno.

Entre las seis y las siete de la tarde, cuando ya había pasado la hora punta, se iba andando hasta Park Avenue y cogía un taxi hacia la parte alta de la ciudad. Se pasaba unos minutos en casa haciendo lo que él llamaba «recomponerse»: lavándose la cara, retocándose el pelo plateado, que era su marca de fábrica, y quizá, quizá, cambiándose de ropa, pero eso sólo si era una noche muy solemne. Luego comprobaba si tenía carrete en su Instamatic (de mediados de los sesenta a mediados de los setenta, Andy era famoso por sus interminables grabaciones a sus amigos. Pero a finales de los setenta se cansó de tanta grabación gratuita y sólo las hacía cuando tenía un motivo concreto, si creía que le podían servir para una obra de teatro o un guión de cine). Y luego salía. A veces tenía varias fiestas y varias cenas a la vez, o a veces iba al cine y a cenar. Pero independientemente del tiempo que estuviera fuera, a primera hora de la mañana estaba listo para dictar su Diario.

Hasta 1976, yo había ido llevando para Andy un Diario un tanto rudimentario de la Factory. Había hecho una lista de gente que venía por negocios a la oficina durante el día y otra lista de lo que había pasado la noche anterior. Y aunque yo hubiera estado presente, recogía distintas versiones de una misma cena o inauguración. Se trataba simplemente de determinar qué había pasado, quién había asistido y cuánto le había costado a Andy en dinero de la caja. Pero nunca recogía el punto de vista personal de Andy. Muchas veces, me limitaba a preguntarle cuánto se había gastado y ésa era su contribución al Diario.

En 1976, después de filmar Bad, le dije a Andy que quería dejar de trabajar en la oficina, pero que seguiría escribiendo Popism con él. Me preguntó si seguiría llevando el Diario y la contabilidad de sus gastos personales. «Sólo te ocupará cinco minutos al día», me dijo. Le expliqué que no quería pasarme el rato llamando a la gente de la oficina para averiguar lo que había sucedido el día anterior, porque para eso hubiera seguido trabajando allí. Así pues, acordamos que en adelante Andy haría el resumen de lo acontecido. A partir de aquel momento el Diario se convirtió en la narración personal del propio Andy.

En otoño de 1976, Andy y yo establecimos la rutina de llamarnos por teléfono cada mañana, pero todavía con el claro propósito de grabar en cinta todo lo que había hecho y los sitios en que había estado la noche anterior, y de llevar una relación de sus gastos de caja. Este recuento de la actividad cotidiana tenía la función principal de permitirle a Andy analizar su vida. En una palabra, era su Diario. Pero cualquiera que fuese su objetivo más elevado, siempre tenía en mente uno más prosaico, que en este caso era mantener contentos a los inspectores de Hacienda. Las cuentas que llevaba incluían hasta las llamadas de diez centavos que hacía desde las cabinas de la calle. No es que fuera exageradamente precavido, pero el IRS [Oficina de Recaudación de Impuestos] había sometido su negocio a una auditoría en 1972 y siguieron haciéndolo hasta su muerte. Andy estaba convencido de que alguien de la administración Nixon había ordenado las auditorías porque en el póster que él había hecho para George McGovern en 1972 había dibujado a un Richard Nixon con la cara verde y diciendo: «Vote a McGovern». (Ideológicamente, Andy era un demócrata liberal, aunque decía que nunca había votado para que no le reclamaran para formar parte de un jurado. Sin embargo, ofrecía recompensas a sus empleados si votaban a los demócratas).

Yo llamaba a Andy hacia las nueve de la mañana y nunca después de las nueve y media. A veces le despertaba y otras ya llevaba varias horas despierto. Si yo me quedaba dormida, él me decía algo como «Buenos días, Miss Diario. ¿Qué pasa contigo hoy?». O bien «¡Cariño! ¡Estás despedida!». Siempre nos liábamos a hablar; primero charlábamos en general. El era muy curioso y me hacía miles de preguntas. «¿Qué has desayunado? ¿Estás viendo el Canal 7? ¿Crees que podría limpiar el abrelatas con un cepillo de dientes?». Luego enumeraba sus gastos y me contaba lo que había hecho durante el día y la noche anterior. Para él no había nada tan insignificante que no tuviera su lugar en el Diario. Aquellas sesiones, que él llamaba «mi trabajo diario de cinco minutos», ocupaban en realidad una o dos horas. Una vez a la semana o así, yo iba a la oficina con las hojas mecanografiadas de cada día y grapaba en la parte de atrás de cada hoja las facturas de taxi y notas de restaurantes que él me había dejado en el ínterin, recibos que se correspondían con las cantidades que me había dado por teléfono. Esas hojas eran guardadas en cajas que a su vez se archivaban en el armario correspondiente.

Hacíamos el Diario cada mañana de lunes a viernes, pero nunca durante los fines de semana, aunque Andy y yo hablásemos por teléfono o nos viésemos. El Diario tenía que esperar hasta el lunes por la mañana y entonces manteníamos una sesión triple en la que pasábamos revista a las actividades del viernes, sábado y domingo. Mientras hablábamos, yo tomaba extensas notas en un cuaderno listado y en cuanto colgaba, con las palabras de Andy aún frescas en la mente, me sentaba ante la máquina de escribir y lo transcribía en el papel.

Cuando Andy estaba fuera de la ciudad, me llamaba desde donde estuviera o garabateaba alguna nota, normalmente en papel del hotel, y luego me las leía por teléfono al volver, deteniéndose a menudo para descifrarlas. En tales ocasiones, su lectura se hacía tan lenta que yo podía pasarlas a máquina mientras me las leía. Ocasionalmente, grababa sus impresiones y me entregaba la cinta a la vuelta. Cuando era yo quien se iba, el arreglo variaba. A veces, yo le llamaba y él me leía las notas. Cualquiera que fuese el procedimiento, ni un solo día quedó fuera del Diario.

Las llamadas para el Diario no excluían necesariamente otras llamadas entre Andy y yo a lo largo de la jornada. Si estábamos trabajando juntos en un proyecto, por ejemplo escribiendo Popism, hablábamos varias veces al día. Y aparte del trabajo, éramos amigos, los típicos amigos que se llaman siempre que les apetece, cuando pasaba algo divertido o nos preocupaba algo. La verdad es que las dos cosas que recuerdo haber hecho más a menudo con Andy son discutir y reírnos. Muchas veces en el curso de esas llamadas que no eran para los Diarios, y otras veces en persona, Andy añadía o corregía algo que me había dicho durante la llamada periódica matinal. Y me decía: «Pon eso en los Diarios».

Andy cambió tanto con los años, que cualquiera que le conociese en los sesenta y principios de los setenta podía preguntarse por qué ciertos aspectos de su personalidad que ellos habían experimentado (y sobre los que se escribió ampliamente) no aparecen más en los Diarios, sobre todo la forma cruel y exasperante que Andy tenía de provocar a la gente casi hasta la histeria mediante comentarios calculados con ese propósito. Hay dos razones. La primera y la más obvia es que se trata de un diario, es decir, la visión personal del que lo escribe, y el género en sí excluye el enfrentamiento dramático entre dos o más personas. La segunda es que Andy fue superando gradualmente su tendencia a ser conflictivo. Había tenido una adolescencia tardía, a los veinte años se había dedicado de lleno a su carrera de arte publicitario y no tuvo tiempo de divertirse hasta que llegó a los treinta. Por ejemplo, le gustaba aterrorizar a la gente como si fuese la típica niña mona de la clase, formando pandillas y creando rivalidades sólo por el placer de ver cómo la gente se peleaba intentando atraer su atención. Pero a finales de los setenta, se suavizó mucho. Rara vez provocaba a alguien deliberadamente, y en realidad se dedicaba más a conciliar que a provocar. Y los problemas personales y emocionales con que se enfrentó durante el tiempo que abarcan estos Diarios, le hicieron buscar el calor de sus amigos en vez del drama.

Durante el último año de su vida se volvió más tratable y amistoso que nunca.

Me gustaría destacar algunas peculiaridades de la idiosincrasia de Andy. Sus conversaciones estaban llenas de puntualizaciones aparentemente contradictorias; describía a alguien como un «gusanito encantador» o decía «era tan divertido que me tuve que marchar». Y por supuesto, como en cualquier diario, sus opiniones sobre las personas o las cosas estaban sometidas a fluctuaciones a través del tiempo. Exageraba con las cantidades. Si hablaba de una persona que medía uno sesenta decía que medía sesenta centímetros. Y si alguien pesaba cien kilos, él decía que pesaba doscientos. El «dieciocho» era su número favorito. Si tenía muchas citas para la noche, comentaba que tenía que ir a dieciocho fiestas. Utilizaba los términos «maricón» y «lesbiana» muy libremente, para referirse a hombres un tanto afeminados o a mujeres de voz ronca. También usaba muy a su aire los términos «novio» y «novia». En los años cincuenta, época en que Andy trabajaba muchas horas como artista publicitario «freelance», dibujando en casa por las noches y arrastrando su carpeta por Manhattan durante el día, conoció a montones de gente de la publicidad, del mundo editorial y también a vendedores. Cuando dejó el arte publicitario y se convirtió en artista pop, se refería a toda aquella gente, en broma, como a «la persona que me dio mi primer trabajo». Era su forma de decir que alguien pertenecía a aquella época de su vida. Muchas veces se ha escrito que Andy utilizaba el «nos» para hablar en primera persona. En cierto modo es verdad —siempre decía «nuestras películas», «nuestra revista», «nuestra fiesta», «nuestros amigos»—, pero eso sólo se aplicaba a la época post-Factory. Si se refería a alguien a quien hubiera conocido antes de alquilar el primer local de la Factory decía simplemente «un amigo mío». Y todo lo que se relacionaba con su obra artística era siempre descrito con la primera persona del singular: «mis cuadros», «mi exposición» y «mi obra».

Arruinarse era uno de los peores miedos de Andy. Eso y tener cáncer; un dolor de cabeza o una peca era indefectiblemente síntoma de un posible cáncer cerebral o de piel. Retrospectivamente, resulta irónico ver que cuando estaba preocupado de verdad por algún problema de salud apenas lo mencionaba; episodios como un bulto que le salió en la nuca en junio de 1977, y que los médicos calificaron de «benigno», y el problema de vesícula que tuvo en febrero de 1987 y que finalmente acabó con su vida.

Para que estos Diarios pudieran publicarse en un solo gran volumen, he reducido la extensión original de veinte mil páginas al material que me parecía mejor y más representativo de Andy. Esto ha supuesto suprimir días enteros, y a veces semanas, pero casi siempre sólo fragmentos de un día. Por ejemplo, si un día Andy había asistido a cinco fiestas, yo sólo he incluido una. He aplicado el mismo principio con los nombres: intentar darle al diario un ritmo narrativo y evitar que se convierta en una columna social en la que el lector topa con un aluvión de nombres que tienen poco significado para él. He suprimido muchos nombres. Si por ejemplo Andy mencionaba a diez personas, yo sólo he incluido a las tres con las que había mantenido una conversación o de las que hablaba con más detalle. Esas supresiones no están señaladas en el texto, ya que sólo servirían para distraer la atención y hacer más lenta la lectura.

Los Diarios no incluyen un glosario porque las explicaciones simplistas para identificar a la gente que se relacionaba con Andy irían contra la sensibilidad —traicionándola incluso— que él defendía y contra el mundo sin etiquetas que giraba en torno a él. Andy estaba en contra de clasificar a la gente, prefería dejar que fuesen simplemente ellos. En sus películas «underground» de los sesenta, la gente era calificada de «superstars», ¿pero qué significaba eso exactamente? Este término podía aplicarse a la modelo más guapa de Nueva York o al chico de los recados que le compraba un paquete de tabaco durante el rodaje y que acababa frente a la cámara móvil.

Para Andy, poner las cosas en un formato que tuviera sentido ya era bastante compromiso. Se exasperaba cuando yo le hacía repetir o volver a explicar algo porque no lo entendía. Su primera «novela», a, publicada en 1968, había sido en realidad un experimento literario; transcripciones de conversaciones que había grabado entre sus superstars y amigos del mundillo de la subcultura anfetamínica y pansexual de Nueva York, «transcritas» por mecanógrafos no profesionales que cuando no estaban muy seguros del texto, se atrevían a inventar palabras y frases, y cometían montones de errores técnicos y de contenido. Y Andy se aseguró de que el texto publicado reprodujese exactamente lo mecanografiado, incluyendo todos esos errores.

Otra preocupación ha sido reducir al mínimo mis notas de edición, que a veces aparecen entre corchetes, con el fin de que el flujo de la voz de Andy se mantuviera ininterrumpido y conservara su peculiar locución. Aunque quizá unas notas más extensas hubieran facilitada la tarea del lector, he pensado que el beneficio de dichas intrusiones hubiera sido muy pequeño comparado con el efecto discordante que hubiera producido con el tono de Andy, además de crear un distanciamiento innecesario en el lector. Debo reconocer que en algunos momentos es difícil comprender la naturaleza exacta de las relaciones entre Andy y algunos personajes de su diario. Pero considero que este esfuerzo por desentrañar las cosas forma parte de la experiencia única de leer un diario, dejar que la vida se vaya desenvolviendo naturalmente con sus equívocos naturales. De todas formas, para reducir al mínimo los equívocos, siempre hay que leer los diarios cronológicamente.

Finalmente, al transcribir estos Diarios para su publicación, he eliminado la dimensión interpersonal de nuestras conversaciones, sus referencias directas a mí o a cosas que solamente yo comprendería. En los pocos casos en los que he mantenido referencias personales, me he tomado la libertad de hablar de mí en tercera persona, utilizando mis iniciales, PH. Mi intención ha sido hacer posible que los Diarios se lean con el mismo espíritu íntimo e informal con que Andy me los dictaba cada mañana, para que así el lector pueda ser siempre el «tú» al otro lado del teléfono.

Pat Hackett Nueva York, enero de 1989.

DIARIOS

Miércoles 24 de noviembre, 1976. Vancouver-Nueva York.

Me levanté a las 7 de la mañana en Vancouver y fui en taxi al aeropuerto (15$, más 5$ propina y 5$ revistas). Era el final del viaje a Seattle para la inauguración en el Seattle Art Museum. Después fuimos a Los Angeles a la boda de Marisa Berenson y Jim Randall, y luego a Vancouver, donde yo inauguraba una exposición en la Ace Gallery. En Vancouver nadie compra arte. No les interesa la pintura. Catherine Guinness [véase Introducción] no se puso pesada hasta el último día, cuando empezó con esa cosa tan fastidiosa que hacen los ingleses de preguntar y preguntar: «¿Qué es exactamente el pop art?». Era como cuando entrevistamos a ese chico del blues, Albert King, para Interview, y ella le preguntó: «¿Qué es exactamente el soul?». Y me estuvo torturando durante dos horas en el avión (taxi desde La Guardia, 13$, propina 7$. Catherine tenía un billete grande y pagó los 20$). Dejamos a Fred. Llegué a casa. Cena adelantada de Acción de Gracias con Jed [véase Introducción]. Ya tenía el coche arreglado para el viaje de la mañana siguiente a Chadds Ford, a casa de Phyllis y Jamie Wyeth.

Jueves 25 de noviembre, 1976. Nueva York-Chadds Ford, Pensilvania.

Fred llamó a las 8 de la mañana para saber cuándo nos íbamos. Llamó Barbara Allen y dijo que vendría si salíamos después de las 12:00 (carretes 19,98$). Taxi al 860 [el 860 de Broadway, en La calle Diecisiete, en la esquina noreste de la Union Square Park, donde Andy Warhol tenía alquilado el tercer piso con su despacho y las oficinas de Interview] para recoger algunas cosas. Salimos hacia la 1:00 (taxi 3,60$, gasolina 19,97$ y peajes 3,40$). Un día muy bonito.

No sé cómo, Jed llegó sin equivocarse a la puerta de los Wyeth después de hacer una sola llamada (10 centavos) para preguntar cómo se llegaba, desde un desvío que había justo al lado del último trecho. Llegamos a las 4:00. No había mucho tráfico. Al final no vino Barbara Walters.

Estaba allí Andrew Wyeth, el padre de Jamie. También había un vecino, Frolic Weymouth, cuya mujer —sobrina de Andrew Wyeth— acababa de dejarle por un anticuario o algo así, después de un montón de años de casados. El es un du Pont. Estaba bastante deprimido, por eso se quedaba a cenar.

En la cena nos quedamos sentados horas y horas y fue perfecto, buenísimo. Montones de bebidas. Todavía estaba cansado de todos los viajes de principios de la semana. Jed se fue a la cama a las 2:00. Los demás nos quedamos hasta las 4:00.

Hubo una especie de idilio. Estaba allí Robin West, otro vecino de los Wyeth que trabaja en el Pentágono pero que perderá su puesto en cuanto Carter asuma la presidencia. Catherine empezó a hablar de pis y caca y del bar Anvil S&M. Iba dedicado a él y pareció que le interesaba. El está buscando una mujer rica para casarse. Me preguntó que dónde estaba su barril de mantequilla al otro lado del arcoiris, y yo le dije que podía haber un barril de cerveza si jugaba bien sus cartas. Dijo que nos llevaría a dar una vuelta en un portaaviones antes de que su trabajo pasara a manos demócratas.

Viernes 26 de noviembre, 1976. Chadds Ford.

Por la mañana fuimos a dar una vuelta con la Winterthur (billetes 54$, libros 59$). Luego Phyllis Wyeth enganchó la calesa, desayunamos a la americana, dimos de comer a Fred y a Amos [véase Introducción] y salimos a dar una vuelta. Tuvimos que atravesar el río Brandywine, pero no era muy profundo.

Jed fue a la estación, a recoger a Vincent [véase Introducción,] Shelly y Ronnie [véase Introducción] y Gigi. Fuimos con Jamie al Brandywine Museum, donde nos hicieron fotos y dimos una conferencia de prensa. Luego volvimos con Jamie y Phyllis y preparamos unos cócteles. Estaba allí Mrs. Bartow, que me había vendido la casa de la calle Sesenta y seis Este. Me preguntó cuándo pensaba limpiar la fachada y por qué nunca estaba en casa, porque siempre la veía a oscuras. También estaba Carter Brown, y Jane Holzer con Bob Denison.

Vuelta al museo. Presenté a Gigi como «George». Le dije a ese chico que Gigi era un travesti y él no se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo y se excitó. Luego ella le dijo: «No, me llamo Georgette», que casualmente es su verdadero nombre, aunque yo no lo sabía. Todo cuadraba, porque eso era justo lo que hubiera dicho una loca, y fue muy divertido. Al tipo le encantó ella, y ella no sabía que la estaba tomando por un chico.

Sábado 27 de noviembre, 1976. Chadds Ford.

Vuelta a coger la calesa. Esta vez Frolic tambien sacó la suya. Se pasó el día bebiendo. Se llevó la bebida a la calesa y bebía mientras llevaba las riendas. Jamie me llevó a casa de su tía para enseñarme una casita de muñecas que medía metro y medio. Era como un christmas pasado de moda.

Luego volvimos al museo, donde un anticuario estaba haciendo una colecta para una escuela de ópera. Me lo pasé muy bien. Cantaron una ópera. Pasaron el sombrero y Frolic le dio a Catherine 20 dólares para que ella los depositara en el sombrero. Yo también eché 20 dólares. No me fui a la cama hasta las 4:00.

Domingo 28 de noviembre, 1976. Chadds Ford-Nueva York.

Catherine llamó a Nueva York, a casa de Jodie Foster, para confirmar la entrevista que se suponía que ella y yo íbamos a tener esa tarde. La madre de Jodie metió baza y dijo que Jodie estaba enferma y que quizá no podría hacerla, pero que llamásemos cuando volviéramos a la ciudad. Volvimos a las 12:30 (gasolina 16,50$, peajes 3,40$). Dejamos a Catherine y a Fred. Catherine volvió a llamar a Jodie y ella dijo que sí.

Fue un día muy bonito, como volver a los sesenta. Recogimos a Catherine y nos acercamos andando al Hotel Pierre para encontrarnos con Jodie. Saludé a mucha gente que me saludaba. En el Pierre vi a una mujer muy guapa que me miraba y que resultó ser Ingrid Bergman. Mientras hablaba con ella, Coco Brown empezó a gritar y a agitar las manos desde su coche. Creo que era el marido de Ingrid el que vino a buscarla. Catherine y yo pasamos al restaurante a esperar a Jodie. Se presentó con su madre y un tipo al que, según dijeron, habían conocido en Liverpool. No sé si era un guardaespaldas o el novio de la madre. Jodie llevaba botas altas y sombrero y estaba hecha una monada. Nos encantó (30$ con la propina).

Luego nos fuimos todos dando un paseo hasta F. A. O. Schwartz y estuvimos mirando los juguetes. Le compré uno a Jodie (10$). Ella firmó algunos autógrafos. Camino de vuelta al Pierre, había un tipo vendiendo latas de caramelos y nos dio una a Jodie y otra a mí.

Vuelta a casa. Nelson Lyon llamó desde Los Angeles y me contó cómo había pasado el día de Acción de Gracias. Paul Morrissey le había invitado a cenar a casa de Chase Mellen y luego le había vuelto a llamar para anular la invitación, diciéndole que iba a ser una cena «pequeña e íntima» y que se había equivocado al invitarle. En cuanto Nelson oye que algo es «pequeño e íntimo», le entra la paranoia de que no le inviten y se vuelve loco por ir. Así que se le metió en la cabeza y logró ir con otro. Resultó que había miles de personas, y cuando vio a Paul le dijo: «Qué pequeño e íntimo es el mundo».

Brigid Polk [véase Introducción] me llamó y me dijo que estaba por debajo de los setenta y tres kilos. Desde que se vio en Bad [véase Introducción] con más de ciento treinta kilos, se puso a régimen. Es pesadísima hablando de eso. No hace nada, no piensa nada, sólo se queda ahí tumbada en su habitación del Hotel George Washington esperando a que su aparato de masaje le elimine la grasa. Le dije que tenía trabajo para ella. Podría montarse el aparato en la Factory y contestar al teléfono. Pero no quiso. Ha tardado treinta y nueve años en empezar a adelgazar y seguro que tardará otros treinta y nueve en trabajar.

Estaba demasiado cansado como para cenar con la Vreeland y su pandilla. En vez de eso, estuve viendo los veinticinco años de Lucille Ball en la tele.

Victor Hugo, el «consejero de arte» de Halston, me llamó desde San Francisco porque yo le había dicho que me gustaba el escaparate de huesos de pavo que hizo para la tienda Halston de Madison Avenue, y cuando alguien entró y robó los huesos de pavo, pensó que había sido (risas) yo.

Martes 30 de noviembre, 1976

Daniela Morera, nuestra corresponsal italiana de Interview, vino a la oficina con Olivier Coquelin, que me invitó a Haití en enero, a la boda de Nima Farmanfarmian y Chris Isham. El tiene un hotel allí. Teníamos que haberle entrevistado para Popism; en los sesenta, era uno de los propietarios de Cheetah, aquella enorme discoteca que estaba en Broadway, esquina con la calle Cincuenta y tres.

Esta mañana no quiero hablar mucho. Quiero llegar a los almacenes Blomingdale’s antes de que se llenen.

[NOTA: Cada mañana, Andy habla en pasado de los acontecimientos del día anterior: en cambio, cuando habla en presente o utiliza palabras como «ahora» u «hoy», se refiere a algo que tiene lugar en el momento en que habla o que espera que pase a lo largo del día. Por ejemplo, el diario del martes será contado el miércoles por la mañana, de modo que «anoche» quiere decir «el martes por la noche», «esta tarde» se refiere al miércoles por la tarde, y «mañana» al jueves].

Miércoles 1 de diciembre, 1976

Salí imbuido de un espíritu navideño y empecé a comprar regalos para mis clientes (taxis 8$). Me encontré con Jane Kennedy Smith en Blomingdale’s, en la sección de camisas de hombre. Teníamos la misma vendedora. Fui en taxi a Union Square (4$). Amos estaba abajo en la oficina y Ricky Clifton le hizo fotos disfrazado de Papa.

Fui a la inauguración de David Hockney en la Ileana Sonnabend Gallery. No exponía material nuevo, sólo carpetas de dibujos. Me llevé a Amos (taxi 2,50$). Me encontré con Gerard Malanga [véase Introducción.] Gerard escribió a Fred pidiéndole que le dejara trabajar de fotógrafo en Interview, supongo que sólo quiere un pase de prensa. Fred no quiere saber nada de Gerard porque todavía estamos sufriendo las consecuencias de aquel asunto de las Sillas Eléctricas falsas que creemos que organizó él. Hay que venderlas una y otra vez, y cada vez la cantidad de dinero es mayor, o sea, que Fred no piensa darle nada a Gerard. Había un montón de gente en la inauguración. No vi a David Hockney, que debía de estar en otra sala.

Me cambié y me fui a cenar a la embajada de Irán. En realidad, no es la «embajada» —ya sabes lo que quiero decir— sino la residencia del embalador iraní en la ONU, Mr. Hoveyda (taxi 3$). Estaba allí China Machado, que conoció al embajador Hoveyda hace diez años o más, cuando ella y su marido iban siguiendo a los directores de cine franceses de los sesenta. Hablamos de lo horrible que es Avedon. Ella dijo que estruja a la gente y luego la deja tirada. Yo le dije que estaba de acuerdo y todo el mundo me echó en cara que yo hacía lo mismo.

Estaba Pat Kennedy Lawford y una du Pont que vive en la puerta de al lado de la embajada que dijo que era muy agradable no tener que cenar lejos de casa. Supongo que por eso llegó tarde. Llevaba un vestido negro y dorado y un collar de diamantes, que dijo que siempre se lo retenían en las aduanas. La comida era muy buena, pero sólo pasaron el caviar una vez.

Jueves 2 de diciembre, 1976

Están proyectando Bad en California durante esta semana para encontrar un distribuidor. Sue Mengers nos está ayudando. Ningún distribuidor quiere adelantar dinero.

Mandé a Ronnie a comprar escobas (20$). Dejé a Catherine Guiness en su casa (4$) y luego fui a cambiarme. Volví a recogerla y nos dirigimos en taxi al 18 de la calle Treinta y ocho Oeste, a la inauguración de un nuevo club. Nos había invitado Helen Bransford. Pretende ser como el Sweeney’s de Reno. Helen sale ahora con John Radziwill. A Fred le parece fantástica y cree que deberíamos ser muy simpáticos con ella. Tim Hardin cantaba en el local.

Maxime de la Falaise estaba con el que dicen que es su último novio, Craig Braun. Yo había trabajado con él en la portada del álbum de los Rolling Stones.

Estaba también Barbara Allen, que se iba a trasladar una temporada a la casa de Fred, que está en la Ochenta y nueve esquina Lexington, porque le ha alquilado su apartamento de la Sesenta y tres Este a Catherine, y aunque a Catherine no le importa que ella esté allí, sería muy fuerte que las dos vivieran juntas.

Volví a casa y vi las noticias. Estaban con lo de Gary Gilmore. Todas las noches le sacan diciendo que quiere morir y que quiere morir.

Domingo 5 de diciembre, 1976

Fui al Players Club de Gramercy Park, a una cena que daba Kitty Carlisie Hart. Parecía una fiesta de hombres, excepto por Arlene Francis, Peggy Cass, Dena Kaye, que había venido en lugar de su marido, Danny, que tenía «Concorde-lag», e Irene Selznick, que era la jefa de la velada, o como quiera que se diga. Peggy y Arlene son las ayudantes de Kitty en «To Tell the Truth».

La cena era en honor de Kitty, porque el gobernador Carey la había nombrado directora del New York State Council on the Arts.

Doc Cox, mi médico, también estaba, y me llevó arriba a hacer una incursión en la habitación de Edwin Booth, que estaba tan mohosa y polvorienta como en los viejos tiempos.

Sirvieron la cena y dado que toda la comida tenía crema de leche y yo no puedo tomar porque se supone que tengo mal la vesícula, el médico se sentía incómodo al verme comer, pero como no quería amargarme la ocasión, me dijo: «Yo no miro». Conocí a ese apuesto gigantón, Alfred Drake, que trabaja en Broadway, en la obra Carousel.

Todo el mundo hizo un discursito y al final se levantó Kitty, que fue la mejor. Iba de negro y con perlas, estaba muy chic. Dice que todavía tiene muchas ganas de trabajar y me acordé de que Diana Vreeland me había contado una vez que Kitty «trabajaba como un negro» porque no tenía mucho dinero. Mi médico me acompañó a casa.

Lunes 6 de diciembre, 1976

Me llamó Freddy Eberstadt para invitarme a algo mañana por la noche en La Grenouille. Le dije que había quedado con Bianca Jagger y le pregunté si podía llevarla. Me dijo que desde luego.

Salí pronto de la oficina, fui a casa y me vestí para una cena formal. Dejé a Catherine (4$). Fui andando a casa de Halston. Victor me dijo que me había reservado un sitio en la mesa de Halston en la inauguración de la exposición sobre Rusia que había montado Diana Vreeland en el Metropolitan. Cuando llegamos a casa de Halston, estaba Mrs. Henry J. Kaiser, Aly, que llevaba un Halston verde azulado con esmeraldas. Parecía muy interesada en mí. Cuando Halston nos vio sugirió que yo la acompañara a ella arriba y le enseñara los retratos que yo le había hecho a él. Pero después de la excursión escaleras arriba, ella me dejó. Supongo que me había visto a la luz.

Esperábamos a Marisa y a su nuevo marido, y a Bianca y a su acompañante, Joe Eula. Estaba el médico acupuntor al que van todos, el doctor Giller, que figura en las listas de invitados de todas sus fiestas. También estaba Barbara Allen, la única señora que no llevaba un Halston. Llevaba un bonito vestido sin hombros de Christian Dior. Se lo había traído de París, en su maratón de compras del mes pasado, cuando pagaba Philip Niarchos.

Vino Marisa. Llevaba el pelo recogido a un lado como una hermosa antigua star. Bianca llevaba un abrigo de zorro púrpura; el que ha llevado durante todo el mes pasado. Entró un amigo y Halston le «estrechó la mano» y cuando Halston se dio cuenta de lo que le había puesto en la palma de la mano le dijo: «Me has salvado la vida».

Victor me llevó al garaje para enseñarme su última obra de arte. Está haciendo una (risas). Mona Lisa vestida de Halston. Quedaba muy divertido y yo le animé a seguir. Luego nos fuimos al Metropolitan en cuatro limusinas. Era la exposición más grande que el museo había hecho nunca. Cuando apareció Diana todos la besamos. Estuve hablando con Mrs. Kaiser y la conocí un poco. Tiene unos sesenta años, pero aparenta cuarenta, y dice que le gustaría echar un polvo. Le dije que se había equivocado de ciudad, porque todo el mundo era gay, y ella me contestó que no le importaba porque los gays «follan bien». Y añadió: «He tenido bastante suerte aquí». Vive en el U. N. Plaza. Resulta que es muy amiga de la madre de Brigid, Honey Berlin. Dijo que cuando estaba en casa de esa familia, el viejo Dick Berlin estaba tan senil que entró en una habitación, se acercó al espejo e intentó darse la mano a sí mismo. Ella vio lo que pasaba y se acercó para que él pudiera darle la mano. Me fui justo después de la cena. Mrs. Kaiser me acompañó.

Ah, también durante la cena, Bianca se quitó las bragas y me las pasó. Yo hice como que las olía y luego me las guardé en el bolsillo. Todavía las tengo.

Martes 7 de diciembre, 1976

Me encontré a Bob Colacello [véase Introducción] y a Fran Lebowitz y fuimos paseando bajo la lluvia a la comida que organizaban en el Hotel Biltmore para los corresponsales de prensa en el extranjero. Unas semamas antes, cuando me invitaron, Bob les había dicho que yo iría pero me limitaría a estar presente, «que Andy sólo hablaría para Interview», y a ellos les pareció muy bien. Después del discurso de Bob, me dirigieron a mí las preguntas y como no estaba preparado, me limité a contestar sí o no. Pero luego me arrepentí de ser tan vergonzoso. Podría haber aprovechado la ocasión para practicar. Me encantaría ser capaz de hablar más y hacer pequeños discursitos. Tengo que mejorar eso.

A Fran sólo le preguntaron una cosa y fue por qué su columna de Interview se llamaba «Estoy en la frontera», y ella dijo que, una vez, Tennessee Williams estaba en un coloquio y cuando le preguntaron si era homosexual, contestó: «Bueno, digamos que estoy en la frontera». La respuesta de Fran fue como una bomba. Nadie se rió. Y en el taxi de vuelta al centro, ella dijo que prefería que le quitaran el apéndice antes que volver a pasar por una cosa así.

Bianca me llamó para invitarme a la proyección de El expreso de Chicago. No llegué a casa hasta las 7:00, que era cuando se suponía que tenía que estar en el Pierre para recogerla a ella. Ella y Mick acababan de alquilar una casa en la calle Setenta y dos, pero aún no estaba terminada. Fuimos al Loews Tower East. La película era como de broma. Bianca estaba muy guapa. Después, fuera del cine, no encontrábamos la limusina y un negro loco con una cicatriz negra se agarró a Bianca y le dijo: «¿Te crees que eres la única en el mundo que lleva vestidos bonitos?».

Al final encontramos el coche y fuimos a La Grenouille. Llegaron Isabel, Freddy Eberstatd y Mica Ertegun. Iba con ellos la guapa hija de Isabel y Freddy, Nenna. Yo me quedé mirándola y le dije lo guapa que era, e Isabel se las arregló para separarnos. Así que no entiendo por qué me habían invitado a esa cena, porque si no llego a pedir que invitasen también a Bianca, hubiera estado yo solo. Mica fue muy amable. Se pasó el rato diciendo que Joe Allen era muy atractivo y que no entendía cómo Barbara Allen lo había dejado.

La hija de los Eberstadt no dijo nada durante la cena, pero al final soltó que solía acercarse a Union Square y se quedaba mirando la Factory. Fue muy emocionante oír eso de una chica tan guapa. Yo le dije que pasara por allí y que hiciera entrevistas para Interview, y ella contestó: «¡Fantástico! Necesito dinero». ¿Pues no estaban tan forrados? Creía que al morir, el padre de Freddy le había dejado una correduría de bolsa.

Nos dimos las gracias y las buenas noches. Espero acordarme de mandarles flores.

Viernes 10 de diciembre, 1976

Los secuestradores de Sam Bronfman han sido declarados inocentes.

Brigid vino por primera vez a la Factory desde que empezó su régimen en agosto. Ahora pesa noventa kilos y la última vez pesaba ciento veinte. Tenía muy buen aspecto y todo el mundo la animó. Yo hice fotos. Barbara Allen ha encontrado un apartamento para ella en la calle Setenta y siete, casi tocando a la Quinta.

Domingo 12 de diciembre, 1976

Estoy leyendo el libro de Ruth Kligman, Love Affair, en el que cuenta su «relación amorosa» (entre comillas) con Jackson Pollock. Es muy malo. Es imposible hacer una película sin reescribir totalmente la historia. Ruth me dijo que quería que yo la produjese y que Jack Nicholson fuese el protagonista.

En el libro, dice algo como: «Tuve que alejarme de Jackson y me fui lo más lejos posible». ¿Y sabes adonde se fue? (risas). A Sag Harbor. El vivía en Springs. ¿Qué distancia hay? ¿Diez kilómetros? Y lo explicaba como si se hubiera ido al otro lado del mundo. Y luego decía: «Sonó el teléfono. ¿Cómo había podido encontrarme?». Estoy convencido de que llamaba a muchísima gente y les daba su número de teléfono por si él lo preguntaba.

Lunes 13 de diciembre, 1976

Victor Hugo vino a recogerme y fuimos al U. N. Plaza, a la cena que organizaba Mrs. Kaiser para Halston (taxi 3$). Pero entonces nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado de Bianca, así que volvimos a recogerla al Pierre. Victor le ofreció un poco de coca, pero ella no quiso.

La primera persona a la que vi en la comida de Mrs. Kaiser fue Martha Graham. También estaba C. Z. Guest. Paul Rudolph había decorado el apartamento y también estaba. Todo era blanco. Tiene un dormitorio tan grande como todo el 860, con una cama, un ventanal que va del techo al suelo y una vista preciosa pero que me dio mucho vértigo. También estaban Marisol y Larry Rivers, Elsa Peretti, Jane Holzer y Bob Denison. Polly Bergen y yo hablamos del tema de su programa de televisión de esa mañana, la androginia.

Martes 14 de diciembre, 1976

Por la tarde recibí una carta de nuestro editor, Steve Aronson, diciéndome que iba a dejar la Harcourt Brace Jovanovich y que le había preguntado a Mr. Jovanovich si quería hacerse cargo de Popism.

Walter Stait, de Filadelfia, me llevó a comer a La Grenouille y quedó allí con Maxime y Loulou de la Falaise. En el otro extremo del comedor estaba el nuevo Truman Capote, delgadísimo. Ahora se parece más a cuando le conocí. Truman no contestó a mi saludo, pero a mitad de la comida se puso las gafas y me saludó. Luego me dio su teléfono privado. Todas las chicas chic llevaban gorros de piel Yves Saint Laurent.

Estuve trabajando en el 860 toda la tarde. Luego vino François de Menil, que iba a acompañarme a casa de Norman Mailer, en Brooklyn Heights. Antes ocupaba toda la casa, pero ahora vive en la parte de arriba y alquila la planta baja. Se ha hecho hacer toda la parte que da a Manhattan de cristal, y es muy bonito.

Al otro lado de la pared había una fiesta intelectual, como en los sesenta. Arthur Schlesinger, Mica y Ahmet, la chica que escribió el libro sobre LBJ. Norman tiene muy buen aspecto, con el pelo blanco, y parece irlandés. Estaba allí su pequeña madre. Y también Jean Kennedy Smith y su marido. Sandra Hochman me contó que me ha dedicado un capítulo de su próximo libro y me habló del movimiento feminista y de otras porquerías como ésa. Me dijo: «Tengo tu foto en la repisa de la chimenea», pero sé que es mentira.

Isabella Rossellini estaba en casa de Norman. Trabaja para la televisión italiana y está haciendo algo sobre los boxeadores. Supongo que estaba allí por eso, porque José Torres también estaba. Me contó que cuando me vio hace dos semanas en el Pierre, hablando con su madre, Ingrid Bergman, echó a correr para conocerme, pero yo ya me había ido. Cuando se iba de casa de Norman no encontró su abrigo y se marchó sin él. Norman estuvo encantador. El y François deben de ser muy amigos porque se estuvieron besando, abrazando y dándose puñetazos. François nos llevó a casa en su Mercedes gris. Conduce muy bien.

Sábado 18 de diciembre, 1976

Salí a comprar regalos y fui a Bonwit y a Bendel, y luego fui a comer al Quo Vadis para presentar a Robin West y Delfina Ratazzi. Yo pensaba que a Catherine le gustaba él desde que pasamos el fin de semana en casa de los Wyeth, pero me dijo que no le importaba, que se lo regalaba a Delfina o a quien lo quisiera. Y a Delfina le gustaba. Estaba agresiva. Fue la primera vez que la oí decir: «Mi familia fabrica aviones», porque normalmente se hace la pobre. Robin es aviador. Vi a Karen Lerner y a Sisi Cahan y me imaginé que había sido Karen Lerner la que le había vendido sus grabados de Flower, porque David Bourdon consiguió algunos bastante baratos en Parke Bernet.

Volví a casa y me llamó Bianca. Me dijo que estaba recogiendo todas sus cosas del Pierre para llevárselas a la casa que ella y Mick tienen en la Setenta y dos. Fui al Pierre y ella recogió y recogió, y a eso de medianoche estaba todo empaquetado. Nos fuimos a la casa, ella desconectó la alarma y entramos. Esa casita ha debido de costarles una fortuna. La han vuelto a rehacer, está toda pintada y los muebles son nuevos. Aunque me gustaría verla cuando los Jagger lleven un año allí.

Al cabo de un rato Bianca conectó la alarma y nos fuimos al aeropuerto para coger un avión a Montauk. Ella quería volver allí porque le parecía precioso [«Montauk» era una propiedad con vistas al océano, situada en Montauk, Nueva York, en la punta más oriental de Long Island, que Andy compró a medias con Paul Morrissey en 1971. La propiedad incluía una casa principal, tipo pabellón de caza, con tres casitas más, además de la del guarda, Mr. Winters. En esa época, Mick y Bianca Jagger le alquilaban la casa a Andy], Jade todavía estaba allí.

Domingo 19 de diciembre, 1976

Fui a trabajar (revistas y periódicos de la semana 26$). Llamó Lou Reed y tuvimos el melodrama del día. Había vuelto de una gira con mucho éxito, le había ido muy bien en Los Angeles, pero me contó que a Rachel le habían dado una patada en los huevos y estaba sangrando por la boca. Quería que le dijese un médico. El médico de Lou había mirado a Rachel y le había dicho que no era nada, que la hemorragia pararía sola, pero Lou quería que la viera otro médico. Yo le dije que llamara al de Bianca. Pero entonces Lou volvió a llamar y dijo que ya estaba en camino el médico de Keith Richards. Le dije que debía llevarla al hospital. Y digo «ella» de Rachel porque siempre va travestida, pero Lou se refiere a él en masculino.

Lunes 20 de diciembre, 1976

Jamie Wyeth me invitó a comer a Les Pléiades. Taxi hasta la Setenta y seis esquina Madison (2,25$). Jamie estaba con Lincoln Kirstein y Jean Kennedy Smith. Me pidió que apagara el magnetofón, por supuesto. O sea que Jamie es ahora la pintora de cámara de Carter. El había estado una semana en Plains. ¿No es interesante? Parecía como si Jean Kennedy estuviese realmente colada por Jamie, porque me pidió que la acompañase al cuarto de los abrigos y cuando llegamos sacó una colcha americana y me preguntó si era auténtica. Yo le dije que sí y cuando volvimos se la dio a Jamie. Yo le recordé que la semana anterior la había visto en la sección de camisas de Blomingdale’s y me dijo: «Ah sí, estaba comprando regalos de Navidad para mi familia». O sea que a su familia les compraba camisas corrientes, pero a Jamie le regalaba una colcha americana.

Ella fue la primera en salir y entonces rememoramos el faux pas que Lincoln había dado. Hablando de política, a Lincoln se le olvidó que ella era hermana de John Kennedy y dijo que estaba «corrompido». Ella le contestó simplemente: «No, no es verdad».

Después de comer fuimos a casa de Lincoln, en la calle Diecinueve Este, nos enseñó su colección de arte. Había cuadros bastante buenos, de su cuñado Paul Cadmus, de George Tooker y de Jared French, todos realistas y representando muchachos musculosos. No tenía nada mío.

Fuimos andando a Union Square. Me pasé el resto de la tarde trabajando.

Martes 21 de diciembre, 1976

Me encontré con Victor y fuimos a la tienda de Halston. Estaba casi vacía, pero, como todo es tan caro, con que vendan cualquier chuchería ya tienen para comer. Mientras estaba allí, llegó Jackie O. y se la llevaron rápidamente al tercer piso. Victor me dijo que no compra mucho, sólo cosas pequeñas.

Di una vuelta por la Quinta Avenida buscando ideas para proyectos artísticos (taxis 5,75$). Me fui al 860 a comer con Todd Brassner y Rainer Crone, pero no pude quedarme mucho rato con ellos, porque estaba pintando en mi estudio. Todd le preguntó a Rainer sobre algunos cuadros míos que le interesaban, porque Rainer había escrito un libro dedicado a mí en la colección de arte de Praeger y sabía quién era propietario de cada cuadro.

Catherine llamó a Dustin Hoffman, y él le dijo que el pase era a las 5:45, en el 666 de la Quinta. Dustin había filmado a su mujer Anne ejecutando un baile de Balanchine. También salían sus hijos. Debía de tener un buen montador porque la película tenía un aire profesional. Cuando acabó, Dustin nos invitó a su casa en la calle Sesenta y uno Este, que está pegada a la de Phyllis Cerf. Dustin estaba nervioso, muy nervioso con su casa, y me llevaba por todas partes enseñándome hasta los más pequeños detalles. Le gusta el roble, pero el roble falso. Tiene gracia.

Miércoles 22 de diciembre, 1976

Vino a buscarme un coche para fotografiarme para no sé qué de Merce Cunningham, se trataba de ayudar a darle publicidad, y me llevó hasta el 660 de Park Avenue. Había fotógrafos del Newsweek y de otras revistas. Cuando entré dijeron que me llevarían a casa en coche, pero cuando me iba me di cuenta de que me habían utilizado y luego habían despedido el coche, así que tuve que irme a casa andando.

Por la tarde Jane Holzer se detuvo en mi casa para dejarme el gatito gris que su hijo Rusty le regalará por Navidad a Jade Jagger. Yo tengo que guardárselo hasta Navidad. Es una monada.

Me cambié y Jed nos llevó en coche a casa de Peter y Sandy Brant [véase Introducción]. Estaban allí Philip Johnson y David Whitney, que se iban a San Simeon al día siguiente, para ver a no sé qué Hearst y estudiar la arquitectura de California. La cena era china y no muy buena. Bunty Armstrong estrenaba dentadura nueva. Le regalé a Sandy un juego de escritorio de 1904 por Navidad. Jed le regaló un jarrón Fulper y ella le regaló otro a él. En realidad, era un Van Briggle, o sea que el suyo era mejor. Joe Allen no trajo a su novia Jenny porque aún está enamorado de su ex mujer, Barbara. Barbara tenía una luxación en la espalda, dijo que se lo había hecho «durmiendo» y todos intentamos imaginar con quién. Peter se había caído de un caballo y andaba con bastón. Peter acababa de comprar noventa acres que daban a la parte de atrás de su casa y pensaba hacer una pista de carreras y un campo de polo.

Jueves 23 de diciembre, 1976

Fiesta de Navidad en la oficina. Maxime de la Falaise llegó tarde, a recoger un cuadro de Mao. Mike, el conserje, llegó en el montacargas con su mujer y su hijo, aunque no sé si es su hijo o su hijastro. Es una monada. Vino John Powers y quería que yo le dedicase dos pósters de Flower que tenía. No eran auténticos. Yo iba a firmarlos, pero Fred no me dejó y le dimos a John dos de los buenos que estaban en la parte de atrás. Estaban Ronnie y Gigi. Todo el mundo buceaba en el champagne y el caviar. También estaban Marc Balet, el director de arte de Interview y Fran Lebowitz.

Por la tarde había llamado Andrea Portago y había dicho que si podíamos conseguirle una entrada para el estreno de Ha nacido una estrella, ella conseguiría la limusina. Cada uno cumplió con su parte. No descubrí por qué quería ir hasta que llegamos al cine y ella corrió hacia Kris Kristofferson y le dijo: «Cariño, cuánto me alegra volver a verte». Sue Mengers se había ocupado de que el sitio se llenara. Habían dicho que sería muy difícil entrar, pero quedaban muchos asientos vacíos. Sue dijo que todo el mundo tenía que decir que era muy bueno o Barbra se deprimiría. No me gustó. La versión antigua de Judy Garland te ponía la carne de gallina, y ésta es sólo una historia de rock and roll. Pero a Jed sí le gustó. Luego fuimos a la fiesta que había en Tavern, en el Greenwich.

Streisand llevaba un smoking negro. También estaba Elsa Peretti, decía que era maravilloso estar conmigo sin estar colocada, y que nunca volvería a tomar nada más. Me encantó una bombilla que llevaba en el bolso, era muy pequeñita y se encendía cuando le acercabas un penique. Me la regaló, pero como a Victor le gustaba, yo se la di a él. Elsa lo vio y se la quitó, me regañó con el dedo y se la guardó en el bolso.

Andrea estaba esperando que Kris Kristofferson se fijara en ella, pero él estaba muy ocupado.

Viernes 24 de diciembre, 1976

Fui con Jed a la cena de Navidad de Fred en el 1342 de Lexington. Vinieron a recogernos los hermanos de Jed, Jay [véase Introducción] y Susan. Fred había invitado a Carroll Baker, y ésta iba con su hija Blanche, que en pocos meses se ha convertido en una belleza. Ha adelgazado mucho. Estaba también Anselmino, uno de nuestros marchantes italianos, y Chris Makos, el fantástico fotógrafo que nos presentaron Dotson Rader y Robert Hayes, el subdirector de Interview. Fue casi como una cena de Navidad de la oficina.

También estaba Mick Jagger, de muy buen humor. Me preguntó qué me había parecido Ha nacido una estrella. Se lo dije y se alegró de haber rechazado el papel de un antiguo cantante de rock, pese al millón de dólares que le ofrecían. Mick quería coca y al final se la consiguió Anselmino. El ama de llaves de Fred, Hazel, hizo pavo, jamón y coles de Bruselas. También estaban Paloma Picasso y su corte.

Luego fuimos al centro, a casa de Fernando Sánchez. Estaba Halston, Kenny Jay Lane y André Leon Talley, y aquel inglesito nuevo rico que «no tiene dinero» —otro de ésos— y que ofrecía su cuerpo al mejor postor. Kenny Lane ofreció 35 dólares. Maxime de la Falaise subió hasta 36 dólares.

Sábado 25 de diciembre, 1976

Fui a comer a Westbury, a casa de C. Z. Guest. Era como una revista de Navidad: la decoración, la comida y la casa eran como un gran anuncio de McCall’s o House and Garden, como tendrían que ser todas las casas en Navidad. Con todo ese entorno de flores y jardinería te daba la sensación de que C. Z. estaba forrada, pero si mirabas de cerca las guirnaldas y las otras cosas veías que la mitad eran de plástico. C. Z. le dio a cada uno su insecticida como regalo.

Estaba la nonagenaria Kitty Miller, que todavía se azulea el pelo. Los pasteles eran buenísimos, de manzana, frutos secos y ciruelas. El pavo ya había sido cortado antes de servirse, como aconsejan en las revistas. Era como un Puzzle de Pavo. Kitty estaba borracha y cuando el embajador español dijo unas palabras, ella chilló: «¡No sé hablar español!».

Empezó a nevar ligeramente. Les di las gracias y salí hacia casa porque tenía que arreglarme para ir a casa de los Jagger. Llegué a la Sesenta y seis Este y me «recompuse» [véase Introducción], Fui a la Setenta y dos Este (taxi 2,50$). Eramos de los primeros en llegar. En la puerta estaba Nick Scott, trabajando. Era un trabajo que había conseguido para ganar dinero, hacer de amo de casa de los Jagger. Pero se suponía que tenía que estar allí a las 8 de la mañana para ayudar y no había llegado hasta las 6 de la tarde. Le di a Jade el gatito gris de parte de Rusty Holzer. Ella lo miró y dijo: «¿Lydia?… No, Harriet». Lo sentí por el gato, porque creo que vivirá en un hogar terrible. No sé.

Mick se sentó junto a Bob Colacello, le pasó el brazo por los hombros y le ofreció un «reconstituyente». Bob dijo: «Ay sí, estoy muy cansado», pero cuando estaba a punto de esnifar, entraron Yoko y John Lennon y Mick se excitó tanto que le puso la cucharilla en la nariz a John Lennon en vez de a Bob.

Halston y Loulou de la Falaise pusieron mucho «reconstituyente» en un plato tapado sobre una mesita de té, y cuando se sentaba por allí alguien que les gustaba, le decían: «Levántalo y te llevarás una sorpresa». También estaba Paloma Picasso. Jay Johnson trajo a Delia Doherty. La cena fue fantástica, pero Mick y Bianca se olvidaron de sacar el postre.

Lunes 27 de diciembre, 1976

Recibí la invitación para la toma de posesión del presidente Carter. Iba dirigida a (risas) «Sr. y Sra. de Andy Warhol». ¿A que es encantador?

Miércoles 29 de diciembre, 1976

Hoveyda trajo a la oficina al embajador de Irán en Inglaterra. Venían a ver el retrato que yo le había hecho a la emperatriz y, como les gustó, está listo para embarcar.

Vincent nos llevó en coche para el juicio sobre la propiedad de Montauk, de la junta de reservas.

Viernes 31 de diciembre, 1976

Trabajé en la oficina hasta las 7:00. Fui a casa a cambiarme para la fiesta de Kitty Miller. Caminé hasta el 550 de Park Avenue. Fred estaba allí. Elsie Woodward, mi acompañante para la fiesta de Nochevieja de Kitty, había llamado para anular la cita. Dijo que estaba mareada y que no podría aguantarlo. «Estoy vieja», dijo.

La princesa Minnie de Beauvau estaba con su padre, su madrastra y su hermana Diane. Me presentó a su abuelo, Antenor Patino, y entonces me acordé de que le había visto en casa de C. Z. Guest. Es bajito.

Parece uno de esos novios pequeñajos de Paloma Picasso. Es el rey del estaño de Bolivia.

Oí que Kitty le explicaba a otra persona quién era yo. Sospecho que alguien le había hablado de mí, porque lo que dijo sonaba como si alguien se lo hubiera dicho a ella. «Es lo más del off-Broadway, y un adelantado (risas) de su tiempo», y cosas por el estilo. Quizá lo había sacado de Billy Baldwin o de alguien así.

Eché de menos al mayordomo habitual de Kitty, el que se peleó con la doncella de Diana Vreeland. Lo habían despedido por tomarse demasiadas confianzas, pero a mí me encantaba. El fue el que me recomendó que viera la serie de A. E. Coppard del canal 13.

Y después de cenar, me senté debajo del «Chico de rojo» de Goya. Kitty tiene ese cuadro tan famoso ahí en su casa, es increíble.

Las fiestas de Kitty solían ser lo más de Nueva York, llenas de estrellas de Hollywood, y en cambio ahora sólo van sus amigos. Este año, Aileen Mehle —«Suzy»— ni siquiera se dignó contestar.

Diane de Beauvau me cogió de la mano y me llevó a la habitación de al lado justo cuando entraba la medianoche. Yo quería quedarme y besar a todas aquellas antiguallas, como el año pasado, porque me parecía muy divertido. Besar a la nonagenaria Elsie Woodward y decirle: «Feliz año nuevo, querida». Entonces entró Minnie de Beauvau, cogió a Diane y le dijo que tenía que salir a felicitar a su padre y a su madrastra, porque a ella no se le olvida dónde tienes las habichuelas.

Y la comida en casa de Kitty era como siempre, a base de congelados. Al principio piensas que a estos ricos no se les ocurre nada mejor porque han estado toda su vida yendo a cenas benéficas, pero ellos también van a La Grenouille, donde sí se come bien. Tendrían que notar la diferencia. Y había seis criados sirviendo la comida de lata.

Justo después de medianoche, casi todo el mundo estaba cogiendo los abrigos, tenían prisa por irse a otra fiesta. Fred estaba muy borracho. Salimos a la calle y Fred se creyó que era el «It Boy» y le dejó su abrigo a Minnie. El viento helado había bajado las temperaturas a diez bajo cero. Fred se quedó en manga de camisa y sombrero de copa, besando a todos los que pasaban por la calle. Fuimos andando a Westbury con Diane para recoger a su novio, que se había quedado en casa a escribir un guión. Pero cuando llegamos, él estaba desnudo esperándola para follar con ella, así que la dejamos allí.

Vuelta a casa. Llamé a Brigid. Llamé a P. H. [véase Introducción.] Todavía no había nadie en casa. A las 6 de la mañana me despertó Jay Johnson porque quería hablar con Jed. Estaba borracho y le colgué. Volvió a llamar y dejé que el teléfono sonara veinte veces.

Lunes 10 de enero, 1977

Fred tuvo una reunión con nuestro abogado, Bob Montgomery, sobre la distribuidora de Bad, New World. El propio Roger Corman no ha visto Bad, pero Fred dice que no importa, porque Corman no elige las películas, sino que lo hace otro tipo, Bob Rehme. Harán distintos estrenos por todo el país para ver cuál es la mejor forma de introducirla en Nueva York.

Bianca me llamó para invitarme a una cena que daba Regine para Florence Grinda. Victor y Catherine se pusieron al teléfono y le dijeron que ellos también querían ir. Y ella les dijo que fueran a tomar café.

También me llamó Andrea Portago y me pidió que la llevase a la cena, pero le dije que no podía porque yo no era el que invitaba. Le dije que llamase a Bianca. Y Bianca se emocionó porque anda detrás del hermano de Andrea, Tony, y Andrea pensaba ir con Tony. Andrea me recogió con su hermano y fuimos a Regine’s.

Bianca llevaba un vestido de Halston sin tirantes. Había muchos sudamericanos en las mesas. Todavía no había empezado la cena, y mientras todo el mundo estaba tomando el aperitivo en la barra, llegaron Catherine y Victor a «tomar café». Cuando empezó la cena, les pusieron en una mesita separada y cuando Victor señaló a mi mesa y dijo que quería lo mismo que yo, le dijeron: «Entonces tendrá que pagar». Y él aceptó. La comida era horrorosa. Regine fue muy antipática con Victor y Catherine.

Estaba Diane Von Furstenberg. Me había pedido que la acompañara en una filmación que le iban a hacer los de la CBS el jueves, porque creía que formábamos una pareja televisiva muy interesante. Le contesté que iba a estar fuera de la ciudad, aunque no me voy hasta el viernes. Pero la invité a la fiesta que doy el martes por la noche, a ella y a su equipo de televisión. Lo malo fue que cuando Regine me invitó a mí a la cena del jueves por la noche. Diane Von Furstenberg me oyó decir que sí (era para celebrar la Pascua Rusa), y me dijo que cómo me había atrevido a mentirle. Yo le contesté que me había equivocado.

Victor repartió botes de popper camuflados. Regine dijo que olían a pies y yo le dije que eran de la marca «vestuario», y a ella le encantó. Con la excusa del popper, Bianca empezó a reírse y a coquetear escandalosamente con Tony Portago; estaban a punto de enrollarse allí mismo; pero ella se recobró y se dio cuenta de que no podían hacerlo en público. Cuando se ríe así es la más guapa. Le encanta el popper. Se acercaron algunos fans y yo firmé autógrafos. Cuando Victor, Catherine y yo salimos, eran casi las 2:30 y el chófer de Portago nos dejó en casa.

A las 4 de la madrugada llamó Tom Cashin para hablar con Jed, porque Jay se había hecho un corte en el brazo y estaba sangrando. Jed fue allí para llevarle al hospital. Luego llamó Jay desde el hospital y el drama continuó hasta las 9 de la mañana.

Martes 11 de enero, 1977

A las seis de la tarde todo el mundo estaba aún en la oficina, haciendo tiempo para ir a mi inauguración en la galería Castelli. Fuimos y al principio estaba vacía, pero nos reunimos junto al bar que habían montado y nos pusimos a beber champagne. Luego empezó a llegar muchísima gente. Exponía el «Hammer & Sickle». [Hoz y martillo] grande y ocho más pequeños. También estaban David Whitney, Philip Johnson y David White. Llegó Paulette Goddard y me dijo que quería que le hiciera una insignia de la hoz y el martillo. También estaba Victor, en acción, manipulando una camisa. Bianca llegó con el vestido del escaparate de Halston que Victor había estampado. Y Catherine llevaba el conjunto rojo que Victor también había estampado. Llegaron Tony Portago y su madre, Carroll Portago. Paulette y Carroll son viejas amigas. Bianca quería poppers, pero nadie tenía. Vino Halston, con un pequeño cuadro que Elizabeth Taylor había hecho para mí, porque ella no iba a venir, y Halston acababa de verla. Cuando lo pienso, me siento muy decepcionado, hubiera sido fantástico que Liz Taylor hubiera venido a la inauguración. Hubiera sido algo importante ¿no crees?

Bianca y Tony Portago parecen enamorados de verdad, desde las vacaciones. Estaba el hijo de C. Z., Alexander Guest. Giorgio Sant’Angelo, Sylvia Miles, Ronee Blakley, Francesco Scavullo y Sean Byrnes, Irving Blum y Charlie Cowles. Champagne Möet Chandon. También estaba Michael Goldstein, el del Soho News, con una pinta horrible. Le di dinero a Jed para que invitase a cenar después (200$), porque yo tenía que irme a casa de John Richardson.

La casa de John Richardson me decepcionó porque era una antigualla. Estaban también Marion Javits, Françoise y Oscar de la Renta, Marelia Agnelli y Babe Paley (que antes debía de ser una belleza). Babe y Marella me dieron mucha coba con mis cuadros, habían visto la exposición el sábado.

Me senté al lado de Marion Javits. Me explicó lo contenta que estaba de que Clay Felker hubiera perdido la revista New York en favor de Rupert Murdoch. La revista de Felker fue la que sacó a relucir las conexiones iraníes de Marion el año pasado.

Catherine y Victor llegaron a la sobremesa. Victor había pegado los trozos de su camisa.

Los padres de Nima Isham vinieron a la inauguración y yo no podía creérmelo. ¡Allí estaban ellos, de vuelta de la boda de su hija en Haití el fin de semana pasado, y Bob todavía no ha vuelto!

Miércoles 12 de enero, 1977

Cuando llegué al 860, había un numeroso equipo de la CBS filmando a Jamie Wyeth mientras pintaba a Arnold Schwarzenegger para un programa llamado Who’s Who. Fui en taxi con Jamie y Arnold a comer a Elaine’s, para hablar de la película de Arnold Pumping Iron (5$). Nos paramos en el Ritz Towers y tuvimos que esperar cinco minutos a que bajase Paulette Goddard. Llevaba todas sus joyas y tenía un aspecto muy divertido. Me dijo: «Si hubieras jugado bien tus cartas, todo esto habría sido tuyo». Dios mío, cuando pienso la cantidad de horas que Bob y yo hemos pasado grabándola, intentando sacar la verdadera historia de su vida para ese libro que quería Mr. Jovanovich… O sea, si yo hubiera sido una gran estrella de Hollywood y me hubiera casado con Charlie Chaplin, Burgess Meredith y Erich Maria Remarque, creo que me hubiera marcado unas historias bastante fuertes.

En Elaine’s estaba Delfina Rattazzi. Ahora trabaja para Jackie O., de lectora en Viking. También estaba Victor, y Paulette se estaba enamorando de él porque calculaba cuántos Halston podría sacarle. Vino Pat Patterson y se sentó con nosotros. También estaba Charlotte Curtis, del New York Times.

Dejamos a Jamie en la tienda de pintura (5$). La oficina estaba muy agitada. Vincent se estaba poniendo nerviosísimo. Llamó Bianca y dijo que esa noche tenía la cena de cumpleaños de Joel LeBon, que trabaja para Pierre Berge. En la oficina estaba Potassa, la travesti, y llevaba un vestido improvisado de fantasía, negro y dorado. Jamie estaba fascinado y la pintó con el vestido y con la polla fuera. Se quedará dos meses pintando en el 860. Luego Victor le pidió a Potassa que posara desnuda. Nenna Eberstadt, que ahora trabaja para nosotros, estaba escribiendo a máquina. Llegaron John y Kimiko Powers, con un montón de cosas de arte para que las firmase. Vino Alex Heinrici [véase Introducción] con algunos acetatos.

Trabajé hasta las 7:00 y luego me fui a casa de Bill Copley para firmar un cuadro que él había comprado. Acababa de hacerle la cena a su hijita Theodora. Una cena fantástica, perritos calientes, ketchup y helado de vainilla.

Dejé a Fred en casa de Lee Radziwill (2,75$). Fui al cumpleaños de Joel. Bianca llevaba el mismo vestido que la última vez. Es extraño ver a chicas que se arreglan tanto llevando dos veces el mismo vestido.

Viernes 14 de enero, 1977. Nueva York-Londres.

Llegamos a Londres y no esperaba encontrarme a nadie, pero allí estaba Lady Ann Lambton con su chófer, y nos alegramos mucho de verla. Se había roto unas vértebras y llevaba un collarín.

Nos quedamos en el Ritz (propina equipajes 5$).

Ann llamó a su hermana Rose y a Oliver Musker y decidimos quedar para comer en Morton. Bebimos champagne y zumo de naranja y comimos un sandwich de carne horroroso (55$). Jed y yo salimos hacia el Ritz y pensamos que Ann se quedaría en la habitación de Fred, pero no lo hizo, porque la cama era muy pequeña. Sentí un picor, me encontré una ladilla y busqué a ver si tenía más.

Sábado 15 de enero, 1977. Londres-Kuwait.

Nos levantamos a las 7:00 para coger el avión a Kuwait. Estábamos cansados. Hicimos las maletas y nos duchamos. Todavía buscábamos ladillas. Enviamos la cuenta del hotel a la Mayor Gallery (propinas hotel, 10$). Recogimos a James Mayor en su casa. El nos había comprado billetes de segunda clase, yo me enfadé muchísimo, pero quedaba uno de primera clase y lo cogí. Aerolíneas de Kuwait. El avión hizo escala en Frankfurt y allí subió mucha gente. Leí The Users, de Joyce Haber, muy aburrida. Hablaba de un marido homosexual. Joyce estuvo casada con Doug Cramer, un productor. En la parte delantera del avión había un jeque con sus guardaespaldas y había más junto a la cabina. Me tomé una pastilla y me quedé dormido.

Me desperté cuando el avión estaba aterrizando. Llegamos a las 11:00 de la noche. En el aeropuerto nos recibieron algunos árabes. Estaba esa chica, Nadja, del Ministerio de Cultura, que había montado la exposición. En el aeropuerto nos dieron un café muy raro.

Domingo 16 de enero, 1977. Kuwait.

Nos levantamos a las 9:30. Desayunamos té con tostadas (propina 2$, lavandería 1$). Llamó James y quedamos a las 12:00 en el vestíbulo. Nos llevaron a un sitio que parecía una pocilga, pero allí todo es así, y hasta al cabo de unos días no me di cuenta de que era un sitio muy chic. Fuera, hacía mucho sol y pasaban muchos coches, enormes Rolls Royce, cocha-20S americanos. Nos dejaron dos coches, pero sólo utilizamos uno. Volvimos al hotel para intentar comprar A-200 contra las ladillas.

Compré novelas policíacas de Nick Carter (4$). A las 4:00 tenía que reunirme otra vez con Nadja y James. Fuimos al zoco en busca de color local. Mujeres vestidas de negro con la cara tapada, un gran mercado, el bazar. Hacía mucho frío. Compré un traje para regalárselo a Victor (sombrero 4$, traje 26$). Me pasé bastante rato buscando antigüedades, pero no hay nada en todo Kuwait, sólo un par de cacharros de hace un par de años. Eramos los únicos extranjeros en todo el mercado.

Fuimos a la galería de Nadja. Tomamos un poco más del mismo café dulce tan raro que te ofrecen todo el tiempo y que te pone excitadísimo. No sabíamos que si no mueves la taza te siguen sirviendo.

Compré cinco ejemplares más de la edición del Times de Kuwait (1$). Las letras son preciosas, no tienen nada de pop. Fuimos a distintas tiendas buscando A-200. Vuelta al hotel. Pedimos la cena antes de ir a cenar (propina 2$). La gente con la que íbamos a cenar envió un Cadillac limusina plateado. Llegamos a casa de Qutayba al Ghanin, un rico muy joven, tipo Peter Brant. Su casa estaba en el golfo, en las afueras de la ciudad. El terreno allí era muy caro, pero se consideraba muy chic vivir allí.

Los kuwaitíes no sirven licores fuertes, ni cerveza, ni nada. Va contra la ley. Pero los ricos sí. Beben Jack Daniel’s y cosas por el estilo.

Leí Nick Carter. Muy bueno, sexo y mujeres.

Lunes 17 de enero, 1977. Kuwait.

Visitamos el Museo Nacional. En este país no hay historia, sólo se remonta a hace veinticinco años. Había como unas ocho salas y en una de ellas sólo tenían tres monedas. Creo que había una sala en la que Alejandro dejó algunas vasijas. Alejandro Magno, tres vasijas y cuatro monedas. Una sala con atavíos de hace dos días. Más té y café con el director. Sentados sin tener nada que hacer. Nos llevaron a ver al secretario general del Ministerio de Cultura. Más té, café y ceremonial. Huellas de manos sucias en la pared, como si hubieran matado a alguien y fuera una obra de arte o algo así. Hay tipos por todas partes.

Todo el mundo repite la misma cantinela. Dónde vive, lleva mucho tiempo aquí, cuánto va a estar, cuándo se marchará, cuándo piensa volver…

Nos llevaron en coche a ver a un rico coleccionista llamado Fahad al Dabbous. Regordete y muy mono. Tenía muchos cuadros por las paredes, algunos Dalís, uno muy grande. Muchos amigos varones, la mayoría con traje típico, un par de esposas. Allí también tenían bebidas. Sólo los ricos, ¿te acuerdas? Un gran despliegue en la mesa, nada que ver con los grandes despliegues iraníes. Los hombres parecían gordos, pero con la chilaba no se nota mucho. Pero éste era gordinflón. Había comprado los retratos de Marilyn, y Flower. Llevaba un reloj de mujer engastado de diamantes y con la esfera azul. La comida kuwaití era muy grasienta y todo asado.

Compré champú contra las ladillas (6$). A las 8:00 nos recogió Mr. Bater, que era el agregado cultural de Estados Unidos en Kuwait, y nos llevó a casa del embajador norteamericano Morandi, que ofrecía una cena en nuestro honor. Su mujer era de Seattle y hablaba tanto que nos puso la cabeza como un bombo. Eran demócratas. La cena se sirvió a las 10:00. Nos fuimos a las 12:00, aburridos. Utilicé el champú contra las ladillas y no funcionó. Me quedé dormido en la bañera. En la cama no pude dormir. Volví a leer el libro de Ruth Kligman. Ella estaba poniendo muy nervioso a Jackson Pollock en el coche y entonces fue cuando él chocó contra un poste. Se lo di a Fred para que lo leyese.

Martes 18 de enero, 1977. Kuwait.

Después de una noche agotadora, nos levantamos a las 9:00 (propina 1$, lavandería 2$). James Mayor nos llamó urgentemente. Siempre llegábamos tarde, porque como todo era tan aburrido no nos dábamos ninguna prisa. Visitamos un taller artístico kuwaití. Había tres artistas en cada sala. Esta vez bebimos té y naranjada con gas. Tuvimos que pararnos en todos los cubículos, uno por uno. Un tipo pintaba con un estilo Picasso-Chagall. Nada era original. Pintaban sentados en alfombras y almohadones, en el suelo. Parecían vendedores hippies de los sesenta. Era el único edificio con un diseño bonito en todo Kuwait, porque era una copia de la Fundación Ford. Recorrimos el edificio. El gula dijo que era muy kuwaití.

Nos recogieron a las 4:30 para la inauguración de la exposición en el Ministerio de Cultura. Allí conocimos al ministro, creo que se llamaba Ahmad Al-Adwani, pídele a alguien que te diga cómo se escribe. Pero quizá ése era el nombre de algún otro. Yo le había enviado un ejemplar de mi Filosofía [véase Introducción,] y él me dijo que lo había leído y que era un libro inteligente. Era un viejecillo encantador. Ante la puerta había una cinta roja y yo tuve que coger unas tijeras doradas de un almohadón rojo y cortar la cinta. Había un montón de gente de prensa y televisión.

Miércoles 19 de enero, 1977. Kuwait.

De la exposición fuimos a una fiesta de té y tuvimos que beber más té. Luego, el embajador inglés nos invitó a su casa. Estaba allí su hija, que tenía diecisiete años y dibujaba cómics de maricones. Era mona y muy graciosa. Tenía la barbilla de su padre, o sea, que no tenía barbilla. Había muchos ingleses que llevaban muchos años viviendo y trabajando en Kuwait. Nos fuimos de allí. Gran tormenta.

Nos recogió Nadja y me peleé con Fred porque yo no quería ir a Alemania. Me dijo que tenía que ir, porque «tu fama se está desvaneciendo allí». Lo que me molestó fue cómo lo dijo.

Cenamos en casa de Nadja. Había sesenta personas. Fue la mejor fiesta de todo el viaje. Ella tenía ocho o diez hermanos, su madre y varias hermanas. Todos los hombres bailaban juntos. Parecía twist. La comida era buenísima. Los hombres empezaron a bailar con Fred. Alguien le dio 40 dólares por bailar tan bien. Tuvimos que quedarnos hasta que se fue todo el mundo, a las 2:30. A James le gustó la túnica de alguien y se la regalaron. A Jed le gustaba el anillo que alguien llevaba en la nariz y también se lo dieron. Yo no tenía ni idea sobre esas costumbres, así que no me regalaron nada.

Jueves 20 de enero, 1977. Kuwait-Roma.

Vuelo de Alitalia. Cinco horas y media. Leí la edición romana del Daily American. Carter había tomado posesión de su cargo. Las bebidas del avión eran asquerosas. El aeropuerto estaba vacío y muy desorganizado. Mientras estábamos allí nos encontramos con Marina Cicogna y Florinda Bolkan, que venían de Saint Moritz (taxi al Grand Hotel, 20$). La suite del hotel no estaba preparada, así que tuvimos que bajar al comedor. Mientras estábamos allí, nos encontramos con Helmut Newton y Patrick, su maquillador. Llegó Suni Agnelli.

Nos dieron la suite en la que había estado Man Ray, y donde había muerto. Poco antes había hecho una gran exposición en Roma. Fred me dijo que olvidara lo que me había dicho de que mi fama se estaba desvaneciendo en Alemania. Estaba más sereno y me dijo que no tendría que ir.

Domingo 23 de enero, 1977. París.

Me levanté a las 10:00. Estábamos en el apartamento de Fred. Quedamos para comer con Peter Beard. Fuimos de compras y nos encontramos con Mick Jagger.

Fuimos al pase de Schiaparelli (taxi 3$). Nos dieron un buen sitio y fueron muy amables con nosotros. El pase fue horroroso y la coreografía estaba basada en «Las tres Gracias» de Botticelli. Había un vestido que valía más de dos millones de dólares, pero lo mejor eran los guardias armados que lo custodiaban.

Lunes 24 de enero, 1977. París.

La gente se pasó el día entrando y saliendo de nuestro apartamento desde las 5:00. Después de estar toda la tarde con Peter Beard y Francis Bacon, Mick llegó tan borracho que se quedó dormido en mi cama. A las 11:00 intentamos despertarle, pero estaba como un tronco. Fuimos al Club Le Sept (120$) con Peter y Mona Christiansen y Jed (taxi de ida 2$ y de vuelta 2$).

Sábado 29 de enero, 1977. Nueva York-Nashville.

Catherine bajó la primera del avión, le dieron un ramo de flores y allí estaba todo el mundo. Había ocho cheerleaders para recibirnos con sus conjuntos azules, con una «W» estampada. Chicas con pompones que gritaban «Warhol-Wyeth».

Nos alojamos en casa de un tipo llamado Martin, y su mujer, Peggy, que son los del Jack Daniel’s.

Estuvimos entre bastidores en el Grand Ole Opry, fuimos a los camerinos. Marty Robbins estaba practicando.

Domingo 30 de enero, 1977. Nashville.

La exposición de los retratos de Jamie y míos era a las 6:00. El organizador nos llevó a Catherine y a mí al Fine Arts Center de Cheekwood. Intentamos comprarnos unos perritos calientes porque teníamos mucha hambre, pero él nos arrancó de allí. Había una escalera que había traído de Inglaterra. La máquina de palomitas estaba arriba del todo de la escalera, y Catherine y yo subimos a coger palomitas. Mientras comíamos y hablábamos, nos dimos cuenta de que en la escalera se había formado una cola de gente, porque como me habían visto allí arriba, se creían que hacían cola para saludarme. Llenamos varias bolsas con palomitas e intentamos largarnos, pero alguien me pidió y tuve que darle una bolsa. Estuve una hora y media firmando autógrafos. Luego sirvieron la cena.

Vinieron algunos famosos locales. Estaba Don Johnson, ese actor tan mono al que vimos en Magic Garden of Stanley Sweetheart. Es amigo de Phil Walden.

Susie Frankfurt vino a Nashville a medrar. Había escrito notas de agradecimiento incluso antes de venir aquí, y no se equivocaba, porque salió en primera página conmigo, en vez de Catherine, que no fue lo bastante rápida como para ponerse delante.

Lunes 31 de enero, 1977. Nashville-Nueva York.

Vincent oyó decir que la madre adoptiva de Joe Dallesandro [véase Introducción] se murió la semana pasada en Long Island, dos semanas después de que muriera su hermano Bobby, y que Joe aún está aquí, aún no ha vuelto a Europa.

Trabajé hasta las 7:30. Fui al Regine’s. Estaba Warren Beatty, que parecía un poco más viejo y más gordo. También estaba Jack Nicholson y también parecía un poco más viejo y más gordo. Estaban Anjelica Huston y la modelo Apollonia. Me gusta mucho Apollonia, es encantadora. Y estaba Catherine Deneuve; la fiesta era en homenaje a ella. Warren iba con Iman, la modelo negra.

Estaba Barbara Allen con su galán Philip Niarchos, James Brady, y el tipo de Women’s Wear Daily, Coady. El era el que llevaba la conversación en la mesa de Barbara y Philip, y Philip intentaba ser encantador. Coady iba con una chica muy guapa —no entiendo cómo— y se fueron pronto. Barbara Allen se acercó y me dijo que Coady había dicho: «Odio todo esto. Odio a Jack Nicholson, odio a Warren Beatty, odio a Andy Warhol, odio a Diana Vreeland, y sobre todo odio a James Brady».

Ah, y la comida. También odiaba la comida.

Philip bebía y bebía y cada vez se ponía más encantador. Me parece que Barbara tiene ganas de casarse. Creo que quiere tener hijos con él.

Ruth Kligman me llamó esa tarde y yo le dije que iba a ver a Jack Nicholson y que quería hablar con él para que protagonizara la película sobre Jackson Pollock. Ella me dijo que si podía acompañarme y le dije que no (risas). No quiero llevarla a ninguna parte después de haber leído su libro. Ella fue la que mató a Pollock, le estaba volviendo loco.

Había una chica de quince años que Philip conocía de Saint Moritz. Había ido con su padre y estaba hablando con Philip. Barbara estaba nerviosa, y es que cuando las ves juntas, te das cuenta de que las chicas como Barbara y Apollonia han vivido y parecen viejas. En cambio, lo que le daba tanto encanto a aquella chica eran sus quince años, que fuese tan joven, casi una niñita, como sin estrenar.

Jack se detuvo en nuestra mesa, yo le dije que le enviaría el libro de Ruth Kligman y él me dijo que ella ya le había llamado.

Martes 1 de febrero, 1977

Joe Dallesandro vino a comer al 860. Le pregunté cómo había muerto realmente su hermano Bobby y él rectificó la versión del «accidente» y contó lo que había ocurrido en realidad. Bobby se había colgado. Durante la comida, Joe estuvo silencioso.

Al fin me fui a dormir pronto por una vez. La gran noticia es la ola de frío. Y también las restricciones de gasolina que están aplicando.

Miércoles 2 de febrero, 1977

Ronnie y yo nos peleamos. El se enfadó cuando yo dije que no me gustaba nada el formato recortado y ampliado del Hammer & Sickles que había hecho, y me dijo que entonces todo su trabajo no había servido de nada. Yo le dije que de todas formas, no tenía otra cosa que hacer, pero él dijo que eso no importaba si su trabajo no era útil. Yo le dije que para saber lo que quería primero tenía que ver lo que no quería. Luego dijo que le daba igual, que si yo quería «rechazarlo» daba lo mismo, que el esfuerzo valía la pena, y que lo único que sentía era haberlo hecho porque sí.

Trabajé hasta tarde, no salí hasta las 7:30 más o menos. Hablé con P. H. sobre Popism. Ella me contó sus entrevistas del día anterior con Jonas Mekas y Kenny Jay Lane. Jonas había estado muy bien. Kenny estuvo despreciable.

Dejé a Catherine (taxi 3$), me fui a casa y trabajé un poco. A las 11:00, Catherine y yo fuimos al Regine’s para entrevistar a Michael Jackson sobre los Jackson 5. Ahora es muy alto, pero tiene una voz muy aguda. Había un tipo grandón con él, quizá un guardaespaldas, y la chica de El Mago. La situación era muy divertida porque Catherine y yo no sabíamos nada de Michael Jackson y él no sabía nada de mí. Pensó que era un poeta o algo así y me preguntaba cosas que nadie que me conociese me preguntaría, como si estaba casado, si tenía hijos, si mi madre vivía… (risas). Yo le dije: «Está en un asilo» [véase Introducción.]

Intentamos convencer a Michael de que bailase. Al principio no quería, pero luego, él y la chica de El Mago se levantaron y se pusieron a bailar.

Jueves 3 de febrero, 1977. Nueva York-Denver.

Por la mañana, en el aeropuerto, me encontré con Jean Smith, que iba en el mismo vuelo. Estaba con su hijo, que era grandón y gordo. Ella me preguntó por Jamie Wyetht. En Denver había una chica rubia que conducía un Rolls Royce. Llevaba una gorra de chófer y nos dio una vuelta por la ciudad. Nos dejó en el Brown Palace Hotel; un hotel antiguo con un edificio anexo nuevo, pero yo decidí quedarme en la parte vieja. El vestíbulo tenía mejor aspecto que la habitación, servicio muy rápido, montones de extras como gorros de baño, etc., una tele nueva y jabones. En la habitación había una cesta de frutas. Llamé a mi sobrino, el padre Paul, y le dije que le vería al día siguiente en mi inauguración. Me recogieron a las 6:30 para la pre-inauguración con los patrocinadores. Fred se emborrachó. Se enfadó con una señora de noventa años y le dijo: «Sólo estoy aquí por el dinero, encanto». Yo intenté que se callara la boca, pero aquello le repateaba y decidió que mi próxima aparición en público sería con gente que a él le parecieran posibles compradores. Las mujeres eran demasiado feas como para retratarlas.

Viernes 4 de febrero, 1977. Denver.

Tiempo magnífico, unos quince grados, cielo azul. Intenté andar lo más que pude. A las 2:00 fui andando al museo, donde tenía algunas entrevistas de prensa. Fue bastante aburrido.

La inauguración era a las 7:00, pero decidimos ir a las 8:00. Volvíamos a disponer del Rolls Royce. A las 7:30 llegó el padre Paul y mi sobrina Eva. Pedí bebidas dobles y el padre Paul se emborrachó un poco. Se empeñaron en ir conmigo y entraron en el Rolls, que estaba lleno de chicas. El padre Paul intentó convertirlas. El museo estaba atestado. La cena fue espantosa, vendimos camisetas de Interview, ejemplares de mi libro Filosofía y pósters.

Corrían de mano en mano unos poemas de amor.

A las 10:00 dejaron entrar a la gente que pagaba los 10 dólares. Eran todos los «raros» de Denver, un montón de chicos monos y de chicas extravagantes.

Domingo 6 de febrero, 1977. Carbondale, Colorado-Denver.

Fui con John y Mikiko Powers a ver los cuarenta acres de tierra que había comprado cerca de Aspen. Nos encontramos con dos chicas que estaban montando a caballo en la propiedad. Dijeron que era el campo más bonito en el que habían estado nunca.

Cogí un avión a Denver. Tardé cuarenta minutos. Reservé habitación en el Hotel Stouffer, cerca del aeropuerto. A las 3 de la mañana creí oír que el picaporte de la puerta se movía. Eran unos mocosos que estaban viendo la televisión en la habitación de al lado. Miedo.

Lunes 7 de febrero, 1977. Denver-Nueva York.

Me levanté al amanecer y me fui al aeropuerto. Había un tipo limpiando las ventanillas del avión mientras yo embarcaba. Muy poca gente es capaz de levantar la cabeza y decir: «Hola, Andy», de un modo tan normal. Y es lo que hizo ese tipo tan fantástico. Más tarde, se acercó a nosotros y me pidió un autógrafo para su profesor de la universidad.

Taxi desde el aeropuerto (20$). Dejé a Fred y las maletas (llamé a Vincent desde el aeropuerto, 10 centavos). Mandé a Ronnie a comprar provisiones (10,80$). Fui al 860 (taxi 4$). Allí me encontré a Jamie Wyeth y estuve hablando con él (té 10$). Lester Persky me llamó para invitarme a una cena en honor de James Brady, que es el nuevo director del New York.

Estaba también Geraldine Stutz. Resulta que está en el mismo organismo que Jamie, en el American Council of Arts, que da dinero a los artistas. No me gustan nada los artistas que subvencionan. Siempre eligen a los más «serios». También estaba Walter Cronkite.

Lester empezó emborrachándose y estaba muy divertido. Decía que le parecía fantástico que fuéramos amigos, aunque nunca había hecho nada por mí ni pensaba hacerlo. Y luego empezó con la cantinela de «Ahora soy rico, pero sigo siendo infeliz».

Un famoso modelo entró y se sentó. Era de Zoli. Acababa de tener un hijo en Alaska. Me encontré al director del Daily News, Michael O’Neal. En todos estos años no me lo habían presentado y me emocionó conocerle. Cuando descubrí que estaba muy enterado de todo lo de Interview, me cayó muy bien. Era un irlandés grandón, con una abundante cabellera gris. Le presenté a Catherine como redactora de Interview, para que pudieran hablar. Pero ella estaba de un humor muy peculiar y no contestó a ninguna de las preguntas que él le hizo. Jamie Wyeth se había ido a Elaine’s. Catherine me dijo que quería coger un taxi e irse a casa. Debía de tener una cita con alguien, quizá con Jamie.

Vino un muchachito inglés de la barra, acababa de hablár con Lester Persky y me preguntó si Lester era realmente el Lester Persky productor, y yo (risas) le tuve que decir que sí.

Entró Larry Freeberg, de Metromedia, que fue el primero que nos propuso hacer un programa de televisión, pero que luego se echó atrás cuando Bob le presentó nuestro presupuesto. No le reconocí y le miré inexpresivamente cuando entró. Me alegro. A lo mejor eso le hizo reflexionar sobre lo que nos había hecho.

Martes 8 de febrero, 1977

Por la tarde llamó Leo Lerman y me encargó un retrato de la reina Isabel, para el Vogue, que sólo iban a utilizar una vez.

Viernes 11 de febrero, 1977

Cogí un taxi hasta la casa de Suzie Frankfurt y había mucho tráfico (5$). Suzie está diseñando ropa para mujeres mayores, y es una buena idea porque normalmente llevan los colores equivocados y subrayan justamente lo que tienen que disimular. Intenta montarlo en la Séptima Avenida y también intenta abrirse camino en el negocio de las antigüedades. Vendrá con nosotros a California el miércoles. Es prima de Norton Simon, ¿recuerdas?

Miércoles 16 de febrero, 1977. Nueva York-Los Angeles.

Llegamos a una soleada California. Dejamos a Suzie Frankfurt en casa de los Simon, en Sunset Boulevard, en el glamouroso Beverly Hills. Llamé al Beverly Hills Hotel, pero estaba lleno y tuvimos que quedarnos en el Beverly Wilshire. Catherine llamó a su tío político Erskine, que estaba en la ciudad y es un poco más joven que ella. Ha estado viajando por todo el mundo durante este año, con su prima Miranda Guinness, la hermana gemela de Sabrina. Fuimos a casa de Alian Carr. Tiene una casa magnífica. En cuanto llegamos quiso que nos fuéramos, porque tenía una cena y sus invitados iban llegando. Cuando volvimos la esquina, Jed y Catherine casi se desmayan porque vieron al Fonz allí sentado. Alian nos dio una vuelta por la casa; nos dijo que la había construido Ingrid Bergman y que luego vivió en ella Kim Novak. Nos mostró todos los cuartos de baño y vestidores, nos enseñó una cama que se subía y bajaba como una silla de barbero. Mientras tanto, Suzie hablaba con el Fonz. Ella le preguntó qué hacía y él le dijo que era «un nadador olímpico», y Suzie se excitó mucho porque «nunca había conocido a ninguno». Ella le preguntó en qué año había sido olímpico, si conocía a Mark Spitz y cosas así. El Fonz empezó a mosquearse un poco porque no podía creer que alguien no supiera quién era él. Aunque le dije: «Es el Fonz», ella siguió sin saber quién era. El Fonz hablaba muy en serio, intentaba parecer grave. Me contó que le gustaba mucho mi frase de «famoso durante quince minutos» y también algo que yo decía sobre los lavabos en mi Filosofía, sobre espacios vacíos y cosas así. Yo estaba tan excitado de conocerle que no se me ocurrió qué contestarle.

Llegaron David Begelman y su mujer. Tuvimos que irnos porque la cena iba a empezar. Había orquídeas blancas en los platos de las mujeres. Alian nos cogió y nos enseñó la mesa y la comida antes de echarnos. Fue un detalle divertido.

Jueves 17 de febrero, 1977. Los Angeles.

Fui a recorrer la Gemini Gallery con Sidney Felsen y su pareja. En la Gemini se me ocurrió una idea. Ahora imprimen en 3 x 3 m y creo que voy a pensármelo. Acabé una hora antes de lo previsto y decidí dar una vuelta. Me encantan las tiendas.

Una persona corría detrás mío, me di la vuelta y era Jackson Browne. Me invitó a su estudio de grabación, que estaba al otro lado de la calle, para que escuchase su último disco. Fue adorable.

Había huelga de taxis, así que Catherine y yo conseguimos una limusina. Teníamos que reunimos con la hija de Tyrone Power, Taryn, a las 5:00, en el restaurante Imperial Gardens del Sunset (limusina 10$). Volví a recoger a Fred y tuve que dejarle dinero (5$). El se iba a la fiesta de Paul Jasmin en honor de Divine, donde se encontró con Tab Hunter.

En el Imperial Gardens, grabamos dos horas de conversación con Taryn. Bebimos sake y comimos algo (20$ con la propina). Nos llevó a la casa de al lado, que era de su novio, Norman Sieff. El era tan feo y ella tan guapa que me molestó. El dijo que me había conocido en el Max hacía años. Tiene mucha influencia sobre Taryn. Queríamos alejarla de él y le preguntamos si quería venir a la cena que Doug Christmas, el marchante, daba en mi honor en el Mr. Chow’s. Ella tenía un buga y nos llevó de vuelta al hotel.

Me vestí y fui en coche al Mr. Chow’s. Había mucha gente. Bianca Jagger, Russell Means, Polanski, Tony Bill, Alian Carr y Pat Ast. Russell Means tiene una novia india. Estaban George Hamilton, Marcia Weisman y Nelson Lyon, que me contó algo de un productor que se bebió el pis de alguien sin enterarse.

Jed había invitado a Tab. Jed se sentía culpable porque no le habíamos dado a Tab el papel de marido de Carroll Baker en Bad, y a él le hubiera encantado ese papel. Llegó Peter Lester de Interview, con Maria Smith, y se disculpó por llegar tarde, aunque a nadie le importaba. Geraldine Smith [véase Introducción] estaba con Johnny Wyoming. Perry King, Susan Tyrrell y Alian Carr estaban hablando con George Hamilton. Me senté junto a Tony Bill y Bianca. Polanski estaba enfrente mío. Nos lo habíamos encontrado en el vestíbulo del hotel cuando él se iba a ver Rocky, y ahora acababa de llegar del cine encantado.

Los importantísimos Sue Mengers y Ryan O’Neal no acudieron. Le dijeron a Bianca que no podían dejarse ver en «un sitio tan vulgar como el Mr. Chow’s». Bianca nos llevó al Top of the Rox, de Lou Adler. Cuando llegamos allí, estaban Ringo Starr y Alice Cooper. Pero no sólo eran las únicas celebridades que había, sino que no había nadie más. Y encima estaban en el retrete. Bianca me presentó a Ringo y Alice se acercó a saludar.

Bianca se marchó porque estaba viviendo en Malibu y Mick iba a llegar para irse al día siguiente. Bianca quería llegar pronto a casa para verle.

Viernes 18 de febrero, 1977. Los Angeles.

Fui en coche a la Ace Gallery de Venice para dar una conferencia de prensa. Por la mañana llamé a la oficina y Ronnie me dijo que habían organizado el Día de Andy Warhol en The Gong Show. Al volver al hotel tenía un montón de mensajes. Cena en casa de Marcia Weisman (taxi 4$). Estaban allí Ryan O’Neal y Sue Mengers. Ryan estaba apoyado en el Morris Louis y le dejó una buena abolladura. Estaba de mal humor. Yo estaba con todos los chicos Guinness, Catherine, Erskine y Miranda, y resultó que la hermana gemela de Miranda, Sabrina, había sido niñera de Tatum y secretaria de Ryan mientras Ryan rodaba Barry Lyndon en Inglaterra. Ryan la odiaba y ahora se lo estaba haciendo pagar a Miranda. Ella se fue al cuarto de baño a llorar.

Sue tenía un aspecto horrible y Ryan también. Se fueron pronto, creo que porque pensaban que allí no había «nadie». La gente de Hollywood está podrida. Les encanta jugar a esos jueguecitos con sus grupos A, B y C, y es una estupidez. Por eso cuando caen, caen de verdad. Una cosa de Bianca es que tiene realmente clase porque no le importa ir a cualquier parte.

Sábado 19 de febrero, 1977. Los Angeles.

Suzie Frankfurt llegó con Marcia Weisman. Tenían un Rolls Royce, así que fuimos en Rolls al hospital Cedars-Sinaí. Había mucha gente esperando. Vendí material por valor de 1500 dólares para beneficencia. Marcia estaba muy agresiva. Por hacer una foto había que pagar 10 dólares, si yo les firmaba una lata tenían que pagar 5 dólares. Ella dijo que mis tarifas subirían por la tarde a 100 dólares el póster, cuando en realidad estaban bajando a 6 dólares.

Nos dejaron en el hotel. Doug nos recogió a la 1:30 y un equipo nos filmó en la limusina mientras nos dirigíamos a Venice para mi inauguración. Antes de la inauguración fuimos a ver el apartamento que Tony Bill se ha comprado al otro lado del edificio de la Ace Gallery, con el dinero que ganó con Taxi Driver, El golpe y Shampoo.

La Ace Gallery estaba atestada. La gente esperaba en la calle para poder entrar. Russell y yo firmamos los pósters de Russell Means. Estaban allí Viva y Paul Morrissey. Había también una pareja de los viejos tiempos, los Cockette.

Me quedé tan cansado después de pasarme toda la tarde firmando pósters que a las 5:00 me metí en la limusina. Suzie nos invitó a tomar algo en Bel Air, en casa de su amiga modelo Cheryl Tiegs y su marido Stan Dragoti, que trabaja en la Wells Rich Greene. Cuando buscaba el cuarto de baño, Fred se equivocó de puerta y le mordió un perro, pero no dijo nada hasta que la sangre empezó a chorrearle por la pierna. Se limitó a ponerse un poco de alcohol y nos fuimos a las 7:30.

En el vestíbulo nos cruzamos con Annie Leibovitz y Jann Wenner. Susan Blond dejó un mensaje diciendo que estaba con Michael Jackson en el Top of the Rox. Jann y Annie acababan de volver de allí, ya se había acabado la ceremonia de entrega de los Grammy y todo el mundo estaba borracho. Un par de chicos intentaron ligar conmigo en el vestíbulo.

Domingo 20 de febrero, 1977. Los Angeles.

La relaciones públicas de Doug Christmas, Esther, llegó de la iglesia con un autógrafo de Jane Wyman. Se lo había pedido mientras ella estaba arrodillada.

Se suponía que íbamos a comer con Bianca Jagger, pero Wendy Stark dijo que podíamos comer en casa de Coco Brown; yo no quería, pero a Fred le pareció muy buena idea. Salió el primer coche, nosotros íbamos en el segundo, y teníamos el número 36912 de una casa en Malibu. Al llegar no pudimos encontrarla, pero entonces llegó el primer coche, en el que iba Richard Weisman, y él llamó al 36910, porque el 12 no existía. La persona que nos abrió se llamaba «Mary Hartman» y llevaba graciosas trencitas.

Dijo que si no encontrábamos nuestra fiesta, ella organizaría una para nosotros. Pero entonces llegó Coco Brown en otro coche con Wendy Stark y nos dijeron que era al otro lado de la manzana, que Wendy se había equivocado de número.

Fuimos a la casa. Bianca estaba allí. Se había peleado con Mick y él se había ido a Nueva York aquella mañana. Ella le había acusado de tener un affair con Linda Ronstadt.

Paseamos por la playa con Bianca, pasamos delante de la casa de Larry Hagman. El estaba en la playa, vestido con un divertido uniforme que parecía de la legión extranjera, haciendo gracias con las manos. Sospecho que se ha vuelto majara. Mientras íbamos por la orilla, cogió mis zapatos y me los mojó.

Pasamos tres horas haciendo planes para la cena. Bob Ellis, el ex de Diana Ross, y Alana Hamilton parecían muy borrachos. Bianca no quería ir con Miranda porque es la hermana de Sabrina. Jed estaba muerto de hambre y decía que le daba igual dónde comiéramos. Y Wendy quería que fuéramos a casa de Max Palevsky, porque pensaba que nos convenía que nos enseñara su colección de arte.

Al final, cuando nos pusimos todos de acuerdo, nos fuimos a cenar a Orsini, un restaurante italiano. Fred le chilló a Catherine y le reprochó que le tratase tan mal cuando había gente delante.

Lunes 21 de febrero, 1977. Los Angeles-San Francisco.

Nos levantamos e hicimos el equipaje (taxi al aeropuerto 20$, propina al mozo 4$, revistas 8$).

El vuelo 433 de la United llegó a la 1:05. En el aeropuerto nos recibió Mark, de la galería donde yo exponía, con champagne y limusina. Nos trataron a cuerpo de rey. Nos instalaron en el Mark Hopkins y comimos en el Top del Hotel Mark.

Luego fuimos andando a la galería, que estaba tres manzanas más allá, cuesta abajo. El espacio era inmenso. Era muy parecido a cuando íbamos con los de la Velvet [véase Introducción.] Habían colgado los cuadros fatal. Una mierda. Increíble. Muy mal gusto. La madre de Mark era horrorosa.

Conferencia de prensa. Entrevista de televisión con un tipo muy guapo pero que no tenía ni idea de nada. Yo tampoco le caía bien, así que también me porté fatal. Le llevé junto a una escultura y le dije que era mía, pero no lo era. No lo descubrió hasta más tarde. Mark nos llevó a la parte de atrás, donde había «setas mágicas». Nos llevó a dar un paseo al otro lado del Golden Gate. Debajo del puente había surfistas. Era muy raro. Todos llevaban trajes negros, de buceo. Pavoroso y extravagante. Dimos una vuelta por Sausalito y fue muy divertido. Cuando volvimos al hotel, ya estaban allí Jed y su familia. Tiene un nuevo y gordo padrastro. Mrs. Johnson me dio las gracias por ser tan encantador con su hijo y me hizo enrojecer.

Tuve que quedarme en la galería hasta las 9:30. La madre de Mark me hizo trabajar de verdad. Vic’s estaba en la misma manzana, un poco más lejos. Fui andando hasta allí.

Ah, y Carol Doda, la stripteuse, vino a la inauguración. Yo estaba muy aburrido y hablé tanto de ella que Mark dijo que fuéramos al espectáculo de strip-tease. Cogimos la limusina y fuimos al garito. Ahora Carol es tan alta como ancha. Vimos a tres chicas desnudas que se frotaban el culo y la almeja contra el suelo. Carol Doda se echó sobre el piano y luego se levantó sobre él hasta el techo. Como estaba tan vieja le ponían luces intermitentes. Catherine y yo nos quedamos dormidos (bebidas 35$). Fred había desaparecido, se había ido por ahí.

Martes 22 de febrero, 1977. San Francisco-Miami.

Tardamos cinco horas en llegar a Miami. Pagué el billete de Catherine (72,53$). Se hizo de noche en seguida, fue un vuelo muy largo. Nos esperaba Charlie Cowles con un cochazo cálido y maravilloso. Pero eran las 11:00. Diferencias horarias. Pasamos por el Fontainebleau y sitios así. Nos llevó a casa de su madre, que estaba en Indian Creek, en los terrenos de un club privado, y toda la propiedad daba al mar. Nos presentó a sus padres, Mr. y Mrs. Gardner Cowles. Comimos unos sandwiches. Fred y yo nos quedamos en la casa de invitados. Catherine en la casa principal. Leí el ejemplar de Artforum que tenía Charlie Cowles, y me fui a la cama.

Miércoles 23 de febrero, 1977. Miami.

Dormí demasiado, me levanté hacia las 10:30. Aún no habían servido el desayuno, pero había café. Empecé a hacerle fotos a Gardner; ellos le llaman «Mike». El adoptó a Charlie, posee dos cadenas de televisión y vendió algunas de sus publicaciones al New York Times. Antes era dueño de Look.

Durante la comida, Mrs. Cowles dijo que se iba a quedar sin sus dos amas de llaves argentinas. La gente rica suele hablar del servicio en las comidas. Luego Charlie nos llevó a dar un paseo.

Fred le explicó a Catherine por qué le había gritado. Era porque cuando iba a despertarla, ella se había puesto a chillar: «¡No me toques! ¡No me toques!», y ella le dijo que lo sentía.

Charlie quería saber si nos apetecía ir a Fort Lauderdale, donde están los chicos. Fuimos a los sitios gays y Charlie nos llevó por el paseo marítimo. En el primer sitio —no recuerdo cómo se llamaba—, los camareros iban disfrazados con bigote y barba. El primero me dijo: «Soy amigo de Brigid Berlin».

Me moría de ganas de mear. Fred había vuelto de los lavabos y le pregunté si había alguien. Me dijo que no, que estaba vacío. Así que me fui a mear y, de pronto, alguien a mi lado dijo: «Dios mío, no puedo creer que esté a su lado. Déjeme que le dé la mano». En seguida se dio cuenta de la situación y añadió: «No, primero me lavaré las manos y luego se la daré». Yo perdí la concentración y tuve que dejar de mear. Y luego empezó a venir más y más gente diciendo: «¿Eres tú de verdad?». Salí.

Los camareros dijeron que sólo había camareras algunas noches, que se turnaban. Me hizo pensar en la idea que Paul Morrissey tenía para un western, de una ciudad donde la mitad eran hombres y la otra mitad eran hombres disfrazados, porque no había mujeres (5$).

Fuimos a un sitio donde había máquinas de millón y estuvimos jugando un rato (10$).

Sábado 26 de febrero, 1977. Nueva York.

Jamie Wyeth me había invitado a una comida que se hacía para celebrar el cumpleaños de Ted Kennedy, pero por la mañana me llamó para decirme que Rose Kennedy quería hacer una comida muy íntima y él no se había enterado, así que yo no podía ir. Pero creo que, simplemente, Jamie había cambiado de idea. Volví a casa a las 8:30.

Vi que los de Metromedia nos habían copiado la idea que nos rechazaron y que la habían llevado a cabo por su cuenta. Ponían Cena con Bella Abzug. Pero ellos lo habían hecho tan aburrido y vulgar que me puse de mal humor.

Lunes 7 de marzo, 1977

Me desperté muy raro. Salí de casa temprano, a las 9:30 y fui en taxi al Chembank (3,30$). En la oficina, recibí un despacho de la Casa Blanca, era de Jimmy Carter. Me hubiera gustado hablar más con él el mes pasado cuando me lo presentaron, pero estaba muy nervioso. Es un tipo encantador, realmente encantador.

Jamie Wyeth todavía seguía pintando a Arnold Schwarzenegger, que seguía posando. Comida con Jamie y Arnold (16$). Vino Alex Heinrici para retocar algo. Estuve trabajando toda la tarde.

Recogí a Bob Colacello y fuimos en taxi hasta el 45 de Sutton Place Sur. Arnold Weissberger daba una fiesta para presentar el libro de Anita Loos. A mí se me había olvidado el magnetofón y la cámara y había montones de famosos. Arnold Weissberger y Milton Goldman forman el matrimonio gay que más ha durado en Nueva York. Arnold tiene setenta y pico y es el mejor abogado de los viejos tiempos del «showbiz», además de ser fotógrafo aficionado. Le hace fotos a todo el mundo que va a su casa. El año pasado publicó un libro llamada Famous Faces. Durante la fiesta, tenía el libro sobre el buffet y hacía que los famosos retratados firmasen junto a sus fotos. Milton Goldman tiene sesenta y tantos y es un importante corredor de la IFA. Bob se dio cuenta de que él era prácticamente la única persona de treinta años que había allí, y yo le dije que a Arnold igual le daba miedo invitar a chicos jóvenes para no perder a Milton. Todos los sirvientes y camareros tenían más de sesenta. Sólo llevaban una bebida a la vez y aún así les temblaban las bandejas.

Estaba Paulette Goddard, que me contó que no había logrado vender ninguna alfombra en Parke Bernett porque le dio la sensación de que los comerciantes se habían conchabado contra ella. Y es bastante probable, porque esas alfombras son fantásticas. Hablé con Rosemary Harris, Martha Graham, Cyril Richards, Rex Harrison y Sylvia Porter. Milton presentaba a todo el mundo por lo menos tres veces.

Taxi a Elaine’s (3,25$), donde había quedado con Jamie, Arnold y Rudolf Nureyev. Jamie les estaba reconciliando. Al entrar, el amigo de Lester Persky, que siempre me anima, me cogió del brazo y me presentó a Neile McQueen. Era muy guapa. El me susurró al oído: «Es la ex de Steve McQueen».

Arnold entró con tres muchachitas. Una de ellas era una periodista deportiva del New York Times que está enamorada de él.

Y luego sucedió una cosa fascinante. Un tipo al que me había presentado Elaine hizo unos trucos con las cartas. Te enseñaba la baraja y tú tenías que pensar una carta. ¡Acertó ocho veces! No podía quitármelo de la cabeza. Estuve pensando en ello toda la noche. Tengo que descubrir cómo lo hacía porque si alguien es capaz de hacer eso puede hacer cualquier cosa. Acompañé a Catherine, a su tío Erskine y a Miranda a casa (3$).

Martes 8 de marzo, 1977

Hacía un día fantástico. Paseé por la parte alta y luego me fui a la oficina. Estaban Jamie y Arnold. Les di las gracias por lo bien que me lo había pasado la noche anterior (material de arte 5,85$). Jamie explicó que Nureyev se había enamorado de Erskine y que Erskine había estado a punto de rendirse, pero al final no había cedido. Y que las últimas palabras de Nureyev (risas) fueron: «Podemos ver la tele». Les firmó unos autógrafos a Erskine y a Catherine.

Bob me recogió a las 8 de la tarde y fuimos en taxi a la embajada iraní. Bob me hizo ir con pajarita negra, pero éramos los únicos que íbamos de etiqueta, y luego se disculpó diciendo que como nos invitaban a tantas fiestas, al final perdía la noción de cuál era cada una. Empezamos a sentirnos utilizados por los iraníes. Todo empezó hace dos semanas en Washington, cuando nos dimos cuenta de que el embajador Zahedi no se lleva muy bien con Carter —se entendía mucho mejor con Nixon y Ford—, pero ahora quiere llevarse bien con los demócratas y nos necesita. Ofreció una cena en honor del embajador sueco.

Para poder marcharnos pronto, dimos la excusa de que teníamos que asistir a la fiesta que François de Menil daba en honor de la princesa Marina de Grecia, que inauguraba en la galería Iolas (taxi a casa de François en la calle Sesenta y nueve, 2,25$). Fue una fiesta espléndida. Estaban Arman y Corice, y también Larry Rivers.

Estaba Gigi, que acababa de romper con Ronnie y se había ido con Spyro Niarchos. Y Ronnie estaba muy deprimido. Poco antes, ella me había explicado que las cosas iban muy mal entre Ronnie y ella, me dijo que no se hablaban desde hacía tres meses. El tiene celos porque ella gana mucho dinero y viaja mucho. El no es nada ambicioso, y ella sí. Pero ella le adora, aunque dice que tenían que romper porque la cosa no funcionaba. Y ése es el quid de la cuestión. Gigi me había dicho que iría a la fiesta. También estaba Barbara Allen con Philip Niarchos, que ya están de vuelta en la ciudad.

Se suponía que iba a ir Dennis Hopper, pero yo no le vi. Vive con Caterine Milinaire. Están (risas) «juntos». Estaba el amigo de Ronnie, Tony Shafrazi, que acaba de volver de Irán. Fue uno de los que desfiguró el Guernika de Picasso en el Museo de Arte Moderno.

Hoveyda nos dijo que Sydney Lumet asistirá a la cena que da Paulette la semana próxima en la embajada. Y nosotros le dijimos que era fantástico. Me he enterado de que Sydney Lumet va por ahí diciendo que yo soy racista, todo porque dije que Mandingo era mi película favorita del año.

Miércoles 9 de marzo, 1977

Leí una noticia en el periódico que decía que Liz Taylor estaba vendiendo secretamente sus diamantes en Madison Avenue para ayudar a la campaña de su marido, así que tomé buena nota de ello. Fui andando a la oficina. Ronnie no había ido a trabajar por dos razones: primero, porque Gigi se había largado con Spyro Niarchos en la fiesta de la noche anterior, y segundo, porque Wim Wenders pasaba una película en su loft, en la que Dennis Hopper actuaba como protagonista.

Lee Radziwill y su hijo Anthony se presentaron a comer. Anthony está aún más alto y más gordo. Ella no había asistido a la cena que Zahedi había ofrecido en Washington en mi honor la semana pasada, y me contó que como respuesta, el embajador le había enviado champagne y caviar. Ella le mandó una nota de agradecimiento y entonces él le envió más champagne y caviar, y cuando ella le mandó otra… etc., etc. El le va detrás.

Llamó Walter Stait de Filadelfia para preguntarme si quería cenar con él y con Ted Carey, y yo contesté que sí. Ted Carey tenía problemas de salud y había ido al doctor Cox, y como el doctor es un buen médico, en seguida reconoció los síntomas de Ted y le diagnosticó sífilis de garganta. Probablemente, el doctor habrá tenido otros pacientes con ese mismo problema. Le mandó un tratamiento; el único problema es que Ted sigue teniendo lombrices, se le curan y luego le vuelven a salir. Durante la cena, Ted fue muy amable hablando de Popism, y estuvimos recordando aquella vez que posamos juntos para el retrato que nos hizo Fairfield Porter.

Jueves 10 de marzo, 1977

Barbara Allen iba a traer a la Factory a la princesa Firyal de Jordania, que es la acompañante de Stavros Niarchos.

El gran drama era el triángulo Ronnie-Gigi-Spyro. A última hora de anoche, Ronnie llamó al Waldorf Towers para ver si estaba Gigi, y como en recepción no le pasaron la llamada al apartamento de Niarchos, dejó un mensaje que decía: «Ha llamado el marido de Gigi», y más tarde, otro diciendo: «El hermano de Gigi ha muerto».

Esa mañana, Spyro llamó a Ronnie y le preguntó si podía ir a la comida de Firyal. Le dijo que él no sabía que Ronnie y Gigi estaban «juntos» y todo el rollo. Ronnie le dijo que podía venir, pero que si a Spyro se le ocurría saludarle, le daría un puñetazo.

Spyro le contó a Bob que Gigi se le había acercado en la fiesta de Menil, y le había dicho: «¿Te acuerdas de mí?», pero él no se acordaba, y ella le refrescó la memoria y le explicó que ya no tenía novio, y que como los dos estaban solos, podían pasar la noche juntos. Spyro le dijo a Bob que Gigi le parecía muy cruel por haberle implicado en sus líos con Ronnie. Y ella se largó.

De todas formas, en la comida, todo el mundo estaba ya en su sitio cuando Ronnie entró, empezó a servirse y dijo: «¿Cuál es mi sitio?». Yo me asusté, pensé que habría problemas porque él estaba muy histérico, y le dije que alguien tenía que contestar al teléfono, y que además, si se sentaba seríamos trece en la mesa. Trabajé hasta las 4:00. Barbara parecía muy delgada. Me dijo que Peter Marino estaba haciendo un trabajo magnífico diseñando su apartamento. Fui en taxi a recoger a Victor para llevarle a casa de Suzie Frankfurt, que abría sus puertas con el lema «Suzie Frankfurt en su casa» (taxi 5$). Estaba Fred, y Francesca Stanfill, del Women’s Wear Daily. También estaba el Mayor Lindsay. Suzie había preparado unos sandwiches buenísimos para el té. Yo me comí unos cuarenta.

Estaba Marvin Davis, que trabajaba para la I Miller y me había dado mi primer trabajo. Cuando vio mis dibujos de zapatos antiguos que tenía Suzie, dijo que era como estar en una máquina del tiempo. Suzie se puso muy nerviosa porque nadie compró nada, ropa, muebles, antigüedades… La idea era «Antigüedades en su entorno». Y era una idea encantadora. Probablemente venda tres cuartas partes de lo que tiene en su casa.

Acompañé a casa a Stevie Frankfurt, el ex marido de Suzie (3$). Fuimos a la exposición de antigüedades del East Side (2,50$). Volví andando a casa.

Bob y yo recogimos a Elsa Martinelli en el St. Regis para llevarla a la embajada iraní. Había un buffet y el sitio estaba lleno de gente. Era en honor del nuevo embajador norteamericano en Italia y de su esposa Danielle.

Empecé a hablar con la baronesa de Bodisco y no podía deshacerme de ella. Hoveyda intentó rescatarme diciéndole: «Arriba hay alguien que quiere conocerla. Me gustaría que me acompañase», y ella contestó: «No». Entonces Hoveyda le dijo que no volvería a invitarla. Y ella le contestó: «No me importa».

Viernes 11 de marzo, 1977

Tuve un pequeño aparte con Rick Li Brizzi en la oficina; le dije que estaba vendiendo demasiado baratos mis Mao y mis Soup Can. Fui a casa a cambiarme, recogí a Catherine y fuimos a una fiesta de cumpleaños que daba Nima Isham en honor de Firooz y de su marido Chris Isham (3$).

El piso estaba decorado con guirnaldas y globos. Yo estuve jugueteando, atándole a la gente algunos globos de helio sin que se dieran cuenta. Bob se empezó a mosquear, intentaba quitárselo sin darse cuenta de que lo tenía atado. En los postres sacaron dos tartas, pero la mesa se cayó no sé cómo y las tartas fueron a parar al suelo.

Y Ronnie y Gigi vuelven a estar juntos.

Sábado 12 de marzo, 1977

Me levanté temprano, hacía un día muy bonito. Fui a la tienda de antigüedades Subkoff para inspirarme (taxi 3$). Paseé hasta la oficina. Bob estaba buscando ilustraciones para el libro de fotos que estamos haciendo. Vincent salió y trajo el periódico. Los titulares decían: «DIRECTOR DE CINE ACUSADO DE VIOLACIÓN». Roman Polanski. Había ido con una chica de trece años a una fiesta en casa de Jack Nicholson, y al día siguiente, la policía se presentó en casa de Jack, porque los padres habían puesto una denuncia; registraron la casa y detuvieron a Anjelica por tenencia de coca.

Victor me había dicho que no me perdiese de ninguna manera el programa Cena con Halston del canal 5, de Metromedia.

La idea del programa se la habíamos presentado a Larry Freeberg de Metromedia y ellos la habían rechazado. Ahora la están haciendo con otra gente. Los invitados de Halston eran: Bianca, Joe Eula, el acupuntor Giller, Jane Holzer y Victor. Era aburridísimo. Me preguntaron si quería ir al programa y les dije que no porque me habían birlado la idea.

Era una cena en directo, con siete segundos de diferido. Joe Eula dijo «mierda» una vez y le cortaron. Lo único que faltaba para dar realismo a la mesa era la coca y que la gente fuese de vez en cuando al lavabo. Victor era el alma de la cena y se quitó el bigote postizo. Antes llevaba bigote de verdad pero se lo había afeitado, problablemente porque odia al acupuntor y éste también lleva bigote. Pero se había puesto uno postizo para el programa. También llevaba un pollo de plástico y le hablaba, diciéndole: «Dile hola a Andy». Joe Eula y Victor discutieron en la mesa hablando de mí. Joe le dijo a Victor: «Deja que Andy hable por sí mismo, porque ahora no está», y entonces fue cuando Victor dijo —en la cadena Metromedia— que Metromedia me había birlado la idea. Fue fantástico.

Jane no iba bien maquillada y no estaba guapa; no pararon de referirse a ella como «la famosa modelo». La cena degeneró y todo el mundo empezó a tirar las bebidas. Quizá decidieron hacerlo porque se suponía que los invitados pertenecían a la «wild set». Jane agitó la botella de champagne salpicándolo todo y los demás la imitaron, pero quedaba muy soso. Luego Victor le echó a Jane champagne en el regazo. Victor y Halston se pelearon, porque Victor dijo que no volvería a hacer los escaparates de Halston y que a partir de ahora sería «un artista a sueldo». Y la cámara ofreció un primer plano del rostro malhumorado de Halston. En un momento dado, Halston, Bianca o alguien dijo: «Tengamos la fiesta en paz durante esta hora y media». Y en ese momento, casi todo el mundo debió de apagar la tele, ante la idea de tener que soportar aquella paliza durante hora y media más.

Y entre tanto, con quién iba a estar cenando Fred sino con Larry Freeberg, que me había robado la idea. Estaban todos en el Hermitage, en una cena en honor de Nureyev. Freeberg estaba con Lee Radziwill, y planeaban montar una cena con ella en el canal 5.

Después del programa, Halston daba una pequeña fiesta exclusiva en su casa. Cuando llegué, Mick ya se había ido. Estaba encantado, según me dijo Bianca, de lo bien que había quedado ella. A las 4:00 quiso irse, pero ella se quedó. Todo el mundo estaba enfadado con Victor porque decían que había estropeado el programa, así que se fue en seguida a beber.

Domingo 13 de marzo, 1977

Fred dice que yo debería dejar de decirle a la gente que la cena en televisión fue idea nuestra, porque el programa les ha quedado fatal. Cree que Halston y todo el mundo están enfadados consigo mismos. Me dijo que en realidad a Mick no le había gustado nada cómo quedó Bianca.

Estuvo lloviendo muchísimo todo el día. Fui a la iglesia (periódicos y revistas 14$). Me llamó Paulette y estuvimos hablando de la Cena con Halston, y le dije que me habían birlado la idea. Ella contestó que ya que el programa era tan malo, era mejor no decírselo a nadie. Creo que el problema es que en un espacio tan largo de tiempo, aflora la verdadera personalidad de cada uno y se ve lo aburridos que son.

Llamó Jane Holzer. Quería que la recogiera para ir a casa de los Gilman, pero yo me excusé. Continuaba lloviendo y yo tenía que llevarle un cuadro a Sondra Gilman. Me llamó Barbara Allen y me invitó a cenar con Stavros Niarchos. Richard Turley llamó dos veces para decirme que tenía los dos números de teléfono míos que no salían en la guía. Dijo que se iba fuera con Tennessee Williams y me preguntó si quería ir con ellos.

Los Gilman daban una fiesta en honor de alguien del negocio de caballos de Francia. Tenían un nuevo Lichtenstein, uno bastante corriente, el bodegón de la puerta del baño. A todo el mundo le encantó el retrato de Sondra, daban a entender que yo la había mejorado bastante. Servían caviar en una gran lata. Sondra me presentó a Adela Holzer, que es encantadora. Ahora tiene mucho éxito con dos obras de un solo acto. En una, James Coco se devora a sí mismo hasta la muerte, y la otra trata de dos siameses y se titula Monsters. Me invitó a comer la semana que viene. Dijo que se iba a meter en la televisión, y por eso estuve con ella todo el rato.

Lunes 14 de marzo, 1977

Ayer llamó Brigid y dijo que había bajado a setenta y cinco kilos. Vendrá mañana a recoger su regalo de Navidad y su regalo de cumpleaños de septiembre pasado, porque no quiso recogerlos en su día. Llegaron las criticas de Inglaterra y las de Bad eran muy malas. Estúpidos como Frank Rich pueden escribir cuatro páginas sobre una mierda, pero con Bad se limitan a describir lo que es y ya está. ¿Pero es que no saben cuál es su trabajo? Explicar lo que significan las cosas. Me leí las críticas y parecía como si los censores no se hubieran decidido a cargársela como amenazaban.

Ahmet y Mica Ertegun llamaron para invitarme a cenar en casa de los Gallagher esa noche, en honor de los Traamps, un grupo de trece negros del Atlántico que iban a actuar en el Roseland. Fuimos y lo mejor del Roseland era una chica con uñas de oro auténtico de catorce quilates, que cogió mi número y me llamará para que la entrevistemos en el Interview. Es una cantante famosa.

Martes 15 de marzo, 1977

Llamó Esther Phillips, la cantante de las uñas de oro de la otra noche. Sé que es una buena cantante. Seguro. Dijo que se iba a California e intentaremos ir todos juntos.

Llegó Victor con un modelo. Hago que vengan chicos y les fotografío desnudos para los nuevos cuadros que estoy haciendo. Pero yo no lo llamaría desnudos, sino algo más artístico, como «paisajes». Paisajes.

Acompañé a Catherine y a Fred (4$). Me cambié y me vestí de etiqueta para la cena de Carrie Donovan en el «21». Me invitó Joseph Brooks, el presidente de Lord and Taylor (taxi al «21». 2,50$). Diana Vreeland era la acompañante de Fred esa noche. Estuvieron en el «21» y luego se fueron a la embajada iraní, donde yo iría más tarde. Lo del «21» estuvo bien (taxi 2,60$). Lo de los iranís era una cena en honor de Paulette Goddard, y Bob había hecho la lista de invitados y había colocado a la gente, pero todo estaba tal como quería Paulette, y yo me aburrí, porque sólo estaban sus amigos y no invitaron a ninguna belleza ni a nadie interesante. Pero había toneladas de caviar fresco. Yo estaba sentado entre Carroll Portago y Gisela Hoveyda, la mujer del embajador.

Bob no quería que los Lumet estuvieran en un lugar preferente, y encima se fueron una hora antes de la cena y él tuvo que volver a colocar a la gente.

Diana Vreeland lo estaba pasando muy bien hablando con un tal doctor Lucky, jefe del New York Hospital. Estaba también Anita Loos y yo le dije que llevaba un vestido muy bonito. Es tan pequeñita que le pregunté si iba a la sección de niños a comprarse los vestidos largos, pero ella me contestó que en las secciones de niños no hay trajes de noche. El suyo era de Madame Grès, y yo le pregunté si no le hacía rebaja por ser tan bajita. «No. Me compré un abrigo de visón y Kate Smith se compró otro y a las dos nos costó lo mismo».

Le pregunté a Anita cómo hacían las mujeres glamourosas para acostarse con hombres, qué hacían en la cama, y ella me contestó que sabía de cierta celebridad de Hollywood que cuando llegaba el momento, se arrodillaba en el suelo y le rezaba a Dios para que la perdonase. Y los tíos se quedaban tan disgustados y avergonzados que le regalaban joyas.

Anita me dijo que seguía siendo amiga de Paulette porque nunca le hacía preguntas directas. Le dije que yo había cometido un gran error preguntándole a Paulette cómo era su vida sexual con Chaplin.

Miércoles 16 de marzo, 1977

Tuve que salir de la oficina temprano e ir a casa a cambiarme porque tenía que estar en el apartamento de Aly Kaiser del U. N. Plaza. Tiene unos sesenta años, pero parece más joven. Era la enfermera del rey del aluminio y se casaron. Ella tenía una limusina y el enorme perro de lanas francés se sentaba delante con la gorra de chófer. Fuimos al local de Bergdorf Goodman. Halston hacía un pase en beneficio de Martha Graham. Estaba toda la gente que siempre va a las cosas benéficas de Martha Graham. No tuve que comprar la entrada de 100 dólares porque me la compró Aly. Me encontré a Andrew y a Mrs. Goodman, los propietarios del Bergdorf, que viven encima del local. Ella es cubana. Vi a Pat Cleveland con Esther Phillips. Mrs. Kaiser se enamoró de Esther.

Luego todos nos fuimos a Regine’s. Mrs. Kaiser, Esther y su novio peluquero. Fred vino con Suzie Frankfurt, que llevaba un vestido de Grès. C. Z. Guest estaba con el príncipe Rupert Loewenstein. Todo el mundo se quedó impresionado con Esther. Por primera vez, bailé en público. Esther me llevó a la pista y me enseñó a bailar música disco. A ella le pareció muy divertido y a mí también.

Los chicos querían fumar y Aly los llevó otra vez a su apartamento. Lo estaban pintando y estaba un tanto desordenado. Ella sacó una bolsita de marihuana. Empezaron a fumar. Me encanta Esther.

Viernes 18 de marzo, 1977

Envié a Ronnie a por carretes (19,31$, 12,78$, 7,94$). Lester Persky me llamó para invitarme a una cena en su casa en honor de Baryshnikov, pero yo iba a ir con Nureyev a la embajada iraní a celebrar su cumpleaños. Fui en taxi con Vincent al estudio de Frank Stella (2,75$). Había una fiesta en homenaje a los veinte años que Leo Castelli lleva en el mundo del arte. Fred me dijo que yo tenía que asistir. Es el tipo de fiesta que odio, porque todos ésos son como yo, muy parecidos y muy peculiares, pero ellos son tan artísticos y yo tan comercial que me siento raro. Supongo que si yo me considerase muy bueno, no me sentiría raro al verles. Todos los artistas que conozco desde hace años viven ahora con una segunda esposa o tienen novias. Claes Oldenburg tiene una novia nueva, y Rosenquist también. En la fiesta, Roy estaba con Dorothy, Ed Ruscha con Diane Keaton y Leo iba con su ex mujer Ileana Sonnabend, su esposa Toiny y Barbara Jakobson. No sé por qué, todas las chicas se enamoran de él. David Whitney estaba encantador, intentando ayudar. Una de las secretarias de Leo me prestó unos carretes.

Los artistas hicieron un «tú me firmas el mío y yo te firmo el tuyo» y yo me llevé un par de firmas, de Claes y de Keith Sonnier, que me gusta mucho. Estaba Nancy, la firmacheques de Leo. El sitio está en Jones Street, y me recordó la época en que vivía allí, y mi compañera de habitación, Lila Davies, trajo a casa a un chino pensando que era encantador y él sacó un cuchillo.

Fui a casa, dormí un poco y luego salí de la cama como pude para ir a buscar a Andrea Portago e ir a la embajada iraní. Andrea estaba muy guapa. De nuevo quiere ser estrella de cine, su mente lo olvida durante un tiempo y luego vuelve a la carga. Estaba Paulette, que ha vendido los derechos de la novela que Remarque escribió sobre el padre de Andrea, Heaven Has No Favorites, un título horrible, dijo Paulette. La Paramount le ha dado 100 000 dólares más el 10 por ciento de lo que saquen con la película. Se titulará Bobby Deerfield y Al Pacino hará de padre de Andrea, Fon de Portago, el corredor de coches.

Después de la cena, Andrea quería ir a la fiesta de Baryshnikov, en casa de Lester Persky. Pero cuando nos íbamos, llegaron Bianca y François Catroux y dijeron que venían de allí y que no fuéramos porque era horroroso. Así que volvimos a la fiesta de Nureyev y a los «¡hombre, has vuelto!» durante un rato. Pero luego, Andrea decidió que Bianca nos había dicho que la fiesta de Lester era una mierda para frenar su carrera de actriz y que seguro que era una fiesta fantástica, que a lo mejor estaba Milos Forman y eso sería magnífico para ella. Así que fuimos.

Taxi hasta Hampshire House (3$). Lester estaba muy colocado y mientras estábamos allí sentados hablando, la lámpara de araña empezó a moverse. Era enorme. Yo me puse nervioso, Baryshnikov estaba muy simpático. Milos fue un encanto. Me dijo que llevábamos el mismo tipo de zapatos. Estaba Brooke Hayward, me echó los brazos al cuello y dijo: «Tengo tanto éxito que no sé qué hacer». Creo que está como una cabra.

Lester tenía bastantes obras de Rosenquist y Rauschenberg, pero mías sólo una Cow que yo le había regalado y una Marilyn. Tendría que haber comprado cosas mías antes. De todas formas estoy intentando colocarle unos Dollars para sus paredes. La casa de Lester es muy acogedora. Acompañé a Andrea (taxi 3$).

Lunes 21 de marzo, 1977

Fred tenía problemas con Ileana Sonnabend, que se estaba portando fatal y no quería devolverle unos dibujos míos.

Bianca vino a comer a la oficina y Jamie le preguntó si era (risas) de Uganda, porque hablaba de los atentados a los derechos humanos y de los crímenes de la policía política en «mi país». Bianca estuvo a punto de asesinarle. Contestó: «Nicaragua, Nicaragua».

Por la tarde estuve trabajando. A las 6:00 me fui a casa de Adela Holzer (taxi 3,50$). Bob estaba muy nervioso y no quería ir. Dijo que ella ya no tenía dinero. Pero posee toda una casa de su propiedad en el 216 de la calle Setenta y dos Este, que me encanta. Adela tenía alojados a James Coco y a su novio.

Cuando volví sonó el teléfono. Era Philip Niarchos, que quería venir a ver mi casa. Pero como no me apetecía, le dije que estaba en la cama.

Martes 22 de marzo, 1977

Cuando salía por la puerta, sonó el teléfono. Era Brigid, que, después de tantas semanas, quería que fuese inmediatamente a casa de su madre a verla. Así que me fui andando hasta el 834 de la Quinta Avenida, a casa de Honey y Dick. Brigid bajó por las escaleras. Tenía un aspecto fantástico. Era como la réplica de Honey. Le ofrecí trabajo en la oficina. Estuvimos hablando durante veinte minutos sobre lo que había pasado con su culo. Ya no tiene. Le dije que no viera Bad, porque si se veía tan gorda y tirándose pedos se enfadaría con nosotros.

Fuimos al Mortimer, a la fiesta que daban con motivo de los cuadros que Edie Vonnegut había hecho de «Mortimer». ¿Existe realmente un Mr. Mortimer? No podía imaginarme que los cuadros fueran tan malos. Estaba Kurt Vonnegut, que hizo un discursito hablando del talento de su hija. ¿Te acuerdas de que estaba casada con Geraldo Rivera?

Ruth Kligman me dio un beso y yo no comprendí por qué lo hacía. Empezó a hablar de un asunto amoroso que había entre los dos, se disculpó por haberlo roto, y siguió besándome. Todo eran imaginaciones suyas. Pensé que si era capaz de imaginar algo así conmigo, probablemente lo de su historia de amor con Pollock también era pura fantasía. Tenía muy buen aspecto, llevaba un Halston de terciopelo. La acompañante de Fred era Edna O’Brien. También estaba Barbara Allen. Me dijo que le hubiera gustado llevar los pendientes de brillantes que Philip le había regalado, pero él le había obligado a dejarlos en la caja fuerte.

Miércoles 23 de marzo, 1977. Nueva York-Los Angeles.

En el aeropuerto nos recogió Susan Pile con una limusina y un montón de material de promoción. El jueves pensaba dar una fiesta y proyectar Bad. Le contestamos que tendría que habernos avisado porque teníamos billetes reservados para el jueves.

Nos registramos en el Beverly Hills Hotel y nos dieron las peores habitaciones. Nos quedamos en la habitación de Suzie Frankfurt mientras Susan Pile y Fred discutían de negocios en otra habitación. Joan Quinn, la amiga de Suzie, vino a buscarnos en dos coches y nos invitó a cenar en un restaurante mexicano. La comida era buenísima. Nos encontramos a Jack, el abogado con el que está casada Joan.

Me fui a la cama alrededor de la 1:00.

Viernes 25 de marzo, 1977. Los Angeles.

Me levanté a las 7:00. Llamó Todd Brassner y me contó que acababa de ver en el Polo Lounge a Muhammad Alí, y que también había visto a Charles Bronson en el vestíbulo. Fred y yo teníamos una reunión en la oficina de Roger Corman, fuimos en taxi (5$). Era un edificio totalmente nuevo. Conocimos a todos los jovencitos que trabajan para él. Fred había dicho que Roger «es muy tímido y nunca concede entrevistas». Pero en seguida me di cuenta de que no es tímido, y últimamente ha concedido un montón de entrevistas.

Diana Vreeland consiguió una limusina y nos fuimos a casa de George Cukor con ella. George no me dejó hacer fotos. Yo estaba muy disgustado. Dijo que le encantaba Bad, exageró a propósito. La había visto el día antes junto con Paul Morrisey, en el pase que organizó Susan Pile en el Picwood Theater. También fueron Jack Nicholson, Warren Beatty y Julie Christie. Había 750 personas.

Fred y yo volvimos al hotel a vestirnos para la fiesta que Sue Menger daba en Bel Air. Recogimos a Diana. En casa de Sue estaban Ryan y Tatum, y también Barbra Streisand y Jon Peters. Diana le comentó no sé qué a Barbra. Estaban también Candy Bergen y Roman Polanski. Era una fiesta en honor de Sidney Lumet. El me odia, y su mujer Gail no sabe qué hacer, pero al final sigue a su marido y siempre se muestra distante. Sidney iba de un lado a otro besando a todo el mundo, pero se detuvo al llegar a mí. Antes los directores de cine siempre eran muy machos, pero ahora hay muchos de esos tipos pequeños y amariconados que te dan dos besos al estilo francés pero se siguen creyendo muy machos.

Joanne Woodward y Paul Newman se sentaron al lado de Fred durante la cena, y le dijeron que les gustaría pasarse por la oficina. También estaba Lillian Hellman. Roman dijo que Gene Hackman quería conocerme, pero Diana no sabía quién era y no quería ir a verle. Ella le explicó a Roman que era Gene el que tenía que acercarse a saludar. Gene se acercó y me pareció un tipo encantador. Pero Diana no se acordaba de quién era, a pesar de que había visto The French Connection.

Marisa estaba con su maridito, decían las malas lenguas que habían tenido una gran pelea y se habían separado. Pero el gran acontecimiento de la noche se produjo cuando llegó la camarera con más comida, y se cayó redonda al suelo. Sue parecía preocupada, pero creo que lo único que le importaba era que la demandasen. Era como estar viendo una película. La comida cayó por encima de todos. La doncella se debió de hacer daño, pero se levantó como si no hubiera pasado nada. Tendría unos cincuenta años y llevaba gafas.

Luego fuimos a la fiesta que daba Alana Hamilton en honor de Mick Flick, que estaba llena de gente importante. Diana estaba cada vez más borracha y Fred también. Estaban Valerie Perrine, Tony Curtis y Nelson Lyon (sobrino). Ron Wood me invitó al Top of the Rox, pero yo me quería ir a casa. Diana se estaba poniendo celosa porque Fred estaba con Jacqueline Bisset; él no sabía que el novio francés de Jackie también estaba en la fiesta. Diana se enfadó muchísimo y se marchó. Yo la acompañé a casa, ella me pidió que subiera para discutir sobre lo de Fred y la bebida. Yo le dije que no y me largué. Ella cree que tiene un lío con Fred.

Sabado 26 de marzo, 1977. Los Angeles.

Leí la crítica entusiasta que le habían hecho a Bad en Los Angeles Times.

Fui a la fiesta de Susan Tyrrell, fue fantástica. Estaban Tatum y su hermano pequeño, y el hermano de Ryan, Kevin O’Neal. Chu Chu Malave —el boxeador—, Tim Curry —del Rocky Horror Show—, Garfunkel, Art Murf —el que escribió la crítica en Variety—, Barry Diller, Buck Henry —al que le encanta Bad—, Arnold Schwarzenegger, Fred Williamson, Tere Te-reba, Corinne Calvert y su hijo, Ronee Blakley y su hermano, Sally Kirkland, Don Rugoff, Paul Morrissey, Thelma Houston, Ed Begley, Jr., Martin Mull —el hombre que maltrata a su mujer en Mary Hartman—, y así hasta 200 personas, todas famosas. Cuando no íbamos llegó Michael Bloomfield, el que hizo la banda sonora de Bad. Ron Galella hacía fotos.

Yo tuve que marcharme para asistir a la proyección de Bad. Lo fantástico de ver la proyección en Filmex, es que de repente todo tiene un significado distinto, y es porque la pantalla es mucho más grande. La película parece mucho más pop, como el Papá Noel que hay en la nevera de Carroll Baker. Pienso alquilar un gran cine para proyectarla en Nueva York. Volví al hotel a las 3:00.

Domingo 27 de marzo, 1977. Los Angeles.

En el Polo Lounge, me encontré con Esther, la relaciones públicas de Doug Christmas, y nos invitó al consulado francés para ver el festival de cine, y yo invité a Doug Christmas y quedamos allí a las 7:30. Conocí a King Vidor, que dijo que había oído hablar mucho de mí. Estaba Bobby Neuwirth y hablé con él de su ex novia, Andrea Portago, y también de Edie Sedgwick. Viva estaba allí con su hija Alexandra, que se chupaba el pulgar. Era muy triste ver a Alexandra, como un especie de «postizo» colgando de Viva. Probablemente acabará fatal. Viva quiere tratarla al revés de como sus padres la trataron a ella, y eso también es un error.

Lunes 28 de marzo, 1977. Los Angeles.

Me levanté a las 7:00. Vi el Today Show y me enteré de que había habido un accidente de aviación con más de 550 muertos. Habían chocado dos 747. Fred fue a ver el transplante de oreja que le hicieron a Paul Getty en el Cedars-Sinai Hospital. Llamó Peter Lester, que nos había conseguido una cita para entrevistar a William Katt, el protagonista de Carrie, y a su agente de prensa, en el Polo Lounge a la 1:00.

Hablé con William Kat. Su padre era Bill Williams, la estrella de cine, y su madre, Barbara Hale, era Della Street en la serie Perry Mason. Fue una buena entrevista.

Luego me senté un momento en el vestíbulo y me encontré a Liv Ullmann.

El sitio estaba literalmente lleno de estrellas, todos a punto de ir a los premios de la Academia. A las 4:00 fui a la habitación de Fred a fotografiar a Willie Shoemaker, el jockey. La agencia de Richard Weisman me había encargado hacer una serie de retratos de deportistas. Richard se iba a quedar algunos de los retratos, otros eran para vender y los deportistas se quedarían algunos. Willie era el primero. Tuve que comprar carretes (taxi a Schwab 3$, carretes 15,30$, perdí el resguardo). La mujer de Willie llamó desde el vestíbulo y subió con una amiga, pero sin Willie. El no apareció hasta las 5:00 y cuando la vio, no podía creerse que estuviera allí. El venía del juzgado para conseguir el divorcio, por eso había llegado tarde.

La (desde hacía una hora) ex esposa de Willie es una de las mujeres más altas que nunca haya visto. Estaba arreglando a Willie para la foto y él parecía un chico de dieciocho años. Y adivina lo que llevaba: ¡pantaloncitos de jockey! Pedí unos martinis y la mujer se puso a beber. Ella insistía en fijar una fecha para celebrar el divorcio y él seguía rechazándola; le dijo: «Si hubiera sabido que ibas a estar aquí, no habría venido».

Alana Hamilton llamó para invitarnos a una fiesta de celebración de los Oscars en casa de Dani Janssen. Me perdí la invitación de Ronee Blackley para ir con ella a la ceremonia de los Oscars, porque cuando llamó yo estaba en la habitación de Fred.

A las 7:45 me recogió Alana Hamilton. Fuimos en coche a Century City. En la fiesta hacían apuestas a 10 dólares por cabeza sobre quién ganaría los Oscars y me costó 20 dólares. Nuevo y flamante edificio con vistas a Hollywood. Dani ha pedido el divorcio de David y Alana de George.

Jack Haley nos contó que Liza estaba en Detroit con su espectáculo, que volvería al día siguiente. Estaba Dick Sylbert. Valerie Perrine me contó su vida. Trabajaba de puta en Las Vegas y cuando estaba a punto de casarse con un tipo rico después de ocho años de relaciones, él se pegó un tiro accidentalmente. Valerie estaba llorando y parecía muy desdichada. Cuando entró Martin Scorsese, se acercó a él para pedirle trabajo.

Burgess Meredith se presentó con su acompañante. Le dieron el Oscar a la mejor película a Rocky. Peter Finch recibió el de mejor actor, pero está muerto. Nelson Lyon estaba entre el público como acompañante de Mrs. Finch, Eletha. Ella es negra como el carbón. La Academia le pidió a Paddy Chayevsky que recogiera el premio en lugar de Peter Finch. Burgess y yo hablamos de su ex mujer, Paulette.

Brenda Vaccaro estaba muy enfadada porque su ex novio Michael Douglas había ido con su flamante esposa, a la que había conocido en la inauguración. También estaba James Caan con su mujer, que tiene un aire a lo garçon y es una belleza. Todos se están casando con chicas más jóvenes que ellos y con aspecto de tener trece años, es típico de Hollywood. Estaba Roman, que todavía está bajo fianza por lo de la chica de trece años. Se tiró sobre el culo de Alana y dijo que la iba violar.

Martin Scorsese iba con su mujer, Julia. Jackie Bisset. Lee Grant. Burt Young, de Rocky. Una chica de Big Valley, Linda Evans, realmente guapa. Tony Curtis le iba pasando a la gente un porro de marihuana.

Julia Scorsese me dijo que Martin nos llevaría a Fred y a mí en su limusina. Estaba borracha, gritaba algo sobre amenazas de muerte, pero yo no sabía de qué estaba hablando.

Cuando llegamos al coche, Martin dijo que había recibido una amenaza de bomba. La nota decía que si Jodie Foster ganaba el Oscar, él moriría un minuto después de medianoche. Eran las 2:00 y él se iba a la MGM a trabajar en New York, New York, al oscuro y desierto estudio de la MGM, solo. Yo estaba paranoico. Esther Phillips me estuvo llamando al hotel, pero no contesté a las llamadas, porque ya empieza a darme miedo: una de sus llamadas fue a las 2 de la mañana.

Martes 29 de marzo, 1977. Los Angeles-Nueva York.

Cogí el avión de la American de la 1:00 a Nueva York. Mientras nosotros íbamos andando, vi que a Paddy Chayevsky le transportaban en un carrito hasta el avión. Mucha gente de los Oscars cogió el mismo vuelo. La primera clase ocupaba prácticamente la mitad del aparato. Era la primera vez que la veía tan llena y me pareció muy interesante. Pasó John Travolta, de Welcome Back, Kotter, me dijo hola vagamente y se sentó frente a mí. Paddy Chayevsky le dijo a la azafata que quería dormir durante todo el viaje, que no le despertaran, pero se despertó cuando el avión llevaba cinco minutos en el aire.

John Travolta fue al lavabo y salió con los ojos muy colorados, bebiendo zumo de naranja con licor en un vaso de plástico; apoyó la cabeza en la almohada y empezó a llorar. Le vi leyendo un guión, y pensé que estaba actuando. Es una monada y con un aire muy sensible, muy alto, no parece afeminado, como tanta gente de su entorno, sino que tiene muy buen aspecto. Tiene algo mágico. Le pregunté a la azafata por qué lloraba y ella me dijo: «Una muerte en la familia». Pensé que sería su madre o su padre hasta que en casa cogí el periódico y leí que Diana Hyland, la reina de la comedia, su acompañante regular, se había muerto de cáncer a los cuarenta y un años.

Llevé a Fred y a Todd Brassner (taxi 27$). Al taxi se le habían estropeado los faros.

Jueves 31 de marzo, 1977

Comí con Victor (16$), luego fuimos andando a un edificio donde venden lofts, situado en la Diecinueve junto a la Quinta, y al que se traslada Maxime. Victor también está pensando en comprarse una planta. Yo intenté convencerle de que no, diciéndole que era demasido pequeño para él. Y lo era. No entiendo por qué Maxime se quiere meter ahí, no es más grande que su apartamento. Ella dice: «Sólo necesito una habitación grande», pero cuando traslade allí todos sus muebles ya no parecerá grande en absoluto. Y cuesta 32 000 dólares.

Victor y su novio me acompañaron andando a la oficina. Una echadora de cartas le dijo al novio de Victor que un taxi le iba a atropellar. Luego le dijo que quizá no fuese verdad, que era mejor consultar el tarot, y así lo hizo, y entonces dijo: «Va a ocurrirle incluso antes de lo que pensaba». Así que el chico está realmente preocupado. Ella le cobró 5 dólares, y primero él le dijo: «No voy a pagarle por decirme eso», y ella contestó que tenía que pagarle, así que le pagó. ¿Cómo puede alguien hacer una cosa así? Porque es el tipo de cosas que se te queda grabado para siempre. El fue a consultarle porque sus amigos le habían dicho que era muy buena. Para consolarle, lo único que se me ocurrió decirle fue que quizá ella se había dado cuenta de que él era un poco alocado y le dijo eso para que tuviera más cuidado.

Sue Mengers me había invitado a la comida de Diane Von Furstenberg. Fui a casa, me recompuse y cogí un taxi a casa de DVF (2,25$). Fue una comida de prensa muy aburrida. Mr. Grunwald de la revista Time, Nora Ephron (aunque no vi a su marido, Carl Bernstein), Helen Gurley Brown y su marido David, Irene Selznick y el novio de Diane Von Furstenberg, Barry Diller. Yo tenía ganas de hablar, así que hablé y hablé, pero nadie me escuchaba, simplemente me ignoraban. Sé que no le caigo bien a ese Diller, y me esforcé por hacerle cambiar de opinión, pero siguió siendo muy antipático.

Estaba Bianca. Yo pensaba que ya se había ido a París. Ella dijo en voz alta lo mismo que yo estaba pensando, que Diane Von Furstenberg y Sue Mengers eran unas perras, y añadió: «Al menos Sue es graciosa a veces». Sue estaba en Europa para encontrarse con su marido, que sólo la deja verle una vez cada dos meses, según creo.

Le dije a Irene Selznick que había visto una foto suya muy buena en casa de George Cukor. Hablé de California con tanto entusiasmo que todo el mundo se cree que me voy a vivir allí.

Helen Gurley Brown se sentó a mis pies y yo le hablé de California. Bianca estaba hablando con Mr. Grunwald de lo aburrida que era toda aquella gente. Ella no sabía quién era él, y cuando se fue, yo se lo dije. Allí todos eran unos hipócritas, y Diane sólo me había invitado para agradecerme la portada del Interview, ya lo sé, pero me da igual. Diane está muy delgada. Dino De Laurentiis vino más tarde con su mujer, Silvana Mangano, que llevaba un vestido blanco de Oscar de la Renta y que decía tener frío.

Egon Von Furstenberg se presentó con su novia, esa que venía por la Factory y a la que yo no tragaba. Creo que finalmente se ha dado cuenta de que la odio, porque ni me dirigió la palabra. Su nombre empieza por M., algo así como Marita. El nunca se casará con ella.

Bianca dijo que quería ir a bailar y llamó a su contestador, pero como no había nada se quedó en la fiesta. Llevaba un vestido que se había comprado en una tienda de ocasión de California y que era precioso. Cuando los De Laurentiis pasaron a nuestro lado para marcharse, Bianca dijo:

«Son un asco». La dejé sola. Lo pasé fatal.

Viernes 1 de abril, 1977

Fui a la cena que Halston organizaba en el Pearl’s para celebrar el cumpleaños de Victor. El no quería montar algo tan grande en su casa. Estaba Joe Eula. También Aly Kaiser, que tiene dos guardaespaldas desde que pidió el divorcio de su marido griego, uno le hace de chófer y el otro vigila la casa.

Aly le regaló a Victor una bolsa de marihuana de Hawai que un par de locas amigas suyas cultivaban en su rancho y que le enviaban por correo en cajas de camisas perfumadas para que nadie pudiera detectar la marihuana. Contó que le había dado un poco a uno de sus guardaespaldas y estaba en casa pasadísimo.

Me dijo que en cuanto se divorciase haría una sesión fotográfica conmigo. O sea, «en cuanto el doctor Orentreich me haga la cirugía plástica en la cara». Estuve hablando con el doctor Giller, me parece muy sensato. Dice que las únicas comidas saludables son el pollo y las verduras frescas, y eso que a él le encanta la comida china. Le dijo a Mrs. Kaiser dónde podía comprar pollo auténtico en el Lower East Side. Ella dijo que enviaría allí al guardaespaldas que se ocupa de hacerle la compra. Llevaba oro de veinte quilates en las orejas y también un brazalete de diamantes. Es encantadora. Tenía el coche aparcado enfrente, y el perro llevaba puesta la gorra de chófer.

Lunes 4 de abril, 1977

Vino Rod Gilbert, el jugador de hockey canadiense, para que le fotografiáramos para la serie de deportistas. Tenía cien cicatrices en la cara, aunque en realidad no pude vérselas. El me firmó un autógrafo en un palo de hockey y yo le dediqué mi Filosofía, pero me equivoqué y puse «Ron» en vez de «Rod». Compré bombillas (4,02$).

Martes 5 de abril, 1977

Estuve trabajando hasta las 7:45. A las 9:00 cogí un taxi hasta casa de Fred (2,25$). Estaba Rebecca Fraser. Es la hija de Antonia Fraser, que ahora sale con Harold Pinter. Rebecca trabaja probándose sombreros en One Fifth. Va a ser «View Girl» en Interview. Es una monada. Las pocas veces que Fred habló con ella, se limitó a asentir con la cabeza. Estaba Diana Vreeland. Llegó Mick Jagger. Vinieron Camilla y Earl McGrath, Jean Van den Huelvel, y Tom Hess, que hizo una buena crítica de mi Hammers & Sickles en el New York. Estaba Caroline Kennedy. De cara es muy guapa, pero se ha puesto muy gorda. Tiene el culo tan gordo como el de Brigid. En Radcliffe le habían dado vacaciones de Pascua. Fue la primera persona que se marchó, creo que tiene que estar en casa antes de medianoche, porque una vez se quedó en casa de Fred hasta las 4:00 y Jackie se enfadó muchísimo.

La cena era para despedir a Erskine Guiness y a su prima Miranda, que se van a Irlanda.

Miércoles 6 de abril, 1977

Hice fotos para mis «paisajes» a una antigua estrella del porno que trajo Victor y que resulta que tiene una tienda en Madison Avenue, donde vende cristales de Lalique. Les acompañé en taxi (3$).

En el Post de hoy salía algo sobre Adela Holzer, que tiene un juicio por haber ingresado el dinero de varios inversores en un banco de Yakarta y no habérselo devuelto.

En la tele hablaron de mí cuando Barbara Walters entrevistó a la emperatriz de Irán. Junto con otros cuadros, hicieron un primer plano de mi retrato de Mick, y Barbara dijo: «Es curioso que tengan el cuadro que Andy Warhol hizo de una estrella del rock, Mick Jagger», y la emperatriz contestó: «Me gusta ser moderna».

Jueves 7 de abril, 1977

Vinieron a cenar algunas personas de la empresa de Joseph Papp. Estábamos intentando que se anunciaran en Interview. Fui en taxi con Bob al Sherry Netherland para entrevistar a Sissy Spacek para Interview (4$). Llevamos algunos ejemplares del Interview en el que sale Carroll Baker. En la portada, el nombre de Carroll está mal escrito. Estaba la madre de Sissy, nos saludó y luego se fue a la otra habitación a leer el Interview. Entonces Bob se puso nervioso porque se creía que Sissy tenía quince años y que su madre vería el desnudo que habíamos publicado de Yul Brynner cuando era joven, aquella foto tan famosa. Pero en realidad, Sissy tiene veintisiete años y está casada. Su madre simplemente estaba con ella, no la estaba vigilando. La próxima vez nos tendremos que documentar mejor.

Ella es checa, de una ciudad checoslovaca de Texas de la que yo nunca había oído hablar. Me dijo que había hecho de extra en la escena de la «multitud» de nuestra película Women in Revolt, la escena del bar que filmamos en el sótano de casa de Paul Morrissey, en la calle Seis Este. Yo no podía creérmelo. Y me dijo que también había salido en la película Lonesome Cowboys, cantando con el coro el tema que había escrito Bob Goldstein y que cantaba Eric Emerson. Se sentaba en la silla sobre sus piernas dobladas. Tiene una piel muy bonita.

Viernes 8 de abril, 1977

Fui con Jed a ver a Sissy Spacek en Carrie (taxi 2,50, entradas 3$). Me encantó. Por fin alguien sabe usar la cámara lenta.

Sábado 9 de abril, 1977

Brigid llamó llorando porque se había enterado de que habían calificado de X a Bad ¡por la violencia que suponía arrojar a un niño por la ventana! ¡Pero si no se le veía chocar contra el suelo! Brigid me estaba gritando por «haberla metido en otra película clasificada X». No entiendo por qué el distribuidor, Corman, no intentó hacer algo. Es ridículo.

Domingo 10 de abril, 1977

Fui a misa temprano, hacía un día precioso, cálido y soleado (periódicos y revistas de la semana, 20$). Fui en taxi a casa de Kitty Miller para la comida de Pascua (2$).

Luego otro taxi con Fred al 135 de Central Park Oeste, a casa de Marsia Trinder y Lenny Holzer (3$). Marsia daba una fiesta de Pascua. Estaba Mick con Jade. Bianca no vino, dijo que Fred se lo contaría todo y que, además, estaría lleno de «una panda de putas inglesas». Y tenía razón. Había prostitutas inglesas masculinas y femeninas.

Rebecca estaba muy pasada. Estaba Earl McGrath. Jade me cogió la cámara e hizo fotos de la gente, sobre todo de su padre, Mick. Marsia había escondido huevos de Pascua por todo el apartamento. Había quitado una bombilla y en su lugar había puesto un huevo de Pascua, así como debajo de las almohadas. Y los niños los buscaban. Jade fue la que más encontró y los tiró al suelo. Eran huevos de verdad, no de chocolate. Estaba Andrea Portago y te diré un secreto, ella es la nueva chica de Nina Ricci. Han vuelto a sacar la idea esa de la «chica rica» para promocionar perfumes. Llevaban mucho tiempo buscando. ¿Te acuerdas que el año pasado se entrevistaron con Barbara Allen?

Andrea me contó que había estado fuera con Dennis Hopper y que luego se habían ido a Elaine’s y ella había empezado a jugar al backgammon con Elaine. Ella ganó una partida y Elaine otra. Luego empezaron una tercera partida y Andrea iba perdiendo, pero al final ganó. Elaine se enfadó muchísimo, la llamó «puta rica» y le pidió que no volviera a entrar allí. A Elaine no le gusta perder.

Lunes 11 de abril, 1977

Taxi hasta el Chembank y luego andando a la oficina (taxi 3,25$).

Ronnie y Gigi se habían vuelto a pelear y él le había hecho trizas sus vestidos. Recuerdo que René Ricard le hizo una vez eso a la chica con la que se había casado. Comí con Ronnie y le coloqué mi idea de que «siempre hay alguien esperando a la vuelta de la esquina», y Ronnie dijo que sí, y que ahora tenía seis novias. Dijo: «Ya no tomo coca, ya no estoy nervioso. Estoy bien, muy bien».

Trabajé hasta muy tarde, hasta un poco después de las 8:00. Iba a ir al cine pero se me hizo tarde. Acabé dando un largo paseo a los perros con Jed, hasta la calle Ochenta y vuelta. Estuvo bien.

Martes 12 de abril, 1977

Mick quiere que le haga la portada de su nuevo álbum. Estoy buscando ideas, cómo poner «Rolling Stones» con uno de esos jueguecitos de plástico en los que hay que hacer «rodar» las «piedras» hasta los agujeritos[1].

Me llamó Victor y me dijo que vivir en casa de Halston se le estaba haciendo muy difícil y que se trasladaba a un loft alquilado en la Diecinueve a la altura de la Quinta, con opción de compra. Me dijo que hasta que se trasladase en mayo dormiría aquí y allá.

Miércoles 13 de abril, 1977

Me fui a tomar unos cócteles y luego a cenar con Jean Stein, en el apartamento que tiene su hermana Susan Shiva en el Dakota. Pensaba que no iba a ser muy divertido y llegué tres cuartos de hora tarde (3$). La primera persona que vi al entrar fue Jackie O. Estaba muy guapa. Luego vi a Norman Mailer. Jackie estaba hablando con el novio de Jean, que trabaja para el Smithsonian. Estaba también Delfina Rattazzi, que sigue trabajando para Jackie en Viking y tenía un look tan distinto que no la reconocí. Llevaba el pelo rizado y un vestido muy sexy.

Estaba Sue Mengers, que se acercó a mí y me dijo que le temblaban las rodillas de emoción porque nunca había ido a una fiesta como aquélla. Llegaron Babe Paley y su marido, el presidente de la CBS. Y más tarde, cuando vi a Sue y Paley sentados juntos, recordé que, en California, Sue me había dicho que el único trabajo que le hubiera gustado tener era el de Paley.

Le dije a Norman Mailer que me había encantado cómo había recogido el Oscar y él me contestó que acababa de ver en vídeo lo rápido que bajó la rampa. Billy Friedkin le había aconsejado que lo hiciera así. Estaba Renata Adler, que escribe para el New Yorker, con Richard Avedon. Dijo que ahora está estudiando Derecho en Yale, pero que creía que la acabarían echando porque es muy difícil y ella no tiene mucha memoria.

Por primera vez mantuve una agradable conversación con Jackie O., aunque no me acuerdo muy bien de qué hablamos. La magia de la gente del cine, o algo así. Estaba Sue Mengers, dando vueltas por la fiesta, fanfarroneando de lo que siempre fanfarronea, de que si ella le ofreciera al presidente Carter salir en tres películas pagándole tres millones de dólares por cada una, él aceptaría porque todo el mundo quiere hacer cine. Yo señalé a Jackie y le dije a Sue que lo intentara con ella, pero Sue se asustó y no se atrevió a acercarse para hacerle la oferta. Estaban también Andrew Young y otro tipo negro de la ONU. Sue estaba emocionada de conocerles.

Dennis Hopper me contó que estaba dirigiendo Junkie, la biografía de William Burroughs, y yo metí la pata diciéndole que debería utilizar a Mick como protagonista, porque Dennis me contestó que el protagonista iba a ser él.

Estaba también un hijo de Nick Dunne que quiere ser actor. Luego Earl me llevó a la parte de atrás de la casa. Allí había unas diez chicas de diecisiete o dieciocho años, ya muy creciditas, de la edad de la hija de Jean que está en la universidad, y que tenían todo el aspecto de estar celebrando una fiestecita de adolescentes y preguntándose quién estaría en la fiesta de los mayores. Pero ya eran bastante mayorcitas y resultaba muy cómico. Estaban emocionadas de conocerme. Firmé autógrafos en la televisión, en el armario, en sus manos y en todas partes. Cada media hora, una de ellas entraba en la fiesta.

Dejé al hijo de Nick Dunne en la Noventa junto a Central Park Oeste (taxi 5$).

Viernes 15 de abril, 1977

Ayer tuvimos a nuestro primer chalado en el 860. Vino Diane Coffman. Antes habíamos tenido chalados, pero siempre desconocidos. Ella había actuado en nuestra película Pork en el 70 o el 71. Debió de descubrirla el director, Tony Ingrassia. Ella se pasó todo el rato diciendo: «¿Sabéis cómo se deletrea Coffman? C-O-F-F-M-A-N». Tuvimos que darle algo de dinero (10$).

La comida era en honor de Diana Vreeland y de una argentina, y Bob había invitado a Michael y Pat York. Carole Rogers y Sally de Interview habían invitado a una chica de equipos de alta fidelidad para que pusiera publicidad en la revista. La chica se quedó muy impresionada al ver a Diana y a los York. Debía de pensar que iba a comer sola con Carole y Sally. Diana nos contó que había descubierto que los del museo habían subido las luces y habían bajado la música en su exposición de los trajes rusos, alegando que alguna gente se había quejado de que no podía ver nada y de que la música estaba demasiado alta. Diana dijo que no se podía hacer las cosas sólo porque alguien las pida, y que ese es el problema de este país, que «se le da al público lo que quiere». «Bueno», dijo, «el público quiere lo que no puede conseguir y a los museos les corresponde enseñarles qué querer». Diana explicó que era el mismo problema de la revista Vogue y de la gran mayoría de revistas, a excepción de Interview.

Domingo 17 de abril, 1977

Fui a la iglesia y mientras estaba arrodillado, rezando para pedir más dinero, vino una señora con una bolsa de la compra y me pidió dinero. Primero me pidió 5 dólares y luego subió hasta 10 dólares. Era igual que Viva. Le di 5 centavos. Empezó a meterme la mano en el bolsillo. Era como una versión de Brigid en viejo, pero con el pelo tieso.

Firmé algunos autógrafos al salir de la iglesia. Fui en taxi a la oficina (4$). Mientras estaba trabajando llamó Diane Coffman, yo le dije que era el conserje y ella se lo creyó. El viernes le di 10 dólares, ella se compró un estúpido ramo de flores y luego volvió para enseñármelo.

Me leí un montón de Vanity Fair buscando ideas. Eran preciosos.

Fred ha estado mucho más ocupado que yo. Después de la gran fiesta que los de Menil dieron el sábado, fue a la fiesta de Lally Weymouth, en la que había muchos famosos, y cuando me quejé de que no me hubieran invitado, Fred me dijo: «Tú no te has acostado con ella».

Miércoles 20 de abril, 1977

Mientras iba al centro me encontré con Lewis Allen, que me invitó a la inauguración de Annie, y luego me encontré a Alian Bates, que va a estar un par de meses en la ciudad para trabajar en una película de Paul Mazursky. Siempre les digo que les llamaré y les haré una entrevista, pero tengo que dejar de decirlo porque es ridículo. Seguro que les encantaría que les entrevistase.

A las 8:15 fui a la embajada iraní (3$). Hoveyda parecía muy nervioso. Era una fiesta en honor del editor jefe del Newsweek, Osborn Elliott. Yo estaba sentado entre Mrs. Astor y Frank Perry. Mrs. Astor me dijo que le encantaría tener rabo, porque así podría darle la mano a la gente, sostener un cóctel y pintarse los labios al mismo tiempo.

Jueves 21 de abril, 1977

Fui con Bob a recoger a Bianca para ir a la cena que Sandy Milliken daba en su loft del Soho. Jade bajó por las escaleras y dijo: «Andy Warhol, ya nunca vienes a verme». Jade nos preguntó si queríamos beber algo. Le dijimos: «Dos vodkas on the rocks», y ella le dijo a la doncella española: «Dos vodkas con hielo». Le pedí que nos cantase algo, y ella cantó el «Frère Jacques» y yo le pedí que cantara el «Satisfaction», pero no lo había oído nunca. Cantó el «Ring Around the Roses», pero se equivocó y dijo: «Tissue, tissue, all fall down». Le pedí que me cantara una canción contándome lo que había echo ese día y cantó: «Invité a una niña del colegio a cenar/ pero no vendrá/ se creen que estamos locos/ pero los locos son ellos».

Bajó Bianca con una falda de algodón blanca y una blusa azul, pero como vio que nosotros íbamos tan arreglados, volvió a subir y se puso un vestido de lamé dorado y negro y unos zapatos dorados.

Cuando nos íbamos, Jade dijo: «Eh, Andy Warhol, tienes que venir a verme más a menudo». Luego los besó a todos, pero se olvidó de Bianca y Bianca dijo: «¿Y yo?», y Jade fue gateando por el suelo y le dio un beso a ella también. Fuimos en taxi al 141 de Prince Street. La casa era fantástica. Me puse celoso por no haberme comprado un edificio de ésos entero cuando eran tan baratos, o muchos.

Lunes 23 de mayo, 1977

Llamó Tina Fredericks y dijo que Tommy Schippers no alquilaría nuestra casa de Montauk. Su mujer se había muerto de cáncer y él tiene el mismo tipo de cáncer y eso me da miedo. Quizá se pueda contagiar.

Miércoles 25 de mayo, 1977. París.

Llegué a París a las 9 de la mañana. Fui al apartamento de Fred en la rue du Cherche-Midi.

Las antigüedades chic de Fred cada vez tienen más aspecto de basura cubierta de andrajos.

Llegó William Burke con el desayuno.

Me entrevistaron los de Le Monde, Le Figaro y Elle. Nuestro editor francés, Flammarion, lo había preparado todo. Luego tuve que ir a la librería del Beaubourg a firmar ejemplares de mi Filosofía (taxi 5$).

Vino Shirley Goldfarb y también Daniel Templon, que presentará mi Hammer & Sickle el próximo martes. También había unos cien niñitos vestidos de punks.

El director del Beaubourg, Pontus Hulten, nos acompañó a visitarlo. Primero fuimos a ver la gran escultura de Tinguely que están construyendo en medio de la planta baja. Luego nos llevó a la despensa, que estaba llena de chocolate, y nos ofreció un poco. La habitación del chocolate olía fantásticamente bien.

Luego vimos la exposición de Kienholz, luego la exposición Paris/ New York que se inauguraba a la semana siguiente y, por último, la colección permanente. Tardamos dos horas y Bob estaba destrozado. Yo estaba lleno de energía y me hubiera gustado irme a casa, ponerme a pintar y olvidarme de los retratos de sociedad.

Jueves 26 de mayo, 1977. París-Bruselas.

Fui a comer al Angelina con Clara Sant, de Yves Saint Laurent, y Paloma Picasso. Clara tenía muy buen aspecto y estaba más delgada. Paloma también. Clara lo está pasando mal porque su novio Thadée Klossowski se ha casado con Loulou de la Falaise. Se enteró por la nota de sociedad que habían puesto en Le Fígaro. Poco a poco, va recobrando el sentido del humor. Le dije a Clara que deberíamos anunciar nuestro matrimonio en Le Fígaro para darles en las narices.

Fui en taxi a la estación (8$). Teníamos un compartimento para nosotros solos. Me quedé dormido. Llegamos a Bruselas a las 7:00. Mr. LeBruin, el marchante que expone mis pinturas, nos vino a recibir con un par de hippies. Nos registramos en el Hotel Bruselas, que no es nada chic. Nuestras suites dúplex eran la locura. Cada vez que llamaban a la puerta, si estabas arriba bañándote tenías que bajar corriendo por la escalera.

Fuimos a la galería D. Escena multitudinaria. Apretado en una esquina firmando autógrafos y libros. Vendí 120.

Los chicos de este sitio eran una monada, una especie de hippies. Alrededor de las 9:00 hice una salida muy chic entre la multitud y entré en el Chevy con chófer. Pensé que arrancaría en seguida, pero de pronto vimos que el asiento del conductor estaba vacío. Un muchacho me ofreció un cucurucho de helado y yo le dije que no. Entonces lo aplastó sobre el techo del coche y el helado cayó por las ventanillas. Los chicos se empezaron a reír de nosotros. Estuvimos allí sentados unos veinte minutos. Por fin llegó el chófer y dijo que había ido a mear.

Nos detuvimos en casa de Leon Lambert. Vive en el ático de un edificio de diez pisos, y en la planta baja está su banco. El lugar es increíble, muy sencillo y a la vez lleno de obras de arte. Desde Van Goghs y Picassos hasta… Warhols. Vi su habitación, que está oculta detrás de la biblioteca. Un apartamento secreto de dos habitaciones, una para su novio habitual y otra para los de una noche. Después de cenar en un pequeño bistró de la Galleria, fuimos andando bajo las arcadas. Nos paramos en un bar gay y Bob le pidió al tío más guapo de Bélgica que bailase con él. El le dijo que sí, pero cuando Bob le dio un beso en la nuca y luego en los labios, Fred y yo nos avergonzamos, porque la gente nos explicó que eso no se hacía en público en Bruselas, ¡ni siquiera en los bares gay!

Viernes 27 de mayo, 1977. Bruselas-París.

Dormimos en el tren. Alquilamos un coche (20$) para ir a la galería de William Burke, donde él había preparado una sesión de fotos y una firma de libros. Paloma nos estaba esperando en el callejón. Nico [véase Introducción] estaba con un chico muy joven, que llevaba el pantalón marcando paquete. Ella le pidió a Bob que fotografiara a su acompañante y Bob lo hizo. Parecía más vieja, más gorda y más triste. Dijo que lloraba porque la exposición le parecía preciosa. Quise darle dinero, pero no de una forma directa, así que le firmé un autógrafo en un billete de 500 francos (100$) y se lo di. Se puso aún más sentimental y me dijo: «Tendré que enmarcar esto. ¿Podrías darme otro sin firmar para que me lo gaste»? (100$, taxi a Regine’s 4$). Estaban Barbara y Philip, y también Regine y su marido. Luego llegó Maria Niarchos. Regine estaba muy excitada por el éxito que había tenido su fiesta punk de la noche anterior. Había servido mousse de chocolate en platos de comida para perros. Nos cansamos de esperar a Bianca y a las 11:00 nos pusimos a cenar. La cena consistía en cangrejo, pato y platos de fruta. Era muy buena. Una inglesa muy guapa tachó a Maria de «inmoral» porque estaba enseñando el escote, donde yo le había firmado un autógrafo. Fred estaba muy borracho y se puso a defender a Maria: «¿Pero qué es la moral?». Se pasaron toda la noche discutiendo. Típico francés.

A las 3 de la madrugada, cuando ya habíamos decidido marcharnos, llamó Bianca y dijo que la esperáramos. Llegó al cabo de un minuto con un aspecto fantástico, y la fiesta empezó otra vez. Llevaba una hermosa amatista de Fabergé. A las 6:00, cuando los camareros empezaron a barrer, nos fuimos.

Sábado 28 de mayo, 1977. París.

Salimos a cenar a Monsieur Boeuf. Cuando llegó, Bianca nos pasó unos poppers tipo «olor a vestuario». Barbara Allen no quiso que Philip Niarchos lo probara y se los escondió. Y cuando a Bianca se le acabaron, le pidió a Barbara que se los devolviera. Una chica muy siniestra me reconoció. Estábamos cenando al fresco, porque hacía una noche muy bonita. El cielo estaba límpido y había una luna enorme. Ella empezó a gritar en francés que me adoraba, pero que yo había abandonado el underground, y que ella era una necrófila y acababan de soltarla de un manicomio. Nos estropeó la cena. Fred estaba cansado y nos fuimos a casa. Dejamos a Philip y a Barbara en el Ritz. Bianca tenía coche. En el coche, después de dejarles, Bianca dijo que no sabía qué hacer, porque Barbara le había preguntado si sabía si Philip se había acostado con otras mujeres la semana pasada cuando estuvo en el sur de Francia. Bianca nos contó que Philip había estado con la hija de Anouk Aimée, Manuela Papatakis, y Bianca no sabía si decirle la verdad a Barbara y hacerle daño, o arriesgarse a mentirle, que ella la descubriese y dejase de ser su amiga. Barbara no había querido ir al sur de Francia porque tenía una prueba cinematográfica con Jack Nicholson.

Lunes 30 de mayo, 1977. París.

París estaba muerto, era Pentecostés. Fuimos a recoger a Bianca para ir a ver el tenis. Bob y Fred estaban de un humor de perros.

Fred llamó a Bianca y ella le dijo que aún tardaría un poco, así que esperamos un rato y aun así llegamos demasiado pronto al Plaza Athénée (taxi 4$). En el vestíbulo estaba James Masón.

Bajó Bianca con pantalones blancos y un corpiño negro con una amatista prendida. Nos dijo que había estado hasta las 5 de la mañana en el Sept hablando con un jugador de tenis que sólo lo hace con su mujer. Según Bianca, él quería hacerlo con ella, pero ella odia los líos por las complicaciones que traen. ¿A quién intentará engañar Bianca?

Martes 31 de mayo, 1977. París.

Fuimos en taxi al Plaza Athénée (5$) para reunimos con Bianca y entrevistar a Ungaro. Bianca tenía una pequeña pero hermosa suite, con una terraza que daba a un jardín lleno de geranios y de sombrillas rojas. Leí un periódico inglés y me comí una naranja mientras esperábamos. Ella estaba buscando como loca su amatista de Fabergé y, como no la encontraba, nos dijo que no podría quedarse a hacer la entrevista con nosotros y que se iba corriendo a Castel, para buscarla por el suelo porque creía haberla perdido allí la noche anterior.

Bettina fue la primera en llegar, así que la entrevistamos a ella. Ahora trabaja para Ungaro. Llevaba un reloj de serpiente de Bulgari y un traje blanco de Ungaro. Por fin llegó Ungaro. El también llevaba traje blanco.

Fuimos a su casa. La princesa Grace y su hija Carolina de Monaco se largaron corriendo de la tienda de Ungaro cuando se enteraron de que nosotros estábamos en casa de Ungaro, en la puerta de al lado. Bob compró un traje. Luego fuimos a la rue Beaubour para mi inauguración del Hammer ir Sickle en la Galerie Daniel Templon. Estaban los mismos punks y también Sao Schlumberger, que llevaba un Givenchy azul. Ella se iba a la cena que daba Florence Van der Kemp en Versalles.

Barbara Allen llegó muy temprano y nos contó un chisme. Ella y Philip Niarchos habían tenido una gran pelea la noche anterior. El la acusó de haber tenido líos con Jack, Warren y Mick. Ella no lo negó, aunque dice que no es verdad. El le reconoció a ella su lío con Manuela Papatakis en el sur de Francia, más otros tres con tres putas. En tres semanas. Hicieron un pacto. Cuando estén juntos estarán «juntos», y cuando no lo estén, «no» lo estarán.

Algunos punks se pelearon y a uno le saltaron un diente. Empezaron a gritar mi nombre y yo me encerré en la oficina. Pero llegó la hora de irse a cenar. Cuando salía, un cerdo borracho me dio un beso en los labios y estuve a punto de desmayarme.

Ah, y Bianca estaba contentísima porque había encontrado su amatista. Había amenazado con contratar a unos detectives privados, y ellos habían puesto objeciones a esa ayuda porque llevaban años trabajando allí. El más viejo era el que la había encontrado después de hacer la limpieza y se la había guardado.

Miércoles 1 de junio, 1977. París.

Llamó Barbara Allen y me dijo que estábamos invitados a tomar una copa en casa de los Brandolini. Luego llamó Maria Niarchos y dijo que quería enseñarnos el palacio de su padre (taxi 3$). Atravesamos el jardín andando y llegamos a la entrada de mármol. Luego entramos en el vestíbulo de oro-oro-y-más-oro, y en un salón tapizado de magníficos cuadros impresionistas, todos iluminados en medio de la oscuridad, casi parecían falsos. Maria nos sirvió unas bebidas y luego visitamos los inmensos cuartos de baño, dormitorios y salones, así como el despacho de Philip, que es grandioso a fin de intimidar a la gente con la que trata. Luego fuimos en taxi a casa de Bandolini (4$). Todo el mundo —excepto yo— iba al lavabo al mismo tiempo. Probablemente, Bob dirá que yo también tomé un poquito de coca, pero no tomé. Lo que sí hice fue besar a Roberto, fuera, en la terraza con vistas a Van Cleef, y él (risas) me dijo: «Por favor, estoy casado y tengo un niño».

Me fui a casa hacia las 4:00 (taxi 3$).

Jueves 2 de junio, 1977. París.

Joel LeBon me hizo fotos para la portada de Façade con Edwige, una chica punk (taxi al estudio en el Trocadero 8$). Joel tardó tres horas para hacer una sola foto bajo los ardientes focos.

Por la noche me quedé en casa. Bob escoltó a Bianca a Castel, donde dijo que se habían encontrado a Maria Niarchos y a su hermano menor, Constantin, que tiene dieciséis años y está perdiendo su redondez de niño. Aquella tarde había estado con una puta por primera vez. Barbara se lo había contado a ellos, pero les dijo que no lo comentaran. Dijo que Philip le había enviado una puta de Madame Claude, el mejor sitio de París. La chica no era ni muy alta ni muy baja, ni muy rubia ni muy morena, todo a propósito para que Constantin no se quedara fijado a ningún estereotipo.

Viernes 3 de junio, 1977. París.

Fuimos a Castel en taxi (taxi 4$). Allí estaba la misma multitud de siempre, en la mesa de Carolina de Monaco, que daba su cena secreta de compromiso con Philip Junot. No nos invitaron.

Domingo 5 de junio, 1977. Nueva York.

Hice montones de llamadas para ponerme al día. Vincent estaba en Montauk enseñándole la casa a Louis Malle, para ver si la alquilaba. Estamos intentando alquilar la casa principal por 4000 dólares al mes durante julio y agosto, 26 000 dólares los seis meses. Pedimos dos mil al mes por las casitas pequeñas, pero estamos dispuestos a negociar. Mr. Winters cuida de la casa, vestido con su camiseta de Bad y su cazadora vaquera de los Rolling Stones. Necesita un jeep nuevo. El que utiliza ahora tiene un gozne de puerta en vez de pedal acelerador. Le enseñó a Vincent el recorte de una revista en el que se decía que yo me compraba un coche nuevo al año, con la esperanza de que esto le ayudaría a renovar su jeep.

Martes 7 de junio, 1977

Vinieron Dennis Hopper, Caterine Milinaire, Terry Southern y una fotógrafa del Time. Su trabajo consistía en seguir a Dennis a todas partes, y él decidió venir a la Factory con ella. En el Newsweek o el Time han publicado un artículo sobre Apocalypse Now, la película que Coppola está terminando. Dennis interpreta en ella el papel de un fotógrafo hippie y loco. La fotógrafa del Time hizo fotos de Caterine, que le hacía fotos a Dennis que me hacía fotos a mí que le hacía fotos a él.

Chris Makos me trajo un modelo para un «paisaje», pero luego Victor se presentó con dos más y me obligó a hacer los suyos primero. El de Chris era del Instituto de Teatro de Harvard.

Vino Dennis Hopper y estuvo mirando cómo fotografiaba al muchacho desnudo, pero como Victor no sabía quién era Dennis lo echó.

Jueves 9 de junio, 1977

Fui al St. Regis a las 11:30, al homenaje a Liz Taylor de la Liga Judía Antidifamatoria. Liz y Halston no habían llegado aún. Conocí al presidente de Cartier. Estaba Eugenia Sheppard, y también Hermione Gingold. Se acercó a mí una mujer que dijo ser la madre de Bob Feiden; no hacía falta que lo dijera porque era su vivo retrato, pero cargada de joyas. Llegaron John Springer, Liz Taylor y Halston. Había dos o tres mujeres con el mismo look que Liz, una de ellas se acercó a saludarla.

Yo estaba sentado al lado de Mary Beame, la mujer del mayor Abe Beame. Había unas cuantas personas del comité antidifamación en el estrado, además de Hal Prince y Mike Tood, Jr. Liv Ullman dirigió la oración. Estaba también Diane Von Furstenberg. Livia Weintraub, que tenía muy buen aspecto, hizo un discurso sobre su estancia en un campo de concentración, y terminó haciendo publicidad de su nuevo perfume, «Livia». Ella le entregó a Liz el primer fajo de 50 dólares. Estaba Dore Schary, la fundadora de la Liga. La comida era asquerosa: salmón dorado.

Le entregaron una placa a Liz, tachonada de amatistas salvajes —ese material con el que se hacen ceniceros— y con el monte Sinaí grabado. En la cumbre del monte, y en oro, estaban los Diez Mandamientos. Liz llevaba un vestido púrpura tornasolado. Se levantó y pronunció una breve alocución, emocionada y sincera, del tipo «Os quiero mucho a todos, cuando algo me preocupa trato de ayudar, todos vosotros hacéis lo mismo, muchas gracias». Estaba John Warner. Después ella y Halston bajaron del estrado y se fueron a los lavabos. Una de las damas de la mesa de Bob preguntó: «¿Por qué van los dos juntos al lavabo?». Otra señora le contestó: «A lo mejor se le ha roto el vestido y Halston va a cosérselo».

Fui en taxi al centro porque tenía una cita con Bella Abzug. Quería fotografiarla para la portada del Rolling Stone (4,25$).

Bella estaba con su hija, otra lesbiana (risas). Es broma, ya sabes lo que quiero decir, de tal palo tal astilla. Hice fotos a Bella oliendo una rosa. Vino Jann Wenner.

Fui en taxi a La Petite Ferme, un pequeño restaurante que hay en el Village, y en el que George Mason daba una cena en mi honor. Catherine y su hermano Valentine nos estaban esperando bajo la lluvia. Todos los chicos de esa familia son extraordinariamente guapos, pero las chicas son como Catherine, sólo monas.

Luego les convencí a todos para que fuéramos a la fiesta de la Beatle-mania en el Studio 54. Estaban allí los de Aerosmith, y también Cyrinda Foxe —la de Bad— que antes vivía con David Johansen y ahora vive con uno de los del grupo Aerosmith. Me dijo que en la exposición de Beatlemania había una foto mía con uno de mis Campbell’s Soup Can.

Sábado 11 de junio, 1977

Casi todos los de la oficina vinieron a Montauk. Voy a intentar comprarle un Toyota a Mr. Winters. Vincent está muy contento de poderle dar buenas noticias, porque Mrs. Winters intenta convencer a su marido de que se vayan a Florida y Vincent teme perderle.

Parece que no podremos alquilar la casa hasta agosto, si es que Bianca la quiere. A la gente no le gusta que haya tantas rocas porque es difícil nadar. Además, Montauk está muy lejos. Desde luego, no es para cobardicas.

Jueves 16 de junio, 1977

Estuve esperando a que Fred me recogiera para ir al Sloan-Kettering a ver al doctor Stone y ponerme bajo el bisturí para que me hicieran una biopsia. No, al doctor Strong. Me pusieron anestesia local. Se acabó en media hora y me dijeron que me podía ir a trabajar. Todavía estoy preocupado porque no saben lo que es. Haces acopio de valor para hacerte unas pruebas —levantas la liebre— y de repente, todo puede haberse acabado, te dan el resultado y la palmas. Así que muy pronto le haré saber a Mi Querido Diario si mis días están contados.

Fui a la oficina (4$) con una venda en el cuello. Bob estaba entrevistando a Barbara Allen, que va a ser la próxima portada de Interview, y le preguntaba sobre los hombres, las mujeres y el amor. Tom Beard [miembro del comité que organizaba la toma de posesión de Carter] trajo a un tipo muy interesante llamado Joel McCleary, que es el tesorero del Comité Demócrata Nacional y tiene unos treinta y cinco años. Fue director de finanzas a nivel nacional de la campaña de Carter. Está intentando conseguir que el Dalai Lama vuelva a Estados Unidos. Dijo que muchos monjes tibetanos trabajan en una fábrica de preservativos de Paterson, Nueva Jersey, que cada día cogen el autobús y van a fabricar preservativos. Y Barbara Allen dijo: «Es verdad, muchos preservativos llevan el made in New Jersey».

Fui a visitar a Victor a su nuevo loft, que sólo tiene una cama en medio, rodeada de botes con distintos tipos de vaselina. Es igual que Ondine.

Sábado 18 de junio, 1977

Victor dijo que era un buen día para pasear en busca de ideas, así que nos fuimos al Village. Pero era como en De repente, el último verano: yo era su cebo para ligar y los muchachos que se acercaran a hablar conmigo se los ligaría Victor. Estuvimos sentados en el Riviera Lounge durante cuatro horas, tomando té y café (7$).

Me fui a casa y llamé a Julia Scorsese al Sherry Netherland —ella me había llamado— y me dijo que no colgase y me tuvo esperando diez minutos. Luego volvió a ponerse y me dijo que esperase un poco más y me tuvo así otros diez minutos. Luego se puso Liza Minnelli y me dijo: «Hola, soy Liza. Dame tu número de teléfono y ella te llamará en seguida». Luego, Julia me llamó y me invitó a cenar. Le dije que estaba con Cathe-rine y su hermano y me dijo que los llevara.

Fuimos al Sherry (2$). Cuando entrábamos, un tipo con barba estaba cogiendo el ascensor. Estaban Mr. y Mrs. Scorsese, los padres de Martin. Son más altos que él, cosa bastante rara, porque los hijos suelen ser más altos que los padres. Había un par de agentes. Sus padres viven en el centro, justo debajo de Ballato’s. Había una niñera con un bebé muy guapo. Era la niñera que Julia acababa de contratar. Se había perdido en el aeropuerto, así que a Julia le preocupaba que no fuese muy buena. También había una chica negra con otro bebé. El tipo de la barba resultó ser Robert De Niro y la chica negra era su mujer, Diahnne Abbott.

Marty está mucho más delgado, está a régimen. Jack Haley estaba por allí. Liza llevaba el vestido que Halston había hecho con una tela inspirada en mi serie Flower. Marty salió con un traje blanco, pero luego se cambió y se puso uno negro. Todo el mundo bajó a comer. Estaba con ellos Roger Moore. Una chica de la U. A., que se dedica a la publicidad, besaba a Roger.

Roger es muy guapo y encantador. Nos enseñó lo que él llamaba sus tres expresiones: «preocupado», «cejas levantadas» y «cejas bajadas». Se ha casado tres veces y ahora está casado con una italiana.

Bobby De Niro vino después de la cena, con un agente que llevaba unas gafas muy divertidas, y no habló mucho. Los padres de Marty se quedaron hasta muy tarde.

Todo el mundo estaba muy borracho. Querían que yo hiciera un brindis. Yo estaba tan borracho que me levanté y dije algo. Supongo que me salió bien, porque todo el mundo comentó lo conmovedor que había sido. Pero como estaba tan bebido, no me acuerdo de lo que dije. Liza repitió varias veces: «Se lo contaré a mis nietos». ¡Y he olvidado todo lo demás!

Fue una de mis mejores fiestas. Robé un disco de New York, New York, porque Valentine lo quería, y Roger Moore había escrito algo en la parte de atrás. Pero me sentí muy mal porque me vieron. Yo estaba tomando analgésicos por la operación de cuello de la semana pasada, la biopsia. Todavía no sé los resultados. Cuando salimos del Sherry estaba amaneciendo. Eran las seis (taxi 3,50$).

Domingo 19 de junio, 1977

Victor y yo fuimos a tomar algo a Windows on the World (taxi 5$). Bebimos y hablamos mientras mirábamos por la ventana (180$). Era precioso. Luego paseamos por el Village. En los viejos tiempos podías ir por allí el domingo sin encontrarte a nadie, pero ahora está lleno de gays, gays y gays por todas partes —bares de bolleras y de gays sados con los rótulos ahí mismo, a plena luz del día—, sitios como el Ramrod. Esos tipos sados se visten de cuero y se van a esos bares donde todo forma parte del negocio. Los atan y eso dura una hora. Dicen unas palabras obscenas y eso dura otra hora. Sacan un látigo y eso dura otra hora. Es una comedia. De vez en cuando encuentras un chalado que se lo toma en serio y lo hace de verdad, improvisando. Pero con la mayoría de ellos todo es un montaje. Dejé a Victor (5$), me quedé en casa y vi la tele. Pensé en toda la escena de los Scorsese. Están subiendo mucho, sí, están subiendo muchísimo.

Lunes 20 de junio, 1977

Llamé al médico y me dijo que fuera a las 12:00. Llegué tarde porque estaba nervioso. Me dieron buenas noticias, no era lo que ellos temían.

Pero ahora tengo el cuello hinchado y me escuece, no tendría que habérmelo dejado hacer. Nada más salir del consultorio del médico me fui a la iglesia para dar gracias a Dios.

Luego fui a Tony el florista para mandarles flores a Liza y Julia por lo bien que lo pasé el sábado. Quería comprar un árbol muy bonito y al principio me dijeron que no me lo vendían porque sólo iba a durar un día más, pero les dije que eso era lo que quería porque sé que Julia y Liza no se quedarán más tiempo en la ciudad.

Fui en taxi al centro y luego andando a la oficina (3,50$). Julia Scorsese me llamó para darme las gracias por el precioso arbolito y me dijo que para ellos también había sido una noche memorable. Me invitó a subir a su habitación después de la proyección de New York, New York.

Recogí a Catherine y a su hermano y los tres fuimos al Ziegfield (2,75$). Nos sentamos delante. A Catherine y Valentine la película les pareció aburrida, pero a mí me gustó, pensé que era una de las mejores películas de Liza. Salía la mujer de Bobby De Niro. Cantaba una canción y estaba muy guapa, pero no pegaba con la película, no tenía nada que ver con ella.

Fui al Sherry y la fiesta estaba atestada. Cada vez que queríamos irnos, Julia nos pedía que nos quedásemos. Me decía cosas como: «Por favor, sé el mejor amigo de Martin, porque Martin no tiene amigos». En alguna parte, en sus días de Nueva York, a Martin se le debió de quedar grabado en la cabeza algo sobre mí. Parecía como si tenerme allí y estar juntos significase algo muy importante, como un símbolo de algo, pero aún no sé de qué.

Le habíamos dicho a un amigo de Valentine que nos veríamos en la fiesta, pero no aparecía, así que cogimos un taxi hasta el Stanhope para recogerle (2,50$). Habitación ciento cincuenta y algo. Llamamos a la puerta y él dijo: «Saldré en un minuto». Y pasó un buen rato. La habitación mide 60 x 60 cm. Valentine se estaba poniendo tan nervioso que se daba golpes en la cabeza. Decidimos marcharnos. El amigo no apareció (taxi 3$).

Martes 21 de junio, 1977

Vino Robert Hayes diciendo que había pensado en Diahnne Abbott para la portada y nosotros la llamamos y se lo preguntamos. Dijo que estaba emocionada, pero que necesitaba «un día para pensárselo». Supongo que cree que Bobby se enfadará con ella.

A última hora de la noche asistí al estreno de New York, New York, y como era la segunda vez que la veía, me quedé dormido unas diez veces. Victor estaba sentado a mi lado esnifando coca y al final eso acabó por despertarme. Se ve que el polvillo se extendió por ahí. Fuimos andando al Rainbow Room.

En la puerta del Rainbow Room había un tipo negro que no me conocía y que no me quería dejar entrar, pero apareció otro tipo que resultó ser ese que siempre me pide que le devuelva su olla de hacer langostas. Una vez vino a mi casa con una pandilla de gente y dice que se trajo un cacharro para cocinar langostas y que se lo olvidó allí. Nunca sé de qué me está hablando. Cuando me habla me pone enfermo, porque siempre es la misma cantinela. Aunque me viese al cabo de treinta años todavía me diría: «Devuélvame mi olla de hacer langostas». Así que salió y dijo: «Ah, pase, Mr. Warhol», y al principio no le reconocí, pero en cuanto cruzamos la puerta, se dio la vuelta y me dijo: «¿Dónde está mi olla de hacer langostas?». Yo pensé: Oh, esto no puede ocurrirme otra vez, oh no, oh no no no no no… Luego el tipo tuvo que volver a la puerta y nosotros nos escabullimos.

Nos fuimos a la sala principal porque yo no sabía qué había allí, no entré. Fuimos a una sala lateral. Se acercó Julia Scorsese y me dijo: «Cógeme del brazo, agárrate, háblame», en una especie de ven aquí/vete allí/ date la vuelta/no me dejes. Es igual que Susan Tyrrell y Sally Kirkland, de ese tipo.

Luego dijo: «No mires allí. Está la primera mujer de Martin y yo enloquezco cuando la veo». La chica era muy guapa. Yo no sabía que Martin hubiera estado casado antes. Me sorprende porque es muy católico, siempre tiene un cura al lado y esas cosas. La chica me dijo: «No te acuerdas de mí, pero nos conocimos cuando yo era directora de la Erotica Gallery». La dejamos y yo le presenté a Julia a Earl Wilson.

Me di cuenta de que en la película salía mucha gente que en la vida real trabaja para Martin. Como la mujer del coche que se pelea con Bobby y Liza, que es la esposa de su agente. Por eso es buena la película, porque los papeles han sido escritos para gente determinada.

Julia me pidió que me sentara en la mesa principal con ella y Marty, pero como había muchísima gente y mucho ruido, hice ver que no lo había oído porque quería escurrir el bulto. No era mi noche, era su noche.

Victor se fue. Yo estaba muy preocupado por él. Estaba muy raro y parecía aburrido. Por primera vez desde que le conozco parecía real. Como si fuera una persona normal, estuviera muy cansado y quisiera irse a casa. Y eso fue lo que hizo.

Fuimos al Studio 54. La banda empezó a ensayar: «New York, New York» y Liza se puso con ellos. Halston le hizo fotos. Un poco más tarde, tocaron «New York, New York» y Martin salió al escenario. Creo que Liza subió otra vez o la hicieron subir, pero yo me fui. Dejé a Valentine (3$). Eran las 3:00.

Jueves 23 de junio, 1977

Fui al dentista. Le pedí al doctor Lyons que no me hiciera ninguna radiografía y se enfadó. Me dijo que no me había hecho ninguna desde hacía diez años.

Luego bajé al noveno piso para ver al doctor Domonkos, el dermatólogo. Cuando llegué salía Kitty Carlisle Hart con una especie de disfraz y yo le pregunté al médico por qué había ido a verle. El me contestó que la había enviado a otro especialista, pero no sé qué quiso decir con eso. Me curó un grano. Me dijo que volviera la semana siguiente.

Fui en taxi al Sloan-Kettering (2,50$). La sala de espera me puso cardiaco. Había gente sin nariz. Era impresionante. El doctor Strong me quitó los puntos del cuello.

Hablé con Jamie Wyeth y me dijo que podíamos ir más tarde al Waldorf, a la recogida de fondos para el presidente. Cuando llegamos, había piquetes fuera y parecía una película mala. Si lo vieras en una película no te lo creerías. Había grupos de reivindicaciones gay y grupos abortistas. Llevaban un cubo de basura con abortos.

Nosotros estábamos en la galería. Cuando llegó el presidente, se paseó por todas partes estrechando la mano a todo el mundo y eso duró unas horas. Ann Landers se comportaba como una loca. Me dijo que su hija tenía un montón de Warhols y que esperaba que subiera también al carro de la victoria. El presidente hizo el discurso. Debe de tener un buen guionista, porque los chistes eran muy buenos.

«Quiero que mi vicepresidente sea una persona muy activa, y si alguno de vosotros tiene alguna pregunta que hacerle sobre», dio una lista, «aborto, derechos homosexuales, aparcamientos en el centro, Irlanda del Norte, el Concorde…, escribidle una carta y él estará encantado de poder contestaros».

Era la primera vez que un presidente pronunciaba la palabra «gay». A lo mejor tiene algo que ver con Anita Bryant.

Andrew Young me dijo que me había visto el día antes paseando por Park Avenue.

Luego nos fuimos a ver a Brian Ferry al Bottom Line. Después, todo el mundo se marchó a Hurrah’s, donde Jerry Hall daba una fiesta en honor de Brian Ferry. Ronnie estaba con un ligue y Gigi estaba con otro ligue, fue todo un drama. Ronnie explicó más tarde que Gigi le había tirado la bebida a la cara y juró que él no le había dicho ni hecho nada, pero que luego se vengó rasgándole el vestido.

Viernes 24 de junio, 1977

Ronnie estuvo bebiendo todo el día en la oficina, porque Gigi le había despertado acompañada por dos policías y una orden de arresto o algo por el estilo. Y como estaba bebido se puso a dirigirme y a darme ideas creativas, estuvo bien.

No había nadie en la oficina que me pudiera acompañar a entrevistar a Diahnne Abbot, sólo Catherine Guiness, así que fui con ella. No fue una buena entrevista y luego me sentí mal. Todo degeneró y acabé entrevistando a su niñita de nueve años (que no es hija de De Niro). Creo que si la entrevista salió mal fue culpa mía. Ella es amiga de Nelson Lyon y debe de ser una mujer inteligente, pero yo no supe hacerle una buena entrevista. Dejé a Catherine en su casa (4$).

Le di a Jed 20 dólares para gastos y nos llevó en coche a Montauk. Estamos intentando alquilarle la casa a François de Menil o a Earl McGrath.

Domingo 26 de junio, 1977. Montauk-Nueva York.

Día soleado. Mr. Winters estuvo emocionadísimo todo el fin de semana porque le dijimos que tendría un jeep nuevo.

Earl y yo estuvimos discutiendo sobre la portada del disco que les voy a hacer a los Rolling Stones. Quería que yo pusiera algo de texto. Estuve caminando por la playa. Vincent hacía surf y un tipo paseaba a su perrazo. Le ignoré durante un rato y luego me di cuenta de que era Dick Cavett. Estuvimos hablando y él intentó buitrear una invitación, así que le invité a comer. Vino Peter Beard con Margrit Rammè, que estaba besando a Peter en las narices de Barbara Allen —su antigua novia—, pero las dos lo llevaban muy bien.

Dick Cavett contó un chiste de polacos. Se pintó unos puntos en los dedos y luego se acercó la mano a la oreja. «¿Qué haces? Le dice un polaco a otro. Escucho las manchas de tinta». Luego Margrit contó uno sobre una rueda de reconocimiento en una comisaría polaca, en la que el violador sale de la fila y dice: «¡Esa es la chica!».

Barbara estaba muy enfadada porque Jack Nicholson le había dado a una desconocida que sólo había hecho algo de teatro en Nueva York el papel para el que ella había pasado una prueba.

Salí temprano con François. Es muy buen conductor y muy rápido. Fuimos de Montauk a East Hampton en diez minutos. Jann Wenner tenía invitado a John Belushi. Nos enseñó la casa. Si hubieran alquilado Montauk, hubieran disfrutado de una casa fantástica, pero supongo que él y su mujer Jane querían algo más «adorable».

Durante todo el fin de semana estuve pensando en una idea que saqué del libro de Liz y Dick, sobre un asunto amoroso entre dos calles paralelas que nunca se encuentran. Dylan Thomas se lo explicó una vez a Richard Burton, pero se murió antes de poder hacerlo. Estaría muy bien que yo lo hiciera, me parece una idea muy artística.

Philip Niarchos estuvo llamando todo el fin de semana a Barbara desde su coche. Había ido a Londres para asistir a un gran baile, todos los niños ricos estaban allí.

Lunes 27 de junio, 1977

Estuve hojeando el nuevo número de Interview. Barbara Allen odia su portada, dice que parece muy gorda. Jann Wenner devolvió los cuadros de Mick, supongo que costaban demasiado dinero para él. Catherine estaba clasificando los Interview y nos peleamos porque le dije que era una perezosa. Nenna Eberstadt le cosió los pantalones a Valentine en la oficina, pero anoche se le volvieron a romper, o sea que no los cosió muy bien. Cometí un error al comentar que Valentine ceceaba, se enfadó muchísimo porque dijo que había estado yendo cuatro años a una terapia para corregirlo y creía que lo había conseguido.

Martes 28 de junio, 1977

Fui a la oficina. La gente de Interview daba una comida a los del licor Schenley. Yo iba y venía porque estaba pintando en la parte de atrás con la esponja. No he meado ninguna tela esta semana. Es para los cuadros del Pis. Le dije a Ronnie que no mease por las mañanas al levantarse, y que intentara aguantarse hasta llegar a la oficina, porque como él toma montones de vitamina B, el lienzo coge un color muy bonito cuando él se mea encima. Contesté personalmente unas cuantas llamadas telefónicas. Vinieron un par de muchachitos suecos encantadores. Envié a Ronnie a por material fotográfico (5,95$).

Taxi al «21» (5,50$). Vincent fue a recogerme. Acababa de empezar a llover. Cené con Peter Beard y con su amigo keniata Harry Horn. La gente subía al piso de arriba porque Diane Von Furstenberg daba una cena para celebrar el cumpleaños de Egon. Me quedé sorprendido al ver a la madre de Diane. No parecía judía, era pequeña y rubia. Luego llegó Mick con un traje color lima y acompañado por Jerry Hall. Yo pensaba que lo de Mick y Jerry no iba muy en serio, pero de pronto, la intriga se empezó a hacer más intensa. Mick estaba tan abstraído que juraría que los camareros temían que estuviera pasado. Tenía la cabeza en otro sitio y canturreaba para sí. La parte superior de su cuerpo era como un flan y la parte inferior taconeaba a tres mil golpecitos por minuto. Se quitaba y se ponía las gafas de sol. Empezó a perseguir a Vincent, pero sólo era un truco para disimular porque, más tarde, Fred me explicó que está apasionadamente enamorado de Jerry. Creo que tiene problemas con Bianca. Jerry dijo: «Me tengo que ir, de verdad», y cuando Peter se ofreció a acompañarla a coger un taxi, ella le contestó: «Ah, no importa, ya me acompaña Mick».

Luego nos fuimos a la puerta de al lado, a la fiesta en honor de Egon, que era la continuación de la que se celebró en el New York/New York y que dio Diane de Beauvau. Estaba Franco Rossellini con la nariz hinchada y amoratada, pero yo quise ser discreto por si era que alguien le había pegado, así que me hice el loco. Por fin, Franco dijo: «Por cierto, ¿te has fijado en mi nariz? Me ha mordido mi perrito». Tiene un dachshund y la idea me inquietó. Se lo había llevado a un funeral y el dachshund, que se llama Félix, se puso nervioso, le mordió la nariz y no le soltaba.

Miércoles 29 de junio, 1977

Estuve trabajando. Victor volvió de su viaje a Fire Island. Se trajo algunas muestras de semen y yo le dije que se corriera en las telas y las trajera. Así haríamos una exposición en su loft, con sus Pajas y mis Pises.

Jueves 30 de junio, 1977

Llamó George Masón y me invitó a cenar en un restaurante de la Atlantic Avenue de Brooklyn. Stan Rumbóugh también iba a la cena y la idea me excitó. Es un rico y joven «Post Toasties», hijo de Dina Merrill. Dina actúa en La boda, la película que Robert Altman está rodando en Chicago. Hace un papel muy pequeño. Altman está haciendo todo lo que nosotros intentábamos hacer a finales de los sesenta y principios de los setenta.

George Mason vino a recogerme. Stan Rumbough es muy alto, mide más de uno noventa y es muy guapo, pero habla como una maricona. Le he visto varias veces con mujeres vulgares de aspecto oriental. Tiene una voz muy aguda, de marujita, pero creo que le gustan las chicas guapas. Estaba muy disgustado porque Candice Bergen no había acudido. Contó que una vez había nadado con ella cuando tenía siete años y quería volver a verla.

El restaurante era del tipo armenio-turco-africano-árabe. Garbanzos machacados, berenjenas machacadas y tres tipos tocando música. George vino con su novia finlandesa, que es modelo y se llama Maret.

Estaba Barbara Allen. Todavía le horroriza la portada del Interview. También vino el dueño de una nueva agencia de modelos y se trajo a cinco chicos y chicas. Valentine estaba en la gloria. Vinieron los dueños y nos hicieron fotos. Una monja se acercó a mí y me pidió que le firmase un autógrafo en una botella, pero la pluma no me funcionaba. Me dijo que acababa de salir de una operación y que verme había sido lo más emocionante que le había ocurrido en su vida desde que ganó 500 dólares en la lotería de la iglesia (risas). Pues si ésas son las aspiraciones de una monja…

Parecía que a Stan Rumbough le gustaba Barbara y le estaba diciendo algo que sonaba como «fellatio» mientras soplaba en una botella. Seguramente Philip Niarchos no se casará con ella, así que Barbara tendría que hacer que él se preocupara o algo así. Tendría que vivir con él y sacarle todo lo que pueda antes de que la deje.

Stan dice que es «fotógrafo». Es divertido ver a esos niños ricos ahí sentados diciendo: «Sí, tengo un trabajo, hago fotos para catálogos, trabajo para un tipo que hace catálogos. Esta es la segunda vez que vengo a Brooklyn y ayer fue la primera. Vine a buscar unas frutas artificiales para fotografiarlas…». Le pregunté si quería hacer fotos para Interview. O sea, como cuando Dina se entrevistó a sí misma para que se publicase la foto que le había hecho Stan. Y él me dijo: «Estoy muy ocupado con el trabajo del catálogo…».

Luego fui a la fiesta que daba Earl McGrath para los actores de La guerra de las galaxias: Mark Hamill, Harrison Ford, Carrie Fisher y otra chica, pero cuando yo llegué a la calle Cincuenta y siete junto a la Séptima Avenida, ya se habían ido (taxi 8$).

MacKenzie Phillips le preguntó a Victor: «¿Tienes algo para fumar?». Estaba Jann Wenner y yo le presenté a Stan Rumbough, pero como Stan habla como un estúpido y a mí se me olvidó darle una pista de quién era, probablemente Jann pensó que era un chico que hacía fotos de catálogos de frutas artificiales, porque Stan no hablaba de otra cosa.

La comida era muy buena. Estaban Fran Lebowitz y Marc Balet, que probablemente habían ido con Jerry Hall y Bryan Ferry. Parece que Jerry ha vuelto con él.

Earl nos puso un vídeo de los Sex Pistols.

Barbara, Stan y yo salimos juntos y, cuando me fui, ellos seguían juntos.

Viernes 1 de julio, 1977

Suzie Frankfurt y Jed salieron temprano para Montauk para arreglarlo todo ante la perspectiva de que lleguen nuevos inquilinos.

Victor me invitó a casa de Halston a cenar. Halston se había ido a pasar el fin de semana a la casa que Joe Eula tiene al norte del estado de Nueva York, y le deja a Victor usar su casa de la calle Sesenta y tres cuando él está fuera. Pero nunca le dice cuándo va a volver y así le tiene siempre en ascuas. Victor invitó a montones de gente a la cena. Uno de ellos era Peter Keating, un top model masculino. Está perdiendo el pelo, pero sólo se ha vuelto famoso desde que empezó a perderlo, y él cree que es porque ya no «supone una amenaza» para los demás hombres.

Victor hizo pollo. La casa estaba helada, pero yo era el único que pasó frío porque todos los demás tomaban coca. Halston tiene un congelador lleno de vodka, y es como beber aceite helado. Me bebí unos cuatro vasitos. También había un par de tipos del grupo de John Waters de Baltimore. Un tipo que era como un John Waters en gordo dijo que compartía habitación con Divine. Yo le pregunté si Divine y él eran amantes y me dijo: «Bueno, después de todos estos años, te enamoras mentalmente…». Victor dijo que se había enrollado con alguien en una camioneta frente a la casa de Halston porque no sabía cuándo iba a volver Halston.

Sábado 2 de julio, 1977

Me llamó Victor y dijo que quería llevarme a comer al Village. Le recogí (taxi 4$). Fuimos a unos almacenes de revistas porno en busca de material para los «paisajes» (36$) y a otra tienda donde el tipo no nos dio recibo (17$). Me compré una «camiseta de maricón» que lleva mi nombre impreso. Tiene estampada una lista de nombres de gente gay, como Thoreau, Alejandro Magno, Halston, yo…, pero también han puesto a Richard Avedon. Y hay alguien más de quien yo no sospechaba que fuese una loca, pero no recuerdo quién es. Nos recorrimos toda la zona. El Village estaba lleno de toda la gente que no podía permitirse ir a Fire Island. Un «gran ejemplar negro» iba a ir a la casa de Victor y él quería que yo le fotografiara como «paisaje», así que volvimos en taxi (3,60$). Luego llamó el gran ejemplar negro diciendo que tardaría unas horas, así que Victor y yo nos fuimos en taxi a Studio 54. Estaba lleno de gente guapa.

Volvimos a casa de Halston. Halston no habla vuelto. Esperamos al «paisaje». Cuando llegó, le hice fotos hasta que se acabaron todos los carretes. Cuando abrí la puerta ya era de día. Me sorprendió. Llegué a casa a las 7:00.

Domingo 3 de julio, 1977

Llamaron los chicos desde Montauk, todo el mundo estaba allí. Jan Cushing, Jackie Rogers, François de Menil, Jennifer Jakobson y Barbara Allen. Mick había ido desde casa de Peter Beard y pasó un rato con Barbara en uno de los dormitorios.

Fui andando a casa de Victor-Halston. Me encontré con Stevie, del Studio 54, por la calle. Victor estaba intentando llamar otra vez a su gran ejemplar negro. Halston llegó justo cuando yo salía y fue desagradable, muy, muy desagradable.

Victor es mi nuevo Ondine, hasta usa una bolsa de la TWA como la que llevaba Ondine. Pero me estoy cansando de verle tanto. Debería emprender su carrera artística, pero él cree que no tiene por qué follar con nadie para salir adelante. Yo le dije: «Tendrás que abrirte camino hasta la cumbre follando». Luego le conté la historia de Barbara Rose y Frank Stella.

Algunos negros me reconocieron durante este fin de semana. Me gustaría saber por qué me reconocen para poder vendérselo, sea lo que sea.

Martes 5 de julio, 1977

Vino Rupert. Llevaba un mono de mujer. Ronnie me había dicho que Rupert no era gay y que vivía con una chica, así que le dije, tomándole el pelo: «¿Por qué llevas eso? ¿Eres una maricona?». Y casi nos desmayamos cuando dijo: «Sí». A Ronnie se le salían los ojos de las órbitas. De pronto todo concordaba, el pelo rubio y crepado, la forma de andar, la ropa de mujer… ¡era gay!

Llamó Victor. Dijo que Halston le había echado acusándole de robarle la coca. Dice que Halston guarda casi toda la coca en una caja fuerte, pero ignora que Victor sabe la combinación. También se dio cuenta de que Victor había organizado una orgía porque había huellas grasientas en las paredes y se habían corrido en el sofá Ultrasuede.

Miércoles 6 de julio, 1977

Victor vino a holgazanear a la oficina. Halston le había hecho devolverle la llave por lo de la orgía. O quizá fuese porque me pescó a mí allí. Si empieza a devolverme todos los cuadros sabremos que está enfadado.

Fui en taxi (4$) a Elaine’s a cenar con Sharon McCluskey Hammond y su primo favorito, al que ha conocido hace sólo una semana y que se llama Robin Lehman. Yo tenía la antena puesta porque él es el hijo del tipo que donó el ala Lehman al Museo Metropolitano.

Steve Aronson dijo que quería ver la carta, pero Sharon le dijo: «Si pides la carta, Elaine te cobra el doble». Steve sacó un fajo de billetes y dijo: «Puedo permitirme ver la carta. No hay en el mundo una sola carta que no pueda permitirme». Sharon dijo: «De acuerdo, Steven, como tú quieras. ¡Camarero! ¡La carta!». Más tarde, cuando Steve y Catherine se iban, Steve nos dejó 40 dólares en la mesa. Valentine dijo que no, que no, que era demasiado para dos personas y que no podíamos aceptarlo. Entonces llegó la cuenta. ¡Eran 148 dólares! Y yo ni siquiera había pedido nada. Robin había comido un filete. Sharon espaguetis, Steve lo mismo. Y nadie había bebido nada.

Jueves 7 de julio, 1977

Bob y yo fuimos en taxi al Hotel Pierre para asistir a la comida en honor de la emperatriz de Irán. Había una manifestación enfrente y daba miedo. Iban enmascarados, pero seguro que eran iraníes porque tenían las manos muy oscuras. Nosotros éramos especiales, así que fuimos a darle la mano a la emperatriz, ya sabes, la reina. El gobernador Carey y el mayor Beame estaban en la fila de recepción, y Zahedi también.

La reina estaba leyendo un discurso preparado y todo iba bien hasta que una mujer vestida de verde que estaba con la prensa se levantó y chilló: «¡Mentiras, mentiras, eres una mentirosa!», y la sacaron a rastras. La reina siguió leyendo su discurso y luego se disculpó por el ruido y las manifestaciones que su presencia había provocado. Dijo que los derechos de las mujeres iraníes no eran como los de las americanas, pero que estaban avanzando mucho.

Fui en taxi a buscar a Ronnie (2,50$) y a ver diamantes sin pulir para mi serie Diamond. Luego fui en taxi a la oficina (3$).

Cogí otro taxi a la embajada iraní (2,50$). Ya no había manifestantes en la puerta. Dentro me encontré a Otto Preminger, y como era la segunda o tercera vez en pocos días, me preguntó qué haríamos mañana.

Me fotografiaron con la reina frente al retrato que yo le hice. Me dijo que estaba celosa de Hoveyda porque él tenía ocho Warhols y ella sólo cuatro. La reina es más alta que yo.

Fui en taxi a cenar a casa de Marina Schiano (3$). Estaba Françoise de la Renta, que puso verde al Sha diciendo que era avaro y horrible, pero dijo que la reina sí que le gustaba. Contó que él era capaz de hacerlo con veinticinco concubinas en una hora. Estaba Suzie Frankfurt. Bob estaba en el dormitorio donde había coca. Entró Giorgio Sant’Angelo. Suzie y yo estábamos sentados allí con ellos y de pronto Giorgio le dijo a Bob: «¿Quién es esa Suzie Frankfurt?». Es la típica cosa que hace la gente que toma drogas. Es lo mismo que hacen en Hollywood cuando alguien no les gusta, hablan de él como si no estuviera. En parte no está mal, si lo hiciera más gente. Pero Marina y Giorgio son los únicos que lo hacen a menudo. Yo dije: «¡Suzie, están hablando de ti!». Bob le dijo a Giorgio: «Es una buena amiga de Andy, no hay problema». «¿Pero quién es?», insistió Giorgio. «Es muy rica», dijo Bob. Y todo eso con nosotros allí sentados, y Giorgio y Bob hacían como si nosotros no les oyéramos. Al final yo dije: «Venga, Bob, hablas de la gente en sus mismísimas narices».

Acompañé a Suzie (2,70$).

Barbara Allen le dijo a Bob que Mick lo está pasando mal, dice que ha acabado con Bianca, que ya no siente nada por ella. El cree que Bianca le utiliza y no quiere ir a verla a Saint-Tropez. Barbara dice que para ella Mick es sólo un amigo, como Fred o Bob, y que si se enrolla con él es únicamente porque se siente solo.

Viernes 8 de julio, 1977

Por cierto, han visto a Valerie rondando por el Village. La semana pasada, cuando fui con Victor, temía toparme con ella. Sería una sensación extraña. ¿Qué pasaría? ¿Volvería a dispararme? ¿Intentaría ser simpática? [véase Introducción, Valerie Solanis es la mujer que le disparó a Andy y estuvo a punto de matarle en 1968.]

Fui al Nippon con Marina Schiano y estaba Franco Rossellini. Franco estaba diciendo que no entendía cómo la historia de que Imelda estaba «casada» con Cristina Ford había dado la vuelta al mundo, porque «sólo se lo conté a una persona, y tampoco le di mucha importancia». Pero la verdad es que se lo contó a todo el mundo y fue su chiste de la semana. Creo que Imelda y Cristina están muy enfadadas con él.

Me acompañaron a casa y parecía que quisieran que les invitara a entrar, pero no lo hice.

Domingo 10 de julio, 1977

Cuando me iba a trabajar, sonó el teléfono y era Julia Scorsese. Estaba con una novia, una escritora que está trabajando en una serie. Julia dijo que iban a encontrarse con Barbara Feldon en el Serendipity, así que fui a buscarlas al Sherry.

Julia me estaba poniendo muy nervioso. Cuando la miraba me parecía Valerie Solanis y luego se comportaba como Viva. Se le ha metido en la cabeza que yo la «salvé» la noche de New York, New York porque no se había sentado al lado de Martin en la mesa y cuando yo llegué y la hice sentar allí, se acabaron los rumores de que Martin tenía un lío con Liza Minnelli, y por eso no salió en los periódicos. Siguió un buen rato con eso. Andaba como borracha sobre sus altos tacones azules y tenía las pupilas muy dilatadas.

Cuando llegamos al Serendipity, estaba Barbara Feldon. Julia empezó a hacer algo que odio, a darme golpecitos en la cabeza. Me ponía enfermo. Y empezó a intentar colocarme a su novia, que era alta y más o menos guapa, y delante de ellas me decía: «Eres tan maravilloso, tan maravilloso…». Así estuvo durante horas, y yo no sabía qué hacer. Como le dije que no servían licores, hizo traer champagne. Yo no entiendo a esas chicas, hablan y dicen cosas y yo no sé qué es lo que hacen.

Barbara se fue y nosotros cogimos un taxi a Elaine’s. Pedimos y otra vez volvimos a lo de «Eres maravilloso». Julia me dijo que quería fijarme una cita para que conociera al guionista de Annie y añadió que me gustaría mucho conocer «hombres de verdad» y no sé si se refería a maricones o de qué estaba hablando. Julia me contó cómo se hacen las películas de Martin: ensayan con la gente, los graban en vídeo, luego Julia selecciona lo mejor y se lo hacen repetir a los actores frente a la cámara durante el rodaje. Dijo que cambian el guión sobre la marcha y lo transforman durante el rodaje. En el guión original de New York, New York, Bobby De Niro entraba en el negocio de las discográficas.

Dijo que antes Marty tomaba coca y que ahora se estaba medicando para desintoxicarse. Ahora está montando tres películas. También me dijo que ella escribió buena parte de Taxi Driver. Yo empecé a decir que la gente se cree que los directores, productores y guionistas son los que hacen las películas, y en realidad son las estrellas. Y ella se ofendió y dijo que su marido había creado a Bobby De Niro, Harvey Keitel y otros actores. Pero yo dije que simplemente eran caras nuevas, que era lo que la gente quería. Marty está en Chicago haciendo un musical con Liza que se llama Shine It On.

Me contó que ella le había dado la idea a Robert Altman de rodar La boda en Chicago y no en Los Angeles para darle una atmósfera distinta. Dijo que los productores le han dado tres días de descanso y yo pensé que estaban hasta las narices de ella. Estaba un tanto borracha. Puso su agenda sobre la mesa y se le cayeron todas las tarjetas de crédito al suelo. Se fue al lavabo y las colocó (cena 70$).

Lunes 11 de julio, 1977

Se me olvidó decir que el viernes llamó Paulette Goddard. Parecía como si estuviera un poco borracha, rara. Está muy enfadada con Valerian Rybar, que le está decorando su apartamento del Ritz Towers. El lo ha puesto todo rosa y azul, y a ella le gustan esos colores, pero no para su casa.

Miércoles 13 de julio, 1977

Fui en taxi al Rockefeller Plaza, a las oficinas de la Warner Communications, para ver a Pelé, el jugador de fútbol al que estábamos fotografiando para Interview. Estuvo adorable, se acordaba de que nos habíamos visto una vez en Regine’s. Estábamos en la planta treinta. Tiene un aspecto raro, pero cuando sonríe se vuelve muy guapo. Ha montado su propia oficina allí y hacen camisetas, gorras y cómics de Pelé.

Llamó Mark Ginsburg para confirmar que la entrevista con Irene Worth sería esa noche y yo le dije que nos encontrásemos en el Vivian Beaumont, donde ella representa The Cherry Orchard. Ibamos a ver la obra primero.

Irene tenía muy buena voz, que es lo que realmente importa. Todo lo que dice suena real. Las luces se apagaron y yo creí que era el final del acto, pero no. Era el Apagón del 77. Ellos siguieron actuando en el escenario a oscuras y la chica que hacía de hija exclamó: «¡Qué divertido! ¡Sigamos!». Salió un tipo al escenario y dijo que si alguien quería marcharse, le enseñarían el camino, pero que ellos iban a continuar con la obra. En el escenario pusieron a unos tipos con velas.

Todos eran actores de verdad y aquél era el momento que habían estado esperando toda su vida: hacer que continuase el espectáculo.

Después de la obra, cuando Mark y yo íbamos hacia los camerinos a ver a Irene, un hombre dijo: «Esto es lo más emocionante que me ha pasado, cruzarme con Andy Warhol a oscuras». Irene se cambió, se puso vaqueros y parecía mucho más joven. Nos sirvió champagne. Yo tenía cassettes suficientes como para tres o cuatro horas de grabación. Un tipo del Lincoln Center decía: «Quedaos todos juntos. Hay ladrones por todas partes» (taxi 4$, gran propina).

Por alguna razón, fue muy fácil encontrar taxi, nos topamos con uno nada más salir. Fuimos con un amigo de Irene, Rudy, al que yo ya conocía, a su apartamento de la calle Sesenta y siete con Lexington, en un segundo piso. Tenía velas por todas partes porque siempre come con velas. Hizo tortillas en un camping gas. Todo parecía fácil. Las tortillas estaban deliciosas. Le hice la entrevista a Irene.

El teléfono funcionaba a medias; tenías que esperar un rato para oír la señal de marcar, pero luego todo iba bien.

Jueves 14 de julio, 1977

En la calle Sesenta y seis, la electricidad ha vuelto hace una hora [viernes 8 de la mañana.] En la televisión, los periodistas han mostrado el saqueo, había equipos de televisión allí mismo, filmando los saqueos, y los focos de televisión permitían a los ladrones ver mejor y robar más. Parecía como si los de televisión les preguntaran dónde iban a robar a continuación para estar allí. Luego se les vio a todos por televisión, juntos y esposados. Todos eran negros y puertorriqueños. Parecía Raíces.

Maxime de la Falaise llamó a la Factory para ver si teníamos luz. Lleva toda la semana haciendo el traslado desde el Upper West Side a su loft de la calle Diecinueve. Quería ahorrar dinero contratando transportistas hippies y le han tardado una semana en vez de un día. Los hippies transportan las cosas a su aire, miran las sillas y se preguntan uno al otro: «¿De qué época crees que será? ¿Del siglo dieciocho?». Los transportistas profesionales embalan cualquier cosa que tengas en tu casa, aunque sean cadáveres, y no se dejan ni un trocito.

Cené con Sharon Hammond y Robin Lehman y luego fuimos por la calle Dieciocho, entre locas, travestis y putas hasta el Studio 54. Steve Rubell se emocionó al vernos y nos dejó entrar gratis a los diez. Me recordó que hace unas semanas yo le había pedido que se casara conmigo. Yo no podía creer que se acordara de algo tan fortuito e improvisado como eso. Se lo dije sólo una vez y creí que no me había oído. El es joven y le van bien las cosas, tiene éxito y yo estoy tan cansado de trabajar que le pido que se case conmigo a cualquiera al que le vayan bien las cosas. ¿Cómo pudo tomárselo en serio?

Sábado 16 de julio, 1977

El hijo de Sam todavía sigue en libertad. Y eso que es un crimen como los de antes, con mensajes a la policía, un oficial médico, un asesino en libertad, y todo eso. A la gente casi le alegra ver un estereotipo. El hijo de Sam casi despierta nostalgia. Persigue a las chicas de pelo largo y castaño.

Me levanté muy temprano. Comí en la oficina con Victor, un chico de la NBC amigo suyo que se llama Andy Wright, y la nueva y guapa novia de Victor, que es modelo y le consigue coca. El se la folla por la coca.

Lunes 18 de julio, 1977

He empezado a leer el libro de Evelyn Keyes, Scarlett O’Hara’s Younger Sister. Describe su vida sexual con todo detalle, está muy bien.

Su relación sexual con King Vidor y con John Huston, cómo se la metían y todo lo demás. Dice que Paulette Goddard era su ídolo, que la imitaba en todo, en el peinado, la voz…

Llamó Paulette y le conté lo del libro, cómo la adoraba Evelyn. «Oh sí, me adoraba tanto que me robó todos mis novios, y cuando me robó el último la dejé».

Fui en taxi a casa de Suzie (2,35$). Estaba Sandra Payson, que está casada con George Weindenfeld. Yo estaba sentado hablando con ella cuando se le subió encima una cucaracha. No sabía si decírselo o no, pero quizá ella se había dado cuenta porque se levantó y dijo: «Tendríamos que irnos, ¿no?». Y la cucaracha se cayó al suelo. ¿Qué habría hecho Emily Post?

Decidí salir muy muy deprisa y llevé a lady Weidenfeld a su casa. Caminamos un rato y luego, como ella tenía calor, cogimos un taxi hasta el número 25 de Sutton Place (2,50$). Estuvimos hablando de la nariz de Diana Vreeland. Ella sacó el tema del precio de los retratos y yo le contesté: «Yo no hablo de dinero. Hable con Fred». Eso funcionó.

Cuando volvía a casa, un taxi se paró a mi lado. Yo pensaba coger uno, pero como se había parado por iniciativa suya, me pareció sospechoso y no lo cogí. Entré en un kiosco (4$).

Martes 19 de julio, 1977

Stanley Siegel sacó en su programa de televisión a unos saqueadores, y también a Adela Holzer, que se defendió de la acusación de estafa. Ella explicó que los inversores la habían idealizado y que esperaban hacerse ricos, y cuando vieron que no era así, se pusieron furiosos. Corrigió a Stanley precisando que «habían formulado cargos en su contra», pero que no la «habían detenido».

Me pasé todo el día preparando la fiesta de publicidad de Interview, que era a las 5:00. La gente empezó a llegar a esa hora y a las 6:00 estaba de bote en bote. A todo el mundo le cae muy bien Gael Malkenson, que ha empezado a trabajar con nosotros la jornada entera ahora que se ha licenciado. Es muy agresiva y todo el mundo asegura que será muy buena vendiendo publicidad.

Ruth Kligman se acercó y me besó en los labios. Me dijo que había descartado a Jack Nicholson para hacer de protagonista en la película sobre Jackson Pollock. El nuevo actor de sus sueños es Bobby De Niro. Ya no piensa en otra cosa.

Miércoles 20 de julio, 1977

Vino Tom Seaver a posar para las fotos de deportistas. También vino Richard Weisman, en una limusina que aparcó en la puerta. Tom Seaver estuvo encantador. Los deportistas tienen la grasa donde hay que tenerla y mantienen el cuerpo joven como tiene que ser. La persona que hacía las fotos era Mr. Johnson, un hombre muy agradable que una vez escribió la historia sobre Jamie Wyeth y yo. Quería que Tom se pusiera una gorra de los Mets, así que fueron a comprar una y luego quiso que se pusiera el uniforme del Cincinnati con la gorra de los Mets, mitad y mitad, pero él se negó. Llamó Nancy, la mujer de Tom. Ahora Tom odia a los Mets. Se acababa de comprar una casa nueva en Connecticut cuando lo traspasaron a otro equipo.

Hace dos semanas que no me encuentro muy bien y creo que es por culpa de la medicina para los granos. Esta mañana voy a volver al dermatólogo.

Jueves 21 de julio, 1977

Después del dermatólogo me fui a la oficina. Comí con Christopher Wilding y su hermanastra, la chica que adoptaron Liz Taylor y Richard Burton. Es guapa, pero no mata. Tiene dieciséis años y es vergonzosa. Estaba Firooz Zahedi, y Blondie, a la que Chris Makos estaba entrevistando y fotografiando. Su nombre verdadero es Debbie Harry. Hace tiempo que trabaja, pero muy en segundo plano. Conoce a todo el mundo. Si tuviera un cuerpo como el de Cyrinda sería fantástica, aunque su cuerpo tampoco está mal, una mezcla de Sandra Dee y Tuesday Weld. Es bajita.

Allen Midgette vino temprano para enseñarnos sus artículos. Hace trajes de piel y se esfuerza mucho. Se quedó a comer. Se mantiene en forma bailando. Estuvimos recordando los sesenta, cuando yo le envié a aquellas conferencias universitarias con Paul y Viva para que me sustituyera. Lo descubrieron y me hicieron repetir toda la gira.

Lunes 22 de agosto, 1977

Fui en taxi al Chembank (3,40$). Paseé hasta University Place buscando cosas que pintar.

Después fui en taxi a casa de Richard Weisman, con Susan Johnson y Jed (4,50$). Susan necesita otro hombre. El lío con Billy Copley no ha funcionado. Cuando llegamos, todo el mundo estaba viendo un vídeo del partido de Wimbledon entre Bjorn Borg y Vitas Gerulaitis. Estos dos todavía no habían llegado, iban a cenar juntos. El partido duró tres horas, Vitas Gerulaitis se presentó con una novia, pero Bjorn Borg ya se había ido a cenar a su casa. Lo gracioso es que Bjorn duerme cuatro horas y juega dos horas al tenis, mientras que Vitas juega dos horas a tenis y se pasa cuatro en las dicotecas. Ahora Vitas acaba de descubrir el New York/New York, Susan Johnson estabada dolida. Los deportistas más rudos iban con chicas altas, delgadas, con el pelo largo y rubio. Ella es simplemente mona, bajita y con el pelo castaño.

Había muchas bebidas, nada de cocaína. Todo el mundo se burló de Gerulaitis porque llevaba su cuchilla de oro de cortar coca colgada del cuello durante el partido. Ahora se está entrenando, madruga y sólo come fruta.

Martes 23 de agosto, 1977

La cena para entrevistar a Diahnne Abbott era en el Quo Vadis. Recogí a Catherine. Bob empezó a preguntarle de diversas formas a Diahnne (risas) cómo llevaba lo de ser de color. «¿Eres realmente de color? ¿Cómo ves lo del color de tu piel? ¿Te gusta bailar?». Luego se puso a preguntarle cómo era lo de ser de color y acostarse con Bobby De Niro. Creo que Bob debía de haber conseguido algo de coca porque se fue al lavabo y salió como un zombi.

Diana Vreeland, que tenía una cena con Alessandro Albrizzi, de Venecia, estaba en una mesa detrás de nosotros. Más tarde, cuando nos íbamos, presenté a Diahnne y Diana, y Diana dijo: «Estoy terriblemente enamorada de su marido». Fuimos en el coche de Diahnne al Studio 54. Estaban Fred, Ahmet Ertegun y Earl McGrath. Earl dijo que estaba emocionado porque Fred había aceptado que nos pagaran tan poco dinero por las vallas que estoy haciendo para los Stones.

A Diahnne no le gustaba la música que estaban poniendo, era música mala y ella quería marcharse. Nos fuimos al Elaine’s. Ella puso en la máquina de discos algunas canciones que no había podido escuchar en Studio 54. Bob continuó preguntándole cómo se sentía siendo de color.

Ella habló de sus trabajos de camarera en el Village, en el Left or Right Bank y sitios así. Entonces Bob le preguntó sobre política y ella dijo que no se planteaba esas cosas. Y Bob le habló nada menos que de ¡Idi Amín!, o sea, de todo lo relacionado con ser negro (Elaine’s 50$).

Luego Diahnne nos invitó a su casa. Fue algo muy especial, como si significara que nos estaba aceptando o algo así. En Barrow Street. Tenía ropa por todas partes porque la estaba comprando a montones. Están buscando otro piso y yo le sugerí Park Avenue, pero ella dijo que tenían que cuidar su imagen. Nos sirvió Dom Perignon y nos enseñó fotos del bebé. Despidió a la limusina; fue un detalle feo porque tuvimos que volver a casa en taxi. Cuando pasábamos por los alrededores del Studio 54, Bob gritó: «¡Dejadme salir, dejadme salir!» (taxi 5$).

Martes 30 de agosto, 1977

Me levanté temprano para ver al doctor Lyons para una limpieza dental. Fui a Park Avenue para coger un taxi para ir al centro. Se acercó uno con la puerta abierta. Era Barbara Rose, muy guapa. Me dijo: «Compartamos el taxi hacia el centro». Me di cuenta de que el taxímetro ya pasaba de 3$. Barbara sale ahora con Jerry Leiber, el Leiber-Stoller que escribió «Hound Dog», así que ella me habló de Elvis, aunque no creo que Leiber fuese al funeral que se hizo en Memphis. Dijo que Leiber y ella estaban escribiendo o habían escrito ya una obra y querían que Al Pacino hiciese de Elvis. Dios mío, cómo la odio, es horrible (total taxi 7$).

Dicen que en el artículo que escribió Caroline Kennedy sobre el funeral de Elvis para Rolling Stone se burlaba de los personajes locales, pero no me extraña. Caroline es inteligente y la gente de allí era realmente estúpida. Elvis nunca se enteró de que había gente más interesante.

Cuando llegué a la calle Doce me puse a pasear por University Place en busca de ideas. Luego fui a la oficina. Sandy Brant estaba allí con Jed examinando los proyectos de decoración para el edificio de oficinas de Peter Grant y Joe Allen en el Greenwich, diseñado por Philip Johnson. Ahora Jed se dedica a la decoración.

Fui en taxi a Alkit Camera (3$) en la Cincuenta y tres, a la altura de la Tercera. El taxista ni siquiera se volvió a mirarme, pero sabía quién era yo. Le pregunté cómo se había dado cuenta. Dijo que compraba arte desde que tenía veinte años y «amontono los cuadros por la casa como los Collyer Brothers». Había ido a subastas y a sitios de compraventa de arte y estaba emocionado de tenerme en su taxi. Me he comprado una cámara nueva porque tengo que hacerle fotos a Chrissie Evert esta tarde para la serie de deportistas.

Comí con Bettina, la famosa modelo de Chanel en los años cincuenta. Ella era la belleza que iba en el coche con Aly Khan cuando murió. Está aquí para abrir una tienda de Ungaro en Madison, en la esquina de mi casa. Llevaba un vestido púrpura.

Chrissie dijo que Burt Reynolds y ella habían estado hablando de mí hacía poco y que por eso había aceptado hacer esto. Llegó Victor y empezó a arrastrar los pies por encima de los cuadros de la serie Shadow de pollas y culos que yo había estado haciendo —los cuadros para los que habían posado todos los «paisajes»— y alguien tuvo que decirle que no lo hiciera. Le di a ella un ejemplar del Interview de Burt Reynolds.

Jueves 1 de septiembre, 1977

Fui al oftalmólogo y me probé otros quince pares de lentillas blandas. Al final, un par de lentillas muy finas, las más finas, era el que me iba mejor.

Domingo 4 de septiembre, 1977. París.

Me levanté tarde y me volví a dormir. A la 1:00, cuando Fred ya estaba listo para salir, yo todavía no estaba. Fuimos en taxi a casa de Yves Saint Laurent para comer. Fred tuvo que mentir y decir que yo era inválido para que el taxista aceptase llevarnos a una distancia tan corta. El taxista me miró y dijo: «Sí, ya lo veo» (2$).

Pierre nos enseñó el regalo de cumpleaños que le había hecho a Ives: un león bermellón del siglo XVI con ojos de rubí. Yves llevaba también un anillo con un león. Grabé toda la comida. Hablaban bastante en francés, así que nos dedicamos a mirar a nuestro alrededor. Después de comer, fuimos al jardín. Habían soltado a los perros y Pierre estuvo jugando con ellos. Nos dijo que él a veces llevaba un anillo con una polla. Dijo que se ponían silicona en la polla para que se les quedase dura todo el tiempo. Yves dijo que esperaba que todo el mundo se la pusiera y así él podría diseñar otro tipo de pantalones.

Martes 6 de septiembre, 1977. París.

Fuimos a cenar a Castel. Cuando subíamos al piso de arriba, Fred se dio cuenta de que estaba Joe Dallessandro así que bajó a decirle que se uniera a nosotros, pero Joe dijo que no y a Fred le molestó. Así que Fred empezó a beber champagne. Había mucha gente. El novio de Carolina de Monaco, Philippe Junot, el hermano de Florence Grinda, y Pam Sakowitz, que se está divorciando. Fred le besó la mano. Luego Fred tuvo una disputa con un camarero por los tenedores de pescado. Le pregunté a Fred por qué estaba de tan mal humor, si es que tenía un lío con Joe, pero no me contestó. Con cada nueva botella de champagne, nos enterábamos de más cosas sobre Fred. Luego decidió ir a buscar a Joe. Joe parecía muy sucio, con los dientes sucios, como de regaliz. Hablaba muy alto, dijo que se bebe una botella diaria de bourbon. Está haciendo una película con Maria Schneider, hacen de zombis. Criticó a su novia, Stefania Cassini, porque le había dejado. Nos contó que él le había comprado collares de 5000 dólares y que ella los había guardado en la caja fuerte y luego había ido por Roma diciendo que ella era comunista. Ahora Joe se enrolla con chicos y chicas, con cualquiera, según dijo. Nos pidió que fuéramos abajo con él porque tenía una mesa. Le dijimos que iríamos. Más tarde volvió y se puso a gritar que le estaban quitando la mesa y que nos diéramos prisa. Un famoso ilustrador lo pagaba todo. Joe empezó a bailar con dos negros, y Fred, que estaba cada vez más borracho, también bailó con ellos. Me daba tanta vergüenza que me fui.

Miércoles 7 de septiembre, 1977. París.

Sonó el teléfono. Era Paloma preguntando por Fred, pero Fred no estaba en su cama. Decidí no preocuparme más por él. Paloma había quedado para comer con él y dijo que volvería a llamar. Llegó hacia la 1:00, ella volvió a llamar y pudimos encontrarnos con ella. Fuimos en taxi a Angelina’s (2$). Paloma iba toda vestida de rojo de YSL. Hablamos de viejos romances y cosas del pasado. Paloma pagó la cuenta.

Viernes 9 de septiembre, 1977. París.

Bob convenció a Liza Minnelli para que hiciera la campaña del ron de Puerto Rico y el anuncio saldrá en Interview. Ahora está intentando convencer a Jack Nicholson.

Alguien llamó a Nueva York y se enteró de que Bella Abzug había perdido y había ganado Cuomo.

Lunes 12 de septiembre, 1977. París-Venecia.

El vuelo de Air France a Venecia duró dos horas. Cogimos un barco-taxi hasta el Danielli (20$). Reservamos habitaciones y nos fuimos a comer a La Colomba (25$). Fuimos a la joyería de Autillo Codognato, que está trabajando con Doug Christmas en la exposición que hago aquí. Me encontré a Nan Kempner. La exposición es el viernes, pero los cuadros todavía están en la aduana de Roma. Mientras comíamos, vimos a Graham Sutherland firmando originales.

Martes 13 de septiembre, 1977. Venecia.

Desayunamos y nos fuimos a otro hotel, donde nos dieron una habitación muy bonita con terraza que me gustaba más (propinas 10$, taxi 10$). Autillo nos había invitado a comer al Harry’s Bar. Comimos pollo con pimienta y Doug y Autillo nos contaron los problemas que aún tienen con la aduana. Iban a llamar a Roma, al embajador, para intentar que agilizase los trámites.

Miércoles 14 de septiembre, 1977. Venecia.

Por la noche hubo tormenta, pero cuando nos levantamos hacia un día precioso. Teníamos que visitar la colección de Peggy Guggenheim, así que nos pusimos en marcha. En el vestíbulo había un fotógrafo que empezó a hacerme fotos y que las siguió haciendo durante todo el viaje de vuelta por la laguna. Luego Doug nos llevó a Il Prisione, donde va a ser mi exposición. No es una prisión, antes era un club masculino de moda. Está junto al Palacio Ducal. Es un buen espacio, con techos altos y no demasiado grande. Alrededor había una mampara blanca para colgar los cuadros y Doug quería pintarla color carne. El hombre que se ocupaba del local nos llevó a la azotea y nos enseñó un gran estandarte en el que decía ANDY WARHOL y la fecha de la exposición, 16 de septiembre-8 de octubre. Había otro en la plaza San Marcos, bajo el reloj, y otro camino de la Academia. Jed les hizo fotos.

En el museo de Peggy lo estuvimos mirando todo. John Hornsbee, el encargado, le preguntó a Peggy si quería recibirnos y ella dijo que no. Está enferma. Nosotros tampoco queríamos verla a ella.

Jueves 15 de septiembre, 1977. Venecia.

A las 4:00 yo tenía que ir a la «prisión» a firmar algunos pósters por adelantado. Un profesor de arte de San Francisco había dejado una lata de Campbell’s para que yo se la firmara.

Jed y yo fuimos a la papelería a por unos regalos para los de la oficina. Compramos distintos tipos de papel de cartas veneciano (60$). Fuimos a casa a descansar. Llegó Thomas Ammann de Zurich.

Viernes 16 de septiembre, 1977. Venecia.

Jed y yo nos levantamos, fuimos a hacer turismo e hicimos compras de última hora (regalos 29$, 49$ y 39$). Nos fuimos todos a comer a Cipriani. Doug no parecía nada nervioso, aunque los cuadros no habían llegado todavía. Después de comer fui a comprobarlo todo y por fin habían llegado. La pintura color carne había manchado un poco las paredes, pero de todas formas quedaba bien. Todo el mundo se puso a trabajar. Los trabajadores italianos ya habían empezado a colgar los cuadros. La ayudante de Doug, Hilary, me contó que los trabajadores estaban sorprendidos de que los cuadros fueran primeros planos de cuerpos desnudos y creo que no les parecía muy artístico porque habían empezado a hacer bromas y a comparar las pollas con las suyas, y no habían trabajado mucho. Ella me dijo que Doug y ella hablan tenido que hacer casi todo el trabajo. Si los italianos se ríen de ti y te pierden el respeto, luego no hay forma de hacerles trabajar. Es lo que le pasó a Paul Morrissey en Roma, cuando rodaba Frankenstein y Drácula. Supongo que el equipo pensó que Paul no sabía lo que se hacía, porque se limitaron a merodear por allí burlándose todo el rato.

Volvimos al hotel a descansar. Luego fuimos a la exposición, hacia las 7:30. Al cabo de una hora o así nos fuimos a tomar algo al Florian y todo el mundo hizo fotos. Luego fuimos a la casa de Autillo, que ocupa la segunda planta de un gran palazzo que da al Gran Canal. En el inmenso vestíbulo habían instalado mesas para cien personas. Autillo nos enseñó su colección. Tenía mis Flowers y Jackies, además de muchas otras obras de gran valor.

Durante la cena, me di cuenta de que mi silla se estaba rompiendo y me sujeté a la mesa. Se acercó un camarero y me dijo que me cambiaba la silla. Pero supongo que puso la silla mala en otra mesa, porque al cabo de unos minutos oí un crac y vi a un hombre de pelo blanco levantándose del suelo.

Después del café, paseamos un rato más y seguimos viendo la colección. Yo empezaba a estar cansado y quería irme, pero empezó a llover. Fred estaba borracho y muy callado. Esperamos abajo un barco-taxi. Como no venía ninguno, decidimos ir paseando. Nos abrochamos los abrigos. Fred se cayó una vez, pero llegamos bien. En cuanto me metí en la cama, tuve la sensación de que el edificio entero se movía.

Sábado 17 de septiembre, 1977. Venecia-Nueva York.

Le dije a Jed que la noche anterior había habido un terremoto y él me dijo que sólo era el viento. Pero cuando la tierra tiembla y todo empieza a moverse, es un terremoto. Resultó que sí había sido un terremoto y Autillo nos dijo que en su casa se había caído un cuadro.

Fuimos en un barco-taxi muy rápido hasta el aeropuerto, saltando sobre las olas (25$, más 5$ de propina). En el aeropuerto nos encontramos a Johnny Nicholson, del Café Nicholson. Compramos revistas (10$). En el avión leí una buena crítica de Bad. Esta semana se estrenaban veinticinco películas en París y Bad era la que ocupaba más espacio. Decían que era la primera película «punk». A mí me llamaban la Reina del Punk.

Domingo 18 de septiembre, 1977

Mi inauguración en el Folk Art Museum es mañana por la noche. Todo el mundo que me ha dado pases gratis en esta ciudad espera que yo le invite a esto, pero es embarazoso porque el museo no me ha dado ninguna entrada. La exposición es benéfica y la entrada cuesta 100 dólares. Es horroroso que la gente te deje entrar gratis y tú ni siquiera puedas invitarles. Lo único que puedo hacer es decirles que no es importante y que será muy aburrido. Además es la verdad.

Lunes 19 de septiembre, 1977

Fui a ver al doctor Poster (taxi 2,50$), porque en París, cuando puse las lentillas en el aparato de lavarlas, me equivoqué de voltaje y se me estropearon.

Richard Weisman iba a venir a la oficina a las 2:30. Cuando llegó, dijo que yo tenía que ir mañana a Columbus a hacerle fotos a Jack Nicklaus. Richard y Fred tenían una reunión sobre la serie de retratos de estrellas del deporte que Richard me había encargado. Y luego pensé que tenía que haberme quedado, porque cuando me fui, decidieron que la exposición de los diez retratos que habíamos seleccionado se haría en diciembre, y yo creo que sería mucho mejor hacerla en enero.

Vino Chris Makos y me regaló un ejemplar de White Trash, su libro de fotos. Eran estupendas, Chris ha hecho un buen trabajo.

Me fui temprano de la oficina. El doctor Cox dijo que iba a venir a recogerme con su Rolls Royce y a mí me dio un escalofrío porque odio que me vean en ese coche. Al final vino en taxi y cuando me dijo que el Rolls se había estropeado, me alegré secretamente. Cambié de opinión al llegar al Folk Art Museum. Había fotógrafos por todas partes y, por una vez, hubiera sido un éxito lo del coche, porque salir de un taxi de mala muerte era un petardo.

Estaba Ultra Violet, y ahora que lo pienso, creo que debe de haberse hecho un lifting. Tenía el mismo aspecto que el día que la conocí, fantástico. Estaba fantástica. Llevaba un vestido con monedas de oro prendidas y las estaba vendiendo. Ya había vendido las mejores. Creo que me había copiado la idea de coleccionar monedas de oro en la época en que pensaba que todo lo que yo hacía era muy inteligente.

Fuimos al Four Seasons. Antes de la cena sirvieron unos cócteles en el vestíbulo. Yo estaba sentado entre Sandra Weidenfeld y Estée Lauder. Estée estuvo encantadora, había colocado muestras en las mesas para que la gente probase su perfume. Tocaba la orquesta de Peter Duchin.

A Marina Schiano no le hizo gracia que la pusieran en un extremo, y se enfadó porque quería estar al lado de Fred, Diana Vreeland y Diane de Beauvau. Dijo que después de pagar 100 dólares, lo mínimo era que la colocaran al lado de su marido, Mr. Hughes [Marina estuvo casada con Fred Hughes durante varios años, aunque vivían en residencias separadas.] Se acercó a Bob, que lo estaba pasando fatal en otra mesa, y le dijo que se iba a casa —eran las 10:15—, y que fuera a recogerla para ir a la fiesta del Stu-dio 54 al cabo de una hora. Añadió que tenía que haberse quedado con Marvin Gaye en vez de ir allí.

El doctor Cox estaba muy borracho y le babeaba encima al Kevin de Bob, Kevin Farley. Firmé algunos autógrafos para la gente. Me sentí mal porque eran amigos míos y de pronto me había quedado en blanco y no recordaba sus nombres. Era gente a la que conocía desde hacía veinte años y que me había dado mi primer trabajo.

Más tarde, Alana Hamilton daba una fiesta de cumpleaños en honor de Mick Flick en el Studio 54. Me hacía ilusión ir a aquella gran fiesta después de una cena tan horrible (taxi 2,50$).

En el Studio 54 estaba Peter Beard. Nunca le había visto tan borracho. Apenas se le entendía al hablar. Me dijo que se alegraba de que el incendio hubiera quemado su casa-molino de Montauk, que ya no tendría que seguir haciendo sus diarios y que era un alivio que el fuego los hubiera destruido. Le dije que no se sintiera aliviado porque tendría que seguir haciéndolos. Estaba Sterling St. Jacques y me dijo que le habían dado un papelito en El Mago. El y Pat Cleveland habían roto. Me presentó a Shirley Bassey, que parecía muy contenta de conocerme. Stevie Rubell estuvo encantador conmigo, me estuvo trayendo vodkas, pero el vodka de allí es del más barato y yo los escondía. Y cuando Bob se acercaba se los daba, porque es lo que él bebe. Pero Kevin sacudía el dedo y decía «no, no». No quiere que Bob beba. A uno le pone enfermo que Bob se deje mangonear de esa manera.

Martes 20 de septiembre, 1977

Estuve viendo el programa de Stanley Siegel en la tele. Brooke Shields no apareció y él le hizo una entrevista telefónica en directo a Sofia Loren, que está en la ciudad, en el Hotel Pierre. Su inglés ha mejorado bastante, pero ya sabes, verla esta mañana en televisión… es bastante vulgarilla. Dijo que nunca dejaría a su hija hacer un papel como el de Brooke Shields en La pequeña… ¿A quién quiere engañar? Es muy pretenciosa. Se supone que la veré el jueves. Ah, el lunes por la tarde me quedé en la oficina y escuché una conversación increíble. Vincent estaba hablando por teléfono con nuestro abogado y discutían si yo debía entregarle la citación a Sofia Loren cuando fuésemos a cenar juntos. Se referían al proceso que tenemos contra su marido, Cario Ponti, que es el productor de Frankenstein y Drácula [véase Introducción,] Hablaban totalmente en serio. Fíjate, no iba a ser poco fuerte; ese hombrecillo vendría conmigo y cuando entrase Sofía él la abofetearía con la citación. Y luego pretendían que ella y yo siguiéramos cenando como si tal cosa. ¡Eso era lo que me habían preparado! Escuché el final de la conversación de Vincent con la boca abierta.

Catherine dijo que teníamos que ir a la proyección de la película de Sofia Loren porque lo habían organizado especialmente para nosotros, que íbamos a entrevistarla. Fuimos en taxi al 1600 de Broadway (2,60$).

Parecía una película italiana de los años cincuenta. Hermosos decorados. Sofía es un ama de casa con unos encantadores y gorditos niños italianos y el día en que Hitler está en Italia todos los del edificio van al desfile militar. El pájaro que habla se le escapa y ella se siente intrigada por la presencia de Marcello Mastroianni, el hombre que hay al otro lado del patio de luces. Luego me quedé dormido. Cuando me desperté, él le estaba diciendo que era marica y que no podía hacerlo con mujeres. Y me volví a quedar dormido. Cuando me desperté, ella estaba encima de él y lo estaban haciendo, pero vestidos. Casi toda la acción transcurría en una habitación. Después, ella estaba en casa y todo el mundo volvía del desfile. Ella veía una luz al otro lado de la calle. Dos tipos habían ido a buscarle a él y se lo llevaban para enviarle, ya sabes, a la isla del fuego o algún sitio así, porque allí era donde habían enviado a su novio.

Miércoles 21 de septiembre, 1977. Nueva York-Columbus.

En el avión, Richard Weisman me contó que hacía poco Vitas Gerulaitis había estado en Columbus, había reservado habitación en el mejor motel y contratado a las mejores chicas.

En cuanto aterrizamos, Richard llamó al número de las chicas y lo arregló todo para quedar en la habitación de Richard a medianoche. Luego fuimos al motel que había dicho Vitas. Era una pocilga, pero estaba bien, como cualquier otro motel, como estar en un Holliday Inn, con piscina y todo lo demás.

Después de inscribirnos nos fuimos a otro motel, al de Jack Nicklaus, porque habíamos quedado con él allí.

Esperamos mientras él hablaba por teléfono. Lo encontré muy gordo, pero Richard me contó que antes pesaba ciento treinta kilos y ahora pesaba ochenta. Estaba muy moreno, pero alrededor de los ojos tenía un círculo blanco por las gafas de sol. Tiene las manos blancas y pequeñitas. Cuando juega lleva guantes. Tiene el pelo rubio y dijo algo de que tenía que cortárselo, pero a mí me pareció que lo llevaba como siempre, abultado por encima de las orejas tipo «casco».

Yo empecé a hacer fotos, pero no salía ni una sola buena. Es difícil hacer fotos a la gente bronceada porque siempre salen colorados. El se comportaba con amabilidad y Fred también intentaba ser amable, pero por alguna razón la situación era tensa y él no entendía lo que pasaba. Yo tenía mi magnetofón y estaba grabando, pero cuando me di cuenta de que él no entendía por qué lo utilizaba, lo apagué. Claudia, la secretaria de Richard, le enseñó las fotos que yo les había hecho a Tom Seaver, Muhammad Ali y Pelé, pero siguió sin comprender qué hacíamos allí fotografiándole. Richard le había mandado un libro con mis cuadros, pero él no entendía mi estilo.

Luego volvió a contestar otra llamada y nosotros empezamos a ponernos nerviosos. Yo hice más fotos, que no le gustaron a él ni a nosotros. El que las fotos no fueran buenas hizo las cosas aún más difíciles. Finalmente, él dijo: «Bueno, ustedes sabrán lo que quieren, pero no me digan cómo tengo que jugar en el green». Yo me sentía incómodo y todo el mundo estaba deseando marcharse. Finalmente le gustó una, pero no valía mucho. Era una foto de frente y no era muy distinta de las demás, pero dijo que no quería parecer —¿cuál fue la palabra? Sonaba como presumido pero era un poco más corta— no sé qué, pero que le parecía que en aquella foto estaba guapo. Nos habló de su mujer y de sus hijos.

Se me había olvidado contar que cuando empecé a hacer las fotos no había ningún palo de golf por allí, estaban todos en el campo. Se fue a las oficinas a preguntar si alguien tenía palos de golf y volvió con uno que dijo que era muy parecido al suyo. Yo no sabía que los palos de golf tenían fundas.

Nos largamos y lo comentamos todo en el coche. De repente se me ocurrió que él tenía todo el aspecto de estar solo y que quizá tendríamos que haberle invitado a que viniera con nosotros, pero como él no había sugerido nada, y ninguno sabíamos qué hacer, no pasó nada. Buscamos un sitio para comer. Fred y yo queríamos volver a Nueva York inmediatamente después de hacer las fotos, pero el único vuelo que quedaba hacía escala en Atlanta.

Vimos un edificio de unos veinte pisos, con un restaurante circular en la planta superior. Decidimos que no iríamos, y luego que sí iríamos. Se llamaba algo así como River House. Estaba al lado de la casa de Howard Johnson. Subimos en ascensor y nos sentamos a comer en el restaurante, y empezó a girar. Había unas señoras que tocaban el arpa.

Después volvimos a la habitación de Richard a esperar a las chicas, que vendrían a las 12:00. Richard tenía una botella de tequila. Cuando las chicas llamaron por teléfono, Richard les pidió que le trajeran a Claudia una camiseta y unos vaqueros, porque estarían toda la noche de discotecas y Claudia no se había traído la ropa adecuada.

Claudia había sido azafata, y supongo que fue en un avión donde la conoció Richard. Es muy guapa, la secretaria ideal. Sabe hacer de todo.

Llegaron las chicas, parecían modelos neoyorquinas, altas, rubias y guapas. Todas iban vestidas igual, camiseta y vaqueros.

Una de ellas era una buscona descarada e iba detrás de Richard. No hacía más que hablar de Vitas, así que le llamaron a Nueva York. La ropa que le habían traído a Claudia le quedaba perfectamente.

Fred y yo nos fuimos a nuestras habitaciones. Eran grandes, limpias y todo eso, pero te despertabas cada media hora por culpa del aire acondicionado. Dormí vestido, porque nos teníamos que levantar a las seis de la mañana.

Jueves 22 de septiembre, 1977. Columbus-Nueva York.

Valentino vino a la oficina a comer. Barbara Allen y Joe Eula le estaban entrevistando. Suzie trajo a Paige Rense, que me dijo: «Te lo preguntaré ahora y así zanjamos el tema: ¿Puedo hacer un artículo sobre ti para el Architectural Digest?». Yo dije que no, y ella dijo: «Vale, de acuerdo», y aun así me prometió que si la llamaba cuando fuera a Los Angeles, nos lo pasaríamos bien. Dijo que se había quedado dormida con las lentillas y se le habían quedado los ojos irritados durante un tiempo, pero no encontraba sus gafas. Estaba también Jennifer, la hija de Joel Grey. Cuando Valentino se enteró de que yo iba a entrevistar a Sofia Loren, me advirtió que era la persona más tacaña que había conocido, que una vez fue a su tienda y le pidió un 70 por ciento de descuento y él le dijo que adiós, muy buenas.

Fui al Pierre con Victor y Robert Hayes en la hora punta (4$). Subí al piso treinta y seis a ver a Sofía. En el viaje en taxi aleccioné a Victor sobre las cosas de las que no podía hablar, como, por ejemplo, que estábamos demandando a su marido.

John Springer nos presentó. Sofía salió a recibirnos. Estaba guapísima. Y luego empezó a contarnos lo pobre que era, fue ridículo. Como le preguntamos si llevaba ropa de Valentino, ella contestó que no, que era demasiado cara, y que nunca hubiera podido pagarse la estancia en un sitio como el Pierre. Se lo pagaban los de la película. No comentó que podría haberse quedado ahí al lado, en su apartamento de la Hampshire House. Pero Victor estaba muy divertido, abrió el champagne y le dijo que de pequeño había visto todas sus películas en Venezuela. Le había advertido a Victor que no podía decir palabrotas, porque hace unos años, cuando fuimos a la villa que Cario Ponti tenía en Roma, nos comentaron que Sofía no permitía palabrotas en su casa y que nos echarían a patadas si decíamos alguna obscenidad. Pero mientras estábamos en el Pierre Sofía decía todo el rato «joder». Ella y Marcello Mastroianni salen en la primera página del Post por lo de la entrevista en televisión con Dick Cavett para el Canal 13. Cuando Dick le preguntó cómo era lo de ser latino, Marcello le contestó: «Hay que estar todo el tiempo jodiendo». A Sofía le debió parecer encantador, y lo repite todo el rato. Al cabo de una hora ya quería librarse de nosotros, y nos largamos.

Viernes 23 de septiembre, 1977

Llegó a la ciudad otra prima de Catherine, Evgenia algo, una Guiness, y vino a por un ejemplar de Interview en el que Erksine era el «Interman». Le pregunté a qué había venido a Nueva York y me contestó que «a un funeral», le pregunté quién se había muerto y me contestó que su padrastro, Robert Lowell. Acababa de llegar de Irlanda, cogió un taxi en el aeropuerto y le dio un ataque al corazón. Tenía sesenta y un años. Supongo que era el poeta número uno después de la muerte de W. H. Auden.

Domingo 25 de septiembre, 1977

Pasé una mala noche. Me desperté a las 6:00, me volví a dormir, me desperté otra vez a las 8:00 y a las 9:00, encendí el televisor y me puse a ver los dibujos animados. Archie y Amos estaban aún fuera, se habían ido a Montauk con Jed. Todavía estamos intentando alquilar la casa.

Llamó Diana Vreeland y me dijo que alguien tenía que hablarle a Fred de su problema con la bebida, decirle que es muy atractivo, pero que cuando se emborracha pierde todo el encanto.

Llamó Stevie Rubell y dijo que tenía invitaciones para la cena de Lillian Carter en el Waldorf. Tendré que ir de smoking, aunque como los pantalones me pican tanto, siempre llevo la parte superior del smoking y unos vaqueros. Pero esta noche hice una innovación, me puse los pantalones negros encima de los vaqueros, y no se veían bultos, funcionaba.

Salí de casa a las 6:15 con los dos pares de pantalones y cogí un taxi al Waldorf (2,50$). Cuando llegué no vi a Stevie por ningún sitio.

Un botones me llevó a un pequeño salón lateral donde había una recepción en honor de Miss Lillian. Ella llevaba una especie de traje de noche azul. Estaba emocionada de verme, le encantaban los retratos que le había hecho y me invitó a la fiesta que iba a dar más tarde en su habitación, que era la 7-N. Por fin apareció Stevie, me contó que se había tenido que fumar un porro porque esas cosas le ponían nervioso. Me dijo que nunca antes había estado con tantos judíos. Las Sinagogas de América o algo así le imponían una medalla a Lillian Carter.

Luego fuimos al salón principal. Yo estaba en la mesa 3. Había unos treinta y cinco judíos en el estrado. Edgar Bronfman —el padre del secuestrado— pagó la cena. Hablaba con mucho estilo —si cerrabas los ojos te podías imaginar que era Dick Cavett—, y era el único que tenía una mujer guapa y que no parecía judía. Se acercó Andrew Young y me estrechó la mano. Es una versión de Johnny Mathis en más viril. Luego comimos pescado relleno. Fue una cena a base de lácteos. Mientras comíamos, pronunciaban discursos y cantaban «God Bless America» en inglés y en yiddish. El cantante tenía muy buena voz. Duró horas y horas. Andrew Young pronunció un discurso sobre las Naciones Unidas y la libertad. La comida parecía comida de avión. La mejor frase de la velada fue la de Miss Lillian, que dijo: «Nunca había visto tantos judíos juntos en toda mi vida. Tengo que contárselo a Jimmy». Los demás se quedaron tan sorprendidos que se echaron a reír. Ella estaba bien, aunque nerviosa. Por todas partes había ejemplares firmados de su libro Away From Home y yo birlé uno de más para Richard Kiley, que no había aparecido.

Stevie y yo salimos del Waldorf y fuimos a buscar su coche, que había dejado aparcado en Lexington. Un Mercedes de 30 000 dólares. Dijo que con lo único que disfrutaba en la vida era teniendo un coche y aparcándolo donde quisiera, gastándose el dinero en tickets de parking. Me dijo que guardaba el dinero en cajas de zapatos. También me dijo que fuéramos a unas cuantas discos porque tenía que buscar chicos para que trabajasen en el Studio 54.

Bob Weiner está escribiendo su primer artículo importante para el New York. Trata de Stevie y del Studio 54. Parece que Bob Weiner se ha enamorado de Stevie (risas). Profundamente. Antes, Bob era muy serio y se dedicaba a producir obras de Broadway, pero hacia el año 69 se volvió un poco hippioso y empezó a aficionarse al rock and roll y a escribir para ese periódico tan sucio que era como Screw.

En la fiesta de The Ginger Man por la inauguración del Festival de Cine de Nueva York, estaban Leticia Kent y John Springer, que organizaba la fiesta. También estaban Marcello Mastroianni y Gerard Depardieu, maravilloso. Me pidió un cigarrillo francés y le dije que no tenía, pero que le podía conseguir un Quaalude (sedante-hipnótico). Fui a buscar a Stevie y me ofreció uno. Yo lo partí en cuatro y no me lo tomé. Pero Stevie me dijo: «No te has tomado tu Quaalude». A ellos no se les olvida, la gente que toma drogas siempre se fija en esas cosas. Así que me tomé un poco delante de él.

Entonces vi a Howard Smith, del Voice, y fui a saludarle. Howard ha estado escribiéndole cartas a Valerie Solanis, eso es el colmo. Debe de haberse encontrado con ella en el Village. Me dijo que sentía haber empezado eso, que no entendía cómo gente tan loca andaba suelta por la calle. Le dije que quizá fuese porque ella había trabajado para la CIA.

Stevie quería ir a los clubes del Village porque quiere abrir uno allí. Primero fuimos al Cock Ring. La zona ha cambiado. Han quitado las trastiendas y los bares están realmente atestados. Allí Stevie es el Gran Señor porque es ahí donde recluta a todos sus camareros. Justo antes de que fuéramos al Cock Ring yo me quité los pantalones negros de etiqueta de encima y me quedé con los vaqueros que llevaba debajo. Estaba lleno de chicos monísimos bailando.

Pero Stevie en seguida se aburre y quiere irse. Fuimos al 12 West y a mí no me apetecía bailar, así que Stevie bailó con un almohadón. El tomaba poppers y me los ponía bajo la nariz también a mí. Bob Weiner vio a Stevie sosteniéndolos y a mí esnifando y salió a por el coche. Luego dijo que la imagen inocente que tenía de mí se había desvanecido porque allí yo estaba colocado de Quaalude, tomando poppers y bebiendo. Yo le dije: «¿Me has visto realmente tomar un Quaalude?». Y le enseñé los trocitos de Quaalude que aún tenía en el bolsillo y le expliqué que yo no inhalaba cuando Stevie me ponía el popper en la nariz. El dijo que muy bien, pero que sí estaba bebiendo y yo le dije: «Yo siempre bebo».

Luego fuimos un momento al Anvil. En la puerta había un tipo de color que no quería dejar entrar a Stevie. Empezó a chillar diciendo que Stevie no le había dejado entrar en el Studio 54 y que quién se había creído que era para intentar entrar ahora en el Anvil, pero entonces me vio, me hizo gesto de que pasara y finalmente dejó pasar a Stevie pero le hizo pagar. Arriba había «espectáculo». Era un travesti. Estaba Richard Bernstein y me dijo que Valentino había encargado cuarenta retratos y que luego sólo se llevó dos. ¡Y él era el que dijo que Sofía Loren era la persona más vulgar del mundo por pedir una rebaja del 70 por ciento! Una parte del show que me pareció muy divertida era la de un chico que se quitaba cincuenta pares de pantalones de jockey.

Stevie dijo que tenía que levantarse a las 8:00 porque el carnicero del restaurante iba los lunes por la mañana y él tenía que recoger la carne. Vive en un edificio nuevo de la calle Cincuenta y cinco. Subimos al coche, Stevie me llevó a casa y yo le besé delante de Bob Weiner para que Bob tuviera algo de qué escribir. Esto fue hacia las 5:00.

Martes 27 de septiembre, 1977

Ahmet Ertegun llamó para invitarme a una cena testimonial en honor de Pelé que se hacía aquella noche. Acompañé a Vincent y a Catherine (taxi 4$). Me cambié y cogí un taxi para ir al Plaza (2$). Me encontré con Howard Cosell y su mujer y me sorprendió lo alto que era. Me gustó, es gracioso.

Se iba a presentar mi retrato de Pelé. Los padres de Pelé estaban allí y eran encantadores, y también su mujer, que es blanca, pero en Sudamérica todo el mundo es de distintos colores. Sus padres también eran de distintos tonos. Después de la cena fuimos a lo de P. J. Clarke (2,50$). Estaba Tucker Frederickson, el jugador de fútbol que tanto me gusta. Es tan adorable que le dije que tenía que hacer más televisión, pero él dijo que no le apetecía. Me comí un cuenco de chiles.

Jueves 29 de septiembre, 1977

Hablé con Fred. Queríamos organizarlo para ir a buscar a Nenna Eberstadt —que había trabajado en la oficina durante todo el verano— a su escuela de la parte alta, Brearley, que está en la calle Ochenta y tres.

Antes de salir de casa hablé por teléfono con David Whitney. David me dijo que ni siquiera había empezado con la exposición de Jasper Johns. Luego me contó algo que me asustó cuando lo oí y aún me asustó más a medida que avanzaba el día. Dijo que Rauschenberg estaba en Texas para una exposición y que toda la gente del mundillo iba en un autobús alquilado muy chic. El autobús paró en una gasolinera y el lavabo de hombres estaba cerrado, así que Rauschenberg meó junto al autobús. Pero entonces aparecieron dos Texas Rangers y le detuvieron. ¡Y le llevaron a la cárcel! Entonces, si estás paseando solo por la calle en Nueva York y te mueres de ganas de mear o cagar, ¿qué vas a hacer? ¿Tienes que hacértelo en los pantalones? ¿Te detendrán si lo haces en la calle? ¿Y si demuestras que realmente necesitabas hacerlo? ¿Te soltarán pero quedarás fichado? Me temo que habrá que hacérselo encima.

Fui en taxi a Brearley con Bob y Fred. Salí de la oficina llevándome un montón de Interviews. Cuando llegamos a la Ochenta y tres esquina con la Primera Avenida (taxi 5$), entramos y dejamos las revistas en la entrada para que las chicas las cogieran. Me había olvidado que aquel sitio no era una escuela universitaria. Pensaba que todas las chicas iban a ser más mayores, como Nenna. Bueno, Nenna vino a buscarnos y de pronto, ¡parecía que tuviese diez años! Yo no podía creerlo. Con un pequeño uniforme negro y una faldita de aquéllas, ¿sabes cuáles te digo? Como las que llevaban las señoras en los sesenta… una minifalda. Su amiga también llevaba uniforme, era una niña muy guapa que también parecía de diez años. Fred nos contó un secreto: que Mick Jagger había llamado a Nenna y que Freddy Eberstadt había cogido el teléfono y había empezado a chillarle. «¿Cómo te atreves a llamar a una niña como mi hija? ¡Tú, un hombre mayor, a tus cuarenta años!». Mick se ofendió y le dijo: «No tengo cuarenta, tengo treinta y cuatro. Y Nenna sale con Mr. Fred Hughes, que también tiene treinta y cuatro. Y además, yo no ando llamando a la puerta de las casas a las 4 de la mañana». Y con eso aludía a que Freddy Eberstadt habría llamado al timbre de casa de Mick a esa hora buscando a Nenna.

Mientras miraba por allí y veía lo jóvenes que eran las chicas pensaba en los Interviews que había dejado arriba y me acordaba de Rauschenberg detenido en Texas, y de Roman Polanski, y pensé que el pobre pudo haberse equivocado porque esas chicas pueden parecer más jóvenes o más mayores según lo que les interese aparentar.

También estaba Tina Radziwill. Ha cambiado mucho desde el verano en que Lee alquiló Montauk. Ahora tiene muchos granos. Yo pensaba que habrían encontrado una forma de curar el acné. Si una chica como Tina, que tiene todo el dinero del mundo para invertirlo en quitarse el acné, no consigue quitárselo, es que no hay esperanza para mí.

Nenna nos presentó a otra de sus novias ¡y parecía que tuviese cuarenta años! Tenía las tetas enormes y un culo también enorme. Era blanca, pero en el colegio había también un par de negras. Nos hizo dar un paseo terrible por la biblioteca y el gimnasio, y luego al comedor de las chicas de doce años. Yo sólo podía pensar en las revistas y en que quizá tuvieran alguna foto de desnudos. Mandé a Bob arriba a buscarlas, pero ya no estaban. Le pedí a Nenna que le dijese a la directora que simplemente las habíamos dejado allí para cogerlas cuando nos fuéramos y ella dijo que intentaría arreglarlo. Volvimos en taxi a la oficina (5$).

Mick llegó veinte minutos tarde de muy buen humor; yo tenía que hacerles fotos a los Stones. Luego empezaron a llegar todos, Ron Wood, Earl McGrath y Keith Richards, que me parece la persona más adorable que existe, lo adoro. Le dije que yo habla sido la primera persona que conoció a su mujer, Anita Pallenberg. En los años sesenta.

Richard Weisman iba a mandar entradas para una fiesta en honor de Ali que se haría si Ali ganaba su combate con Shavers.

Llamó Suzie Frankfurt. Ha estado viendo a Sam Green todo el tiempo y yo le pregunté: «¿Crees que Sam Green no hablará de ti?». Y ella contestó: «No, Sam me quiere». Yo le dije: «¿O sea que te crees que no va a ir por toda la ciudad repitiéndole a todo el mundo lo que tú le hayas dicho?». Ella me dijo: «Pues nunca ha hablado de ti,» y yo le contesté: «Claro, porque yo nunca le he dicho nada».

Acompañé a Catherine y a Peter Marino. Peter y Catherine se hicieron amigos en Montauk. No puedo entender a Peter, es raro. Le dije que nos debía la vida y la carrera de arquitectura, que nosotros le dimos su primer trabajo, que le quitamos los pantalones cortos y le pusimos pantalones largos, y él dijo que ahora llevaba trajes de Armani y que no creía que se los hubiéramos puesto nosotros. Estaba gracioso (taxi 4$).

Me cambié en casa. Comí algo en Archie’s y luego fui andando hacia el 730 de Park Avenue, para una cena con un suizo que está en la ciudad y que se moría de ganas de conocerme. Después de cenar fui a la calle Sesenta y seis a una cita con Kevin Goodspeed. Le había conocido en el Studio 54. Es alto y es como mi viejo amor de los sesenta, Rodney La Rod, y al principio pensé que podía ser un buen guardaespaldas, hasta que más tarde, alguien le pegó y le pisoteó la cámara.

Fuimos en taxi a la fiesta de Ali en el Americana (2,50$). Era una de esas fiestas en las que te limitas a esperar en vano. Ali no apareció, dijeron que le habían hecho mucho daño en el combate. Pero pasó una cosa buena. Conocí a una boxeadora negra y me invitó a verla pelear.

Luego Richard Weisman quería ir a bailar, así que fuimos al Studio 54. Stevie Rubell está enamoradísimo de mí. Victor estaba y se puso celoso de Kevin, mi acompañante. Victor llevaba «pantalones punk», con una bragueta normal cerrada y todo, pero al final de la cremallera había un agujero por donde salía la polla. Al principio no te dabas cuenta, todo parecía normal. También llevaba una bufanda de Halston con lentejuelas como la que me dio a mí. Después, Kevin y yo nos fuimos al barrio de Kevin, en la Tercera Avenida, a la altura del treinta y pico. Entramos en Sarge’s, el café que está abierto toda la noche, y después de tomar café le dejé allí con unos conocidos suyos. Dicen que es la mejor cafetería que hay (desayuno 10$). Cuando salí a la calle, apareció un chico con un Mercedes y dijo que había vivido en la misma manzana que yo en la calle Sesenta y seis. Le hice describir la calle y la conocía, así que entré en el coche y me llevó a casa. Eran las 5 de la madrugada.

Viernes 30 de septiembre, 1977

La vida nocturna me está destrozando, apenas puedo arrastrarme fuera de las sábanas. Todavía me preocupa que me detengan por haber dejado los Interview en la escuela de Nenna. ¿Y si salía algún desnudo en ese ejemplar? Me da miedo mirarlo. Sólo detienen al editor. Yo soy el editor, Fred es el presidente. Dios mío. No quiero pensar en ello. ¿Qué era Larry Flynt cuando le detuvieron? ¿El editor? ¿Por qué no detienen al presidente o al director? Bob podría seguir escribiendo su columna «Out» desde la cárcel. Para él sería un nuevo escenario que cubrir.

Y hablando de escenarios, Steve Aronson leyó el primer proyecto de PH para Popism y dijo que finalmente nos los publicaría, que dará trabajo pero que es fascinante porque recrea un escenario que nunca se ha descrito.

Paul Jenkins vino a la oficina. Es pintor y su técnica consiste en poner pintura en la tela y luego enrollarla. Su trabajo es como el de cualquiera, sólo que él lo hace bien. Creo que le interesa un retrato. Está con esa du Pont tan rica, Joanne.

Sábado 1 de octubre, 1977

Fui a coger el autobús frente al Rockefeller Center para ir a ver un partido de fútbol del Cosmos (taxi 3$). El autobús iba lleno, con Nan Kempner, Jerry Zipkin y gente relacionada con ellos. La gente de la Casa Blanca, Tom Beard y Joel McCleary, iban en una limusina, y me invitaron a ir con ellos. Tenía que venir el hijo de Carter que no está casado, por eso iban en limusina, pero al final no vino.

Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos estábamos en Jersey, en el estadio. Nos trataron como a VIPS, nos ofrecieron un brunch y unos bloody marys. Estaban Robert Redford y Muhammad Ali. También Gordon Lightfoot y Albert Grossman, que había sido mánager de Dylan. Volvió a decirme que tiene mi Elvis plateado, pero no lo entiendo; si se lo di a Dylan, ¿cómo lo habrá conseguido Grossman?

Estaba allí Kissinger, saludando con la mano como si fuera el papa. Había montones de agentes del Servicio Secreto. Luego, a la 1:30 les hicieron salir a jugar.

Fui a saludar a Muhammad Ali y le dije hola, pero me miró inexpresivo. No parecía acordarse de quién era yo ni de que nos conocimos en su campo de entrenamiento de Pensilvania. Sus acompañantes, los que le dicen quién es quién y qué es qué no estaban con él. Estaba comiendo solo. Me dio vergüenza y me alejé.

En las gradas, me senté junto a los dos niños de Robert Redford, que tendrán doce y trece años. Todo el mundo decía que era la primera vez que Robert Redford se dejaba fotografiar en público. Había asientos vacíos a mi alrededor, donde tenía que sentarse el hijo de Carter. Muhammad Ali estaba enfrente y habían colocado al hijo de Carter a su lado. La mujer de Ali y su hijo también estaban. Elaine, la de Elaine’s, me contó que hace un régimen exclusivamente proteico. Pero luego la vi atiborrándose de bollos.

Pelé jugó con los dos equipos. Cuando empezó a llover, repartieron impermeables para los VIPS. Se estaba muy bien bajo la lluvia, aún era más emocionante. Había setenta y cinco mil personas. El encargado del campo invitó a Ali a su cabina acristalada para que no se mojara. Cuando empezamos a mojarnos de verdad, nos metimos en el palco de alguien y la niña que había dentro nos dijo que su padre era el propietario de los Giants.

Kissinger me dio la mano, pero se la daba a todo el mundo. Los hombres de Ali me reconocieron y me preguntaron si había hablado con Ali. Yo les mentí y les dije que no.

Lunes 3 de octubre, 1977

Fui a ver al doctor Poster porque tenía el ojo colorado y él me dijo que sólo era que se me había roto una vena, que me pusiera compresas calientes. Pero se me olvidó.

Catherine y yo fuimos al Gleason’s Gym a entrevistar a la chica boxeadora, Jackie Tonawanda (taxi 2,60$). Había montones de boxeadores con buena pinta. Le pregunté cómo se hacía para tener un boxeador y Jackie me dijo que lo que más dinero costaría sería pagarle a ella, que iba a hacerles de mánager, lo que supondría 150 dólares a la semana, y luego un poco más para alquilar un vestuario en el Gleason. Catherine se enamoró de un boxeador negro de 1,90 que estaba saltando a la comba. Intenté interesarla en un irlandés muy mono, pero ella dijo que tenía un aspecto demasiado vulgar. La entrevista con Jackie no resultó muy buena porque no hizo más que hablar de una película que yo había mencionado. Se va a ir a Japón a pelear con una chica japonesa-irlandesa de 1,85.

Luego fuimos en taxi a la agencia William Morris (3$). Subimos al tercer piso. Un tipo de allí, Steve Pincus, había llamado varias veces a la oficina para hablar conmigo de la posibilidad de que ellos me representaran. La reunión fue graciosa, había más gente de la agencia y me decían que me harían hacer anuncios de la American Express en televisión, espectáculos de Broadway y papeles estelares en películas. Catherine estaba impresionada ¡Dios, qué aburrido fue! Hacía años que no oía cosas así, ir a la William Morris y que después de la Gran Reunión no pasara nada. Pero disfruté yendo. Todos estaban casados pero parecían mariconas de vestuario. Catherine me dijo que no la llamase «puta rica» porque era indigno. Al final se me ha ocurrido cómo llamarla.

En la cena de la Peter Luger’s Steakhouse, le dije a Diane de Beauvau, que estaba con su novio Pierre, que al salir de casa había oído en la radio o la televisión que habían secuestrado a una niña Patino de cinco años. Diane se echó a llorar histéricamente y todo el mundo se puso en mi contra diciéndome que había estropeado la fiesta. Stevie llamó al servicio cablegráfico de noticias para enterarse de lo que pasaba. Pero era una pariente lejana. Diane seguía histérica y ellos le decían: «Llorar es bueno, hace aflorar los sentimientos». En medio de esto, se acercó ese camarero irlandés tan mono y me dijo que en su habitación tenía una radio art déco porque sabía que yo las coleccionaba.

Timothy Leary me contó que a principios de los setenta Diane le perseguía por Suiza, enviándole notas y cartas. Dijo que, en realidad, si a él le habían metido en la cárcel había sido por culpa de Diane. Timothy me confesó que yo era uno de sus personajes favoritos de toda la vida. Estaba Bob Weiner, que sigue preparando su artículo sobre Stevie. Estoy seguro de que será malo, y lo digo por dos razones: 1) porque lo escribe él, y 2) porque durante la cena, no prestó ninguna atención mientras ocurrían esas cosas fantásticas y aquella gente tan fantástica estaba allí reunida. Dijo que le parecía «aburrido». Y cada vez que Stevie intentaba ligarse a un chico, Bob volvía la cabeza. Y luego Stevie empezó a meter prisa a todo el mundo. Le encanta ir corriendo a un sitio y luego salir corriendo. Pero Tim le dijo que ya había tenido bastante de que le metieran prisa y le dijeran lo que tenía que hacer durante los años que pasó en la cárcel.

Después nos fuimos a Elaine’s. Stevie estaba demasiado colocado como para conducir, así que condujo Pierre, el novio de Diane. Primero nos paramos en casa de Stevie para coger más Quaaludes, poppers o algo, creo. Margaux Hemingway venía con nosotros. Su matrimonio con el tipo de las hamburguesas Wetson se está viniendo abajo y creo que Tim va detrás de ella. Stevie quiso que fuéramos al Barefoot Boy y al Gilded Grape.

Martes 4 de octubre, 1977

Lady Isabella Lambton, la hermana de Ann, contesta al teléfono en la oficina porque Laura, la recepcionista, está aprendiendo inglés en la Berlitz.

Después de un desfile de moda benéfico en la tienda de Madame Gres, nos acercamos al nuevo salón de Diane de Beauvau para ver su primera colección. Yo empecé a mentirle inmediatamente y le dije que todo era fantástico, pero después de ver toda aquella ropa tan maravillosa de Madame Gres y de Halston, la suya me pareció horrible. Creo que será un desastre.

Más tarde, en la cena en el Quo Vadis, Tim Leary estuvo realmente encantador, habló un poco más para el magnetofón sobre las cartas de amor que Diane le había escrito y contó que el que ella tomase ácido a sus catorce años es lo que le llevó a la cárcel en Suiza. Dijo que la cárcel de Ginebra podía ser como un buen hotel. Por lo visto, si pagabas te traían incluso bandejas de pasteles. Y lo que me parece increíble es que se acuerde de cada una de las veces que me vio en los años sesenta y más tarde en Saint Moritz —incluso de la ropa que yo llevaba y todo—, y en aquella época yo ni siquiera sabía que él me hubiera visto. Como cuando íbamos a sus conferencias y a ver sus obritas en el East Village. Dijo que si tuviera que volver atrás, le hubiera gustado trabajar con la Velvet Underground, porque habían hecho muchas cosas y eran muy creativos.

Creo que es muy inteligente. Es muy probable que de verdad estuviera en la CIA, porque era el número uno de Harvard y ahora se ha descubierto que el gobierno utilizaba el LSD hace mucho. Tim era el maestro, y cuando eres el maestro siempre se acercan a ti.

Diane de Beauvau y Pierre estaban discutiendo en un sofá. Ella quería que él se creyera que estaba enamorada de Tim Leary y que tenían un idilio, y para ello, insistió mucho en que no pasaba nada y en que no estaba enamorada de Tim. De modo que él tuvo que hacer ver que estaba preocupado para que ella se sintiera feliz.

Jueves 6 de octubre, 1977

Me desperté con la garganta inflamada y creo que es de besar a todas esas chicas raras que se me acercan. Antes nunca lo hacía, pero ellas vienen y tampoco quiero ser antipático.

Me encantan los chicos del Studio 54. Son como era Rodney La Rod en los sesenta, un manojo de nervios, son unos buscones y (risas) van a la caza de los productores de cine. Quieren ser famosos y no pueden esperar.

Viernes 7 de octubre, 1977

Me habían invitado a ver a los Four Seasons en el concierto de despedida que había en el Radio City. Le dieron las gracias a su primer productor, Bob Crewe, que lo era cuando yo les conocí en los sesenta. Frankie Valli se acercó al final del concierto para saludarme. Le di mi programa para que me lo dedicara. El me explicó que a Bob Crewe le había atropellado un coche en California y que podía perder una pierna. Me pidió que le telefonease porque estaba muy bajo de moral. Yo siempre había pensado que Frankie se preocupaba mucho por Bob, pero ahora no me pareció muy trastornado. Parecía preocupado, pero no tanto como yo me hubiera imaginado.

Estaba Don Kirshner y nos hicieron fotos a los tres juntos. Luego fuimos al Studio 54. Stevie me presentó a Roy Cohn, que estaba con cuatro chicos muy guapos pero con una pinta muy viril. Un chico es «viril» si pesa más de ochenta kilos y es del tipo jugador americano de fútbol, un hombre que irradie masculinidad por todas partes. En la oficina no hay nadie tan «viril». Quizá el conserje del edificio. Sí, una versión en delgado de Mike, el conserje, eso es «viril».

Lunes 10 de octubre, 1977

Fui en taxi a casa de Diane de Beauvau (2,25$). Ella me contó que acababa de descubrir cómo era Barry Landau, ese tipo tan rastrero y que de alguna forma siempre consigue estar al lado de todos los famosos. Ella se creía que era amigo suyo y que le hacía favores, cuando de repente recibió una factura de 2000 dólares por haber conseguido que saliera en The Mike Douglas Show. Barry le había preguntado si le gustaría salir y ella le había dicho que por supuesto. Seguramente también le enviará facturas a Stevie Rubell.

Fui a Elaine’s (3,25$). Estaba Bob Weiner, muy disgustado porque la revista del New York le había rechazado su artículo sobre Stevie. Estaba como desmayado, pero con los ojos abiertos.

Martes 11 de octubre, 1977

Fui en taxi a Parke Bernet y compré unos cuantos catálogos porque son los mejores libros de referencia (taxi 2$, libros 24$). Fui a casa de Kenny Jay Lane, que está arreglando su casa y los muebles para la subasta. Ahora que se está divorciando de Nicky Weymouth, quiere presentarlo como algo que está haciendo «para la conciliación». Cuando ves toda esa mierda junta tiene un aspecto horrible.

Fui al Chembank (4$). Steve Aronson estaba en el 860 mirando a su alrededor. Iba con él una chica muy guapa. Dice que no puede empezar a preparar Popism hasta la semana que viene. Vincent estaba fuera en Montauk, controlando la casa. Jay Johnson y Tom Cashin están todavía arreglando el tejado y restaurando. A la hora de cerrar, Vincent no había vuelto, así que cerré yo mismo. Y cuando me hago responsable de eso, me pongo muy nervioso y hago cosas como desenchufar las máquinas Xerox para que no exploten. Decidí que me arriesgaría a dejar la nevera enchufada. Cuando volví a casa había un mensaje de Barry Landau, que había conseguido mi número de alguna forma. Así que las tres peores personas que pueden tener tu número de teléfono secreto tienen el mío: Bob Weiner, Steve Rubell y Barry Landau.

Me llamó Lester Persky para invitarme a la proyección de Equus. Me encantó Peter Firth, estaba maravilloso, y Richard Burton también estaba maravilloso. La película tenía una escena de desnudo muy larga. Normalmente, cuando filman una polla lo hacen entre sombras, de modo que la sombra la tape. Pero en esta película la polla siempre está a la vista. Cada vez que Peter Firth andaba, ahí estaba su polla. Es la polla más grande que he visto en pantalla, y sin circuncidar. Es tan grande como la de Joe Dallesandro.

Peter Firth se acercó a saludarme. Había contratado para lo de la publicidad a una chica inglesa, que también estaba. Pasamos un buen rato. Había cantidad de comida, pero yo ya había comido. Luego, Peter Firth quería llevarse a la chica a bailar, así que fuimos andando al Studio 54 para ver lo de Elton John. Stevie nos invitó a su cabina, donde estaba Michael Jackson, que fue muy amable. Me preguntó sobre arte con su voz chillona. También estaba David Hockney. Los fotógrafos nos pidieron a Elton y a mí que posáramos juntos para las fotos y yo le pregunté a Elton si podía besarle, pero como no me contestó, no lo hice. A lo mejor no me oyó. Llevaba sombrero porque le han hecho un trasplante de pelo.

Para poder salir solo del Studio 54 tenía que evitar a todos los chicos de los que había estado aceptando citas y paseos en los últimos tiempos. Tenía que parecer nervioso y andar muy deprisa para que nadie me siguiera. Ya sabes, la técnica del «frenesí».

Viernes 14 de octubre, 1977. Nueva York-Springfield, Massachusetts-Nueva York.

Fui a Massachusetts a fotografiar a Dorothy Hamill para una carpeta de deportistas. Fue agradable fotografiar a alguien guapo de verdad. Estaba con ella la hermana de Dino Martin.

El nombre de Barbara Allen fue asociado con el de John Radziwill en la columna de «Suzy». Philip Niarchos y Barbara Allen han roto y él tiene una novia nueva. Barbara deja que todos esos chicos ricos se le escapen entre los dedos, pero supongo que se está esforzando para ser actriz.

Sábado 15 de octubre, 1977

En Madison me encontré con John Weitz, el diseñador de moda. Iba con su mujer, Susan Kohner, la actriz que abandonó su carrera para casarse con él. Iban a Fraser-Morris y les acompañé.

Me dijeron que querían invitarme a una fiesta y me pidieron mi número. Supongo que querían el de casa, pero les di el de la oficina y creo que a ella no le gustó.

Fui al Studio 54 y estaba abarrotado. Victor y Halston estaban juntos. Era una fiesta (risas) para demostrar que Victor no ha chantajeado a Halston. Victor me dijo que le había llamado Bobby Zarem contándole que corría el rumor de que uno de los empleados de Halston le chantajeaba y que tenían que aparecer juntos y hacerse fotos para acallar el rumor. Más tarde, Chris Makos nos llevó a un bar de la Cincuenta y dos llamado Cowboys, un bar de chaperos en el que Ara y Zoli van a reclutar chicos guapos para modelos. Nos fuimos a las 4:30, compré periódicos y revistas (5$).

Domingo 16 de octubre, 1977

Llamó David Whitney para que fuéramos juntos a la inauguración de Jasper Johns esa noche en el Whitney. Philip Johnson iba a ir con Blanchette Rockefeller.

Un día precioso. Fui en taxi al centro (3,50$) y luego andando a la oficina. Llegó Richard Weisman con sus niñitos y Margaret Trudeau estaba con ellos. Ella ha roto definitivamente con su marido, así que ahora deja que la fotografíen con cualquiera y supongo que lleva una temporada saliendo con Richard. Les estaba arreglando el pelo a los niños. Medio a oscuras, estuvieron peleándose por el osito de peluche.

Fui en taxi al Whitney (2$). Bob Rauschenberg me tiró un beso en el ascensor y después se acercó y me dijo que tirar besos era una tontería y me besó. Jasper estaba bebiendo Jack Daniel’s. Era una fiesta reducida, sólo para los propietarios de los cuadros. Bajé para conseguir un catálogo y busqué a Jasper para que me lo firmara. Como no le encontraba, me lo firmó Rauschenberg, y cuando al fin encontré a Jasper, tachó la firma de Rauschenberg y escribió: «A un propietario».

Estaba John Cage con Lois Long, la primera mujer de Antonio. Jack y Marion Javits. Jack pronunció un discurso. También estaba Robert Rosenblum, que se acaba de casar. Supongo que ha sido algo parecido a lo de Nicky Weymouth y Kenny Jay Lane. El es de la pandilla gay del viejo Henry Geldzahler. Mrs. Irving, que es la presidenta del museo, hija de una Whitney, estaba allí. Vive un poco más abajo que yo y le he pedido varias veces si podía alquilarle una plaza de garaje para el coche. La necesito urgentemente, pero nunca me lo soluciona. En el Whitney me dijo que seguro que me llamaría y supongo que es porque esa mañana me encontré con su marido en el garaje.

Cuando nos sentamos a cenar, en cada sitio había varios paquetes de Philip Morris, que era la marca patrocinadora, y como nadie los cogía, yo me los llevé para la «caja» [véase Introducción.] Había uno rojo, pero no pude cogerlo.

Lunes 17 de octubre, 1977

Fui en taxi a ver la exposición de Chris Makos en la Andrew Crispo Gallery de la calle Cincuenta y siete. Era día de descanso (taxi 2,15$). La galería estaba cerrada, pero la abrieron sólo para mí. Pensé que la exposición era fantástica. Ponía dos fotos en el mismo marco —algo que yo también solía hacer— y quedaba muy bien. Le dije a Bob que deberíamos darle a Chris dos páginas mensuales en Interview para que hiciera lo que le diera la gana. Vino Andrew Crispo y me contó que habían vendido muy pocas fotos, pero que la exposición le gustaba mucho.

Fui en taxi al Chembank (3$). Habla mucho trabajo en la oficina. Kevin Goodspeed vino a comer.

Ayer vi una cucaracha en la máquina del agua, entre la jarra y el depósito, o sea que la vi aumentada (reembolso a Ronnie por taxis, 2,10$, 3,05$, 2,25$).

Un escultor africano llamado Eugene, un amigo de Joe Eula, estaba en la oficina haciéndome una escultura. Dice que necesita mirarme, pero creo que busca un sitio donde trabajar gratis. Me ve como un hermafrodita. Es un escultor malísimo y no le importa si poso para él todo el día o no. En cualquier caso, quedaré como una especie de tótem africano.

Luego llamó Boris Tinter. Yo quería escaparme de la oficina y echar una ojeada a las joyerías, así que fui a la calle Cuarenta y siete (taxi 2,80$). Boris acababa de estar en Parke Bernet y se había comprado varias piezas buenas. Me encanta sentarme con Boris en su cubículo y ver la gente tan extraña que entra. Y me encantan las copias que hace Boris.

Martes 18 de octubre, 1977

Me desperté después de haber dormido mucho y muy bien. Lo necesitaba para eliminar algunos granos. Si duermes poco, te salen.

Doug Christmas aún no me había enviado el cheque y le dije a Fred que le dijera que no pensaba ir a París hasta que no lo recibiese.

Miércoles 19 de octubre, 1977 Nueva York-Buffalo, Nueva York.

El vuelo duró una hora (taxi a LaGuardia 7$, peaje 0,75$, propina 2,25$, revistas 3,10$). Le pregunté a Richard si se había acordado de decirle a O. J. Simpson que trajera un balón de fútbol al motel en el que habíamos quedado. No lo había hecho. Le pedimos al encargado que nos encontrase uno, y que se lo devolveríamos con las firmas de O. J. Simpson y Andy Warhol. Llegó O. J. Simpson. Se acordaba de lo de Regine’s y nos preguntó por Marisa Berenson —presentaron juntos un Oscar el año pasado—, fue encantador. Llevaba barba de cinco días. Yo pensaba que las fotos quedarían horrorosas, pero Fred dijo que no, que quedarían muy sexys. Y tenía razón. O. J. es muy guapo.

Sábado 29 de octubre, 1977. Nueva York.

Llamó Barry Landau y me dijo que tenía invitaciones para el estreno de Liza Minnelli en The Act.

Recogimos a Diana Vreeland y a Jamie Auchincloss, el hermanastro de Jackie O., y a Ruth Warrick, a la que conozco desde hace años. Ella actuaba en As the World Turns y ahora hace de Phoebe en All My Children. Era la primera mujer de Orson Welles en Ciudadano Kane. Es muy buena. Lo primero que me dijo al verme fue: «Tu Soup Can ha cambiado este país». Fuimos al teatro y nunca había visto tanta gente.

Liz Taylor y Halston estaban sentados detrás de nosotros y Sammy Davis estaba enfrente con su mujer, Altovise. Liza estaba todo el rato en escena. La ropa de Halston era preciosa, de verdad. Le pedí a Halston que me hiciera un smoking negro con lentejuelas y zapatos azul claro. El traje del chico era precioso. Todo llevaba lentejuelas de diferentes colores. Liza está mucho más delgada.

Los padres de Martin Scorsese me saludaron. El dirigía The Act. Victor criticó la ropa diciendo que no era nada creativa, y me sorprendió que criticase a Halston. Pero ahora él es punk. Cuando acabó el espectáculo, la gente gritó «bravo». Sammy Davis se puso de pie.

Liz Taylor me regañó por dejar a Diana sola. Por alguna razón, me estaba mirando como si me quisiera sacar los ojos. Vino Liza y besó a Liz para los fotógrafos, así que no pude hablar con ella. Todavía no les habían encontrado sitio a Jack Haley y a ella en el River House, así que estaban en el Park Lane Hotel. Jack Haley fue muy simpático y me dijo que a lo mejor Liza quería que yo le hiciera un retrato.

Acompañé a Diana, luego a Victor y me fui al Studio 54 (4$). Estaba lleno de gente guapa. El Studio 54 ya tenía licencia para vender alcohol. Stevie me acompañó a conocer a Vladimir Horowitz y a su mujer, que es hija de Toscanini. Estaba emocionado de estar allí, con casi setenta años y muy animado. Pero cuando se levantó, flipó. Yo quería largarme del Studio 54 porque había cantidad de guapos intentando conseguir mi número de teléfono y yo les invitaba a todos a la oficina, así que tuve que irme.

Domingo 30 de octubre, 1977

En Elaine’s, Stevie Rubell me dijo que es muy rico, pero que tiene todo el dinero en propiedades o camuflado. Te crees que la gente que se droga no se entera de las cosas, pero se enteran de todo: Elaine había cambiado los menús y Stevie se dio cuenta en seguida de los nuevos precios. Yo sólo me di cuenta porque estaban más limpios.

Ah, y después de confesarme lo rico que era, empezó a preocuparse de que sólo me guste por su dinero y ¿qué quieres que te diga?

Lunes 31 de octubre, 1977

En el New York de esta semana hay un artículo sobre Stevie escrito por Dan Dorfman. Dice que tiene 25 millones de dólares y que lleva las uñas sucias, y eso no es verdad, no las lleva sucias. Y en el artículo, Stevie califica a Nan Kempner de «meona», y Joe Armstrong, el director de la revista, me contó que ella ya había llamado a la revista para preguntar: «¿Qué es una meona?».

Había una fiesta de Halloween en el Studio 54, Stevie seguía trayéndome bebidas y alguien me metió un Quaalude en la boca, yo quería ponérmelo a un lado para luego escupirlo, pero se me quedó pegado. Luego bebí vodka y se me fue para abajo, y fue un gran error. Mi collar de diamantes me pinchaba en el cuello, odio las joyas. ¿Cómo pueden llevarlas las señoras? Es incomodísimo. Fui a casa en taxi y llegué alrededor de las 6:30. Vino mi novio Peter y se encontró con mi novio Danny, les presenté uno a otro como mis novios. Los dos se interesaron mutuamente y se fueron juntos.

Martes 1 de noviembre, 1977

En realidad, me dormí mientras hablaba por teléfono con PH. Me levanté a mediodía cuando Jed vino a zarandearme. La vida nocturna tiene su precio.

Kevin Goodspeed llamó desde San Francisco. Hubo quince llamadas muy importantes a las que no contesté. Llamaron Lucie y Desi Arnaz, Jr. —les vi la otra noche en una fiesta—, y aún no les he llamado.

Acompañé a Catherine (taxi 4$). Creo que tiene un lío en secreto porque siempre está muy ocupada.

Miércoles 2 de noviembre, 1977

Por la mañana no me encontraba muy bien y fui a ver al doctor Cox. Recibí la sorprendente noticia de que por primera vez en mi vida, me había subido la presión sanguínea, pero no sé lo que significa. La enfermera no parecía muy preocupada.

Viernes 4 de noviembre, 1977. Nueva York-Los Angeles.

Hubo un problema con el avión a Los Angeles. Estuvimos parados en la pista durante tres horas. Victor también iba en el avión, pensaba estar dos semanas en California. Iba en clase turista. Leí el libro de John Kobal sobre Rita Hayworth y me encantó.

Fui en taxi a Century City para reunirme con Kareem Abdul-Jabbar. Su mánager tenía muy buena pinta y llevaba un sombrero como de cowboy pero cien veces más grande. Kareem es tan alto que yo podría andar por debajo de sus piernas. Era divertido y fácil de fotografiar, como suelen serlo los negros. Aunque todo el mundo se olvida de la pelota, y alguien tuvo que conseguir una.

Fui a Beberly Wilshire. Iban a ponerme en la parte vieja pero yo quería la nueva. Llamé a Nueva York. Llamó Nelson Lyon. Llamó Don Simon, su mujer se está muriendo de cáncer en Texas. Fred le invitó a comer.

Fui al Polo Lounge.

Sábado 5 de noviembre, 1977. Los Angeles-Nueva York.

Llamó Victor, que estaba en un viaje de ácido. Le pregunté cómo podía tomar ácido. Don Simon llamó para decirnos que la noche antes lo había pasado muy bien. Nos encontramos a Marisa enfrente del hotel. Va a tener un hijo dentro de dos semanas. Va a hacer La historia de Vivien Leigh, pero no sé cómo porque no sabe actuar. ¿Se pasaron tanto tiempo buscando una actriz para Lo que el viento se llevó y ahora Marisa va hacer de ella?

Mientras esperábamos un taxi para ir al aeropuerto, una gran limusina se detuvo a nuestro lado llena de maletas Vuitton. Dentro había alguien con gafas oscuras. Era Francesco Scavullo, y nos llevó.

Domingo 6 de noviembre, 1977

David Bourdon llamó diciendo que Valerie Solanis le acababa de llamar, o sea que todavía está por la ciudad. Dijo que quería la dirección de alguien que había publicado su manifiesto S. C.U. M. en el libro sobre el women’s lib. Ella quería dispararles o demandarles o algo. Victor me llamó desde California, aún no había regresado del todo de su viaje de ácido. Quiere quedarse allí, le dije que tendría que estar deseando volver.

Cuando llegué a la embajada iraní (taxi 2,50) estaba llena de directores de cine y productores: Elia Kazan, Elliot Kastner, Milos Forman, Lester Persky y Barbara Loden, treinta o cuarenta personas.

El embajador Hoveyda nos dijo que tendríamos que hacer las Polaroids para el retrato de la princesa Ashraf en aquel momento, así que fuimos a una sala aparte. Fue muy fácil. Los iraníes van a los mejores cirujanos plásticos del mundo y si haces las fotos muy claras, todas quedan fantásticas. La princesa me dijo que habían visto todo lo que había en la ciudad, cada película, cada obra de teatro, incluida Outrageous. La cena fue fantástica, la mejor que he probado allí. La princesa comió mucho, en cambio la reina cuando estuvo allí comió muy poco, quizá temía que la envenenasen. Y eso que la comida la prueba antes alguien. Luego todo el mundo se fue arriba y entró Barry Landau con Margaret Trudeau. El se había colado diciendo que era mi más íntimo amigo y le salió bien. Vinieron Bella Abzug y su marido, Martin, con Shirley MacLaine. Milos, que me gusta mucho, le ofreció a Margaret el papel de Evelyn Nesbit en Ragtime, pero le dijo que tenía que salir desnuda y ella se lo está pensando. Le dije a Milos que me gustaría hacer un papel en Hair y me dijo que si Margaret y yo íbamos a Central Park mañana por la mañana a las 9:00, nos daría unos papelitos. Le dije que también quería salir en Ragtime.

Lunes 7 de noviembre, 1977

Llovió mucho. Fue un mal día, con problemas «familiares». Jed vino a la oficina. Estaba en la parte de atrás de mi zona de trabajo y cuando vio los montones de Polaroids de «paisajes» para los cuadros Shadows —todo primeros planos de pollas y cosas por el estilo— empezó a gritar que yo era un degenerado por perder el tiempo en esas cosas. Se marchó muy enfadado y me estropeó la tarde.

¡Ah, se me olvidaba una cosa para los Diarios! ¡Alguien nos ha contado que Jack Haley es una loca! ¡Me gustaría acordarme de quién nos lo contó! Yo pensaba que Liza se había casado con un hombre de verdad. No parece gay. Yo estaba conmocionado. Aunque no creo que sea verdad, no lo creo.

Yo estaba enfadado porque Jed se había enfadado conmigo y decidí darme el gusto de comer alguna guarrada, así que le di dinero a Ronnie para que fuera a McDonald’s a comprar merienda, para él, Chris Makos y Bobby Huston (10$). Nos sentamos en el sofá junto a la ventana, en la sala de reuniones, viendo llover y tomando té. Estuvimos hablando de la película que yo le he encargado escribir a Bobby Huston sobre los jóvenes que se suicidan. Vino Rupert y me ayudó a trabajar. Llamó Barry Landau. Yo llamé a Jed pero me colgó. Luego nos fuimos de la oficina y sucedió una cosa maravillosa: llovía con tanta fuerza que con sólo andar dos pasos, ya estabas empapado. ¡Me pareció emocionante!

Después, en la fiesta en honor de Diane de Beauvau en el Studio 54, apareció el nombre de Diane en un rótulo luminoso. Me acerqué a Jay Johnson y a Tom Cashin y les eché la bronca por no haber intentado calmar a Jed como yo les había pedido. No me lo pasé muy bien que digamos. Estaban Chris Makos y Bobby Huston. Robert Hayes vio a Christopher y se marchó, no quería tropezarse con él. Viven juntos, pero se pelean. Chris dijo riéndose que no se enrollaban desde hacía tres días, y mientras tanto intentaba romperle la ropa a Bobby Huston. Yo no tenía mi cámara, no estaba de humor. Luego volví a casa, saqué a los perros, pero no mearon.

Martes 8 de noviembre, 1977

Vino Richard Weisman, que acababa de volver de la pelea de Ken Norton. Estaba muy nervioso, y cuando vio que yo pintaba con un nuevo estilo, se enfadó. No le gustaba lo que había hecho con Chrissie Evert, montones de cuadros pequeñitos en vez de uno grande. Pero como vio que a la chica del Newsweek que me estaba entrevistando le encantaba el retrato de Chris, se pasó todo el día llamándome para disculparse.

Más tarde, en la fiesta que Richard hacía en honor de Vitas Gerulaitis, estaba Margaret Trudeau con dos novias canadienses. Una estaba divorciada, tenía tres hijas, era gorda y grande. Parecía mayor que Margaret porque era más gorda, y decidió seducirme, se acercó, se puso las manos en la cintura y me dedicó los mejores halagos. Te aseguro que así cualquiera podría enamorarse. Nunca nadie me había dicho algo así, era perfecto, algo como: «Eres mucho más de lo que yo esperaba». Yo le dije que Margaret debería volver con su marido y dedicarse a la política, y ella estaba encantada de oír eso, porque era lo que pensaba ella. Llevaba una estola muy bonita, de un color púrpura intenso, «berenjena» creo que se llama. Siempre lo nombran en los desfiles de moda y nunca sé qué es.

Lacey Neuhaus estaba con François de Menil, y me dijo que había conocido al número uno de los cowboys y que le iba a entrevistar para Interview. Estaba Frank Gifford con una mujer, a lo mejor era una novia, o a lo mejor era su mujer, ella iba muy maquillada, llevaba toneladas de polvo y mucho eyeliner, pero era guapa. A él le encanta su retrato. Estaba también el propietario de los Giants.

Miércoles 9 de noviembre, 1977

Se me olvidó decir que una de estas noches vi en la televisión el programa de Tom Snyder. Trajo a Roy Cohn. Roy Cohn es ahora el abogado de Stevie Rubell y también el de Carmine Galante. Es increíblemente detestable. Decía cosas al estilo de Archie Bunker: «Si pudiera ponerle las manos encima a ese malnacido, lo mataría», y hablaba de los «rojos». Y que esa especie de sabandija entre en los tribunales con esa cara de loco… No hay más que imaginárselo en el Anvil, todo vestido de cuero, estaría perfecto. Estoy seguro de que frecuenta esos lugares. Seguro. O a lo mejor es lo contrario. Sí, seguro que le gusta disfrazarse de mujer. Y las cosas que estaba diciendo: «Hay que llevarles a todos a la silla eléctrica». Era como oír hablar a Paul Morrissey… Le preguntaron por qué defendía a los de la mafia si le preocupaba tanto el orden y salió con eso de los derechos. «Ellos tienen derecho a decir que no son de la mafia y a que los defiendan».

Salí en la página central del Post, una foto junto a los retratos de deportistas y un texto de Jerry Tallmer. Pero, como siempre, digo tonterías. Dije que los deportistas eran mejores que los astros del cine y no sé por qué lo dije, ya que los deportistas son los nuevos astros del cine. Ya ha salido toda esa publicidad, y aún falta un mes para la inauguración. Creo que tendría que haber aparecido en una fecha más próxima a la inauguración.

Leí el artículo de John Simon criticando el aspecto de Liza y me pareció muy cruel. Si ella lo leyera le haría muchísimo daño. Y además, Liza está más guapa ahora, a mí me parece agradable. ¿Qué se creerá Simon que hace? Debe de ser de los que opinan que sólo tendría que actuar la gente guapa, aunque supongo que yo también lo pienso. Pero ¡Liza no es fea!

Yo salí en la primera página de Voice, fotografiado junto a la emperatriz de Irán en un artículo sobre la tortura en Irán.

Fred tenía invitaciones para la fiesta benéfica del International Center of Photography que montaba Jackie O., en el museo que hay en el cruce de la Quinta y la Noventa y cuatro. Le pregunté a Jed si quería venir, pero me dijo que estaba muy cansado (taxi 2$). Una gran mansión. La cena fue horrorosa. Nos colocaron aparte y en una mesa vacía. ¿Te imaginas? ¡Yo estaba solo con Fred!

Así que estábamos en esa sala en la que ni siquiera reconocimos a nadie excepto el uno al otro. Entonces se acercó una chica y me dijo: «Sé que tiene una cámara. Puede hacer fotos a todo el mundo excepto a Mrs. Onassis». En aquel momento no me paré a pensarlo, creí que era una de esas chicas nerviosas que supervisan ese tipo de acontecimientos. Luego, un viejo rico llamado Nate Cummings le empezó a gritar a Fred que abriera la ventana. Al principio, Fred se ofendió —no sé por qué extraña razón Cummings le habría elegido a él para chillarle—, pero luego se dio cuenta de que chocheaba y decidió ser buen chico y obedecerle. Pero entonces la chica empezó a gritarle a Fred que no lo hiciera. Fred empezó a gritarle y regañarla a su vez, y las cosas empezaron a ponerse peor. Nos levantamos y salimos de la sala, Fred fue a buscar a Diana Vreeland y entramos en el otro salón: ¡allí estaban todos nuestros conocidos! Peter Beard estaba bromeando con Barbara Allen y Lacey Neuhaus. ¡Catherine estaba sentada en la mesa de Jackie! Pero eso no es lo más increíble. Cuando entramos en el salón, había cuatro mil fotógrafos haciéndole fotos a Jackie. ¡Y aquella horrible chica me había dicho que no podía hacerle fotos! Fred le va a pegar una buena bronca. Era como una fiesta de Bobby Zarem. Había montones de cámaras haciendo destellar sus flashes.

Fui en taxi con Fred y Diana Vreeland a la fiesta que Robin West daba en Sutton Place en honor de Jamie Wyeth. No tenía cambio y le di a Fred 5 dólares. El le dio la pasta al tipo, la carrera subía a 2,80 dólares. Le dijo que se quedara con 60 centavos, y el tipo dijo: «¿Entonces cuánto es?». Fred le gritó: «No voy a hacer la suma por usted». Durante todo el trayecto, Diana y Fred se habían estado peleando como si fueran un viejo matrimonio. Y el taxista interrumpía la conversación diciendo: «¿No era la inauguración de Peter Beard donde yo les he recogido?». «¿Pues no era él el que salía en la portada del Sunday Times?».

Hablé con Carole Coleman, de Nueva Orleans. Es la hermana de Jimmy Coleman. Luego entró en la habitación y fue una locura. Él había conocido a Carole en un bar y habían salido juntos, y ahora empezó a decirle cosas como: «Te voy a comer el chochito» y siguió en ese plan. Estaban hablando delante de mí y a Carole ni siquiera le daba vergüenza. Yo estaba sorprendido porque ella es mayor que la mayoría de las chicas que le gustan a… Ella tiene unos ojos muy bonitos, es rica y está soltera. Podría ser como Jennifer O’Neil, pero creo que tiene problemas y no demasiados amigos, aunque es muy atractiva. Y él le decía cosas como: «Te voy a chupar los dedos de los pies e iré subiendo hasta tu coño», y luego se volvió hacia mí y me dijo: «Quiero que te quedes aquí y hagas fotos, Andy». ¡Oh, qué chalado está!

Fui a saludar a Phyllis Wyeth y luego vinieron… y John Larsen… le dijo a gritos a una chica que le pondría coca en el clítoris, y John se rió y le llamó sátiro de la coca. Y luego… y Carole salieron. Pero al cabo de unos minutos, volvieron y estuvieron hablando sobre si se iban o no, ella quería saber qué iban a hacer y así continuó un buen rato.

Luego Carole… Jay Mellon, Catherine y yo nos fuimos y dimos un paseo. Pasamos por un lugar donde tenían las galletitas Famous Amos en el escaparate. Yo nunca había visto aquel envoltorio. Era la foto más bonita de una galleta que he visto en mi vida. Entré y me lo compré, pero cuando abrí el paquete vi que las galletas eran muy pequeñas. ¡Era la primera vez que me engañaban así! Sabían bien, pero no eran tan grandes y bonitas como las del paquete.

Jueves 10 de noviembre, 1977

Cogí un taxi al centro, vi el nombre del conductor y me gustó: Vincent Dooley. Era un muchachito muy mono y con muy buena pinta. Dijo: «No quiero ser maleducado, pero ¿qué se siente estando en Irán?». Tenía el Voice con mi foto en la portada en el asiento de al lado, donde salía el artículo sobre la tortura y que también mencionaba a Rachel Welch, Liza Minelly y Farrah Fawcett-Majors. Yo me quedé desconcertado y le pregunté a aquel chico por qué era taxista siendo tan guapo. Dijo: «Bueno, lo más cerca que he estado del mundo del cine fue cuando compré el perro de Joe Dallesandro». Se refería a Caesar, el perrazo de Joe que salía en Trash y que Paul trajo de Hollywood, del criadero de Jack La Lanne. Lo que dijo realmente fue: «Mi chica y yo compramos su perro». Tenía una voz muy aguda y hasta que dijo eso, yo tenía grandes esperanzas de que fuese marica. Me dijo que aún seguía con la chica y que aún tenían el perro. Yo estaba un poco avergonzado por lo de Irán, así que le di 5 dólares.

Fui en taxi al banco (3$) y luego andando a la oficina. Después vino Rupert. Había estado toda la mañana haciéndose una limpieza facial con una profesional. Le interesa más teñirse el pelo y hacerse limpiezas faciales que trabajar. Y si te haces una limpieza tienes que hacértela tú solo. Porque una limpieza facial sólo significa que le dediques más de cinco minutos a lavarte la cara. Jay y Tom me hicieron una visita corta, estaban de duelo por Michelle Long, esa loca amiga suya que acaba de morirse.

Fuimos al Regine’s a una cena en honor de Ira Von Furstenberg (taxi 2$). Regine no apareció en ningún momento. Estuve hablando con Ira. Luego vino su hijo, que es muy guapo. Hace poco sacamos a su hermano Kiko Hohenlohe, en Interview, pero éste es aún más guapo. Ira dijo: «Yo podría ser la típica mamá de actores». Pero su padre no quiere que él sea actor. La princesa Ira siempre ha querido ser actriz, siempre. Ha actuado en montones de películas que nunca llegaron a estrenarse. La vi el otro día en televisión, en la película que Darryl Zanuck hizo para su novia, Genevieve Gilles. Ira hacía el segundo papel.

François Catroux estaba con Betty, su mujer, y estaban sentados con Ahmet Ertegun. Y en un caso así, ¿a quién saludas primero? Vas a la mesa ¿y a quién besas primero? Sé que Ahmet se ofendió. Estaba la princesa Ashraf, con su novio, ese al que le gusta el polo.

Catherine estaba hablando con una mujer muy guapa que resultó ser la princesa Elisabeth de Yugoslavia. Parecía conocerme y me preguntó por qué no había ido al cóctel de Sharon Hammond el día anterior. Está intentando conseguir la residencia, igual que Ira. Todo el mundo quiere la carta verde. Y una cosa interesante es por qué conoce a Sharon: porque Mr. Oxenberg, su primer marido, la dejó por Maureen McCluskey, la hermana de Sharon. Yo no lo entiendo.

Pero, de todas formas, el hijo de Ira es guapísimo, tiene un ligero acento, justo lo que queda bien. Es el típico chico con el que te gustaría salir.

Viernes 11 de noviembre, 1977

Vino a la oficina Sal Marciano, del Eyewitness News del canal 7. Estuvieron rodando unos cinco o diez minutos frente a los retratos. Luego llamaron los del quinto piso y nos dijeron que un tal Victor se había quedado encerrado en el ascensor en el segundo piso. Vincent y yo salimos al rellano y oímos una vocecita pidiendo auxilio. Los del quinto habían llamado al Distrito Diez y tenían que haber llamado al Trece. El Diez está en el West Side. Cuando llegó la policía, los dos primeros coches era unidades tipo emergencia, con anoraks y gorras de béisbol. Parecían de la SWAT. Luego llegaron dos policías de uniforme.

Lo hacían todo siguiendo la normativa de emergencias, pero uno hizo una broma y dijo en voz alta: «¿Habéis traído la dinamita?». Uno estaba escudriñando el hueco del ascensor y el otro le sujetaba por los faldones del abrigo. Finalmente, bajaron una escalera de cuerda desde el tercer piso hasta la cabina y subieron a Victor por el hueco hasta arriba.

Luego entraron en el cuarto de baño a lavarse las manos y uno se quitó el cinturón y la cartuchera. Mientras se lavaba, la pistola estaba allí sobre la mesa, dentro de la cartuchera. Los dos medían uno noventa.

Domingo 13 de noviembre, 1977

Llamó Victor desde San Francisco, se estaba arreglando para una fiesta sado. Dijo que la noche anterior había estado en una fiesta donde había una panda de carpinteros «normales» invitando a una panda de maricas. No sé lo que quería decir con eso.

Fui en taxi con Bob a la calle Noventa y cuatro, a casa de Paul Jenkins y Joanne du Pont. En la calle, me encontré con el padre de Linda Eastman, el abogado, y su mujer.

Paul Jenkins está como una cabra. Nos dijo a Bob y a mí: «Cuando me habéis llamado para decirme que no os podíais quedar a cenar porque no os habíamos invitado casi me desmayo. Os habíamos invitado para la semana que viene». Podría haberse callado y nos habríamos creído que nos había invitado dos veces.

La señora du Pont me dijo que me había conocido en casa de Mica Ertegun, cuando estábamos frente a la chimenea y estalló la pantalla del televisor. Ese día ella llevaba el diamante más grande del mundo o uno de los más grandes. Se lo acababa de comprar a un sultán el día anterior. Aquella noche, cuando volvió al hotel —no quiso decir qué hotel era—, lo guardó en la caja fuerte y aquella misma noche, según dijo, los del hotel se lo cambiaron por hielo, por un pedazo de cristal.

Paul Jenkins nos enseñó su colección, cosas de indios americanos y de indios de la India. Cuando estuve en la India, se podía comprar todo baratísimo, pero es una cosa de la que no entiendo nada. Me pasa igual que con las cosas chinas. No sé distinguir lo bueno de lo malo, todo me parece la misma basura. Paul nos contó que «Lincoln Kirstein tuvo su tradicional alucine de cumpleaños, pero esta vez echó literalmente de la casa a su novio», y Paul colocó al tipo en un apartamentito que pertenecía al hijo de Zero Mostel. Yo quiero sacar en Interview a gente como Lincoln Kirstein. Sería fascinante sacarle a nuestra manera.

Domingo 1 de enero, 1978

Me ha vuelto la fiebre. He tomado montones de pastillas. Estoy muy asustado.

Lunes 2 de enero, 1978

Fui en taxi a University Place y estaba efervescente y en plena ebullición (taxi 4$). Era medio fiesta. Fui a la oficina e hice de secretaria, contestando al teléfono. Vinieron Robert Hayes y Marc Balet a trabajar en Interview.

Llamé a Bianca y me dijo que fuéramos inmediatamente a casa de Halston. Fuimos y cuando llegamos ya estaba allí el encantador doctor Giller. Fuimos en taxi a ver Fiebre del sábado noche (3$) y al llegar nos encontramos que no había entradas. Fuimos a otro cine donde también la ponían, pero también estaban agotadas (taxi 3$). Entonces decidimos ir a ver la película de Buñuel Ese oscuro objeto del deseo (entradas 14$, palomitas 4$). Era muy buena, mucho más moderna que sus primeras películas. Todo estaba en calma y de vez en cuando se asomaban por una persiana a las calles de París, y se veía a alguien que salía volando por los aires. Pero ninguno de nosotros entendió la película. Hay un papel que lo desempeñan dos chicas y nunca explican por qué.

Larry Rivers y su novia se sentaron a nuestro lado. Larry me contó que había hecho el retrato de Aly Kaiser, la que dijo que quería que yo le hiciera el retrato. Victor me había insistido en que la llamase y yo no lo había hecho. Así que se lo hizo Larry y creo que se la debió de follar, pero no sé.

Luego volvimos andando a casa de Halston y él preparó pasta con carne dentro, pero no eran raviolis, sino eso que se llaman canelones. También había hecho pollo y había cantidad de bebida. Estaba Stevie Rubell, y Bianca se puso fuera de sí porque él, que lee los periódicos de Londres, había comentado unas declaraciones de Mick. Salía en la columna de Earl Wilson de ayer en la que hablaba de Mick y de Jerry Hall. O sea que probablemente fue Stevie quien le dio la información. El pretende ser muy simpático y luego se lo cuenta todo a los periodistas. Fuera de casa de Halston había muchos periodistas ingleses esperando una declaración de Bianca o de Halston.

Bianca y Halston parecen una pareja y realmente lo son. Es una especie de idilio. Pero Bianca está muy fuera de sí por lo de Mick y me sorprende, porque ella podría conseguir a cualquier millonario en un minuto. Alguien le preguntó a Halston: «¿Por qué no te casas con Bianca?». El se puso las manos en la cintura y contestó: «Porque aquí soy yo la señora de la casa».

Martes 3 de enero, 1978

En People hay un artículo sobre mi exposición Deportistas, que ahora está en la galería Coe Kerr.

Cuando llegué a casa de vuelta de la oficina hice un montón de llamadas y luego fui andando a casa de Halston a recoger a Bianca. Ella estaba haciendo comida puertorriqueña y toda la casa olía a cebolla y hamburguesa porque las tenía fuera, sobre el aparador. Fuimos en taxi a la calle Ochenta y seis (2,75$) y finalmente llegamos a Fiebre del sábado noche a tiempo y pudimos entrar. La película era fantástica. La mejor escena era la del puente y los diálogos eran muy buenos. Creo que es el nuevo tipo de cine de fantasía y su mensaje es que te quedes donde estás. Las películas de antes eran como Dead End [Callejón sin salida], te decían que tenías que largarte del callejón sin salida para irte a Park Avenue, y ahora te dicen que es mejor que te quedes donde estás, en Brooklyn, y que evites Park Avenue porque te haría desgraciado. Es sobre gente que ni siquiera piensa en cruzar el puente, ésa es la fantasía. Y hacen el gran número de baile en solitario de Travolta y, al final, el número de baile con la chica, tan poca cosa, sin ningún énfasis. Son muy listos. Y Nueva York parecía tan emocionante, ¿verdad? El puente de Brooklyn y Nueva York. Stevie Rubell quiere hacer una película disco, pero creo que no se puede hacer otra porque ésta era perfecta. ¿Por qué no hicieron primero una obra de teatro? ¿Qué era antes, un relato? Tendrían que haberlo explotado más, haber hecho primero una obra de teatro y habría funcionado para siempre.

Bianca se quedó dormida. En alguna parte del cine encontramos al doctor Giller, pero él se había identificado tanto con la película que quería verla otra vez, o sea que le dejamos allí y volvimos a casa de Halston.

Halston y Bianca estaban en la cocina, guisando juntos. El dijo que tenía tanta energía que quería irse a bailar. Me contó un montón de cotilleos. Me dijo que la noche antes sonó el timbre y era Liza Minnelli, que ahora tiene una vida muy complicada. Por ejemplo, el otro día iba paseando por la calle con su marido, Jack Haley, y se encontraron con Martin Scorsese, con el que ahora tiene un lío, y Marty le acusó de tener a la vez un lío con Baryshnikov y le preguntó que cómo podía. ¡Y todo eso con su marido, Jack Haley, allí delante! Halston me dijo que todo era verdad y también me dijo que Jack Haley no era gay. ¿Lo ves? Yo tenía razón, yo no me creía que lo fuese. Halston dijo que a Jack le gusta Liza, pero que en realidad va detrás de esa rubia alta y curvada. Así, cuando llamaron al timbre la noche antes, era Liza con un sombrero calado para que nadie la reconociese, y le dijo a Halston: «Dame todas las drogas que tengas». El le dio un botecito de coca, unas pocas ramitas de marihuana, un Valium, cuatro Quaaludes y lo guardaron todo en una cajita. Luego, una silueta pequeña con sombrero blanco apareció en el umbral y le dio un beso a Halston. Era Marty Scorsese, que estaba escondido en la esquina. Luego, Liza y él se fueron a disfrutar de su lío con todas las drogas.

Más tarde volvió el doctor Giller de su segunda sesión de Fiebre del sábado noche. Antes de que llegara, Bianca se había peleado con Victor, porque Victor se estaba comiendo todas las hamburguesas que ella había hecho y ella decía que quería guardar alguna para el doctor Giller. Pero yo creo que las quería para ella. Se le está poniendo un culo enorme.

Los Sex Pistols han llegado hoy a Estados Unidos. El punk se va a convertir en algo importante. Sean quienes sean los que organizan la gira, son muy listos, porque su primer concierto es en Pittsburgh, y como allí los jóvenes no tienen nada que hacer, se volverán locos con ellos.

A Bianca le encanta Jed. Le estuvo llamando a casa, pero él estaba en Connecticut con Judith Hollander y Sandy Brant para algo de su trabajo de interiorista.

Querían salir, pero a Halston no le gustaba el aspecto que tenía Bianca y le puso tres plumas en el pelo. Ah, y Victor vino un momento a coger otro bote de vaselina del piso de arriba.

Miércoles 4 de enero, 1978

Vino a comer Edwige, la reina del punk parisino, y se trajo a un peluquero con ella. Explicó que se acababa de casar y que su marido la había mandado de luna de miel y él se había quedado en casa. Ella es lesbiana y él homosexual.

Edwige no tenía ni una pizca de pelo y al peluquero le caía por la espalda. Más tarde vinieron unos veinte chicos a los que yo había conocido en Studio 54 y había invitado a venir a la oficina. Primero vieron a Brigid, la Señora Gorda, luego a la Lesbiana y por último al Peluquero. Y se acabó el trayecto. Pero les dimos un montón de Interviews. Eran de la Southern University o algo así.

Fui en taxi a casa de Bianca-Halston (2,25$). Bianca no estaba. Había dormido todo el día y luego había ido a su clase de gimnasia. Halston estaba en el suelo muy enfadado y me contó montones de cotilleos. Dijo que una vez Liza y Bianca estaban juntas en su casa, en el cuarto de baño, meando juntas, y Bianca dijo que tenía más músculos que Liza, así que las dos se levantaron el jersey y cuando Halston las sorprendió ellas se estaban comparando los músculos en el espejo. Y mientras Halston me lo contaba, Bianca volvió de la clase de gimnasia y Halston le hizo enseñar los músculos así que ella se quitó la blusa y nos los enseñó, y la verdad es que, desnuda de cintura para arriba, tiene un cuerpo bonito. Luego ella hizo otra comida puertorriqueña.

Después entró el doctor Giller, que había dormido unas horas después de pasarse toda la noche bailando, así que estaba fresco y empezó a buscarle a Halston su centro de energía mientras Halston tomaba polvo blanco. Al fin, cuando el doctor Giller anunció que había encontrado el centro de energía de Halston, éste había tomado ya el suficiente polvo blanco como para hacer acopio de energía. Bianca trajo la comida y sonó el timbre de la puerta. Era Victor, vestido con ropa interior.

Luego llegó el momento de arreglar a Bianca para ir al Studio 54. Estaba lleno de gente guapa.

Jueves 5 de enero, 1978

Bianca le había pasado su número de teléfono a Nastase durante los partidos de tenis de aquella tarde, y cuando fui a casa de Halston, sonó el teléfono y era Nastase. Bianca le dijo que viniese. Llegó con uno de sus amigos y se quedó un poco intimidado por la casa. Halston estaba vistiendo a la Reina de la Disco con un abrigo que le había hecho especialmente ese día. Ella bajó las escaleras y Halston decía [imitándola:] «Venga, Reina de la Disco». Habla como un niño pequeño. Esta vez no le había puesto ninguna pluma en el pelo. Yo le dije que no le pusiera ninguna, que no volvería a salir en los periódicos si le ponían más plumas en el pelo.

Y el amigo de Nastase decidió no venir al Studio 54 con nosotros. Cuando íbamos en la limusina, Halston empezó a chillarle al conductor, porque no lograba encontrar la emisora de radio de los negros. «¿Qué es eso de que no sabes dónde está la emisora de los negros? ¿Tú eres negro, no?». Y el conductor contestó que no veía, refiriéndose al dial de la radio. Entonces Halston le dijo: «¿Qué quiere decir que no ves? ¿Estás conduciendo, no?». Y luego me dijo que había que gritarles porque si no no te respetaban. Tiene a más de cien personas trabajando para él y todos le temen. Siempre están preguntándose unos a otros de qué humor estará.

Yo me di cuenta de una cosa. Bianca tenía dos manchas en la cara. ¡Nunca había tenido una mancha! Supongo que está deprimida por lo de Mick, y se pasa toda la noche en las discos. Suele quedarse hasta las 6 de la mañana y luego se levanta a las 8:00 para la clase de gimnasia.

Viernes 6 de enero, 1978

Victor se acercó varias veces a la oficina porque estaba nervioso por la fiesta de esa noche. Llamó Richard Weisman y dijo que Pelé iba a ir a la Coe Kerr Gallery y que yo me acercase a firmar (taxi 5$). Pelé estuvo muy simpático. Me invitó a Río (taxi a casa 4$).

Me cambié y fui al loft de Victor (taxi 4$). Victor había puesto un guarda de seguridad en la puerta. Su loft estaba todo arreglado, tenía cantidad de licores y unos chicos guapos que yo nunca había visto. Llegó Chris Makos, los de Polaroid le acababan de regalar una cámara y él les pedía a los chicos que hicieran cosas divertidas, que se quitaran la camisa y posaran. Había también un travesti, unas antigua Cockette llamada, según creo, Jumpin’ Jack, que tiene unas tetas de unos diez kilos. Vino Diana Vreeland con Barry Landau, Bill Boggs y Lucie Arnaz. Acababan de ver el espectáculo de Mary Martin. Estaban Larissa y Edwige. Edwige estaba triste porque había venido a Nueva York a ver a Patti Hansen, y Patti no quería volver a verla. En la fiesta, Edwige se hizo un corte en forma de X de unos diez centímetros en el dorso de la muñeca. Más tarde, Victor encontró sangre en el apartamento.

Y luego, querida, fue como un cuento de hadas. Llegó Halston vestido de blanco, con Bianca del brazo, vestida de visón blanco, con el doctor Giller de blanco, en una limusina blanca y con un chófer blanco.

Sábado 7 de enero, 1978

La doncella de Halston me dijo que Bianca todavía estaba arriba durmiendo, pero que podía subir. La desperté, se vistió poniéndose la ropa sobre el pijama y en ese momento me di cuenta de que Bianca no toma drogas. Quizá un poco de popper y algo de coca de vez en cuando. Pero no es drogadicta, es normal.

Domingo 8 de enero, 1978

Fui al Madison Square Garden a ver los partidos de tenis. Los fotógrafos disparaban sus objetivos y Bianca le dijo a Jade que se tapara la cara con las manos. Es divertido que Bianca la tenga tan entrenada. Ella le dijo: «Pero mami, si ya te han hecho fotos a ti». Bianca quiere acaparar toda la atención. Jugaban Connors contra Borg. Ganó Connors.

Leí el New York Times en casa de Halston. El estaba en su despacho. Alguien llamó a Bianca y ella se tiró una hora al teléfono hablando de sus problemas. Me hubiera gustado haberla escuchado y grabado, pero yo estaba leyendo. La primera media hora estuvo hablando de alguien que dijo que la utilizaba en Londres para que su foto saliera en los periódicos —es graciosa, porque eso es lo que hace ella todo el rato—, y la otra media hora habló de lo estúpida que es esa rubia llamada Jerry Hall. Creo que está realmente preocupada de perder definitivamente su situación con Mick. Mientras Bianca hablaba por teléfono, Jade me pidió un caramelo. Yo le di unas galletitas M & M. Ella me dijo: «Tienes que darme provisiones para esta noche». Le di unas pocas y me dijo: «Tienes que darme más. Vayamos al cuarto de baño». Le dije que su madre se extrañaría si subíamos y nos metíamos en el cuarto de baño, y ella contestó: «Bueno, entonces vayamos abajo». Le pasé varias M & M y ella las cogió como si fueran drogas.

Lunes 9 de enero, 1978

Trabajé un poco en la oficina con Rupert y luego con Alex Heinrici. Sigo utilizando a Heinrici para imprimir las pantallas, pero cada vez le doy más trabajo a Rupert. Fui en taxi a través de la nieve. Todo el trayecto fue duro y largo (10$).

Liza había enviado seis entradas para Bianca, que quería ver The Act. Al final Bianca no invitó a Victor porque quería invitar a Stevie Rubell y a su profesor de baile que venía de Londres. Llamó a Stevie pero no lo encontró. Más tarde nos enteramos de que Bianca sólo quería ir porque había oído que Jackie O. iba a estar y quería que le hicieran fotos con ella.

Jed y yo fuimos a casa de Bianca pensando que tendría coche, pero no era así. También venía Jade. Cuando llegamos al teatro, todo el mundo buscaba a Jackie O. The Act me volvió a gustar. Bianca empezó a criticarlo, pero al final, como sabía que tendríamos que ir a vez a Liza, empezó a elogiarlo y a decir que era bueno. Jade tuvo que ir a hacer pis. Jackie, Swifty Lazar, Jack Haley y Bianca se hicieron fotos juntos y todo el mundo miraba mientras se las hacían. Después fuimos a los camerinos para ver a Liza. Apunté con mi grabadora en dirección a Jackie y deseé que dijera la más mínima cosa (entradas 60$).

Luego fuimos en taxi a casa de Halston (3$) y cuando llegamos él ya estaba a punto de irse a la cama. Era muy evidente. Tenía a Linda en brazos y todo lo demás. Linda es su perra. Bianca cogió el teléfono y empezó a llamar a gente para saber quién había en los sitios, quién había en el Ice Palace y quién en el Elaine’s. Al final fuimos a Elaine’s (taxi 2,75$).

Halston no había ayudado a Bianca a vestirse para salir y cuando fuimos al teatro estaba horrorosa, pero nadie se lo había querido decir. Cuando volvimos a casa de Halston, él le comentó el aspecto tan horroroso que tenía. Le hizo quitarse el turbante y la maquilló con un lápiz de labios oscuro. Entonces sí que tenía buen aspecto. Pero ella se dio cuenta de que debía de haber salido fatal en las fotos del teatro. Jade llevaba un vestido largo. Luego vino Peter Beard, con un tipo que llevaba un guante muy bonito en una mano y una botellita de coca en la otra. Luego nos enseñó la mano enguantada, que en realidad era un muñón. Era como cuando en las películas te enseñan un espíritu maligno. Había perdido la mano en un accidente de avión, en el tercer accidente que había tenido con su DC-10 privado. Pasó la botellita de coca (cena 130,38$, propina 20$).

Luego fuimos al Ice Palace (taxi 3$) y no había mucha gente, aparte de unos cuantos chaperos. A eso de las 3:00, Jed y yo nos largamos.

Martes 10 de enero, 1978

Fui andando a casa de Halston. Jane Rose, la secretaria de Mick, estaba llamando a Mick para que le cantase a Jade una canción por teléfono antes de irse a la cama. Luego intentamos llamar a Fred, pero la línea estuvo ocupada durante cuatro horas. Yo quería que viniera con nosotros porque quería escaparme pronto.

Bianca nos contó su versión sobre su matrimonio. Al principio dijo que nunca había engañado a Mick, pero luego dijo que él se separaba de ella porque ella tenía muchos novios, había tenido uno llamado Llewellyn y ahora estaba enrollada con otro llamado Mark Shand. Pero dijo que nunca hacía ostentación de ello en público. Me explicó que quería ser ella misma y que siempre había querido montárselo (risas) por su cuenta, o sea que si le daba la gana se podía enrollar con cualquier camarero. Dijo que le iba a conceder el divorcio a Mick y yo le dije que no deberían romper. Me contó que ella y Mick habían tocado fondo y que ya no le apetecía acostarse con él porque no lo encontraba atractivo. Y añadió que Mick había sido muy duro al criticarla últimamente, que ella nunca le criticaba. Explicó que no se sentía «libre» con Mick, libre de espíritu, por ser quien era él y porque ella no era nadie. Y me habló del viaje que iba a hacer a Hollywood con voz engolada, y sobre su «papel» en la película que iba a hacer con Tony Curtis, Lionel Stander y Gloria Grahame. Me dijo que le estaban reescribiendo su papel porque ella les había sugerido ciertos cambios. La acción transcurría en Costa Rica. Estaba asustada porque «la crítica quiere despedazarme». No sé si será capaz de hacer ese papel. O sea, también dice que baila, pero la otra noche me estuve fijando en ella y, desde luego, no es Rita Hayworth, no es Rita Hayworth.

Estaba contenta porque al fin el Daily News había publicado fotos de ella junto con Liza y Jackie O. en el estreno de The Act (taxi al Studio 54, 3,50$).

Antes, yo le había dado unas cuentas de collar a Jade. Bianca dijo que a Jade le afecta bastante la ruptura, pero yo la veía bien. Bianca es una liante, siempre va detrás de los tíos excitándoles y dándoles su número de teléfono. Y luego, cuando la llaman, no hace nada con ellos.

Miércoles 11 de enero, 1978

Paulette llamó varias veces para decir que no llegáramos tarde. Dejé a Catherine y Fred (5$) y recogí a Paulette en el Ritz Towers a las 8:15 (taxi 1,50$). Le pregunté dónde estaba el nuevo Halston que se había comprado. Me contestó: «Lo he devuelto porque me hace muy gorda». Llevaba un vestido que le quedaba muy bien, de YSL, y en el cuello un collar de rubíes que vale un millón de dólares. Lo sé porque una vez vi un collar parecido a ése y no tan bueno, y valía un millón.

Llegamos al Waldorf y el taxista aparcó enfrente para evitar a los manifestantes antiiraníes. Un cretino nos preguntó qué opinábamos sobre la tortura en Irán y Paulette le contestó: «Mire, a mí en Nueva York me está torturando Valerian Rybar». Rybar sigue decorándole el apartamento y ella se queja de que ya lleva un año.

Estaban la señora du Pont y Paul Jenkins, que prácticamente acababan de bajar del Concorde. Estaba «Suzy». A ella también le ha decorado el apartamento Valerian Rybar y le dijo a Paulette que no se lo tomara muy a pecho. Que había tardado dos años y medio en decorar su casa. Le dije a «Suzy» que me había encantado su columna de aquel día porque contenía un montón de trapos sucios de Mick y Bianca, y de cómo Mick había dejado a Jerry Hall. También tenía trapos sucios de Liza, Baryshnikov y Scorsese. Estaban Hoveyda y Zahedi. Barbara Walters con Roone Arledge. Me entusiasmó ver a Roone, estuvimos hablando de Art Buchwald. Y el mayor Koch, con Bess Myerson, que es muy alta y muy guapa, y mide más o menos lo mismo que el mayor. El gobernador Carey se acercó dos veces a saludar al mayor, pero él no le contestó. Estaba con la chica de Ford. Y estaba Beverly Sills, que también es muy alta. Era una recepción para los «artistas» y mañana la reina inaugura una exposición iraní en el Asia House. Shirley McLaine me saludó varias veces. Estaban también Mollie Parnis y Jerzy Kosinsky.

Luego empezaron los discursos. Primero Zahedi y luego la emperatriz, la reina. Después Koch, Carey y finalmente Kissinger, que habló durante cuarenta y cinco minutos, muy pedante. Repartieron violetas a las señoras y el caviar, que se llamaba Perlas del Mar Caspio. Paulette se sirvió como medio kilo. Era blanco y no demasiado salado. El violinista de Lester Lanin le pidió a Paulette un autógrafo. Paulette quería marcharse y nos fuimos. Me dijo que se desviaría de su camino para llevarme a casa. Lo dijo muy fríamente. Ya sabes que cuando Paulette se muestra considerada, siempre lo hace fríamente.

Jueves 12 de enero, 1978

Entrevisté a Lucie Arnaz en el Quo Vadis y no fue nada del otro jueves. Es muy alta, come mucho, está un poco gorda y con vaqueros aún parecía más gorda, pero tiene una cara bonita. Salió en la conversación Jim Bailey, el transformista, y Burt Reynolds. Ella había salido con los dos. Dice que Burt es muy dulce y afectuoso. Estas chicas son muy serias hablando y les parece mal que les preguntes cosas inconvenientes.

A las 7:50 fuimos a la parte alta (6$) a recoger a Catherine y luego andando al Copa para la inauguración de Bette Midler. Mica Ertegun nos había enviado invitaciones. Estaba Ron Galella y había una cámara sólo para él, los de televisión estaban rodando algo con él. Había la misma gente con pinta de mafiosos que la última vez que habíamos estado en el Copa, el año pasado. Richard Turley estaba en la puerta y me preguntó si podía intentar colarse conmigo. Como no sabía qué decirle, le contesté que hiciera lo que le diera la gana, pero que dentro estaba la mafia y que no debía hacerlo. Y no lo hizo. Estaba Chessy Rayner. Peter Tufo y Lee Radziwill iban juntos, pero ella estaba en una mesa diferente, y en seguida te hablaré de eso.

Yo no veía nada, sólo un par de centímetros de la cabeza de Bette cuando por fin salió. Catherine estaba sentada mirando a Peter Tufo y en seguida sentí la pierna de Peter frotándose contra la mía. Supongo que se creyó que era la de Catherine. Estaban flirteando descaradamente. El le dijo: «¿Por qué no te subes a la mesa y bailas?». Me sorprendió porque normalmente él es muy antipático. Les gritaba a las cantantes negras cosas como (risas:) «¡Viva la música negra!».

Yo tiraba de Catherine para que se diera la vuelta y viera el espectáculo. Ella estaba contando algo que le había pasado la noche antes en el Plato’s Retreat. Dijo que no sabía si la habían penetrado o no. Al oír esto, Peter Tufo aún se puso más cachondo y ella le tiró la bebida en los pantalones. Pero eso también le excitó y le pasó una nota que yo leí más tarde. Decía sólo: «¿Cuándo?». Pensé que era una repetición de lo que hizo nuestra amiga Barbara Allen quitándole a Peter Beard a Lee, y ahora nuestra amiga Catherine le robaba a Peter Tufo.

Yo estaba deseando largarme, aquello era una especie de trampa. Odio estar en sitios así. Luego se marchó todo el mundo y Catherine volvió dentro a coger la notita del «¿Cuándo?». Salimos separados. Ella se fue al Quo Vadis en la limusina de Ertegun y yo me fui andando y me encontré a Lee y a Peter Tufo peleándose. Pero Lee interrumpió la pelea para desearme «feliz año nuevo» con un beso. Estábamos en la mesa de Ahmet. La cena consistía en un pichoncito. Lee se fue primero y yo pensé que Peter Tufo se quedaría con Catherine, pero se fue con Lee y Catherine quedó a salvo. Ahmet se estaba atiborrando de cognac y estaba muy gracioso. Más tarde, nos invitaron a todos al Cotton Club, que ellos habían vuelto a abrir en Harlem con Cab Calloway. Catherine, Mica y Ahmet querían ir, pero eran los únicos. Acompañé a Catherine andando a su casa. Era temprano.

Hoy me han devuelto las fotos de la otra noche, de Edwige cortándose la venas en la fiesta de Victor. Victor me ha dicho que esas cicatrices podrían ser joyas punk.

Hoy Bob se verá con el tipo del Ron de Puerto Rico, de la Kenyon & Ekhart, y con un tipo que es algo así como la Cámara de Comercio de Puerto Rico. Quieren hacer una fiesta en la oficina para descubrir el retrato que le estoy haciendo a Liza, porque ella anuncia el Ron de Puerto Rico y se anunciarán en Interview durante tres meses. Están intentando que Burt Reynolds participe también en la campaña y que yo le haga también su retrato. Pero él quiere salir en el anuncio con dos personas que a los de la agencia no les gustan desde un punto de vista «cosmético». Bob llamó al mánager de Burt en Los Angeles para preguntarle si estaban dispuestos a admitir otras posibilidades y él le contestó: «Oiga, la presencia de Burt vale un millón de dólares y él sólo lo está considerando porque quiere un retrato de Warhol, y si Burt pidiese que un enano y un pigmeo salieran con él en el anuncio, los del Ron de Puerto Rico y los de la agencia tendrían que estar encantados». Bob dijo que la gente que Burt propone no tiene ningún mal aspecto.

Viernes 13 de enero, 1978

Comida con los de Bloomingdale’s en la oficina. Estuvo muy bien que viniera Mr. Traub en persona. Y Cal, el amigo de Robert Hayes que antes trabajaba en Bonwit y que nos había contratado anuncios, ahora está en Bloomingdale’s. Bob hizo un discurso bastante convincente sobre Interview y después se volvió hacia Carole Rogers, la encargada de publicidad de Interview, y dijo: «Carole, ¿podrías darnos algunas cifras, por favor?», esperando que ella reforzara las cifras que él había dado diciendo que Interview tiraba 80 000 ejemplares y que el 20 por ciento de esa gran cantidad eran suscriptores. Pero ella dijo: «Tenemos 7000 suscriptores». Todo el mundo se puso colorado y empezó a carraspear. Bob no podía creérselo. Después llamó a Cal y nos dijo que eso había sido lo primero que le había comentado Mr. Traub cuando volvían en el coche. Y que todo podía haberse echado a perder, pero de todas formas pondrían algo de publicidad porque creían que Interview llegaba al público adecuado. Todos los de Blomingdale’s llevaban trajes azules.

Sábado 14 de enero, 1978

Fui a una proyección de El Gatopardo en casa de Suzie Frankfurt. Estaba Victor, con un chico muy guapo de diecisiete años que estudia en un instituto de Nueva Jersey, el típico americano guapo al estilo Happy Days, y yo pensé cómo podía venir a Nueva York y hacer cosas como verme a mí, ver a Victor, ir al Ramrod y a casa de Suzie y ver El Gatopardo, y luego volver y estarse todo el día en clase.

Lunes 16 de enero, 1978

Nos enteramos de que Andrea Portago se casará con Mick Flick en Suiza este fin de semana. Vino Barbara Allen con Lacey Neuhaus. Barbara acababa de volver de Acapulco y estaba muy morena. Cuando se enteró de lo de Andrea y Mick Flick intentó no parecer impresionada. Se recobró en un segundo y dijo: «Yo sólo quedé con él una vez y era tan aburrido que me marché antes del café».

A eso de las 4:00 llegó Margaret Trudeau, y Marc Balet y Robert Hayes se la llevaron a hacerle fotos. Quedamos con ella a las 9:00 en el Quo Vadis. Estuve trabajando hasta las 8:00 y luego acompañé a Catherine (taxi 4$).

Fui a casa, me recompuse y me fui andando al Quo Vadis a ver a Bob y a Margaret Trudeau. Hice una entrevista fantástica. Ella se había bebido cinco Margaritas. Su familia es como la de Viva, con un montón de hermanas. Pero ella es mucho más guapa y más inteligente que Viva, y además, no está tan loca como ella. En 1969 se recorrió Marruecos a dedo.

Nos hizo apagar la cinta y nos contó que en una cena se había sentado al lado de Nixon y que él no le había dirigido la palabra en toda la noche hasta que se volvió y le empezó a hablar de la vida sexual de los pandas, y eso fue todo.

Margaret llevaba un vestido de un nuevo diseñador. Dijo que está en la lista de las mujeres peor vestidas del mundo, y nos contó que vaya donde vaya y esté quien esté, los fotógrafos siempre le hacen fotos a ella. Luego nos fuimos al Studio 54 a la fiesta de cumpleaños de Scavullo y vimos que lo de los fotógrafos era verdad (taxi 3,25$). Margaret estaba bailando y los fotógrafos se volvían locos. Stevie había dicho que sólo había uno, pero había de veinte a cincuenta. Cuando trajeron la tarta de cumpleaños, que tenía la forma de una cámara de fotos, los fotógrafos ni siquiera se fijaron en ella, seguían persiguiendo a Margaret.

Martes 17 de enero, 1978

Fuimos a la cena que daban los Vinci en honor de Lina Wertmuller en la embajada italiana. Ella me empezó a toser encima y me dijo que se estaba recuperando de la gripe. Pero me encontré a aquella lady Cappy Badrutt y estaba muy divertida. Me gusta mucho, es muy guapa, como una cortesana elegante. Me contó algunos de sus líos. Cuando me fui, Bob se quedó y Fred me dejó en casa.

Miércoles 18 de enero, 1978

John Chamberlain y su nueva mujer Lorraine vinieron a comer a la oficina. Ella es muy guapa y más joven que él. El dijo que estaba cansado de vivir en lofts y que está buscando un pequeño apartamento en el Dakota. Sigue haciendo el mismo tipo de esculturas, yo creo que todavía son buenas (accidentes de coches), y la gente las sigue comprando. Hice algunas fotos de él y de su mujer.

Jueves 19 de enero, 1978

Fui a la subasta de bisutería de Joan Crawford. Vi a PH pujando por una gran gargantilla rosa, y cuando llegó a su límite se retiró, pero yo seguí pujando y se la regalé. Ella estaba tan agradecida que me llevó al Village, a la Sexta Avenida, cerca de Waverly, y me enseñó una tienda secreta que había descubierto. En el segundo piso de una casa, un hombre vendía todos los Dior y Balenciaga de su difunta hermana. Era un sitio fantástico, yo compré cinco vestidos. Todos los vestidos eran de la talla catorce, supongo que su hermana era gorda. La tienda se llamada Fabulous Fashions y también había sombreros, bolsos y paraguas, todo muy barato.

Fui a casa a cambiarme para la cena, pero se me olvidó que Sandra Payson —ya sabes, lady Weidenfeld— me había dicho que era de etiqueta. Así que me recompuse y me fui. Cogí un taxi a Sutton Place (2,25$). Era una fiesta privada y cuando me di cuenta de que era el único que no iba de smoking, me acordé de que ella lo había mencionado. Cuando vieron lo mal vestido que iba, se alejaron de mí y no volvieron a acercarse hasta que estuvieron borrachos. Yo intenté arreglarlo dándoles conversación. Les conté que había comprado un montón de vestidos y eso les hizo volver. Creo que Mrs. Payson me había invitado porque quería un cuadro, pero como no me dijo nada, supongo que se quedó traumatizada por mi ropa y eso la predispuso en contra.

La fiesta era en honor de una bailarina que no recuerdo cómo se llamaba, una primera bailarina de la época de Margot Fonteyn, aunque no era rusa. Me habló de todos los gatos que había tenido y de cómo se le habían muerto. Tenía un siamés que se había caído de una cornisa de cinco pisos y me contó que aún se veían las huellas que había dejado en la pared. Había sido muy triste. Había intentado agarrarse y se había resbalado.

Viernes 20 de enero, 1978

Por la mañana siguió la ventisca que había empezado la noche anterior. La tormenta de nieve más intensa desde el 69.

En la oficina, estuve mirando por la ventana y durante más de una hora un negro estuvo intentado sacar su coche de la nieve. Se metió en el metro y volvió con una pala. Intentó ahuecar la nieve y cada vez que entraba al coche para intentar ponerlo en marcha se llevaba la pala, supongo que para que no se la robaran. Al cabo de una hora llegó un negro más alto y con una pala mayor, pero no le ayudó. El McDonald’s cerró pronto. El Chemical Bank cerró a la 1:00.

Sábado 21 de enero, 1978

Fuimos en taxi al Studio 54 y cuando llegamos estaba de bote en bote. Estaba Ken Norton. El lugar estaba abarrotado para ser una noche de nieve, Stevie no podía creerse que hubiera ido tanta gente a pesar de la tormenta y, como siempre, rechazaba a la gente en la entrada. Luego quisieron ir a un sitio que se llamaba Christy’s Restaurant, en la calle Once Oeste, donde había una fiesta Saturday Night Live en honor de Steve Martin. Salimos fuera a coger un taxi, pero no hubo manera. Al cabo de un rato aparecieron un tipo blanco y una chica negra en un coche y se ofrecieron a llevarnos a donde quisiéramos. Subimos al coche. Nos dijeron que Stevie no les había dejado entrar en el Studio 54 porque no tenían buena pinta, pero para mí iban bien. El parecía una loca y ella un travesti, o sea, el look del Studio 54. Mientras íbamos en coche, Catherine miraba por la ventanilla y dijo que le había parecido ver a Lou Reed por la calle, y sí que lo era. Iba con una chinita y parecían muy acaramelados. Al llegar a Christy’s, Steve Martin fue muy simpático, parecía entusiasmado de verme.

Domingo 22 de enero, 1978

Sam Beard daba una fiesta por el cuarenta cumpleaños de su hermano Peter, en su apartamento, en el cruce de la Noventa y dos con Park. Fue una fiesta emocionante. Estaban Jackie O. y Caroline. Caroline me preguntó qué opinaba del totalitarismo y yo no pude pronunciarme, así que intenté bromear. Pero ella me dijo: «No, hablo en serio». Estaba Mary Hemingway y Joñas Mekas la filmó como si fuera un león y atacara a Peter Beard.

Estaba Fred con Lacey Neuhaus, y también Stevie Rubell. Victor llegó con una camiseta rasgada y con espuelas en los brazos. Llevaba un regalo para Peter que parecía algo que se hubiera encontrado en la calle o quizá algo que había utilizado en el escaparate de Halston, como una pieza de una máquina. También tenía un regalo para mí, un braguero usado. Era fantástico. Barbara Allen vino con Philip Niarchos, que está en la ciudad estos días. También estaban Ronnie y Gigi, y Walter Steding. Y Jennifer Jakobson, que por lo visto ya no va con François de Menil. Y Steve Aronson, que es todo un seductor, habla de una forma muy bonita y lleva una ropa fantástica. Peter estaba muy contento porque tenía a todas sus antiguas novias en una habitación.

Luego todos nos fuimos al Studio 54 y del techo bajaron un pastel en forma de elefante para Peter, como Peter había hecho todas aquellas fotos de elefantes africanos… Estaba Arnold Schwarzenegger. Yo me fui a las 2:00, justo cuando entraban Bianca y Halston. Los dos llevaban máscaras de elefantes, pero los fotógrafos no les hicieron ni caso. Están hartos de Bianca. Debería irse de la ciudad una temporadita.

Martes 24 de enero, 1978

Llamó Suzie Frankfurt y me dijo que le habían hecho un lifting facial y había sido muy doloroso.

Como hacía muy buen tiempo me fui andando a trabajar. Me llamó Victor y me dijo que había hecho «algo terrible», pero no me lo quiso contar por teléfono y dijo que se pasaría por aquí (comida para Victor 5,29$). Aun así, tampoco me lo contó. Más tarde, cuando hablé con Bianca, se lo saqué a ella. Luego llamé a Victor y le dije: «Eh, Victor, la otra noche tuve un sueño, soñé que estabas pintando encima de mi retrato. Qué locura, ¿verdad?». El empezó a flipar y se creyó que lo había soñado de verdad. Le dije que era mentira y que le haría otro.

La otra noche, en el Studio 54 había dos niñitos de Caracas y Victor se puso celoso porque yo estaba hablando con ellos. Averiguaron de dónde era Victor por su forma de hablar. Resulta que habla con lo que en Caracas llaman «acento de Brooklyn».

Llegó Philip Niarchos con Manuela Papatakis. Bianca estaba emocionada de que Barbara y Philip pudieran haber roto.

Miércoles 25 de enero, 1978

Fui andando a la oficina y, cuando llegué, ya había empezado la comida que dábamos en honor de Carole Bouquet, la guapa actriz francesa. Ella no había ido porque todavía estaba rodando. Peter Beard y Mona estaban allí. La mitad de la comida la habían comprado en William Poli y la otra mitad en Brownies. Estaba también el amigo de Peter, Tom Sullivan, ese tipo tan guapo de la mano quemada. Nos gustaron sus botas, él nos preguntó qué número calzábamos y llamó a un sitio de Georgia para que nos trajeran tres pares. Lleva viviendo varios meses en una suite del Westbury mientras le hacen injertos de piel en la mano que se quemó en el accidente de avión. Creo que Catherine está liada con él.

Estuve trabajando en varios cuadros en la parte de atrás de la oficina. Estoy cansado, creo que no duermo bastante. Bianca se pasó por la oficina y cinco minutos después llegó Mark Shand. Brigid me dijo: «Lady se pasa todo el día metiéndose el dedo en la nariz y comiéndose los mocos y si le dices algo se ríe y sigue haciéndolo. Me contó que por la noche ella y su novio se meten el dedo en la nariz el uno al otro. Es una guarrada».

Fuimos al Olympic Tower para ver las nuevas oficinas de Halston (taxi 3$). Ocupa dos pisos y da a la cúpula de St. Patrick. Tomamos algo. Dejamos a Catherine y, como no llevaba zapatos, el encantador amigo de Peter la subió en brazos los seis pisos.

Jueves 26 de enero, 1978

Ayer por la mañana, cuando llamé a casa de Catherine antes de salir, contestó un hombre y me dijo que ya se había ido a trabajar. Era Tom Sullivan, el del otro día. Dijo que había ido allí a dejar no sé qué. No tendría que haber contestado el teléfono. Más tarde, cuando se lo conté a Catherine, me dijo: «Bueno, me has cazado». Y estaba un poco avergonzada.

Llegaron las botas y Peter Beard me las trajo. Las mías me quedaban perfectas, le había dicho a Tom que me trajera un 8-D, lo único malo era que le había dicho punta redonda y me las mandaron puntiagudas. Todas venían en una caja grande y Peter había sacado los zapatos de la caja y la había tirado porque abultaba mucho. Pero nos dimos cuenta de que una de las botas del par de Catherine se había quedado en la caja, y el chófer de Tom volvió a la parte alta, a buscar donde habían tirado la caja, y volvió con ella. Catherine estaba emocionada. Eran botas de cowboy hechas de piel de oreja de elefante.

Comida en honor de Isabella Rossellini (comida y bebida 7,13$, 16,41$). Estaba John Richardson y me regaló una foto de su polla. Estaba Isabella Rossellini, Robin West y Claus von Bulow. La cena era en casa de Bianca y Halston, y había estofado de ternera. Diana Vreeland iba con Fred. Stevie es gracioso, me dijo que la encontraba «fascinante» y, en cambio, más tarde me dijo que era tan aburrida que no sabía cómo librarse de ella. Y, ¿sabes?, últimamente me he dado cuenta de que Diana Vreeland es todo un personaje. Me di cuenta hace unos meses, cuando volví a pensar en lo que ocurrió con Viva en el Vogue en los años sesenta. Diana rechazó unas páginas con Viva que la habrían catapultado en su carrera. Diana sólo trabaja para su propia «carrera». Escucha los consejos de la gente que le advierte que corre un riesgo profesional y hace lo que le dicen. Pero alguien tendría que haberle dicho que eliminar las fotos de Viva la perjudicaría profesionalmente a ella. Uno no puede imaginarse que alguien llamado Diana Vreeland actúe de ese modo, pero de pronto descubres que así es.

Viernes 27 de enero, 1978

Fuimos a la tienda de Halston. La gente de Halston se organiza por su cuenta, hablan entre ellos y deciden los colores de esa noche. Ayer volvía a ser negro y rojo. Pat Mori, la modelo, iba vestida de negro y rojo. Halston llevaba calcetines rojos además de su blanco y negro habitual.

Bianca me dijo que había conseguido un papel con Jeff Bridges de pareja.

Sábado 28 de enero, 1978

Recogí a Bianca y nos fuimos al Dakota, a la fiesta de Susan y Gil Shiva (2,50$). Los invitados de honor eran Lina Wertmuller y su marido, Enrico Job. El era el productor ejecutivo de nuestras películas Frankenstein y Drácula. Acababan de estrenar su película A Night Full of Rain, con Giancarlo Giannini y Candy Bergen. Estaba Neil Sedaka. Todo el rato me traían a Woody Allen para presentármelo, así que le saludé cuatro veces. Estaba Betty Bacall, que también vive en el Dakota. Y Judy Klemesrud, la guapa chica del Times, y la tal Nancy Collins, que antes estaba en el Women’s Wear y ahora está en Washington. También estaba Candy Bergen. En esa misma fiesta de Gil Shiva, estaban Andrea Portago y Mick Flick, que habían vuelto a la ciudad después de la boda.

Bianca dijo: «Anoche Mick Flick quería enrollarse conmigo en el Studio 54. Ahora que está casado me ataca, antes nunca».

Luego nos fuimos al Studio 54. Estaban Catherine y Tom Sullivan, que se iban a la Brasserie a comprarse unas hamburguesas con queso. Me invitaron y me fui con ellos.

Se me había olvidado contar lo más emocionante de toda la noche. Nos fuimos de casa de Shivas y Bianca dijo que parásemos un momento en casa de Halston porque quería coger algo. Al llegar, había un muchachito fuera, bastante guapo y con un abrigo de piel. Cuando entramos, estaba Liza Minnelli hablando con Halston. Quería saber si su amigo y ella podían estar un rato en la casa. Se suponía que nosotros no teníamos que enterarnos. Liza y su amigo estaban tomando mucha coca, yo no sabía que tomasen tanta, la tomaban a paladas. Era muy emocionante ver a dos personas realmente famosas delante tuyo, tomando drogas y a punto de enrollarse.

Liza acaba de volver de una cura de salud en Texas y va a seguir con The Act.

Domingo 29 de enero, 1978

Me llamó Barbara Allen, que quería que la llevase a la cena del New York Film Critics. Me pareció muy deprimida. Me dijo que realmente le afecta que Philip y Manuela estén rondando por aquí. Todo el mundo la llama y le dice: «Hemos invitado también a Philip y a Manuela. ¿Todavía quieres venir?». Es bastante desgraciada.

A las 8:30 fui a casa de Halston. Bianca se paseaba con las tetas al aire. Mark Shand se ha ido de la ciudad.

Fuimos en taxi a la embajada iraní (2,50$). Estaba Maximilian Schell, que ha conseguido un Oscar al mejor papel secundario en Julia. Yo no lo conocía y me decepcionó que fuera gordo, pero lo encontré muy simpático. Me dijo que gracias a mí se lo había pasado muy bien en Alemania, que había visto Flesh y que al principio le había horrorizado, pero luego la había visto varias veces y le encantaba. Añadió que había pensado: Si esto es una película, entonces yo también puedo hacer una. Yo no sabía qué decirle, así que se lo endilgué a Bianca y desde ese momento se volvieron locos el uno por el otro. Siempre había pensado que era sarasa, pero a medida que se enrollaban esa imagen se iba desvaneciendo. Sissy Spacek me presentó a su marido, que era muy agradable. Participó en la campaña de Bella Abzug, ¿cómo se llama? Shirley McLaine me contó que ella tenía el retrato que yo le hice a Bella en su escritorio. Estaba John Simon, muy intrigado con Bianca. Bianca llevaba el pelo sujeto con unas horquillas enormes, y ella decía que era al estilo de Nicaragua, pero parecía más bien de Puerto Rico. Estaba S. J. Perelman y me hubiera gustado hablar con él porque Nelson dice que es el tío más divertido del mundo, pero no fue posible.

Bianca vino corriendo a decirme que por primera vez se había enamorado de un hombre mayor. Me dijo que tenía que irse a casa a hacerle la cena a Halston y creo que me eché a reír, porque me acordé de que Amanda Lear me había dicho que Mick había dejado a Bianca porque nunca le había hecho la comida. Pero cuando va detrás de alguien, es muy coqueta y necesita demostrar que puede hacerlo todo. Así que volvimos a casa de Halston. Maximilian despidió su coche, fue un detalle muy feo.

Llamó Stevie y me dijo que fuese al club. Victor y yo hicimos un festín en la cocina. Hicimos palomitas y yo tomé vodka con naranja. Dejamos a Bianca y a Maximilian abrazándose y besándose en la otra habitación. Halston cogió a Linda y se fue a la cama. Luego nos fuimos al Studio 54, que estaba abarrotado de gente.

Lunes 30 de enero, 1978

Se suponía que a la hora de la comida yo tenía que entrevistar a Fran Lebowitz sobre su nuevo libro, pero Bob dijo que no podía aparecer la columna habitual de Fran y la entrevista en el mismo número. Fran se enfadó y la canceló.

Tom Beard y Joel McCleary llamaron a Catherine para invitarnos a cenar en Elaine’s con Bill Graham, que antes era de la Fillmore y nos dio (a la Velvet Underground) una primera oportunidad en los sesenta pero luego nos echó.

La cena era a las 9:30, pero como Catherine había salido hasta tan tarde la noche anterior, se pasó todo el día durmiendo y no estuvo lista hasta las 10:00. Estaba haciendo la bolsa para irse al Westbury porque Tom Sullivan está fuera de la ciudad y le dijo que podía quedarse allí y utilizar el servicio de habitaciones. Ella sólo pensaba en los huevos con salchichas de por la mañana. También le dejó una limusina. Está realmente enamorada de él. Se pone su ropa, su abrigo de Valentino y su chaqueta de piel. Me dijo que el padre de Tom se había muerto cuando él era muy joven y le había dejado mucho dinero, porque se había hecho rico con sus acciones de una fábrica de radiadores (taxi a Elaine’s 2,60$).

Había un montón de famosos a los que yo conocía, pero no les saludé, como Candy Bergen y Joel Schumacher. Fred ya estaba con la gente de Carter. Tom Beard y Joel McCleary. Bill Graham y yo abordamos directamente el incidente clave de nuestra relación: que él nos había echado de su cartel de la Fillmore de San Francisco, creo que en el 66. Finalmente, al cabo de tantos años, descubrimos que si él nos había odiado no era por la música de la Velvet sino ¡porque había visto a Paul comerse una mandarina y tirar las mondas en el suelo del cine! (risas). ¿Te das cuenta de lo que cuesta desentrañar la verdad? Luego, todo el mundo de la mesa pensó que nosotros odiábamos a Bill Graham y no queríamos hablarle —también estaba con nosotros Bobby Zarem, que cada vez está más gordo—, pero no era que estuviéramos enfadados, yo simplemente estaba muerto de cansancio. Ellos se creyeron que «había tensión en la mesa». Acompañé a Catherine al Westbury (3$).

Martes 31 de enero, 1978

Rupert estaba en la oficina. Entró Maximilian Schell y en el preciso instante en que apareció por la puerta Brigid le pidió cinco autógrafos y Catherine ocho. Después, Chris Makos empezó a hacerle fotos y el pobre Max se sintió bombardeado. De todas formas, necesitábamos una foto para la entrevista que le estábamos haciendo. El llamó a una chica para quedar con ella en el One Fifth.

En la cena en el «21», Jody Powell estaba con una chica. La idea de quedar a cenar había sido para entrevistar a Joel McCleary, pero mi magnetofón empezó a hacer cosas raras. Me senté junto a una chica, Lynn, que me contó que ella y Joel habían estado enamorados, pero que no se habían casado porque él era hippy y ella marxista. Resultaba fascinante que dos hippies no pudieran casarse porque eran de distintas facciones. Ella me explicó que Joel era muy flaco y ahora se ha vuelto gordo, pero que a los políticos les quedaba bien la gordura, que era mucho más agradable ver un buen pedazo de hombre. Me contó que su guru le había dicho que los hombres delgados se vuelven homosexuales y yo estoy de acuerdo, es lo que les pasa a los modelos. Ella me dijo que se veía con Joel una vez al año y discutían. Supongo que la gente hace esas cosas. Le dije que eso era lo que hacía la pareja de la obra de Broadway Same Time Nnm. cxar.

Lynn me contó que trabaja para la Fundación Pillsbury, pero cuando le pedí dinero me dijo (risas) que sólo lo concedían a «gente de Nueva Inglaterra».

Miércoles 1 de febrero, 1978

Vino Victor a recogerme y nos fuimos a Chinatown. No había estado allí desde hacía años. Creo que todavía tienen esa gigantesca cocina al final de Chinatown, con aquella gran olla en la que te puedes meter. Comimos en un tugurio cualquiera de Canal Street. Fuimos a un montón de tiendas chinas y una muchacha me reconoció. Luego cogimos la limusina, nos fuimos al Spring Street Bar y nos tomamos unas copas (6$). Nos dimos cuenta de que tendríamos que haber comido allí las hamburguesas.

Nos detuvimos en la galería OK Harris. Ivan acababa de montar una nueva exposición y estaba llenísimo. Fuimos a la vuelta de la esquina a comprar ropa y encontramos una tienda donde un chico amanerado vendía capas bordadas en oro a 2000 dólares. Luego fuimos a Fabulous Fashions.

A Victor le pareció el sitio más fantástico al que yo le había llevado nunca. Compró varias cosas para Halston. Después de Fabulous, me dejó en la oficina, porque yo había quedado allí con los Hoveyda. Me iban a traer a un famoso iraní y a su mujer, y luego íbamos a ir todos al Ballato’s. Eran Mr. y Mrs. Ghaferi.

En el Ballato’s fue muy divertido porque estaba John y Yoko Lennon, y también Peter Boyle, creo que con su nueva mujer. Catherine le pidió un autógrafo a John, pero él no se lo dio porque había leído que Robert Redford no firmaba autógrafos y él tampoco quería hacerlo. Estaba también Calvin Klein, con la chica que me dio mi primer trabajo en el New York Times. La comida era muy buena y estaba también Mr. Ballato. Yo pagué la cuenta con un cheque. Era muy temprano, 10:30, pero me llevaron a casa.

Ah, a mitad de la cena le conté a Catherine que Brigid y Chris Hemphill se negaban a transcribir ninguna entrevista suya porque decían que eran muy malas y le dije a Bob que tenía que arreglarlo. Más tarde, Bob me dijo que no sabía qué hacer, porque por un lado las entrevistas de Catherine son realmente malas. Por ejemplo, en una de las entrevistas preguntaba dónde estaba el Bronx, y, además, se empeñó en mantenerlo porque le parecía «fascinante». Pero por otro lado, no podemos dejar que Brigid y Chris decidan lo que transcriben y lo que no.

En la cena, los iraníes me dijeron que cuando pintase al Sha tuviera cuidado con la sombra de ojos y con el lápiz de labios. Me dijeron: «Sea natural pero conservador».

Jueves 2 de febrero, 1978

Cuando fui a la oficina, Brigid todavía estaba avergonzada. Lucio Amelio, el marchante napolitano, tenía una cita con Fred y había llegado temprano. Se acercó a la mesa de recepción, se quedó mirando a Brigid durante un largo minuto y luego le dijo: «¿Eres Brigid Polk? ¿La famosa actriz de Chelsea Girls?». Y Brigid, que se sentía mortificada por hacer de recepcionista, le dijo que también había salido en Bad. El estaba emocionadísimo y les decía a los que iban con él que ella era muy famosa, como si fuera Greta Garbo. ¡Y la pobre Brigid (risas) teniendo que contestar al teléfono!

Me encontré a Robert Mapplethorpe cerca de la oficina. Me dijo que tenía una exposición en San Francisco y que se iba a ir un mes allí, de «vacaciones sexuales» porque «San Francisco es el mejor lugar de América para el sexo».

Fui a casa a cambiarme y luego fui a recoger a Barbara Allen para una fiesta en casa de Diane Von Furstenberg (taxi 2,60$). No me habían invitado, pero iba como acompañante de Barbara. Su «ex», Philip Niarchos, iba a ir con Manuela.

Llegamos al 1060 de la Quinta Avenida a las 9:00 y había una superfiesta. Diane tiene una casa muy grande, enorme, con las paredes tapizadas de tela. Tiene un cuarto de baño tan grande como un salón. Ahora Barry Diller también vive ahí cuando está en la ciudad. La madera estaba pintada de blanco y luego veteada con cenefas estilo Art Nouveau. Yo metí la pata. Entré en la habitación donde todo el mundo estaba comiendo, y Carl Bernstein, que estaba hablando con Helen Gurley Brown, me miró y me preguntó: «¿Crees que Bob Colacello es atractivo?». Como no sabía de qué iba, metí la pata y dije: «Bueno, no es mi tipo», y Helen se levantó y, se fue. Luego, él me dijo que ella le había confundido con Bob Colacello y, como él se ofendió, ella le estaba diciendo lo atractivo que era Bob Colacello. Y yo lo había estropeado.

Barbara es muy desgraciada. Bianca tiene su carrera cinematográfica y Manuela tiene a Philip. Barbara tuvo una larga conversación con Philip en casa de Diane. Y Manuela no es que sea muy guapa.

Barbara dijo lo mismo que había dicho Bianca, que Mick Flick le iba detrás.

Viernes 3 de febrero, 1978

Me tuve que levantar temprano —a las 6:30 y el sol salió a las 7:00—, para llamar a Catherine y decirle que no iría al Mardi Gras.

La comida en casa de los Lachman era a la 1:30. Jaquine Lachman quiere un retrato y lo quiere a precio de ganga. ¡Y su marido tiene la tercera parte de la Revlon! Bob le va a decir que no hay rebaja.

Cuando llegamos a casa de los Lachman, me di cuenta de que Mrs. Lachman era la típica señora francesa que se aburre con su marido. El tenía una hija de otro matrimonio que le había convencido de que pintase. Así que se pasa el día en casa pintando. Pinta cada cuadro con un estilo diferente. Sigue a su mujer a todas partes y cada vez que ella se para, chocan.

Mientras estábamos allí, llamó una amiga de Mrs. Lachman y le dijo que estaba muy cansada para ir a comprar pieles. Y Jaquine se enfadó.

Martes 7 de febrero, 1978

Llamó Catherine. Todavía está en Tampa con Tom Sullivan.

Creo que Peter Beard ha vuelto a enamorarse, esta vez de Carole Bouquet, la chica de Ese oscuro objeto del deseo, la película de Buñuel. Me llamó y me dijo que estaba cenando con ella en Elaine’s y me invitó a ir. Cuando llegué, Elaine estaba bailando con un tipo de la barra. Estaba Lorna Luft y me dijo que le habían dado un papel en Grease.

La hija secuestrada de Calvin Klein todavía sale en los periódicos. El le concedió una entrevista a Eugenia Sheppard para contarle lo valiente que había sido su hija cuando la secuestraron. Me fui a las 2:00. Dejé a Bob en su casa (taxi 3$).

Miércoles 8 de febrero, 1978

Antes de salir de casa me llamó desde Nueva Jersey mi sobrino Paulie, que todos estos años ha estado viviendo en Denver. Me dijo que iba a colgar los hábitos para casarse. Le dije que se pasara por la oficina por la tarde para hablar.

Cuando llegué a la oficina (3,60$), Bob Colacello y Robert Hayes tenían un importante almuerzo de negocios. Me senté con ellos porque se suponía que yo también tenía que estar. Pero es una estupidez hacer las comidas importantes en esa habitación, porque Brigid pasa para entrar en el cuarto de baño, Ronnie mariposea por ahí, o cualquiera se acerca a la puerta para decir: «Te llama Barry Landau», o «Ha venido a verte Crazy Matty». Parece que no se enteran cuando algo es importante. Por eso es una tontería comer ahí.

Llegó mi sobrino. Me contó que había dejado su parroquia de Denver. Uno sigue siendo sacerdote aunque deje su parroquia, pero cuando se case le excomulgarán. Le dije que fuese a ver Fiebre del sábado noche. ¿Te acuerdas de ese trozo en que el hermano deja el sacerdocio? Yo no sabía qué más decirle y él tampoco me escuchaba. Además, me dijo: «Voy a hacer lo que tenga que hacer, así que no hace falta hablar de ello». Pero luego volvió a sacar el tema. A las 5:00, cuando las tarifas eran más baratas, llamó a Denver y me hizo hablar con su prometida mexicano-americana, que tiene treinta y siete años. Es mayor que él y tiene una voz bonita.

Era miércoles de ceniza.

Jueves 9 de febrero, 1978

Por la mañana llamó Bob y dijo que Suzie Frankfurt se había convertido al catolicismo, que la iban a bautizar aquella mañana y que teníamos que ir a la iglesia (taxi al cruce de la Ochenta y tres con Park, 3$). Fue sólo un minuto. Bautizaron a Suzie y se le quedó todo el pelo mojado. Fuimos a su casa a tomar café.

Fui en taxi a Union Square (3$). Anselmino estuvo llamando todo el día desde Italia, gritando histéricamente que le habían ofrecido falsificaciones de mis cuadros. Y mi sobrino estuvo todo el día en la oficina escribiendo cartas y haciendo llamadas. Trabajé hasta las 7:00.

Viernes 10 de febrero, 1978

Anselmino llamó y me dijo que no eran falsificaciones, sino cuadros que le habían robado a él y que habían cortado a un tamaño más pequeño. Seguro que los había vendido para comprarse coca y ya no se acordaba.

Mi sobrino ha estado otra vez todo el día en la oficina haciendo llamadas. Vino con un amigo y Brigid me dijo que se habían preparado unos Martinis a la nueva moda (risas,) con ginebra, whisky y vermouth. Me contó que estaba en casa de no sé quién y que duermen cinco personas en una habitación, o sea que supongo que duerme en el suelo. Yo quería trabajar hasta tarde, así que le dije que se fuera con Vincent cuando éste cerrara la puerta. Creo que se enfadó, porque se fue sin terminarse su Martini.

Sábado 11 de febrero, 1978

De acuerdo, contaré el incendio.

Me levanté por la mañana y pensé que olía a leña quemada. Subí arriba y no había ninguna chimenea encendida, pero seguía oliendo a quemado. Subí a la habitación del cuarto piso, donde han estado trabajando dos chicos, restaurando unos muebles para un trabajo de decoración de Jed. Abrí la puerta. Había una tela inmensa para que no se manchase el suelo y en el centro tenía un agujero de unos veinticinco centímetros quemado. Y en el suelo de madera también se había quemado un pequeño círculo. Me eché a temblar. El peor de mis temores se había hecho realidad. Por todas partes había latas de agaurrás abiertas, las ventanas estaban cerradas y la calefacción encendida. Yo no sabía cómo había empezado ni cómo se había apagado. Debió de suceder mientras yo dormía, porque al llegar por la noche no olí nada. ¿Crees que…? De verdad, parece de El exorcista. ¿Crees que tendría que poner una cruz? Voy a conseguir un crucifijo bendecido y lo pondré. En esa misma habitación hubo una gotera en todo el techo y la pared y ahora esto. Pensé que era culpa de mi sobrino cura y eso me molestó. Cuando vi que el fuego había empezado justo en el centro de la habitación, como dándome la razón… Me puse a temblar aún más. La tela tenía como unas venas irradiando del centro y el suelo también. Era muy extraño.

Me pasé toda la mañana limpiando. Llamé a Judith Hollander y le pedí el número de teléfono de los chicos que estaban «restaurando». Les llamé y les grité que se llevaran en seguida todas sus porquerías. Cuando vinieron no les hablé, estaba muy enfadado.

Estaba tan exhausto de la ordalía de esa mañana con el fuego que después de trabajar me fui a casa y bebí un poco de vino para dormir bien y no pensar en esa habitación poseída. ¿Te acuerdas cuando Tom Tryron trabajaba al otro lado de la calle y yo le veía por la ventana escribiendo? Ahora estoy viviendo una pesadilla como la de sus historias.

Martes 14 de febrero, 1978

No podía creerme la de gente que este año celebraba el día de San Valentín. Era una «auténtica» celebración, una gran fiesta. Paulette vino a recogerme para ir a la fiesta de «I Love New York» que había en el Tavern, del Greenwich. Vino Bella Abzug. Era el día en que se decidía si ella iba a ocupar la vacante del alcalde Koch. Se presentaba contra Bill Green.

Vino una mujer que trabaja con el gobernador y quería verme. Dijo que había leído mi Filosofía y que es su libro favorito, su biblia. Me hizo preguntas provocativas sobre si los niños debían ver pornografía a los trece años y sobre Roman Polanski. Stan Dragoti, que estaba allí, dijo que él antes vivía en la puerta de al lado de Roman en Hollywood y que Roman se enrolla con niñas de once años. Llegamos a la conclusión de que Roman está intentando revivir su infancia. Ahora está en París y de allí no pueden extraditarle. En nuestra mesa había muchos asientos vacíos. Stan Dragoti está casado con Cheryl Tiegs, la modelo. El daba a entender que estaban realmente unidos y yo tenía que contenerme cada vez que estaba a punto de decir algo sobre Vitas, porque Cheryl y Vitas son la pareja que causa furor en la ciudad últimamente, pero al final conseguí que no se me escapara.

Recogí a Catherine para ir a la fiesta de San Valentín que daba Vitas en Le Club. Catherine llevaba puestas sus botas (taxi 3$). Llegaron Peter Beard y Tom Sullivan. Tom y Catherine han hecho un pacto según el cual cada uno puede ir a donde quiera y hacer lo que quiera con quien quiera, así que él iba con una modelo de dieciséis años que era una belleza despampanante y ella iba (risas) conmigo.

Estaba Jerry Hall y me dijo que estaba buscando una casa para Mick y que pensaban vivir en ella seis meses. Creo que luego se lo conté a un periodista, pero tampoco me preocupa. A nadie le gusta Jerry Hall, dicen que es de plástico, pero a mí me gusta, es tan mona…

Fuimos al Studio 54 y estaba todo el mundo.

Miércoles 15 de febrero, 1978

Me quedé pegado a las sábanas, no podía salir de la cama.

La exposición pre-subasta de Joan Crawford era desde las 9:00 hasta las 12:00 en las galerías del Plaza, en la segunda.

Cuando llegamos, estaban desmontando la exposición y dejándolo todo listo para la subasta del día siguiente. La chica de la galería llevaba uno de los jerseys de Joan. Todo estaba en venta, había cartas de abogados y una colección de cartas de profesores del colegio, todo lo que ella había ido conservando. Realmente, yo debería subastar algunas de mis cajas de la máquina del tiempo [véase Introducción] y sería una buena idea hacerlo en una galería de arte. Pero intentaría hacer que cada caja tuviera algo interesante. En una pondría mi ropa, una camisa vieja, un par de prendas de ropa interior, en cada una pondría algo importante. Los negros se metían con nosotros, chillándonos que no tocáramos nada, y nos fuimos. Bella Abzug perdió frente a Bill Green.

Teníamos que ir a casa de Denise Bouché para su fiesta en honor del director del Guggenheim Museum, su primo Peter Lawson-Johnston, que es otro Guggenheim (bebidas 20$). Estaba Bill Copley, borracho y muy gracioso. Hace unos meses, cuando hizo aquella obra, alquiló a una puta para que saliera y la siguió contratando después, a 200 dólares la semana, para que viviera en su casa de la calle Ochenta y nueve. Ahora ella se ha instalado. Una vez me contó que había decorado la casa originalmente para que ninguna mujer quisiera quedarse a vivir, quería que fuese como un bar, y le dejó su antiguo apartamento de Central Park Oeste a su ex mujer. Pero ahora ha encontrado al tipo de chica a la que le gustaría vivir en un sitio que parezca un bar, o sea, un sitio donde se sentiría cómoda una ramera, así que eligió a la chica adecuada. Pero dice que empieza a ponerle nervioso que ella esté allí. Ella se ha aposentado y le compra a él regalos y cosas. El cree que es interesante, pero ya no está muy convencido. Le dije que quería grabarles peleando y que quería empezar esta semana, pero tengo que ir a Dallas. No se pelean en público, pero están dispuestos a hacerlo por amor al arte.

Recogí a Diana Vreeland y fuimos a Doubles (taxi 2$). Hablé con Norman Mailer y su nueva novia pelirroja, maestra de escuela de Arkansas. Yo estaba en la mesa 9 con Diana, Lee Radziwill, Peter Tufo y uno de los gemelos Toni. ¡Bob estaba al lado de Gloria Swanson! Ella tiene el pelo completamente gris. Yo le dije: «Está usted muy guapa», y ella me contestó: «Dígamelo otra vez», yo le dije: «Está usted muy guapa». Mrs. Vreeland se estaba peleando con Peter Tufo. Luego empezó a gritar y a pegarme a mí y ¡hace daño de verdad! Y le hizo lo mismo a Fred. Me gritó: «¡Deberías hacer algo mejor que limitarte a abrir la boca!». Yo no sabía qué hacer. Ella es capaz de hacerte pedazos. Dijo que estaba harta de estar con viejos, incluyéndose a sí misma.

Viernes 17 de febrero, 1978

Liza vino a la oficina a que le hiciera su retrato. Para empezar estaba un poco nerviosa y Chris Makos fue y le enseñó una foto que yo le había hecho de su polla, y eso la puso aún más nerviosa. Pero llevaba el maquillaje adecuado y las fotos salieron bien.

Llegó John Lennon y fue emocionante. Ha adelgazado. Rupert está trabajando con él en algo artístico. Y estaba muy simpático. La semana pasada le había negado un autógrafo a Catherine en el restaurante, pero el otro día, en el periódico, salía una foto de Paul McCartney y, cuando ella volvió a pedírselo, él le pintó un bigote a Paul y lo firmó.

Catherine había invitado a comer a dos chicos que había conocido en los lavabos de hombres del Studio 54. Eran dos hermanos de Washington D. C., que tenían un grupo de rock llamado Star y que están en la casa de discos de Bob Feiden, Arista Records. Susurraban entre ellos: «¿No es increíble? Liza Minnelli, John Lennon… ¿A esto lo llama ella trabajar?».

Llegó Victor y empezó a hablarle a gritos a una chica, llamándola vulgar y puta, y oh, lo único que temo es que un día se enfadará conmigo y se volverá loco.

Lunes 20 de febrero, 1978

Monique Van Vooren me invitó a una cena formal en el Première a las 9:30 y yo le dije que sí. Se me había olvidado que Tom Sullivan tenía entradas para ir a ver un combate, porque había conocido a Dusty Rhodes el luchador en un aeropuerto y se habían hecho amigos. Luego llamó Fred y dijo que Camilla McGrath daba una Fiesta en honor de alguien, pero no recuerdo quién.

Catherine me recogió a las 7:00 y fuimos a casa de Camilla. Era excitante, había una auténtica multitud. Estaba el chico de Johansen, David Dol, y parecía desdichado. Creo que es porque Cyrinda Fox le ha dejado por el tipo de los Aerosmith. Conocí a Stephen Graham, el chico del Washington Post, que está como una cabra. Estaba con Jane Wenner, que se había roto una pierna esquiando.

Tom nos recogió a las 8:30 y nos fuimos al Garden. ¡Había 26 000 personas! Yo me creía que lo de la lucha era un deporte acabado, no me imaginaba que fuera a verlo tanta gente. Dusty Rhodes luchaba contra un japonés. Los dos llevaban adornos de lentejuelas en el batín. Supongo que se lo habían copiado a «Gorgeous George» (George el Magnífico). Seguro que les había influido. Se quitaron el batín de lentejuelas en el ring. Catherine iba a hacer fotos, pero el combate duró ocho minutos. Ahora los luchadores son más guapos. Dusty Rhodes nos dijo que saldría en seguida, pero tardó veinte minutos. Iba cargado de joyas y cosas de oro. Llevaba gafas de sol ahumadas y cuando se las quitó parecía que aún las llevaba porque tenía unos anillos oscuros en torno a los ojos y cardenales por todas partes. Nos lo llevamos a la cena de Monique (entradas para la lucha, 16$).

Luego fuimos al Lone Star, y después quisieron ir a bailar. Nos fuimos al Hurrah’s. Dusty se mostró un poco aprensivo al ver tantos maricones y pidió una chica. El dueño sacó una chica de algún sitio que había detrás nuestro y arregló el trato entre ellos. Al salir del Hurrah’s dejamos a Dusty y a la chica en el Sheraton, y Catherine y Tom compraron hamburguesas en la Brasserie y se fueron al Westbury. Me dejaron en casa.

Martes 21 de febrero, 1978

Fui a la oficina (taxi 3,25$).

Brigid estaba instruyendo al nuevo empleado, Robyn Geddes, un chico al que conocí en el Studio 54. Le estaba diciendo: «Mira, es así: cuando estás en casa, dejas que el teléfono suene dos veces y luego contestas, pero aquí lo tienes que coger antes de que termine el primer timbrazo. Andy sólo espera una cosa de ti, que si es necesario, contestes cinco llamadas por minuto». Se lo estaba explicando todo. El le preguntó si el McDonald’s hacía entregas a domicilio. Dijo que estaba haciendo un master en la New School y Brigid le contestó: «Ah, ¿así que vas a la universidad y vienes aquí por horas? ¿Trabajas gratis o te vamos a pagar?». El contestó que no lo sabía. Su madre es la directora de la New York Cancer Society. Está casada con Amory y viven en el River House.

Jueves 23 de febrero, 1978

Fuimos al Regine’s. Estaba Andrea Marcovicci. Y Tom Sullivan. Alguien dijo que Andrea Marcovicci se parecía a Margaret Trudeau y cuando yo contesté «Síii» me di la vuelta y allí estaba Margaret Trudeau. Yo no sabía que estaba y Tom me dijo: «Creí que lo sabías». Tom estaba triste por no poder estar con Margaret, ella se mantenía alejada para que no le hicieran fotos con él, porque aún está casada. Pero luego, ese fotógrafo que tiene acento extranjero le dijo a Tom que le había visto follando con Margaret la otra noche en la galería del Studio 54, y les había visto porque él también estaba follando con una chica. Al final, Margaret se acercó para hablar conmigo y así poder estar cerca de Tom, y los fotógrafos hicieron su trabajo. Catherine estaba muy triste porque Tom se había enamorado de Margaret.

Viernes 24 de febrero, 1978

Robyn, el chico nuevo, nos dijo que este fin de semana se iba a casa de sus padres en Tuxedo Park, para hacer de mayordomo durante tres horas, a 10 dólares la hora. Y que ya lo había cobrado por adelantado para poder ir a bailar al Studio 54. Estaba leyendo el álbum de recortes y cuando llegó al año 68 no se lo podía creer. «¿Es verdad que alguien te disparó?».

La fiesta de cumpleaños de Roy Cohn se celebró en el Studio 54, detrás del escenario. Echamos de menos a los buenos Demócratas, como Carmine DeSapio, pues ya se han ido casi todos. Había un gran pastel de cumpleaños para Roy, Margaret se creyó que era un cojín y se sentó encima. Pero se levantó en seguida y nadie pareció darse cuenta. El pastel era de 1 x 1,20 m. La superficie parecía un almohadón barato de los años veinte, ya sabes, como cuando la Exposición Universal. Los periódicos decían que la fiesta le iba a costar a Stevie 150 000 dólares, pero no sé de dónde los podían sacar porque en la entrada cobraban lo de siempre.

Sábado 25 de febrero, 1978

Llamó Catherine y dijo que Tom vendría a recogerme en su coche, pero yo dije que prefería andar. Ibamos a ir a la cena que organizaba Diana Vreeland en honor de Cecil Beaton. Cuando llegamos, estaba Peter Beard de etiqueta, nos explicó que había alquilado el smoking para el viernes y que se lo había quedado para el fin de semana. Estaba con Carol Bouquet, que se va a París dentro de una semana. Luego llegó Fred con Cecil Beaton. Cecil estaba en casa de Sam Green, pero las cosas se pusieron difíciles y se trasladó al Pierre. Se iba a la mañana siguiente. Apenas puede andar, tiene un lado del cuerpo paralizado. Le hizo unas fotos a Carole y se las dedicó a Peter firmándolas con la mano izquierda. Es fantástico, es la mano con la que ahora dibuja. No habla mucho, dice cosas como «¡Oh!» y «Sí». Supongo que a Diana, al verle así, le debió de entrar miedo de que le pudiera pasar algo parecido, porque reaccionó exageradamente, corriendo, saltando, bailando, canturreando y moviendo su firme cuerpo y sus hermosos vestidos.

También estaba en la fiesta de Diana, Consuelo Crespi, cuya hija, Pilar, está casada con ese colombiano que se llama Echevarría. Tom conocía muy bien Colombia, y me di cuenta de que yo apenas le conocía a él. Me contó que… era el mayor traficante de Colombia. Pero ¿traficante de qué? Será cocaína, claro. ¿O quizá dinero?… tiene una pequeña compañía aérea en Colombia. Estábamos hablando de accidentes de aviación y Tom nos contó el suyo, cuando se destrozó la mano que ahora lleva enguantada. Y Consuelo le dijo: «Pues si tuviste un accidente de aviación, seguro que fue en Colombia, ¿verdad?». Y así había sido. No parece que Tom tome mucha coca. Creo que echaba de menos a Margaret y por eso esnifaba más de la cuenta. Es muy pródigo con la coca, no como un traficante, él la regala como si fueran caramelos.

La primera página del Post anunciaba la separación de Liza y Jack Haley, Jr.

Domingo 26 de febrero, 1978

Fui a la iglesia y luego en taxi (4$) a trabajar con Rupert. Estuvimos toda la tarde trabajando y contesté algunas llamadas. Me fui a casa a las 7:00.

Martes 28 de febrero, 1978

Catherine fue a Halston a recoger su vestido, pero luego me hizo llamarle y decirle que quería uno de cuero de becerro y él se lo va a hacer. Me parece que Halston se cree que voy a pagarlo yo, pero es Tom Sullivan el que paga.

Fui en taxi (4$) a la oficina y llegué a la comida en honor de Sam Spiegel. Sam estaba encantador. Estaba hablando de Carole Bouquet. Resulta que a ella le ha caducado el pasaporte. Pero él haría cualquier cosa por una cara bonita, y llamó a un amigo suyo que trabaja en Inmigración.

Durante toda la tarde, Catherine y Bob estuvieron haciendo juntos la lista de invitados para la fiesta que se hacía esa noche en el Regine’s, en honor de Margaret Trudeau. Catherine quería que fuera O. J. Simpson, pero está fuera de la ciudad.

A las 9:00 vinieron a recogerme Catherine, Tom Sullivan y Margaret para ir al Regine’s (taxi 3,50$). Cuando llegamos era tan pronto que aún no había ningún fotógrafo. Margaret estaba sentada en la barra y si hubiera entrado un fotógrafo en aquel momento, hubiera podido hacer unas fotos preciosas, pero no había nadie.

Regine está desesperada con el Studio 54.

Margaret me contó que estaba muy enamorada de Tom. Me dijo que no le gustaban las maneras de Tony Portago, y luego me describió las maneras de Tom y eran iguales. Tom le decía por ejemplo: «Estoy muy agradecido a Pierre Trudeau por haber hecho de ti una mujer tan fascinante», o «Buenas noches, Mrs. Trudeau», y según ella, Tony le decía: «¿Puedo bailar con usted, Margaret Trudeau?». Pero a ella eso no le gustaba (risas). No sé, no entiendo nada. Me contó que este fin de semana había estado en Canadá y el primer ministro, que todavía es su marido, le había dicho que la entrevista que le habían hecho a ella en Interview era la mejor.

Lunes 6 de marzo, 1978

Me llamó Jamie Wyeth y me invitó a cenar en el «21».

Recogí a Catherine y fuimos para allá. Nos lo pasamos muy bien, nos enteramos de cotilleos del viaje de Jamie a Europa con Bo Polk y Nureyev. Andrew Stein estaba en la mesa de al lado con su novia. Catherine pidió cerveza Guinness y champagne, un «terciopelo negro». Vino Ossie Clark. Tom Sullivan acababa de llegar de Florida, donde había estado con Margaret Trudeau. Ella estaba fuera, en la limusina.

Cuando llegamos al Studio 54, pensé que habría unas quince o veinte personas en la fiesta de Liz Taylor, pero había más de dos mil, y si lo tenía que pagar Halston le iba a costar una fortuna. Para mí fue una buena noche de trabajo. Vi a Mrs. Kaiser —Aly—, y me dijo que tendría la cara arreglada la semana que viene y ya podría fotografiarla. Hablamos de la subasta de Joan Crawford.

Liz parecía una de esas bailarinas que bailan con el vientre, una muñequita Kewpie pero en gordito. Me saludó John Warner. Rod Gilbert estaba con un jugador de hockey guapísimo, un rubio del que se había enamorado Catherine la noche anterior. Dice que va a intentar ligárselo, aunque no cree que lo consiga. El iba con una chica que tenía unas tetas enormes. Margaret y Tom no llamaron la atención de los fotógrafos. Supongo que para ellos son una pareja pasada de moda. Bianca no me hizo mucho caso, pero luego quiso bailar conmigo porque pensó que así atraería más a los fotógrafos. Iba vestida de blanco y negro, el típico Halston, pero a ella no le sienta bien esa ropa. Me pedía todo el rato que llamara a Chris Wilding y, cuando él se acercó, ella se comportó como si no le conociera de nada, se volvió a mí y me dijo: «¿Sí?», como diciendo «¿Qué querías?». Y yo no tenía nada que decirle. Bianca se mostró indiferente, y fue algo totalmente estúpido.

Estaba Truman Capote. El y Bob se pasaron toda la noche bailando y los fotógrafos les hicieron fotos. Truman parece más delgado. Estaba Diana Vreeland. Todo el mundo se acercaba a saludar a Liz, que era la reina. Conocí a un delantero de fútbol.

Bob vio que Bianca estaba tomando popper y le dijo a Diana Vreeland: «Esto cada vez se parece más a la Roma pagana», y ella le contestó: «Ojalá. ¿No es eso lo que buscamos?».

El decorado era fabuloso. Había jarrones tan altos como una persona y llenos de flores. Como homenaje a Liz, las paredes estaban llenas de inmensas fotos suyas.

También estaba Monique y estuvimos recordando la época en la que yo conocí a Liz en Roma, aproximadamente cuando rodábamos Frankenstein y Drácula.

Martes 7 de marzo, 1978

En la primera página del Post contaban que a Aly Kaiser le habían robado sus joyas después de la fiesta de Liz Taylor. Me alegro de no haber hablado de joyas con ella como pensé, porque hubiera parecido sospechoso. Aly siempre lleva lo mejor, lo más sobrio y lo más caro. La noticia decía que el collar estaba valorado en 500 000 dólares. Lo que más me gustó del artículo es que la calificaban de «divorciada». No había visto esa palabra desde hacía años. Me pregunto si el tipo que le robó era alguien a quien ella se había ligado. No me sorprendería. Como la noche en que fuimos todos a su casa e íbamos con una pareja de negros —Esther Phillips y el tipo que la acompañaba—, pero no es que ella les hubiera invitado porque iban con nosotros, creo que ella nos había invitado porque íbamos con ellos. Paulette tiene que andarse con cuidado. Ella será la próxima. Hay mucha más demanda de rubíes que de diamantes.

Quiero inventar un nuevo tipo de comida rápida. Estaba pensando en una especie de torta con la comida y la bebida incorporadas, algo así como jamón con Coca-Cola. Te tomarías la comida y la bebida a la vez.

Viernes 10 de marzo, 1978

Por la mañana me quedé en la parte alta porque iba a comer con Kirk Douglas en el Quo Vadis para hacerle una entrevista. Estaba Nick Haslam con Sybil Burton Christopher, pero no la reconocí porque llevaba el pelo de otro color. Kirk Douglas tenía muy buen aspecto. Es encantador y adorable. Se acercó Lally Weymouth, que es la mejor amiga de Kirk, y él se puso a acariciarla en la entrada. Bobby Zarem nos sorprendió y nos pagó la comida. Kirk dijo que quería ir al Studio 54 aquella noche y que si podíamos dejar su nombre en la puerta. Durante la entrevista, Kirk contó que, al principio, en Hollywood le habían querido rellenar el hoyuelo.

Después de trabajar, dejé a Catherine en casa (taxi 4$) y me cambié. Luego nos fuimos todos al Bottom Line (taxi 5$) para ver actuar a Lou Reed. Había cola alrededor de todo el edificio, pero dentro no había mucha gente, se estaba muy bien. Estaban Ronnie, Gigi, Clive Davis y Bob Feiden. En la puerta, quisieron confiscarle el magnetofón a Catherine, pero ella sólo les dio las pilas. Actuaba una chica antes que Lou, y él tardó bastante en salir. Cuando salió, me sentí (risas) orgulloso de él. Por fin es él mismo y no copia a nadie. Por fin tiene su propio estilo. Ahora todo le sale bien, baila mucho mejor. Porque cuando John Cale y Lou eran de la Velvet también tenían un estilo, pero cuando Lou se independizó se volvió malo y empezó a copiar a gente como Mick Jagger. Ayer cantó «I Want to Be Black». Antes sonaba fatal y ahora suena muy bien.

Sábado 11 de marzo, 1978

Tenía un montón de citas pero decidí quedarme en casa para teñirme las cejas.

Domingo 12 de marzo, 1978

Me levanté y me fui a la iglesia.

El cumpleaños de Liza se celebraba en el local que Halston tiene en el Olympic Tower. Catherine llevaba su nuevo Halston, blanco y muy ceñido, y estaba muy guapa con su nuevo peinado. La fiesta no fue nada del otro mundo. Faltaba mucha gente. No acudió Muhammad Ali, ni tampoco Liz Taylor. Carol Channing apareció inesperadamente por una esquina con Eartha Kitt, que dijo que se moría de ganas de conocerme. Pero luego no supimos qué decirnos. Estaba Melba Moore. Fue una fiesta agradable, con una banda que tocaba en directo. Estaban Jane Holzer y Bob Denison, y también un par de chaperas del Studio 54 que no iban de etiqueta y llevaban monos blancos. Liza llevaba un Halston dorado y se enfadó cuando el doctor Giller le aflojó el tirante porque acababa de ir al lavabo a ponérselo bien. Era un vestido muy curioso. Llevaba una abertura en forma de uve desde la entrepierna hasta el suelo. La gente de Halston hablaba con un nuevo acento, ahora hablan como con la lengua trabada y ceceando. Es la nueva moda. Todos decían [imitándoles:] «pussycat». Conocí a David Mahoney, que se ocupa del Norton Simon, que compró Halston. Martha Graham me llevó a una esquina y me dijo que le gustaría tomar el té conmigo. Todas las chicas guapas llevaban vestidos de Halston.

Estaba Diana Vreeland, y también Truman Capote con Bob MacBride. Es el mismo que estaba con Truman cuando yo le entrevisté para Rolling Stone en 1973. Parece más raro que nunca, siempre ha habido algo extraño en él. Truman me contó que no le gustaba ir con jovencitos, como queriendo decir que ése era su tipo. Bob MacBride sigue tomando notas. Cuando le vi con Truman la primera vez también tomaba notas, pero no sé para qué lo hace. Todavía sigue con su mujer y los seis niños. Ha perdido algo de peso, bueno, la verdad es que lo ha perdido todo y tiene un aspecto muy raro.

Estaba Al Pacino, muy guapo. Nos hemos enterado en secreto que podría estar interesado en alquilar Montauk. Ya veremos. También estaba De Niro, más gordo. Scorsese estaba con ellos.

En mi mesa había una estrella del porno. Bianca y Stevie trajeron una gran tarta de cumpleaños y Liza empezó a cantar «New York, New York». Pero entonces se le acercó Sterling St. Jacques y se puso a cantar con ella (risas). Ella se enfadó, se fue a otro micrófono y cantó un poco más. Luego, yo le pregunté a Marty Scorsese si le habían presentado alguna vez a Margaret Trudeau y me dijo que no, así que los presenté, pero la presenté a ella como actriz. Marty me dio muchos recuerdos de Julia. Le dije que deberían volver a juntarse y él me dijo que él no podía, que ahora sólo eran amigos. Es un tanto brusco. Dios mío, Halston estaba besando a Liza y Bianca había desaparecido con Federico De Laurentiis, los fotógrafos hacían fotos y todo parecía irreal, como una escena de película.

Lunes 13 de marzo, 1978

En el Post apareció una foto de Halston, Liza y Ken Harrison. Pero sólo me fijé en cómo sostenía su copa Ken Harrison. Tengo fotos de él desnudo con Victor. Y Fred dijo que lo malo de la fiesta de Halston es que era como cuando estás fuera de la ciudad y entras en uno de esos restaurantes tan raros que hay en la azotea de un edificio. Es el aspecto que tiene la oficina de Halston, todo lleno de espejos. Yo me pasé la mitad de la fiesta en el pasillo, buscando a Catherine. Algún día alguien se estampará contra uno de los espejos. Los espejos daban la impresión de que estaba lleno de gente.

Fui en taxi al Chembank (4$) y luego andando a la oficina. Iban a venir a comer Mr. y Mrs. Carimati. Estos días Bob se queda en la oficina hasta más tarde porque Kevin ya no trabaja. Así que les dejé a Catherine y a él en casa (taxi 3,50$). Llamó Charlotte Ford para invitarme a una fiesta en la que iba a presentar su libro, en un restaurante que está en la Cincuenta y ocho esquina con la Tercera. Eso sonaba a trabajo, así que invité a Bob. La fiesta era a las 7:00, pero nosotros no llegamos hasta las 8:00 (taxi 2,50$). Charlotte dijo que la fiesta no era en realidad por todo el libro, sino por una parte de él que había salido en el Ladies’ Home Journal. Luego se acercó una señora y me dijo: «Soy Mrs. Hershey, antes trabajaba en McCall’s, le recuerdo a usted y sus cuadros». Yo le pregunté a qué se dedicaba ahora y ella me contestó: «Mire, yo soy la que da esta fiesta. Soy la directora del Ladies’ Home Journal». La fiesta estaba llena de antiguallas a las que nunca ves. Era de etiqueta y Bob y yo íbamos de smoking, pero Tom Armstrong no. Me he dado cuenta de que mucha gente no lleva smoking aunque se lo digan. Eso me está dando que pensar.

Me di la vuelta y vi a mi lado a una señora muy, muy guapa, que resultó ser Rocky Converse, y Bob estaba al lado de su marido. Nos lo pasamos muy bien. Yo estuve hablando con ella y Bob con su marido. Había estado casada con Gary Cooper y es la madre de Maria Cooper Janis. Dijo que no creía en todo ese rollo místico de la percepción extrasensorial que se lleva su hija. Me contó que su marido había tenido tres ataques al corazón, pero que seguía siendo el mejor cirujano plástico de la ciudad y que moriría con las botas puestas. Me contó que Pat Buckley le había dicho que debería recogerse el pelo en un moño, ella había seguido su consejo y estaba muy guapa. Se parecía a Joan Crawford.

Miércoles 15 de marzo, 1978

Fui en taxi a University Place para echar un vistazo (3,50$). Fui andando a la oficina y llegué al mismo tiempo que Rocky Converse.

La comida en la oficina era en honor de ella y de otra gente chic. Gigi vio que Bob estaba siendo muy simpático con una mujer mayor y decidió intervenir y ayudar, creyendo que era alguien a quien teníamos que trabajarnos para que encargase un retrato. Le dedicó toda su atención y le dio un trato especial hasta que al final Bob le dijo: «¿Pero qué estás haciendo? Es mi madre». Fue muy divertido.

Jueves 16 de marzo, 1978

Se me olvidó decir que, en la subasta de Joan Crawford, Aly Kaiser me contó que Joan estaba locamente enamorada de ella y tenía cartas de amor que lo demostraban. Yo no sabía eso de Joan y parece difícil creérselo, pero no quise decírselo porque ella me dijo: «Te enseñaré las cartas y lo comprobarás». A lo mejor es que ella no sabe distinguir entre una lesbiana y… Bueno, no sé. Son sólo chismes.

Viernes 17 de marzo, 1978

Había empezado el desfile por el día de San Patricio y el tráfico estaba fatal. Todo el mundo iba vestido de verde y dando tumbos, y era como Nueva York en los viejos tiempos, cuando la gente se emborrachaba en vez de drogarse e iba tambaleándose por la calle.

¿He dicho en el Diario que no llegamos a un acuerdo para nuestro programa de televisión? Ese proyecto que Vincent estaba intentando sacar adelante. Creen que yo no soy lo bastante famoso como para la clase media americana y la ABC lo ha rechazado.

Domingo 19 de marzo, 1978

Domingo de Ramos. Fui a la iglesia, pero se había presentado una señora y se había llevado todas las palmas. Fui andando a Laurent, en la calle Cincuenta y seis, a comer. Estaba Chris Makos, que llevaba una simple chaqueta de piel, y su novio no llevaba corbata. Y eso que parecía un buen restaurante. Pero ellos estaban esperando a la gente de Dalí y no les importaba.

Ultra Violet se sentó al lado de Dalí e hizo una cosa fantástica, se puso exactamente el mismo vestido que el día en que la conocimos en los sesenta, un vestido de minifalda rosa de Chanel, las mismas botas y el mismo peinado. Llevaba un estropajo marca Brillo como brazalete; dijo que después de usarlo como joya le podía servir para fregar las ollas. Llevaba otra pulsera hecha con el papel de cartón arrugado que se emplea para envolver botellas; lo había rociado con purpurina dorada y pegado. Era fantástico. En cierto modo, Ultra es bastante creativa. Me dijo que la última vez que nos vimos yo le había dicho que tenía que cambiar de look —«punk de Park Avenue»— y, según ella, eso le había dado la idea del «punk cristiano». Ahora recita el Padrenuestro incluyendo la palabra «ano», lo que me parece bastante asqueroso. Pensaba hacer su performance en el River Boat, pero le sugerí que empezara en el CBGB. Yo llevé dos ejemplares del libro de Dalí para que me los firmara y resultó que uno ya estaba dedicado «A Fred», así que Dalí me lo dedicó a mí. Dalí está lleno de ideas y aunque para algunas cosas es muy avanzado, en otras me parece anticuado. Me habló de un libro que acababa de escribir en París sobre un hermano y una hermana que estaban tan enamorados que él (risas) se comía la mierda de ella. Me dijo que mi idea de mearme en los cuadros estaba pasada de moda porque ya salía en la película Teorema, y es verdad (risas). Yo ya lo sabía. Y luego dijo algo fantástico, dijo que los punk eran «Los Hijos de la Mierda» porque descienden de los beatniks y de los hippies, y tiene razón. ¿No te parece fantástico? Los Hijos de la Mierda. Es muy inteligente. Me dijo que estaba buscando «guapos extravagantes» y yo le dije (risas) que le mandaría a Walter Steding. Walter actuaba con su «violín mágico» en el Max a última hora de esa noche. Dalí fue muy simpático, trajo una bolsa de plástico llena de sus paletas usadas y me las regaló (risas).

Se me había olvidado que tengo que llevar agua bendita a casa. En la iglesia te la dan.

Martes 21 de marzo, 1978

Bob estuvo trabajándose a Truman para que hiciera de anfitrión en la fiesta que organiza Interview para Polaroid en el Studio 54, la noche de entrega de los Oscars. Truman dijo que lo haría si no tenía que trabajar, los de Polaroid le regalaban una cámara de cine y no iba «ninguna antigualla tipo Gloria Swanson aprovechándose de mi nombre». Dijo: «¡Traedme a Candy Bergen!».

Bob me enseñó una crítica del libro de Fran Lebowitz que había salido en el New York Times y que iba firmada por John Leonard, pero no la entendí. ¿Te parece gracioso lo que escribe? Una chica que conocemos le hizo una crítica muy elogiosa en el Sunday Times, y ahora John Leonard. A mí todos sus sofocos y sus quejas no me hacen ninguna gracia. No tiene el menor interés. Por eso Bob quería demostrarme que hay gente que no piensa como yo, y que es una suerte tenerla en Interview.

Jueves 23 de marzo, 1978

Ayer vi en las noticias cómo Flying Wallenda se caía del alambre y se mataba. Se vio todo; empezó a andar, llegó a la mitad y de repente empezó a soplar un viento procedente de Miami y se cayó. Las cámaras le siguieron y lo enfocaron tirado en el suelo.

Los de la BMW quieren que pinte la carrocería de un coche. Stella ya lo ha hecho, y Lichtenstein también.

Domingo 26 de marzo, 1978

Domingo de Pascua. Estaba lloviendo mucho, hacía viento y frío. No vi el desfile de Pascua porque no hubo. Pero los de la televisión son muy listos y pasaron desfiles de Pascua de Inglaterra donde la gente hacía lo que hay que hacer, pasear con sombrero.

Fui a la iglesia. Me llevé un bote de cacahuetes vacío para coger agua bendita y tardé dos horas. Te acercas, aprietas un botón, cae el agua bendita, llenas el bote y te lo llevas. Estuve otras dos horas para repartirla por toda la casa.

Me llamó Nelson desde Los Angeles. Me contó que había estado en el hospital porque el día de San Patricio, Bobby De Niro y él habían ido a comerse un queso cheddar de dos kilos y a beber Jack Daniel’s. Nelson siguió alimentándose exclusivamente de eso hasta que empezó a sentir dolores, fue al hospital y le dijeron que el queso se le había puesto como una piedra dentro y le dieron laxantes para eliminarlo. Quería saber cuándo íbamos a ir allí. Supongo que iremos en mayo.

Jueves 30 de marzo, 1978

¿Te he contado que se murió la gata de Jay Johnson? La levantó y estaba muerta. Era Harriet, la gatita que Jane Holzer le había regalado a Jade Jagger por Navidad. Jay lo pasó muy mal.

Viernes 31 de marzo, 1978. Nueva York-Houston.

Fui a Houston para una exposición de mis retratos de deportistas en la galería de Frederika Hunter y Ian Glennie. La galería era muy grande y preciosa, en un antiguo edificio, y el espacio lo había diseñado Ian.

Lunes 3 de abril, 1978. Nueva York.

Tom Sullivan vino con Margaret Trudeau, que llevaba un vestido rojo, recogimos a Catherine y fuimos al Studio 54, a la fiesta que daban los de Polaroid el día de los Oscars. Truman Capote y yo éramos los anfitriones.

Nunca volveré a dejar que utilicen mi nombre para una fiesta, sólo sirve para crear problemas con la gente a la que te olvidas de invitar o a la que no invitas por alguna razón. Lo de las invitaciones estaba muy controlado. Por ejemplo, a mí me llegó una invitación de mí mismo para mí mismo y entregada en mano por la tarde en la oficina.

Subimos arriba y vimos a Truman sentado en un sofá del descansillo. También vimos a Mick y a Jerry, a Diana Vreeland con George Trow, y a Margaret con Tom.

Danny Fields estaba a mi lado y se le ocurrió una gran idea para una película tipo Fiebre del sábado noche. Sobre un chico muy serio pero que quiere ser el más maricón de toda la ciudad porque ve que los maricones se lo pasan muy bien y cree que así su vida será más divertida. Es la historia de Ronnie Cutrone.

Odio los Oscars y todo lo que los rodea. Odio las nominaciones, a los nominados y a los que ganan. Tendría que mantenerme al margen de todo eso. No ganó nadie bueno, como John Travolta. ¿Richard Dreyfuss? Bueno, si eso es un sex symbol, entonces es que no tengo ni idea de adonde va el mundo. Allí estaba Vanessa Redgrave montando el mismo numerito comunista de siempre que ya nos montó una vez en el 860. Y no soporto las películas de Woody Allen. Supongo que querrán decir algo. Me encontré con Jim Andrews, de Polaroid. Estaba Yul Brynner, y también Eric Clapton. Estuve buscando al doctor Cox, pero no le vi. Vino Bob y nos dijo que toda la gente importante estaba en el sótano. Halston y Apolonia, Tom Sullivan y Margaret, Barbara Allen y Ryan O’Neal, que está en la ciudad rodando Oliver’s Story con Candice Bergen. Yo presenté a Ryan y a Margaret y ella pareció muy interesada. Le dije que los del París Match querían que hiciera fotos, que trabajase para ellos. Pero ella dijo que no le gustaba el Paris Match, que no contaba más que chismorreos (risas).

Bob cree que Stevie tiró la lista de invitaciones de gente mayor que le habíamos dado, porque Aileen Mehle —«Suzy»—, Ahmet y Mica estuvieron muy fríos con él, y se enteró que no les había llegado invitación. Después de esa fiesta, con todo el mundo enfadado con nosotros, tocaremos fondo.

Puede que Halston quiera alquilar Montauk.

Déjame que piense, ¿quién más había? Sylvia Miles, Earl Wilson, Mariel Hemingway, Brooke Shields y su madre, Maxime, Lily Auchincloss, Geraldine Smith y Liz Derringer, David Johansen, PH, Steve Paul, Tinkerbelle, Glenn O’Brien y su novia Cheryl, Charles Rydell, Clarisse Rivers, Roz Cole, Steve Aronson, Chris Makos, Robert Hayes, Earl McGrath, Richard Bernstein, Andrew Wylie, Peter y Sandy Brant, Joe Allen y su novia, Jed, Jay, Ed Walsh, Gael Malkenson, Jackie Rogers y Peter Marino, y Eduardo Agnelli.

Martes 4 de abril, 1978

Llamó Louis Malle y me preguntó si iba a ir a la proyección de su película La pequeña.

En los periódicos sólo apareció una mención a la fiesta, en la columna de Earl Wilson. Y ni siquiera hablaba de Polaroid. Supongo que despedirán a esos tipos de Polaroid por gastarse 30 000 dólares en una fiesta así. Probablemente no pondrán más publicidad en Interview. Sólo hablaban de la fiesta que había dado Swifty Lazar con motivo de los Oscars. Bob tendría que haberse asegurado de que vendrían Liz Smith y Rex Reed. Y cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que si no vino la gente de la buena sociedad fue porque la fiesta la daba Truman. Probablemente siguen enfadados con él.

Fui a casa y me recompuse. Me llamó Barbara Allen y me dijo que no tenía con quién ir a la proyección de La pequeña de Louis Malle, así que vino a recogerme a las 7:45. Fuimos en taxi al edificio de la Paramount en el Columbus Circle (2,50$). Había un montón de gente rica y famosa. Frank Yablans me dio las gracias porque había oído decir que yo había elogiado su película Al otro lado de la medianoche, pero yo lo había dicho en broma. Estaban Brooke Shields y Mariel Hemingway. Barbara conoció a Baryshnikov, lo sentó a su lado y me dejó solo. Me preguntó: «¿Qué vas a hacer después?». Y cuando le dije que me iba a casa, contestó (risas:) «Fantástico».

Era una idea muy bonita para una película, pero no pasaba nada. Por ejemplo, había piquetes gritando contra el pecado en Nueva Orleans, pero después no sucedía nada. Al final, se me acercó un amigo de Louis Malle y me dijo que Louis estaba muy interesado en conocer mi opinión sobre su película, y yo dije que era «maravillosa», «inteligente» y «extraña». Luego tuvimos una emocionante bajada en ascensor. Ibamos Baryshnikov, Barbara, Milos Forman, Frank Yablans, Diane Von Furstenberg y yo. Milos miraba a hurtadillas bajo la chaqueta de Baryshnikov, «buscando a la niñita». Baryshnikov tiene un cuerpazo y un pelo muy divertido. Lo lleva todo hinchado, como uno de esos peinados de burbuja. Debería hacerse un corte de pelo más masculino, que iría muy bien con sus facciones eslavas.

Miércoles 5 de abril, 1978

Vino Victor y se meó en alguno de mis cuadros. Le di dinero a Ronnie (2$) para que fuera a comprar periódicos, a ver si salía algo de la fiesta de Polaroid. En realidad, todo el mundo comentaba que había sido una gran fiesta.

Jueves 6 de abril, 1978

Vinieron a comer Marguerite Littman y su marido Mark, que es el abogado de la reina de Inglaterra. El doctor Cox les trajo en su Rolls Royce. Luego vinieron Billy Kluver, Julie Martin y Lucy Jarvis. Trajeron a un tipo negro llamado Chris para que financiase un musical sobre mi vida (café 76 centavos, 1,89$). Fred había invitado a Regine, y como Diana había comido con ella, vino también. Diana no sabía quién era el doctor Cox, y pensó que era con él con quien había que ser simpático, y no entendía nada (risas). Le preguntó a Regine: «Dime por qué tengo que ser tan simpática con este tipo».

Billy Kluver me había dicho que Chris era un «científico», pero no lo parecía. Era fascinante. Sea lo que sea, empezó a los diecisiete años. Me contó que tenía una casa en la playa, en California. Dijo que tenía negocios de café en Brasil, pero no sé, me dio la sensación de que era traficante. O sea, un par de buenos cargamentos de cocaína y unos cuantos millones al bolsillo. Es muy joven, pero cualquier cosa que menciones ya ha pensado en comprársela. Me dijo que quería comprar el Radio City Music Hall y convertirlo en la mayor discoteca del mundo. Eso sería una buena idea. Nueva York necesita tener la mayor discoteca del mundo.

Luego llegó Tom Sullivan, pero al lado de Chris, Tom es un chiste. Después llegó Gianni Agnelli y Chris dijo que pensaba comprar la Fiat. Yo me acerqué a donde estaba Gianni hablando con Regine y Diana, y le dije que tenía un comprador para la Fiat. El aguzó el oído. Los dos se fueron a un rincón, pero (risas) al cabo de un momento Gianni Agnelli se marchó a toda prisa.

Tom Sullivan se meó en algunos cuadros y se fue.

El doctor Cox estaba emocionado de poder hablar con Regine y Diana y de conocer a Gianni Agnelli.

Sábado 8 de abril, 1978

Todavía sigo buscando la forma de pintar el BMW. David Whitney me sugirió que cogiera un rodillo de pintar de esos con los que se pintan los estampados de flores en las paredes, así que me fui a varias tiendas de pintura y, por fin, en una me prometieron un rodillo para el lunes. Enviaré a Ronnie a por él (taxis 2$, 2,15$, 1,60$).

Bob me dijo que saliéramos con Mick y Jerry para entretenerles, así que les invitamos a cenar a La Grenouille. Nos emborrachamos y lo pasamos muy bien (cena 320$). Luego volvimos con Mick al Pierre porque él quería quitarse los zapatos de goma. ¿Por qué todo el mundo llevará esos zapatos? Los podrían fabricar de colores oscuros y así serían de más vestir, sería muy cómodo. Jerry se quejaba de que en el Pierre insisten en llamarla todo el tiempo Miss Hall y, al final, ella y Mick han decidido trasladarse a otro sitio. Mick siempre había ido al Pierre con Bianca. Han tardado bastante tiempo en darse cuenta de que era por eso. De todas formas, se van a trasladar al Carlyle.

Mick quería que oyésemos su nuevo disco y lo íbamos a llevar al Studio 54, pero el disco estaba en casa de Earl McGrath, así que fuimos para allá (taxi 4$). Estaban Jann y Jane Wenner, y también Stephen Graham, que llevaba algo envuelto en papel de plata en el bolsillo. Parecía droga, pero era una gallera Rice Crispie.

Fuimos al Studio 54 y cuando llegamos era muy tarde. Yo no me había dado cuenta. Jane y Steve Graham dijeron que darían cualquier cosa por un Quaalude y yo conseguí algunos gracias a Stevie, pero luego me asusté. No volveré a hacer una cosa así, da mala imagen. Y por cierto, Bob dice que me vio ponerme un poco de coca en las encías cuando estábamos en la habitación de Mick, pero no era verdad. Bueno, me metí el dedo en la boca, pero… Bueno, no me fui hasta las 4:00. Cuando llegué a casa los perros se despertaron y se pusieron a ladrar, y así Jed se enteró de a qué hora llegaba.

Lunes 10 de abril, 1978

Mr. Ballato está en el hospital y le operan mañana. Ha perdido dos kilos en un mes y no saben qué le pasa. Dice que el New York Hospital es fatal para él. Fue a que le hicieran unas pruebas y cuando acabaron tenía un ojo morado. Su mujer lleva ahora el restaurante.

Martes 11 de abril, 1978

Por la mañana vi el Today Show. Gene Shaiit entrevistaba a Fran Lebowitz y estuve esperando a ver si oía la palabra Interview, pero ella sólo mencionó el Mademoiselle, y seguro que fue algo premeditado, por si acaso alguna vez le interesa trabajar allí. Gene Shaiit piensa que es una histérica.

Luego vino a la oficina Averil Meyer porque quería conocer a Ruth Carter Stapleton que iba a venir con Dotson Rader a las 3:00 (taxi 4$). Pero no llegaron hasta las 4:00.

Brigid se ofendió porque Dotson Rader dijo «joder» y «mierda» delante de Ruth, y dijo: «Si él puede decir esas cosas delante de la hermana del presidente es que ya no se respeta nada. Eso demuestra que Nixon debería volver a la Casa Blanca». Ruth Carter Stapleton estuvo encantadora, y Dotson tan desagradable como siempre. Ella quería hacernos una Polaroid y, naturalmente, no había carretes, así que Ronnie fue a comprar. Vincent hizo una película Polarvision, la puso y ése fue el entretenimiento. Le regalé a Ruth una camiseta de Bad.

Vino el tipo de las hamburguesas. Estoy haciendo un cuadro con una hamburguesa. Frank Fowler me encargó ese trabajo, pero no me acuerdo cómo se llama la marca. No es McDonald’s, ni Burger King, ni Wendy’s o Wetsons, es otra.

Toni, la chica de la revista High Times que conocí hace poco, y su novia Carole me iban a recoger a las 8:30 con una limusina. Estuve esperando hasta las 10:00 y por fin llegaron. Luego recogimos a Brigid. Yo quería grabarlas y ver si podía sacar algo de eso. Toni llevaba una camiseta con dos tipos enrollándose.

Bueno, pues fuimos a la calle Diez, entre la Primera y la Segunda, al restaurante Princess Pamela o algo así. Carole llevaba un abrigo de piel. Llamamos al timbre y abrió la princesa Pamela, una mujer de color que llevaba una peluca rojo brillante. Parecía un travesti, así que ya te puedes imaginar. Nos esperaban a las 8:30. Subimos las escaleras hasta el segundo piso y no había nadie más excepto dos chicas negras, camareras-animadoras. Había tres salitas pequeñas y en una un piano blanco. Las dos chicas tendrían unos treinta y cinco años y un aire inteligente, pero se parecían a Valerie Solanis en negro. En el restaurante se daban recitales entre plato y plato. El sitio se abrió hace quince años y Craig Claiborne les otorgó dos estrellas en 1966, cuando el restaurante ocupaba sólo la planta baja. En las paredes había cuadros de Norman Norell, que murió de cáncer de garganta, probablemente por comer allí. Creo que le oí decir algo de que Idi Amin había venido en avión desde París para celebrar una fiesta en su restaurante, pero no estoy seguro, igual la entendí mal.

Toni y Carole sólo saben hablar de 1966. Empecé a preguntarles qué les había pasado entre el 70 y el 75, pero como supongo que entonces ya no tomaban drogas me contestaron: «Nada».

La princesa se puso un vestido largo y empezó a cantar. Trajo una tarta de melocotón de unos 60 x 30 cm., hecha con melocotón de lata. Fue muy triste porque no había nadie y ni siquiera lo habían llegado a cortar. Ella dijo: «Lo he hecho para ustedes». Pero yo no quise comerlo y para que pareciera que ya me lo había tomado, se lo puse en el plato a Brigid y ella me dedicó una de sus miradas «Honey»[1] como las que su madre, Honey, le dedica a ella. Me dijo que cómo me atrevía a ponérselo en su plato. La princesa nos sacó un folleto de su restaurante en el que Joe Franklin había escrito algo.

A Brigid le encantó ese sitio, ya sabes lo entusiasta que puede ser. Ahora irá allí todo el tiempo. Llegó un momento en que yo ya no podía más, quería marcharme y bajé las escaleras. Toni pagó la cuenta.

Miércoles 12 de abril, 1978

Se presentó de improviso un equipo de televisión para filmarme pintando el mismo modelo del BMW que tendré que pintar más tarde. Fue un caos. Yo pensaba pintar las flores con un rodillo, en rosa y negro, pero Chris Makos me hizo cambiar a amarillo y negro, y yo empecé a pintar; la pintura era satinada y resbalaba, no se pegaba al coche. Victor Bockris estaba allí cerca y le pasé el rodillo por encima. Se armó un barullo. Llegó Leo Castelli y casi le da un ataque por el caos que habíamos montado.

Jueves 13 de abril, 1978

Quizá Interview se haya quedado sin el anuncio de las páginas centrales de Halston. Llevan varias semanas diciéndome que ya lo han mandado, y ayer me llamaron y me dijeron que no sabían nada, así que no sabemos qué va a pasar, pues Victor ya no tiene prácticamente nada que ver con Halston. En este momento el mejor amigo de Halston es Stevie, que se pasa todas las noches en su casa en vez de ir a trabajar al Studio 54. Victor siempre ha dicho que hay que controlar constantemente a Halston, atraerle físicamente y a la vez mantenerse siempre inalcanzable, y así él te considera mucho más glamouroso.

Lo mejor fue que llegó un chico con un telegrama cantado para felicitarle el cumpleaños a Marc Balet, pero Marc no estaba y me llamaron a mí. Llevaba un uniforme rojo con un cartelito que decía «El Mensajero Cantante». Yo le pedí una demostración gratuita y él cantó «I’m So Glad You Came Out of the Closet Today»; dijo que era una de sus especialidades. Fue muy divertido.

Viernes 14 de abril, 1978

Fui con Richard Weisman al Hotel Americana, a un banquete en honor de los Yankees. El maestro de ceremonias era Howard Cosell y desfiló todo el equipo. Todo el mundo intentaba conseguir un autógrafo de Reggie Jackson. Y fue muy divertido porque la abuela de Averil Meyer, Mrs. Payson, es la dueña de los Mets, y Averil se pasó todo el rato diciendo: «Soy la dueña de los Mets», y la gente creyó que estaba loca. Escribió una nota para Yogi Berra e hizo que se la pasaran, pero alguien se la quedó y ella tuvo que levantarse a quitársela. Berra jugaba antes con los Mets. La nota decía algo como: «¿Te acuerdas de cuando me sentabas en tus rodillas y luego me invitabas a un hot dog en el túnel de vestuarios?». Mickey Mantle recibió su premio, la cena era para eso. Howard Cosell presentaba a la gente desde el estrado y a mí me presentó como artista Pop. Supongo que Richard se esfuerza para vender los cuadros.

Hablé con Suzy Chapstick y me dijo que se había dado cuenta de que la mayoría de chicas famosas de pequeñas eran muy marimachos y yo le dije que yo también lo había sido.

En la oficina tuvimos un problema con Halston. Llamó a Fred para contarle que Victor iba diciendo por ahí que si Halston no nos pagaba el dinero que nos debía de los cuadros, él —Victor— los recuperaría y se los vendería a Elsa Peretti. Halston le preguntó a Fred si nosotros habíamos autorizado a Victor para hacer eso y Fred le dijo que no. Halston ha despedido a todo el mundo, incluidos Lorenzo y la doncella. Todo esto desde el fin de semana pasado. Tiene problemas con su línea de producción, está tan nervioso que no puede trabajar. La otra noche, en el sótano del 54, Elsa provocó una gran pelea. Ella se estaba metiendo con Stevie y llamando maricón a todo el mundo, y supongo que fue algo violento. Yo no estaba. Finalmente, Bob consiguió que se fuera con él. Con ese tipo de cosas, le entran a uno ganas de quedarse en casa y no volver a salir. Ella empezó a romper vasos y cosas así. Total, que entre Victor y Elsa, Halston está hecho polvo.

El otro gran acontecimiento de ayer tarde en la oficina fue que Ronnie abrió la puerta del lavabo de la sala de juntas —el pestillo no va muy bien—, y allí estaba Margaret Trudeau, sentada en la taza del water con los pantalones bajados y una cucharilla de coca en la nariz. El dijo «Perdón» y salió. Margaret ha vuelto con Tom Sullivan.

Sábado 15 de abril, 1978

No sé cómo manejar la situación con Victor. Llamó y estuve hablando con él. Me contó la filosofía que su madre le inculcó y es fantástico: coincide exactamente con mi fdosofía. Me encantaría poder recordar todo lo que me dijo. El sigue los consejos de su madre y crea todos estos problemas sólo para hacer que la vida resulte más interesante. Por ejemplo, ella se compró un pequeño edificio de apartamentos porque no tenía nada que hacer y pensó que, así, todos los meses podría ponerse nerviosa pensando si los inquilinos le pagarían o no, de forma que la vida sería más interesante. ¿No te parece fantástico? Victor me contó que él provoca problemas para sentir algo. Yo le dije: «¿Por qué no intentas ser simpático? Las cosas te serían mucho más fáciles con Halston», y él me dijo: «No puedo, tengo sangre latina. No puedo disimular. Me encanta pelearme. Hace que todo sea mucho más excitante». Hablar con Victor por teléfono es para volverse loco.

Domingo 16 de abril, 1978

El cotilleo del sábado por la noche en el Studio 54 fue que llegó Jack Nicholson y Ryan O’Neal estaba con Barbara Allen. Todo el mundo intentaba mantener a Jack y a Ryan alejados para que no se encontraran. Barbara pensó que era por ella, pero no, era por Anjelica, que últimamente ha estado saliendo con Ryan. Llamó Stevie y me contó lo mucho que se había esforzado para mantenerlos a distancia y lo divertido que había sido. Tatum estuvo bailando con Mona Christiansen. Stevie dijo que Liza se moría de ganas de que Marty Scorsese volviera a la ciudad, porque a Baryshnikov le gustan demasiado las chicas.

Me pasé toda la tarde trabajando. Vi Holocausto y tomé zumo de uva natural con vodka. Me coloqué un poco. Metían a una muchachita en la cámara de gas. Pensé que cada uno vive en su propio y pequeño mundo. Te piden que hagas algo y tú no sabes lo que está pasando; ellos son los únicos que lo saben, tú estás a su merced. Supongo que los alemanes decían que los judíos eran muy malos y que por eso debían matarlos; pero habían vivido tanto tiempo con ellos, puerta con puerta, que tenían que saber que no eran malos. Es como cuando vas a un hospital, te cogen y hacen algo contigo, y tú desconoces cómo funciona ese mundo. Es lo mismo que invertir en arte; confías en la gente. O invertir en Bolsa. No tienes ni idea y si te dicen que algo es bueno o es malo, te lo crees. Y lo mismo pasa en los deportes. O con los terroristas. Están en la calle, y es su propio mundo.

Pero si hoy alguien dijera: «Tendríamos que hacerles lo mismo a los puertorriqueños», ¿seríamos capaces? No. Entonces, ¿cómo pudieron los alemanes? Piensa en los alemanes que conoces, ¿crees que serían capaces de hacer eso ahora?… Bueno, si lo haces una vez, siempre puedes volver a hacerlo, eso seguro. Así que después de la primera vez, debió de ser fácil.

Lunes 17 de abril, 1978

Cerramos la oficina temprano porque teníamos que ir a ver a Tom Cashin en el estreno de The Best Little Whorehouse in Texas, un musical que ponían en la Segunda Avenida esquina con la Trece (taxi al teatro 2,30$). Tuve que pagar las entradas, no era gratis (23$). El número de Tom iba justo antes del descanso. Lo hacía muy bien, es adorable. Se llevó una gran ovación. Salí a las 8:00.

Luego me puse una pajarita negra con los vaqueros y me fui corriendo a casa de Lee Thaw. Era muy temprano, y cuando poco después llegaron Bob y Fred se disculparon por mí diciendo que llegaría tarde, hasta que se dieron cuenta de que ya estaba allí. Era una cena en honor de los Van der Kemp de Versalles. Estaban los Herring de Houston, y Mary McFadden, y Tammy Grimes. Metí la pata; le dije a Tammy: «Lleva un vestido de Mary», y ella me dijo: «No, es un Fortuny». Yo dije el nombre de Mary porque la última vez que le había dicho a alguien: «Lleva un Fortuny», me contestó: «No, es de Mary McFadden». Luego Mary me enseñó la diferencia: los suyos tenían el dobladillo cosido a máquina y los de Fortuny lo llevaban cosido a mano.

Después había una fiesta en Hurrah’s en homenaje a la obra de Tom y fuimos para allá, pero nos detuvimos un minuto en el Studio 54 (taxi 3$). Cuando llegamos, Halston me dio unas palmaditas y me dijo que Liza y Baryshnikov estaban allí y querían ir inmediatamente a ver el retrato de Liza. De modo que fuimos al Olympic Tower y les encantaron los cuadros. Quedaban muy bien. Baryshnikov se pasó horas hablando de ellos, y me dijo que cuando tenía ocho años su madre le había hecho interesarse por el arte, la música, el maquillaje y el diseño de ropa, y siempre tenía ejemplares del Harper’s Bazaar y conocía al director de arte Brodovich… No sé de qué ciudad de Rusia era, debía de ser una grande. Yo saqué a colación a Chrissy Berlin, que era la que le había ayudado realmente a abandonar su país, y él dijo que sólo era alguien que le había gustado durante un instante, que las chicas sólo le gustaban un instante. Me dijo que su primer amor había sido Makarova, que había dejado a su marido por él, pero luego había cambiado de opinión y había vuelto. Y el año pasado ella había vuelto a casarse en San Francisco y él había asistido a la boda sin sentir nada. El hizo de padrino, ella se casó con un tipo rico.

Martes 18 de abril, 1978

Al final pinté el BMW, negro con flores rosas estampadas. Espero que para ellos tenga algún significado.

Unos chicos de Alabama me trajeron un poco del dulce «Polvo del Espacio» que hoy venía en la primera página del Post. Estalla y cruje dentro de la boca.

Hablé con una señora que dijo que iba a los hospitales y hacía arreglos florales para pacientes de cáncer, y le dije que a mí también me gustaría. Pero la verdad es que no me gustaría. Iba a preguntarle si no le daba miedo coger el cáncer, pero no sé, quizá unas pocas flores ayuden un po… bueno, no sé. Si yo fuera uno de esos enfermos, las flores no me harían sentir mejor. Lo que me ayudaría es saber que un día determinado vendría una persona a hacer los adornos de flores. Es curioso que puedan curar la enfermedad y aún no sepan qué es lo que la produce. Igual que pasa con la polio, han conseguido curarla pero aún no saben cómo se coge. Y todos esos chicos que se mueren de cáncer en Nueva Jersey. Yo creo que es el agua.

Miércoles 19 de abril, 1978

Llamé a John Reinhold y me invitó a comer. Salí bajo la lluvia y cogí un taxi (2,50$) hasta el cruce de la Cuarenta y seis y la Quinta. Fui al piso de arriba a ver las gemas; él me está enseñando todo lo que hay que saber sobre ello. Me dijo que nunca compraba piedras muy caras o muy baratas, que se limita a esperar a que lleguen las buenas y paga su precio. Fuimos andando bajo la lluvia hasta Pearls para comer, y fue divertido. En la entrada vimos a Corice Arman esperando a Arman, que estaba aparcando el coche. John y yo hablamos de Holocausto. Yo siempre había pensado que John había nacido en Europa porque tiene cierto acento, pero nació en Estados Unidos. Creo que utiliza ese acento para su negocio de diamantes. Pearl hizo una comida muy buena y bebimos whisky. John tiene a un chico viviendo con él y su mujer —él me recordó a René Ricard cuando lo conocí—; yo dije de ella que era un desastre, y luego me tuve que pasar una hora explicando que con eso no había querido decir que no me gustara. Después de trabajar tuve que ir a la fiesta que Eleanor Lambert daba para Bernadine Morris, la redactora de moda del New York Times que ha hecho un libro de fotos con una fotógrafa de moda.

Hablé con Calvin Klein y me dijo que se iba de vacaciones, le pregunté adonde y me dijo: «No se lo he dicho a nadie y voy a ir solo, solo, solo, absolutamente solo, y será maravilloso». Entonces crucé la habitación y oí a Giorgio Sant’Angelo diciendo lo mismo, que se iba dos semanas completamente solo, solo, solo a las islas griegas. Yo le dije: «¿Seguro que no vas con Calvin Klein?». Y él contestó: «Ah, tú lo sabes todo,» y yo le dije que no, que simplemente había sumado dos y dos.

Estaba Diane Von Furstenberg, que vive en el edificio de Eleanor Lambert, y nos invitó a Bob y a mí abajo a cenar y ver Holocausto. Bajamos y estaban la madre de Diane y Marina Cicogna. La madre de Diane había estado en Auschwitz y cuando salieron los campos de concentración se echó a reír, dijo que parecían mucho más glamourosos que cuando ella estuvo, que todas las mujeres llevaban la cabeza rapada y había muchísima más gente, que si en la película se veía a 20 personas, en la realidad eran 300 000. Y era extraño estar viendo aquello con Marina Cicogna, cuya familia había estado tan comprometida con Mussolini. Antes de que se acabara, Diane estaba lista para salir y llamando a una limusina.

Viernes 21 de abril, 1978

Milton Greene vino a comer a la oficina y me dijo que gracias a mí se le había ocurrido la idea de hacer una carpeta sobre Marilyn Monroe. Vende diez fotografías de Marilyn por 3800 dólares. A Fred le pareció caro, pero él dijo que ya había vendido unas cuantas a museos. Pero no sé, las fotografías ni siquiera son muy buenas. Y parece como si todas estuvieran hechas desde la misma posición. El y Marilyn tenían una empresa a medias, produjeron El príncipe y la corista. Conozco a Milton porque Joe Eula y él fueron las personas que se portaron mejor conmigo cuando llegué a Nueva York por primera vez. Joe y él fueron amigos íntimos durante mucho tiempo, hasta que Milton se casó con Amy. Alguien me había dado sus nombres para que les llamara al llegar a Nueva York, lo hice y ellos me dijeron que podía usar su teléfono y todo lo que quisiera. Pero no les tomé la palabra porque (risas) eran tan simpáticos que me daba miedo.

Vino Matt Collins, aquel modelo masculino tan alto. Es muy guapo. Brigid le dio un beso. Estaba Margaret Trudeau y dijo que haría el anuncio del Ron de Puerto Rico por mí.

Yo quería irme a casa, pero Carole, de Toni y Carole, quería que viéramos su nuevo apartamento. Fuimos para allá. Creo que está en la Setenta y nueve, cerca del río Hudson. Era un apartamento muy bonito, impecable. Parecía muy lujoso. Ella y su novia dijeron que su posesión más valiosa era un Warhol que tenían encima de la cama, pero cuando nos acercamos a verlo fue una decepción, porque era una copia. Yo me di cuenta, y Brigid y Victor también. Carole dijo que era parte de lo que le había tocado al divorciarse de Toni. No sé si debería decírselo. Es una lata.

Sábado 22 de abril, 1978

Fuimos al Carlyle, donde Jerry Hall estaba registrada como «Miss Philips». Por el camino compramos carretes (taxi y carretes, 5$). Jerry estaba lista para salir en cuanto llegamos, bajó en un segundo. Fuimos en taxi al Quo Vadis (2$). Es tan guapa…, todo el mundo la mira. Sólo tiene veinte años, yo no sabía que fuese tan joven. Evitamos hablar de Mick. Dijo que dejó Texas y fue a París cuando tenía dieciséis años. Su primer compañero de piso fue Tom Cashin, y luego conoció a Antonio y él le hizo de agente y todo eso. Ah, pero Mick y ella tendrán unos hijos muy guapos. Creo que Mick quiere tener hijos, él ya tuvo a Jade y Jade es muy mona, pero los hijos que tenga con Jerry serán espectaculares. Quizá un niño muy guapo. Creo que ahora que él no va a viajar tanto le gustaría tener a alguien que estuviera más en casa. Quiere una mujer que esté siempre ahí y Jerry está deseando abandonar su carrera.

Luego, cuando salimos del Quo Vadis, volvimos andando por Madison hasta el Carlyle y allí bebimos champagne con zumo de naranja. Mientras vivan allí, Mick pagará el hotel y Jerry el servicio de habitaciones. Ella gana bastante dinero, 750 dólares o 1000 dólares al día. Nos enseñó una carta de amor de Mick que decía: «Te quiero», y estaba firmada «M», con una «X». No teníamos más cintas, y le dije: «¿Por qué no grabamos en una de las de Mick?». Ya sabes, refiriéndome a sus grabaciones originales. Estaba bromeando, pero hubiera sido divertido. Jerry quiere ser actriz, está yendo a clases.

Domingo 23 de abril, 1978

Bob nos contó que él y Kevin habían cenado con Diana Vreeland y que ella les había dicho que yo ya no pertenecía a la vanguardia. Dijo que el libro que Bob y yo estamos haciendo, el de fotos —Chris Hemphill se lo llevó a Diana para que lo viera—, no era vanguardista, y que Jackie O. también opinaba que yo no era vanguardista. Seguro que todo eso lo ha dicho Chris Hemphill, se ha ido de la lengua y luego ellas lo andan repitiendo. Porque no tienen ni idea de lo que hago yo. Diana dijo lo fantástico que era Saul Steinberg y Bob le dijo: «No es más que un ilustrador». Debe de estar enfadada con Fred o algo así y por eso me critica, me parece increíble, con lo bien que lo pasamos la semana pasada, se divirtió muchísimo. Y Chris Hemphill le está haciendo el libro. Fred les hizo de intermediario.

Luego llamó Stevie y me pidió que le dijera a Bob que invitase a Elsa Peretti. Dijo que no le importaba lo de la pelea en el sótano, y que tampoco le importaba que le hubiera llamado judío.

Recogí a Catherine y nos fuimos a casa de Halston. Después sonó el timbre y volvió Joe Eula diciendo que era Barbara Allen —yo le había dicho lo de la fiesta en casa de Halston—, Halston se enfadó y dijo: «Se suponía que esto iba a ser una pequeña fiesta». Y a continuación entró Barbara con Gianni Agnelli y con el barón y la baronesa Von Thyssen. No les reconocí, pero supongo que ellos pensaron que les ignoraba porque hacía unos años me habían devuelto un cuadro. Bianca y el doctor Giller habían ido a la «Pastelería Erótica» y habían comprado una gran tarta de mazapán en forma de polla penetrando un culo, y otro de polla sola. Está en la Setenta, cerca de Amsterdam. Lo tienen todo en el escaparate y las galletas son tetas de chocolate. Bianca trajo el pastel y se puso la polla y los huevos. Como eran color café, parecía Potassa, el travesti. Halston empezó a hacer como si se la comiera y la chupara. Catherine metió la pata y dijo que lo más chic era cortar el pastel y comérselo, pero él le dijo: «No, eso no sería chic». Estaba colocado y no quería cortar el pastel. Mientras estaba allí sentado mirando a Bianca me empecé a poner cada vez más nervioso pensando en el artículo de portada de Interview del próximo mes, que es sobre Jerry Hall.

Nos quedamos tomando copas en casa de Halston hasta la 1:00, y luego nos fuimos en limusina al Studio 54. Gianni Angelli no vino con nosotros, se fue a casa a esperar una llamada telefónica sobre el secuestro de Moro. Me parece que Agnelli hace de intermediario en el pago del rescate. Vinieron el barón y la baronesa, y no sé cómo, pero perdimos a Stevie. Los barones no entendían por qué bajábamos al sótano. Stevie había decorado el sótano con chales, velas y palomitas de maíz. Es como ir (risas) a la zona de los hippies de St. Mark Place.

Martes 25 de abril, 1978

Los del Ron de Puerto Rico han cancelado toda su campaña publicitaria, dicen que el FCC [Comisión Federal de Comunicación] les está causando muchos problemas y que seguro que lo de Margaret Trudeau sería demasiado fuerte para llevarlo adelante. Hice que Bob les llamara y les preguntase por nuestro dinero, han dicho que nos pagarán.

Llamó Chris Makos y me preguntó si quería ser entrevistado por un psiquiatra que está haciendo un libro sobre el CI [cociente de inteligencia], le contesté que sólo lo haría si me pagaban. Chris me llamó otra vez y me dijo que 1000 dólares. Le pregunté a Fred, y Fred dijo que sonaba divertido, y entonces dije que sí.

La fiesta de Ungaro era en el Doubles. Cenamos en el Quo Vadis. Margaret estaba muy simpática, contó muchos chismes, y me dijo que sabía que podía contarme cualquier cosa porque (risas) yo no se lo contaría a nadie. Me dijo que Pierre Trudeau estaba en Nueva York, ella le había presentado a Lacey Neuhaus y estaba emocionada de que hubieran congeniado.

Margaret está muy enamorada de Tom Sullivan. Habían estado en Georgia y nos contó que Tom montaba a caballo tan deprisa que ella había tenido que esconderse detrás de un árbol y cerrar los ojos, que nunca había visto a nadie montar tan rápido. Tom se arriesga mucho.

Miércoles 26 de abril, 1978

Cerramos la oficina temprano, porque Fred y yo íbamos a su casa a esperar a que nos recogiese Averil para ir a un partido de los Mets (le di a Fred 4$). Me había olvidado de lo caro que es ir en taxi por la calle Ochenta y nueve.

Fui al Shea Stadium con Fred y Averil en el mini-Cadillac de su madre, ella conduce muy deprisa. Fred me había dejado un abrigo grueso y la verdad es que me vino muy bien porque estaba helando. Al final de la octava entrada, cuando nos fuimos, iban 0-0, y mientras volvíamos, en la radio dijeron que seguían 0-0 (peaje 75 centavos).

Averil dejó el coche de su madre en el garaje de la calle Cincuenta y dos y luego cogimos un taxi hasta Elaine’s. Bob daba una cena en honor del barón Leon Lambert del Banco de Bélgica, y estaba con Chris Makos y Catherine Guinness. Catherine llevaba una camiseta que decía «¿Dónde está Palestina?». Su bisabuelo era Lord Moyne de Palestina y en 1944 lo asesinó la banda Stern. Ella le preguntó a León si era judío. Y él es medio judío, su madre está emparentada con los Rothschild. Catherine dijo: «Me importa un pito. ¿Se da cuenta de que si Hitler hubiera ganado la guerra mi abuelastro habría sido dictador de Inglaterra?». Sir Oswald Mosley, el fundador del Partido Fascista Británico. Pero Bob dijo que a pesar de todo, Catherine y Leon se llevaban bien.

Luego llegó el novio de Chris, Peter Wise. Nos fuimos (taxi 3,25$) a la fiesta de aniversario del Studio 54. Nos bajamos en la Cincuenta y tres Oeste y fuimos por la parte de atrás, porque había montones de gente en la puerta principal. Fuimos al sótano, que estaba lleno de almohadones dorados. Parecía que el techo se fuera a caer, con toda aquella gente bailando encima. Halston nos dijo que teníamos que ensayar para luego (risas,) cuando trajeran el pastel y tuviéramos que soltar un discuso. Y él ensayó su discurso. Truman llevaba una banda de papel de plata alrededor de su sombrero negro. Yo estaba hablando con él cuando entró YSL con Marina, e Yves le dio un gran beso a Halston, y esto son Noticias de Moda. Parecía como si Yves fuera colocado de algo.

Luego fuimos arriba y nos sentamos al piano frente al escenario, y el pastel que no llegaba. Halston hizo un discurso sobre lo mucho que Studio 54 había hecho por Nueva York y estuvo muy bien. Y luego dijo: «Y ahora le pasaré el micro a Andy». Pero yo ya tenía un micro en la mano y es horrible no tener nada que decir cuando tienes un micro. Y dije: «Oh, hum, ehh, hu…». No sé, emití unos sonidos que apenas se oyeron y la gente se rió. Luego Bianca dijo algo, y como si fuera en nicaragüense, porque nadie lo entendió. Y le pasó el micro a Liza, que llevaba un Halston rojo. Liza cantó algo que se parecía a «Embraceable You», pero era una canción de The Act, y la letra decía: «Olvida a Donald Brooks/ Halston es el look». Bob dijo que no había oído tanto disparate desde que Hitler se encerró en su bunker. Me fui con Catherine y la dejé en casa (3,50$).

Miércoles 3 de mayo, 1978

Llamó Nelson, que todavía está trabajando en su guión. Dijo que se había tenido que tomar un Valium cuando Fran Lebowitz se la jugó —todavía no se hablan— y su viejo amigo Brian DePalma ha estrenado The Fury.

Estábamos invitados a un baile en casa de John Richardson. Fuimos en limusina. Era muy chic. Estaban Lynn Wyatt y Nan Kempner, y «La Emperatriz». Si Bob vuelve a llamar a Diana Vreeland «La Emperatriz» o a mí «El Papa del Pop» en su columna «Out» otra vez… Diana sacó su cajita de maquillaje compacto, se puso un milímetro más de carmín y dijo: «¿Parezco ya bastante Kabuki o no?».

Bianca se está portando fatal con Barbara Allen, vengándose de ella por lo de Mick, y ahora ha puesto a Halston en contra suya. Pero me vengué de Bianca, le dije que se había perdido el mejor desfile de moda, el de Ossie Clark. Le dije: «Oh, Bianca, estaba hecho especialmente para ti, querida, un precioso vestido de murciélago y un conjunto de Mujer Maravillosa… deberías salir corriendo ahora mismo y comprártelo inmediatamente». (risas). Porque, ¿sabes?, se ha quedado estancada. Es amiga de Halston y la ropa de Halston no está hecha para ella, la hace demasiado baja y no la favorece nada. Puestos en ella esos vestidos parecen toallas. Y a mí me gustan las cosas de Halston porque son simples, así es como debería ser la ropa americana, pero precisamente a Bianca no le queda bien, necesita ir mucho más vestida.

Sábado 6 de mayo, 1978

Llamó Arman y dijo que había vendido ocho falsificaciones de mi serie Flower porque, según él, no sabía que fueran falsos. Pero le dije: «Debías de saberlo, si no no los habrías tenido escondidos durante todos estos años, y debiste de comprárselos baratos a alguien como Terry Ork o Soren Agenoux». Porque esas copias hacen daño de verdad y Gerard sigue jurando y jurando que él no las hizo. Hacen bajar mis precios porque a la gente le da miedo comprar falsificaciones.

Pronto habrá una subasta de cuadros que vende Peter Brant, una Electric Chair grande, una Soup Can grande, un Disaster grande, un Mao grande y una Soup Can pequeña.

Domingo 7 de mayo, 1978

Sólo nos llegaron dos entradas para el concierto de David Bowie y todo el mundo quería ir.

Bob se pasó el día entero al teléfono organizando su fiesta de cumpleaños. Es curioso, a alguna gente le gusta realmente hacer grandes fiestas de cumpleaños. Los Tauro lo hacen siempre. Bianca es igual. Bianca me llamó y me dijo que tenía dos entradas para mí para el concierto de Bowie, así que yo le di las otras a Catherine que se moría de ganas de ir.

Llamó el doctor Cox y dijo que daba una fiesta en mi honor el 7 de junio. ¡En mi honor! Me dijo que tenía unas pastillas que me disolverían las piedras de la vesícula sin necesidad de operarme y que tenía que ir allí a buscarlas.

Dejé a Catherine (3,50$) y me fui a casa a cambiarme. Tom Cashin estaba con Jed y fuimos los tres andando a casa de Halston. Halston tenía una limusina y Stevie otra. Esperamos a que Bianca se vistiera y luego salimos hacia el Madison Square Garden.

La música estaba demasiado alta y el doctor Giller me gritó al oído: «¿AÚN NO TE HAS QUEDADO SORDO?». Y yo creo que eso fue lo que me dejó sordo definitivamente. Fuimos detrás del escenario y tomamos unas copas. Bianca estaba en el camerino de David Bowie y cuando salió me dijo que mañana comeríamos con él a la 1:00 en el Quo Vadis. Luego él volvió al escenario.

Después nos fuimos hasta el 1060 de la Quinta Avenida, a la fiesta de cumpleaños que Diane Von Furstenberg daba en honor de Bob. Kevin nos abrió la puerta. No estaba demasiado lleno. Estaban los padres de Bob. Nunca me había dado cuenta de que el padre de Bob fuese atractivo. Ya le había visto antes, pero el otro día estaba muy guapo. Bob me dio un beso para agradecerme mi regalo y fue un poco embarazoso. Catherine estaba con Tom Sullivan y, en un momento dado, Tom le dijo a Bianca que había alquilado Montauk para este verano. Bianca no volvió a hablarme y se fue sin despedirse, así que creo que mi idilio con Halston, Bianca y Stevie ha terminado. Stevie me dijo: «Bianca se ha enfadado». Pero mira, Vincent llamó a Mick para saber si estaba dispuesto a pagar la casa en caso de que Bianca la alquilase y Mick dijo que no, o sea… no sé qué hacer. Me pregunto si todavía tengo que ir a comer con David Bowie. ¿Debería llamarla?

Martes 9 de mayo, 1978

Llamé a Bianca y el tipo que cogió el teléfono me dio una respuesta rara, así que no sé si ella estaba allí mismo. Al final ella me llamó y me dijo que David Bowie estaba ocupado y que no había comida, pero que quedaríamos para mañana. Supongo que no estaba enfadada.

Chris Makos llamó para hablarme de la entrevista con el psiquiatra que está haciendo un libro sobre el CI de los famosos y quería hacerme mi test de CI, pero decidí no hacerlo. ¿Por qué tiene que enterarse nadie de lo estúpido que soy? Y el impreso de autorización formal que envió ese tipo era demasiado, prácticamente decía que les cedía mis neuronas. Pero ahora Chris está enfadado conmigo por no participar.

¿He dicho que conocí a un chico en el Studio 54 que me dijo que tenía un lío con un músico? Yo le dije: «¿Cómo se le puede levantar a un hombre de setenta y cinco años?». No puedo creérmelo.

Me llamó el doctor Cox, lleva un par de meses llamando y diciendo que va a dar una fiesta en mi honor y pidiendo mi lista de gente, y de pronto dijo: «¿Te importa si la fiesta es también para Larry Rivers?». ¿No te parece raro? ¿Querrá decir que está enfadado conmigo? Larry ha salido del hospital, volvió a tener palpitaciones.

En Italia han encontrado muerto a Aldo Moro.

Miércoles 10 de mayo, 1978

Fred me dio una carta de Paloma. Decía que me iba a enviar su artículo para Interview. Me contaba que su boda había sido muy rara. Entre los invitados había mucha gente que llevaba años sin hablarse: Yves, Pierre y Karl estaban en la misma mesa. Y André Leon Talley le dedicó cuatro páginas en el Women’s Wear, pero no salía ninguna foto de Fred.

Me he enterado de que Bianca salió la otra noche con David Bowie.

Acompañé a Vincent (taxi 4$). Fui a casa de los Hoveyda para una fiesta que tenía algo que ver con Helen Hayes y el Brooklyn Museum. Fred y yo éramos los únicos un poco distintos, el resto eran gente de museos. Helen Hayes estaba muy guapa. Ha conseguido ser una mujer mayor muy guapa. Lleva unas sombras azules que le favorecen. Se me ha pasado el odio que le tenía. Antes la odiaba porque una vez, en los cincuenta, iba a invitarnos a una pandilla de chicos de Serendipity a una fiesta en la piscina de su casa de Nyack, pero luego se enfadó y no nos invitó.

Le dije que me encantaba su película de televisión con Fred Astaire —aunque en realidad no me gustó nada—, ella me contestó que era el mejor cumplido que podía hacerle, porque a ella le encantaba.

Jueves 11 de mayo, 1978

Victor llamó por la mañana desde San Francisco y me dijo que no había podido dormir en toda la noche y que se iba a cambiar al Baths. Brigid dice que le ha visto en la oficina rociando su camisa con un spray de cloronoséqué y luego aspirarlo. Es lo que se usa para anestesiar localmente en las operaciones.

Catherine y yo íbamos a ir a ver a Martin Scorsese al Sherry Netherland a las 3:15, para entrevistarle, a él y a Robbie Robertson, el de El último vals. A Catherine le gustan tanto Robbie Robertson y Martin Scorsese que hizo que Gigi viniera a maquillarla —barra de labios, colores y sombras—, pero yo creo que está más guapa sin maquillar. Llegábamos tarde y le di dinero a Ronnie (5$) para que cogiese un taxi de la Checker y fuese por su cuenta a llevar un cuadro enorme a la parte alta y Catherine y yo nos fuimos en otro taxi (3,50$).

Marty tenía una suite enorme y estuvo encantador. Estaba la señora que se ocupa de la publicidad de El último vals. Robbie Robertson no llegó hasta las 5:00. También estaba un chico llamado Steven Prince, que en Taxi Driver hacía el papel de un tipejo que vendía pistolas, y en realidad es así, era muy real. Marty me explicó que ahora está haciendo un largometraje basándose en la cara de Steven Prince y contando distintas historias. Me dijo que me había copiado la idea. Me contó que Robbie y él estaban buscando casa y le sugerí varios sitios que podía ir a ver. Así que ya tiene compañero de piso, también tiene mayordomo y puede montarse su propia Factory. Debe de estar forrado porque piensan gastarse unos 500 000 dólares en la casa. Marty temblaba como si estuviera loco, supongo que era por la coca. Nos sentamos y comimos. Fue divertido porque la señora de la publicidad acababa de venir de una comida, se sentó en un extremo de la mesa y se puso a contemplarnos. Parecía una película, pero yo tenía tanta hambre que no podía ni mirarla. No había comido nada en la oficina porque estaba intentando hacer régimen. Me enteré de un montón de cotilleos pero no sé cuántos de ellos serán publicables. Robbie me dijo que me había conocido en la época de Dylan. Le pregunté qué había pasado con el cuadro de Elvis que yo le regalé a Dylan, porque cada vez que me encuentro con Albert Grossman, el mánager de Dylan, me dice que lo tiene él. Robbie me contó que por alguna razón, Dylan se lo cambió a Grossman ¡por un sofá! (risas). Pensó que necesitaba un sofá y lo cambió por el Elvis. Debió de ser en la época en que tomaba drogas. El sofá le salió muy caro.

Bob llamó y dijo que teníamos que ir a la presentación del libro de Liz Smith en Doubleday y nos fuimos para allá. Fuimos en coche con Geraldine Fitzgerald, que es encantadora. Parecía una bruja guapa. Es por el pelo. Saludé a Iris Love. Luego dejé a Catherine en su casa (2,50$), me fui a la mía y me recompuse. Iba a ir con Jed al estreno de El griego de oro. Jed se retrasó un poco y no llegamos allí hasta las 7:45 (taxi 2$). Es increíble ver una película donde el reparto está hecho con gente que es idéntica a personajes reales a los que teóricamente no interpretan. Por ejemplo Anthony Quinn es realmente idéntico a Onassis.

Cuando llegamos al Studio 54, Stevie nos dijo que acababa de llevar a Bianca al aeropuerto. Dijo que estaba muy enamorado de ella y que si no fuese gay le iría detrás, pero no podía evitar serlo. Pero (risas) creo que estaba contento de que se hubiera ido. Y creo que Halston también. Es demasiado. Stevie me contó que estuvieron paseando a las 8 de la mañana por Central Park como dos chiquillos.

Domingo 14 de mayo, 1978

Me pasé toda la tarde trabajando mientras fuera diluviaba. No podía comer nada porque me tenían que hacer unas pruebas en la vesícula por la mañana. Pero me comí un trozo de pan.

Lunes 15 de mayo, 1978

Me levanté a las 8:00 y fui a la consulta del doctor Cox para empezar un nuevo tratamiento con el que intentará disolver las piedras de la vesícula. Hacía mucho viento. Llegaba tarde y fui deprisa. Una chica me hizo unas radiografías, pero no funcionó el contraste así que tengo que volver. Protesté por lo de los rayos X. No me gusta que me hagan radiografías, creo que los rayos X producen cáncer. El médico sólo pensaba en la fiesta que iba a dar en mi honor y en el de Larry Rivers. Al salir vi a George Plimpton en la sala de espera. Tenía fiebre del heno.

Vino Paul Morrissey a la oficina. Nos largamos a las 10:00 y fuimos a Reginette’s, donde Federico De Laurentiis daba una fiesta gitana, con motivo del estreno de Estirpe indomable; la típica fiesta para la televisión, con miles de personas, la gente apelotonada, luces muy fuertes: una trampa mortal si se produjera un incendio. No deberían hacerse fiestas así, es demasiado peligroso. Barry Landau parecía que estuviera pegado a mi, cada vez que yo daba un paso, él también. Aunque intentara alejarme de él, lo seguía teniendo pegado. ¿Por qué hará la gente esas cosas? Qué tipo más raro, me pone enfermo.

Estaba Mister Universo. Se parece a Rome. También estaba Eddie Albert, ese chico tan mono. Shelley Winters estaba borracha en un sofá y me dijo que yo debería comprar los derechos de Neon Woman para ella. Es la obra que Divine representa en el Hurrah’s. Le iría muy bien el papel. Tardé media hora en llegar a la puerta. Esas fiestas son muy peligrosas.

Martes 16 de mayo, 1978

Fui en taxi al Olympic Tower (3,25$). Halston había diseñado los uniformes para las guías de las Girl Scouts. Un montón de señoras se abalanzaron sobre mí. Yo había dicho que Halston debía de ganar un pastón con eso, pero resultó que lo hacía gratis. Para esas señoras era una forma estupenda de comprar un Halston muy barato. Los pantalones cuestan sólo 25 dólares, los había diseñado de color verde. No es mi verde favorito, pero puestos en ellas quedaban bastante bien.

Luego tuvimos que irnos a la fiesta del décimo aniversario de la revista New York, que su director, Joe Armstrong, había convocado en el Citicorp Center. Estaba de bote en bote. Joe Armstrong vino a saludarnos. Nos contó que acababa de haber un incendio en el enorme almacén de muebles de la planta baja. Estaba Bella Azbug. Dijo que hacía régimen, pero probaba todo lo que pasaba ante sus narices. Se acercaron los propietarios del Plato’s Retreat y nos invitaron a ir al Plato’s. El tipo dijo: «Vengan y dense una vuelta, tómense algo». Y la chica dijo: «Hay unas vibraciones estupendas. No se lo podrán creer». Yo dije: «Venga, Bella. Somos pareja. ¿A qué estamos esperando?». Bella llamó a su marido y le dijo: «Martin, Andy acaba de invitarme al Plato’s». Y Martin le contestó algo así como: «Ve, Bella, que lo pases bien». Pero Bella dijo que no creía que quedara bien en los periódicos.

Miércoles 17 de mayo, 1978

Volví a la consulta del doctor Cox para hacerme más pruebas. El doctor tuvo que hacerme el análisis de sangre porque la enfermera estaba de vacaciones. Me dijo que hacía años que no había hecho un análisis.

Meé en el cuarto de baño y dejé una pequeña muestra en un recipiente para el análisis. Cuando salía vi que la chica de recepción estaba escribiendo (risas) las direcciones de las invitaciones para la fiesta al aire libre que el doctor da en mi honor.

Fui a una comida en honor de Sao Schlumberger que daba Mercedes Kellogg en el 775 de Park Avenue. Después de comer, Mr. Bulgari —Nicola— quería llevarnos a Bob y a mí a su local, así que fuimos para allá (taxi 3$). Nos lo enseñó todo, todas las cámaras acorazadas, y dijo que nos pondría publicidad. Eran pequeñas salitas independientes para los clientes. Creo que a la gente no le gusta que la vean comprando joyas, como en los cubículos de masaje. Me regaló justo lo que yo quería, un pequeño abridor de cartas de plata. Y a Bob le regaló (risas) tres discos de bandas sonoras de películas italianas.

Me encontré con Henry Geldzahler, que finalmente ha resultado ser lo que a mí me parecía en los sesenta, un tipo corrompido. Henry es el Comisario de Asuntos Culturales de la ciudad de Nueva York. Le nombró el alcalde Koch.

Jueves 18 de mayo, 1978

Fui en taxi al Chemical Bank (4$). Caminé hasta la oficina. Había un banquete en honor de Peppo Vanini y los eléctricos de su discoteca Xenon, y también en honor de Billy Kluver, el jefe de, ¿cómo se llama? Experimentos de Arte y Tecnología: E. A.T.

Me sorprende que la productora de La guerra de las galaxias no haga franquicias de la discoteca de La guerra de las galaxias por todo el país. Pero ahora que lo pienso, esas cosas nunca funcionan. Lo que hace que un club funcione es que haya siempre una persona allí dando gritos.

Me pasé la tarde trabajando en varios cuadros. Todo el mundo hablaba de la gran subasta que habría esa noche. Peter Brant ponía varios cuadros míos en venta. Bob estaba muy enfadado porque Diane Von Furstenberg no le había invitado a la fiesta que daba en honor de Sue Mengers y Barry Diller. Tampoco había invitado a Fred, así que tuve que ir solo.

Me recompuse para ir a la fiesta de Diane (taxi 3$).

Bob había ido a la subasta y me llamó a casa de Diane para decirme que un Disaster grande había alcanzado los 100 000 dólares, pero que un Mao de tamaño medio sólo había alcanzado los 5000 dólares. No estaba mal. Le dije que aún podíamos estar contentos, fue un alivio que los cuadros se vendieran tan bien. Supongo que la gente no quiere comprar en las subastas porque no es ninguna ganga.

Diane siempre hace la misma comida. Es siempre igual, el mismo cocinero chino hace los mismos rollitos de huevo y el mismo pastel de chocolate, y lo mismo todo.

Viernes 19 de mayo, 1978

Tom y Bunty Armstrong celebraban su quinceavo aniversario en el Union League Club. Habían invitado a Fred, pero Bob fue en su lugar.

Fui al Union League Club, que está en la confluencia de la Sesenta y nueve con Park (taxi 4$). Todos eran WASP. La invitación decía «Baile» y supongo que la gente pensaba que eso incluiría una cena. Todo el mundo se moría de hambre, pero no hubo comida. Estaba Leo Castelli. Me dijo que los de la BMW iban a sacar un nuevo modelo de coche y no iban a utilizar lo que yo había hecho porque era un coche antiguo, pero querían que fuese a París el 12 de junio para pintar el nuevo. Estaba Peter Brant, que parecía muy, muy contento ahora que se ha desprendido de todos mis cuadros. Leo me contó que los de Menil habían comprado todos los cuadros en la subasta. François había comprado la Soup Can por 95 000 dólares, Mrs. de Menil había comprado el Disaster por 100 000 dólares y Philippa el Funeral por 75 000 dólares. Pues muy bien. Jed también vino. Las señoras WASP iban muy mal vestidas, pero los salones eran muy bonitos, con cuadros antiguos en las paredes. Me senté con Philip y Dorothy Pearlstein y hablamos de los viejos tiempos. También fueron los Gilman. Me marché a la 1:00.

Jueves 25 de mayo, 1978. Zurich.

Me levanté a las 7:00. Engullí unos huevos pasados por agua (propina al camarero, 2$). Compré algunos periódicos (1$). Fui al Kunst Museum a una conferencia de prensa (taxi 4$). No tenía que hablar, sólo me hicieron fotos. Es duro contemplar una retrospectiva, yo hacía como si mirase los cuadros. No puedo enfrentarme a mi vieja obra. Me pareció anticuada. Tuve que firmar un montón de Soup Cans, carpetas y cosas por el estilo. Duró unas dos horas. Peter Brant no envió los cuadros.

Viernes 26 de mayo, 1978. Zurich.

Llamó Paulette y me dijo que la exposición le había parecido muy interesante. Luego llamé a Bob a la oficina. Estaba de muy mal humor, pero no me dijo qué le pasaba.

Thomas Ammann nos llevó a un bar gay llamado Man (taxi 3,50$). Travestis cantando música americana, «There’s No Business Like Show Business». A Fred y a mí nos dieron ganas de vomitar.

Estuvimos sólo unos minutos. Luego el alcalde me invitó a una gran fiesta en un antiguo castillo en las afueras de la ciudad. Fuimos. Estaba el todo Zurich (taxi 4$).

Domingo 28 de mayo, 1978. Nueva York.

Todavía estoy un poco descolocado por el cambio de horario. Bob me llamó desde Nantucket y me pidió disculpas por haber sido tan antipático por teléfono. Me dijo que le habían atracado y que era por eso. Al salir del Studio 54 se había ido al Cave y dos chicos le habían robado las joyas, pero uno de ellos se las devolvió al día siguiente. Le explicó que había tomado drogas pero que ahora se estaba desenganchando.

Ah, supongo que Marina Schiano habrá contado por todas partes que Diana Vreeland y Fred tuvieron una gran pelea frente al New Jimmy’s de París. Cuanvo volvió a entrar, Fred me lo contó, pero creí que había sido una peleílla. La verdad es que Diana le pegó y cuando YSL intentó ayudarle, ella le dijo: «¡Es una pelea entre Fred y yo!», y lo dijo llorando. Está celosa de Lacey Neuhaus, cree que Fred se lo monta con Lacey y creo que le gustaría que se lo montara con ella. ¿No te parece increíble? Es una locura.

El nuevo Interview tenía muy buena pinta. Paloma salía en portada y había quince páginas de publicidad.

Hoveyda daba una cena en honor de Mrs. Saffra en el Pierre (taxi 3$). Subimos a un apartamento muy chic que tenían en el hotel. Yo estaba sentado con Mimí Herrera debajo de un Motherwell. Ella llevaba un collar de diamantes de cuarenta quilates. La pobre Gina Lollobrigida era la única que llevaba joyas falsas, creo, esmeraldas falsas. Tiene unas tetas enormes. Tendría que hacerle una entrevista. Le dije que tenía que conectar con Dino De Laurentiis. Me dijo que no le conocía y que ahora ella trabajaba como fotógrafa profesional. El brindis lo hizo Carlos, ese tipo que conocimos en los sesenta y siempre iba contando que Edie le había robado su alfombra de leopardo. Recuerdo que mandó a una condesa a la Factory, cuando estaba en la calle Cuarenta y siete, para intentar recuperarla. Ya sabes mi versión. Creo que Edie la robó, pero en plan de broma.

Lunes 29 de mayo, 1978

Fuimos a casa de David Bourdon a enterarnos de algunos chismes de arte (taxi 2$). El edificio de David está en la calle Diez, justo en medio de la feria callejera de arte que se celebra en el Greenwich Village, y David estaba muy molesto. Había mucho plasta por ahí.

Nos fuimos andando a comer al One Fifth y por el camino vimos a Patti Smith con un bombín, comprando comida para su gato. La invité pensando que no aceptaría, pero me dijo: «Fantástico». Cuando entramos, estaba la best seller número uno, Fran Lebowitz, sentada con Lisa Robinson. El One Fifth es bonito, brillante y chillón.

Patti no quería comer mucho, así que se comió la mitad de mi almuerzo. Me dijo que sólo le gustaban los rubios y que le gustaría tener un asunto con un rubio. Yo no podía dejar de pensar en su «b. o.»[2]. No estaría mal si se lavara y se arreglara un poco. Todavía está demasiado delgada. Ahora está contratada por una galería, pinta cuadros y escribe poesías. La Robert Miller Gallery.

Me contó que había tenido un hijo, que por eso se había ido de Nueva Jersey, y que su hijo vivía adoptado en Rittenhouse Square. Habla de su hijo como si fuera una «cosa», y David le preguntó el sexo de la «cosa», y dijo que era una niña. Me recordó mucho a Ivy, todo era comedia. Dijo que estaba en Italia el día en que secuestraron a Aldo Moro y que aquel día Aldo Moro y ella habían sido los temas importantes en la televisión italiana. Dijo que en los sesenta no tomaba drogas, que había empezado recientemente y sólo para trabajar.

Total, que arruinó mi comida «de amigas» con David; no me enteré de ningún cotilleo (comida 35$). Patti vive encima del One Fifth y luego se fue para arriba. David y yo fuimos andando a Mays a comprar provisiones para la oficina (32,89$, 2,79$). Me cansé mucho de andar al sol.

Aquí, en la Sesenta y seis, el agua caliente se calienta demasiado y hay un escape. Yo me temo que va a haber una explosión, y el fontanero no viene.

Martes 30 de mayo, 1978

Llamé al doctor Cox. Quería preguntarle por el medicamento para las piedras de la vesícula, pero no estaba. Supongo que estará muy ocupado con su fiesta al aire libre.

Llamó François de Menil y nos invitó a cenar a Fred y a mí, pero más tarde volvió a llamar y dijo que sólo nos podía invitar a tomar unas copas. Acaba de volver de Hollywood, donde ha firmado un trato con una mujer llamada Hannah Weinstein para producir cuatro películas, e íbamos a hablar con él de las películas (taxi 4$). François parecía más gordo y más feliz.

Nos contó que su madre estaba montando un museo y que iba a donar 5 millones de dólares. Dios mío, es increíble tener tanto dinero, es surrealista. Sólo hay que sentarse y pensar cómo utilizarlo creativamente. Nos quedamos hasta las 8:30.

Empecé a ver The Valachi Papers en la tele, de Charles Bronson, y me quedé dormido. Luego me desperté, me asomé a la ventana, y de pronto oí una voz que decía: «¡Abran, es la Brigada Antidroga!», y entonces me di cuenta de que era en la tele. Da miedo pensar que cuando duermes sueñas con lo que pasa en la tele y parece casi real. Creí que de verdad estaban los de la antidroga.

Miércoles 31 de mayo, 1978

Había un gran acontecimiento en Gracie Mansion. Salí a las 6:30 y el tráfico estaba fatal, tardé una hora en llegar allí (taxi 5,50$). El alcalde aún no había llegado, pero estaba el comisario de Cultura Henry Geldzahler y lo primero que me dijo fue: «No tengo nada tuyo aquí». Había obras de Bob Indiana, de George Segal y de un montón de gentuza. Parecía más bien el departamento de Bienestar Social.

Jueves 1 de junio, 1978

Resultó que era el cumpleaños de Catherine. Llamó Robbie Robertson, de The Band, porque quería que hiciera un cartel de El último vals. Fred y yo quedamos con él en su casa del Sherry Netherland para hablar del tema. Catherine se enteró y dijo que ése podría ser su regalo de cumpleaños, así que a las 6:30 salimos todos para allá y el tráfico estaba fatal (4$).

Subimos a la suite de Scorsese-Robertson. Marty estaba en Roma visitando (risas) la tumba de Roberto Rossellini. Robbie nos ofreció champagne y luego resultó ser lo de siempre, lo que dicen siempre: «Tú nos haces el cartel y nosotros te lo vendemos. ¿No te parece fantástico?». Todo esto mezclado con jerga hippie y todo el mundo demasiado avergonzado como para hablar de dinero. Hasta que Fred dijo: «Oye tío, ¿y qué gana Andy con eso?» (risas). Sí, dijo «tío». Ah, y el mayordomo que nos abrió la puerta era ese chico con el que Marty estaba haciendo una película, Steven Prince.

Luego fuimos en taxi a casa de Suzie Frankfurt (3,10$). Fred y Catherine tuvieron una pelea porque ella criticó a los judíos diciendo otra vez que si Hitler hubiera ganado… Fred le dijo que cómo podía decir eso en casa de unos judíos. Sinceramente, no sé si Suzie es judía o no. Sé que ahora es católica, la han bautizado este año. Pero no habría tenido que convertirse al catolicismo si no hubiera sido judía, ¿no? No sé, creo que está loca.

Fuimos en taxi a casa de los Eberstadt (2$). Cuando llegamos, sólo estaban Lord «Brookie», Harrison Ford y Earl McGrath. Fred me perseguía intentando besarme, no sé por qué, estaba como fuera de sí, era muy raro. Keiko Carimati rompió un cascanueces muy antiguo que tenían en tres pedazos, y no sabíamos si decirlo o no. Catherine tiró un copa de champagne y al cabo de un minuto Fred también. Había champagne y cristales por todas partes y era un tanto embarazoso. Supongo que no volverán a invitarnos nunca más.

Viernes 2 de junio, 1978

Robert Kennedy, Jr. salió en televisión con motivo del décimo aniversario del asesinato de su padre. O sea, hace diez años que también dispararon contra mí. Lo de Robert Kennedy fue un día después. Robert ha estado viviendo en casa de Fred durante dos semanas, con Rebecca Fraser. Están muy enamorados.

Sábado 3 de junio, 1978

Me encontré por la calle con Dino Fabio, ese tipo que les vendió la casa de Los Angeles a los árabes. Lo conocí en Milán, donde tenía una casa protegida con ametralladoras. Mientras hablaba con él gritaron mi nombre al menos desde cinco coches. El se quedó muy impresionado. Uno de ellos dijo: «Soy Andy Anka y quiero invitarte personalmente al Copa». Era el hermano de Paul, no sé a qué se dedica.

Fred tuvo una escena con Freddy e Isabel Eberstadt el jueves, cuando yo ya me había ido. Freddy empezó a meterse con él a propósito de Nenna o algo así, y Fred se echó a llorar de una forma incontrolada, y no podía parar. Isabel y Freddy tuvieron que llevarle a casa. Esa noche Fred estaba muy raro.

Averil Meyer me dijo que se aburría y que quería hacer algo. La invité a trabajar en la oficina, sin cobrar. Se supone que vendrá el lunes, pero no creo que aparezca. Es demasiado rica.

Domingo 4 de junio, 1978

Vi la entrega de los Tonys de la tele mientras hablaba por teléfono con Brigid. Estaba Liza con Halston. A ella le dieron el premio a la mejor cantante de musical y cuando dijeron su nombre Stevie Rubell dio un bote en su asiento, que estaba junto al de Halston. Liza tenía como rivales a Eartha Kitt, en Timbuktu, y Madeline Kahn, en Twentieth Century.

Catherine me llamó y me contó que Steve Aronson se había presentado en su casa la noche antes —la señora a la que iba a visitar en Southampton no le quería dejar entrar con su perrazo—, o sea que no fue, y Catherine y él pasaron toda la noche juntos y deprimidos. Catherine está enamorada de Tom, pero no quiere irse a Montauk para hacer de criada. Y Tom no quiere tomárselo en serio. Una vez, Catherine me dijo que ella tampoco se lo tomaría en serio, pero sí lo ha hecho y ahora está deprimida. Y Margaret Trudeau está saliendo con Jack Nicholson o algo así. Yo estoy enfadado, porque creo que hubo una fiesta en honor de Liza y no nos invitaron. Sí, estoy seguro de que hubo fiesta.

Lunes 5 de junio, 1978

Fui andando por Madison y regalando Interviews. La gente ya me conoce, se creen que soy el repartidor (taxi 3,50). Estuve trabajando hasta las 6:40. Luego me fui a casa (taxi 3,50). Me recompuse y me fui al Carlyle (taxi 2,25$) a recoger a Jerry Hall, para llevarla a la cena que Hoveyda daba en honor del hermano de Sha en el Windows on the World.

Mick abrió la puerta. Yo pensaba que no estaría. Se iba a Woodstock. Le pregunté si era verdad que se había comprado una finca de 200 acres allí, y me dijo que no, que vivía en la parte superior de una covacha. Me enseñó su nuevo álbum y la portada estaba muy bien, con un recorte que se levantaba, pero otra vez iban travestidos, ¿no es increíble?

Cuando dejamos el Carlyle le dije a Jerry que, en mi opinión, Mick había estropeado la portada de Love You Live que les hice, escribiendo encima, por todas partes. Está escrito a mano y con letra muy grande. Los chicos que se compren el álbum hubieran podido tener algo artístico si él no lo hubiera estropeado. Según la columna de Earl Wilson, Stevie decía que Bianca se había quedado «tan afectada» con la canción «Miss You». [Te echo de menos], que había «retrasado la demanda de divorcio», pero Jerry dijo que la canción estaba escrita para ella. Llevaba el mismo vestido verde de Oscar de la Renta que la última vez que salí con ella, y cuando bajábamos en el ascensor me di cuenta de que tenía una mancha de sudor en la axila, como si no se hubiera duchado antes de vestirse. Supongo que a Mick le debe gustar el olor corporal. Yo no tenía limusina, pero a ella no le importó. Le conté que Barbara Allen había llamado desde Inglaterra adonde se había ido con Bryan Ferry. Bryan no le devolvió a Jerry sus vestidos cuando se fue con Mick —decía que se los guardaba porque estaba seguro de que volvería—, y Barbara, después de estar allí una vez, le contó a Jerry que se los había probado. Y eso le molestó mucho a Jerry, aunque dice que le gustaría que Barbara y Bryan se estabilizaran como pareja (taxi 10$). Mientras íbamos al World Trade Center soplaba un viento muy fuerte y entonces me di cuenta de su mal olor corporal… Subimos al piso 107 y nos zumbaban los oídos. Había agentes del servicio secreto porque estaba el hermano del Sha. Peter Beard dijo que la camarera y el barman eran del servicio secreto, porque les había oído hablar y se había enterado. Hoveyda se enamoró de Jerry y la hizo besarle en los labios.

La comida era asquerosa, pero la puesta de sol preciosa. Todo el mundo intentaba ligarse a Jerry. Mientras volvíamos a casa en una limusina que cogimos enfrente, Jerry me contó su filosofía de Cómo Conservar a un Hombre: «Aunque sólo tengas dos segundos, déjalo todo y hazle una fellatio. Así ya no querrá enrollarse con nadie más». Y luego dijo: «Sé que a ti puedo decírtelo (risas) porque no se lo contarás a nadie». Es muy graciosa, dice muchas tonterías. Pero luego es capaz de repetir los nombres de cada una de las personas que conoció en Irán. Era igual que hablar con Jane Forth (limusina 20$).

Martes 6 de junio, 1978

Adrianna Jackson, Clarisse Rivers y la princesa Marina, de Grecia creo, vinieron a comer (taxi al centro 3$), y me contaron que la noche antes habían ido al médico del enema al que iban Sam Green, Kenny Lane y Maxime, y que también (risas) hace predicciones. Todos miraron por la bola de cristal, pero no se podía ver nada porque había mucha mierda y suciedad y, además, estaban con luz de velas. El tipo le dijo a Nicky Weymouth que veía un accidente de avión, pero más tarde ella subió al Concorde y aunque temblaba de miedo no le pasó nada. Todos dijeron que pensaban volver. ¿Cómo puede volver la gente a un tío que predice cosas que no se cumplen?

También vino Christopher Sykes y nos cantó las noticias del periódico con voz de falsete, como yo siempre he querido hacer. Luego cantó la historia de una chica que iba a un dentista erótico y otra sobre un pollo. Yo le dije que le podía conseguir una actuación en el Reno Sweeney’s y en el Trax, pero él me dijo que sólo actuaba para sus amigos. Es otro de esos pobrecitos ricos ingleses.

En el Trax, Tom Sullivan le dijo a Catherine que sí, que eran novios, pero que no debían mostrarlo en público porque eso le obligaba a cambiar su conducta con otras chicas.

El ayudante de Rupert me contó que los rubios ya no están de moda en el mundo gay y es verdad, son los tamales morenos como Victor los que están de moda.

Esta noche abren un nuevo club llamado Xenon. Stevie llamó a Bob y le pidió que fuera a espiar.

Miércoles 7 de junio, 1978

Por la mañana, un tipo con acento extranjero llamó a la oficina y dijo que habría «una bomba en la fiesta» de esa noche. Pero no sabíamos (risas) a qué fiesta se refería. Me empezó a doler la cabeza. Pensábamos ir a una fiesta de Fiorucci, a otra de Barbetta y luego al MOMA.

La portada del Voice de esta semana es «Studio 54 y la Mafia», y cuando Bob llamó a Stevie para invitarle a comer, Stevie hizo como si nos estuviera haciendo un gran favor: «Bueno, sí, iré, haría cualquier cosa por Andy».

Por la noche acabamos en casa de Halston (taxi 4$). Stevie iba a ir y Catherine le había dicho que demostraríamos nuestra lealtad yendo al Studio en vez de a la competencia. Stevie dijo: «Vayamos al Studio». Estaba abarrotado.

Y se me olvidaba decir que el otro día el doctor Cox me contó que el doctor Jacobs había dicho que yo no podría tomar su nuevo medicamento —el que disuelve las piedras de la vesícula— porque mis piedras son demasiado duras por fuera.

Domingo 11 de junio, 1978

Fui a la iglesia, compré revistas (6$) y fui a la oficina (taxi 3$) porque Rupert iba a traer las copias falsas de Flower. Decidí que no firmaría las copias que circulan por toda Europa, las que la gente nos dijo que había comprado a Gerard. Quizá debería hacer otras nuevas y compensar así las falsificaciones que hay en Europa. No lo sé, ya veré. Acompañé a Rupert (taxi 3,50$) y me quedé en casa.

Y se me olvidaba decir que la semana pasada, cuando Jed y yo íbamos andando por Madison, nos encontramos con Dustin Hoffman, con su barba y su novia pequeñita. Llevaba montones de álbumes de discos de la casa donde viven él y su mujer, Anne, detrás de la casa de Cerf, y se los llevaban a la calle Setenta y cinco. Entonces yo no supe que se marchaba de casa, acabo de leerlo en el periódico.

Martes 13 de junio, 1978

Cuando llegué a la oficina, Phyllis Diller ya estaba allí con Barry Landau, comiendo. Parece muy vieja, pero estuvo fantástica. No creo que el lifting la haya mejorado mucho, pero si se lo hace otra vez, quizá sí. Averil había invitado a su madre Sandra Payson y a su hermano Blair Meyer. También estaba John Reinhold.

Acompañé a Vincent (taxi 4$) y luego fui con Jed en taxi (4,50$) al estreno de Grease. Edd Byrnes se acercó a saludarnos, y también Randal Kleiser, el director. Resulta que es el chico que le escribía cartas a Jed desde California y luego, en 1972, fue ayudante de dirección en Heat cuando Paul y Jed la rodaron en Los Angeles.

Estaba el Gordo Alian Carr. Vaya gordo, si le empujaras rodaría como una bola. Catherine estaba con Stevie Rubell, que estuvo frío conmigo. Supongo que era porque había leído en la revista New York que yo estuve haciendo cola para entrar en Xenon, pero no es verdad. La película es muy buena, Travolta es buenísimo. Según como le enfoca la cámara parece una tortuga, pero cuando le cogen desde un ángulo bueno, parece el nuevo Rodolfo Valentino. Stockard Channing es muy mona, pero tiene un lado de la cara mucho mejor que el otro.

Fuimos andando al Studio a la fiesta de Grease y entramos por la puerta de atrás, donde estaban aparcados todos los coches años cincuenta. Los camareros estaban vaciando los depósitos de gasolina, supongo que está prohibido meter coches con los depósitos llenos en un edificio. John Philip Law estaba detrás de nosotros. Regalaban brillantina, y el sitio olía muy bien. Perritos calientes y hamburguesas, todo años cincuenta. Conocí a Mr. Nathan, del Nathan’s. El y su mujer controlaban el puesto de los perritos calientes.

Domingo 18 de junio, 1978. Londres.

Nos quedamos en el Dorchester, nos dieron una suite horrorosa de estilo español que daba al parque. Fuimos a Sotheby’s a ver la colección Von Hirsch, la mejor desde Scull.

Lunes 19 de junio, 1978. Londres.

Comimos en La Famiglia. Chris Hemphill vino a tomar café. Siempre consigue meter la pata. Bianca estaba sentada con nosotros, y él me preguntó: «¿Cuándo va a salir Jerry Hall en portada?».

Estuvimos paseando por King’s Road. Fred iba en plan buhonero, tratando de vender un autógrafo de Bianca y otro mío por 50 peniques, pero no le interesó a nadie. Bianca pasó mucha vergüenza.

En el Turf Club Ball, Fred se puso a alucinar. Empezó a decir que el siglo XIX se había ido y que ya no volverían un montón de cosas hermosas, ni tampoco la gente que las hacía. Una chica se lo llevó a una habitación aparte. Yo estaba en el piso de arriba con Bianca. Después nos enteramos de que, de vuelta al hotel, Fred se había metido en un bar y se había tomado cinco whiskys. Al final acabaron robándole los zapatos de la puerta.

Martes 20 de junio, 1978. Londres.

Las telefonistas del Dorchester eran fantásticas y muy agudas. Una de ellas me dijo: «Tiene una llamada de una Mrs. Jagger de pacotilla. ¿Quiere que se la pase?». Dije que sí, pero cuando saludé, la chica me colgó. Las telefonistas filtran todas las llamadas, saben dónde estás en todo momento, y no tienen que buscarte. Supongo que si todo el mundo fuera británico, la cosa iría muy bien. Esta vez Londres estaba muy animado, como Nueva York en los sesenta. Pero la gente importante sólo estaba allí para esas dos semanas de grandes acontecimientos, y luego…

Durante la comida estuvimos tomándole el pelo a Bianca, y le contamos que en los periódicos aparecía lo de que Fred había estado intentando vender su autógrafo por King’s Road, y que nadie lo había querido. Se lo creyó y estuvo enfadada el resto de la comida.

Nicky Haslam dio una fiesta memorable en nuestro honor, como compensación a cómo le habíamos tratado nosotros en Nueva York. La fiesta era en casa de Pat Harmsworth, en Eaton Square. Su marido es el propietario del Esquire, el Soho News y el Evening Standard. Las chicas inglesas son muy guapas, y no sé cómo los ingleses consiguen producir gente con un aire tan aristocrático. Nos lo pasamos muy bien diciendo obscenidades con Clarissa Baring. Conocimos a un chico que dijo haber inventado la cama de agua, pero que como todo el mundo le había copiado, ahora iba a inventar la cama de nubes flotantes. Los Gilman habían venido a Londres para lo de Ascot, y Sondra hablaba (risas) de «conocer a Isabel». Hablé con la viuda de Laurence Harvey. Jimmy Connors es una monada, se pasó la noche preguntando a todas las chicas si querían irse con él a follar. Fred sigue muy raro, estuvo intentando besarme y meterse en mi cama, es un imbécil.

Fuimos a la fiesta de Nona Gordon Summers en Glebe Place. Había comprado una hilera de casas detrás de otras casas y las había convertido en una grande con un solo techo de cristal. Antes no me caía bien, pero ahora sí. Es elegante y agradable. Su fiesta era en honor de Bob Dylan. Bianca le elogió exageradamente, comentando que él le iba detrás. El tenía su autobús aparcado fuera. Nona le dijo que tenía que comprar un cuadro mío y él vino en seguida a decirme que ya había tenido uno —el Silver Elvis que yo le regalé— y que lo había cambiado por un sofá. Así que era verdad lo que me dijo Robbie Roberston semanas atrás. Y Dylan añadió que si volvía a regalarle un cuadro alguna otra vez, no volvería a hacerlo. Me presentó a las chicas que le rodeaban, realmente guapas, chicas lesbianas que estaban echadas en el suelo de la casa de Nona. Tipo Ronee Blakley. Era un ambiente como de Las mil y una noches, porque la casa de Nona es de ese tipo. Más tarde, Bianca se quejó de que Dylan había pretendido llevarla en autobús y estaba ofendida porque no había conseguido una limusina para ella.

Miércoles 21 de junio, 1978. Londres.

Me senté a leer los periódicos y no podía creérmelo: en el Evening Standard salía de verdad un artículo diciendo que Fred había intentado vender el autógrafo de Bianca. El servicio de habitaciones no contestaba.

Fui en taxi al ICA para la rueda de prensa (4$). Había una multitud inmensa y la exposición tenía un aspecto horrible. Hice veinte entrevistas y algunas fotos. Luego fuimos a comer a casa de Marguerite Littman, a ver a Rock Hudson, pero su avión se había retrasado y yo tenía que salir a hacer más entrevistas. Marguerite se inventó un postre fantástico, ¡sopa de chocolate! Está hecho con zumo de naranja, Grand Marnier y chocolate caliente. Volvimos al hotel (taxi 4$).

Inauguración en el ICA, montones de punks. Ann Lambton y yo fuimos a sentarnos donde estaba la panda de los punks, en la cafetería, y nos divertimos mucho. Luego Fred organizó una pequeña fiesta en uno de los restaurantes del Dorchester, pero al final fueron cuarenta y cinco personas. Vino Rock Hudson con su novio de sesenta años, alto y viril. Es divertido que tengan novios más viejos que ellos. Thomas Ammann hizo una foto de Rock y a Rock no le gustó, pero Fred dijo que, de todas formas, Rock era un pelma. Vino Jack Nicholson, que está en Londres rodando El resplandor, y me temo que se nos olvidó invitar a Shelley Duval. Los chicos fumaban porros y se iban a los clubes, al Embassy Club, al Tramps y al Annabel’s. Pero yo estaba muy cansado.

Jueves 22 de junio, 1978. Londres-Nueva York.

Londres estaba tan divertido que tuve que irme. Fred y Bob se quedaron. Nicky Haslam dio una cena muy agradable en honor de Fred, en un restaurante de King’s Road. Creo que Fred está viendo mucho a Diana Vreeland. O sea, que la vemos mucho y luego él se queda y la ve todavía más. No entiendo cómo ella no tiene cáncer. Lleva tiñéndose el pelo… ¿cuántos años, sesenta? Le pregunté por qué no tenía arrugas y me dijo que su filosofía consistía en hacer exactamente lo que hace.

Cogí el Concorde con Richard Weisman. Fui a casa y me recompuse. Fui al banco (taxi 5$). Durante todo el día estuve muy cansado. Vincent había estado en Montauk y me dijo que Mr. Winters quería dejar el trabajo, creo que no le gusta que Tom Sullivan esté allí.

Me llamó Victor y dijo que había vuelto con Halston, que volvían a ser buenos amigos de verdad, que tenía la limusina, se había ido de compras y la vida volvía a ser maravillosa.

Lunes 26 de junio, 1978

¿Había dicho que hace poco me encontré con Cyrinda Foxe? Creo que cometió un gran error dejando a David Johansen por el tipo de los Aerosmith, porque David se está volviendo muy importante.

Envié a Chris Makos a por una cámara Konica (175,55$), con flash incorporado y enfoque automático, me parece que está muy bien.

Fui en taxi a lo de Martha Graham en el Lincoln Center (3$). Martha salió e hizo un discurso de una hora, le debe de gustar hablar. Llevaba un Halston precioso, verde oscuro con verde brillante debajo, pero los guantes blancos que le ocultaban las manos no quedaban bien. Supongo que Halston debe de estar intentando decidir qué hacer con eso.

El primer número era aburrido pero los decorados eran de Noguchi.

Fui a por bebidas (10$). Luego volví para ver el segundo número. Los decorados seguían siendo de Noguchi, eran lo mejor, pero también era aburrido. Más bebidas, esta vez dobles y triples (20$). El tercer número era «El búho y el gatito» y lo interpretaba Liza. Si hubiera cantado habría sido un buen número, hubiera sido mucho mejor. Al final Halston subió al escenario.

Martes 27 de junio, 1978

Quedé con Mr. Kahn para su retrato. Tiene la nariz grande y yo se la hice más pequeña, pero cuando lo vio, me dijo que prefería que le hiciera su nariz de verdad y tuve que hacerla enorme. El le preguntó a su mujer: «¿Qué opinas, cariño? ¿Es mejor que me haga la nariz grande como la mía?». Y ella le contestó: «Querido, tu nariz es grande y a mí me encanta, y lo que tú digas».

Jueves 29 de junio, 1978

Tenía una cita para comer con Truman y su novio, Bob MacBride, para discutir sobre Interview. Fui en taxi a La Petite Marmite, que está en la calle Cuarenta y nueve, en el Beekman Towers (4$). Truman me dijo que estaba empezando a ser heterosexual y, como me lo creí, me dijo que era (risas) «un ingenuo».

Truman metía la nariz por todas partes. Yo grabé y nos pasamos toda la comida chismorreando.

Dijo que después de comer tenía que ir a su psicoanalista. Yo le pregunté por qué alguien como él iba a un psicoanalista y él me dijo que era un viejo amigo suyo y que no quería herir sus sentimientos dejando de ir.

Truman tiene un aspecto ridículo, con sandalias abiertas por delante y sin jersey. Dijo que acababa de decidir que a partir de ahora se pondría cualquier cosa. Dijo que Issey Miyake le había mandado un abrigo y que él lo había tirado inmediatamente, pero salió en los periódicos cuando lo llevó al Studio 54 con un sombrero blanco. Bebimos mucho y fue divertido y al final me enteré de por qué Truman me había invitado. Bob MacBride, del que siempre había dicho que era escritor aunque nosotros nunca supimos qué escribía, se dedica ahora a la escultura. Ha dejado a su mujer y a sus hijos.

Volvimos al apartamento de Truman en el U. N. Plaza. Lo ha reformado, pero el bulldog se ha cargado los picaportes y los cantos de los muebles. Y Bob MacBride sacó sus… juguetes. Sus obras de arte. Eran pequeños recortes, como de parvulario, ¿sabes? Una especie de círculos, con otros círculos pegados encima para hacer hexágonos y cosas así. Eso es lo que hace. Y querían que yo le ayudara a encontrar una galería. Le dije que se le había escapado Leo Castelli porque acababa de irse de la ciudad, pero que cuando volviera organizaríamos una comida para Leo y para él. A Leo le parecerá divertido comer con Truman Capote.

Le dije a Truman que le grabaría y que podríamos escribir «Un día en la vida de», y él podría representar todos los papeles (risas). Podría hacerlo de verdad, hacer de su abuela y todo.

Me contó un montón de trapos sucios, estuvimos chismorreando sobre Lee y Jackie. Lee tiene un novio nuevo muy rico en San Francisco, por eso va mucho por allí.

Truman me contó que el Ladies’ Home Journal le había ofrecido

10 000 dólares por hacer la crítica de una película, pero que no querían decirle qué película iba a ser. Luego se enteró de que era El griego de oro y la puso verde. Creo que a Truman le gustó porque a mí me gusta todo lo que a él no le gusta. Está tan chalado, uno se siente muy incómodo con él. Siempre está contando que por tal cosa le van a pagar 100 000 dólares y que por tal otra un millón, pero cualquiera sabe.

Me contó que estaba emocionado con la representación de su obra Tom Snyder hacía dos meses. Yo creo que es una de sus mejores obras. No sé por qué no sigue con The Gong Show.

Fui a casa y me cambié. Luego recogí a Catherine y fuimos a Doubles a coger el autobús para ver el estreno de Lucie Arnaz en Annie Get Your Gun, que era en la Westbury Music Fair. Barry Landau se ocupaba del estreno y creo que (risas) había invitado a todos sus vecinos. Lo digo en serio. Todo el mundo iba por las copas. A Gary Morton no le dejaron entrar porque no llevaba corbata. El portero era tan imbécil que yo le dije: «¿Es que no sabe quién es Mr. Lucy?». Lucille Ball está más vieja, pero todavía tiene un cuerpo muy bonito. Era una belleza en sus tiempos.

Mientras íbamos hacia allí, Bill Boggs hizo algunas bromas y Gary Morton también, diciendo: «Henos aquí con un cubo de basura», y cosas así. Y al fin, al cabo de una hora y media llegamos. El sitio se veía vacío, pero cuando salió Lucy, apareció un montón de señoras mayores vestidas con trajes masculinos. Dios mío, ¿por qué se vestirán tan mal las americanas? ¿Es que quieren parecer feas para que no las violen o qué? ¿Desde cuándo es así?

Pero Lucie Arnaz estaba bien y me encantó Harve Presnell, él es el único que siempre me ha encantado. Mide 1,90 y Tammy Grimes tuvo un lío con él. El espectáculo era muy largo, no sé por qué.

Ah, se me acercó una mujer, me pidió un autógrafo y me dijo: «Soy Gloria DeHaven», la miré y lo era. Así que creo que debía de haber un montón de viejas stars sin que nos diéramos cuenta. Un chico vomitó y fue divertido porque todos nos quedamos allí observándole.

Viernes 30 de junio, 1978

El príncipe Rupert Loewenstein dijo que la madrastra de Catherine o su padrastro o algo así acababa de heredar 50 millones de dólares y que aún no se lo habían dicho a Catherine, los ingleses no se molestan en eso. Catherine iba a conocer al príncipe Carlos en una cena en casa de su madre en Londres. Su madre pensaba que podían hacer buena pareja (periódicos y revistas, 16$).

Halston y Stevie me dijeron que Bianca está viviendo en la casa de Mick, en Cheyne Walk. Se supone que no puede hacerlo, ya está alquilada, pero ella sigue allí. Según ellos, la casa es muy pequeña, una habitación encima de otra, más pequeña que la casa de Fred de Nueva York.

Fui a casa de Halston. Hacia las 12:00 llegó Liza con su nuevo novio, Mark, el director de escena. Acaban de conocerse, después de seis meses trabajando en el mismo espectáculo. El le preguntó si quería ver el paraíso, ella dijo que sí y le preguntó que dónde estaba, y él (risas) le dijo que en su habitación, asi que fueron allí a follar. El esculpe sobre mármol. Tiene muy buena pinta y es muy alto, no sé si es judío o italiano. Halston estaba muy simpático, intentando convencer a Stevie de que empezara a coleccionar arte e intentando convencer a Liza de que me encargase un retrato desnuda. Ella montaba su número, decía que cómo iba a desnudarse con el cuerpo que tenía, se sacó las tetas y el tipo empezó a ponerse cachondo, y luego ella decía: «¿Cómo podría taparme el felpudo?».

Sábado 1 de julio, 1978

Hacía un día precioso. Me pasé toda la tarde trabajando. Luego vino Victor y fuimos a comprar material al Village. Estuvimos en Utrillo’s, la tienda de ropa usada, y dejamos varios Interviews. Nos dijeron que si les dejábamos números atrasados los venderían. Luego nos recorrimos las tiendas de segunda mano de la Sexta Avenida. Un tipo me dijo: «Ah, usted es el que me compró el perro disecado». Luego entré en otra tienda un poco más abajo y la mujer me dijo: «Ah, usted es el tipo al que le vendí el perro disecado». En realidad se lo había vendido a Fred, y yo le dije: «¿Cómo es posible que en dos tiendas diferentes me hayan vendido el mismo perro disecado?». Y ella contestó: «Ah, es que antes estábamos juntos». Esa gente sabe el precio de todo. Cualquier mierdecita años cincuenta tiene su precio. Supongo que lo más fácil sería comprar cosas nuevas, aguantar durante diez años y luego venderlas como antigüedades. Victor compró sillas de plástico transparente del año 65 —o incluso posteriores— por 150 dólares. No era ninguna ganga. ¿Cuánto valdrían ahora si fuesen nuevas? Son bonitas, pero están fabricadas en serie. Es lo mismo que pasa con toda esa parafernalia de Mickey Mouse. Sería mejor comprarlo ahora nuevo, no usarlo y dentro de diez años lo tendrías nuevo, en vez de esas cosas viejas y gastadas que venden (carretes 16,96$).

Domingo 2 de julio, 1978

Fuera hacía un día precioso, pero yo me quedé en casa y estuve trabajando en algunos dibujos.

Victor estuvo llamando todo el día, quería que bajase a ver el perro que se quiere comprar y que fuéramos a pasear y a buscar material, pero yo pensé que era una buena oportunidad para relajarme y (risas) pensar. ¿Había dicho eso alguna vez? Estaba en plan aburrido. Ahora estoy trabajando en una escultura invisible y cuadros que parezcan movidos, como el Nu descendant l’escalier de Duchamp. Creo que les pondré unas frutas.

Ah, y me llamó Truman. Dijo que le encantaba mi idea de hacer un «Día en la vida de» y que (risas) ya lleva escritos ocho. Me dijo que el miércoles estaría fuera del hospital —ha ingresado para hacerse unos análisis de sangre—, y que comeríamos juntos.

Martes 4 de julio, 1978

El Cuatro de Julio. Mientras fuera llovía, vi The Brady Bunch, luego fui a la oficina (taxi 3,50$). Llamó Victor, quería que viera al que iba ser su perro. Intenté convencerle de que no se lo comprara. Le dije que él ya era bastante perro.

A las 4:00 vinieron a buscarme Victor y Rupert. Fuimos andando a comer a McDonald’s y llevamos unos Interviews (comida 9,50$).

Mientras paseábamos hablamos de serigrafías. La gente del Village era tan poco atractiva, Dios mío. Eran los restos que quedaban porque nadie los había llevado a Fire Island a pasar la fiesta. Dejé a Victor en el muelle de Morton Street (4,50$).

Miércoles 5 de julio, 1978

Fui en taxi al Chembank (4,50$) y luego andando a la oficina, donde hice unas llamadas. Después fui en taxi a La Petite Marmite (3$) a encontrarme con Truman y Bob MacBride. Ellos iban de abstemios, pero tomaban zumo de naranja con vodka. Grabé sus ideas para obras, pero oh Dios (risas,) eran tan absurdas… Me dijo: «Tengo un montón de ideas, se me han ocurrido tantas que ahora mismo te diré tres obras», y me contó la primera. Dijo [imitándole:] «Se llama El griego ideal, y trata de un hombre joven y de su madre. El es un erudito griego que va a Harvard y es un poco tullido. Su madre le hace un regalo antes de partir, se lo lleva a una isla griega, y sólo están el hijo, la madre y una criada», supongo que habría una criada, «y están en la isla, y de repente sale la luuuuna, y de la luna salen cientos de ratitas y ellos se las comen. La madre lleva una capucha negra». Bueno (risas,) yo no sabía qué decirle y le dije: «Hum, er… Está muy bien Truman. ¿Pero por qué ratas? ¿No tenemos ya Ben, Wilard y demás…?».

Luego Bob me dijo: «¿No sabes que eso es de un viejo relato breve de Truman, “Walk Around the Block”, que hizo hace años y que todo el mundo copió?». Y entonces Truman contó la segunda obra, que no era tan mala [imitándole:] «Un joven de dieciséis años, en el Sur, se casa con una chica de treinta por dinero. Él es precoz y paranoico…». La verdad es que no la entendí. Y cuando llegó a la tercera obra dijo (risas:) «Será improvisada. ¡Podemos hacer LO QUE SEA! Se llamará Agujeros profundos». Y yo le dije: «Pero Truman, ¿no puedo simplemente grabarte en plan real y hacer obras sobre gente de verdad? ¿No puedo ir a tu gimnasio contigo?».

Quedamos para el viernes a las 11:00.

Después de comer fuimos a su apartamento y tenía dos ejemplares del suplemento del New York Times con el artículo que iban a publicar sobre él esta semana. Eran dos ejemplares de prueba. En la foto no parecía Truman sino su madre. Estaba de pie en la hierba, llevaba un sombrero de paja e iba envuelto en una sábana que le hacía parecer embarazado. Y el artículo contaba exactamente su vida, que sólo le gustaban los hombres casados y con hijos porque le recordaban la familia que nunca había tenido, y que le gustan los niños. Describía al novio de Truman, John O’Shea, al que Bob y yo conocimos hace unos años en Montecarlo. Es curioso, no hablaba de Bob MacBride, aunque él encajaba perfectamente con el ideal de hombre descrito. Truman decía: «No, seis niños no, con cuatro ya hay bastante». Luego Truman se puso a leer el artículo y Bob me llevó al dormitorio para enseñarme sus obras. Truman se pasó más de una hora leyendo. Luego Bob dijo que quería echarse la siesta y Truman dijo que se tenía que marchar. Yo le pregunté si iba al psiquiatra y dijo que no, que al gimnasio. Su gimnasio está justo donde la antigua Factory, en la Cuarenta y siete esquina con la Segunda.

Cuando nos íbamos, en el vestíbulo del edificio de su casa, sostuvo en alto la foto que salía en el artículo y le dijo a la gente que esperaba el ascensor: «Eh, soy yo, ¿qué tal estoy?». Y se puso a hablar del artículo. En él aparecía la palabra «declive». Y él dijo: «¿Declive? ¿Qué declive? Soy el escritor sobre el que más se escribe en todo el mundo». Supongo que no se da cuenta de que por mucho que escriban sobre él, eso no quiere decir que él escriba.

Jueves 6 de julio, 1978

Llamó una mujer de Detroit y dijo que el retrato de Henry Ford es para finales de mes. Oh Dios mío, Detroit. A lo mejor el barrio de Henry Ford no está mal.

Cuando llegué a casa llamó Barry Landau. Me dijo que estaba por la zona y que me recogería para ir a ver Timbuktu. Fuimos detrás del escenario y le di a Eartha varios Interviews. Le dije que nos gustaría hacerle algunas fotos a su hija, Kitt McDonald, y también entrevistarla. Vimos la obra y tomamos algo en el intermedio (10$). Barry le pasea el San Bernardo a Eartha, pero no le dijo que él y su amigo Greg o Craig se llevaron al San Bernardo a Christopher Street para darse un paseíto gay.

Viernes 7 de julio, 1978

Quedé con Truman en el U. N. Plaza a las 11:00 (taxi 3$). El bajó en el ascensor. Yo tenía el magnetofón encendido. Empezó a hablar de Babe Paley. Ella se acababa de morir y él estaba desesperado. Estaba buscando lirios del valle para ella. Me dijo que odiaba a Bill Paley porque era muy importante para ella.

Entramos al gimnasio y la gente nos miraba, teníamos un aspecto peculiar. Fuimos a la sala donde Tony le hace el masaje, Truman se desnudó y yo (risas) le hice fotos. Está gordo, pero está adelgazando. Cuando subíamos, los pantalones se le caían como un pañal flojo y se le veía la raja del culo.

Después de la comida Truman nos llevó a Bob Mac Bride —que acababa de llegar— y a mí a su psiquiatra. Truman le había dicho que yo iba a grabarle. Y allí estábamos (risas,) Truman en el diván hablando de su padre, su madre y su padrastro, y de que su padre le había quitado todo su dinero y todo eso. Y el psiquiatra hablaba como hablan los psiquiatras de las películas… «Volvamos a ese sueño del otro día». Truman se levantó y miró por la ventana, y luego nos miró a nosotros, tenía lágrimas en los ojos y estaba medio llorando, y cuando terminó dio un bote y dijo: «¿No os ha parecido una actuación fantástica?».

Luego se fueron a casa a echarse «una siestecita». Finalmente comprendí que «una siestecita» debía querer decir acostarse con Bob. Deben de hacerlo todas las tardes y yo he estado interfiriendo, pero creo que a Bob le gusta, porque así le doy una excusa para no hacerlo.

Volvimos al U. N. Plaza. Yo estaba junto al cuarto de baño, intentando grabar el ruido que hacía Truman mientras meaba, pero él cerró la puerta.

Luego Bob dijo que era la hora de cenar. Era como en vacaciones, cuando estás en el campo y después de la comida viene casi inmediatamente la cena. Aunque me he fijado que Truman sólo come una vez al día.

Antes de marcharnos, Truman se bebió un vaso de vodka a palo seco. Luego fuimos a un restaurante que había al otro lado de la calle, el Antolotti. Bob se durmió en la mesa y Truman le dijo que se fuera a casa.

Truman me contó que su fantasía era acostarse con su psiquiatra, que eso situaría su relación en un «nuevo nivel», y que él se colocaría en una posición «de poder». Estuve a punto de preguntarle si todo eso no le parecía un poco pasado de moda, pero no lo hice. Lo reservaré (risas) para otra sesión.

Me contó también que se la había chupado a John Huston más de cuarenta veces, y me habló de Humphrey Bogart. Me dijo que Bogart le tenía «auténtico pavor», y que una noche había llevado a Bogart a la cama y le había arropado. «Tendrías que dejarme que te lo hiciera», le había dicho. Bogart estaba muy nervioso (risas) y le contestó: «Bueno, pero no te la metas en la boca». Truman le dijo: «Oye, Humphrey, hemos ido a la misma universidad —Trinity—, y yo sé que allí te lo habrán hecho». Pero no me creo que los dos hubieran ido al Trinity. Truman es muy exagerado. Me contó que luego se hicieron muy amigos, y que una vez estaban juntos en casa de alguien como David Selznick, y Bogart se metió en su cama con una erección. Pero Truman me contó que le había dicho a Bogart que era muy tarde y que casi estaba amaneciendo.

Ah, y me contó que John O’Shea le había robado Plegarias atendidas, ésa es la razón por la que no se hizo. Pero creo que también en eso exageraba.

Y dice que no quiere vivir en el presente porque su libro termina en 1965 y él está intentando acabarlo. Pero ¿cuándo trabaja?

Ah, y todo lo que le pone nervioso y fuera de sí tiene que ver con lo anal. Si le hablas de follar con el puño, se pone enfermo. Dice que no quiere ni oír hablar de ello.

Bueno, me pregunto cómo se lo hará la gente con Truman Capote. Dios mío, yo no podría hacerlo nunca con Truman (risas). Dios… (cena 52,15$).

Sábado 8 de julio, 1978

Llamó Victor y me contó que tenía lombrices. Estaba viviendo en casa de Elsa Peretti, que acababa de volver a Nueva York. Victor ha ido a ver al doctor Brown, el especialista en medicina infantil.

Domingo 9 de julio, 1978

Me llamó Truman y me dijo que me echaba de menos y que cenáramos juntos. Hoy ha salido su foto en el suplemento dominical del New York Times. Me dijo que había descolgado el teléfono, pero no sé si creerle. A las 7:00 me acerqué al U. N. Plaza, llevaba ocho cassettes y una cámara (taxi 2$). Estuve hablando un rato con Bob MacBride. Truman llamó por teléfono a Jack Dunphy y yo le grabé. Jack fue su novio durante treinta años. Pero como todavía no había visto el articulo del Times, no hizo ningún comentario.

Truman también me contó que había hablado con Gerald Clarke, el tipo que lleva como cinco años escribiendo su biografía. Clarke le había preguntado por qué la chica que había escrito el artículo podía hablar de Jack Dunphy y él no. Truman le contestó que ella se había encontrado por casualidad con él en la playa y que había sido algo fortuito. Truman me dijo que Clarke le había llamado, pero me parece más probable que Truman llamase a Clarke. Y en cualquier caso, si Clarke le había llamado, no podía tener el teléfono descolgado. Sea como fuese, mentía.

Luego nos fuimos al Antolotti y nos comimos una pizza. Me di cuenta de que el vodka y el zumo de uva me colocaban y me estaba emborrachando. Luego fuimos a su casa dando un paseo. Yo llevaba a Truman del brazo. Es raro ver a Bob MacBride llevando del brazo a Truman, da mucha grima. Pero verle de mi brazo también da grima. Truman iba dando tumbos, y es tan fuerte que me lanzaba de un lado a otro. Me fui a casa (taxi 3$).

Esa noche grabé tres cintas enteras.

Lunes 10 de julio, 1978

Fui con Vincent en taxi a la Cuarenta y cuatro esquina con la Sexta Avenida (3$) al estudio de la Sire Records a grabar un anuncio para los Talking Heads. Tuve que repetirlo más de veinte veces. Le dije a Vincent que yo no podría ser actor, que no se me da bien. Se me trababa la lengua, a veces pasa. Sólo tenía que decir: «Diles que te manda Warhol», y parecía como si lo estuviese leyendo.

Victor llamó y me dijo que temía pasarse un mes en una silla de ruedas. Había ido a un montón de médicos, y la pierna se le seguía hinchando. Hasta que topó con un sudamericano de ochenta años que le puso una inyección. Victor había pedido una ambulancia para ir al Studio 54 a la fiesta de Elton John.

Martes 11 de julio, 1978

Victor estaba en la oficina esperándome en la silla de ruedas, comportándose de una forma muy peculiar.

Estaba con un amigo, Andreas, un chico muy rico sudamericano que le estaba diciendo lo mismo que yo: que se fuera a casa y dejase de dar vueltas. No debería dejar que la sangre se le moviera por todo el cuerpo, tendría que tener la pierna levantada.

Viernes 14 de julio, 1978

Fui a ver al doctor Cox para enseñarle las píldoras que Jay Johnson me había traído del Japón. Se las vendieron allí, son píldoras para que el hígado digiera mejor. Las miró, pero no sabía japonés.

Recogí a Bob para ir a reunirme con Truman y Bob MacBride en La Petite Marmite (taxi 3,50$).

Truman se presentó con otro dominical del Times, el que va a salir esta semana, con la segunda parte del artículo sobre él, pero esta vez no era portada. Había dicho que iba a salir en portada, pero no fue así. Hice que me lo firmara y me lo regalara. Dijo que iba a dar otra fiesta para sus 540 mejores amigos. La fiesta sería en un loft y las mujeres llevarían velo. Pagó la cuenta él.

Fui en taxi a la oficina (3$). Susan Blond envió una limusina para que Truman y yo fuéramos al Palladium a ver la actuación de Rick Derringer y otro grupo. Nos llevaron arriba, a una especie de camerino en el que había una botella de Jack Daniel’s, leche y galletas. Truman se sirvió un Jack Daniel’s con leche, y entonces entró el tipo ese que es mánager y se puso a gritar: «¡Fuera de la habitación, fuera de la habitación! ¡Tenemos que hablar de dinero!». Todo el mundo salió de la habitación menos nosotros, que no sabíamos qué hacer. Y el tipo le dijo a Truman: «¿No os he dicho que salgáis de esta habitación?». Y yo le dije: «Es Truman Capote», y Truman dijo: «Es Andy Warhol». Y el mánager dijo: «Oh, lo siento».

Domingo 16 de julio, 1978

Barbara Allen me llamó por la mañana para que fuéramos a Forest Hills a ver el tenis. Richard Weisman tenía que ir muy temprano para algo de la ABC. Yo pensaba ir, pero vi que el cielo estaba brumoso y nublado, y me quedé a verlo por la tele y de paso trabajar un poco en casa. Primero fui a la iglesia y luego puse la televisión para ver el tenis. Jugaba Nastase contra Vitas Gerulaitis. Yo iba con Vitas y ganó.

Luego llamaron Barbara y Bob para decirme que Vitas daba una cena en el River Café, en Brooklyn, en una barcaza, y me pidieron que fuese. Dijeron que vendrían a buscarme, y a las 10:00 se presentaron en casa. Barbara nos enseñó el anillo que le había regalado Nastase. Luego vino Nastase con una chica muy guapa, una modelo, y Barbara subió al piso de arriba y se puso a llorar. Entonces Richard Weisman dijo que Barbara era tonta perdida porque ya sabía que Nastase estaba casado y tenía hijos. Truman le dijo que tenía a un tipo verdaderamente rico para ella, que tendría tres aviones, todo el dinero del mundo y una casa en México. Y eso la hizo ponerse más contenta.

Estuvimos allí hasta las 2:00. Pagó Vitas. Nos contó que acababa de estar en Londres. Y que estaba en un club hablando con Ringo Starr, llegó Stevie Rubell y le cogió del brazo diciéndole: «Venga, Vitas, Bianca quiere irse». Y Ringo le dijo: «¿Quién es ese enano que te da órdenes?». Vitas dice que Stevie es muy inseguro cuando no está en su club. Y Stevie no sabe nada de Europa, todavía cree que el nombre de Gianni Agnelli es «Johnny Antonelli», que es como él le llama. Una vez dijo: «Johnny Antonelli es el auténtico propietario de la Fiat, y no los chicos Rattazzi».

Lunes 17 de julio, 1978

Tenía que pensar cómo me travestiría para la fiesta de Halston, así que mandé a Robyn a comprarme una peluca y volvió con una perfecta: una gris, a lo Dolly Parton (20,51$). Me la puse con un vestido que diseñé una vez para un desfile de moda y arte de Rizzoli, y que estaba compuesto de seis partes de otros tantos diseñadores cosidas unas a otras. Fuimos a casa de Halston. La primera persona a la que vi fue a Stevie, que iba vestido igual que Liza —eso creía él— con lentejuelas rojas, estaba horroroso. Todos los camareros, que en el Studio 54 tienen tan buena pinta, en casa de Halston parecían putones. Stevie se sacaba la polla por debajo del vestido, y me sorprendió que la tuviera tan grande. Barbara era la mejor, se presentó vestida con un braguero masculino. Con chaqueta y bigote. La boa de Stevie se quemó, y se hubiera podido desintegrar si un hada no se la hubiera quitado. Halston vestido de mujer era igual que Diane de Beauvau. Ahora sé por qué le gusta tanto, es exactamente el look que le gusta, gordita de cara y rechoncha.

Martes 18 de julio, 1978

En los periódicos salió la foto de Truman porque se había presentado borracho en el Stanley Siegel Show. Yo no pude ver el programa. El le había pedido a Stanley que no le hablase del alcohol y luego se presentó borracho.

Jueves 20 de julio, 1978

Por la mañana fui al médico para uno de esos terribles exámenes clínicos anuales en los que te lo miran todo. Si está la enfermera de siempre todo va bien, pero Rosemary no está, y el doctor Cox tiene un ayudante masculino. Era (risas) como estar en el Anvil. Primero me hicieron una radiografía de pelvis y luego una proctoscopia, así se llama, y fue muy embarazoso. El doctor Cox salió de la habitación para examinar a una paciente y ella le tiró agua encima. Parecía que se hubiera meado. Fue muy simpático. Luego compré varias cosas para la oficina (15,21$) y llegué allí a las 2:30. La comida era en honor de Eartha Kitt, y Barry Landau trajo a Polly Bergen.

Brigid le hizo a Eartha su imitación de Eartha Kitt, y Ronnie estaba trompa y decía que era su «último día» de trabajo. El día antes Fred le había echado una bronca porque todo estaba muy sucio y no limpiaba bien. Ronnie y Eartha empezaron a pelearse y a nadie se le ocurrió sacar a Ronnie de la habitación. La pelea era sobre la personalidad de James Dean y sobre si era «difícil». Supongo que Eartha también se considera una rebelde y por eso le defendía. Pero no es el mismo tipo de rebeldía, ella lo hacía por los derechos civiles y James Dean no se distinguía por su amor al trabajo. Y la pelea no habría estado mal si Polly Bergen no se hubiera puesto a defender a Ronnie, diciendo que tenía razón. Y cuando Polly salió de la habitación, Eartha dijo que era una pringada. Y cuando Eartha salió, Polly dijo lo mismo pero con otras palabras.

Bob pensaba que Eartha era lo bastante interesante como para dedicarle un artículo, pero yo no quiero ni oír hablar de la Casa Blanca, es una historia muy vieja y no quiero oír hablar de ella. Quedamos para ir a comer al día siguiente al Quo Vadis con ella y su hija Kitt. Le encomendé a Bob la misión de mantener alejado a Barry. Ronnie decidió quedarse. Victor no vino a verme, así que fueron como unas vacaciones, pero me mandó un regalo: un anillo de polla, el suyo.

Intentamos hablar con Truman por teléfono, pero no contestaba.

Me vestí y recogí a Catherine. Estaba con ella su amigo inglés, Jamie Neidpath, es un barón terrateniente. Parece que tenga veinte años pero tiene treinta. Lleva una ropa muy extravagante, corbatas largas de seda como las que llevaban los Beatles y levita. Le pregunté por qué iba vestido así de extravagante, y me dijo que una vez había decidido que ésa era la forma en que iba a ir vestido siempre, y así lo ha hecho.

Fui en taxi al Bottom Line (6$). Estaba Steve Paul, creo que es el mánager de David Johansen. Lou Reed estaba en la mesa de al lado y Catherine está locamente enamorada de él, por eso quería ir a ese sitio. Fran Lebowitz estaba en otra mesa pasándole a cierta chica (risas) el brazo por encima del hombro, yo hice varias fotos. Ah, y David Johansen es una persona adorable. Sólo se equivoca pendoleando por ahí, debería aprender a no hacerlo igual que aprendió Lou. Lou nos invitó a su casa.

Está en Christopher Street, entre la Sexta y la Séptima, más o menos donde estaba antes el Voice, en el piso de arriba de una panificadora. Cuando entrábamos, los chicos que había por allí susurraban: «Ese es Lou Reed». El les dijo: «Iros al infierno». ¿No es fantástico? Los dos dachshunds que se compró después de verme a mí con los míos eran adorables, Duke y Baron. Lou está medio separado de Rachel, la travesta, pero no del todo, viven en casas separadas. La casa donde vive ahora Lou es más que una casa. Es una casa de renta limitada que le pasó una novia, tiene seis habitaciones y sólo paga 485 dólares al mes. Las mejor habitación es un estrecho y largo cuarto de baño de 0’60 x 4 m. Dijo que estaba pensando si reformarlo pero yo le dije que no lo hiciera, que está muy bien así. Y oh, la forma de vivir de Lou es exactamente la que a mí me gustaría. Es decir, que todas las habitaciones están llenas de artilugios electrónicos, una televisión muy muy grande, un contestador telefónico que oyes cuando suena el teléfono, cassettes, televisores, vídeos Betamax… Y él es tan simpático y tan divertido al mismo tiempo, estar con él es increíble. Su casa está muy limpia. Tiene una criada que viene… bueno, supongo que huele un poco a mierda de perro, pero… Luego él se puso a hablar por teléfono y puso una cinta de su concierto. Estaba intentando conseguir el viejo look de las fotos que Billy Name hacía para la Factory, muy contrastado. Catherine bajó y compró zumo de uva, barras de pan y zumo de naranja. Lou sólo tenía una botellita de whisky escocés muy divertida.

Viernes 21 de julio, 1978

Llamó Bob MacBride y me dijo que quería verme, pero yo no quería quedar solo con él, sin Truman, así que le dije que ya le llamaría, pero no le llamé. Ahora tendré que mentirle y decirle que intenté llamarle pero que no pude dar con él.

Lunes 24 de julio, 1978

Bob MacBride vino a comer. Yo compré comida en McDonald’s (4$). Está preocupado por Truman, dice que está seguro de que se va a suicidar. Dice que le están haciendo un chequeo en la habitación de una clínica privada que está en el mismo edificio que mi dentista, el doctor Lyons, en el 115 de la calle Sesenta y uno Éste, pero nadie lo sabe. Truman está fuera de sí porque alguien ha dicho que está acabado. Bob dijo que la mañana del Stanley Siegel Show él mismo acompañó a Truman a casa y estaba bien, y que creía que Truman se había tomado un Thorazine o algo así. Truman dice que no recuerda nada del programa. Intenté sonsacar a Bob para averiguar si Truman está escribiendo el libro Plegarias atendidas o no, pero no quiso decirme ni sí ni no.

Bob MacBride me dijo que ayer C. Z. Guest había enviado a su marido a convencer a Truman de que fuese a un hospital de Minnesota. No sé si quería que yo le aconsejara o qué. Yo no sabía qué decirle, o sea que le dije: «Si Truman va al hospital, cuando vayas a verle, intenta colarme a mí también». Lo grabaré. Uno no puede detener a la gente; si se quiere matar, lo hará.

Martes 25 de julio, 1978

Se me olvidó decir que la noche anterior vi en la televisión el concurso de Miss Universo.

Miss USA era la mejor, era de Hawai y se parecía a Jerry Hall, pero cuando le preguntaron: «¿Qué opina usted de los Estado Unidos?», en vez de decir algo serio como: «Es la nación libre que lo aglutina todo», salió con algo como: «¡Ah, me encantan sus playas!». Ganó Miss Sudáfrica; parecía una versión morenita de Miss USA pero supo contestar en serio, y Miss Colombia estaba demasido pasada como para hablar (risas). No, es broma, no estaba pasada… pero a su alrededor había setenta y cinco chicas y la mayoría de ellas eran de países sudamericanos de los que nunca has oído hablar. La ex Miss Universo parecía negra de verdad, pero quizá fuese mi televisor.

Fui en taxi a la oficina a recoger a Vincent, teníamos que ir a una comida de 600 personas que daba en la Plaza Gerry Grinberg, el director de la North American Watch Company. Los conferenciantes pagados eran Art Buchwald y el ex presidente Gerald Ford (taxi 4$).

Mr. Grinberg me llevó a ver al presidente Ford. Este dijo: «Encantado de conocerle». Y yo le dije que ya nos habíamos conocido en la Casa Blanca. El contestó: «Ah sí, desde luego». Parecía un tanto desmemoriado. Yo le pregunté (risas) qué tal estaba su mujer y él me dijo que había ido de compras. Yo le pregunté: «¿Ha ido a Halston?». Y él dijo (risas) que sí, que quizá estuviese allí. Pero cuando empezó su discurso ya no parecía tan desmemoriado, se acordaba de todo el texto. La comida era muy buena, steak con patatas.

Cuando nos íbamos, pasamos por la pastelería Teuscher que hay en el vestíbulo del Plaza, donde siempre huele tan dulce. Yo quería venderles un anuncio en Interview, pero en vez de eso acabé comprando 200 dólares de dulces.

Hablé con Ronnie. Me dijo que ahora va a uno de esos centros de ayuda para desintoxicarse del alcohol y las drogas. Dijo que no había dormido nada en toda la semana. Le pregunté si tenía problemas con Gigi y dijo que bueno, sí, que ella había tirado su anillo de boda por la ventana. No entiendo por qué se casó Gigi, siempre está mariposeando por ahí y Ronnie quiere que sea como su madre, que nunca sale de su casa de Brooklyn. Ahora Gigi hace estilismo o maquillaje para la película de Brian DePalma y eso la lleva a otras cosas, así que…

Me fui a casa y llamé a Truman, pero no contestaban, tendría que haber llamado antes de irme a trabajar.

Miércoles 26 de julio, 1978

Fui a reunirme con Truman y Bob MacBride en La Petite Marmite. A Truman acababan de darle de alta del hospital. Dijo que los Guest se lo llevaban a Minnesota a un hospital que hay allí para que se desintoxicara un poco más. Dijo que había recibido unas cien cartas a raíz de su Stanley Siegel Show y me leyó una de Stanley Siegel muy desagradable en la que comentaba lo bien que había estado Truman. Pero si de verdad le importase Truman no le habría dejado seguir adelante. Con ese programa Stanley Siegel se ha vuelto importante y ha atraído la atención nacional.

Jueves 27 de julio, 1978

Después de trabajar me quedé en casa. Vi 20/20. Fue divertido oír a Hugh Downs, que en vez de decir «En el futuro todo el mundo podrá ser famoso durante quince minutos», dijo: «Como dijo Andy Warhol una vez, dentro de quince minutos todo el mundo será famoso». En televisión la gente siempre se equivoca en alguna parte de la frase, como por ejemplo: «En el futuro habrá quince personas famosas».

Ah, y se me olvidó decir que Truman se parece cada vez más a su bulldog. Se sienta ahí y se frota los ojos como si estuviera amasando algo, luego se aparta las manos y los tiene totalmente rojos, el blanco está rojo, los párpados también, y se parece realmente a su perro, con las orejas gachas.

Viernes 28 de julio, 1978

En la oficina fue un día de calma. Nos sentamos a comer montones de fruta que había sobrado de varias comidas porque se iba a estropear durante el fin de semana.

Sábado 29 de julio, 1978

Jed y yo fuimos andando al Hotel Pierre, luego al Oyster Bar, en Grand Central, pero estaba cerrado. Luego fuimos a La Petite Marmite, pero también estaba cerrada, y cogimos un taxi a Woods, pero estaba también cerrado (3$). Así que fuimos allí al lado, a La Reíais. Queríamos ver qué tal era y entramos. Al parecer estaba todo el mundo. Estaba Charles Collingwood, y Helen Frankenthaler, tan antipática como siempre. Iba con un galerista europeo. Denise Hale estaba en el restaurante y yo le pregunté a Helen si quería conocerla. Ella me contestó: «¿Por qué? ¿A Denise le hace ilusión?». Le pregunté si iba a ir a Washington el miércoles a la fiesta que los Mondale daban en honor de los artistas que tienen obras en casa del vicepresidente, y ella me contestó que sí. Yo iré con Fred. Le pregunté a Helen qué tal iba su gran serigrafía —había oído que había hecho una muy grande—, y ella me dijo: «Yo no hago serigrafías, eso te lo dejo a ti». Como no entendía si había hecho una o no, le dije: «Me refería a tus múltiples», y ella dijo: «Yo no hago múltiples». Fue muy antipática. Bueno, la verdad es que se casó con Motherwell para medrar. Su obra es horrorosa.

Fui al cine (taxi 3$) a ver a Patti D’Arbanville en El gran miércoles. Hablaba tres veces en toda la película. Decía:

«Oh Dios mío»,

«Ajajá»,

«Eehh».

Domingo 30 de julio, 1978

Llamó Bob, que acababa de llegar de Montauk y me dijo que Catherine le había sacado de sus casillas.

Supongo que Tom está enamorado de verdad de esa modelo danesa, Winnie. Y Ulli Lommel va a rodar una película allí, Cocaine Cowboys. Está casado con una mujer muy rica, Sukey Love.

Miércoles 2 de agosto, 1978. Nueva York-Washington, D. C.

Es verdad que la vida se repite. Las antiguas canciones vuelven en versiones nuevas, los chicos se creen que son nuevas y la gente mayor recuerda. Supongo que es una forma de mantener a la gente unida, una forma de vivir.

Cogimos el tren a Washington, después de comprar periódicos y revistas (3$). El tren iba abarrotado, como siempre. Pagué mi billete y el de Fred (81$). Luego cogimos un taxi al Madison Hotel (6,50$) y consignamos el equipaje (3$). Taxi a casa de los Mondale (4$). Todo es tan caro… Por primera vez me di cuenta de la inflación que hay: todo lo que había en la carta del hotel valía el doble que antes. Un steak al punto que antes costaba 7,50 dólares ahora cuesta 15. Y toda la vida te han enseñado —aprendes lo que es el dinero, los dólares y los peniques— que la inflación subía en peniques, pero ahora un dólar es como un penique, las cosas suben de precio en dólares.

Washington estaba cálido y pegajoso. Joan y Fritz Mondale no tenían artistas grandes de verdad. Sólo Helen Frankenthaler y yo. Y si me habían incluido era porque compraron la colección Southwest y mi Blue Flowers formaba parte del donativo de Mrs. de Menil.

Viven en la misma casa que tenían los Rockefeller cuando él era vicepresidente, pero, naturalmente, los Rockefeller se han llevado la cama diseñada por Max Ernst a su nueva casa.

Joan me hizo sentar a su izquierda, y a su derecha puso a un tipo indio. Luego se emborrachó un poco y empezó a ponerse triste y a decir: «Probablemente será la última vez que nos veamos porque usted es un artista famoso y estará en el candelero durante mucho tiempo, pero han hecho un sondeo en Nueva Jersey y estamos más bajos que nunca, aún más bajos que Nixon justo antes de que le echaran, estamos de capa caída». Yo le dije que las cosas se arreglarían.

Vimos al tipo del tesoro en un rincón. Yo le dije a Joan que él tendría que hacer billetes de dólar que se pudieran leer con Braille, para los nuevos hombres de negocios ciegos, como en Suiza. Ella me dijo que era una idea fantástica, que yo debía decírselo, pero fue ella y se lo contó. La cena era muy mala. ¿Qué es lo que ha estropeado la comida en América? Quizá esas revistas como Goog Housekeeping, Family Circle y McCall’s. Podrían hacer cenas buenas y sencillas a base de steak con patatas y en vez de eso ponen esas mezcolanzas que están de moda. Como ternera con salsa de atún y alcaparras. Era una de esas cenas en «entoldado» que salen tan caras, porque cuesta un montón levantar una tienda. Había todo tipo de licores fuertes de esos que ya no se pueden beber en la Casa Blanca. A eso de las 10:00, Helen Frankenthaler nos pasó una nota preguntándonos si queríamos marcharnos.

Luego tuvimos que volver al hotel y yo le conté a Fred lo horrible que era Helen Frankenthaler y lo mal que se había portado conmigo el fin de semana pasado, y que de repente había cambiado de actitud. Ella me había dicho: «Ultimamente he sido muy antipática, no sé qué me pasa. Esta noche seré más simpática». ¡Y lo fue! Es curioso que una persona pueda cambiar «así» sólo con decidirlo.

Tomamos unas copas con ella en el hotel. A Fred le aburría Helen, pero de todas formas invitó él. Helen nos contó que su criada le pide 300 dólares por cuatro días a la semana, es interina. Lo más seguro es que quiera dejar el trabajo. También nos contó que tiene tres o cuatro personas trabajando para ella. Y además, no le gustó nada el vino, aunque Fred no lo encontró malo en absoluto.

Jueves 3 de agosto, 1978. Nueva York.

Fui a la oficina, todo el mundo estaba muy pasado. Ronnie, después de todo el rollo de que iba a Alcohólicos Anónimos, estaba pasadísimo. Y cuando se coloca se pone como una cabra.

Por ejemplo, yo le estaba haciendo fotos a Bob Colacello y Ronnie decía: «Son horrorosas, Bob. Sales con tres barbillas». Y Bob le contestó: «No, he perdido las otras dos. Hoy estoy muy guapo». Y era verdad, Bob estaba muy guapo. Pero Ronnie seguía con su rollo, cogía las fotos una a una y decía que eran horribles.

Brigid estaba deprimida. Sólo Vincent estaba contento, porque habían llegado algunos cheques.

Victor se presentó con el pelo rojo zanahoria, aunque él quería teñírselo blanco como el mío pero con las cejas oscuras. Lleva tres días bastante animado porque ha comprado una coca muy buena.

Estuve repasando algunas de las fotos que le había hecho a Truman echado en el diván del psiquiatra. Parecía como si no tuviera dientes. ¿Tiene dientes?

Viernes 4 de agosto, 1978

Brigid estaba transcribiendo las cintas de Truman. Todavía no le he llamado a Minnesota.

Sábado 5 de agosto, 1978

Fui en taxi a la manicura (3,20$). Hacerme las uñas me costó 46,80 dólares, más 10 dólares de propina a la señora cubana, que me contó su vida y me hizo una carnicería. Servían copas a los clientes y un tipo que trabajaba allí me contó que le había hecho la primera permanente a Candy Darling cuando ella tenía quince años. Me pregunto cuántos años tendría la vieja Candy cuando dejó de ser Jimmy Slattery y empezó a vestirse de mujer.

Volví andando a casa. Catherine llamó desde Montauk y estaba sobria.

Dijo que Tom tenía a unas treinta personas rodando Cocaine Cowboys y que había un tráfico enorme en los lavabos. Quiso convencerme de que Tom se acababa de casar con Winnie.

Y Mr. Winters llamó a Vincent, estaba muy alterado con tanta gente por allí. Tom se había trasladado al hotel del club náutico, y Catherine estaba muy contenta. Se pasaba allí el día, encargando cosas al servicio de habitaciones y viendo la tele.

Domingo 6 de agosto, 1978

Era mi cumpleaños, pero no me acordé hasta que me llamó Vincent y me lo recordó.

Quería ir a ver Ain’t Misbehavin’ representada por el Actor’s Fund, pero me había adelantado una semana. Llamé a Tom Cashin y sacamos entradas para la American Dance Machine (taxi 3$, entradas 13$ x 4 = 52$). Llovía. Algunos fans me pasaron notas.

Lunes 7 de agosto, 1978

Victor me contó un secreto: Halston iba a dar una fiesta sorpresa por mi cumpleaños, incluyendo un regalo fantástico que me encantaría. Luego se fue a teñirse el pelo.

Me recompuse y me fui a recoger a Catherine a las 8:50, pero cuando salíamos de su casa llamó Tom Sullivan y dijo que nos recogería en la esquina con su limusina. Le esperamos, pero no apareció. Nos marchamos al «21» (taxi 2$).

Cuando llegamos al «21», sólo estaba Jay Mellon. No había venido nadie más a mi cena de cumpleaños. Estuvimos una hora tomando copas, pero no se presentó nadie. Se suponía que la cena era a las 9:00, pero ya eran casi las 10:00 y todavía no había llegado nadie. Catherine subió al piso de arriba para ver si estaban en el otro salón, pero no había nadie. Luego salí a llamar a Eartha para saber dónde estaban ella y su hija Kitt. Contestó Kitt y me dijo ¡que su madre había salido con Barry Landau! Le di las gracias y colgué.

Al final, a las 10:00 llegó Lou Reed y me trajo un regalo fantástico, una televisión de una pulgada. Estuvo tan simpático y, además, sobrio… Jay y yo íbamos vestidos de oscuro, pero el resto iba de tonos claros. Lou llevaba traje y pajarita.

Luego llegaron Fred y Nenna Eberstadt. Los dos iban de blanco y Nenna estaba un poco avergonzada. Me hizo un regalito. Después se presentó Tom Sullivan y me regaló una camisa que llevaba escondida y me obligó a ponérmela. Winnie no es tan guapa. Me sorprendió que se hubiera casado con ella. Supongo que ella necesita el permiso de residencia, pero Catherine también lo necesita.

Halston llegó con el doctor Giller y Stevie, los tres de blanco. Todo el mundo estaba nervioso porque parecíamos una familia. Fuimos a una sala y era muy bonito. Catherine colocó a la gente y creo que éramos trece. Yo estaba borracho y nervioso. La cena era muy buena, Catherine había encargado pato y sopa senegalesa. En un momento dado, Stevie dijo que conocía a Lou de la Universidad de Siracusa y contó un montón de detalles. Era gracioso que hubieran ido juntos a la universidad y que los dos fueran de Long Island.

Luego vino el camarero con la tarta y cantó el «Happy Birthday». Victor no apareció en toda la noche. Creo que estaba avergonzado con su pelo. Halston se excusó, quería irse a su casa a preparar las bebidas, y quedamos allí. Creo que fuimos en la limusina de Tom, pero no puedo recordarlo. Estaba muy borracho. Cuando llegamos a casa de Halston había una multitud enorme, y una chica con sombrero de copa me cantó un telegrama de Bill Dugan y Nancy North y lo cantó muy bien, era muy buena cantante.

¡Estaban Barry y Eartha! No podía creérmelo. Ella es estúpida. Supongo que es su problema, no sabía que una cosa era la cena y otra las copas, eso es lo que le pasa. Creo que trabaja mucho, pero si no fuera tan estúpida no tendría que trabajar tanto para conseguir lo que quiere. Había unos chicos muy guapos. También estaba Pat Ast, que ha vuelto a Nueva York, y todos los de la oficina. El primer regalo fue el de Stevie, que trajo un cubo de basura lleno con dos mil billetes de dólar, me lo tiró encima y fue el mejor regalo. Victor me regaló un casco de obra.

Y Halston me regaló un abrigo de piel blanco, pero como me quedaba pequeño, me lo quitó y me dijo que me daría otro, o sea que no sé. Jed estaba intentando colocar a su hermana Susan con Jay Mellon. Susan está muy guapa.

Volví a eso de la 4:00 y dejé a todo el mundo en la fiesta.

Martes 8 de agosto, 1978

Ronnie llegó a la oficina a última hora de la mañana, y luego entró Gigi gritando que qué les había hecho a sus gatos. El dejó conmocionadas a las de la oficina. Nos contó que al llegar de casa de Halston, se habla encontrado con los dos gatos y uno de ellos se estaba ahogando con una esponja que se había intentado comer porque tenía muchas hambre, y el otro le clavaba las uñas al que se estaba ahogando. Así que los cogió, los metió en la bañera, los ahogó y arrojó sus cuerpecitos al incinerador. Ronnie dijo que no podía más y que se iba a divorciar de Gigi. Dijo que no les había dado de comer a los gatos ni había comido él porque no tenía dinero. Cuando Brigid le preguntó por qué no había pedido un préstamo, él le contestó que era «demasiado orgulloso». Creo que los mató de hambre para hacer volver a Gigi. Yo ya sabía que nunca tendrían que haberse casado. ¿Cómo puede alguien matar a dos gatos inocentes? Yo no podía ni mirarle.

Luego llamaron los Carimatis y nos invitaron a cenar, pero con ese estilo italiano de: «Ya te llamaré yo, tú llámame antes de las 5:00, luego yo te llamaré y tú llámame antes de las 6:00». Nos dijeron que podían conseguir unos descuentos del 40 por ciento en todo Madison Avenue porque ahora las tiendas pertenecían a italianos.

Miércoles 9 de agosto, 1978

Fuimos a las oficinas de Halston a las 10:00 para que los del Newsweek me hicieran una foto con el abrigo de piel blanco. Fred vino a recogerme y me llevó el cubo de basura con el dinero. Mientras nos íbamos, unos quince niños negros con escobas iban a barrer al parque. Supongo que era una de esas campañas municipales de limpieza para darles trabajo. No parecían muy contentos. Uno de ellos llevaba una pala y cortaba todas la flores con que se cruzaba. Llevaban unas escobas preciosas, nuevas. No me reconocieron, excepto una niñita que se dio la vuelta y me dijo: «Tú eres Andy Warhol, tú eres Andy Warhol», y se nos quedó mirando a Fred y a mí con su cubo de basura en la mano (taxi al Olympic Tower, 3$).

Sábado 12 de agosto, 1978

El Papa murió y Brigid me llamó para que viese con ella el funeral por la tele. Cuando sacaron el cuerpo del Papa, todo el mundo que había por las calles de Roma empezó a aplaudir. Era un montaje fantástico. Ya ha habido 262 papas, ¿no son muchos? Cuando llegan a papas son tan viejos que sólo duran unos quince años.

Domingo 13 de agosto, 1978

Fui a la iglesia. Hacía un calor sofocante. Compré entradas para la actuación del Actor’s Fund en Ain’t Misbehavin (17,50$ x 6). Fuimos en taxi al teatro (2$), donde habíamos quedado con Jay Johnson, Ton Cashin, Amy Sullivan y Ricky Clifton. La otra noche, Halston pescó a Ricky revolviéndole los armarios y le echó de su casa. No estaba robando, sino sólo curioseando. Eran las 4:00 y estaban los dos borrachos perdidos.

Vi el espectáculo. Ahora los negros ya saben satirizar sobre ellos mismos. Cuando eres capaz de hacerlo de una forma sofisticada, significa que ya estás integrado en la comunidad, y los negros lo están.

Miércoles 16 de agosto, 1978

Llamó Mr. Winters y fue un drama. Me contó que en la puerta de la casa de Montauk había seis coches de la policía. La gente de allí odia a Tom porque monta a caballo por el pueblo y los del grupo toman drogas. Finalmente resultó que no había pasado nada, sólo que el ayudante del fontanero le había contado a la policía que había visto armas en la casa y Tom tuvo que aclararlo y decirle a la policía que estaban rodando una película y que necesitaban muchas armas.

Jueves 17 de agosto, 1978

En dos ciudades de Irán se ha declarado la ley marcial, así que han suspendido el festival al que teníamos que ir el 8 de septiembre. Es un alivio.

Domingo 20 de agosto, 1978

Salí a pasear con Archie y Amos. La nueva ley de recogida de excrementos de perros no es tan mala. Es muy fácil. Se lo hacen junto a los cubos de basura y luego yo lo tiro.

Lunes 21 de agosto, 1978

Fue un día muy bonito. Cálido, seco y con brisa. Estuve paseando por el centro y repartiendo Interviews por el East Side. Me detuve en algunas tiendas y compré algunas cosas para pintar (Sarsaparilla, 49$). Era lunes y había muchas tiendas cerradas. Yo buscaba frutas de plástico, que es lo que estoy pintando. Luego cogí un taxi a la oficina (2,50$).

Tenía que ir a Montauk el miércoles para salir en Cocaine Cowboys, pero lo pospusieron para la semana siguiente. Tenía que hacer de mí mismo entrevistando a Jack Palance.

Martes 22 de agosto, 1978

Fui andando a la oficina, Brigid estaba ocupada con unas transcripciones. Había llegado a la parte de Humphrey Bogart de la cinta de Truman, y a lo de John Huston. Ah, y a lo de Sam Goldwyn. Según Truman, Sam Goldwyn le abordó un día y le dijo: «Llevas mucho tiempo fastidiándome», y luego le dio un interminable beso de lengua. El quería que Truman se la metiera, pero Truman no quería. Ahora piensa que igual se hubiera divertido. Truman me contó que le había dicho: «¿Y qué pasa con Frances?». Y Goldwyn le había contestado: «Olvídate de Frances».

Y mientras estábamos grabando, yo había hablado bien de Brigid a propósito, para que ella lo oyera al transcribirlo… había dicho que antes pesaba 160 kilos y que ahora pesaba sólo 57 y estaba muy guapa. Así trabajaba más a gusto.

Yo estaba pintando en la parte de atrás cuando oí un gran alboroto. Era Bob, que le estaba chillando a Catherine. Estaba fuera de sí. Estaba corrigiendo las galeradas del nuevo número y le dijo que no había corregido el artículo de Fran Lebowitz y ella le contestó que Fran no quería que nadie la corrigiera. Bob le dijo que si Catherine no lo hacía, lo haría él. Llevaba un vaso de vodka en la mano.

Miércoles 23 de agosto, 1978

A las 12:00 Bob todavía no estaba en la oficina, así que le llamé a casa y le desperté. Le dije que cómo podía esperar que la gente de Interview trabajase si él todavía estaba en la cama a mediodía. Me contestó que iba para allá volando. Después oí que le estaba contando a Brigid que había conocido a un sordomudo y que estaba con él cuando yo le llamé.

Brigid estaba pasando a máquina y la pesqué comiéndose un dulce. Se puso histérica, se sintió muy mal y tuve que tranquilizarla. Le dije: «Venga, venga, no es para tanto, sólo te has comido quince, el día es joven, tranquilízate».

Recogí a Catherine y a Jed con un taxi (4$) y fuimos al Madison Square Garden a ver a Bruce Springsteen (entradas 19$). Habíamos ido también el lunes por la noche, pero sólo pudimos ver los últimos momentos del concierto. Así que esta vez llegamos justo antes de su actuación, y nos sentamos junto a la orquesta. Había unos 30 000 jóvenes viendo el concierto. Todos eran jóvenes y muy monos, ¿por qué no les gustará Interview? Tendría que gustarles, es fresco y moderno. Yo debía de tener la cabeza en otro sitio porque todo el mundo daba brincos y chillaba, y yo era el único que no lo hacía.

Ah, y Susan Blond me llamó antes del concierto y me dijo que la había llamado una chica que estaba enfadada porque Bruce Springsteen estaba enfadado porque yo le había hecho una foto el lunes por la noche. Le dijo que a Bruce no le gustaba que nadie le hiciera fotos, que ni su novia, que es fotógrafo, puede hacerle fotos. Lo más gracioso es que me habían devuelto los contactos y yo estaba intentando descubrir de qué noche eran y de quién eran las fotos. Ni siquiera me había dado cuenta de que era Bruce Springsteen, creía que era Al Pacino. ¡Se me había olvidado dónde había ido! ¿Por qué es tan famoso Bruce Springsteen? Habla de una forma muy torpe. Como Sylvester Stallone. Quizá sean famosos por eso, porque hablan así y la gente se identifica con ellos. Bruce trabaja mucho.

Viernes 25 de agosto, 1978

La noticia del día fue que Catherine Guinness se echó a llorar y me dijo que dejaba Interview, que tiene un trabajo en Viva. Ha vuelto a engordar y se irá tan gorda como vino. Luego descubrí que lloraba con todo el mundo y que no era algo especial conmigo. Supongo que está asustada porque en la otra revista va a trabajar de redactora-jefe. A lo mejor es el trabajo que le ofrecieron a Bob el año pasado. La estuvieron persiguiendo y luego ella persiguió el puesto. Jonathan Lieberson y Steve Aronson la ayudaron a escribir un estudio de cómo cambiaría la revista. Todo el mundo en Interview está encantado de que se vaya. Me quedé sorprendido, no sabía que pensaran así.

Sábado 26 de agosto, 1978

Fui al Plaza a entrevistar a Shaun Cassidy. La entrevista fue terrible: está obligado a mostrarse formal porque sus fans son jóvenes. Tiene ojeras, así que pensamos que igual lleva una doble vida. Es muy alto. Contestaba con tópicos. Le preguntamos qué se sentía siendo un ídolo y con miles de chicas gritando a su alrededor, y él insistía en que eso no le afectaba. Luego pasamos por el vestíbulo entre una multitud de chicas gritonas, y él (risas) cambió. ¡Se volvió tan diferente! Llegó la limusina y él había adoptado una personalidad totalmente distinta.

Fuimos al centro porque Barry McKinley le iba a fotografiar para Interview. Shaun cambia radicalmente cuando le van a hacer fotos. Algo sucede en su interior, es como si se enamorase de sí mismo. Y Barry habla de una forma muy distinta cuando hace fotos, en vez de decir lo mismo que Scavullo y esa gente, cosas como «Maravilloso, maravilloso», Barry dice (risas:) «Dámelo todo, hijoputa. Sácalo fuera. Saca todo lo que puedas». «¿Con qué te colocas, hijoputa?». Era tan increíble que lo grabé.

Después, en el camerino de Shaun del Madison Square Garden, había una chica muy guapa, su novia. El llevaba unos pantalones muy ajustados y se le marcaba su gran paquete. Y luego llamó a los del grupo para echarles un sermón sobre en qué momentos tenían que tocar más lento y cómo atraer a las quinceañeras. Era muy divertido.

Cuando fuimos a nuestras butacas, vimos a la madre de Shaun, Shirley Jones. Yo la miré e hice una inclinación para saludarla, pero ella pareció asustarse. Entonces le dije: «Soy Andy Warhoi». Ella me cogió de la mano y fue muy amable, me presentó a su marido, Marty Engels. Shaun apareció en el escenario, atravesó un aro como si fuera un león y las chicas se pusieron como locas. Me llevaron al escenario; era la primera vez que subía al escenario del Garden. Unas niñitas muy listas gritaban: «Andy». Shaun hace cosas muy sexys con el micrófono, se lo coloca entre las piernas y se acaricia la polla. Es como el Mick Jagger de las jovencitas.

Lunes 28 de agosto, 1978. Nueva York-Montauk.

Fui al dentista. El doctor Lyons se enfadó porque me niego a que me hagan radiografías. Le conté que un dentista había dicho en la tele que era una idiotez hacerse radiografías, y el doctor Lyons me dijo que le daba igual, pero que si yo quería que él fuera mi dentista tenía que hacer lo que él dijera.

Ah, llamó Bob MacBride y me dijo que ya habían curado a Truman en Minnesota y que volvería esta semana. Pero no sé qué sentido tiene porque saldrá y volverá a lo mismo. Brigid y yo cada vez estamos más convencidos de que Truman no ha escrito ninguna de sus obras y que tiene un negro que se lo reescribe. Porque una vez Truman me enseñó un guión que había escrito y era tan horroroso… Cuando te enseña esas cosas no te puedes creer que a él le parezcan buenas, son horribles. Además, él estuvo muchos años con Jack Dunphy y se supone que esos tipos son «escritores», aunque nunca se sabe lo que escriben. Y ahora Bob MacBride firma algunas cosas, pero no es muy bueno, a lo mejor por eso la obra de Truman Capote se ha vuelto tan… porque no ha hecho nada en los últimos diez años y eso es mucho tiempo. O sea, yo creo que las cosas que dice Truman son interesantes y alguien más podría encontrar una forma inteligente de llevarlas al papel.

El coche me recogió a las 3:50 y Catherine y yo fuimos a Montauk. Fue un viaje muy agradable. Nos paramos en un Burger King y compramos un par de sandwiches de carne para Mr. Winters (5$). Cuando llegamos a Montauk, le di a Mr. Winters y a su esposa Millie los sandwiches y un cuadro abstracto, un Shadow. También les llevé unos Interviews. Creo que a su mujer le gustaron más las revistas que el sandwich y a Mr. Winters le gustó más el sandwich que el cuadro. Yo pensaba que podía no colgarlo y guardarlo. Intenté que Mr. Winters saliera en la película, pero no quiso. La casa está llena de chicos. Había unos veinte rodando fuera y dentro quedaban muchos. Saludé a Winnie, la mujer danesa de Tom, que, después de todo, es bastante guapa.

Me inscribí en el hotel del club náutico. Tom trajo su Betamax. Vinieron Ulli y su mujer, Sukey. Cenamos en el club náutico, fue horroroso, el sitio era una mierda. Jack Palance, que salía en la película de Tom, había estado en el hotel al principio, pero lo odiaba y le parecían muy antipáticos.

A eso de medianoche nos fuimos a Southampton, a una de esas salas de proyección tan bonitas, para ver lo que habían rodado el día antes. La película tenía muy buena pinta. Montones de planos desde una avioneta y planos de Jack Palance. Tom está bastante bien, y su grupo toca en la película. Supongo que por eso hace la película, para presentar a su grupo. Me llevaron al hotel del club náutico y me quedé dormido vestido.

Martes 29 de agosto, 1978. Montauk-Nueva York.

Catherine vino a mi habitación, Tom nos recogió y nos llevó a la casa a desayunar. Luego apareció Jack Palance, que se había pasado toda la noche bebiendo. Tiene cincuenta y cinco años y parece que tenga treinta. Está instalado allí con su perro Patches y su novia. Creo que es medio ruso y medio ucraniano. Le pregunté a Tom cómo se les había ocurrido contratar a Jack Palance y me contestó que primero pensaron en Rod Steiger —buscaban a alguien muy masculino, un viejo actor muy masculino—, pero Jack tenía una granja en Pensilvania y le llamaron a él, que está dispuesto a hacer cualquier cosa. Me dijo que sólo le gusta beber y que acepta cualquier papel.

Jack interpretaba el papel de un tipo llamado Rof, que era el mánager de Jayne Mansfield, y Tom hacía el de un hombre llamado Destin, que era cantante y tenía un grupo. Salimos para rodar mi escena, en la que yo hago fotos a escondidas a la gente que toma coca. Decidieron ponerme al principio de la película y darme algunos diálogos. Yo soy fatal con los diálogos. No sé cómo parecer natural.

Entrevisté a Tom durante la cena y su vida real era como el papel que desempeña en la película, cuando se quemó en un accidente de avión en Colombia, y cuando le encontraron y le llevaron a Nueva York en un avión privado.

En el camino de vuelta me quedé dormido en la limusina. Llegamos a Nueva York a eso de las 2:30.

Miércoles 30 de agosto, 1978

Hablé con Brigid, que estaba pasando la entrevista que le habíamos hecho a Shaun Cassidy. Me dijo que no era muy buena, que nadie decía nada.

Jueves 31 de agosto, 1978

Bob tuvo una pelea telefónica con Fran Lebowitz. Ella le dijo que no quería volver a escribir en Interview porque él le habla cambiado algunas palabras. Yo me pregunto qué palabras querría cambiar Bob. ¿Sería algo de drogas?

Viernes 1 de septiembre, 1978

Catherine se va el lunes al Viva. Le pagarán 30 000 dólares al año, y su nuevo novio es Stephen Graham. Los dos fueron a casa de la madre de él en Martha’s Vineyard, o sea que supongo que también le ofrecerán ser redactora-jefe del Washington Post. Por lo menos, hasta que descubran que no sabe hacer nada.

A Fred le han invitado a la cena que da Avedon antes de su exposición en el Met. Avedon está dorándole la píldora a Fred. Seguro que quiere algo. Yo todavía le odio. No quiso conceder una entrevista a Interview porque decía que «no le convenía». Y eso después de conseguir que Bob le hiciera un montón de publicidad en Interview. Dijo que él trabajaba para Bazaar. Hizo esas fotos de mis cicatrices y de la gente de la Factory, le dimos permiso y luego ni siquiera nos dio una foto. Viva sale en su nuevo libro, pero por lo menos a ella le ha dado unas copias.

Sábado 2 de septiembre, 1978

Salimos a comprar material para pintar (frutas, 23,80$).

En Canal Street compré un cargamento de zapatos usados de los años cincuenta a 2 dólares el par. Son los zapatos que yo solía pintar, todos de Herbert Levine con unas hormas muy creativas. En el 54 y el 55 los zapatos eran de punta y en el 57 se redondearon.

Me fui a la parte de atrás e intenté pintar algo, pero no me salió muy bien. Estaba pintando a un tipo alemán.

Domingo 3 de septiembre, 1978

Trabajé en los dibujos de Fruits y Diamonds, y estuve viendo la televisión. El cuadro que estaba pintando mejoró desde ayer y eso que el sábado fue un día fatal. Me puse a pintar los zapatos y ahora estoy intentando dejarme crecer las uñas y pintármelas con pintura acrílica, porque supongo que el acrílico atrae al acrílico y se hacen más y más fuertes.

Martes 5 de septiembre, 1978

Cuando llegué a la oficina, Brigid estaba sentada ante la máquina de escribir pensando en su edad; mañana cumplirá cuarenta años. ¿Qué podría regalarle? ¿Algo de chocolate? Le regalaré otro magnetofón para las transcripciones.

Miércoles 6 de septiembre, 1978

Fui al centro comercial con las chicas de Interview a vender revistas. Estaba nervioso porque en las noticias dijeron que se ha producido un nuevo brote de salmonella en la calle Treinta y cinco, entre la Sexta y la Séptima, y creen que está provocada por una bacteria que se forma en los sistemas de aire acondicionado.

Llamaron los del seguro médico para decir que Ronnie les había enviado una factura del médico para que ellos se la abonaran. Cuando había matado a los gatos, éstos se habían revuelto y le habían arañado. Vino Toni Brown y me preguntó si quería salir en la portada de High Times. Le dije que no tendría que haberle contado a Carole que yo decía que estaba loca. Luego tuve que llamar a Carole y decirle: «Yo no dije que estuvieras loca, yo dije que eras una loca». Y ella (risas) lo comprendió. Es divertido que aunque digas la misma palabra si la dices de una forma más seria, entonces la gente lo entiende.

Fui en taxi al Waldorf (3$). Había una fiesta en mi honor porque era el día en que nos teníamos que haber ido a Irán, pero como estalló la guerra civil… Los Hoveyda estaban muy morenos y saludables. Mrs. Hoveyda me dijo que no sabía nada de lo que estaba pasando en Irán porque su marido no quería contárselo. Y él dijo simplemente: «¿Estaría yo aquí sentado si las cosas estuvieran tan mal?».

Jueves 7 de septiembre, 1978

Llamé al apartamento de Truman y contestó Bob MacBride, dijo que Truman había vuelto de Minnesota justo una hora antes, y que acababan de entrar por la puerta. Truman se iba a ver al doctor Orentreich para que le rascaran o le lijaran la cara.

Me encontré con Catherine en La Folie, en la fiesta por el libro de Joan Fontaine. La presenté como la redactora-jefe de Viva, y ¡qué diferencia! De repente, la gente decía: «Oh, por aquí por favor», o «Bienvenida». Y se volvían muy diligentes. Ella era Doña Importante.

Acompañé a Catherine a su casa, y cerca de la Sesenta y tres nos encontramos con su nueva directora, la mujer que la ha contratado. Está emocionadísima (risas) de que Catherine trabaje con ellos.

Bob consiguió un coche, recogimos a Fred y nos fuimos a la fiesta que organizaba Alex Guest en honor de su hermana Cornelia en el Foxcroft. Estaba una tal Lisa Rance, que anda detrás de Robyn Geddes; es muy regordeta y se lo dije. Llevaba un Valentino blanco, y un chico se acercó a ella y le echó «tinta invisible», que desapareció, pero estoy seguro de que si mira a la luz se puede notar una ligera mancha. Creo que ese vestido está arruinado.

Viernes 8 de septiembre, 1978

Comí con Truman. No bebió nada y estuvo muy aburrido. Yo pagué la comida porque él tenía todo el aspecto de no tener un duro (60$). Le grabé, le hice fotos y luego nos fuimos a su banco, el Midland Bank. Bob MacBride se fue a casa porque tenía alergia. Mientras andábamos juntos, alguien dijo: «¡Mira, dos leyendas vivientes!». En el banco, Truman sacó 5000 dólares en efectivo en billetes de cincuenta, y el tipo del banco le preguntó si estaba seguro de lo que hacía, porque hacía ocho meses había sacado 25 000 en billetes de cien y los había perdido. Truman tenía en su cuenta corriente 16 000 dólares y 11 000 en su cartilla. Sacó 10 000 de la cartilla y los transfirió a la cuenta, que se quedó con 26 000. O sea que tiene dinero, sigue entrando dinero. Luego dimos un paseo, pero se puso a llover. Se nos acercó esa chica de Radcliffe que trabaja en la película de Brian DePalma, y nos dijo que se sentiría muy honrada si le dejábamos que nos prestara su paraguas. Anduvimos un rato con ella.

Domingo 10 de septiembre, 1978

Recogí a Bob y nos acercamos al U. N. Plaza con los perros. Los perros hicieron todo el camino andando. Yo estaba sorprendido, les encanta.

Truman seguía sin beber y, por tanto, muy aburrido. Estaba con un tipo de California que llevaba pantalones vaqueros. No soporto a la gente de cintura ancha con vaqueros.

Truman me había dicho que comeríamos caviar con patatas, pero había una quiche bastante mala. Truman estaba escuchando música, creo que Donna Summer.

El tío de California tenía porros y él, Bob y Truman, fumaron. Truman dijo que después de fumarse el porro estaría más simpático e interesante, pero no fue así. Yo hablé de la muñeca «Gay Bob». Robert Hayes tenía una en la Factory. Es una muñeca que sale de un retrete, lleva un pendiente, gargantilla, camisa a cuadros, vaqueros, bolso y una polla enorme. Supongo que cometí un error porque allí todos se llamaban Bob. Pero si alguna vez le quieres regalar algo a alguien cómprale eso, es muy divertido.

Lunes 11 de septiembre, 1978

Vino Rupert a la oficina. Trabajamos en las Fruits, en los «paisajes» y en las Joyas. Catherine llamó desde Viva. Estaba muy nerviosa porque tenía que comer con Delfina Rattazzi, que aún trabaja en Viking, para intentar sacarle ideas. Catherine lo aprovecha todo.

Ah, se me había olvidado contar que el sábado mi casa se estremeció. Pusieron una bomba en la embajada cubana, que está en la calle Sesenta y siete, entre la Quinta y Madison. Cuando me asomé a la ventana vi a la chica de YSL que lleva el pelo cortado al cepillo y a su novio, que estaba desnudo y no está nada mal, asomados a la ventana del edificio de enfrente.

Martes 12 de septiembre, 1978

He descubierto que Archie y Amos están llenos de pulgas. Yo pensaba que a mí me habían picado los mosquitos y, claro, eran pulgas. Les he puesto un collar antiparasitario y yo debería llevar también uno.

Jueves 14 de septiembre, 1978

Me encontré con Barry Landau. Es fantástico que haya dejado de llamarme a todas horas. Bob le dijo que yo estaba enfadado con él y, curiosamente, dejó de llamarme. Yo creo que es de piñón fijo, pero si alguien le dice «Tranquilízate», entonces se olvida y deja de molestar. Stevie se lo dijo una vez, y supongo que se lo habrá dicho mucha otra gente.

Fuimos a casa de Halston y allí cogimos unas limusinas para ir al Stu-dio 54 a la fiesta de cumpleaños del doctor Giller. Había una tarta con una jeringuilla (risas) que decía: «Dr. Feelgood» (Doctor Salud). Me encontré con Barbara Allen, que se estaba muriendo de risa. Me contó que acababa de estar arriba, en la terraza, con uno de los hijos de Robert Kennedy —ese que es igual de dentón que su padre—, y él había sacado un porro. Pero cuando encendió la cerilla, se detuvo, miró a Barbara a los ojos y le dijo: «Cuando miro una llama veo la cara de mi tío». Ya sabes, el rollo de la Llama Eterna. Me largué y el matón de la entrada me pidió un taxi. Quise darle 10 dólares pero no los aceptó (taxi 2,50$).

Sábado 16 de septiembre, 1978

Fui andando hasta la esquina porque había quedado con Bob y Joanne du Pont, y con Paul Jenkins. Fuimos en coche hasta New Rochelle, donde se celebraba la fiesta de cumpleaños de Mr. Kluge, el presidente de Metromedia. Todos los que estaban allí eran muy muy ricos. La casa estaba en la playa y estaba pintada de amarillo. Tenían un entoldado para la comida y otro para bailar. Había mucho personal de seguridad. Me senté junto a una señora que me dijo que le dolía un dedo y yo le sugerí que quizá fuese un «padrastro». Era muy antipática. Me dijo que era «Mrs. Goldenson» y cuando le pregunté quién era, me contestó: «Si usted no lo sabe, no voy a ser yo quien se lo diga». Se lo pregunté de otra manera, y me dijo: «Usted debería saberlo, ¿por qué iba a decírselo yo?». Más tarde me enteré de que su marido era uno de los presidentes de la ABC, Leonard Goldenson. Pero ella era tan abominable que no le hablé durante el resto de la noche.

Luego vino Bob a buscarme y me dijo que Mrs. Potamkin, Luba, que se ocupa de la publicidad en televisión de la Potamkin Cadillac, se moría de ganas de conocerme, y nos acercamos a ella. Estaba Bert Parks y yo me excité mucho, a Bob y a mí nos habían puesto en su mesa. Empecé a hablar con Mrs. Bert Parks. Ella era una fresca, me puso las tetas encima. Como Bob vio que yo estaba en apuros, se acercó y la rodeó con el brazo para distraerla. Y ella le dio un pellizco en el culo. Cuando Bert vio que ella se estaba poniendo caliente, le dijo: «Vamos a bailar, cariño».

Yo creo que todos los que estaban allí eran gente importante, ricos y puritanos, otra estirpe. Todos viejos ricos. Y atractivas jovencitas que contrastaban con esas antiguallas. Empezaron a servir el desayuno a la 1:00. Había gigantescas caracolas marinas hechas de hielo. Bob me dijo que todo el mundo quería que yo le hiciera un retrato, pero como estaba tan borracho no le hice caso.

Lunes 18 de septiembre, 1978

Me levanté temprano. Dormí vestido para que no me picasen las pulgas. Tengo unas cuarenta picaduras por todo el cuerpo y son de distintos días. Quién sabe cuándo desaparecerán.

No hemos sabido nada de Doug Christmas. Si no nos paga, no pienso ir mañana a California.

Martes 19 de septiembre, 1978

Distribuimos los Interviews por la mañana. Llamó Vincent y nos preguntó si Doug Christmas nos había enviado el cheque, pero no lo había hecho. Fred le llamó por teléfono y le amenazó con no ir a California. O sea, estamos a miércoles por la mañana y todavía no sé si voy a coger el avión de las 12:00 o no. No sé qué hacer.

Miércoles 20 de septiembre, 1978. Nueva York-Los Angeles.

Estuvimos esperando toda la mañana para ver si nos llegaba el cheque de Doug Christmas e íbamos a California. Como no llegó, no cogimos el avión del mediodía. Pero justo después de las 12:00, apareció el cheque, el chófer me llevó al 860, recogimos a Fred y nos fuimos a Newark. El conductor era un encanto (propina 10$).

El avión salió puntual. En realidad, íbamos para asistir a una cena que organizaba Marcia Weisman, o sea que nos perderíamos la glamourosa fiesta que daban los de Opium de YSL en una barcaza china, en el muelle de la South Street, en el centro.

Nos inscribimos en el Hotel L’Ermitage. Es un sitio para gente que quiera pasar desapercibida. Si tienes un lío, es el lugar perfecto. No tiene vestíbulo y en cierto modo es bastante chic. Todo es muy elegante. Cuando recoges la llave de la habitación te dan también una combinación de cuatro números. La mía era 1111 y la de Fred 2222.

Jueves 21 de septiembre, 1978. Los Angeles.

Fuimos al Getty Museum. Fue emocionante. Tenían una reproducción de un edificio de Italia que aún no ha sido excavado. Saben dónde está, pero hay otro edificio encima. Compré un libro de pintura (17$).

Bob llegó a Los Angeles y nos contó cómo había sido la fiesta de Opium de YSL. Luego llegó Joan Quinn con el pelo fucsia y montones de amatistas a juego. Fiorucci nos envió una limusina como agradecimiento por asistir a su inauguración. Fuimos primero a recoger a Ursula Andress. Está en casa de Linda Evans. La casa es muy grande, estilo campiña inglesa, con piscina y pista de tenis. Ursula llevaba un pañuelo de YSL por encima de la escayola de su brazo roto. Estaba haciendo surf en Malibú con Ryan O’Neal cuando por culpa del huracán Norman, el brazo se le salió del sitio. Joan nos contó en secreto que en Los Angeles, todo el mundo comentaba si no habría sido el huracán Ryan.

Nos fuimos a Fiorucci y nos encontramos con Ronnie Levin, Susan Pile y Tere Tereba. Susan nos dijo que se había suspendido la fiesta, pero pensamos que era broma y empezamos a salir de la limusina. Un pasma nos hizo volver a meternos y nos dijo que estábamos bloqueando el tránsito, que la fiesta se había suspendido por orden del departamento de bomberos de Beverly Hills. Un travesti nos pasó por la ventanilla unas tarjetas de visita.

Volvimos al hotel, yo me fui con Sue Mengers y los demás se quedaron esperando la llamada de Mick Jagger. Sue está otra vez muy gorda y, Dios mío, su comportamiento es supermezquino. Como no habíamos cenado, me sugirió que nos parásemos en un Burger King mientras íbamos a casa de Diana Ross. Es surrealista. Tienes que hablar con una máquina para pedirlo. Ella pidió un Whopper doble, pero luego se quedó muy preocupada porque dos hamburguesas separadas le hubieran salido más baratas.

Sue trataba al chófer como si fuera una mierda, pero yo sé que si le hubiera hecho el más ligero comentario, no me habría vuelto a dirigir la palabra. Me contó que había presentado a Isabella Rossellini y a Martin Scorsese y que ahora llevaban dos meses viviendo juntos. Odia a Jerry Hall porque Jerry le dijo a Bob Weiner que Sue quería tomarse un ácido con Thimothy Leary. «Quién se creerán que soooy». Como si eso hubiera arruinado su reputación. Es una ordinaria. Dios mío. Llegamos a los camerinos y dijo: «Soy la agente de Miss Ross». Un camarerito encantador estaba sirviendo unas albóndigas. Sue dijo: «Si hubiera sabido que había albóndigas no hubiera entrado en el Burger King». Me emborraché bastante bebiendo Stolichnaya a palo seco. Sue me contó que había estado persiguiendo a John Travolta, para representarle, pero él le recordó que ella le había rechazado cuando él actuaba en televisión, en el programa Welcome Back, Kotter. Ella ya no se acordaba. Pero luego, siguió diciéndome, una noche se acordó cuando estaba sentada en un retrete.

Luego salió Diana Ross con un aspecto adorable. Le encantó verme y me besó emocionada. Salió al escenario. Se tomó un café con un poco de coñac antes de empezar.

Estábamos sentados en la séptima fila. Anfiteatro universal. Aparecía un avión con unas luces que decían: «Bienvenidos a mi espectáculo». Había rayos láser en el escenario. Ella salió de una gran pantalla y descendió por una escalera muy elegante. Su hermano es una monada. Me gustaría hacerle una foto para Interview. Me contó que la idea de su espectáculo la había sacado de la foto que le hicimos en Interview, en la que unos tipos la bajaban por la escalera en volandas.

Diana no me dijo nada de su portada, y supongo que es porque en la foto parecía muy negra. Al final del show hizo un número de Wiz y pidió disculpas porque tocaron la música demasiado lenta: «Perdón, público», pero no tendría que haber dicho nada porque nadie notó la diferencia.

Después, en los camerinos, Diana se puso a llorar. Quería ensayar otra vez al día siguiente. Luego Berry Gordy y Diana tuvieron una pelea. El le dijo que no pensaba tirar el dinero en otro ensayo. Diana quería que Sue se pusiera de su parte, pero eso no era competencia de Sue y me dijo: «Que se vayan al infierno».

Viernes 22 de septiembre, 1978. Los Angeles.

Volvimos a Fiorucci. Esta vez sí hubo inauguración. Había 3000 chicos en la calle vestidos de todas las formas de punk posibles, pero el punk de Los Angeles es muy limpio. Nos empujaron entre la muchedumbre, como en el Studio 54 en una gran noche. Yo me puse detrás de un mostrador donde tenían 300 ejemplares de Interview y los firmé todos. Un actor de Raíces, Levar Burton, pidió uno. Estaba cubierto de sudor de tanto bailar. Habían convertido la fiesta en una discoteca.

Sábado 23 de septiembre, 1978. Los Angeles.

Vino a recogernos Wendy Stark para ir a Venice. Fuimos a la Ace Gallery para mi exposición Torso. Hacía un día precioso y soleado, 36 grados, pero tiempo seco. La exposición tenía muy buena pinta: pollas, coños y culos. Tenían preparados 1000 Interviews para regalar.

Me hicieron dos entrevistas. Una los de Connoisseur y otra los de Society West. Wendy hizo las entrevistas conmigo. Fred estaba muy gracioso y contó la mentira de que la vagina depilada de los cuadros era la de Wendy.

Luego fuimos a casa de Polly Bergen en Holmby Hills. La casa de Polly es muy moderna y está muy bien decorada. Había Architectural Digestí por todas partes. Su vestidor parece una tienda de ropa, con percheros de blusas, faldas, vestidos, trajes de noche… Tiene un telescopio para mirar las estrellas y lo utiliza para mirar a las estrellas de cine en sus casas. Estuvimos mirando la casa de Danny Thomas, al otro lado del cañón, pero allí no pasaba nada, sólo unos cuantos geranios creciendo.

Volvimos a nuestro chiringo (té del servicio de habitaciones con la propina 3$, desayuno 2$). Wendy llamó por teléfono a Stan Dragoti para invitarle a la inauguración. Stan está muy triste porque Cheryl Tiegs se ha largado a Africa con Peter Beard. Después llegó la hora de ir a por Julia Scorsese. Ella le dijo a Fred por teléfono que no trajese ninguna droga, porque está intentando llevar una vida más sana.

Fuimos a casa de Julia y todo el mundo estaba sentado fumando porros. Tony y Berry Perkins, Firooz Zahedi y su novia, y un montón de jóvenes escritores y compositores. Tony nos preguntó cómo le iba a Chris Makos, dijo que Chris era un chapero pero tan seductor, que acababas rindiéndote a su encanto. Me preguntó qué me parecía L’Ermitage. Yo le dije que era un sitio bastante tranquilo para ir con un ligue. Y él me dijo: «¿Pero podrías ir con dos?».

Doug Christmas nos contó que Ronnie Levin se había llevado a un amigo para entretener al conserje mientras él se metía dentro, quitaba uno de mis lienzos del marco, se lo enrollaba debajo del brazo y volvía a salir a la calle. Luego tuvo el valor de intentar vendérselo a la galería. Lo denunciaron a la policía y les dijeron que tenía una ficha de un kilómetro de largo.

El equipaje de Fred para el viaje consistía sólo en unas camisas que se había comprado en Londres —tan largas que parecían túnicas indias—, y Sue Mengers le dijo: «En Nueva York te peinas con gomina, llevas trajes bonitos y fantásticas corbatas, y en Los Angeles vas sin chaqueta, con la camisa fuera, sin corbata… Te conozco. Seguro que has pensado: “Ya voy bien para estos judíos de Hollywood”».

Domingo 24 de septiembre, 1978. Los Angeles.

Fuimos a recoger a Ursula Andress y nos llegamos hasta el Venice. Allí me tragó la multitud. Marisa llevaba una boina de lentejuelas doradas, una chaqueta también con lentejuelas doradas y unos pantalones negros muy ajustados —se le notaba el coño—, y su hermana Berry llevaba un vestido de algodón azul a rayas blancas. Sue llevaba un vestido rosa fuerte y con vuelo. Había tres mil, no, cinco mil personas. Todo estaba muy organizado y a mí me metieron en un coche rápidamente y me llevaron al restaurante Roberts, donde era la fiesta. Estaba en la playa.

Vino un tipo y me dijo que tenía la polla más grande de Los Angeles, así que yo me ofrecí a firmársela y Marisa se excitó tanto que se agachó a mirarla y se quemó el pelo con una vela, fue un castigo divino. Ken Harrison estaba en la inauguración, pero se perdió entre la multitud. Sue se moría de ganas de conocerle. Todo el mundo se moría de ganas de conocerle porque habían visto su enorme polla en mi exposición.

Lunes 25 de septiembre, 1978. Los Angeles-Nueva York.

Llegó de Nueva York el nuevo Interview. La columna de Fran era tan aburrida que le dije a Bob que teníamos que despedirla. Nos peleamos. Luego Wendy nos recogió y nos llevó a Giorgio’s, en Beverly Hills, para vender publicidad. Fred y Gale Hayman son los dueños y estaban encantados de conocerme. Venden jerséis de pico pero de visón y yo dije: «Oh, me encantaría tener uno». Y él dijo: «Te lo vendo a precio de coste». Me di cuenta de que había metido la pata y dije: «Oh, no, no, no. Ya me lo compraré la próxima vez que venga».

Johnny Casablancas se estaba inscribiendo en el hotel y afuera había una pandilla de rastafaris porque Bob Marley también estaba en el hotel (propinas a las camareras 30$, a los conserjes 20$, a los botones 10$, al chófer de la limusina 10$, al portero 5$, revistas para el avión 14,50$).

El avión estuvo parado en la pista de aterrizaje cinco horas, esperando a que arreglasen el depósito de combustible. Mientras tanto, sólo se hablaba del accidente aéreo que había habido aquella mañana en San Diego y en el que habían muerto 150 personas.

Martes 26 de septiembre, 1978

Dejé a Fred en casa. Truman vino a la Factory a las 3:00 para las fotos de la portada de Navidad del High Times conmigo. Truman llegó temprano, a las 2:30. En la parte de atrás, Bob MacBride se meó en uno de mis cuadros de la serie Piss. Todo el rato se acercaba a ver si habían cambiado los colores. Truman le habló a Brigid del sitio donde se desintoxicó, y ella le interrogó porque su hermana Richie también está allí.

Paul Morrissey estaba deprimido. Truman y él se pasaron la tarde hablando de guiones y cosas por el estilo. Toni llegó cuatro horas tarde. Traía un vestido de Santa para mí, y un vestido de niña para Truman. Truman no estaba de humor para travestirse y dijo que ya iba vestido de niñito. Estaba muy borracho y abrazaba a todo el mundo.

Truman le estaba pidiendo una copa a Brigid y diciéndole que no se lo contara a Bob. Ella le había pescado en la cocina bebiendo a escondidas. Ronnie intentó maquillarlos como a chicas, pero mi maquillaje no funcionaba, no tenía sentido, yo tenía demasiados granos.

Miércoles 27 de septiembre, 1978

Vinieron unos fotógrafos alemanes. Rupert vino a ayudarme con los dibujos de Fruit.

Plan de la tarde:

5:30 Ver a Roberta di Camerino en el «21».

6:00 Barneys para lo de Giorgio Armani

6:30 MOMA, aniversario del Rolling Stone

7:00 Cóctel en casa de Cynthia Phipps

8:45 Cena en La Petite Ferme

10:30 Fiesta de Joe Eula

11:00 Casa de Halston

12:00 Fiesta benéfica para animales en el Studio 54

1:00 Flamingo, concurso de tetas para el que Víctor me había con seguido una entrada.

Jueves 28 de septiembre, 1978

Bob estaba muy malhumorado porque el médico le había dicho que no podía beber más. Ahora le aburre todo el mundo. Es un poco anticuado. Sólo se anima cuando hay realeza a su alrededor. Es tan malo como Fred.

Sábado 30 de septiembre, 1978

Me fui a casa y me recogió la limusina para ir a la proyección de Camino del Sur, dirigida por Jack Nicholson e interpretada por Jack Nicholson y Ara Gallant. Era aquella película para la que Barbara hizo una prueba.

La película era una comedia ligera, no decía nada. Al principio está bien y te crees que va a pasar algo, pero luego no pasa nada. Esa nueva chica, Mary Steenburgen, no está mal. No es muy guapa, pero lo hace bien. Se parece un poco a Anjelica y supongo que la cogió por eso. Tendría que haber cogido a Anjelica, pero era cuando había problemas con Ryan O’Neal.

El otro día estaba pensando en el cine publicitario y en el cine como arte, y he llegado a una conclusión: la publicidad apesta. En cuanto algo se convierte en publicidad para un mercado de masas, apesta. Ya sé que siempre he dicho que mis películas favoritas son cosas como: El otro lado de la medianoche o «Betsy» (La saga de los Hardeman), pero supongo que… he cambiado de opinión. Hay que hacer cosas que la gente media no entienda porque ésas son las cosas buenas de verdad. Y aunque las películas extranjeras pseudoartísticas sean muy aburridas, por lo menos intentan hacer algo creativo. Así que voy a empezar a ir al New Yorker y a ver películas raras otra vez. Me estoy perdiendo muchas cosas yendo a tantas fiestas.

Estaba un poco borracho y me acerqué a Jack y le dije que me encantaba su película, porque Fred me había dicho que a la gente realmente le importa que le digas esas cosas.

Después, Catherine y yo nos fuimos a ese sitio de la calle Cincuenta y cuatro que se anuncia como «Desnudos masculinos y femeninos». Todo eran chicas desnudas, sentadas en una mesa como de banquete y con los tíos del público sentados a su alrededor. Era surrealista. Les ponían las tetas y el culo a unos centímetros de sus caras y ellos estaban allí sentados como zombis. Había un letrero que decía: «No tocar». Y una de las putas se me quedó mirando y dijo: «Oh Dios mío, oh Dios mío». Luego las chicas se acercaron y una me dijo: «¿Me invitarás a una copa?». Y la invité. No sabía (risas) que la copa era a 8,50 dólares. Luego vinieron más chicas y me hicieron sentirme muy bien, me sentía como si fuera normal. Me dijeron que subiera arriba, que allí me lo pasaría muy, muy, muy bien. ¿Qué crees que había arriba? ¿Sería allí donde lo hacían? La mujer le dijo a Catherine que ella también se lo pasaría bien arriba. Intentaba ligársela. Les pagué las copas a las demás chicas, así que fueron 8,50 x 3, más 5 dólares de propina (30,50 dólares). Y luego 8,50 dólares x 8, más 20 (88$). Hasta que se me acabó el dinero. Nos fuimos y entramos en la puerta de al lado a ver una película gay porno. Catherine quería verla. Era la típica película desordenada y muy rara. Estuvimos sólo diez minutos (taxi 3$).

Domingo 1 de octubre, 1978

Brigid y yo hablamos de los viejos tiempos. Ella empezó con las anfetaminas a los veintitrés años. ¿No es increíble? Piénsalo bien, veintitrés años. Luego nos pusimos a ver The Ushers en la tele. Nos llamamos unas cinco veces. Jaclyn Smith es fantástica. Pusieron también su anuncio de champú.

Lunes 2 de octubre, 1978

Doug Christmas quiere que expongamos los cuadros de la serie Piss en París después de que vayamos a Dinamarca, o sea que tendré que beber más y mear más. Ahora puedo hacerme dos al día. Y Fred me dijo que los colocase de dos en dos, que parecían más interesantes.

Lunes 9 de octubre, 1978. París.

Fuimos a la fiesta de Loulou de la Falaise. Estaba Shirley Goldfarb, que ha superado el cáncer. Ahora pesa cuarenta y ocho kilos pero había llegado a pesar treinta y cinco. Sólo ha perdido un poco de pelo por culpa de la quimioterapia. Vuelve a ser tan odiosa como siempre y ahora está mejor, la gente la vuelve a tratar mal. Estaba su marido. Me hubiera encantado tener el magnetofón para grabarla. Estaba muy contenta, tenía un buen aspecto. Loulou se ha comprado un dúplex con terraza. Había una tarta de cumpleaños, pero no la probé. Estaba demasiado absorto con Shirley.

Martes 10 de octubre, 1978. París.

El Club Sept nos invitó a una cena privada (chófer 40$). Llegamos allí. Bette Midler nos había reservado la mesa. Vi a Isabelle Adjani, que estaba muy guapa. Entró Bette y recibió una ovación. Me vio y me tendió la mano para que se la besara. Le dije que la había echado de menos en Copenhague y ella me dijo que ya sabía cómo había ido todo. Intenté hablar con ella, pero me recuerda mucho a Fran Lebowitz. Parece que tenga miedo de que le vayas a robar sus ideas. No hicimos buenas migas.

Estaba Valentino. Bette y él estuvieron charlando. Ella le preguntó cómo iba la venta de shmatta, que qué se compraba Jackie O., que quería cuatro y que cuál era el nuevo look. Ella siempre contesta al estilo de Sophie Tucker. Luego se fue y la fiesta continuó.

Jueves 12 de octubre, 1978. Nueva York.

Fuimos al estudio de Bob MacBride y adivina dónde está: ¡en el 33 de Union Square Oeste! ¡En el décimo piso! Me dio bastante angustia ir allí y subir en el ascensor hasta el mismo piso en el que estaba Interview. Bob tiene su estudio en la puerta de al lado. Fue una tontería no haber comprado el edificio por demasiado pequeño, porque Interview podría haber ocupado los cuatro pisos. Sinceramente, me gusta lo que hace Bob. Son esculturas de madera. Truman estaba dando saltitos por allí. No sé si sigue bebiendo o no.

Recibimos una llamada, una llamada que yo no quería recibir. Decían que teníamos que ir a París la semana próxima, el viernes 20, para la exposición de los cuadros de la serie Piss.

Dejé a Bob en Park a las 7:00 (3,20$). La policía acababa de detener a Sid Vicious por haber apuñalado hasta la muerte a su agente-novia de veintiún años en el Chelsea Hotel. Y luego vi las noticias y Mr. Bard decía: «Oh sí, bebían muchísimo y llegaban muy tarde…». Dejan entrar allí a todo el mundo. Ese hotel es muy peligroso. Matan a alguien al menos una vez a la semana. Yo estaba muy cansado y me quedé en casa. Dibujé un poco, trabajé, vi la televisión y me eché una siesta. Luego se disparó la alarma y me daba miedo bajar a mirar, pero al final me armé de valor, cogí a Archie en brazos y bajé a la cocina. Pero no había nada. Vi la televisión con la sensación de que había alguien en la casa. Su propio infierno.

Es buenísimo cuando Brando De Wilde pisa la foto de Warren Beatty y Angela Lansbury la coge y la estrecha contra sí. ¿Te acuerdas? ¿Quién era el guionista de esa película? ¿Fue ese que se parecía a Tennessee Williams y que se suicidó? El que escribió Picnic… Inge.

Domingo 15 de octubre, 1978

Recogí a Bob y fuimos en taxi a comer al U. N.Plaza (2$). Truman estaba en la cocina. Dijo que estaba cocinando, pero yo creo que todo era comprado. Hacía calor de verdad en la cocina, el horno estaba encendido y entraba el sol a raudales, pero no había nada cociéndose. Yo creo que él estaba bebiendo y fingiendo que cocinaba. Había una botella de Stolichnaya en la nevera. Le ofreció a Bob, que tuvo que rechazarlo, e insistió en que yo tomase un poco, cogió uno de esos vasos grandes de vino, llenó tres cuartas partes y añadió una pizca de naranjada. Yo lo cogí pero me limité a sostenerlo. Fui a la otra habitación y estuve hablando de escultura con Bob MacBride, pero de vez en cuando volvía a la cocina a vigilar a Truman. Tenía unos cuantos tomates por allí encima. Me enseñó un pastel que, según dijo, había hecho él, pero yo no me lo creo. Creo que lo había comprado porque tenía un cartón debajo, pero me dejó hacerle una foto sosteniéndolo como si lo hubiera hecho él. Me habló de lo buen cocinero que era y me dijo que la noche antes había hecho ternera asada. De vez en cuando me robaba un poco de mi copa. Sirvió sopa con judías pintas e insistió en que había que servirlas tibias, pero después de tanto cocinar el caldo estaba frío. Tenía un aspecto grisáceo. Yo no comí nada, pero a Bob (Colacello) le pareció buenísimo. Yo tiré el caldo de judías al water, nadie me vio. Di una vuelta por el apartamento antes de entrar en el cuarto de baño a tirar la sopa y nadie se dio cuenta. Truman estaba cada vez más cargado. Le estuve grabando toda la tarde. Nos contó que una noche había ido al Flamingo con Liza y Stevie. Había uno de esos espectáculos eróticos con chicos enjaulados. Entraron en la oficina del dueño, que era un tipo de aspecto muy formal y unos treinta y cinco años, y Truman le preguntó: «¿Para qué ha montado este sitio?». Y antes de darnos la respuesta del tipo, Truman nos miró para picarnos la curiosidad y dijo: «Esta es la mejor parte de la historia». Luego añadió: «El tipo me mira y me dice: “A veces estoy salido”». Truman no dejó de repetirlo riéndose durante toda la tarde (taxi 2$).

Lunes 16 de octubre, 1978

Estaba invitado a cenar a Le Premier por la hija de Bruno Pagliai, el hombre que se ha casado con Merle Oberon, Marie-José Pagliai (taxi a la parte alta. Dejé en su casa a Rupert y a Todd, 4,50$). La invitación decía a las 8:30. Pensé que primero habría unas copas, me tomé mi tiempo y llegué a las 9:00. Pasé bastante vergüenza porque, cuando llegué, todo el mundo estaba sentado. Marie-José temía que yo no apareciese. Estaban Andrew Young y su mujer.

Lo más interesante —desde que ella me lo contó no pude pensar en otra cosa—, eran los perros de Marie-José. Ella me había hablado de unos scotties, uno blanco y otro negro, y me confesó que el negro era scottie de verdad, pero que el blanco era un simple perro aunque lo hacían pasar por scottie. Había hecho que le cortaran el pelo como a un scottie, porque era algo que le hacía mucha ilusión.

La cena era en honor de Bruno, el padre de Marie, pero no vino porque llovía.

Martes 17 de octubre, 1978

Me pasé toda la noche con Dolly Parton. Ahora es una chica Halston, está bajo su tutela.

Vinieron a recogernos uno de los Thurn und Taxis y Pierre de Malleray para ir a cenar al Ballato’s, en el centro. Taxis se emborrachó y nos contó un montón de historias. Es el tío más rico de Alemania. Tiene un cuerpo muy grande y una cara regordeta. Es bastante mayor. Nos contó que unos negros se acercaron a su hotel y empezaron a seguirle con un bate de béisbol llamándole maricona. El se dio la vuelta y les dijo: «Eh, negros», o algo así. Y ellos se quedaron tan atónitos que se largaron. Decía que hay que defenderse para sobrevivir.

Fuimos a casa de Halston y allí estaba Dolly con un vestido horroroso, un Halston horrible. Está muy gorda, le encanta comer.

Jueves 19 de octubre, 1978

Vi por televisión a Steve Martin en el Donahue Show. Estaba muy bien. Me pregunto si había pedido que sólo le sacaran ese ángulo.

Jueves 26 de octubre, 1978

El conductor de nuestra limusina nos enseñó un recorte de periódico en el que salía él. Le habían acusado de secuestrar al gato del dueño de un bar que era igual que Morris el Gato, que acababa de morir. El bar había estado en la Novena Avenida en los años cincuenta. El chófer dijo que se había limitado a darle de comer al gato y luego le había dejado irse como siempre, pero esta vez el gato no volvió al bar, y el dueño le acusó de intentar venderlo como sustituto de Morris. El jurado deliberó durante tres horas y luego le declararon inocente. El se sentía como una celebridad.

Sábado 28 de octubre, 1978

Llamó Thomas Ammann, que está viviendo en casa de Fred. Fuimos a Christie’s a coger unos cuantos catálogos, porque vendían algunos de mis antiguos cuadros. Eran de Bill Cecil, que se ha matado en un accidente de coche. Su familia se dedicaba al negocio de las antigüedades americanas. Así fue como yo empecé a coleccionar antigüedades americanas. Mi primera vitrina se la compré a ellos y ahora está en la oficina de Interview. Es donde guardo los lápices y la cola de contacto (catálogos 6$, 22$, 8$, 10$).

Victor me dijo que Halston me había estado buscando para invitarme a la fiesta benéfica de John Warner que organizaba aquella noche Liz Taylor Warner. Liz estaba muy gorda pero muy guapa. Estaba también Chen, su secretaria. Pero John Warner no apareció. Liz estaba decepcionada por lo horrorosa que estaba resultando la fiesta. Halston le dijo que él le hubiera dado los 10 000 dólares sin más, si eso era lo que pretendía con la fiesta. Un médico prestigioso, que dijo haberme conocido hacía tres años en California, se acercó a hablar conmigo. Me dijo que se pasaba el día follando y que se corría hasta siete veces. Yo no sabía por qué me lo contaba. Me preguntó cuántos años tenía y le dije que treinta y cinco. El me dijo que parecía que tuviera cuarenta y cinco. Me dijo (risas) que si iba a su consulta podría lograr el aspecto «de una persona normal de treinta y cinco años» porque él se ocuparía de mi alimentación y esas cosas. Por eso me contaba lo del follar, para que pensara que yo también podría correrme siete veces.

Luego, Aline Franzen, que se ocupaba de la fiesta, decidió empezar con la subasta, pero nadie estaba por comprar nada. Todos llevaban las joyas más pequeñas que se pueden comprar en Bulgari o en cualquier otro sitio. Aline dijo: «Este es un cuadro que yo hice con toda mi alma. ¿Quién quiere pujar por él?». Y nadie movió un dedo. Finalmente, Liz me cogió del brazo y me dijo: «Será mejor que pujes», y yo le dije que no, que yo quería pujar por las dos entradas para el Studio 54. Y al final, Liz gritó: «De acuerdo, me lo quedaré yo». Y Aline le dijo: «No, Liz, tú no puedes». Y Aline se tiró al suelo llorando, era todo comedia, y la secretaria de Liz, Chen, dijo que ella se lo quedaría, y Liz chilló: «No, Chen, tú no puedes, tú no tienes dinero». Lee Grant era también una de las subastadoras y subastó dos dientes, creo que de porcelana, por 2 dólares. Te aseguro que nadie de toda aquella multitud estaba dispuesto a comprar ni una sola cosa. Oh, pobre Liz. Aline dijo: «Ustedes, los ricos, son bastante mezquinos». Luego se levantó John Cabot Lodge y pronunció un discurso bastante peculiar porque habló del Enemigo Rojo, y fue muy extraño. Halston y Liz quedaron en casa del primero.

Halston y yo nos fuimos juntos a su casa. Liz apareció un poco más tarde. Halston la invitó a coca y ella se colocó y se puso muy contenta. Le dije: «Escucha, tienes diez días hasta las elecciones, bájate del pedestal y habla con los negros. Este rollo de gran señora no funcionará». Y ella contestó: «Oh, señora, señora, señora». Y yo le repliqué: «Oye, si perdéis las elecciones y dejas a tu marido, quiero que interpretes una obra de Truman Capote en Broadway». Ella se echó a reír y se puso en trance, intentó imitar a Truman Capote, pero no pudo recordar cómo hablaba.

Luego Victor y yo nos fuimos a la cocina y yo le daba patatas fritas a Linda por debajo de la mesa, cosa que no debía hacer, y era divertido. Luego Liz y Halston se pusieron a hablar en plan íntimo en otra habitación, y Halston me contó después que John Warner no se la folla.

Le dije: «Elizabeth», hay que llamarla Elizabeth, «Elizabeth, sería fantástico verte en la Casa Blanca». Y ella, que es un encanto, me dijo: «Yo sólo quiero ser la mujer de un senador. ¿Me imaginas en la Casa Blanca? ¿Una judía que ya se ha casado siete veces?».

Domingo 29 de octubre, 1978

Me levanté a las 10:30, pero en realidad eran las 9:30. Han adelantado la hora.

Luego llamó Bob y me dijo que estaba en casa de Averil, y que habíamos quedado con Mike Nichols y con un tal «doctor Warhol», y que Ni-chols insistía en que era un primo lejano mío de Polonia. Yo no quería ir —no aguanto a Mike Nichols—, pero teníamos que ir porque Ara Gallant lo había montado todo. Ibamos a comer en el Carlyle, pero lo cambiaron por el Lady Astor’s del centro.

Fui a la iglesia y luego a recoger a Ara, Bob y Averil (5$). Cuando llegamos, Mike ya se había marchado. Su ayudante nos dijo que Nichols se había enfadado porque llevábamos un cuarto de hora de retraso. Desde luego, hay que tener valor para largarse, después de haberme hecho ir hasta allí. Ah, y fue horroroso. Ese doctor llamándome polaco. Deletrea su nombre como W-a-r-c-h-o-l. Y me pregunta si vivía solo y cosas por el estilo. Nos invitó a Polonia en septiembre. Mike Nichols le conoció porque colecciona caballos árabes, tiene unos ciento veinte en Connecticut. Y cuando va en septiembre a la Polonia comunista a comprar más, este tal doctor Warchol le ayuda.

Me fui a la cama temprano. Estuve hablando con la socia de Jed en el negocio de la decoración, Judith Hollander, sobre la restauración de muebles y sobre las peleas que ha tenido con Jed últimamente.

Miércoles 1 de noviembre, 1978

Tom Sullivan vino para pasarnos Cocaine Cowboys en un Betamax. El estaba fumando marihuana y resultaba curioso cómo olía la oficina. Paul Morrissey vio un poco y dijo que era demasiado lenta, y Brigid, que entraba y salía, dijo lo mismo. A mí me gustó.

Y también he decidido que no actúo tan mal. Sólo me dejaron hacer una toma, pero si hubiera podido hacer más, hubiera quedado mucho mejor. Pero estaba mucho mejor que en «mi primera película», The Drivers Seat. Y la música de Cocaine Couuboys era bastante buena. Es una historia más bien tonta. Unos traficantes arrojan la cocaína desde una avioneta, y una criada y una secretaria la encuentran y la roban. Tom me dijo que hacerla le había costado 950 000 dólares, pero no lo entiendo, porque nadie pertenecía al sindicato.

Vino Ed Walsh a enseñarnos los planos del edificio que tenemos en la Great Jones Street [en 1970, Andy compró esa casa en el 5 7 de Great Jones Street, así como un edificio de cuatro plantas a la vuelta de la esquina. Cuando hablamos de este último decimos «342» o «el Bowery.».] Lo vamos a restaurar y luego posiblemente lo alquilaremos.

Viernes 3 de noviembre, 1978

El cuadro de la serie Elvis alcanzó los 85 000 dólares en la subasta del jueves en Parke Bernet. Se estimaba que subiría hasta 100 o 125, un récord en el mercado del arte contemporáneo. Todd Brassner me dijo que el Mao iba por 4000 dólares y que él subió hasta 5000 dólares y luego lo compró otra persona. Estaba emocionadísimo.

Thomas vino a recogerme con una limusina y nos fuimos a La Grenouille. Vi a la señora que lleva La Grenouille y me dijo que se casaba su hijo. Su hijo había ido a la universidad —al Carnegie Tech— con mi sobrino James, el hijo de mi hermano Paul. James vive ahora en Nueva York e intenta llegar a ser un artista, pero yo no pienso ayudarle. Porque bueno, nunca me gustó su madre, y estaría bueno que ahora ayudase al niño. Le he llevado a Montauk varias veces y es… no sé.

Sábado 4 de noviembre, 1978

Después de ver Platinum cogimos una limusina a la salida del cine (15$). ¡Adivina quién era nuestro chófer! ¡El secuestrador de gatos! ¡El de hace dos semanas!

Lunes 6 de noviembre, 1978

Vino Rupert y estuvimos trabajando en la serie Grapes. Fui en taxi al loft de Maxime de la Falaise, que está en la Quinta Avenida esquina con la calle Diecinueve (4$). Todo el mundo había cenado. Estaba Susan Bottomly, International Velvet. También estaban Sao y Patrick O’Higgins, John Richardson, Boaz Mazor y Amina, que venían de un desfile benéfico en el Studio 54. Ella estaba muy guapa. Me dijo que está escribiendo una obra que trata de unos hombres que se prostituyen en un bar, y yo le dije que todo el mundo hacía lo mismo, y sugerí que fueran modelos de alta costura que se prostituyeran en un desfile, me dijo que era una gran idea, que haría que los hombres fueran como mujeres.

Ricky Clifton me regaló unos pendientes preciosos, unos de esos pequeñitos tipo John Travolta. También estaba el tío ese que ha hecho una película sobre unos tíos que se hacían agujeros en la cabeza con un taladro, estaba con su novia y los dos se habían agujereado la cabeza.

John me contó que cuando conoció a Boaz, era el protagonista del primer largometraje de Oliver Stone. Se llamaba Michael and Mary. Boaz era Michael. La rodaban durante los fines de semana, y John dijo que parecía una película de Cocteau —bellezas por todas partes— y los chicos de la película inhalaban popper para actuar mejor. Boaz me dijo que la habían proyectado en el Thalia hacía un par de semanas.

Susan Bottomly parecía muy delgada. Ha dejado a su novio en Gales, decía que ya no le aguantaba. El quería tener un hijo y ella no.

Martes 7 de noviembre, 1978

Era el día de las elecciones. La mayoría de los sitios estaban cerrados. Catherine llamó porque quería que hiciéramos algo juntos. Nos quedamos en la oficina hasta las 6:30 o las 6:45 y luego nos fuimos al 725 de la Quinta Avenida, a la Robert Miller Gallery, a la inauguración de la exposición de Juan Hamilton (taxi 4$). Cuando llegué, apareció un tío y le entregó una notificación a Juan. Era la acusación de una mujer que había trabajado para Georgia O’Keeffe durante muchos años, y que decía que Juan estaba conspirando para quedarse con todos los cuadros de Georgia.

Dejé a Rupert en la calle Sesenta y seis y fui a casa a recomponerme. Había invitado a salir a los Hoveyda —en Irán se están poniendo muy mal las cosas—, a la chica du Pont y a Paul Jenkins. Luego Bob invitó a Lily Auchincloss, porque Douglas, su marido, la acaba de dejar por Kay Kay Larkin.

Fuimos al Quo Vadis. Llamaron por teléfono a Hoveyda y le dijeron que las comunicaciones telefónicas entre Irán, París y Nueva York estaban cortadas y el Sha había reforzado los contingentes militares. Los Hoveyda parecían preocupados.

En una esquina vimos a Truman. Estaba colocando a Barbara Allen con un millonario. En realidad, creo que era su abogado judío o alguien así. Desde la semana pasada, Truman es una persona totalmente distinta. ¿Crees que estarán experimentando una nueva droga con él? De verdad, esta semana está impecable y la semana pasada era un alcohólico.

Miércoles 8 de noviembre, 1978

Ahora mismo Dotson Rader está saliendo en uno de los programas matinales de la tele. Es horrible. Siempre he pensado que era de la CIA y lo sigo pensando. No le aguanto. Espera, voy a apagarlo… Ah, ahora estoy mucho mejor.

Los cócteles en casa de Tatiana Liberman son muy divertidos. Estaba Barbara Rose, sentada con uno de esos vestidos tan caros, pero sigue sin tener ningún estilo. Le dije que le alquilaríamos a una loca que la sacase a pasear por ahí y le dijera qué es lo que tenía que comprarse y cómo combinarlo. Le dije: «Bueno, ahora vives en un edificio muy chic, Barbara (en el Galleria), ahora tienes que intentar parecer más chic». Intenté ser diplomático, pero es imposible ocultar la verdad.

C. Z. Guest daba una cena en Le Cirque. Estaban Kim D’Estainville y Heléne Rochas. Me contaron que acababan de estar en California y habían recorrido kilómetros hasta las galerías de Venice para ver «arte regional». Y cuando llegaron estaba mi exposición porno. Se hartaron de reír. Les encantó Big Sur.

Ah, llamó David Whitney y me dijo que se iba a California y que Philip Johnson le había sacado un billete de primera. El le dijo «Philip, no tendrías que haberlo hecho, no me hacía falta», y ¡entonces Philip se lo cambió por otro turista!

En la cena, yo estaba sentado al lado de Doris Duke. Es fantástica. Después de cenar, todo el mundo se iba al Studio 54. Bob llevó a la mayoría de señoras en su limusina plateada y Doris Duke tenía una camioneta. Era muy chic. Nos subimos a ese trasto. Cuando llegamos, ella se quiso marchar, no quería que le sacaran una foto. La acompañé a su coche y luego volví. Me encontré con el chico de John Scribner, Robyn, y también James Curley —es un Mellon—, ese chico tan mono cuyo padre es embajador en Irlanda. Estaba Catherine, que no está muy contenta de su trabajo en Viva. Me dijo que le encantaría volver a Interview y aguantar los gritos de Bob y que allí hacían una docena de reuniones para cada artículo. Le dije que la acompañaba a casa. Eran las 2:00 (taxi 4$).

Viernes 10 de noviembre, 1978

Vino Adriana Jackson y le hice unas fotos a ella y a una señora suiza para un retrato. Gigi se ocupó del maquillaje. Ahora que tenemos a alguien que pone las caras blancas, ya no se notan las arrugas, y luego quedan mejor impresas, las pantallas quedan mucho mejor y a la gente le parece que estás haciendo algo muy especial por ellos. Los cuadros quedan mucho mejor. A la señora suiza no le gustaba su nariz, aunque tenía una nariz bonita, y fue muy difícil hacer una foto y que le gustara cómo le quedaba la nariz.

Vino a la oficina Bob Markell, de Grosset & Dunlap. Nos dijo que el libro de fotos que estábamos haciendo Bob y yo tenía que estar acabado para el 31 de mayo. Y luego me empezó a decir que yo tenía que ir a televisión. Me quedé mirándole y luego salí de la habitación. El estaba diciendo que en Europa les encantaban esas «fotos íntimas» de gente que conocemos, yo me puse nervioso (risas,) ¿que tiene de particular que sean íntimas?

Lunes 13 de noviembre, 1978

Creo que voy a intentar extender con pincel el pis en los cuadros de la serie Piss.

Fuimos a casa de Jamie y Phyllis Wyeth, en el número 1 de la Sesenta y seis Este, a la fiesta de cumpleaños de Phyllis. Jamie me había invitado esa misma tarde. Salió a colación el nombre de Joanne du Pont. Creo que a Jamie no le cae muy bien y no sé por qué. El también se casó con una du Pont.

Llegó Nan Kempner. También vino Bo Polk, y todo el mundo estaba encantado de que no hubiera venido con Barry Landau. Pero luego apareció Barry. Bo tendría que andar con cuidado porque ahora Barry se dedica a hacer Polaroids y la gente se podría molestar si van enseñando por ahí las fotos de sus fiestas en las bañeras. Sobre el terreno tienen gracia, pero verlas en los periódicos ya es otra cosa.

Martes 14 de noviembre, 1978

Pasó por aquí Truman Capote, que iba a ver a Bob MacBride a su estudio del número 33 de Union Square. A lo mejor Truman está tomando litio porque de repente está muy contento, pero mi teoría es que se fue a Long Island y ha estado con Jack Dumphy y que Jack Dumphy ha accedido finalmente a escribir por él Plegarias atendidas. Llevaba un abrigo muy chic, de Courréges, con una gran cremallera y dos cremalleras más pequeñas para los bolsillos. Me dijo que tenía unos cuantos años. Truman tenía las manos frías, ¿qué clase de droga tomará?

Estuve trabajando en la oficina hasta las 7:30. Rupert me ayudó a pintar con pincel, pero poner el pis en el pincel era muy difícil. Dejé a Rupert en casa (4$).

Ann Lambton está en Nueva York. Está haciendo un viaje por todo el país para visitar a todos los norteamericanos que conoció en Londres hace un par de años. Ahora tiene una figura increíble.

Miércoles 15 de noviembre, 1978

Después de trabajar decidimos abrir una botella de champagne en la oficina y emborracharnos. Eran las 6:30. Averil, Vincent y yo nos emborrachamos y luego nos fuimos. Averil paró una limusina y le preguntó cuánto costaba que nos llevase a Bloomingdale’s. Dijo que 10 dólares y subimos. Averil nos dijo que estarían todos los hijos Kennedy en la inauguración de la tienda Superman. Llegamos a la tienda y era como volver a los sesenta. ¿Hasta cuándo seguirán con esta moda retro?

Jueves 16 de noviembre, 1978

En lo de la promoción de camisetas para Viva/Penthouse en el Tavern on the Green, el rubio de los Smother Brothers —que están en Broadway actuando en I Love My Wife—, se acercó y me dijo: «Hola, Andy, cómo va eso». Después, cuando me fui al teléfono para llamar a la oficina, él también estaba esperando para llamar. Me habló de él y me dijo que creía que ya no era creativo y era porque se sentía más seguro. Me preguntó cuál era mi opinión. Yo le dije que había dejado de ser creativo cuando me dispararon porque desde aquel momento dejé de ver a gente inquietante. Se acercó un chaval y le dijo: «¿No se acuerda de mí? Yo era el chófer de tal y tal y también el primer criado que trabajó en la casa después del asesinato de Sharon Tate». ¿A que es una buena frase?

Corren rumores de que Viva está a punto de cerrar.

Sábado 18 de noviembre, 1978

Era un día precioso, unos veinte grados. Vi a la gente jugar con los muelles saltarines en el parque.

Domingo 19 de noviembre, 1978

Stevie Rubell me había llamado temprano para preguntarme si quería ir con Diana Ross a un concierto de medianoche que daba en el Palace la pareja que le escribe las canciones a Diana, Ashford y Simpson. Fuimos en limusina al Palace Theater y entramos en los camerinos. El marido es bastante guapo y ella muy mona. Cuando el público vio a Diana, todo el mundo se acercó a ella. Teníamos cuatro guardaespaldas. Los negros la adoran. El Mago es un exitazo, yo no lo sabía. El concierto fue sensacional, hubo bravos.

Luego había una fiesta de Valentino en el 54. Supongo que Stevie intentaba hacer una fiesta realmente mala porque las camareras iban vestidas como peregrinos y servían pavo. Dijo que le había tenido que explicar a Valentino por qué había hecho ese montaje. Según me contó, le había dicho: «Bueno, ya sabe que América la descubrió un italiano». Y ellos (risas) lo comprendieron. La parte delantera del Studio 54 había sido decorada como la proa de un barco. Perdí de vista a Halston, pero luego lo encontré comiéndose una pata de pavo y me dio a probar un poco. El último sitio donde yo comería carne sería en una discoteca, pero como vi que Stevie se la comía, pensé que igual no estaba mal. Estaba Barbara Allen, que se iba a casa a reunirse con Brian Ferry.

Lunes 20 de noviembre, 1978

Truman va a salir otra vez en el Stanley Siegel Show, pero sólo porque no es en directo.

La revista Viva se ha ido al garete y Catherine se ha quedado en la calle.

Martes 21 de noviembre, 1978

Llamó Thomas Ammann y me invitó a una cena con Cy Twombly. Luego invitaron a Bob. Thomas me preguntó a dónde podíamos ir. Le sugerí el Palace, ese restaurante de la calle Cincuenta y nueve, en el Sovereign, que lleva un año o así saliendo en los periódicos, y que dicen que es muy caro. Le dije que saldría a unos 300 dólares por persona. Se rió y me dijo que no podía ser tan caro, pero que muy bien, que iríamos allí. Luego Thomas llamó a Barbara Allen y ella se presentó con Taki Theodoracopulos.

El Palace tenía cortinas de ganchillo en las ventanas, parecía el típico sitio donde te leen la mano.

Eramos los únicos, pero teníamos a unas dieciocho personas para servirnos. Estaba decorado como el apartamento de la persona más vulgar del mundo que quisiera darse aires. Como ir a casa de Barbra Streisand. Típico gusto del West Side. Encima de cada mesa había una lámpara de araña y los platos tenían un reborde dorado, y cosas por el estilo. Pero la comida estaba muy bien. Fueron ocho platos. La cuenta subió a 914 dólares y dejó pasmado a Thomas. De verdad, creo que estaba pasmado porque después de ver la cuenta dejó de bromear sobre la comida.

Miércoles 22 de noviembre, 1978

La noticia de los últimos dos días es el suicidio masivo en la Guayana de una secta liderada por un tal Jim Jones. Al Gobierno le costará 8 millones de dólares traer todos los cadáveres a Estados Unidos. Pusieron cianuro en Kool-Aid con sabor a uva (risas,) imagínate que hubieran utilizado sopa Campbell, yo sería famoso, saldría en todos los telediarios. Todo el mundo me preguntaría por el tema. Pero el Kool-Aid siempre ha sido de hippies.

Jueves 23 de noviembre, 1978

Vi el desfile del día de Acción de Gracias en la tele. Creo que Nueva York está realmente en su apogeo. Si piensas que cada uno de los miembros de cada orquesta tiene que pasar la noche en un hotel… Me recompuse y me fui a trabajar (taxi 3,50$). No había nadie.

Fui a casa de Halston a la cena de Acción de Gracias.

Mientras tanto, siguen encontrando más y más cuerpos en la Guayana. Sabían que eran más de 900. ¿Por qué lo habrán ocultado al principio? ¿Cómo es posible que antes no hayamos sabido nada de esa gente?

Domingo 26 de noviembre, 1978

Llamé a Bob, que estaba muy malhumorado. Me dijo que no tenía tiempo de hablar porque estaba escribiendo su columna «Out». No sé por qué se pone de tan mal humor si es lo único que tiene que escribir en todo el mes.

Me fui a la iglesia, hacía un día muy bonito y muy frío. Luego trabajé un poco. Dibujé tierras y lunas y vi la televisión.

Lunes 27 de noviembre, 1978

La noticia más emocionante es que le han disparado al alcalde de San Francisco y al principio parecía que tuviera algo que ver con la secta de Jim Jones, pero no era así. Era un tipo con buena pinta, con aire de presentador de televisión.

Miércoles 29 de noviembre, 1978

Fui al cine, al Coronet Theater. El cazador es el nuevo cine. Tres horas viendo torturas. La acción transcurre en Clairton, Pensilvania, de donde son todos mis primos. En la película decían que eran ruso-polacos, pero en realidad era por darse pisto porque eran checoslovacos. Salía John Savage y un montón de chicos guapos.

Empieza con tres tíos bebiendo. Luego una hora entera con una boda polaca, que lo podían haber acortado aunque es divertido, tan real y tan hermoso… Aparece una gente que antes nunca salía en las películas, está muy bien. Luego se ponen a cazar ciervos y de ahí pasan al Vietnam. Al final, Chris Walken se pone una pistola en la cabeza y se suicida. Bobby De Niro le coge la mano y le dice: «Querido, te quiero, te quiero», y sostiene su cabeza sangrante.

Vi a la chica del Daily News, Liz Smith. Nadie me hizo fotos, o sea que supongo que ya no soy famoso.

Ah, Arthur Miller estaba en la proyección. Es interesante verle. Tiene muy buena pinta. Creo que la gente así se lo trabaja, parece el típico judío rico. Como el que vi en un programa matinal de la tele, aquel chico de veintiséis años que creo que se llamaba Schwartz y que hablaba como un Kennedy. Era concejal o algo así. Arthur Miller es más refinado y tiene una cara más seria que Richard Avedon, pero es de ese estilo. Como un Lehman. Supongo que se casan con mujeres bien parecidas y tienen hijos guapos.

Las noticias del día anterior sacaban fotos de todas las casas que la gente había entregado al Templo del Pueblo cuando se hacían de la secta. Dios mío, es algo terrible, ¿cómo puede la gente regalar sus cosas?

Jueves 30 de noviembre, 1978

Me invitaron a una cena de Valentino en honor de Marisa Berenson. Fui andando desde Mayfair House hasta Le Cirque. Estaban allí Lee Radziwill, Peter Tufo, André Oliver y Baryshnikov. La tarjeta que había a mi lado decía: «Jessica», y resultó ser Jessica Lange, que ahora sale con Baryshnikov. Cuando ella llegó le dije: «He oído hablar mucho de ti», y ella me dijo lo mismo. Era amiga de Cory Tippin, Jay Johnson, Tom Cashin y Antonio López. Me dijo que había estado en la casa de Montauk cuando Tom y Jay estaban pintando y arreglando el tejado. Me contó que Dino De Laurentiis no le había ofrecido ningún papel desde hacía año y medio, desde que hizo King Kong o algo así. Ahora actuará en una película de Bob Fosse. De todas formas, sonaba a un papel corto.

Viernes 1 de diciembre, 1978

Todo el mundo estaba trabajando, preparando la fiesta que daba Bob en la oficina, antes de la cena en honor de Elizinha de Gonçalves, en el 65 de Irving Place. Estaban cambiando los muebles de sitio y quitando cosas. Vincent vino a supervisarlo todo. Tommy Pashun trajo flores.

Stevie me dio un Quaalude y Halston dijo: «Para la caja, para la caja». Victor le había contado mi sistema de guardar en cajas todo lo que la gente me daba o me mandaba. Victor solía traerme algunas notas de Halston, como las de Jackie O. y cosas así. Pero entonces Halston se dio cuenta de que igual tenía que guardarlas él. Esas señoras escriben notas, ¿de dónde sacarán el tiempo? Me han vuelto a invitar a la fiesta de Navidad de Jackie O. Debemos de estar en la agenda de otra persona, pero no en la suya, porque no nos invitaron a la fiesta que dio Jackie la semana pasada. Robert Kennedy, Jr. le contó a Fred que tuvieron una gran discusión sobre si nos invitaban o no, y al final decidieron que no. Supongo que Jackie es una antipática. Invitó a Jann Wenner y a Clay Felker. A ellos sí que les invitó.

Domingo 3 de diciembre, 1978

Taki me contó que Barbara Allen le hizo ponerse celoso por teléfono insinuando que había alguien más con ella. El se presentó en la casa a medianoche y tiró la puerta abajo, pero no había nadie. Ella también se lo había hecho a alguien más, a ese chico inglés tan guapo que vino desde su país porque había visto su foto. El también tiró la puerta abajo y tampoco encontró a nadie con ella.

Halston y Stevie Rubell le regalaron a Bianca un precioso abrigo de piel. El doctor Giller pagó el cuello y Halston y Stevie el resto. Les costó 30 000 o 40 000 dólares. Me sorprende que no me preguntaran si quería pagar un brazo (risas). Halston dijo: «Creo que todo el mundo tendría que tener abrigos de piel, joyas y cuadros de Andy Warhol».

Martes 5 de diciembre, 1978

Doug Christmas vino a la oficina con una señora muy rica de Texas llamada Connie. El había cogido un avión sólo para recogerla y traerla aquí porque le parecía que ella olía a dinero. Fui en taxi a recogerles (4$).

Ella quiere un retrato tamaño natural. Su novia es esa señora del Kimbell Museum que ya pinté, no recuerdo su nombre. Dice que no quiere una gran cabeza como las que suelo hacer, quiere algo distinto, un retrato a tamaño natural. Dijo que había rechazado un retrato del tipo ese que le hizo uno a Jackie O., ¿cómo se llama?, ¿Shickler? Me dijo que si yo iba a hacerle su retrato, teníamos que «conocernos el uno al otro». ¡DIOS MÍO, DIOS Mío! Me invitó a la casa de 3 millones de dólares que se está construyendo en Fort Worth. Cuando empezó a hablar otra vez de conocernos, yo me escabullí. Luego se escapó Fred. Pero volvimos.

Victor me llamó y me contó que se iba a Caracas. Yo le dije: «No vayas, no vayas». Creo que igual le detienen en la frontera, es muy peligroso. Me da miedo que esté planeando algo.

Me invitaron a casa de William F. Buckley a oír música a las 6:00, hacen cosas así.

Miércoles 6 de diciembre, 1978

Esos chicos que hemos contratado en la oficina son imposibles. Durante las cuatro primeras semanas, Robyn ha estado ingresando su sueldo semanal en la cuenta de la oficina. Tiene la cuenta en el mismo banco que nosotros, y en vez de escribir su propio número de cuenta, ponía el del cheque que estaba depositando. Vincent tuvo que explicárselo.

Viernes 8 de diciembre, 1978

Jackie Curtis vino a la oficina. Insistió en llamar una semana antes para concertar una cita y venir a verme. Iba a venir con otra persona. Bueno pues, como en los viejos tiempos, Jackie se presentó con quince personas. Dos eran fotógrafos, y también se trajo a David Dalton, que está escribiendo un libro sobre él. Jackie no tiene dientes, está gordo y vuelve a tomar anfetaminas, pero sigue siendo muy inteligente. Alguien inteligente tendría que hacer algo con él, intentar aprovechar su talento. A lo mejor ahora que Ivan Karp y Truman escriben para Interview, podríamos sacar el libro de Jackie por entregas. Les llevé a ver a Bob, pero Bob estaba muy picajoso porque se había pasado la noche despierto, pensando en su hígado, y dijo: «Dadle el libro a uno de mis ayudantes». Se lo dimos a Brigid, ella lo leyó y más tarde me llamó y me dijo que era muy aburrido, que eran simples transcripciones. No me hizo ninguna sugerencia, estaba muy negativa.

Lunes 11 de diciembre, 1978

Había una fiesta en el Xenon por el estreno de Superman. Por la tarde vi a Bob en un rincón de la oficina llorando, parecía muy triste. No lo entiendo, no puede estar triste, ni tampoco saturado de trabajo. Lo único que hace es ir a fiestas (taxi 3$). Tinkerbelle y yo estuvimos hablando de tiendas. Ella acababa de concederle una entrevista a David Warner para nosotros. Tinkerbelle es fantástica. No entiendo por qué no ha triunfado todavía.

Miércoles 13 de diciembre, 1978

Llamó Chris Makos y dijo que Donahue hacía un programa sobre solteros de cincuenta años (risas). Me llamó porque teníamos que ir a buscar una cámara nueva. Fui en taxi a reunirme con él en la tienda de fotografía de la calle Cuarenta y cuatro esquina Madison (5$). Luego estuvimos paseando por Grand Central Station y me puse nostálgico. Era como hace veinte años, cuando la Grand Central era el centro de mi actividad, cuando trabajaba para Vogue y Glamour, que están allí al lado. Y mi banco también estaba allí.

Jueves 14 de diciembre, 1978

Fuimos a la oficina y el tráfico estaba fatal (taxi 4$). Acababan de llamar del Daily News y querían que yo hiciera una declaración. Dijeron que cincuenta agentes habían irrumpido en el Studio 54 para una investigación de hacienda y que habían enchironado a Ian Schrager por llevar encima cincuenta gramos de coca.

Había un chico muy mono en la oficina, un amigo de Averil. No se había dado cuenta y había pisado el cuadro que yo acababa de hacer y que aún estaba húmedo. Fue gracioso.

Viernes 15 de diciembre, 1978

Compré dos Daily News porque Steve Rubell salía en varias páginas. Bianca salía en la portada (taxi 4$). Fui a casa a recomponerme y luego a casa de Halston. Daba una cena porque había decidido que Steve tenía que comer, ya que llevaba tres días sin probar bocado. Yo (risas) no sé quién decide estas cosas. Era en plan: «Stevie tiene que comer, tiene que alimentarse». A lo mejor el doctor Giller le susurró a Halston al oído: «Stevie tiene que alimentarse». ¿Quién empieza esas cosas? Así que Halston estaba cocinando él mismo platos rápidos, filete, patatas fritas y ensalada. Era la primera vez que yo veía comer a todo el mundo en casa de Halston. Siempre hace muchas cenas en las que nadie come nada, pero esta vez todo el mundo comía porque (risas) «Stevie» tenía que alimentarse. [NOTA: Después de la irrupción en el Studio 54, Andy se refería a Rubell como Steve y no Stevie].

Esto fue a las 9:30. Era una cena familiar y por eso a Bianca no se le permitió traer a su nuevo novio, un bailarín de la compañía de Martha Graham. Steve nos contó lo de la irrupción. Nos contó dieciocho historias distintas. No piensa recurrir a Roy Cohn como abogado porque dice que es demasiado llamativo. La policía no iba allí a detener a nadie, sólo eran treinta y seis tíos del IRS (Superintendencia de Contribuciones) con pistolas, para revisar los libros. Pero cuando encontraron la coca, detuvieron a Ian. Steve dice que era muy poca cosa, que era un regalito de Navidad, y balbuceaba comentarios sobre «dinero negro». Yo estaba sorprendido.

Sábado 16 de diciembre, 1978

Halston me dijo que el doctor Giller me había invitado a su casa y que él vendría a recogerme. Me puse las lentillas y Halston llegó en un taxi.

Le dije que era la primera vez que le veía en taxi. Se puso incómodo y yo también. Le dije que yo siempre cogía taxis, que los taxis eran fantásticos, pero él se pasó el resto del viaje explicándome que cogía muchísimos taxis aunque yo no le hubiera visto, porque andar por ahí en coche era carísimo. Y yo aún me sentí más incómodo. Me contó que siempre que su coche está aparcado junto al Studio 54, es sólo para llevarle a casa. La casa del doctor Giller es una copia en miniatura de la de Halston. Los mismos cuadros, la misma distribución, los mismos colores…

Lo que más le ha molestado a Halston de la irrupción en el Studio 54 es que los agentes del IRS descubrieron una habitacioncita de la que nadie sabía la existencia. Halston está dolido porque él es muy amigo de Steve, pero éste nunca le había hablado de ella. Steve dice que era un secreto interno que sólo conocían los que trabajaban allí. Pero ya sabes cómo son Steve y Ian para despedir a la gente, o sea que no debía de saberlo nadie.

Más tarde, en el Studio 54, le pregunté a Potassa si alguna vez se había enrollado con Dalí, y ella dijo: «No, sólo me cogió una vez la polla y me la besó». Me dijo que Dalí iba a venir a Nueva York y que él y yo teníamos que reanudar nuestra amistad. Potassa sólo bebe champagne, «Schomponye». Dice que cuando le besó la polla, Dalí exclamó: «¡Magnifico!».

Lunes 18 de diciembre, 1978

Brigid ha bajado a 64 kilos y tiene mucho mejor aspecto. Charles Rydell vive en su apartamento y ella es muy mezquina con él. Es realmente mezquina. No le deja ver su televisión, no le deja poner los pies encima de la mesa, no puede utilizar el cuarto de baño… Después de todo lo que él ha hecho por ella. Ya sabes, él ha estado dando limosnas durante años.

Llamó Truman. Piensa escribir algunos capítulos de su vida para Interview. Le grabaremos, Brigid transcribirá las cintas, y Truman las convertirá en artículos.

Martes 19 de diciembre, 1978

Vi a Calvin Klein en el Phil Donahue Show. Halston dice que el perfume «Halston» es el que más se vende en Estados Unidos. ¿Será verdad? La última vez que estuve en Macy’s no vi a nadie en su mostrador, pero a lo mejor no me fijé bien.

Barbara Allen me dijo que Halston le había contado lo divertido que soy cuando no están Bob ni Fred. Dice que cuando están ellos, yo no abro la boca y dejo que ellos lleven la voz cantante, pero que cuando estoy solo hablo mucho y soy muy gracioso. Halston tiene una idea muy rara de mí. Tendría que haberle llamado ayer. De todas formas, es muy difícil relacionarse tan íntimamente.

Fuimos a la galería de Irving Blum, en la calle Setenta y cinco Este, a ver la exposición de mis primeras obras. Una de las Soup Can era falsa. Irving se avergonzó mucho cuando se lo dije.

Llamó Victor, que acababa de volver de San Francisco. No se puede bromear con él. Cuando le dices una palabra, se le graba en el cerebro, empieza a darle vueltas y se vuelve loco. Le llamé «paranoico» y se puso a rumiarlo.

Ya he decidido lo que les voy a regalar a toda la familia Halston —Halston, Steve, doctor Giller y Bianca— por Navidad, unos cuadros de los tickets de consumición del Studio 54.

Fui en taxi a casa de Tom Armstrong (3,50$). Estaba Merce Cunningham, John Cage y Jasper Johns, pero ya se iban. Leo Castelli intentaba bailar con su mujer borracha y yo les hice fotos. Estaba también Hilton Kramer, el crítico de arte. Nunca me lo habían presentado, así que me presenté yo mismo. Es ese que odia tanto mi obra. Estaba también Mark Lancaster y estuve bromeando con él.

Ah, he leído un artículo fantástico en el Times. Se titulaba algo así como «Funky, Punky y Junky», todo el mundo hablaba de eso en casa de Tom Armstrong. Hablaba de la «gente idiota» y yo (risas) salía varias veces. No hablaban ni de Steve Rubell ni de Halston, sólo salíamos Marisa, Bianca, Truman, Lorna Luft y yo, la gente idiota y los sitios idiotas. Y más tarde, en casa de Halston, Halston me dijo que se alegraba de que no hubieran hablado de él porque, dijo [imitándole:] «¡YO NO SOY IDIOTA!». Y luego todo el mundo se puso a llamar a Bianca «Chocho-idiota». Vino Marisa y cuando se enteró de lo del artículo de los «idiotas» se enfadó porque la llamaban «idiota».

Ah, no he dicho que Bob me contó que hace unas semanas, en Washington, cuando presentó a Jerry Hall y Tennessee Williams, Tennessee le dijo que era la chica más guapa que había conocido después de Candy Darling.

Miércoles 20 de diciembre, 1978

Yo había aceptado la invitación de Marisa para ir a cenar al Mortimer, pero al salir de la oficina vi en la agenda que esa noche Jackie daba su tradicional fiesta de Navidad. Yo invité a Bob, que me dijo que estaba emocionadísimo, que eso le arreglaba el día y que ya tenía algo en qué pensar. Taxi al 1040 de la Quinta (5$). Cuando llegamos Bob se reanimó. Estaba Lee, pero ya se iba. Caroline se ha vuelto una belleza despampanante. Está mucho más delgada, la cara se le ha estilizado, tiene un cutis perfecto y unos ojos muy hermosos. Estuvimos hablando con ella y luego se nos unió un tipo muy mono, Tom Carney. Le pregunté a Caroline si era su novio y me dijo que sí. El escribe en Esguire, hizo el artículo sobre Tom McGuane. Ella preguntó por su antiguo enamorado londinense, Mark Shand.

Estaba Jean Stein, con el poeta ruso al que quiere introducir en sociedad, se llama algo así como Andre Bosh-in-eck-shinsk. Ella todavía sigue escribiendo el libro sobre Edie. El cocktail duró de 6:00 a 8:00 y después se sirvió la cena para los que se quedaban. La comida era buenísima, jamón asado y una ensalada de patatas nuevas y lechuga roja de Cape Cod: Jackie siempre compra en las mejores tiendas. Estaban Warren Beatty y Diane Keaton y Bob escuchó —casualmente— que Jackie decía que Warren había hecho no sé qué «irritante» en la entrada, pero no pudimos averiguar de qué se trataba. Nos fuimos a eso de las 9:00. Bajamos en ascensor con Pete Hamill y los Duchin.

Fui en taxi a Mortimer’s para la cena de Marisa (2$). Marisa iba muy guapa de plateado, y Paul y Jasmin estaban con ella. Finalmente se va de Nueva York. Está enfadada con Barbara Allen, porque Barbara, en California, sale con su marido, Jim Randall. Por eso Barbara no estaba invitada. Steve nos contó que Warren se había follado a Jackie O., que lo iba diciendo por ahí. Bianca dijo que seguramente se lo había inventado, porque también se había inventado que se había acostado con ella, Bianca, y que cuando se lo había encontrado en el Beverly Wilshire, le había dicho: «Warren, he oído decir que tú has follado conmigo. ¿Cómo puedes contar una mentira así?», y dijo que le había hecho avergonzarse. Pero luego contó que Warren tenía una polla enorme, y Steve le preguntó que cómo lo sabía, y Bianca contestó que todas sus amigas se habían acostado con él. Ah, también estaba en la cena Diana Ross, que estuvo muy graciosa.

Después de la cena todo el mundo quería ir al Studio 54. Steve había traído su Mercedes, y a Diana Ross le daba miedo ir con él, pero yo la tranquilicé diciéndole que Steve era un buen conductor, incluso aunque vaya colocado, y ella se apretujó entre nosotros. Studio estaba abarrotado, había una especie de fiesta de los de la discográfica CBS. Steve ha puesto barra libre desde la irrupción. James Curley estaba allí con una chica con la que decía que se iba a casar, y estuvo muy frío conmigo. El iba con corbata blanca y chaqué, venía de una puesta de largo. Toda esta semana hay muchas puestas de largo.

Ah, cuando salimos de la fiesta de Jackie O. Bob estaba como en la gloria, decía que había sido encantadora con él, que había pronunciado correctamente su nombre y que había compartido con él su vaso de Perrier, porque al camarero se le había olvidado llevarle uno a Bob. Ella le había dicho «éste es para los dos».

Jueves 21 de diciembre, 1978

Ayer Jackie O. se pasó el día llamándome a la oficina. Me llamó tres o cuatro veces. Pero yo no la llamé porque me dejaba unos mensajes muy complicados, tipo: «Llámame a este número después de las 5:30, o antes de las 4:00 si no está lloviendo». Por último, me llamó a casa —no sé cómo consiguió mi teléfono—; fue muy raro. Parecía muy seria. Me dijo: «Escucha Andy, cuando te invito a ti, te invito a ti, yo no invité a Bob Colacello». Me dijo que estaba preocupada porque Bob «escribe cosas». Y ahora que me acuerdo, Caroline me hizo un comentario en este sentido durante la fiesta. Pero en la fiesta había un montón de periodistas, Pete Hamill y el nuevo novio de Caroline. Le dije que no se preocupase, que Bob no escribiría nada. Así que debió de suceder algo allí sobre lo que no quiere que se escriba. Supongo que se pasó todo el día dándole vueltas a eso.

Catherine quería ir al Cowboys (taxi 2$). Es fantástico ese sitio, un agujero negro lleno de chicos guapos, y todos disponibles. Toda la gente que va allí es conocida. Estaba Charlie Cowles. Y también Henry Post, uno de esos chicos que a mí me gustan. Todo el mundo dice que es terrible, pero hay algo en él agradable e inteligente. Le pregunté qué hacía allí y me contestó que recopilaba material para un artículo.

Viernes 22 de diciembre, 1978

Bob recogió a Paulette Goddard y luego vinieron a recogerme a mí. Cuando llegamos a la embajada iraní, le regalé un grabado a Hoveyda. Los periódicos dicen que el Sha va a abdicar y que su hijo ocupará el trono. Paulette se comportó como una loca —yo creo que está perdiendo el seso—, hablaba de que le ametrallaban las piernas. Mientras estábamos cenando, una ráfaga de viento abrió la puerta del comedor, y Paulette se puso de pie y luego salió gateando de la habitación hacia la sala del buffet… bueno, no gateó, pero intentó huir y Hoveyda le dijo: «¿Pero dónde va?». Y ella contestó: «Quiero esconderme». Todo era muy curioso. Se pasó todo el tiempo diciendo que la noche era «mórbida» porque todos los iraníes estaban buscando un nuevo trabajo.

Bob me acompañó a casa. Cuando ya estaba en la cama y casi dormido, a las 2:00, llamó Victor y me dijo que fuera al Studio 54, que era muy divertido, que habían cubierto todo el suelo de nieve, pero no fui.

Sábado 23 de diciembre, 1978

Hablé con Tinkerbelle y me contó que se enrolla con todos los tíos a los que entrevista, que ahora se había enrollado con Christopher Walken y que su mujer se estaba poniendo histérica. Me contó que se había cortado el brazo entrando por la claraboya en casa de un amigo, porque pensaba que tenía drogas. Tinkerbelle es una salvaje.

Domingo 24 de diciembre, 1978

Me levanté temprano. Nueva York estaba ociosa, había montones de taxis libres. Todo el mundo debía de estar fuera, porque todo estaba abierto y sin embargo no había aglomeraciones. Fui en taxi a Union Square (3$). Le pedí a Rupert que viniera a ayudarme, he decidido hacer grabados del retrato de Ali.

Ah, por la mañana llamé a David Whitney para desearle felices pascuas, y Philip Johnson contestó al teléfono y me dijo que estaba limpiando, porque el vendaval había derribado una mampara de cristal —estaba en la Casa de Cristal de Connecticut— y podría haberle partido por la mitad. Es algo pavoroso. No estaba David, había ido al invernadero. Me llamó Truman y me dijo que estaba solo porque Bob MacBride se había ido a pasar las navidades con sus hijos. Estuve trabajando toda la tarde, me fui a las 5:00 y dejé a Vincent y a Rupert (4,50$).

Tom Cashin vino a casa para una cena rápida con pavo, y luego nos fuimos a casa de Diane Von Furstenberg. Diane no había invitado a Bob Colacello a su fiesta. Ahora todos dicen que sólo quieren estar conmigo cuando no están ni Bob ni Fred. Es la última moda, pero muy pronto también empezarán a meterse conmigo.

Pero cuando llegamos a casa de Diane Von Furstenberg, ésta tenía complejo de culpa y empezó a decir: «¿Cómo puedo ser tan mala? ¿Cómo he podido ser tan mezquina con Bob?». Y luego le llamó, pero él estaba a punto de irse a casa de Adriana Jackson y dijo que vendría después de la cena.

Cuando llegamos allí llovía mucho, muchísimo. Fue una horrible fiesta de Navidad, con una gente horrible, unas cincuenta personas, o sea que no entiendo por qué no invitó a Bob.

Estaba Barry Diller, supongo que Diane y él van juntos porque ella le da honorabilidad y él a ella poder. El es muy poderoso. Y también estaba ese productor que se llama Howard Rosenman, y alguien gritó: «Rosenwoman», y fue muy gracioso. Truman se lo estaba pasando muy bien hablando con Cappy Badrutt. Ella era la única persona divertida que había en la fiesta.

Luego nos fuimos a casa de Halston. Estaba Catherine, y le regalé uno de mis cuadros que contenía un poco de mi semen, pero Victor dijo que era su semen, y tuvimos una pequeña pelea. Aunque ahora que lo pienso, podría haber sido de Victor.

Halston nos dio pescado. Yo bebía vino tinto, y estaba tan cansado que cuando Tom Sullivan me puso un cristal de coca en la lengua, me hizo efecto por primera vez. Sólo un poquito, pero me despejó. Nos fuimos al Studio 54 y sabía que estaríamos levantados por lo menos hasta las 5:00.

Lunes 25 de diciembre, 1978

Fui a la iglesia. Llamó Tom Cashin para felicitarme las pascuas.

El pavo de casa de Halston estuvo preparado a las 9 de la noche. Estaba buenísimo. Rememoramos la noche anterior. Halston nos contó que Steve se había pasado todo el día con Roy Cohn, y que sólo se dejaría caer un rato, porque luego tenía que volver con Roy.

En el Studio 54, los del IRS encontraron una habitación llena de dinero. Y cuando lo pienso ahora, todo el dinero que tenía Steve y lo bien que nos podía haber tratado… Podía haber sido más generoso y haberse gastado mucho más dinero, pero no lo hizo. Una vez nos invitó a La Grenouille, pero podía haberlo hecho mucho más a menudo.

Estuvieron hablando del divorcio de Bianca. Steve dice que ella debería contratar a Roy Cohn y demandar a Mick por todo, pero la cosa es bastante complicada. Bianca quiere pedir el divorcio en Londres y Mick en Francia, porque en Francia es donde ella firmó el documento diciendo que no reclamaría nada en caso de divorcio.

Miércoles 27 de diciembre, 1978

Halston llamó para invitarme a una cena en su casa en honor de Diana Ross. Diana llevaba unos pantalones negros ajustadísimos, parecía que la hubiesen metido a presión. Le quedaban tan ceñidos que apenas podía sentarse. Estaba sentada a mi lado y se pasó toda la velada hablando conmigo y tocándome. Debía de estar colocada. Me contó que le había dicho a Cher que no actuaría en su especial de televisión. Cher había ido la semana pasada a Las Vegas a pedírselo, pero ella no había aceptado. Me dijo: «Ahora mismo no estoy en esa onda». Diana está a la última, me dijo: «Me da igual esa chica, pero…». Yo pensaba que eran amigas íntimas.

Domingo 31 de diciembre, 1978

Fred está en el Amazonas, no, espera, en los Andes. Hablé con David Bourdon, él iba a ir a la fiesta de Nochevieja de los Rosenquist. Los Rosenquist van a volver a contratar un grupo para que toque en directo. Como el año pasado fue un éxito lo van a repetir.

Me pasé la tarde trabajando en la oficina. Es muy agradable trabajar la víspera de Año Nuevo, pinté algunos fondos. Me estuvo ayudando Walter Steding. Ronnie va a pasar la noche de fin de año con los de Alcohólicos Anónimos, y Brigid vino a recoger algunas cintas.

Yo no sabía que la fiesta en casa de Halston iba a ser tan chic, querida. Le pregunté si podía ir con Jed, y Halston me dijo que sí. Catherine trajo a Tom y a Winnie, Halston también había dado su aprobación. Tom me dijo que a Catherine y a mí nos iba a dar otra oportunidad en la película, alguien había puesto 150 000 dólares y podían rodar un poco más. Bianca llevaba un vestido de Dior.

Ah, Vincent llamó un poco antes y nos contó que le había llamado Mrs. Winters para decirle que creía que a Mr. Winters le había dado un ataque al corazón.

Diana Ross estaba muy guapa. Le preguntó por teléfono a Halston si a medianoche tomaríamos fríjoles, que daban buena suerte. Así que Steve se recorrió la ciudad buscando comida típica de negros. Cuando llegó Diana, Halston estaba cocinando fríjoles y costillas. Algunos le dijeron: «¿No quieres vigilar cómo hace los fríjoles?». Sabían que lo de los fríjoles era idea suya, y sólo intentaban ser amables. Supongo que se lo tomó como una ofensa porque dijo: «No, gracias, cariño. Ya los he vigilado bastante».

Y Mohammed el criado estaba con su novia, la hija de Jake LaMotta. Es aquel boxeador al que Bobby De Niro interpreta en la última película de Scorsese. Ella es muy guapa.

En casa de Halston pusimos la radio y había un programa «en directo desde el Studio 54». El locutor decía: «¡Oh! ¡Ya llegan! ¡En este momento entran por la puerta Halston, Bianca y Andy Warhol!».

Luego nos fuimos al Studio 54. Lo habían decorado de una forma fantástica, con papel de plata en el suelo. Había un trapecista y globos blancos. Nos dijeron que Bobby De Niro había llegado a las 10:00 y habían hecho una rueda de prensa allí.

Nos pasamos toda la noche perdiéndonos, buscándonos y encontrándonos, mirando, encontrándonos y buscando. John Fairchild, Jr. tiene un lío con Bianca. Nosotros la estuvimos buscando, luego la perdimos, luego le perdimos a él y la encontramos a ella, luego me perdí yo y me buscaron a mí, le volvimos a perder a él…

Yo estaba completamente sobrio. Bebí litros de Perrier. A las 7:00 todavía estaban en plena fiesta. Salimos fuera, hacía un día cálido. La gente todavía hacía cola para entrar como si fuera la 1:00, sólo la luz era distinta.

Lunes 1 de enero, 1979

Maxime dijo que iba a organizar una cena en mi honor, pero yo no quería. Le dije que invitase a Bianca y a los Herrera, y yo recogí a Catherine. También invité a Allen Brooks, la estrella del pomo. Fui en taxi a la calle Diecinueve esquina con la Quinta (5$). Estaba Gloria Swanson, con su último y joven marido. Antes había estado casada con el ex cuñado de Maxime, el conde de La Falaise. Gloria se puso a decir: «Hay un olor a gas terrible, tendré que acercarme a la ventana para respirar mejor. ¿De dónde sale ese gas? Comprueba tu cocina. Tengo muy buen olfato y noto que hay un escape». Yo sabía que lo que ella olía era mi perfume. Era un perfume de jazmín de Shelly Marks. PH y yo estamos haciendo una investigación para una nueva línea de perfume y yo lo estaba probando. Procuré no acercarme a Gloria. Me fui al cuarto de baño y me lavé para quitármelo. Durante el resto de la noche procuré mantenerme a más de dos metros de ella, incluso cuando intentaba hablar conmigo. Estuve hablando con Sylvia Miles. Gloria tenía muy buen aspecto, con el pelo gris muy corto. Maxime sirvió espaguetis de cena.

Estaba también Mario Amaya, que solía pasar por la Factory en el 68 y resultó herido cuando Valerie Solanis me disparó. Le acababan de despedir de su trabajo en el Chrysler Museum de Norfolk.

Martes 2 de enero, 1979

Quedé con Truman en la consulta del doctor Orentreich, en la calle Setenta y dos esquina con la Quinta, para grabarles a los dos en la primera serie de «Conversaciones con Capote» que vamos a publicar en Interview. Entramos por la puerta de atrás y el doctor Orentreich nos dio unas muestras gratis. Pensó que era una entrevista y empezó a hablar y a contarnos todo lo que hacía. Me quitó las venillas de la nariz. Ya me lo había hecho antes el doctor Domonkos. No dura mucho. Durante un tiempo queda muy bien, unos tres meses, y luego tienes que volvértelo a hacer. Me dijo que el médico que me había lijado la nariz hacía veinte años lo había hecho muy mal, porque lo había hecho demasiado profundamente.

Truman se está haciendo un lifting facial, pero no se lo hace el propio doctor Orentreich, sino alguien de su consulta. Y el doctor Orentreich lo «supervisa».

Viernes 5 de enero, 1979

Bianca invitó a tanta gente a la oficina para que vieran los cuadros que le estoy haciendo que la cosa terminó en un almuerzo multitudinario. Yo había invitado a todos los chicos que me habían perseguido en el Studio 54. Pensé que cuando ves a alguien a plena luz el glamour desaparece, era una forma de poner fin al asunto. Que me vieran a la dura y fría luz del día. Invité a Curley, Justin y Pecker, al que habían despedido como camarero del Studio 54 por servir bebidas en el lavabo de señoras. Pero el lavabo de señoras siempre está lleno de hombres, así que no sé por qué se enfadaron con él.

Bianca tenía invitaciones para el ballet sobre hielo de John Curry en el Minskoff Theater. Después del espectáculo fuimos a los camerinos a saludar a John Curry. Los camerinos del Minskoff son nuevos y muy bonitos, con aire acondicionado y todo eso. Jade vino con nosotros. John Curry tiene algo que le hace parecer muy guapo, además es adorable. Cuando me iba me besó en la boca. Estaban planteándose suspender el espectáculo porque Curry se había lesionado, pero al final decidieron prolongarlo otra semana.

Sábado 6 de enero, 1979

Llamó Walter Steding y me dijo que quería trabajar para mí por libre. Le di un cuadro de la serie Shadow para que se lo llevara a John Curry (taxi 10$).

Vincent estaba intentando llamar a Montauk porque Mr. Winters está de baja y Mrs. Winters está fuera de sí. Yo no podía creer que alguien con un aspecto tan sano como Mr. Winters estuviera mal de salud. Pero está realmente mal. Creo que este verano con Tom Sullivan por ahí le ha puesto fatal.

Luego llamó Bob y dijo que Rod Steward y Alana Hamilton querían cenar con nosotros. Eso sonaba divertido. Estuve trabajando en casa hasta las 10:00. Luego Bob vino a recogerme y nos fuimos a Elaine’s (taxi 2,50$). En realidad, era una cena en honor de Swifty Lazar. Estaban los Ertegun, el mánager de Rod o su ayudante, que era muy gracioso y se puso a hablar con Bob en plan maricona. La fiesta fue muy sosa. Pobre Rod, parecía triste. Te dabas cuenta de que quería pasarlo bien. La gente quería colocarse, pero no había nada. De repente, Françoise y Oscar de la Renta se marcharon y fue increíble; todo se arregló. Quién iba a pensar que sólo porque se fueran dos personas podía cambiar tanto toda la fiesta. Rod y Alana llevaban unos abrigos preciosos, él llevaba un visón negro y ella uno blanco a juego. El estaba fantástico, mejor que ella.

Luego nos fuimos al Studio 54. Truman ya estaba allí. Se sube a la cabina del disc-jockey y es como su oficina privada. La gente sube a verle allí y él se queda hasta las 8:00. Truman me dijo que Ivan Karp había visto la obra escultórica de Bob MacBride y le estaba preparando una exposición para diciembre del año que viene.

Rod y Alana se quedaron en la parte de atrás. Les presenté al encargado. Es muy difícil conseguir coca allí, ya no venden. Cierto tipo me estaba molestando y John Fairchild, Jr. se me acercó y me preguntó si quería que le atizara. Tendría que conocerle mejor porque tiene una mala leche que puede resultar interesante.

Domingo 7 de enero, 1979

Llovió mucho. Cuando salía de casa, llamó John Curry para darme las gracias por el Shadow. Fui a Elaine’s a cenar con Phyllis Diller (taxi 2,50$). Barry Landau había montado la cita, y también estaba.

Phyllis es una monada, una divorciada feliz. Mientras hablaba con ella, se acordó de que yo era el que le había pedido si podía pintarle el pie hacia 1958. Entonces ella empezaba a ser conocida. Debió de ser en el Bon Soir o en un sitio por el estilo. Y después de todos estos años, se dio cuenta de que era yo, y me dijo: «De modo que tú eras el fetichista de los pies».

Phyllis no comió mucho. Estaba con nosotros Tommy Smothers y también Tommy Tune. Dijo que en Elaine’s se comía mejor que en ningún sitio y todo el mundo le miró como si estuviera loco. Seguro que está como una cabra.

Luego Adolph Green vino a nuestra mesa con los brazos abiertos y (risas). Barry Landay le susurró rápidamente a Phyllis que ella le acababa de enviar una botella de champagne a Adolph, porque Barry le había enviado una botella a su mesa de parte de Phyllis. Tommy Smothers le dio un beso de lengua a Phyllis y yo dije: «Si se lo das a ella también me lo tienes que dar a mí». Me dio un cuarto de beso de lengua y me dijo que el resto me lo daría cuando me conociera mejor.

Luego fuimos al Studio 54 y estaba vacío. Estaba John Fairchild, Jr. y me pidió dinero prestado. Yo rompí un billete de cien dólares y le di la mitad, se enfadó pero fue un momento memorable. Y entonces no me di cuenta de que probablemente llevaba el abrigo puesto sólo porque no tenía suficiente dinero como para dejarlo en el guardarropa.

Halston es divertido, aunque nos encontremos montones de veces por el pasillo, me coge, me abraza, me besa y me dice: «Cómo me alegra verle, Mr. Warhol». Le pagué a John Fairchild, Jr. por hacerme de guardaespaldas (20$).

Lunes 8 de enero, 1979

Vincent llamó y me dijo que Mr. Winters había muerto.

¿He dicho que el otro día Fred llamó a la oficina? Ni siquiera había llegado a Bogotá, estaban en una pequeña ciudad. Me contó que Rachel Ward se cayó del barco y no podía volver a subir, pero al fin subió. Dijo que era realmente peligroso. Va con tres o cuatro Kennedy y con Rebecca Fraser.

Martes 9 de enero, 1979

Quería ir a ver El Mago, así que Jed y yo fuimos en taxi al Plaza (taxi 2$, entradas 10$). La película me pareció vulgar. Diana Ross salía muy fea y Michael Jackson también. Sidney Lumet debe de odiar a las mujeres, las enfoca «desde abajo», a Lena Horne se le veían las fosas nasales. Lena Horne es su ex suegra. La obra de teatro era mucho mejor, con los bailarines de Geoffrey Holder.

Miércoles 10 de enero, 1979

Hablé con Vincent, que se fue a Montauk a ver a Mrs. Winters. Le dijo que podía quedarse si quería. Ella tiene un hijo y Mr. Winters tenía otro. Quizá ellos puedan ayudarla o quizá ella pueda quedarse sola allí.

Jueves 11 de enero, 1979

Fred había vuelto de su viaje, muy contento porque ha perdido 9 kilos y ahora vuelve a pesar 55 kilos, y con bigote queda fantástico, parece muy joven.

Me trajo una esmeralda, la más pequeña que nunca había visto, parpadeas un momento y ya la has perdido. Es la décima parte de un quilate y viene con un certificado muy mono.

Fui a cenar a La Grenouille con Phyllis Diller y Barry Landau (taxi 4$). Mucha gente le pedía a Phyllis un autógrafo y a mí no, y al final (risas) ella me dijo: «Oh lo siento, querido. Me he sentido tan mal por ti…».

Viernes 12 de enero, 1979

Tinkerbelle trajo a Christopher Walken a comer para quedar con él. El se ha convertido en una gran estrella. Casi me caigo de espaldas cuando me dijo: «Hace un par de años yo era la pareja de baile de Monique Van Vooren» (risas). ¿No es increíble? Supongo que era cuando Monique actuaba en aquella sala que ya no debe de existir. No en la Maisonette, quizá en Rainbow Room. Ahora lleva bigote. Me contó que Monique era la que le había puesto el nombre de «Christopher».

Domingo 14 de enero, 1979

Fui a cenar a casa de los Eberstadt (taxi 2$). Estaban Earl y Camilla McGrath, además de Sam y Judy Peabody. No sé cómo, Isabel se sentó donde no debía y todas las tarjetas estaban equivocadas de sitio. Entonces Isabel propuso que cada uno fingiera ser la persona que ponía en su sitio. Así que yo hice de Isabel —yo tenía su tarjeta— y (risas) pedí que me disculparan para ir al cuarto de baño. Quizá fue un detalle feo.

Lunes 15 de enero, 1979

Fred se fue a Connecticut a ver a Peter Brant para hablar de la posibilidad de comprar las carpetas de Muhammad Ali. Peter le tuvo esperando una hora y luego le hizo pasar un mal rato porque ni Joe Allen ni él habían ganado dinero todavía con su inversión en Bad.

Martes 16 de enero, 1979

El Sha se ha ido de Irán. Se detuvo en Egipto y se dirigirá a Texas, donde su hijo está haciendo la carrera militar en la fuerza aérea, y en la televisión dijeron que iba a residir con Walter Annenberg y su familia en California. Yo no sé si se dan cuenta de lo que hacen, prácticamente pusieron el mapa de carreteras en pantalla, con vistas aéreas del lugar.

Tinkerbelle me preguntó que cómo podía yo decir que ella se la había chupado a Chris Walken y yo le dije que no se lo había dicho a nadie, que ni siquiera lo sabía.

Jueves 18 de enero, 1979

Era la primera vez que veía a la gente volar literalmente por la calle, hacía muchísimo viento. Fui en taxi a Union Square (3$) y allí fue donde vi de verdad a la gente por los aires. Si ibas por el lado soleado de la calle era agradable y muy bonito, pero cuando cruzabas la esquina se te llevaba el viento. La gente se agarraba a todas partes. Fui a la oficina. Stephen Mueller y Ronnie estaban acabando de ampliar mis cuadros de la serie Shadow para la exposición de la semana próxima.

Sábado 20 de enero, 1979

Bob tuvo a Brigid ayudándole todo el día, escribiendo el texto para el libro de fotos y bueno, estaban como locos, me llamaron y me leyeron parte del texto. En el libro yo salía hablando de Lee Radziwill y Jackie O. como si fueran mis mejores amigas. Yo quería eliminarlo. Estuve trabajando y viendo la televisión.

Domingo 21 de enero, 1979

Vi la Superbowl y fue emocionante, muy buena. El marido de Jo Jo Starbuck es Terry Bradshaw, de los Steelers, e hizo dos ensayos en catorce segundos. Ella es la estrella femenina del espectáculo de John Curry. Luego los Cowboys hicieron dos ensayos más, pero ganaron los Steelers. Después vinieron Tom Cashin y Jay Johnson, que iban al cine, pero yo no quise ir.

Martes 23 de enero, 1979

Fui en taxi a la galería de Heiner Friedrich en el West Broadway (5$). Fred aún no había llegado. Ronnie y Stephen Mueller estaban colgando cuadros. La exposición quedaba muy bien, la galería es muy grande.

Llegué a la oficina hacia las 4:30. Bob estaba preocupado porque habían llamado del New York Times diciendo que estaban interesados en reproducir la columna de Truman y si Truman tenía el copyright. A Bob le preocupa que ahora Truman empiece a hacerla para el New York Times en vez de para Interview. Pero no creo que Truman lo haga. Seguro que al final querrá convertir esos artículos en un libro.

Vino Tom Sullivan y se comportó como un loco. Dijo que quería darme el 25 por ciento de su negocio, a cambio de nada. ¿Pero cuál es su negocio? Me dijo que todo el mundo piensa que ha sacado el dinero de la heroína o la cocaína, pero que no era nada de eso sino otra cosa. ¿Pero qué puede ser? ¿Marihuana? Catherine conseguirá su permiso de residencia esta semana. Le ha costado tres años.

Cuando llegué a casa, Mrs. de Menil me había llamado y había dejado un mensaje diciendo que le había impresionado mucho mi exposición en la galería de Heiner.

Jueves 25 de enero, 1979

Brigid ha bajado a 55 kilos pero la pesqué comiendo en la oficina de Bob todo lo que tiene prohibido: patatas fritas, escalopas empanadas, mayonesa… Se habla pasado todo el día preparándose para la inauguración de la serie Shadows, se fue a casa y se puso todas sus joyas.

La gente estuvo vagando de aquí para allá durante todo el día. Tenían que mandarme una limusina a recogerme y llegó a las 5:00. Me recompuse y me llevé a algunos de los chicos conmigo. Nevaba un poco.

Al principio no había demasiada gente. La verdad es que iba a ser una gran reunión de negocios. Barbara Colacello había traído champagne gratis y Seagram’s y Evian habían cedido otros licores y bebidas gratis, cuando se les dijo que vendría gente de la alta sociedad.

Pero resultó que de las 400 personas que había invitado Bob, sólo vinieron 6. Seis de cuatrocientas: Truman Capote, los Eberstadt, Fereydoun Hoveyda, que acaba de ser cesado como embajador, y los Gilman. Así que 394 de nuestros mejores amigos no aparecieron.

No vino Halston, que estaba en Mustique.

Ni Steve, que también estaba allí.

Ni Catherine.

Resultó una inauguración más bien punk, con todos los maravillosos y fantásticos chicos habituales que van a ese tipo de inauguraciones. Y estaba René Ricard. Vino Mrs. de Menil, muy simpática, y François, también muy simpático. Pero Addie y Christophe de Menil no vinieron. Vinieron David Bourdon y Gregory Battcock y me alegró verles, pero no hubo oportunidad de hablar.

Había un montón de chicos con sus propias cámaras, buscando en vano a famosos que fotografiar. Victor era la única persona bien vestida, con sombrilla y perlas negras.

El cuarto de baño estaba atestado, supongo que la gente tomaba coca. Nos juntamos un grupo para ir a cenar: Jed, John Reinhold, John Fairchild, Jr. y su novia Belle Mclntyre, William Pitt y Henry Post. Bob estaba enfadado conmigo por haber invitado a Henry Post porque dice que hace esos artículos escandalosos y quizá tenga razón, quizá alguna vez me vea metido en un lío por su culpa.

Fuimos en limusina al 65 de Irving Place, al «65 Irving». Y de camino, cerca de Washington Square, vimos un taxi que atropellaba a un perro y una mujer chilló. Le ofrecimos la limusina para llevar el perro al hospital, pero ella dijo que su marido llevaba el coche y nos estropeó la noche. Me hizo sentir de una forma rara.

Philippa invitó a René Ricard —su Dia Foundation le acaba de contratar para las galas benéficas como primer poeta—, así que él llegó al 65 Irving diciendo que mi obra era «simplemente decorativa». Eso me puso furioso y fue una vergüenza porque todo el mundo me vio tal como soy. Me puse muy colorado y le chillé. El gritó cosas como que John Fairchild, Jr. era mi novio —ya sabes lo horrible que es René—, y era como aquellas viejas peleas de Ondine. Todo el mundo estaba asombrado de verme tan furioso y fuera de mí, gritándole. ¿Y sabes que René tiene ahora un agente? ¿Y sabes quién es su agente? Gerard Malanga. Y además, René actúa como si fuera un escritor maravilloso, pero sólo tiene una idea y la repite una y otra vez, cómo fue conquistado y devorado por los ricos y que hay que hacer las cosas de una forma altruista, la típica historia anticuada. Por suerte, Henry Post se perdió esa pelea porque estaba en otra mesa.

El sábado tengo otra inauguración, ésta era una pre-inauguración. La exposición sólo queda bien porque es enorme.

Viernes 26 de enero, 1979

Jenette Kahn, la presidenta de D. C. Comics y amiga de Sharon Hammond, me llamó y me pidió que fuera con ella a ver jugar a los Knicks el lunes, porque quiere que pinte el parquet de la cancha de los Knicks.

Paul Morrissey me llamó desde California y me contó que le había llamado Cario Ponti ofreciéndole un guión y Paul le dijo —Paul dijo que había dicho— que no haría otra película con él, a menos que solucionara lo del dinero que me debía de Frankenstein y Drácula. Ponti pensó que podría sobornar a Paul ofreciéndole otra película. Y me juego el cuello a que puede sobornarle. Paul llamaba también para comentarme que Bobby De Niro quería alquilar Montauk. Me dijo que estaría bien alquilárselo barato, de esa forma conseguiríamos que se quedase con la casa, y eso sería fantástico para nosotros. Yo creo que deberíamos subir el precio, con ese alquiler no cubrimos ni los gastos mínimos.

Sábado 27 de enero, 1979

Tuve que volver a la galería de Heiner, para la verdadera inauguración.

Y es una sensación fantástica, inigualable, cuando te preguntan cuántos cuadros has vendido, poder contestar: «Los he vendido todos».

Ha muerto el gobernador Rockefeller.

Domingo 28 de enero, 1979

Me levanté por la mañana y me dolía todo de estar tanto tiempo de pie saludando a la gente, más de 3000 personas. Me llamó Fred para invitarme a las 10:00 a casa de los Kennedy, antes de ir a la fiesta del Studio 54 en honor de Pilar Crespi. Y Tom Cashin vino para llevarme a una fiesta de modelos, pero yo estaba demasiado cansado.

Vi un trozo de Taxi Driver en la tele, y cuando sale el tipo ese leyendo la carta de Pittsburgh, da la sensación (risas) de que de verdad es de Pittsburgh.

Ah, y en las noticias apareció la señora esa que había secuestrado el avión y dijo que llevaba nitroglicerina y que quería que Charlton Heston y Wonder Woman leyeran por televisión una nota que ella había escrito. Tenía un aspecto totalmente normal, podía ser una profesora… Era de California. En ese vuelo iban varios famosos, el padre de los Jackson 5, y ese tipo que actuaba con Mary Martin en el Sound of Music, en Broadway.

Lunes 29 de enero, 1979

Rupert vino a la oficina y yo le eché una bronca porque iba diciendo por ahí que él hace mis cuadros. Bebe demasiado y se cree de verdad que los hace él. Fuimos al Madison Square Garden (taxi 3$). Jenette Kahn quería presentarme a Sonny Werblin, el presidente del Madison Square Garden, para que hablase con él sobre lo de pintar la cancha para los Knicks. Igual que hizo Bob Indiana para su equipo de Indiana. Estuvimos hablando con Sonny y le pareció una buena idea. Nos pidió que le enseñáramos cómo había pintado el suelo Bob Indiana y Jenette encargó las fotos para enseñárselas. El partido fue muy aburrido. Los Knicks son muy lentos. Tienen un buen equipo pero son demasiado lentos. Fallaron muchas canastas. El otro equipo metió todas las que tiraba.

Luego tenía que llevar a Jenette a cenar y me dijo que le gustaría ir al Trader Vic’s. Tuvimos una charla íntima durante un par de horas. Creo que está enamoradísima de mí. Es inteligente y glamourosa, con tetas muy grandes y una buena cabeza. Es muy organizada. Explica las cosas con mucho detalle. Estoy convencido de que si uno es capaz de explicar las cosas detallada pero sencillamente, y de decir todo lo que piensa, triunfará en los negocios. Bob Denison también lo hace así. Jenette habla con mucho encanto, va directa al grano y dice lo que quiere, como con Sonny Werblin.

Ah, en el avión secuestrado iban también Joe Armstrong, Sue Mengers, Max Palevsky, Theodore Bikel y Dino Martin, Jr. ¿Cómo evitaron las cámaras? Lo mejor fue lo que dijo Sue: «Si me ocurre algo, háganse cargo de mi abrigo».

Martes 30 de enero, 1979

Le eché otro sermón a Rupert sobre lo de decir que él me hace los cuadros y decidió que no volverá a beber durante una temporada.

David Whitney me dijo que la casa de la calle Cincuenta y cuatro donde murió Nelson Rockefeller era la casa que utilizaba para divertirse. Diana Vreeland estuvo graciosa la otra noche, dijo: «Desde luego, Nelson estaba con una chica, siempre estaba con una chica. Nelson quería que todo el mundo fuera feliz. ¿Y por qué no? El era Rockefeller y podía hacer feliz a todo el mundo». Entonces alguien dijo: «¿Y qué me dices de su mujer Happy?».

Miércoles 31 de enero, 1979

Me pasé la tarde trabajando. Luego fui en taxi al desfile de Delia Doherty en Lafayette esquina con Canal Street (5$). Había hecho vestidos de papel en forma de tubo. Las chicas tenían que enrollárselos encima y no podían andar ni hablar. Era fantástico. Estaba Jane Forth, que acababa de volver de Suramérica, donde ha hecho el maquillaje de una película con Carol Lynley. Jane dijo que ha vuelto a la escuela de maquillaje porque se gana más dinero haciendo cicatrices y quemaduras que maquillaje normal. Ha contratado a una ex policía gorda que se ocupa de Emerson, el hijo que tuvo con Eric Emerson y que ahora tendrá ocho o nueve años. El niño va a clases de ballet, sigue los pasos de su padre.

Viernes 2 de febrero, 1979

Por la mañana llamó John Reinhold y me dijo que quería llevarme a la galería de su mujer, en la calle Setenta y ocho (taxi 2$). Ella acababa de irse a Europa a comprar más carteles y otras cosas. En la galería habla una exposición maravillosa de carteles antiguos, por ejemplo, carteles de la Garbo de los años veinte, esos fantásticos carteles impresos en Alemania de 2,50 x 3 m, o el cartel original de King Kong, o algunos de Charlie Chaplin. Y yo siempre había comprado los carteles pequeñitos de películas americanas, que no valían nada. Los carteles originales de Cassandre se venden a 35 000 dólares. ¿Te imaginas? Y pensar que he dejado que muchos se me escaparan de las manos… Y las reproducciones valen entre 5000 y 10 000 dólares. Carteles. ¿No te parece increíble?

Fuimos a comer a un sitio llamado Three Guys que está en Madison esquina con la Setenta y cinco, es una sandwichería muy buena. Entraron montones de niños, debe de haber un colegio por allí. Había una niña detrás nuestro diciéndole a su madre «mierda» y «joder», y cada vez que su madre le decía algo, la niña le decía: «Me estás insultando, mamá», y te entraban ganas de darle una bofetada y una patada a aquella mocosa. Tendría unos catorce años y la madre treinta y cinco. La madre lloraba. ¿Sabes cuando te peleas con tu madre y le aprietas las tuercas? Bueno, pues la niña lo estaba haciendo. Era muy desagradable. Luego dejé a John en su oficina y me fui a Union Square (taxi 4,50$).

Domingo 4 de febrero, 1979

Apareció mi nombre en un artículo sobre arte Victoriano en la sección que tiene Hilton Kramer en la revista del New York Times. Me ponía muy mal.

Lunes 5 de febrero, 1979

Me llamó Halston y nos invitó a cenar con Liza, Liz, Dolly Parton y Lorna. Me fui a casa a cambiarme. Fuimos andando a casa de Halston, pero entonces Liza quiso que Jed y yo fuéramos a su casa, en el número 40 de Central Park South, para ver las esculturas de su novio, Mark Gero. Dijo que sólo nos robaría cinco minutos.

El no estaba en casa. Estaba jugando al poker con sus colegas en algún restaurante mexicano de la calle Ochenta y seis. Ella había quedado allí con él. Pero me obligó a escribir una nota diciendo lo buena que era su obra y que le montaría una exposición. Eran tetas hechas de mármol, alabastro y madera, y ella las acariciaba mientras hablábamos. Liza aún no se ha trasladado a su casa de Murray Hill. Es muy triste ver su apartamento porque no tiene ningún gusto. Halston le intenta enseñar algunas cosas, quiere convencerla de que Jed le decore el apartamento. Yo creo que a Liza sólo le importa el trabajo y la decoración le da igual.

La dejamos en la partida de poker y yo acompañé a Jed. Luego volví a casa de Halston. Dolly no apareció, ni Liz tampoco. Halston y el doctor Giller me dijeron que ya se estaban relajando. No sé de qué tenían que relajarse.

Jueves 8 de febrero, 1979

Estuve trabajando en el estudio pero me tuve que ir pronto. Acompañé a Bob (taxi 4$). Fui a casa de Neil Sedaka, en el número 510 de Park Avenue, para tomar unos cócteles antes de la cena de la Police Athletic League. Hace unas semanas, me encontré a Leba y me dijo que querían un retrato. Los Sedaka han subarrendado ese apartamento hasta que les arreglen su casa. Todo el rato hablaban de lo difícil que era encontrar casa por ser judíos y del mundo del espectáculo. Estaba también la pareja que les había alquilado el sitio. Muchísima gente iba de smoking. Yo tenía una pinta horrible con mis viejos vaqueros y un jersey. Pero Neil también iba en plan informal, con jersey, estilo California, aunque él es de Brooklyn. Parece maricón, pero no lo es. De todas formas no sé cómo quedará su retrato porque es un poco regordete. Estaba el decorador que les decora su apartamento, con su novio. Nos tomamos unos cócteles y lo pasamos muy bien.

Viernes 9 de febrero, 1979

Fred se iba a Berlín y llamó Diana Ross para decirme que quería que yo le hiciera un retrato a ella y sus hijos y que su mánager me llamaría. Como Fred se va de la ciudad, supongo que tendré que tratar con ellos personalmente.

En el Studio 54 vi a John Samuels, que es realmente guapo, como Robert Wagner de joven.

Sábado 10 de febrero, 1979

No me acosté hasta las 6:00. Luego llamó Victor y empezamos a hablar sobre ideas, sobre si yo tenía «ideas sofisticadas». Me dijo que estaba trabajando y que estaba en medio de una fiesta de doce chicos a los que había reclutado en el Anvil.

Fuimos a la fiesta de Truman Capote antes de su lifting facial. Tenía que ingresar en el hospital a la mañana siguiente, que era domingo, y le harían el lifting el lunes. Pero no pensaba decirle a nadie en qué hospital. Yo fui con Janet Villella y con uno de los gemelos «Du Pont», esos gemelos que dicen llamarse Du Pont, aunque creo que se lo inventan. Cuando llegamos a casa de Truman, él no se alegró mucho de ver al gemelo, porque una vez, en el Studio 54, Jacques Bellini, de quien el gemelo está enamorado, le hizo acercarse a Truman y decirle unas cosas horribles. Y Truman se acordaba. El otro gemelo es el novio de Rupert. Estaban Bob Colacello, Bob MacBride, Halston y el doctor Giller, que dijo que había intentado llamarme y que se ponía celoso cuando contestaba otro hombre al teléfono. Jed siempre contesta al teléfono. Truman me ofrecía chocolate todo el rato. Se cree que me gusta y la verdad es que no me gusta nada. Estaba allí el comisionado Geldzahler con su nuevo novio, que es muy mono. Henry dijo que le había dicho al alcalde Koch que quería una placa por ser concejal. Y el alcalde se la dio. Nos la enseñó. Estaba también Don Bachardy, el novio de Christopher Isherwood.

Domingo 11 de febrero, 1979

Llamó Mica Ertegun y me dijo que habían cambiado la comida en Mortimer’s de la 1:00 a la 1:30.

Fui a la iglesia y me encontré con Gary Wells, que salía de allí y llevaba unos pantalones verde brillante. Me sorprendió verle tan temprano porque la otra noche le había visto quedarse hasta tarde en el Studio 54.

Después de la iglesia fui en taxi a Mortimer’s (2$). Estaba llenísimo, pero fui el primero en llegar a la comida en honor de Hélène Rochas y Kim D’Estainville. Vino Jerry Hall, y puso verde a Bianca, porque Bianca le ha puesto una demanda a Mick para que le ceda la mitad de sus bienes. El caso está en los juzgados de California, donde se celebran ahora todos los juicios de patrimonio. Allí fue donde esa chica Hunt consiguió que Mick le diera dinero por el hijo ilegítimo. Le dije a Mica que tenía que convencer a Ahmet de que se volviera gay y así dejaría de pellizcar a todas las chicas. Es realmente divertido. Estuvimos pensando ideas tontas para musicales, como jogging, Jogging! Y todos estaban sorprendidos de que yo hable tanto últimamente, creen que soy un hombre nuevo.

Lunes 12 de febrero, 1979

Me había olvidado lo más importante, la comida del viernes en Christie’s. Recogí a Bob y fuimos andando hasta allí. El tipo tenía allí todas sus joyas para que yo las viera y dijo: «Puede comprar a buen precio». Y entonces empecé a darme cuenta: esas casas de subastas pueden dar con la maza siempre que Les dé la gana. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Fíjate. Imagínate que estás en Sotheby’s y el tipo empieza: «Veiiinnnte dóooolares… treinnnnta dóooolares…». Paladeándolo, muy despacio. En cambio otras veces: «Nueve mil-nueve-mil quinientos-diez mil, vendido, ¡adjudicado!». ¿Sabes? Muy rápido. Luego nos llevaron abajo y nos enseñaron algunos cuadros míos que tienen para la subasta, y uno era falso.

Y Christie’s está haciendo una gran venta de ropa, Dior, Schiaparelli y cosas así. Sacarán de 8000 a 10 000 dólares por un Fortuny. Le he seguido la pista al hombre que tenía esa tienda tan fantástica en el Village, Fabulous Fashions. Tenía que trasladarse y ahora está en algún sitio de la West End Avenue, vendiendo en su apartamento. Tengo que encontrarle.

Irán ha caído. Es tan extraño ver todo eso por la televisión. Igual podría pasar aquí. Y Brigid me contó lo del niño ese que salió en las noticias, al que se le había muerto la madre pero no se lo había dicho a nadie. La tuvo guardada en casa durante ocho meses.

Martes 13 de febrero, 1979

Truman dijo que Interview debería intentar parecerse al Vanity Fair original. Le estuvo dando a Brigid montones de ideas para Interview. Le dijo que quería reunirse con el equipo de redacción cada lunes. Pero reuniones de este tipo son una gran pérdida de tiempo. En otras revistas lo hacen, pero en Interview cada uno realiza su trabajo. En otras revistas programan esas largas reuniones y en ellas afloran las ideas que esa gente tiene sobre sí misma y sus posiciones, las relaciones de «poder». En esas reuniones sólo se saca en limpio si la gente piensa que es mejor que tú o que tú eres mejor que ellos.

Jueves 15 de febrero, 1979

John Fairchild, Jr. me dijo que vendría a recogerme a las 6:30 para ir a la Brooklyn Academy a ver a Twyla Tharp en la función benéfica de Hair que pone en escena Lester Persky. Vino en limusina con Henry Post, William Pitt, Marita y Teri Garr, que es muy agradable. El chófer se perdió pero llegamos a tiempo. Estaba todo el mundo. Mike Nichols incluso me saludó. Supongo que se sintió obligado después de presentarme al Warhol polaco, el doctor Warchol.

Bailan de una forma nueva y muy divertida, cayendo y tropezando, se parece al baile disco. Es como si tuvieras a alguien creativo en la pista de la disco haciendo esas cosas (bebidas del intermedio, 10$). Estaba Jack Kroll.

Henry Post me dijo que la otra noche John Fairchild, Jr. le coló en el Studio 54. A Henry le habían prohibido la entrada por lo que escribió del club en su artículo, y cuando Ian Schrager le vio le pidió «que saliera de allí como un gentleman». Me contó que él empezó a argumentar que estaban en un sitio público, pero que luego se asustó.

La verdad es que no sé por qué Pat Cleveland y Sterling St. Jacques nunca han convertido sus bailes en un espectáculo. Aunque Ronnie me ha dicho que Pat va a actuar en el Mudd Club. Es el último club para chicos jóvenes, está por la White Street. Ronnie es el mayor allí, y está organizando un concierto de reggae. Me llevaron a casa, nevaba, era una noche preciosa.

Viernes 16 de febrero, 1979

Llamé a Neil Sedaka y habían salido, pero estaba el decorador, y me invitó primero a su oficina de la calle Ochenta y uno esquina con Park y luego al apartamento de los Sedaka que había decorado antes de que se trasladaran, en la calle Ochenta y cinco esquina Park. Subí a casa del decorador y tiene como una entrada privada en un gran edificio. Es una oficina preciosa, pero está decorada de una forma horrible. Tenía cuadros como los que he visto en casas de otra gente, una especie de garabatos, pero no creo que los pinte él, sino que deben de ser de alguien. No me atreví a preguntarle de quién eran. Pero se lo preguntaré. Lleva ropa de Christopher Street, botas del ejército, chaqueta de cuero y «chinos», y tiene bigote y barba. Se parece a Victor, es como una muñeca Gay Bob. Luego me llevó arriba para ver el apartamento de su socia. Ella tiene un dúplex con más cuadros de garabatos.

Fuimos al apartamento de los Sedaka. La reforma tiene pinta de costar 3 o 400 000 dólares, y hacen cosas como desplazar una puerta un centímetro. Pero también están poniendo sauna y cosas así.

Fui en taxi al U. N. Plaza (3$). Truman tenía el mismo aspecto que si el doctor Frankenstein le hubiera hecho el trabajo. Tenía cicatrices por toda la cara. Parecía como si le faltase un tornillo. Luego fuimos en taxi a la consulta del doctor Orentreich (4$) y entramos por la puerta de atrás. Era como colarse con Greta Garbo. Bueno, te describiré el vestuario de Truman: llevaba un pañuelo en la cabeza, luego un gracioso sombrerito con pliegues, zapatillas, una chaqueta, una bufanda sobre la boca, gafas oscuras, chaqueta de cuero y un abrigo. Si no hubiera ido así, nadie se habría fijado en él y le habrían mirado simplemente como a un desconocido con sangre manándole de la cara.

Decidió que quería que le hicieran más —supongo que quería sufrir más—, que le arreglaran la arruga del puente de la nariz inmediatamente. Según Truman, él había inventado esa operación y el doctor Orentreich la había ensayado primero con dos mujeres, de modo que ahora ya estaba preparado para hacérsela a él.

Había ocho enfermeras muy guapas. Era como ver a Hugh Hefner y sus Conejitas. Le dijeron al doctor Orentreich: «Qué bien cose usted, doctor». Mientras él le apretaba el surco a Truman —el surco era de medio centímetro y la cicatriz tendría siete centímetros—, se lo pegaron. Truman estaba despierto y dijo que no le dolía, pero a mí me parece imposible que no doliera. Le citaron el lunes para quitarle los puntos.

Luego fuimos en taxi al U. N. Plaza y Truman me habló de «nuestra revista». Dijo eso además de lo de las reuniones editoriales, quería tener una columna de opinión y una sección de cartas al director, y yo ya me estoy preparando para recibir una carta de sus abogados.

Dice que su próximo arreglo será un trasplante de pelo. Dijo que todos sus problemas eran por culpa de John O’Shea y que ahora le odiaba. Pero, más tarde, Brigid me contó que Truman le había hecho enviarle a O’Shea una suscripción al Interview.

Sábado 17 de febrero, 1979

Le dije a Susan Blond que quedaría con ella en el Palladium Theater de la calle Catorce, para ver a un grupo inglés llamado The Clash (taxi 5$). Ron Delsener nos llevó a una salita. Nos sentamos allí y luego llegó una pareja. Yo no les reconocí pero resultaron ser Carrie Fisher y Paul Simon. A él nunca le reconozco. Entró Bruce Springsteen y tampoco le reconocí. Estuvo muy simpático, me dijo: «Hola, ¿te acuerdas de mí?», y se quitó el guante para darme la mano. Lo conocí en el Madison Square Garden, cuando le hice una foto que no tenía que hacerle.

Estaba Blondie —Debbie Harry—, y cuando fuimos detrás del escenario ¡estaba Nico!, ¡con John Cale! Está muy guapa otra vez, guapísima, al fin tiene la cara delgada. Tiene el pelo castaño oscuro, pero John se lo ha hecho teñir de rojo brillante. Estrenan en el CBGB, y ella cantará «Femme Fatale», la canción del primer disco de la Velvet Underground, y John tocará el violín. Ella se hospeda en el Chelsea.

Los Clash son monos, pero tienen los dientes feos, negros y rotos. Y lanzan gritos sobre librarse de los ricos. Uno de ellos dijo que no quería ir a ningún sitio que estuviera en el centro, que quería exhibirse en la parte alta. Le dije que muy bien, y fuimos a Xenon y al Studio 54.

Lunes 19 de febrero, 1979

El aniversario de George Washington. Había treinta centímetros de nieve.

Comí con Peter Beard y Cheryl Tiegs. Ella es muy mala y seguro que consigue que Peter se case con ella. Aunque yo pensaba que Peter era un play boy. Tiene muy buen aspecto, nunca envejece (comida 100$, propina 30$). Cheryl dijo que quería hacer cine y yo le dije que tenía que hablar con voz más ronca, como Betty Bacall, hablar con la laringe, no con la nariz. Pero dijo que a la gente le gustaba tal como era. Habían despedido su limusina y se fueron andando a casa.

Miércoles 21 de febrero, 1979

Antes de salir de la oficina, me llamó Mrs. Neil Sedaka y me invitó a una fiesta en honor de Neil, así que fui en taxi hacia allí (5$). Todo el mundo estaba emocionado de que yo fuese. Cuando vi a Neil, no pude evitarlo, precisamente porque me gusta le dije que estaba demasiado gordo para hacerle el retrato y que tenía que adelgazar. No puedo ni pensar en pintarlo tan gordo. El me dijo que su imagen consistía en estar gordo, que a la gente le gustaba gordo, pero yo estoy seguro de que come demasiado. El me dijo que sólo se había tomado tres vodkas. Quizá me pasé. Se supone que tengo que hacer su retrato la semana que viene.

Sábado 24 de febrero, 1979

Me levanté temprano. Llamó Brigid, que ha vuelto a subir a 70 kilos. Fuera hacía calor y llovía, y esa tarde yo quería ir pronto a la galería de Heiner para distribuir 1000 Interviews (taxi 6$). Llegué a eso de las 12:30 y me puse a trabajar. No puedo creerlo, pero repartí 1000 Interviews. Rupert y los gemelos Du Pont vinieron en un descanso y yo les llevé a ellos y a los chicos de la galería al Robata, el restaurante japonés de la esquina (90$). Me fui de la galería a las 6:30. Había una chica allí que decía que había ido conmigo a la universidad. Me enseñó un ejemplar de la revista de la universidad y me dijo si quería verlo. Yo le contesté que prefería que no lo enseñara.

Domingo 25 de febrero, 1979

Fui a la iglesia y luego compré pilas (12,22$). Fui en taxi al U. N. Plaza (3$). Truman estaba comiendo con Buckminster Fuller; Bob MacBride le acababa de hacer una entrevista para Interview. Tiene ochenta y tres años, y no oye muy bien, pero es un encanto. Truman tiene un aspecto fantástico. Esta semana irá a que le hagan un trasplante de pelo. Se va a Georgia a hacer una entrevista para nosotros, pero no quiere decirnos con quién. Le proporcioné un magnetofón y una cámara. Había allí dos agentes de viajes y Bill Lieberman, el restaurador de dibujos y carteles del MOMA desde hace años, un viejo amigo mío.

Lunes 26 de febrero, 1979

Fui en taxi al Chembank (4$). Me pasé toda la tarde trabajando, pintando fondos de caras en la oficina. Joe Dallesandro llamó desde París. Me contó que se bebe una botella de whisky al día. Quería dinero. No sé qué vamos a hacer con Joe. Ya sabíamos que iba a llamar, porque el otro día vino Terry Dallesandro. Todavía vive en State Island. Iba maquillada y estaba muy guapa. Me dijo que Joe ya no le mandaba dinero. Me pregunto si estará viviendo de la beneficencia. No trajo al pequeño Joe, que estaba en el colegio. Ahora tiene ocho años. Ella sigue sin interesarse por nada. Dice que nunca ha cogido un libro y que no sabe hacer nada. Ni siquiera podría hacer de secretaria. Sólo estudió hasta primaria. Le pregunté qué le interesaba al pequeño Joey y me dijo (risas) que iba a clases de kárate.

Joe dijo que tenía una película «a tiro», pero lo mismo dijo la última vez. Ah, Terry nos contó que seis meses después de que Bobby, el hermano de Joe, se colgara, otro chico que había vivido en el mismo orfanato donde habían crecido Bobby y Joe también se había suicidado.

Llamó Rupert. Los dos gemelos Du Pont se han ido a vivir con él a White Street.

Jueves 1 de marzo, 1979

Fui andando a la oficina y me encontré con John Head y Lorne Michaels, que venían a reunirse con nosotros para hablar de un programa de televisión. Dijeron que me darían un programa si podía explicarles exactamente cómo sería. Pero yo creo que simplemente querían venir a sacar ideas, porque cuando haces un programa de televisión, lo haces aunque se te acaben las ideas. Pero a menos que te produzcas tu propio programa, nunca ganas dinero, así que creo que deberíamos empezar desde abajo, hacerlo nosotros solos y aprenderlo todo de esa forma.

Fui a casa, me cambié y me fui en taxi al Plaza (2$), a reunirme con John Fairchild, Jr., Belle Mclntyre, William Pitt y Rupert (copas 70$). John había invitado a una pandilla de mariquitas para que nadie le hiciera la competencia con Belle. Tienen una relación muy extraña. Creo que no se acuestan, pero él se porta con ella como si lo hicieran, y además se pone muy celoso.

Fuimos andando hasta el Regine’s. Hacía una noche preciosa. Belle se puso a bailar con uno de los gemelos. John se enfadó muchísimo y se puso hecho una furia, intenté sujetarle —estaba esquizofrénico perdido—, pero William Pitt dijo que la única forma de detenerle era marcharnos e ir al Studio 54. Y eso hicimos (taxi 4$).

Viernes 2 de marzo, 1979

Brigid estaba comiendo y comiendo y cuando intenté pararla tuvimos una pelea. Ella me dijo: «Comeré lo que me dé la gana y no intentes impedirlo. Si me da la gana llegaré a los setenta kilos». Entonces yo cogí toda la comida y la ordené sobre su mesa diciéndole: «Adelante. Come».

Fui a la parte alta a una reunión con Bob Guccione. Quería proponerme que le diera doce o trece páginas para fotografías de chicas desnudas. Vive en una casa que parece del Renacimiento italiano, en la calle Sesenta y siete Este. Tiene un aspecto horrible. Todo parece muy sucio, ésa es la sensación.

Domingo 4 de marzo, 1979

Uno de los gemelos Du Pont le dijo a Susan Blond que está muy enamorado de mí. Le dijo un montón de disparates; lo único que yo le hago es (risas) cogerle de la mano para animarle.

Luego, Jim, el agente o el mánager de los Beach Boys —le interesa el arte—, me invitó al concierto de los Beach Boys en el Radio City, y yo invité a Tom Cashin. Cuando salía, sonó el teléfono y al principio creí que era Dennis Wilson porque dijo: «Soy Dennis», pero al cabo de cinco minutos de hablar me di cuenta de que era Dennis Hopper, cuando dijo:

«¿Los Beach Boys? ¿Están en la ciudad? ¿Dónde actúan?». Le dije que quedáramos en el Radio City (taxi 3$).

Yo estaba sentado en un lado del escenario pasándomelo bien con los chicos cuando Dennis Hopper me llamó desde el otro lado, donde estaba haciendo el loco con sus novias y, mujeres. En realidad eran fans. Es divertido ver fans de treinta años, de treinta y muchos.

En el intermedio me escabullí y, más tarde, alguien me dijo que desde el escenario habían anunciado a bombo y platillo que yo estaba allí, así que ahora deben de odiarme. Ibamos a casa de Laurent, donde Dalí nos había invitado a cenar. Había unas cuarenta personas allí. La verdad es que es muy generoso con esos chicos. Luego los chicos querían ir a la fiesta del Xenon en honor de Pelé. Nueva York está tan lleno de brasileños que parece carnaval.

Lunes 5 de marzo, 1979

Fui a la comida de Mercedes Kellogg en honor de Ralph Destino, de Cartier. Me contaron chismes sobre Barbara Allen. La habían descubierto con Bill Paley en Florida o Barbados, uno de esos sitios. Nicky Vreeland los vio y se lo dijo a Diana y Diana se lo dijo a Bob. Volví a casa a las 12:30 y me fui a dormir porque llovía muchísimo.

Martes 6 de marzo, 1979

Fui en taxi a Union Square y repartí Interviews (taxi 4$). Luego fui andando a la oficina, 1:00. Llegó Neil Sedaka, que es adorable, fantástico. Teníamos a Jane Forth allí para maquillarle y estaba con ella el pequeño Emerson. Neil posó y era difícil hacerle una buena foto porque tiene la cara muy gorda. Nos pasamos una hora.

Jueves 8 de marzo, 1979

Jean Stein llamó a Brigid a la oficina, quería entrevistarla para el libro sobre Edie Sedgwick que todavía está escribiendo. Ahora resulta un tanto anticuado, pero tiene unas dieciocho personas trabajando en eso y la edición es a cargo de George Plimpton. Llamó a Brigid y ella le hizo decir a Robyn Geddes que no estaba. Cinco minutos después llamó Dennis Hopper, contestó Brigid y estuvieron hablando. Brigid puso fatal a Jean Stein diciendo que la estaba molestando, y resulta que Dennis está viviendo con Jean. Más tarde llamó Viva desde California y empezaron los problemas. Le dijo a Brigid que si no colaboraba con Jean, Jean contaría unas cosas horribles sobre ella en el libro y que Brigid no podría demandarla porque todo sería verdad.

Y probablemente Dennis también nos odie, porque yo no fui a su fiesta. No fui porque se me olvidó, pero de todas formas no pensaba ir y por eso se me olvidó. Pero Dennis quiere que vaya a México a conocer a algunos amigos suyos. Dennis y su grupo conocen a mucha gente rica, pero están locos y anclados en los sesenta.

Estuve intentando trabajar en el texto del libro de fotos con Brigid y Bob, pero cada vez que yo hacía una sugerencia Bob se ponía a gritarme a pleno pulmón que estaba bien como estaba, y Brigid igual. Bob grita tanto que creo que está majara. O sea, no sé por qué quieren que lo revise, piensan que han hecho un trabajo maravilloso y que todo es fantástico, fantástico y fantástico. Les dejé solos con su grandilocuencia. Realmente es excesivo. Pero me gusta el título —Enfermedad social—, y las fotos son muy buenas.

Domingo 11 de marzo, 1979

He terminado el libro de Bob Thomas sobre Joan Crawford. Da la impresión de que era una persona divertida y fácil de conocer. Me hubiera gustado darme cuenta de que la teníamos tan cerca.

Brigid me llamó y me dijo que estaba saturada de trabajo. Ahora que Truman tiene un magnetofón, no para de hacer entrevistas y Brigid tiene que transcribirlas. Supongo que por estas grandes entrevistas le podrían pagar hasta 70 000 dólares en cualquier otro sitio y en cambio las hace gratis para Interview, pero se queda con el copyright y así podrá convertirlas en un libro.

Vi All in the Family y luego fui en taxi a casa de Judy y Sam Peabody a ver a Nureyev (taxi 2,50$). Llegó Nureyev y tenía un aspecto horrible, muy avejentado. Supongo que la vida nocturna ha acabado por afectarle. Iba con su masajista, que también es una especie de guardaespaldas. Y aunque yo no lo sabía, antes de ir, Nureyev les había dicho a los Peabody que si aparecía Monique Van Vooren él se largaría. Dice que ella le ha utilizado, pero él es terrible. Cuando se portó de una forma tan mezquina y se negó a quedarse en un hotel, Monique le ofreció una cama, y ahora él dice que es ella la que le utiliza a él. Es mezquino, muy mezquino. A la 1:30 los Eberstadt querían irse y yo les dejé en casa (taxi 3,50$).

Lunes 12 de marzo, 1979

Fui al estreno de Hair de Lester Persky en el Ziegfeld. Luego fuimos en limusina al edificio con columnas donde se celebraba la fiesta y era la fiesta más grande del mundo. Había árboles colgantes y el lugar parecía Central Park, pero sin asaltantes. Estaba Elizabeth Ashley y fue simpática, amistosa y encantadora. Me dijo que me había visto hacía un mes en el partido de los Knicks.

Ah, y una cosa muy extraña. Fue tan ridículo… Un hombre mayor se acercó a mí, me besó en las mejillas y en los labios, fue muy desagradable. Resultó ser Leonard Bernstein. El caso es que él seguía adelante y todo el mundo mirando mientras él me decía que estaba loco por conocerme desde hacía veinticinco años y que teníamos que estar juntos y hablar y que teníamos que vernos urgentemente al día siguiente. De verdad, todo el mundo nos miraba. Entonces vino el doctor Cox y dijo que quería presentarme a su nuevo novio y me llevó con él. Pero Leonard Bernstein volvió a encontrarme y continuó igual, es una maricona. Me acuerdo de que en Pittsburgh, un amigo mío me habló de un director de orquesta estrafalario que intentaba ligar con chicos, y eso fue lo primero que oí de Leonard Bernstein. Y él volvía a abrazarme y a besarme y al mismo tiempo me criticaba. Como cuando te hacen un gran cumplido y la siguiente frase es una crítica. Cosas como: «Siempre he querido conocerte pero todo el mundo me decía que eras una mierda». Y así. Al fin logré desembarazarme de él.

Miércoles 14 de marzo, 1979

Los de la BBC estaban en la oficina haciendo un reportaje sobre Fran Lebowitz y luego uno sobre nosotros entrevistando a Jessica Lange (pasteles 17$, 2,77$).

Jessica quiere ser una actriz de verdad. Tiene treinta años y es guapa, pero creo que lleva fundas en los dientes. Me preguntaron dónde había conocido a Fran y dije: «En el arroyo». Me preguntaron si había leído su libro y contesté que no. Espero que el programa salga bien. Lo que en realidad querían decir era que cómo podía ser que Fran escribiera para mí siendo tan buena como era. Yo le había pedido a Fran que nos ayudase a entrevistar a Jessica, pero ella dijo que no hacía entrevistas. Tampoco hizo su columna y eso nos molestó. Por lo menos esta vez se le ocurrían cosas graciosas. Le dijo a Jessica que le encantaba King Kong y ella le contestó que no la había visto. Jessica le dijo a Fran: «Me encanta tu libro». Y Fran le contestó: «Yo no lo he leído».

Recogí a Jed y a Paulette Goddard y fuimos en limusina al Armory, donde se celebraba la fiesta de Cartier. Ralph Destino celebraba el aniversario del reloj de pulsera de Santos Dumont, y le pidió a Bob que le ayudara a invitar a famosos. Truman iba con su gorra de marinero, parece mucho más delgado. Es curioso, es como si le hubieran cincelado la cara quitando de aquí y de allá. No es que parezca más joven, sino más delgado. Y ya no tiene ninguna cicatriz. La única que le queda es la del pliegue de la nariz. Estaba Monique Van Vooren y dijo que iba a venir Nureyev. Le pregunté si estaba segura, y ella me contestó: «No te preocupes, si sabe que le van a regalar un reloj, seguro que viene». En ese momento entró Nureyev. Está muy envejecido.

Mr. Destino se gastó mucho dinero para meter los aviones en el Armory. (El reloj de pulsera lo habían diseñado para un piloto). La fiesta les costó unos 100 000 dólares y no salió bien.

Estaban la madre de Robyn Geddes, Caroline Amory, Lynn Wyatt y Joanne Herring. También estaba Catherine, que está muy gorda pero muy guapa. Como una inglesa gordinflona pero sexy, un cuerpo bonito pero atiborrado. Como un tarro de jalea.

Paulette llevaba un montón de joyas encima. Debía de llevar por lo menos 3 millones de dólares en rubíes. Decía que quería vender todos sus cuadros y que tenía mucho dinero. Decidió que no quería el reloj de mujer, sino el de hombre, y Mr. Destino le dijo que muy bien. Cada uno de los relojes que regalaban valla 1300 dólares y regalaron ocho. Supongo que a ellos les costarían 600 dólares cada uno. Marion Javits no sabía quién era Mr. Destino y le dijo: «Esos relojes son una mierda». Y él le contestó: «Y yo soy el presidente de Cartier». Ella se puso histérica porque no sabía cómo arreglarlo, literalmente histérica. Al final le dije: «Mira, Marion. Esta es una noche memorable para él. No la olvidará».

Bob y yo acompañamos a Paulette a casa. Bob se puso efusivo y sentimental y empezó a decirle a Paulette que la quería. Yo, para suavizar las cosas, dije: «Eh, Bob, a mí nunca me has dicho que me quieres». Me fui a casa, me quedé dormido y sonó el teléfono. Era Bob, para decirme que aunque nunca me lo hubiera dicho, me quería. ¿Qué mosca le habrá picado? Creo que está flipado.

Jueves 15 de marzo, 1979

Paulette y yo salimos en el Post junto a los aviones. Los aviones dieron mucha publicidad a la fiesta.

Llamé a John Fairchild, Jr. y le invité a ver El hombre elefante. Aceptó y yo le dije que seguro que luego cambiaba de opinión, pero me contestó que no, que no lo haría aunque fuera cuestión de vida o muerte. Luego llegué a casa y, tal como me temía, había una larga nota de anulación, diciendo: «Se ha presentado un amigo mío de repente». No sé qué actitud tomar. ¿Qué debería hacer? Porque ya sabía que me la jugaría. ¿Debería decirle que de todas formas no tenía entradas, que sólo quería saber qué haría? ¿Debería decirle eso? ¿O fingir que me había dado lo mismo? O todo lo contrario, hacerle sentir muy culpable, porque sé que lo pasa muy mal con esas cosas. Seguro que no pudo dormir en toda la noche, pero él ya sabía lo que iba a pasar y que no se le iba a presentar ningún amigo de improviso, ¿entonces al principio por qué me dijo que sí?

El hombre elefante es como Equus, pero con un elefante en vez de un caballo. Si no soporté Equus, ¿cómo me iba a gustar ésta? Pero los actores son muy buenos.

Después de la película, nos fuimos al Mortimer’s a recoger a Catherine. Cuando nos íbamos, Sam Green insistió en que fuéramos a ver su casa nueva antes de ir al Studio 54. Fuimos. Tiene una casa fantástica. Abres la puerta y aparece una inmensa escalinata. Yo estuve bromeando con Catherine, diciendo que Sam era traficante de coca delante de él, pero él no dijo nada, así que a lo mejor es verdad. Es lo que ahora está de moda, una casa vacía, sólo con una alfombra, y una foto suya con la Garbo en la tumba de Tutankhamon. Sam es bastante mundano, ha viajado por todas partes con John y Yoko, habla del Dalai Lama y cosas así. A Catherine se le rompió un zapato, la verdad es que está muy gorda.

Cuando nos íbamos, al otro lado de la calle había una fiesta por el estreno de El síndrome de China, y le preguntaron a Sam a gritos: «¿Podría venir Andy Warhol a nuestra fiesta?». Fuimos y estuvimos con Jim Bridges, que es el director de moda. Nos dijo que Jack no estaba, Jack Larson, nuestro viejo amigo, el que hacía de Jimmy Olsen en Superman, que ha vuelto a Hollywood. Ahora Jim es un director muy famoso y ya no es tan simpático, se ha vuelto un poco como los de Hollywood. Ahora está forrado.

Ah, Bob estuvo toda la tarde muy enfadado porque había estado esperando a que le llamara Mr. Destino para regalarle un Cartier, pero no llamó.

Viernes 16 de marzo, 1979

Fui en taxi al Chembank (4$) y luego andando a la oficina. Fred me dijo que yo tenía que ir a Washington el 6 de abril para dar unas clases de pintura a unos chicos disminuidos, pero espero no tener que ir. Es para Phyllis Wyeth. Fred fue a la galería de Leo porque Leo acababa de vender un cuadro mío justo en el momento en que tenemos que pagar tantos impuestos… ha sido un alivio.

David Mahoney daba una fiesta por el día de San Patricio en las oficinas de Halston. Recogí a Catherine y nos fuimos al Olympic Tower (taxi 3$). Curley nos estaba esperando. Dijo que le habían invitado, pero en realidad no era así, y quería utilizarnos para entrar. En aquel momento salieron los Kissinger y yo le dije a Nancy que acababa de encontrarme con su tía, y ella me dijo: «Ah sí, la loca». Estuvimos hablando con el gobernador Carey, a él le gustó mucho Catherine.

Había famosos por todas partes. Estaba Truman. Steve Rubell no fue muy simpático conmigo, está un tanto frío. Creo que es porque soy amigo de Henry Post. Me saludó Walter Cronkite. Es un encanto y nos presentó a su hija, que es actriz. Conocí a los hijos de Mahoney, que se han vuelto muy guapos. Antes la chica era más gorda y grandona, pero ahora es muy guapa. Llevaba el mismo vestido verde de Halston que el año pasado.

Lunes 19 de marzo, 1979

Halston vino a buscarme y fuimos a ver un ensayo al estudio de Martha Graham, en la Sesenta y tres, creo. Llegó Martha, está muy joven, es fantástica. Hay un tipo que va tras ella. Fuimos a cenar a casa de Halston. Martha se tiene que ir a Inglaterra a dirigir un espectáculo, y luego a Egipto y a Lisboa. Naturalmente han cancelado su actuación en Irán. No entiendo cómo puede hacer todas esas cosas a su edad. Es tan duro viajar así… Estuvimos hablando de la cirugía estética. Me acuerdo de que alguien me contó una vez que cuando Martha estaba arruinada, una pareja muy amable la acogió, le hizo hacerse un lifting y su carrera revivió. Me dijo que ahora se va a operar también las manos, porque las tiene como muñones.

Le dije que la había visto bailar en Pittsburgh en 1948. Ella nos contó que era de Pittsburgh y Halston se quedó muy sorprendido porque no lo sabía. El le dijo que nunca habían hablado de eso. Halston le regala el vestuario y alguien más le da dinero para reformar el local, pero en vez de redecorarlo se ha comprado una sola cosa, muy cara, y no ha comprado lo más básico. Ella dijo que no había tenido tiempo de comprar todo lo básico, pero que ya lo hará. Halston nos dio de cenar caviar y patatas asadas y cuando Halston da patatas asadas y caviar pone siempre medio kilo de caviar. Yo no sé si será caviar de verdad, porque con los problemas que hay ahora en Irán, no sé de dónde lo sacarán. Igual es sucedáneo camuflado.

Luego me llamaron los gemelos Du Pont a casa de Halston. Me estaban buscando por toda la ciudad, pero no me puse. Y tuvieron el valor de venir a llamar a la puerta. Estaban borrachos y muertos de risa. Yo salí y les dije que se marchasen.

Ah, Halston está enfadado con Bianca porque no ha vuelto de Londres y se suponía que tenía que venir el día que libraba Mohammed, y Halston le tuvo toda la tarde en casa esperando. Y cuando la llamó a Londres, ella le dijo que se había intoxicado con la comida, pero él no se lo creyó porque la ha oído utilizar esa misma excusa montones de veces con otra gente cuando ella vivía en su casa.

Martes 20 de marzo, 1979

Fred vio Cocaine Cowboys y le pareció horrible. Me dijo que estaba avergonzado por mí. No sé, Fred ya no sabe lo que es una buena película.

Viernes 23 de marzo, 1979

No bajé al centro porque iba a comer a casa de Brady Chapin, en el 225 de Central Park Oeste. Es un edificio pequeñito y muy mono. Era una reunión entre Scavullo, Nancy White y yo, ya que los tres habíamos trabajado juntos en el Harper’s Bazaar. Vino también John Tesh, el presentador del canal 2, mide 1,90 y es muy guapo. Vino con una novia y no comió nada. Brady le conoce de hacer jogging por el parque.

Sábado 24 de marzo, 1979

Me levanté temprano. Me llamó Thomas Ammann y me recogió a las 10:30. Fuimos a dar una vuelta por Nueva York. Entramos en algunas tiendas, fue muy divertido (artículos de cocina, 50$). Luego me fui a casa y me recompuse para la fiesta de Fiorucci. Llegué a la 1:30. Empecé a firmar Interviews y me pasé allí toda la tarde. Apareció Paulette y también Keith Richards y Ron Wood. Era la primera vez que les veía a la luz del día y parecían viejos y cascados. Sus novias parecían jóvenes y frescas.

Paulette estaba muy simpática, dijo que ella lo compraba todo en Fiorucci. La gente que estaba esperando no sabía quién era. Es extraño ser famoso en una categoría y que la gente de otro nivel no te conozca. Yo les expliqué que ella había estado casada con Charlie Chaplin, y Charlie Chaplin sí sabían quién era. Estuve allí hasta las 6:00 y luego me llevé a algunos de los chicos al Reginette (70$).

Domingo 25 de marzo, 1979

Tengo que ir a la fiesta de Monique Van Vooren en el Studio 54. Me llamó hace unas semanas para invitarme. Pero supongo que, en realidad, me estaba intentando pedir de una forma un tanto barroca que yo diera la fiesta, porque al preguntarle cuándo sería me dijo: «El día que sea, cuando a ti te convenga». Así es como me invitó, pero yo no lo entendí. Luego le soltó el mismo rollo a Bob y él sí lo entendió y me lo explicó.

Lunes 26 de marzo, 1979

Hizo un día muy bonito, aunque frío. Yo estaba repartiendo Interviews cuando me detuve en el Primavera y me encontré con Audrey, la dueña. Decidí que ella era la persona ideal para conocer nuevos sitios y aprender nuevas cosas, así que recorrimos la ciudad y lo pasamos muy bien. Audrey me contó que una señora le llevó un Castellani por el que le había pagado 100 dólares y que ahora valía 10 000 dólares. En eso consiste el negocio de las antigüedades. Si una persona mayor te vende algo, le das una oportunidad y le pagas un poquito más, es como si vas a un mercadillo y ves algo muy valioso, pero la persona que lo vende no lo sabe, tú no se lo dices. No hay categorías fijas. Pasa lo mismo que con el déco. Ya no se encuentran objetos déco. La gente los compra y los guarda, se convierten en colecciones y suben de categoría (catálogos 8$). Luego fuimos al barrio de Suzie Frankfurt y llamamos a su puerta. Suzie tiene muy buen aspecto. Ultimamente tiene pinta de putón, con el pelo rizado y echado todo hacia un lado. Y unas hombreras muy muy grandes. Extremada. Así es como mejor está. Y parece muy rica.

Martes 27 de marzo, 1979

Llamó Brigid y me dijo que estaba desesperada. Me dijo que se sentía como un cubo de basura, pesa más de 70 kilos y no sabe qué hacer. Le dije que fuera a la iglesia y rezara.

Viernes 30 de marzo, 1979

Fui en taxi a Parke Bernet, donde había quedado con Suzie Frankfurt y Mark Shand, pero resultó que sólo estaba Suzie (taxi 2$). Suzie quería ir a la calle Cuarenta y siete, así que cogimos un taxi (3$). Me dijo que las mejores joyas antiguas estaban en Londres. Nos encontramos a un tipo de la Philips Gallery de Londres comprando joyas antiguas en la calle Cuarenta y siete para llevárselas a Londres. Luego Suzie se va allí, las compra y las vuelve a traer aquí. El nos contó que venía mucho a Nueva York de compras.

Sábado 31 de marzo, 1979

Fui al Studio 54 con Catherine y Stephen Graham. Catherine había invitado también a Jamie Blandford, el guapo marqués que será el próximo duque de Marlborough. Jamie me presentó al hijo de Gunther Sachs, debía de ser hijo de Brigitte Bardot, y parecía tener unos veinte años. El sitio estaba llenísimo, parecía el metro. Stevie se acercó a mí y me dijo que había un par de actores, pero no me acuerdo de cómo se llamaban. Uno era «el nuevo Shaun Cassidy», un chico rubio, Leif no sé qué. Dicen que se está haciendo millonario. Garrett. Luego, John Scribner se puso a hablarme al oído de John Samuels, el IV, y por el otro oído Cindy, la Buscona de Columbus, también me hablaba de John Samuels IV. Estaba muy celosa porque él la había dejado por Larissa.

Studio 54 estaba muy divertido. Subí a la galería y allí estaba Halston con Lester. Si dices: «Este es Lester Persky, el productor de Hair,» los chicos que hay por allí se caen de rodillas, literalmente de rodillas. Halston me invitó a la fiesta del día siguiente para celebrar el cumpleaños de Victor. Jamie quería bajar al sótano, pero Catherine y yo no le acompañamos.

Domingo 1 de abril, 1979

Llamó Jamie y dijo que en el sótano del Studio 54 todo el mundo esnifaba coca por las esquinas. Ya están otra vez. Yo le iba a regalar a Victor un cuadro de la serie Money por su cumpleaños y también algo de dinero metido en esos botes de conservas que hacen el ruido de una alarma al abrirlos. Cuando Catherine y yo llegamos a casa de Halston, había unas cuantas personas allí sentadas: Halston, Nancy North, Rupert y su novio, que ahora vive con él. Victor aún no había llegado. Halston me enseñó la tarta de cumpleaños, que estaba adornada con billetes, y Halston pensaba quemarlos, pero yo le dije que no, que era mejor que diera un billete con cada trozo de pastel. Y entonces Halston hizo flores con los billetes para la parte de arriba del pastel. Es muy inteligente. Luego apareció Victor con el abrigo de cuero verde de Halston con el que fotografiamos a Sophia Loren para Interview. Se trajo a su amigo chino de San Francisco, Benjamín, el que el otro día iba travestido en el Xenon y parecía una chica muy guapa.

Vinieron también Arman y Corice, que le regalaron a Victor uno de sus ordenadores para idiomas, con distintas cintas; si escribes «buenos días» te ponen «bonjour». A Victor no le impresionó ninguno de los regalos, y en vez de cortar la tarta poniendo un billete en cada trozo, cogió todos los billetes y se los guardó en una bolsa. Fue muy desagradable. Catherine y el doctor Giller se enrollaron.

Todo el mundo me pasó Quaaludes. Yo siempre los acepto porque como son tan caros, luego los vendo.

Jueves 5 de abril, 1979

Recogí a Catherine y nos fuimos a Regine’s. Estaba Paloma Picasso con su marido y su novio. O el novio de su marido. O el novio de los dos. No sé de qué irá ese tipo. Entraron Neil y Leba Sedaka con sus dos hijos. Paloma se enamoró locamente de Neil. Explicó que cuando ella tenía diez años, en Argentina, solían cantar «Sweet Sixteen» en portugués y en español. Se lo cantó a Neil y a él le encantó. Estaba impresionado con ella.

Regine es un encanto, ahora también tiene una «trastienda». Todo el mundo quiere una como la del Studio 54 (Xenon también se lo ha copiado) pero, como siempre, Regine lo ha hecho mal. Es demasiado grande, demasiado lujosa y está demasiado lejos de todo.

Lunes 9 de abril, 1979

El hermano de Fereydoun Hoveyda, primer ministro con el Sha, ha sido ahorcado en Irán este fin de semana.

Todo el mundo ha venido a Nueva York a la inauguración de Cy Twombly. Me sorprende que no me invitaran a la cena que Earl y Camilla McGrath daban en su honor.

Me recompuse para ir al Whitney a la cena de Cy Twombly. David Whitney me había llamado y me había dicho que Philip Johnson y él vendrían a recogerme, pero yo dije que iba a llegar tarde y David dijo que ellos siempre llegaban puntuales. Llovía y cogí un taxi (2$). La exposición era fantástica. Estaban Marilyn e Ivan Karp y ella me dijo que el médium que le había recomendado a Truman y al que había ido también la Brigid de Interview, la había llamado y le había preguntado que quién era ese Fred Hugues que quería verle, que si era «Fred Hughes el actor». Ella le había dicho que no conocía a ningún Fred Hughes actor, y que este Fred Hughes trabajaba para Andy Warhol. Supongo que así es como se enteran por anticipado de todos los datos sobre la persona que acude a que le lean el porvenir. Así ya lo saben todo de antemano.

Lily Auchincloss dijo que le había enviado flores a Mr. Hoveyda por lo que le había pasado a su hermano, y me preguntó si yo había hecho algo. Le dije que no, porque Bob estaba fuera y yo no sabía qué era lo que había que hacer.

Martes 10 de abril, 1979

Christophe de Menil me invitó a un concierto en el Carnegie Hall (taxi 4$). Yo invité a Curley y nos encontramos allí. El sitio estaba atestado. Allen Ginsberg me dio un beso muy ostentoso. Iba con Peter Orlovsky. Teníamos buenos asientos. A todo el mundo le encantó el concierto. El blues está en un buen momento. Los negros llevaban un vestuario fantástico, sombreros, trajes muy bonitos, muchos dientes de oro que se les veían mucho y un montón de joyas. Y todo se lo tienen que hacer los demás. Deben de ser muy famosos.

Curley estuvo odioso, llamó a un chico para que se reuniera con él. Yo me enfadé y no pienso volver a salir con él nunca más. No es más que un gorrón rico.

Miércoles 11 de abril, 1979

Me llamaron de la revista Time y me dijeron que habían aceptado mi diseño para la portada con los tres Fonda. Tenía que estar hecho para las 4:00 del jueves. Estuvieron revisando antiguas portadas y vieron que yo ya había hecho una con Jane. Envié a Rupert a por material y no volvió hasta las 7:30. Le eché la bronca. Bob volvió de California por la tarde. Me dijo que por fin había conseguido la entrevista con John Savage, es fantástico. Le dijo que nunca había concedido ninguna entrevista. Ahora hasta los críticos más duros, que consideran que Interview es frívolo, tendrán que ponerse de nuestra parte.

En la fiesta de Ahmet y Mica Ertegun, estuve jugando al backgammon con Ahmet y perdí cuatro cuadros, ya veremos cuáles.

Jueves 12 de abril, 1979

Los gemelos Du Pont —Richard y Robert— estaban en el 860. Brigid y yo intentamos descubrir cómo habían llegado hasta allí, y ella se enteró de que Fred —¡Fred!— les había invitado. Brigid se llevó a Richard a casa con ella y le pagó 25 dólares por limpiarle el horno. Y luego se pasó la noche escuchándole a escondidas mientras él hacía planes por teléfono para ir al Studio 54 o convenciendo a su hermano de que le planchara los pantalones verde claro. Robert le plancha la ropa a Richard porque es lo único que sabe hacer bien. Robert es el gemelo que vivía con Rupert, al que dejó por Fred.

Truman vino a la oficina. Le encanta el nuevo título de nuestro libro de fotos, Over-Exposed (Sobre-Exposición). A Bob se le ocurrió el título mientras hablaba con Irving Mansfield en California. De todas formas, a mí me gustaba más Enfermedad social porque si no queremos ser comerciales, podemos jugar a ser terribles.

Con Truman es la primera vez que veo un lifting que sale bien. Le han quitado totalmente la papada y eso que la tenía ahí colgando desde hacía años. Lo peor es esa cicatriz tan gorda que aún le queda en la nariz. Creo que ése fue el único error. Desde la operación, lleva una tirita encima. Podía haber empezado por ahí (risas). Ah, Truman nos pidió los originales de sus artículos, yo quería conservarlos. Intentaré colocarle una copia de Xerox.

Volví en taxi a la oficina, todo el mundo me estaba esperando (3$). Llamó Lloyd, ese chico con aspecto de mafioso que trabajaba en el Studio 54. Quería cenar con Catherine y conmigo. Dijo que quedáramos en un sitio llamado York’s, en la Treinta y ocho esquina con la Segunda (taxi 4$).

El York’s era un sitio pequeño y muy simpático. Luego dejamos a Catherine y nos fuimos en taxi al Regine’s (3$). Me parece que él tenía un Rolls Royce aparcado cerca del York’s, pero no quería que lo viésemos. Me dijo que le gustaría conocer a Regine, pero cuando llegamos, resultó que conocía a todo el mundo. Conoce a todo el mundo en todas partes y eso es muy raro, porque sólo tiene dieciocho años. Aunque se comporta como si tuviera cuarenta. Yo me bebí media copa y él tres. Me contó que era bisexual y eso me asustó, yo creía que iba detrás de Catherine, y no supe qué hacer. Me habló de su familia. Me contó que su padre trabaja para Roy Cohn, pero por lo visto es sólo un cobrador. Me contó que su «papi» se levanta todos los días a las 6:00 y va a Correos a recoger el dinero de los morosos que se encarga de cobrar. Me dijo que tenía una hermana de siete años que va a ser una belleza, y él le compra regalos.

Se acercó el marido de Regine y yo les presenté. No nos cobró. Lloyd quería seguir bebiendo y me propuso que fuéramos al PlayBoy Club. Me pareció una buena idea. Le gustan las Conejitas. Tiene su propia filosofía sobre las mujeres. Sólo le gustan si son muy guapas. El es judío y le pregunté cómo no estaba en casa siendo la Pascua hebrea. Me contestó que en su familia no eran muy religiosos. En el bar, tres tipos se me quedaron mirando y resultó que trabajaban en el «21». Era muy extraño. Lloyd se bebió dos copas más. Me contó que su madre es muy guapa —sólo tiene treinta y ocho años—, y nunca se pone dos veces el mismo vestido ni los mismos zapatos. Quería que fuéramos a un restaurante fantástico de West-chester. Me dijo: «Es mejor que Elaine’s». ¿A que es gracioso? Con tantos sitios como podía elegir, dijo «mejor que Elaine’s». «Si no te parece tan bueno como Elaine’s, te invitaré a cenar durante un año, pero tienes que decir la verdad».

Ah, han metido a Steve Rubell en la cárcel. Todavía no ha salido en los periódicos. Ha sido por pelearse con unos fotógrafos. Lloyd me contó que la única vez que Steve se había metido con él fue un día que Steve estaba muy colocado de Quaaludes y Lloyd le dijo: «Eh, Stevie, me encanta que te gusten mi mamá y mi papá», y Steve le había contestado: «No me gustan, no valen nada, son unos don nadie, como tú». Eso le había dolido. Esto había ocurrido cuando Lloyd acompañaba a Steve en coche a casa.

Viernes 13 de abril, 1979

Estuve leyendo el libro de Margaret Trudeau. Escribe igual que Viva. Si Viva hubiera conocido a gente interesante habría escrito un libro como ése.

Fuimos al Copa, para celebrar la presentación de Mork. Robin Williams. Estuvo fantástico. La hermana de Jed, Susan, era nuestra camarera (propina 10$). La mujer de Mork nos invitó al Sherry. Fuimos para allá. Estaba Lucie Arnaz y todo el mundo estaba sentado alrededor de una gran mesa de roscas de pan. Mork es un tipo muy peludo, con ojos azules muy bonitos.

Lunes 16 de abril, 1979

¿He dicho que el otro día Nureyev estaba en Elaine’s? Nunca sé qué hacer cuando me encuentro con alguien allí. ¿Mostrarme frío para no molestar? ¿O echarle los brazos al cuello en plan Diana Ross?

No fui a la fiesta para celebrar que Steve Rubell había salido de la cárcel. En el periódico decía que cuando estaba en la celda, escribía su diario en las invitaciones de Studio 54 que llevaba en el bolsillo. ¿A que es fantástico? Dijo que su celda era deprimente y lo primero que va hacer será luchar por la reforma carcelaria.

Martes 17 de abril, 1979

Llamé al hotel de Mork. Me dijeron que fuera en seguida. Fui en taxi al Sherry (2,50). Creíamos que tendrían una limusina, porque eran doce, pero tuvimos que coger tres taxis para bajar al Village. Querían pagar el taxi, pero lo hice yo (6$). Nos encontramos en la esquina de Christopher y Bleecker y luego fuimos a tiendas de ropa usada y nos lo pasamos muy bien. Mork sabe en seguida lo que le va a quedar bien. Eligió tres trajes, se los probó y los tres le quedaban perfectos. Su mujer se llama Valerie y es muy guapa. Me contó que había estado en Bleecker Street por la mañana y se había comprado muebles rústicos franceses para enviarlos a Los Angeles.

Después paseamos por las calles de atrás y fue muy divertido, cuando los niños ven a Robin, le dicen: «Hola, Mork», sin ponerse nerviosos, como si ya le conocieran. En cambio, los mayores sí se ponen nerviosos. Fuimos andando al Lady Astor’s. Luego habíamos quedado con Michael Sklar, a quien yo no había vuelto a ver desde que actuó en nuestras películas Trash y L’Amour. Está más delgado de cara. Es amigo de los Mork.

Robin va a hacer la película de Popeye. Ahora Sue Mengers es su agente. Valerie dijo que cuando se dio cuenta de que Robin iba a ser famoso —ya llevaban dos años viviendo juntos—, ella le dijo que no quería aparecer en público ni en los periódicos como Robin Williams «y acompañante», y le obligó a casarse. Son agradables y son (risas) «de verdad». Por eso no alquilan limusinas, aunque con limusina todo habría sido mucho más cómodo.

¿He hablado en el Diario del accidente de Henry Post? Iba conduciendo su coche nuevo hacia Southampton y se despertó en el hospital. No recuerda nada. Derribó dos postes. Y luego a mí se me escapó una estupidez —y no debería haberlo dicho porque cuando la gente está tomando pastillas y calmantes se vuelve paranoica—, dije: «Quizá alguien ha querido sabotearte por estos artículos tan escandalosos».

Miércoles 18 de abril, 1979

Hacía un día muy soleado. Fui andando por Lexington y repartí Interviews. Luego fui al Russian Tea Room a reunirme con Joan Hyler, que es mi agente y me va a conseguir algún papel en el cine. Lleva a John Savage y a Meryl Streep, entre otros.

Me llamó John Fairchild, Jr. y me invitó a ver Manhattan con las entradas de su padre, pero consulté la agenda y vi que tenía una cena en casa de Alice Mason. Es corredora de fincas de Nueva York y la persona que consiguió que eligieran presidente a Carter. Acompañé a Rupert (taxi 4$). Fui al número 150 de la calle Setenta y dos Este.

Yo quería ver su casa porque, al fin y al cabo, ella es una importante corredora de fincas. Y cuando la vi, no podía creérmelo, es un desastre, es un sexto piso y (risas) con una pintura desconchada. Nada especial en absoluto.

Era una fiesta de pesos pesados. Estaba llena de chicas grandes, altas, guapas e intelectuales y solteros viejos y ricos. Una sala llena de pesos pesados. Bess Myerson, John y Mary Lindsay y John Kluge. Jaquine Lachman, que estaba conmocionada por la muerte de Mr. Lachman, pero a quien ahora Rita, una ex Mrs. Lachman, le está creando problemas.

La hija de Alice Mason me llevó al dormitorio de su madre, donde estaba mi retrato de Carter y otras fotos de ella con Carter. Tenían curiosas obras de arte por la casa. Me escapé a las 12:15.

Jueves 19 de abril, 1979

Tenía que ir a los funerales del hermano del embajador Hoveyda, al que ejecutaron en Irán. Fui en taxi a Riverside Drive (2,50$). Estaba todo el mundo. Nos quitamos los zapatos. Había una alfombra en mitad de la habitación y nadie quería pisarla, era como pisar un cuerpo, porque el cadáver no estaba allí. Sonaba música iraní. Era como el mejor cóctel pero sin bebidas.

He leído en los periódicos que Steve Rubell ha demandado a Ron Galella por provocar una pelea en el Studio 54. El sábado estoy invitado a la boda de Ron Galella y creo que voy a ir.

Viernes 20 de abril, 1979

Estuve hablando por teléfono con Henry Post. Está mejor, le han reconstruido la nariz.

Martes 24 de abril, 1979

En los periódicos aparecía Margaret Trudeau por todas partes saliendo del Today Show —Margaret sabe muy bien cómo hacerse publicidad—, y luego entrando en el Studio 54.

Fui en taxi al centro (3,50$). Repartí algunos Interviews. Fui andando a la oficina, tenía una reunión a las 12:00 con David Whitney, David White y Fred, para revisar todos los retratos que había hecho con motivo de mi exposición en el Whitnev.

Domingo 29 de abril, 1979

Fui en taxi a casa de Ruth Warrick, en Park Avenue. Llegué un poco tarde. Lucie Arnaz ya se había marchado. Yo estaba allí de pie cuando se me acercó un tipo muy guapo y luego me di cuenta de que era William Weslow, que hace veinte o treinta años trabajaba en el Ballet Theater. Me lo habían presentado varias veces, pero él siempre me ignoraba, nunca quería hablar conmigo porque yo entonces no era conocido. Ahora es masajista. Henry Geldzahler utiliza sus servicios. Balanchine le despidió en 1970. Según él, Balanchine le dijo: «Mira, querido, ya eres mayorcito, estás muy visto y ya estás acabado, cariño. Espero que no te suicides, querido». Y me contó que le había contestado que nunca se suicidaría por alguien como él, que no le daría ese placer. A Balanchine no le gustan los hombres, sólo le gustan las mujeres altas.

Bueno, el caso es que ahora es masajista. Dick Cavett también utiliza sus servicios. Me contó que Dick le había mandado al menos a cuarenta personas. Me hizo tocarle las piernas y yo (risas) me puse a reír muy nervioso.

Era una fiesta muy rara. Es difícil estar en una fiesta donde nadie es conocido y tienes que buscar temas de conversación. Conocí a Kay Gardella, para que te hagas una idea. Es esa crítica de televisión. Es muy gorda. Es la persona más gorda que he visto desde hace años. Porque la gente no suele ser gorda sino regordeta, ya no hay gordos.

Lunes 7 de mayo, 1979

Fui a la exposición de Hoveyda en la Bodley Gallery. Hoveyda publicó una carta en el Times de ayer hablando de su hermano. Era una carta al nuevo régimen y decía que su hermano no había huido del país como los demás ministros porque creía en Irán. Hoveyda calificaba su muerte de asesinato, decía que el nuevo primer ministro podía esperar ser asesinado también. Era una buena carta (taxi 4,50$).

Bob tenía una comida importante en la que se enteró de un montón de cotilleos sobre Lee Radziwill. Todo el mundo cree que ella estaba demasiado borracha incluso para seguir adelante con su propia boda. En San Francisco, dejó plantado al novio en el altar. Pero yo creo que ahora debe de estar deprimida porque se ha vuelto tan flaca que se le ha alterado el equilibrio químico de su cuerpo y ya no sabe lo que quiere.

Miércoles 9 de mayo, 1979

Los gemelos Du Pont vinieron a la oficina y Brigid les dijo que había llamado Freddy Von Mierers y remarcó que él les iba a denunciar a la policía si no le devolvían sus dos jerséis. Ellos se pusieron muy colorados y ella les dijo que no volvieran a aparecer por allí mientras siguieran robando. Dejé a Rupert en casa (taxi 4$).

Jueves 10 de mayo, 1979

Fue otro día muy caluroso, hacía más de treinta grados. Paul Morrissey está en California. Quiere hacer Trash II, en la que Holly hace de animadora y Joe vive en el Bronx y se sigue pinchando, y su hijo vende drogas en el colegio. Nelson Lyon está en la ciudad y dijo que él le había dado la idea a Paul.

Sábado 12 de mayo, 1979

Me levanté. Llamó Nelson, que quería saber por qué me fui del Studio 54 tan deprisa la noche antes, me preguntó si había ido «a una fiesta mejor». ¿No es increíble? (risas). Nelson es el mismo viejo paranoico de siempre.

Halston y Steve Rubell ya no se llevan tan bien; en el desfile de moda de Calvin Klein había una foto de Steve en la primera fila.

Domingo 13 de mayo, 1979

Por la tarde fui a la iglesia. Hacía cinco o seis días que John Fairchild, Jr. no me llamaba, así que intenté llamarle yo. Curley sigue llamando y contándome sus escapadas al Studio 54.

Nelson llamó desde Tarrytown, donde está trabajando en el trailer de Apocalypse Now. Y Bobby De Niro dice que él podría poner dinero en Trash II. Nelson está escribiendo el guión con Paul.

Ah, y me encontré a Crazy Matty por la calle un montón de veces. Le dije que viniera a la oficina. Quería grabarle para lo que será mi película abstracta. Me dijo que se hospedaba en el Grand Union Hotel, en la calle Treinta y dos Este.

Sábado 2 de junio, 1979

Llamó Truman, que estaba muy enfadado con Lee Radziwill por haber declarado contra él en su pleito con Gore Vidal. Era aterrador. Dijo que ella echaría «espuma por la boca» cuando él saliera el martes en el Stanley Siegel Show porque le haría «tragar quina de verdad». Y siguió diciendo: «Y bien, ¿no estás de acuerdo? ¿No estás de acuerdo? ¿Qué pasa? ¿Por qué no dices nada?». Fue horroroso. El dijo: «Se despertará y se odiará a sí misma. ¿No crees, no crees?». Yo le dije: «Bueno, Truman, ahora ella está tan débil que es capaz de suicidarse». Y él me contestó: «¡Qué pena!». Y añadió: «Si te contara las cosas que ella ha dicho de ti…». Yo le dije que no me importaba, que nunca la había considerado amiga mía, que siempre había sabido qué clase de persona era, que para mí era simplemente alguien que alquilaba nuestra casa de Montauk y que no me preocupaba lo que pudiera decir y, además, ya me lo imaginaba. Es aterrador lo malo que se puede volver con alguien que ha sido amigo íntimo suyo. Cuando a Truman se le cruzan los cables, se le cruzan de verdad.

Creemos que Halston va a alquilar Montauk. Vincent estuvo allí este fin de semana enseñándole la casa. Victor iba con él y eso me asustó, visualicé a Victor estampando pisadas rojas por toda la casa principal.

Domingo 3 de junio, 1979

Llamó Nelson y me contó la trama de Trash II: Joe trabaja en una pizzería y Holly quiere que se trasladen del Lower East Side a otro sitio mejor (risas,) a Lodi, en Nueva Jersey, la ciudad de los vertederos químicos, pero no tienen dinero hasta que uno de los hijos es atropellado por un taxi, demandan a la compañía de taxis y así pueden comprarse una casa.

Ah, y parece que a todo el mundo le gusta el manuscrito de Popism, al menos a Bob, Fred y Rupert, que lo leyeron en París.

Martes 5 de junio, 1979

Por la mañana vi el Stanley Siegel Show. Truman hacía el papel de un «marica sureño» y empezó a contar todos los trapos sucios que Lee le había dicho de la gente durante años: que Peter Tufo parecía un hurón y que buscaba publicidad agarrándose a sus faldas, y que Newton Cope, con quien aún está comprometida en matrimonio —incluso después de suspender la boda hace unas semanas—, sólo sería «un buen partido en su pueblo». Y Truman dijo que ella había intentado seducir a William F. Buck-ley, Jr. pidiéndole consejo espiritual, y que, como él no quiso enrollarse, lo tildó de mariquita. Y si Lee se había dado a la bebida antes de esa pelea con Truman, imagínate ahora. Cómo hace el ridículo Truman. Seguro que como poco debía de estar borracho.

Liz Smith llamó a Interview diciendo que iba a hacer un reportaje para las noticias del canal 4 a las 5:45, sobre un fragmento de nuestra entrevista al hijo de Mondale, la parte en que decía que en la casa del vicepresidente —donde ahora viven sus padres—, cuando vivía allí Nelson Rockefeller, tenía una trampilla que conectaba su habitación con la de invitados.

Halston me dijo que estaba de parte de Truman y que Lee se lo había buscado. Luego estuvimos hablando de Steve Rubell y Halston me dijo confidencialmente que él pensaba que Steve acabaría en la cárcel. Luego llegó Steve y dijo que sus abogados le habían comentado que podría librarse de la cárcel si presentaba pruebas al Gobierno sobre la gente de Washington que había ido al Studio 54 y había tomado drogas y otras cosas. Luego se fue a recoger a Diana Ross para llevarla al Studio 54.

Miércoles 6 de junio, 1979

Llamó Truman y me contó que en todos los periódicos de Washington y de California aparecía en primera página su actuación en el Siegel Show. Pero que los periódicos de Nueva York no se habían dado por enterados.

Daniela Morera me regaló una chaqueta negra de lino de Giorgio Armani. Me quedaba pequeña, pero era muy bonita. Sin forro, que es como las hacen ahora los italianos.

Tuve que firmar un ejemplar de mi Filosofía. Lo estuve releyendo y me pregunto por qué no lo hice más largo. Tiene algunas cosas verdaderamente interesantes.

Jueves 7 de junio, 1979

Me llamó Truman. Me dijo que había recibido un telegrama de un fan por su aparición en el Stanley Siegel Shoui diciendo que era lo mejor que se había visto en televisión desde que Ruby mató a Oswald. Steve Rubell me dijo que el tipo de la floristería había ido a entregarle las flores a Lee, pero que en su casa no contestaban.

En casa me probé mi nueva chaqueta negra de lino Giorgio Armani. Es un lino bastante tieso, como el que se ponía debajo de la crinolina.

En cualquier caso, la gran fiesta que organizó Studio 54 la otra noche para Interview fue un fracaso para mí, porque Jed tuvo problemas en la puerta con Mark, el portero. Todo es un poco confuso porque Steve me dijo que dejaría entrar a Jed y Jed dice que Steve le vio y no le dejó entrar.

Domingo 10 de junio, 1979

Estuve trabajando en casa. Fui a la iglesia. Acabo de recordar que John Fairchild, Jr. me contó que William Pitt fue a una conferencia del EST en New Hampshire, flipó y ahora se cree que es Dios. Ya había hecho un curso del EST y éste era un seminario de refresco. Se suponía que tenía que durar ocho días, pero él flipó en el primero. Pepe Balderago estaba con él y confirmó que había flipado totalmente y que «había descubierto que era Dios» y se había marchado. Cuando entré en el New York/ New York y le vi, le dije: «Hola, Dios», y me dijo que era un genio por haberme dado cuenta. Y es verdad, se cree Dios. Fuimos andando Pepe Balderago, Dios y yo al Studio 54. Estuve hablando con Dios mientras paseábamos. Al llegar al Studio 54 vi a John y le conté que Dios estaba en la pista de baile y salió corriendo.

Lunes 11 de junio, 1979

Mientras hablaba por teléfono con Brigid, en televisión anunciaron un boletín de noticias extraordinario, pero luego no salió. Y más tarde, en las noticias normales, dijeron que había muerto John Wayne.

Martes 12 de junio, 1979

Fui en taxi a Chembank (3,75$), caminé por Union Square y luego me llegué a la oficina. Estaban Oscar de la Renta y su amigo Jack Alexander, que es el que se ocupa de la publicidad. Era una comida de negocios para intentar conseguir publicidad en Interview. Bob le estaba diciendo a Oscar que la gente joven no le conocía. Oscar le recordó que Jerry Hall era joven y que llevaba sus vestidos. Vino Barbara Allen y se sentó con nosotros, y la comida se volvió mucho más interesante. Ella pensaba ir a la boda de Maria Niarchos y le pidió a Bob que fuera con ella.

Vino una señora que nos había enviado Ivan Karp a ver si quería que le hiciéramos un retrato de su jeta. Si cerrabas los ojos parecía Lee Radziwill. Supongo que habría ido al mismo colegio que Lee y Jackie. Me explicó que su idea original había sido que Scavullo le hiciera una foto y como eso le iba a costar 5000 dólares, pensó que por qué no seguir hasta el final y averiguar cuánto valía un retrato de Warhol. Dudo que quiera hacérselo de verdad, yo creo que sólo quería pasar la tarde. Luego se fue Oscar, y Brigid y yo fuimos a Mays a comprar provisiones para la oficina (11,55$, 22,68$). Hacía un día precioso. Luego volvimos corriendo a reunimos con Famous Amos, el de las galletas. Tiene buena pinta, se parece un poco a ese negro de la discográfica que al principio era mánager de Nico, Tom Wilson. Pero creo que lleva dentadura postiza, porque tiene los dientes demasiado perfectos. En el paquete no sale tan bien, la foto le hace parecer el típico negrito. Vino con su novia, Christina. Viven en Hawai. Y también trajo a su hijo Gregory, que tiene unos dieciséis o diecisiete años. Mientras hablábamos, Amos comía galletitas, pero me juego el cuello a que está harto de ellas. Le pregunté por qué las galletas de dentro no eran iguales a las de la foto del paquete y me contestó que para que fueran iguales tendrían que dejarlas demasiado tiempo en el horno.

Me encontré a Pepe Balderago, y me dijo que no sabía qué hacer con Bill Pitt, que todavía sigue alucinando con eso de que es Dios. Pepe había llamado al padre de Bill y le había dicho: «Oiga, usted es su familia, intérnele en un hospital». Le dije a Pepe que le llevara a una sauna porque si tenía LSD en el sistema lo sudaría. Más tarde me contó que lo había intentado, pero que Bill no había querido entrar.

Miércoles 13 de junio, 1979

Me llamó Bill Pitt. Se cree que soy Walt Disney. Le dije que tenía que descansar, y meterse en la cama una temporada. Llamó Curley y me invitó a su fiesta de cumpleaños. Yo llamé a Henry Geldzahler para invitarle porque me había dicho que quería ir. No pude volver a hablar con Curley porque su padre le había regalado un contestador.

Vincent llamó a Doug Christmas, que es horrible. Juran y perjuran que han mandado el cheque, han puesto el número de cuenta y todo lo demás, pero cuando les llamas siempre «han salido a comer». Las chicas de la galería lo deben de pasar fatal diciendo esas cosas. Si por lo menos te dijeran «No puedo pagarte», sabrías a qué atenerte.

Philip Niarchos sigue saliendo con Manuela Papatakis. Al principio, no me gustaba nada, pero ahora me parece encantadora y con mucha clase. Es una de esas chicas bajitas que intentan parecer altas. Ya sabes, van con esos taconazos y no sé cómo pueden andar con ellos, siempre de puntillas. Yo me los he probado alguna vez y no entiendo cómo pueden llevarlos.

Llamó Bob Weiner y nos acusó de tener una revista antisemita porque en algún momento de la entrevista de Truman se hablaba de disecar a todos los judíos y ponerlos en el Museo de Historia Natural. Nos dijo que se lo había leído a cinco personas y todos estaban de acuerdo con él.

Jueves 14 de junio, 1979

Llamó Henry Post desde Long Island, donde se está recuperando de su accidente de coche. Me contó que ya tenía todos los huesos en su sitio y que andaba con muletas, pero cuando el médico le estaba examinando, resbaló, le cayó encima y le volvió a romper todos los huesos. Le duele muchísimo.

Pepe Balderago ha internado a Bill Pitt en el St. Vincent Hospital y allí está.

Me llamó John Fairchild, Jr. para invitarme a patinar el viernes por la noche.

Fui en taxi al Pearl’s al cumpleaños de Curley (2$).

Estábamos sentados en una mesa redonda con diez chicos más y le dije a Pearl que parecía una comida de trabajo de la oficina, sólo para hombres. Todo el mundo era rubio, excepto Henry Geldzahler y yo, que teníamos el pelo gris. Henry estuvo muy gracioso, nos enseñó su placa de comisario y decía una gracia tras otra. Es tan gracioso y tan brillante… Hice fotos. Luego llegamos al Studio 54 y mi regalo de cumpleaños a Curley fue que les dejasen entrar a todos.

Viernes 15 de junio, 1979

Un chico que me encontré me pidió si podía ayudarles a entrar a él y su amigo en Xenón esa noche y le dije que sí, que era muy fácil. Cuando llegué a la oficina llamé a Xenon, le dije quién era yo a la chica que cogió el teléfono y ella me contestó: «No parece la voz de Andy Warhol». Y yo le dije: «Pues sí es». Y ella dijo: «¿Y cómo sé que es usted?». Y así pasamos un rato. Supongo que estaba intentando localizarme porque luego me dijo: «Le llamaré para comprobarlo». Sonó el teléfono y dije: «Hola, esto es muy embarazoso, o sea…». Y ella me contestó: «Bueno, es que esta semana nos han llamado dieciocho Angelas Lansbury…», y yo le contesté: «Bueno ¿y qué? El sitio tampoco está tan lleno y yo le estoy diciendo que tengo a dos chicos muy monos que quieren ir, pagando, y uno incluso quiere hacerse socio…». Y ella me dijo: «Un momento. Le volveré a llamar». Al cabo de unos minutos, volvió a llamar y me dijo: «Hemos decidido que ya no queremos verle por aquí nunca más». Y yo: «¿Quéeee?». Y ella: «Estamos enfadados por lo que hizo la semana pasada». Se refería a la fiesta que dio Interview en el Studio 54 la misma noche del aniversario de Xenon, pero nosotros no nos hablamos enterado hasta después. O sea, no sé si la chica esa estaba loca o simplemente le daba vergüenza no haberme reconocido y quería demostrar algo. O quizá se lo había preguntado a Howard Stein y fue él quien lo dijo. Porque si hubiera estado Peppo Vanini en la oficina no le habría dicho una cosa así. Y además, creo que Peppo va a ir a la boda de Maria Niarchos. Y se están perdiendo 30 dólares. Fue un trauma. Me he dado cuenta de que no tengo que llamar personalmente a los sitios. Pero bueno, podría haber sido peor. Podría haberme dicho: «Muy bien. Mande a sus amigos». Y luego no haberles dejado entrar.

Así que (risas) llamé al chico y le dije: «No me vas a creer, pero no puedo conseguir que entréis. Me han dicho que a mí tampoco quieren verme más por allí. Lo siento». El estaba avergonzado. Supongo que otro le hubiera contado cualquier otra cosa para quedar bien, pero yo le conté la verdad.

Me fui a la calle Cincuenta y cinco esquina Broadway con John Fairchild, Jr. y Belle Mclntyre. Allí está esa flamante pista de patinaje que llevan unos negros y de la que nadie sabe nada todavía. Y era fantástica. Nos dejaron entrar gratis y nos dieron patines, y eso no suele pasar. Es fantástico patinar, muy divertido. Hoy me voy a comprar unos patines.

Luego fuimos a la Stage Delicatessen y nos comimos unos sandwiches buenísimos con nombres de judíos famosos. El peor era el «Diana Ross», hígado con jalea y mantequilla de cacahuete. Estuvimos un rato allí en una esquina y después John se fue al Studio 54 con Curley y yo acompañé a Belle (taxi 4$).

Sábado 16 de junio, 1979

Me levanté y llamé a Curley. Estaba muy cansado para venir a Manhasset con nosotros, a la librería Brentano’s, donde Blondie iba a firmar Interviews.

Barbara Colacello vino a recogerme y luego recogimos a Rupert en el Pierre, porque quedaba al lado de una estación de metro. Y después fuimos a recoger a Blondie. Vive en un gran edificio en la Cincuenta y ocho esquina con la Séptima. Blondie —Debbie— es un encanto. Llevaba el pelo con gomina y no parece que tenga treinta años, no tiene ninguna arruga y es muy guapa. Nos contó que su abuela había vivido hasta los noventa y cinco años y que toda su familia parecía más joven de lo que era. Se gasta todo el dinero en maquillaje. Seguro que no era tan guapa todos estos años porque, si no, yo me habría fijado en ella antes. Igual quería parecer mala o algo así. Pero supongo que hay gente que se vuelve más guapa cuando se hacen un poco mayores. Yo no sabía cómo llamarla, creo que la llamo Debbie. Pero la presento como Blondie. Aunque Blondie es el nombre de todo el grupo… Durante todo el paseo, ella estuvo muy bien, no se quejó de nada ni pidió nada.

Llegamos a Brentano’s y la cosa fue un fracaso. Los de la tienda no habían empezado a hacer publicidad hasta aquel mismo día en los periódicos, que no salían hasta la 1:00. Y aunque la gente los leyera, no les daba tiempo a ir. Los chicos que vinieron sólo querían ver a Blondie y yo les importaba un pito, eran de una nueva generación. Lo que hicieron fue irse a la tienda de al lado y comprarse el disco para que ella se lo firmase.

Luego Debbie tenía que ir a ensayar para su nuevo álbum. Volvimos a eso de las 5:00. Después de dejarla, Rupert y yo fuimos a una comida de esas de última hora.

Bebimos Aquavit y tomamos caviar (70$). Nos emborrachamos mientras hablábamos de negocios y ni nos fijamos cuando un tipo que había a nuestro lado se tiró al suelo gritando. Al final, dijo: «Por favor, fírmeme un autógrafo». ¡Era John Lennon! Me hubiera gustado haberle visto antes. Iba con Yoko y la madre de Yoko y hubiera sido divertido. John está muy delgado. No sé qué clase de régimen estará haciendo, a lo mejor toma sólo arroz. Viven en el Dakota. Luego me fui a casa. Estaba tan borracho que no podía ir al cine. No puedo beber por la tarde.

Jueves 19 de julio, 1979. París.

Hacía un día precioso. Estuve paseando y me detuve en Fauchon (20$). Pasé junto al Beaubourg. Me compré el Vogue y otras revistas (8$). Fui al Flore, pero estaba cerrado. Quedé para cenar con Anthony Russell y Florence Grinda en Castel. El todavía trabaja en su rock and roll. Fui en taxi a Castel (3$).

Estaban Florence, Anthony, el hermano de Florence y una modelo muy guapa llamada Margo. Llegaron Mick y Jerry. Mick lleva barba. Jerry se había puesto un collar de perlas que él le había regalado. Mick está grabando un disco. Estuvieron hablando de que el novio de setenta años de Anita Pallenberg se había suicidado en la cama. Jerry estaba yendo y viniendo de Houston porque trabajaba en la película de John Travolta Urban Cowboy. Ella estaba emocionada con eso, y dijo que John era adorable. Pagamos la cena entre todos. Fred me acompañó andando al hotel. Estuve leyendo. Llamé a Curley para ver qué pasaba en Nueva York y se había ido a las Bermudas porque el guarda de la familia había muerto.

Viernes 20 de julio, 1979. París-Londres.

Me levanté muy temprano. Fred llegó a las 8:30 y pretendió que había estado en la cama y se acababa de levantar. Más tarde, me dijo que había estado con Jerry Hall, pero no sé si lo decía en broma. Estaba tan cansado que se quedó dormido. Tuve que despertarle a las 10:30 porque teníamos que hacer las maletas para irnos a Londres. Compramos los billetes en Lufthansa (600$, propinas 20$, taxi al aeropuerto 25$). Fuimos en la British Airlines, todo muy bien, un avión muy grande que iba lleno. Creo que era un DC-10 de ésos. Fuimos en taxi desde el aeropuerto al Savoy (30$). En el aeropuerto, mientras esperábamos las maletas, oímos que alguien comentaba que iba a venir Martha Graham, que estaba muy vieja y que le iban a poner un carrito. La estuvimos esperando, pero no apareció.

Nos inscribimos en el Savoy y llegó Martha con Ron Protas. Venían de Dinamarca. Ron es la señorita de compañía de Martha. Martha y yo estuvimos hablando un rato. Fue muy divertido. Ella estaba cansada. Me enteré de que el doctor Giller también estaba en el hotel. Intenté localizarle, pero ya había salido. Liza y Halston no habían llegado aún. Venían en el Concorde (propina al portero 5$, servicio de habitaciones 5$). Estuve leyendo el libro de Martha Mitchell y dormí una hora.

Las habitaciones del Savoy eran una insignificancia y daban a una especie de patio. Pequeñas y muy caras. Luego Nick Scott, el apuesto chico inglés que había trabajado de mayordomo para Bianca cuando creía estar arruinado, nos invitó a cenar con su mujer en el grill del Savoy. Está forrado. En la cena estaba Sabrina Guinness, que sale bastante con el príncipe Carlos y nosotros creemos que se lo tira. Fred se encontró con Halston en el vestíbulo y le dijo que le llamaría en cuanto pudiera.

Cenamos muy bien. El grill del Savoy es fantástico. Sabrina y yo subimos a la habitación de Halston y empezamos a grabar a Liza para su entrevista en Interview. Steve Rubell estaba con Randy, y tenían una suite. La habitación de Halston era contigua a la de Victor Hugo y la siguiente era la del doctor Giller, que era la más bonita. Estaba decorada de púrpura y blanco y daba al río. Era divertido ver a toda aquella gente en un sitio nuevo. Steve quería ir a una discoteca. Llevaba su radio portátil y cambiaba todo el rato de emisora. Victor se cambió varias veces de ropa y se probó distintos modelos. Bianca estaba en otra habitación con Peter Sparling, el bailarín de la compañía de Martha Graham.

Sábado 21 de julio, 1979. Londres.

Me levanté temprano y me inscribí con la gente de Halston. Halston tenía un coche y decidió llevarnos de turismo. Fui a un par de camiserías con él. Luego vagamos por ahí, compramos carretes y cintas (60$). Volvimos al hotel. Fred quería ir a King’s Road y yo quería llevar a Victor, pero Halston no quería ir con Fred.

Fuimos todos a comer al Mr. Chow’s. La comida era terrible. Luego decidimos ir a las discos. Halston era el más divertido del viaje. Llamaba a cualquier sitio y decía: «Hola, soy Steve Rubell, el dueño del Studio 54. ¿Puedo entrar gratis?». Estaba todo el rato haciendo el tonto y el guía turístico. Bianca tuvo que ponerse todos sus Halston mientras él estaba en Londres. Estaba disgustada porque Mick la había llamado y se habían peleado por Jade. Le dijo que él podía tener más hijos y ella no, y ella se ofendió y dijo que sí podía. Utilizan a Jade como si fuera una propiedad y se hacen daño el uno al otro. Quería que Jade estuviera con él el día de su cumpleaños, pero Bianca no quería dejarla ir, dijo que era mala publicidad a causa del suicidio del novio de Anita Pallenberg.

Luego fuimos al Tramps, nos quedamos como media hora, fue divertido. Fuimos al Embassy. Y en todas las discos, Steve asume el papel de anfitrión. Lo primero que pregunta es: «¿Te gustaría tomar un vodka?». Ellos querían ir a más sitios, pero eran casi las 4:30 y decidimos volver al hotel.

Domingo 22 de julio, 1979. Londres.

La noche antes yo había hablado por teléfono con Catherine Guinness y ella nos invitó a casa de su madre y su padrastro en Essex, Kelvedon, una inmensa propiedad. Catherine sí que está forrada. El lugar era maravilloso. Estaban Drue Heinz y su marido. Y los padres de Guy Nevill. Había unas treinta y cinco personas a comer. Y además, Halston, Steve, Victor y Randy. El padrastro de Catherine, Paul Channon, es ministro del gobierno de Mrs. Thatcher. También es un Guinness, pero aún más rico que el padre de Catherine. Yo me senté junto a la madre de Catherine, Ingrid, y Halston se sentó al otro lado. Victor también estaba cerca. Fue muy divertido, con mucho vino, yo me emborraché. Halston tenía que volver a Londres para los ensayos de Martha. Victor también volvió. Catherine me llevó a dar una vuelta. Era hermoso. Steve estuvo jugando a tenis y juega muy bien.

Cuando ves lo rica que es Catherine, parece estúpido que haya vivido en una chabola en Nueva York y que haya tenido un trabajo fijo. Fue fabuloso, nos los hicieron pasar muy bien, la gente era muy simpática. Perdí mis lentillas y Catherine me ayudó a encontrarlas. Estaban en el lavabo, se me cayeron cuando me las iba a poner.

Lunes 23 de julio, 1979. Londres.

Fui a varias tiendas punks con Victor y Catherine, una se llamaba Seditionaries. Compramos camisas con símbolos nazis de esas que se pueden atar, y una camiseta con dos pollas meando sobre la fotografía de Marilyn Monroe y con la inscripción «Pis». Catherine conocía un pequeño restaurante italiano al que su familia va los domingos. Estupenda comida italiana (100$). Y después fuimos a comprar unas flores para la madre de Catherine (20$). Catherine nos llevó a ver la mansión de su padre en Cheyne Walk. Allí había vivido Whistler.

Victor y yo volvimos al hotel (taxi 7$). Martha Graham estrenaba en el Covent Garden. Ya estábamos todos vestidos y nos reunimos en la habitación de Halston: John Bowes-Lyon, el doctor Giller, Randy, Steve, Victor y yo. Fred iba por su cuenta con Sabrina Guinness. Liza fue antes que nosotros. Teníamos entradas en primera fila.

Después de tres números, salió Liza en «The Owl and the Pussycat». Luego Martha soltó un discurso de casi media hora. Todos llevaban vestidos de Halston muy bonitos. Lynn Wyatt estaba al lado de Fred, pero luego se puso al lado de John Bowes-Lyon.

Saludamos a Liza y a Martha en los camerinos y luego sirvieron un cóctel en el bar del Covent Garden. El Covent Garden es muy bonito, se parece al antiguo Metropolitan. Después de las copas nos fuimos andando al Savoy, donde Halston daba una fiesta privada. Subimos al piso de arriba, pero no sabíamos que la fiesta era arriba y abajo. En la fiesta de abajo estaban la princesa Margarita, Halston, Liza y todo el mundo. Y cuando nos dimos cuenta de lo que nos estábamos perdiendo, bajamos. Halston estaba muy nervioso pero su fiesta fue fantástica, me lo pasé muy bien.

Victor quería presentarme a la princesa Margarita. Yo no quería, pero le hice dos fotos. Victor sacó dos fotos de la princesa Margarita y de Roddy Llewellyn. No querían que les vieran juntos y pretendían quitarle la película, pero Fred les dijo que no, que Victor iba con Halston.

Nos fuimos de la fiesta a eso de las 4:00, a la habitación de Liza. Liza llevaba un vestido transparente muy bonito, con el pelo peinado hacia atrás, como solía llevarlo su madre. Así es como lo lleva en «The Owl and the Pussycat». Era una peluca, pero no se notaba.

Luego, Halston y yo salimos de la habitación de Liza y nos dedicamos a coger los zapatos de las puertas de las habitaciones y a cambiarlos de sitio. Fue lo más divertido que he hecho en mi vida. Me fui a la cama y leí un poco más del libro de Martha Mitchell.

Miércoles 25 de julio, 1979. Londres.

Halston me llamó y me dijo que quería ir a la joyería de una señora horrorosa a ver una joyas. Como es muy espléndido, pensé que se iba a gastar 50 000 dólares en joyas, pero sólo estaba bromeando. Victor se ponía las joyas en la boca y en el culo y yo le fotografiaba. Se echó en el suelo y cuando vio que uno de esos ojos eléctricos de seguridad le enfocaba, preguntó qué era «aquel rubí que había en el cielo». Halston pidió un descuento y cuando le ofrecieron un 5 por ciento se quedó alucinado. Probablemente tenían micrófonos ocultos y escuchaban todo lo que decíamos.

Jueves 26 de julio, 1979. Londres-París.

Me levanté muy temprano. Tenía que hacer las maletas y reunirlos a todos. Halston era el jefe y Steve no sabía qué propina dar. Es fatal para esas cosas, y muy tacaño. Es muy mezquino. Sabe exactamente lo que valen las cosas, pero creo que no sabe dar, sólo guardar. No lo entiendo. Cuando Halston pagó la cuenta, se puso a chillar, diciéndole al botones que era un guarro y que cómo creía que un hotel así podía funcionar con un servicio tan malo. Le pregunté que por qué hacía todo eso. El contestó: «Hay que hacerlo. Hay que mantenerles en su sitio. Hacerles ver que eres muy, muy, muy rico». Siguió allí chillando y nadie quería dar propina. Nos largamos porque no pensábamos volver allí. Era una covacha. 2600 dólares por dos personas, por dos habitaciones de mierda, y eso sin haber pedido nada.

Llegamos al aeropuerto a tiempo. Los del Savoy tenían un empleado muy agradable en el aeropuerto esperando para embarcarte. Le di 15 dólares.

Subí al avión sin problemas. Llegamos a París al cabo de cuarenta minutos. A Victor se le había olvidado sacarse el visado y tuvo problemas en la aduana. Le estuvimos esperando. Steve dijo: «¿No es ésa Jerry Hall?». Ella acababa de llegar de Houston, de trabajar en la película de John Travolta. Dentro de unos días es el cumpleaños de Mick y ella pensaba llevarle a comer a algún restaurante chic. Finalmente Victor se deshizo de los aduaneros. Había una limusina esperándonos (equipaje 5$). Hotel Plaza-Athénée. Tiempo magnífico. Suite preciosa. Lo único que Halston quería hacer era comprarle a su perro algo de Vuitton. Equipaje para Linda.

Victor se peleó con el chófer. Se puso a chillar, salió del coche y dijo que no volveríamos a verle.

Fue divertido ver a Halston comprándose zapatos en Hermès. Dice que nunca va de compras y es verdad, no tiene tiempo.

Fuimos en limusina al Club Sept. Victor me llamó allí y me dijo que ya se le había pasado. Dijo que vendría disfrazado, pero vino normal.

Luego fuimos en limusina al Palace. Halston había llamado por anticipado y había dicho: «Mr. Steve Rubell del Studio 54 vendrá esta noche a su club. Por supuesto, le dejarán entrar gratis a él y a su pandilla». Invité al chófer, porque me sentía culpable por la pelea de Victor. Victor consiguió que uno de los camareros le prestara su traje y la gente no paró de pedirle cosas en toda la noche.

Viernes 27 de julio, 1979. París-Nueva York.

Me fui a la cama a las 6:00 y a las 7:30 Halston estaba llamando a mi puerta. Odia estar lejos de Nueva York y ya estaba deseando volver, aunque levantarse fue horroroso. El hotel era precioso y en las ventanas había geranios y marquesinas rojas. Steve tampoco quería levantarse y marcharse, pero después de media hora de coacción se levantó. Tuvimos que sentarnos a desayunar y fue una tortura. Victor tenía su habitación en el piso de arriba, la había conseguido tras montar un escándalo. Estaba de mal humor.

A Halston le encanta gritar. Cada vez que paga está imponente. Empieza a gritarle a todo el mundo y a decir que el servicio es una mierda y que él paga para que le atiendan bien. Y cuando paga la cuenta, te hace sentir… bueno, es como yo pero peor. Te dice que tiene que volver a Nueva York para seguir trabajando y así ganar dinero para que tú te lo puedas gastar. Dios mío, es realmente gracioso. Pero también es increíble lo que cuestan ahora los hoteles.

Al fin, Victor y todos nos subimos al coche y pudimos coger el Concorde a tiempo. Steve no le dio propina al chófer, que tampoco había dormido porque había estado con nosotros toda la noche, así que yo le di un billete de 50 dólares.

Todos nos quedamos dormidos en cuanto subimos al avión. La azafata despertó a Halston y él se puso a chillarle y a decirle que no volviese a hacerlo.

Yo quería que me sacaran la cubertería de plata del Concorde y pensaba despertar a Halston y decirle que él también pidiera la comida para dos y así tendríamos más cubiertos. Me estoy haciendo una cubertería de doce piezas. No le desperté y sólo me trajeron un juego. Fue un vuelo agradable. Luego pasamos la aduana y el tipo de la aduana, que antes era taxista y me había llevado una vez, me dejó pasar rápidamente. Fui a casa y luego a la oficina. Han subido las tarifas del taxi (4$).

Era un día muy caluroso y cuando llegué a la oficina nadie hacía nada. Brigid estaba esperando a la señora de Nueva Jersey que hace pasteles para que le trajera la tarta de cumpleaños de su madre. Más tarde pensaba llevársela a su casa de campo.

Llamó David Whitney y dijo que yo tenía que llevar algunos retratos a París. Llamé a Fred, pero no pude localizarle. Estuve trabajando con Rupert hasta las 7:30. Leí el correo.

Domingo 29 de julio, 1979

¿Sabes lo que hizo Jean Stein? Llamó a mi familia de Pensilvania porque quería ir allí a entrevistarles para su libro sobre Edie. Les dijo que estaba escribiendo «un libro sobre los sesenta». ¡Qué morro!

Hablé con Henry Post. Todavía lleva escayola, pero la compañía de seguros le ha conseguido una enfermera que escribe a máquina, eso es lo que han hecho por él. Estuvimos hablando sobre el despido de John Berendt del New York. Henry me dijo que él ya sabía que pasaría, porque tres semanas antes de despedirle ya habían contratado a una chica. Henry me dijo que había una lista de gente que había comprado drogas en el Studio 54 y que eso es lo que perseguía la investigación.

Llamó Curley para que fuéramos a cenar, pero yo aún estaba muy cansado.

Lunes 30 de julio, 1979

Me levanté temprano y vi el Today Show. Es fantástico volver a ver buena televisión americana. Luego di un paseo y repartí Interviews. También me pareció fantástico volver a hacer eso. Fui andando hasta el Hotel Pierre, donde Ronald Reagan pronunciaba un discurso para la North American Watch Company. Yo había quedado allí con Vincent. Como me pareció que era pronto, me paré en Tiffany’s. Pensé que primero habría un aperitivo de una hora y que todo empezaría a la 1:00. Pero resultó que empezaron directamente con la comida y cuando llegué, a las 12:55, Vincent estaba fuera dando vueltas y entramos. Barbara Sullivan, de la empresa de relojes, fue muy amable. Me presentó a Ronald Reagan como «Andy Warhol, el artista». Pero los fotógrafos estaban de espaldas a nosotros y no sacaron ninguna foto. Justo al lado de Ronald Reagan estaba Harry Platt, el presidente de Tiffany’s. Le conté que había llegado tarde porque había ido a comprar a Tiffany’s y a él le encantó. Yo estaba a régimen y sólo comí filetes a la plancha. Art Buchwald hizo un discurso, es muy gracioso, debería trabajar en televisión. Luego Ronald Reagan pronunció su discurso. Los republicanos se lo están tomando con calma y están dejando que los demócratas se peleen entre ellos. Al final ganará Teddy Kennedy. Ronald Reagan tiene un aspecto sensacional para tener sesenta y nueve años. Dijo que el gobernador Jerry Brown era «muy rarito». ¿Qué querrá decir con lo de «rarito»? Luego le sacaron del escenario y no le dejaron hablar con la gente. Eso me pareció un error.

Estuve trabajando hasta las 7:30 y luego acompañé a Rupert a casa (4$). Llamé a Barbara Allen y le pregunté si quería ser mi pareja, y me dijo que sí, que estaba libre. A las 8:30 nos fuimos en taxi a Le Club (4$). Cuando entramos, Vitas no parecía muy entusiasmado. Está bastante distante desde que en Interview salió un artículo sobre él con una foto suya en camisa y rodeando a un tipo con sus brazos.

Barbara llevaba un pijama de no sé quién, le quedaba muy bien. Me dijo que se iba a vivir a California. Me enseñó una gargantilla de oro de Cartier que le había regalado Bill Paley. Me contó que todos esos tipos como Gianni Agnelli y Bill Paley están enamorados de ella.

Ah, en Londres hay muchos árabes. Si pudiera conseguir hacerles retratos a árabes… Todavía no han llegado a América, están todos en Inglaterra. Y todos están podridos de dinero. Si pudiéramos meter la nariz en eso…

Martes 31 de julio, 1979

Ron Feldman añadió el nombre de Harry Guggenheim a la lista de judíos famosos que quiere que yo pinte. Estuvimos discutiendo sobre incluir a Woody Allen y a Charlie Chaplin, pero no sabíamos si Chaplin es realmente judío.

Fui a casa y luego andando a Le Reíais, porque había quedado allí con John Fairchild, Jr. Estaba Ralph Lauren.

Ahora John tiene una novia mayor. Y Robyn Geddes también. Cuarentonas que les mangonean (cena 190$).

Miércoles 1 de agosto, 1979

John Reinhold me dio una lupa de joyero de platino como regalo de cumpleaños anticipado. Pero no me atrevía a decirle que había puesto mal la fecha… en vez de poner 6-8-79, ponía 5-8-79. El año pasado no se equivocó.

Jueves 2 de agosto, 1979

Mandé a Rupert a la UPI a buscar fotos para la serie de judíos famosos.

En casa, empecé a ver Breve encuentro y al principio me pareció muy buena, pero luego empecé a pensar que era una historia muy estúpida: una señora que empieza a buscarse problemas cuando tenía un matrimonio muy feliz. Era una estupidez y me molestó. Luego llamó Lisa Rance y me preguntó si la había visto y si no me había parecido preciosa, y yo le eché la bronca y me enfadé con ella.

Sábado 4 de agosto, 1979

Recogí a Rupert en su casa de White Street. Rupert está intentando comprar el edificio en el que está su casa. En realidad son dos edificios, el suyo y el de al lado. Supongo que Rupert debe de estar forrado, si no no estaría pensando en comprarse edificios. Su madre es de Palm Beach, pero parece simplemente una madre. Una vez Rupert se disfrazó de mujer en una fiesta y estaba igualito que su madre. Rupert Jason Smith.

Salí y compré queso y dulces para mi cumpleaños, que es el lunes. Luego subí y estuve trabajando cuatro horas con Rupert. Después nos fuimos en taxi a Christopher Street (2$) y dimos vueltas por allí a ver qué había de nuevo.

Lunes 6 de agosto, 1979

Mi cumpleaños. Cuando llegué a la oficina corté el pastel inmediatamente, para no tener que hacerlo delante de todo el mundo. Estaba asqueroso. Brigid se lo había encargado a la mujer de Nueva Jersey. Yo le había dicho que se asegurara de que fuese un pastel de boda. Tenía tres pisos. De todas formas, al final no hubo bastante. La gente se pasó el día entrando y saliendo, y todos comían un pedazo. Normalmente suelo ignorar mi cumpleaños y le pido a todo el mundo que no lo mencione, pero este año tenía el ánimo festivo y no quise reprimirme. Yo mismo preparé mi fiesta de cumpleaños y me ocupé de invitar a la gente.

Jackie Curtis me llamó por teléfono, y también Mary Woronov. Vino Suzie Frankfurt, y de Antonio, que parecía un poco más delgado.

Me llamó Honey Berlin. Cada vez que le digo que soy Leo se queda sorprendida. Se presentó Madeline Netter, que estuvo muy amable y divertida, y además se prestó voluntariamente a limpiar. Y todos nos fuimos al 65 de la calle Irving. Fabrizzi nos invitó a copas a todos. Luego cogimos un taxi a Brooklyn (5$) y cenamos carne bajo el puente de Williamsburg, en el Peter Luger’s. Me fui a casa pronto.

Maltes 7 de agosto, 1979

Estuve trabajando hasta las 7:30. Halston me iba a preparar una fiesta de cumpleaños. El sabía que mi cumpleaños había sido el día anterior, pero supongo que no quería celebrarlo en lunes. Fue muy agradable, sólo para los chicos de la oficina. Estaba Truman y D. D. Ryan le dijo que le había gustado mucho la entrevista con los siameses que él se había hecho a sí mismo hacía siete años, que era exactamente igual a la que había hecho este mes en Interview. Truman se sintió muy avergonzado y al principio negó que hubiera hecho otra igual, pero luego lo reconoció.

Ronnie se presentó con una chica vestida de enfermera que trabaja de camarera en el Mudd Club. Luego sacaron una tarta de cumpleaños que era una galleta enorme, como las de Famous Amos, sólo que parecía un trozo de mierda, era gracioso.

Halston no me hizo el mismo tipo de regalos caros que el año pasado.

Supongo que pensó que era un tanto difícil mantener esa mecánica cada año, así que rompió la tradición y me regaló veinte cajas. En una había unos patines, en otra un casco, en otra una radio, en otra unos auriculares, en otra unas rodilleras, unos guantes y un libro de Cómo patinar. Victor también tenía sus patines y salimos fuera a patinar frente a la casa. Fue muy divertido. Jane Holzer y Bob Denison llegaron tarde. Pedimos unas limusinas para ir al Studio 54. Ah, Steve me hizo un buen regalo. Un rollo con 5000 invitaciones para copas de las que había impreso para el año nuevo.

Miércoles 8 de agosto, 1979

Llamó el comisionado Geldzahler y me dijo que estaba apesadumbrado porque Raymond se iba de la ciudad. Fred trajo fotos de Liza y eran horrorosas. Bueno, eran nítidas y contrastadas, pero Liza no es gorda y ahí lo parecía, parecía un travesti. El gesto también era erróneo. Richard Bernstein tendrá que hacer un gran trabajo creativo para la portada de Interview.

A última hora de la noche fuimos en taxi al Studio 54 (4$). Steve estaba en la puerta y me dijo que Valerie y Robin Williams estaban dentro. Me acompañó a verles. En el periódico habían salido artículos diciendo que se iban a divorciar, pero Valerie me lo desmintió. Cheryl Tiegs entró con Peter Beard. Supongo que ella quería hacerse una foto con Robin, pero Valerie dijo que nada de fotos. Valerie es muy dura, se enfrenta a las cosas. Luego se volvió hacia mí y me preguntó si me parecía bien que fuese tan dura, si debía ser así. Me contó que habían invitado a Robin a Fire Island a pasar el fin de semana y ella no quería ir con él. Dijo: «Eso supondría demasiada tensión para los dos». Y yo pensé que a ella le daba miedo que él pudiera ser marica. Me dijo que prefería ir a un sitio como Nantucket.

Yo le presenté a un camarero muy guapo llamado Robert y que no estaba de servicio. A ella le pareció atractivo y se pusieron a bailar, pero luego ella se puso nerviosa. A lo mejor sólo quería darle celos a Robin durante un rato. El todavía llevaba la ropa que compramos aquel día en el Village. Tiene un tipo muy raro.

Steve se estaba fumando un porro y cuando la persona que se lo había pasado se lo reclamó, él se puso a chillar.

Domingo 12 de agosto, 1979

Me llevé a casa el manuscrito de Popism para leerlo y me pasé la tarde trabajando en él. Luego llamé a PH y lo estuvimos discutiendo. Fui un rato a la iglesia. Hacía un tiempo horroroso, diluviaba.

Viernes 17 de agosto, 1979

Fui al edificio de la Gulf + Western para una reunión con los de la Paramount Pictures porque yo iba a hacer el cartel de la película The Serial. Yo no pensaba que fuese una reunión tan formal y llegué quince minutos tarde. Al menos había veinte personas esperándome. Estaba Fred, con resaca, hecho polvo, y no me sirvió de mucha ayuda. Ese tipo llamado Kohen —su nombre es Cohen pero con «K»— señaló la ventana, que él veía desde un ángulo, y dijo: «Usted tiene que hacer un buen trabajo y así yo podré mantener mi oficina». Y añadió: «Lo sabré cuando lo vea». Era muy anticuado.

Cuando salimos de la reunión nos pasamos un buen rato andando porque Fred se encontraba fatal. No nos pareció un trabajo muy tentador, así que él les puso un precio altísimo. Si aceptan, lo haré.

He leído en el Post que Truman ha perdido el primer asalto en su combate judicial contra Gore Vidal, el pleito del millón de dólares. El juez decidió aceptar la querella.

Lunes 20 de agosto, 1979

Fui en taxi a Irving Place y me bajé en Gramercy Park (1,50$). Vi a una ardilla comiéndose una nuez. Fui al 65 de la calle Irving y de Antonio y su mujer ya estaban allí. Le pedimos que escribiera para Interview y va a intentar entrevistar a alguien.

Mientras comíamos, los propietarios del 65 Irving estaban entrevistando en un rincón a posibles nuevos camareros. Acabamos de comer a las 4:15 (comida 67$).

Por la calle me encontré a Barry Friedman y me volvió la espalda, no sé por qué. El iba con una chica y, además, iba drogado o sin peluca o de incógnito, no lo sé.

Martes 21 de agosto, 1979

Estuve trabajando hasta las 7:30 (taxi 4$). Fui a casa y dibujé un poco. No me llamó nadie. Supongo que todo el mundo está de vacaciones.

Domingo 26 de agosto, 1979

Llamó Barry Landau y me contó que habían estado en su casa los del New York Times y le habían preguntado si había visto a Hamilton Jordan en el sótano del Studio 54. Me dijo que les había dicho que sí porque no sabía mentir. Me fui a la iglesia.

Lunes 27 de agosto, 1979

No había ninguna comida preparada y yo pensaba portarme bien y no comer, pero entonces Fred decidió probar lo último de McDonald’s, el sandwich de carne con cebolla. Sabía a cartón y parecía como si lo hubieran masticado previamente. La cebolla era lo único bueno, era cebolla de verdad. Es raro que pongan cebolla de verdad y el resto sea todo sucedáneo. La salsa estaba buena, aunque demasiado dulce. Por la tarde hubo una gran tormenta.

Martes 28 de agosto, 1979

En la primera página del Post había una foto enorme de Barry Landau diciendo que había visto a Hamilton Jordan en el Studio 54 preguntando dónde conseguir coca.

Miércoles 29 de agosto, 1979

Me levanté y fui en taxi a Union Square (3,50$) y luego andando a la oficina. Fred tenía los periódicos, estuvimos leyendo lo del Studio 54 y riéndonos. Luego sonó el teléfono. Eran los del FBI y dejamos de reírnos. Yo no me puse, hice que Fred contestara y dijeron que hoy vendrían a verme. Luego llamó Halston y me dijo que acababan de ir a verle los del FBI, pero no quería decir nada por teléfono. Es curioso que pierdan tanto el tiempo con todo esto. ¿Ya no tienen la lista de los diez más buscados? Por ejemplo, persiguen a Barry Landau cuando todo el mundo huye de él.

Rupert y yo estuvimos trabajando en la serie de los Diez Judíos Famosos. Todavía no me han confirmado quiénes van a ser definitivamente. Sarah Bernhardt, quizá Woody Allen, Charlie Chaplin, Freud, Modigliani, Martin Buber… ¿Quién es Martin Buber? Los Guggenheim. Ah, y Einstein, Gertrude Stein y Kafka (fotos para la investigación, 2,20$). Creo que estaban considerando si incluir a Bob Dylan, pero he leído en alguna parte que se ha convertido al cristianismo.

Jueves 30 de agosto, 1979

Fui en taxi a Union Square (3,60$) y luego andando a la oficina. Hice algunas llamadas y comí un poco. Había un montón de modelos y Barry McKinley les estaba haciendo fotos. La mayoría eran hombres y muy guapos. ¿Por qué habrá ahora tantos donde escoger? ¿Será porque no van a la mili? Sería fantástico hacer una película entera sólo con chicos guapos, el carnicero, el panadero… y todos modelos.

Viernes 31 de agosto, 1979

Llegó el Interview con la portada de Liza. Tenía montones de manchas. Yo me llevé una decepción porque no parecía tan grueso. Sólo cuarenta páginas de publicidad y el número sólo tenía ochenta y ocho páginas. Y el Vogue de este mes es tan gordo que parece una guía de teléfonos.

Tenía que ver a mi agente Joan Hyler en Elaine’s porque me iba a presentar a un tipo que podía conseguirme un papel en Vacaciones en el mar (taxi 3$). Estaba Elaine, muy delgada. Estaban Joan Hyler, Bob Feiden, Steven Gaines y el tal Tim de Vacaciones en el mar. En la mesa de al lado estaba Jerzy Kosinski con su novia Kiki y un polaco, un ayudante de cámara que acaba de exiliarse y está un tanto abrumado. Era su primer día en Nueva York y me conoció a mí. Había leído mi Filosofía en Polonia. En realidad, aún no se había exiliado. Uno no puede exiliarse en vacaciones y tenía que esperar al martes.

Después fuimos al Studio 54 y Mark nos dejó entrar. Yo hice que Curley bailara con Tim para que se lo pasara bien. Nos quedamos hasta las 5:00 y luego yo me llevé a los chicos a una cafetería y tomamos té (15$). Luego cogí un taxi. Steve Rubell estaba en Studio 54, sobrio. Me dijo que le parecía fantástico lo que estaba haciendo Barry. Por un instante, se me olvidó que Barry lo hacía por Steve y empecé a meterme con él. Pero luego me di cuenta. Es el trato que Steve ha hecho con los del Gobierno. Si él les da nombres saldrá bien parado. Y Barry le está ayudando a dar nombres.

Martes 4 de septiembre, 1979

Bruno Bischofberger todavía me persigue para que le dé un montón de mis primeras fotos para su colección de fotografías. ¿Cuándo empecé a hacer Polaroids? ¿En 1965? Bruno quiere que pinte la Estatua de la Libertad y aún no he decidido si lo haré. Intenté hablar con él al margen de lo de la Estatua de la Libertad e interesarle por la serie Heart que he hecho.

Me encontré con Diane Von Furstenberg y me dijo que no volvería al Studio 54 porque le parece mal que Steve facilite nombres.

Miércoles 5 de septiembre, 1979

Fuera, se acercaba un huracán y todo estaba gris. Estuve vagando por ahí, repartí Interviews —los de Liza— y pensé en Montauk. Dicen que este huracán lleva el mismo camino que el que hubo en 1938, que azotó Montauk. Me encontré con Charles Evans y me dio una vuelta en su coche. Tuvimos una agradable charla sobre todas las chicas que él conoce.

A las 7:45 recogí a Bob y fuimos a la sala de proyección Magno para ver Yanks. Invité a Curley y a Bob. A Bob le encantó la película pero yo no pude soportarla. Era una película sobre los años cuarenta, pero si quieres ver películas de los cuarenta las ponen en la tele continuamente y sale gente guapísima, como Tyrone Power en vez de Richard Gere… La película no tenía escenas de guerra ni de bombardeos.

Después de la película fuimos a un desfile de Claude Montana en el Studio 54. Cuando llegamos se estaba acabando. Larissa dijo que Claude Montana era un genio y me preguntó si quería conocerlo. Yo había visto la fotografía gigante de él, fuera en la fachada, de tres metros de alto, pero ella me puso delante a aquel tipejo de uno setenta, con bigote y ropa americana y me dijo que era él, y que era muy tímido.

Jueves 6 de septiembre, 1979

Me levanté y David ya había llegado, el huracán David. Supongo que estuvo lloviendo y por eso me desperté a media noche.

Salí y repartí algunos Interviews. En la calle me tropecé con David Kennedy, el fotógrafo de la Casa Blanca. Me dijo que estaba en Nueva York para promocionar un libro. Al principio no le reconocí, pero dijo algo de la Casa Blanca y entonces caí en la cuenta.

Estuve paseando un rato por los lugares habituales. En realidad, el huracán no se presentó. Había parado de llover. Los árboles del parque estaban encorvados, pero no mucho.

Los titulares de los periódicos del día hablaban de que David Kennedy había ido a comprar droga a Harlem. El era el loco que se peleó con Fred en Xenon. Fue gracioso que le dijera a la policía: «Soy David Kennedy. Por favor, no se lo digan a mi familia. Sólo iba a Hyannis».

Sábado 8 de septiembre, 1979

Fui en coche a Forest Hills. Tenía muy buenas entradas. Fui a los vestuarios. Billie Jean King me saludó. Estuve viendo jugar a Martina Navratilova y a Tracy Austin, pero no me gusta nada ver jugar a las chicas, odio cómo juegan, no juegan bien, no puedo soportarlo.

Jugaron McEnroe y Connors. Son de la misma especie, son iguales.

Martes 11 de septiembre, 1979

Iba a ir a la cena de Charles Evans con Marina Schiano y fui andando al Armory a recogerla. Tenía un puesto con Jed en la feria de los anticuarios. La entrada costaba 35 dólares y yo pagué como un idiota porque nadie me dijo que lo controlaba el Folk Art Museum, del que yo soy miembro fiduciario. Me encontré con el tipo que lleva el museo, Bishop, que cree que mi colección no es buena. Es estúpido. Odio todo ese rollo del primitivismo americano, con esos colores tan chillones, me parece una basura, los juguetes y las muñecas, los carruseles y las cestas indias.

En la cena de Charles Evans estaba Bo Polk, que conocía a todas las chicas que había. Ha roto con Stephanie McLuhan, que también estaba allí. Bo me acusó de haberle presentado a Barry Landau, pero él sabe que yo le advertí.

Sábado 15 de septiembre, 1979. Nueva York-Chadds Ford, Pensilvania-Nueva York.

Suzie Frankfurt vino a recogernos con la limusina de un cliente. Hacía un día muy bonito. Fuimos directamente al Brandywine River Museum y luego alguien nos llevó a casa de Frolic Weymouth. Habían instalado un entoldado y daban una ensalada de pollo buenísima. Estaba lleno de gente bien: Lady Bird Johnson, Henry y Shirlee Fonda y viejas damas ricachonas que parecían bulldogs.

Nos acercamos a Jamie Wyeth, que se pasó todo el rato haciendo una entrevista con la WWD. Phyllis estaba en la piscina. Estuve hablando con Shirlee Fonda. Me contó que habían vendido su casa de la calle Setenta y nueve, del East Side neoyorkino, a David Brenner, pero en el último momento él dio marcha atrás, y les dijo que era demasiado famoso para tener casa propia. Ella dijo que si Henry Fonda podía tener una casa, también podía David Brenner. Pero está muy contenta porque ahora la alquilan por 5000 dólares al mes y salen ganando. Cuando estaba haciendo la limpieza de la casa, se encontró en las estanterías una gran cruz de oro valorada en unos 20 000 dólares y ahora están intentando averiguar a quién pertenecía. Me dijo que se sentirían culpables quedándosela. Seguro que a Suzie le encantaría, le gustan mucho los crucifijos de oro.

Volvimos a casa de Frolic a cambiamos. Las mujeres se vistieron de largo. Ah, Henry Fonda conserva toda la dentadura. Comía manzanas verdes. Yo estoy seguro de que la dentadura es suya porque la tenía un tanto oscurecida.

Suzie se estaba liando un porro y fue un tanto embarazoso. Yo tomaba una de esas bebidas con peppermint, julepe de menta. Y lo tiré. A Suzie se le olvidó ocuparse de la comida del chófer y fue terrible.

En el museo, Frolic me presentó al gobernador Scranton, a su mujer y a algunas viejas damas. Bebí algo, me hicieron fotos y luego llegó la cena. Marina Schiano y Jed cambiaron las tarjetas de la mesa para sentarse juntos, no estaban muy contentos con su sitio. Yo tenía a un lado a Nancy Hanks y al otro, a la hermana de Henry Mcllhenny, Bonny Wintersteen. Nancy Hanks es la directora del National Endowment for the Arts, y supongo que fue ella la que eligió a Jamie para su consejo asesor, el National Council on the Arts. Bonny Wintersteen me pareció fascinante y muy divertida. Es gorda, con el pelo gris peinado hacia atrás, muy tirante. Hace unos años, cuando los precios estaban muy altos, les vendió sus diez mejores cuadros a los japoneses. Me dijo que se había cansado de que la gente fuera a su casa a verlos.

Me encontré a un montón de chicos con smoking que me dijeron que me habían conocido hacía veinte años en la Universidad de Pensilvania, cuando Edie y yo fuimos allí para mi exposición. Nos fuimos a las 10:30 y yo me quedé dormido en el coche.

Domingo 16 de septiembre, 1979

Fui al Trader Vic’s a la fiesta que organizaba Lester Persky por el estreno de Yanks. En realidad, fue una cena íntima de sólo catorce personas. Lester vino con Richard Gere y luego llegaron John Schlesinger y Tommy Dean. Lester se ha dejado un fino bigotillo. Richard Gere me preguntó cómo nos habíamos conocido Lester y yo. Yo le contesté que hacía diez años, en el arroyo. A Lester no le gustó mi respuesta; fue mi primera metedura de pata. Richard Gere me contó que hacía diez años había llegado de Nueva Jersey en autobús y había ido a ver nuestra película Bike Boy en el Village, y que desde entonces había estado intentando ser actor. Añadió que había tardado once años en conseguirlo. Es fuerte y guapo. Hablamos de mujeres y él me contó que en una fiesta en el jardín de Zeffirelli había conocido a la chica más guapa de Roma, Dalila DiLazzaro. Yo le conté que la habíamos descubierto nosotros, que Paul Morrissey la había visto en un anuncio de sopa de la televisión italiana y la había convertido en la protagonista de Frankenstein. Richard Gere estaba impresionado. Va a hacer una nueva película, titulada Bent. Es inglesa y trata de homosexuales y de campos de concentración. Le pregunté si era italiano y me contestó que no, que tenía sangre francesa e irlandesa.

Más tarde apareció Steve Rubell. Cuando está normal, se muestra distante. Lester contó unas historias muy divertidas y yo volví a meter la pata. Dije que no se fuera nadie, que lo estábamos pasando muy bien. Y Steve estaba a mi lado. Yo no me acordaba de la fiesta que había en el 54. Sólo quería que Lester se gastara más pasta con nosotros porque siempre es muy tacaño. John Schlesinger hizo un discurso.

Lunes 17 de septiembre, 1979

Fui en taxi a Union Square (4$). Había una comida con Jack Kroll, del Newsweek, y también estaban invitados dos amigos suyos. Uno había hecho una película que Jack había titulado Anti-Clock. No sé si la chica era su novia o si era la Relaciones Públicas. Era una película corta, experimental. Me dijeron: «Es tu tipo de película» (risas,) ya te puedes imaginar cómo era.

Bob me contó por qué perseguía a los del Newsweek. Quieren hacer un artículo de portada sobre mí, pero yo no quiero. ¿Qué dirían? Los periodistas se limitan a repetir: «Vive en el Upper East Side con dos dachshunds y a veces le hace de lazarillo a Paulette Goddard». Bueno, o a lo mejor piensan como yo y eso también sería muy aburrido. Para que te hagan un buen artículo, hay que ser diferente, estar casado y con un par de hijos, tomar drogas, adelgazar o morirse.

Dejé a Rupert y a Bob (4$), me fui a casa y me puse el smoking. La madre de Robyn, Mrs. Amory, me había invitado al baile del cáncer. Yo invité a Gael Malkenson. Fui a recogerla, llevaba un vestido verde brillante. Tomamos una copa en su casa. Su novio está de viaje. Trabaja en una fábrica de quesos. Ella ha engordado porque él siempre le lleva quesos a casa. Fuimos en taxi al Lincoln Center (2,50$).

Habían contratado una orquesta y todas las antiguallas estaban en la pista bailando el foxtrot. Siempre hay alguna vieja de setenta y cinco u ochenta años que sale la primera a bailar. Esas antiguallas todavía buscan un hombre que se las lleve a la cama. Son como las señoras que van al Bonnie & Clyde, ese bar de lesbianas del centro, lleno de mujeres que podrían ser nuestras madres.

Estaban los Gilman, que ahora son muy amigos de la madre de Robyn. Tienen una casa junto a la suya en Tuxedo Park. Le pregunté a Sondra qué le había pasado a Adela Holzer y ella me contestó: «Cariño, no te lo creerás. Ha estado ocho meses viviendo en mi casa y va a ganar el juicio». Supongo que eso es una buena amiga. Pero si es tan buena amiga, ¿por qué dejó que se tirase cuatro días en la cárcel?

El premio de la rifa era un viaje a Milán. ¿Quién querrá ir a Milán?

Gael y yo nos pasamos la noche hablando de la revista, y Robyn y yo intentamos que dejara plantado a Bob, pero ella dijo que no quería hablar de su jefe. Nos contó que cuando él se pone a gritar, ella se va al otro extremo de la habitación.

Martes 18 de septiembre, 1979

Se me olvidó que Halston salía en el Donahue Show y me lo perdí. Ronnie estaba trabajando, preparándose para pasar dos semanas en California con Gigi.

Miércoles 19 de septiembre, 1979

Me levanté temprano porque había una comida importante en la oficina. Brigid había invitado a Stanley Marcus, de Neiman-Marcus. Fui en taxi a Union Square y luego andando a la oficina (taxi 3$, víveres 125$). Acababan de pintar el vestíbulo del edificio. Le han puesto los colores de Puerto Rico y resulta odioso entrar allí.

Mr. Marcus es un hombrecillo muy gracioso. Yo estaba picando ensalada de col y él me pescó comiendo. Estuvimos esperando a Fred, que volvía de Europa, pero no apareció. Vino Rupert. También vino Curley y se llevó el paraguas que les había cogido prestado a los Heinz, para devolvérselo. Jack Heinz había llamado para recordármelo, porque era su paraguas favorito.

En Interview, le dije a Carole Rogers que registrara la palabra Out como título de una revista y me dijo que la única forma de hacerlo era creando una maqueta de la revista con ese nombre. Yo quiero editar otra revista, más joven, porque Interview ya está muy establecida. Acompañé a Rupert (4$), me puse un smoking y fui a recoger a Bob y a Suzie Frankfurt.

Fuimos andando al Pierre para el desfile de Gianni Versace. Gianni Versace tenía que sentarse en nuestra mesa, pero no apareció hasta el final del desfile. Estaba Carrie Donovan, que me había dado mi primer trabajo. André Leon Talley estaba a mi lado. Es muy amanerado. Y también ese tipo del Women’s Wear al que no le gustamos nada, ¿cómo se llama? Michael Coady. Estaba en la mesa con una chica que supongo que era su novia. Pero esta vez fue muy simpático. También estaba Ludovic, que es el que dirige Regine’s.

En el desfile salían Joe MacDonald y unas modelos europeas. Llevaban unas telas muy curiosas, encajes, ante y cuero. Los vestidos de esta temporada son muy femeninos, drapeados y horrorosos. Al final, Gianni Versace se emocionó y (risas) se echó a llorar.

Ludovic nos invitó a Regine’s, pero primero teníamos que asistir a una fiesta a la que nos había invitado Nelson, en honor de Michael O’Donoghue, el guionista de Mondo Video, una película que se estrenará pronto. Yo pagué la limusina (15$) al Tango Palace, que está en la Cuarenta y siete esquina con Broadway. El local se parece a la vieja Factory, con papel de plata en las paredes. Y las animadoras, que antes eran casi gratis, ahora cuestan 20 dólares el segundo. Una señora con las tetas tan grandes como las de Geri Miller en Trash, y muy vulgar, estaba allí bailando. La fiesta fue un desastre. Se me acercaron unos tipos horrorosos a hablar conmigo. Tocó una banda llamada The Clits. Estaba Richard Turley y le gustó mucho el sitio.

Jueves 20 de septiembre, 1979

Tenía que ir a la proyección de esa película llamada Anti-Clock que han hecho los amigos de Jack Kroll. La pasaban especialmente para mí, y como no quería ir solo, invité a John Reinhold, a Curley y a Thomas Ammann. Sé que a Thomas le interesan las películas experimentales. Fuimos a la esquina de la Cuarenta y ocho con Broadway (taxi 3$). Llegué cinco minutos tarde y la película ya había empezado. Estaba desenfocada, sólo estuvo enfocada en cuatro ocasiones. La habían filmado en vídeo y luego la habían pasado a película. Salía una chica masturbándose en la ducha. Luego pareció como si la película se hubiera roto, pero no sabíamos si era eso o que se había terminado. Ninguno de nosotros se atrevió a preguntar nada y nos quedamos allí sentados en la oscuridad, hasta que por fin, salió un tipo de la cabina de proyección con la película en la mano. Hasta entonces no nos enteramos de que la película había terminado. No sabíamos qué decir, la chica que nos había mostrado la película esperaba que dijéramos algo. Al final yo dije: «Me ha gustado». Y ella se sintió aliviada.

Viernes 21 de septiembre, 1979

Me levanté y estuve paseando y repartiendo Interviews. Fui a la nueva zapatería de Manolo Blahnik, que está en la calle Sesenta y cinco esquina Madison, junto al Kron’s. Es una tienda preciosa, con modelos exclusivos. Fui al Kron’s (58,68$). Llovía tanto que era imposible coger un taxi porque había colas. Pero apareció Gene Shalit con un coche y me dijo que me llevaba. Yo le dije que quedaba muy lejos de su camino y él me contestó que mis deseos eran órdenes. Según él, ni fuma, ni bebe ni toma drogas, sólo trabaja. Me dijo que había conseguido entrevistar a Meryl Streep. Yo le pregunté cuál era su secreto. Nosotros lo habíamos intentado en vano para la revista. Y él me contestó que lo había logrado con esfuerzo. Me contó que contestaba al teléfono personalmente y no dejaba que lo hiciesen sus ayudantes. Me llevó hasta el centro, y me pasé la tarde trabajando. Luego llevé a Rupert a casa (taxi 4$).

Fui a casa a arreglarme. Yo era la pareja de Sharon Hammond en una fiesta en honor de Alexis Smith en el restaurante Dukes, antes de que salieran de gira con The Best Little Whorehouse in Texas. Me senté entre Mrs. Long y Twyla Tharp. Twyla dijo que ya estaba acabada, que su carrera cinematográfica se había terminado, que Lester y Hair la habían arruinado porque no habían sabido explotar lo suficiente su baile. Pero no sé cómo iban a aprovecharla más. Estaba su novio, que es guapo y más joven que ella. Llevan años viviendo juntos. Ella intentó decir que no había tenido nada que ver con los bailarines de Judson —los bailarines del Judson Church del Village en los años sesenta—, y cuando mencionabas algún nombre del grupo ella no decía que no los conociera, sino que ella actuaba en otro sitio o algo así. Pero después de unas cuantas copas, empezó a contar cosas de los bailarines a los que pretendía no conocer. Incluso su novio le dijo: «¿Por qué dices que no has tenido nada que ver con los del Judson?». Supongo que ella era mala como bailarina y debió de copiar a su manera lo que hacían ellos. No sé cómo. Se comporta como si fuera más importante que ellos. Fue divertido hablar con ella.

Estaban Geoffrey Holder y Geraldine Stutz, todos de los viejos tiempos. Fue una fiesta muy agradable. Luego nos fuimos al New York/New York. Estaba Lester Persky, que estuvo muy gracioso. Y también Jack Martin. Yo siempre me lo paso bien con Jack Martin, es muy divertido.

Me contó que la carpeta de Marilyn que yo le había regalado a Joyce Haber se le estaba enmoheciendo en el sótano, y que una vez había conseguido que Rona Barrett le diera el póster de Marilyn que yo le había regalado a ella, diciéndole: «Pero Rona, ¿cómo tienes una cosa tan absurda?». Y ella se lo regaló. Jack sabe de arte, tiene unas cuantas obras. Yo le había regalado a Joyce una carpeta de Marilyn cuando ella escribió un magnífico artículo sobre nosotros en el L. A. Times a finales de los sesenta. Ella acababa de romper con su marido, Doug Cramer. Yo pensé que la carpeta le levantaría el ánimo. Por supuesto, en aquella época yo ignoraba lo que llegarían a valer. Ahora son muy caras.

Sábado 22 de septiembre, 1979

Fui a la oficina. Crucé la calle y me acerqué al mercado a comprar (8$). Interview estaba en plena efervescencia.

Thomas Ammann vino a recogerme en limusina y fuimos a Nippon a encontrarnos con todo el mundo. Estaban Wilson Kidde, Billy Kimball —un amigo de Wilson que estudia en Harvard—, John Reinhold, Robert Hayes, Curley y Keller Donovan, el decorador, Rupert y su nuevo amigo. Eramos diez y todo chicos. Muy embarazoso. Oí a una pareja de viejos de la mesa de al lado que decían (risas:) «Deben de ser universitarios con sus tutores». Porque John y yo parecíamos los más mayores y los chicos iban todos con chaqueta y corbata. Nos lo pasamos muy bien (cena 300$). Luego decidimos ir al Cowboys y después fuimos al Rounds. Un tipo dijo conocerme de Tennessee y preguntó si podía sentarse con nosotros para ver cómo era realmente Nueva York (105$). Estaba Joe MacDonald, que dijo que habían vuelto a abrir el Flamingo, o sea que fuimos para allá. El tipo nos dejó entrar gratis porque yo había sido jurado en un concurso de belleza masculina que se había celebrado allí. El Flamingo estaba estupendo porque era todo nuevo. A las 3:00, Thomas Ammann me dejó en casa.

Domingo 23 de septiembre, 1979

Fui a la iglesia y luego a casa. Me cambié. Curley me recogió y fuimos a la calle Cuarenta y dos, a la emisora WPIX para salir en el John Ogel Show. Yo había invitado a Walter Steding para que tocase su violín mágico. Era muy bueno y parecía muy inteligente cuando le entrevistaban.

Luego apareció Lou Reed y dijo que se alegraba mucho de vernos. Lou me contó que a uno de sus dachshunds le habían operado de la espalda. Le invité a que viniera luego con nosotros al Mudd Club, donde hacían una Noche de Estrellas del Rock Muertas y me dijo que iría vestido de sí mismo, pero yo le dije que su aspecto era demasiado bueno.

Nos paramos a cenar en el One Fifth (taxi 3$). Cuando entramos, Jac-kie Curtís —que vuelve a vestirse de mujer— estaba en la barra con Taylor Mead, vaya otro, que resultó estar esperando a otra elementa, Viva. Ellos también iban a ir al Mudd Club. Tomamos unas copas (45,14$) y a las 11:30 nos fuimos al Mudd Club (taxi 3$). Había una sala donde se picaba Janis Joplin, y una sala Paul McCartney, supongo que porque una vez corrió el rumor de que había muerto. Y también había una Mama Cass tosiendo moribunda con un plato de sandwiches de jamón frente a ella. Los sandwiches se podían coger y comer. Era realmente morboso. Vincent y Don Munroe lo estaban grabando todo en vídeo.

Viva estaba leyendo poesías, pero me lo perdí, no la vi. También estaba François de Menil. Y el «ex» de Viva. Había chicas vestidas de negro llorando, y fuera se detuvo una carroza fúnebre. Yo estaba realmente cansado. Acompañé a todo el mundo a su casa (taxi 15$).

Martes 9 de octubre, 1979

A las 12:45 fui a Union Square para reunirme con los Newhouse, la madre y el hijo, Si y Mitzi. Me trajeron unas fotos del padre, que acababa de morir. No eran muy buenas y me mandarán más para que pueda hacer un retrato. No había nadie en la oficina y Victor sirvió las bebidas. Ella es una mujer bajita, tiene ochenta y dos años. Le pregunté al hijo por la revista Self y me contestó que cada mes recibían toda la información por ordenador y así se enteraban de lo que ocurría.

Tenía que ir a la fiesta de Richard Weisman que había preparado Catherine en honor del gobernador Brown. Curley venía conmigo, le había invitado Fred. El tráfico estaba fatal porque Fidel Castro había llegado a Nueva York (taxi 3,50$). Estaba Bo Polk, que me invitó a la fiesta de George Bush. Después llegó Pat Hickey, el jugador de hockey, con su novia. Pat tenía un ojo morado, parecía un anuncio de Tareyton. El gobernador Brown hizo un discurso y yo lo grabé. El preguntó que para qué lo grababa y los chicos le contestaron: «Para nada, luego mete las cintas en una caja». El gobernador no habló mucho, pero con tanto discurso no me extraña que se le quiten las ganas de hablar.

Stephanie había vuelto con Bo Polk, Stephanie McLuhan. Pero me di cuenta de que cuando entró el gobernador fue directamente hacia él y le besó, aunque no le conocía. Después del discurso, ella se levantó y le hizo una pregunta bastante complicada, supongo que para parecer inteligente. Pero tanto ella como él son igual de estúpidos. Al final, el gobernador vino a estrecharme la mano y a intentar conseguir mi voto. Hizo algunos comentarios sobre el mundo del arte: que era necesaria una legislación que permitiera a los artistas cobrar royalties cuando se revendieran sus obras. Pero para mí, eso no tenía sentido. Diane Von Furstenberg le dijo que estaba muy delgado, que había perdido sus «curvas», que a ella le encantaban. Yo estaba deseando preguntarle a alguien si Jerry era maricón, y Diane me dijo que no, que no lo era. Estaban Judith Hollander y Jed, los dos iban de paso hacia la fiesta de cumpleaños de Tom Cashin en el «21». Yo quería irme a casa, pero Catherine me convenció de que fuera a Elaine’s con Rod, Judy Gilbert, Pat Hickey y su novia.

Elaine estaba sentada en una mesa con cinco chicas y creo que una era Candy Bergen, porque más tarde la gente dijo que era ella, aunque no se parecía. Yo la miré, ella me miró y no nos dijimos nada. Si era ella parecía más vieja. Pat Hickey se llevó a su novia a casa y luego volvió porque Catherine se había pasado la noche coqueteando con él. Richard estaba empeñado en que yo bebiese tequila y a las 2:00 me fui a casa (taxi 3$).

Jueves 11 de octubre, 1979

Me levanté y estaba lloviendo. Otra vez hacía frío. No sé quién se había encontrado a Truman en Nueva Orleans, o sea que, evidentemente, no se ha ido a Nebraska. A lo mejor necesitaba dinero. Nos había pedido 6000 dólares para irse a Nebraska a hacer un reportaje para Interview, y nosotros se lo hablamos dado.

Me pasé toda la tarde trabajando en la parte de atrás.

Fred tenía uno de esos días en los que se dedica a despeinar a todo el mundo, e invitó a Curley a que viniese con nosotros al Marlborough, a la exposición de Larry Rivers.

La exposición de Larry es como una retrospectiva de toda su obra. Es curioso, pero es como si se hubiera quedado sin ideas y hubiera decidido pintarlo todo otra vez. En el ascensor me encontré con la mujer griega a la que le acabo de hacer un retrato, pero no la reconocí. También me encontré a Rupert, que me dijo que las pantallas de la serie Gem habían quedado muy bien. En la inauguración, alguien comentó: «Soy el cuñado de Larry y soy el dueño del edificio donde usted tiene la oficina». Nos contó que había alquilado la planta baja a una discoteca, pero que no nos preocupáramos porque no nos molestaría, ya que no funcionaría durante nuestros horarios de oficina. Yo le di las gracias. ¿No te parece increíble? La discoteca de las narices sólo atronará el edificio después de las horas de oficina. Tener una discoteca por vecino no es ninguna maravilla.

Luego fui a una cena en casa de los Gilman y conocí a un abogado que está en Nueva York asistiendo a un curso de evasión de impuestos.

Viernes 12 de octubre, 1979

Llovía. Otro día horrible. Por la mañana llamó Michael Zivian y me pidió si podía firmarle algunos de mis Spacefruits, así que me fui andando hasta Madison.

Llamó Henry Post y estuve hablando con él, pero me daba miedo que me estuviera grabando y no dije nada. Me ha mandado el artículo que escribió para el New York colocado de Quaalude. Todavía está intentando atrapar a Steve Rubell.

Domingo 14 de octubre, 1979

Fui a la iglesia. Hacía un día bastante bonito. Quedé con Bob a las 5:00 para ir a ver al Dalai Lama a St. John, la Divina Catedral, en la Ciento doce esquina con Broadway. Recogimos a Fred y nos fuimos a la parte alta (taxi 6$). El Dalai Lama hizo un discurso muy aburrido. Tenía un intérprete, pero no sé por qué, ya que luego le oí hablar en inglés muy bien. Llevaba una túnica naranja y roja. Luego hubo una fiesta en la parte de atrás y todo el mundo se saludaba. Bob dijo que no le había impresionado el Dalai Lama porque no era tan bueno como el Papa.

Después cogimos un taxi, dejamos a Bob y fuimos al Madison Square Garden, donde habíamos quedado con Catherine y Richard Weisman para asistir a la retirada del número 7 de Rod Gilbert (taxi 7$). Catherine tiene que ir al hospital a que le vuelvan a coser el nervio de una mano porque aún no tiene sensibilidad. Su madre va a venir a la ciudad y Catherine no quiere que se entere. Sólo lo saben sus hermanos Valentin y Jasper.

Lunes 22 de octubre, 1979

Priscilla Presley vino a la oficina a que la entrevistáramos. Michael Edwards, su novio modelo, vino con ella. Reconoció que nunca había comido caviar mientras vivió con Elvis, porque él odiaba el pescado y la hubiera echado de casa si la hubiera visto. Es una belleza. Me pregunto si se habrá arreglado la nariz. En otras fotos la tenía un poco más ancha.

Lunes 29 de octubre, 1979

Tengo que hacer un retrato para la exposición en el Whitney, y hemos pensado hacer uno de mí vestido de mujer. Fue idea de Fred. Gigi tendrá que maquillarme. Ronnie está muy nervioso porque tiene pronto una exposición, ahora construye jaulas artísticas.

Martes 30 de octubre, 1979

Me encontré con Juan Hamilton, que iba a pasarse por la oficina más tarde. El y Georgia O’Keeffe están en el Mayfair (taxi 3,50$). Cuando llegué a la oficina, Joseph Beuys, el artista alemán, salía de un coche con su hijo y Heiner Bastion. Eran unas ocho personas. Me besó en la boca y me puse nervioso. No sabía qué decirle. Vinieron Heiner Friedrich y Philippa de Menil. Ah, y Robert Hayes trajo a Sally Kellerman, a Barry Diller y a Barry McKinley. No había sitio para sentarse. Heiner Bastion dijo que yo tenía que hacerle una foto a Beuys para un retrato. Luego les hice una foto a Georgia y a Juan en la parte de atrás. Es difícil cuando viene tanta gente famosa a la oficina al mismo tiempo porque unos no entienden qué hacen los otros allí. Estuve trabajando con Georgia hasta las 4:00. Por fin se fue todo el mundo.

Después fui al espectáculo ecuestre del Madison Square Garden, y luego al Statler Hilton con un montón de gente de los caballos, a comer huevos con bacon. Supongo que eso es lo que le gusta comer a esa gente. Estaba muy bueno. Yo robé unos cubiertos de plata y fue una vergüenza porque se me cayeron al suelo y todo el mundo lo vio. Era la cubertería de plata del Statler Hilton de los años cuarenta.

Más tarde, en el Studio 54 vi a Steve Rubell, que me comentó que el viernes le iban a condenar a dos meses de cárcel. Había llegado a un acuerdo con el Gobierno. Retirarían los cargos de tráfico de drogas y él se declararía culpable de evasión de impuestos. Me preguntó si iríamos a verle a la cárcel.

Miércoles 31 de octubre, 1979

Bobby Zarem daba una comida por lo del libro de fotos —al final, Bob y yo lo hemos titulado Exposures— a la 1:00 en el Maxwell’s Plum. Por la mañana me quedé en la parte alta de la ciudad y fui a recoger a Elizinha Gonçalves y a Bob al Mayfair House. Fuimos andando al Maxwell’s Plum. Cuando estábamos a una media manzana de allí, apareció Bobby Zarem corriendo hacia nosotros y chillándonos que cómo nos atrevíamos a llegar tarde y que la gente ya se iba. Pero en realidad estuvo bien llegar tarde porque la gente nos estaba esperando. Habla una multitud y nos abrimos paso con dificultad para entrar. Karen Lerner estaba filmando para el trozo que me va a dedicar en 20/20. Me colocó un micrófono invisible y yo tenía que hacer esfuerzos para recordarlo y controlar lo que decía. Era una fiesta de prensa y estaban todos aquellos a los que Bobby les debía algún favor.

Habían colocado unas grandes iniciales de hielo, AW, pero se estaban derritiendo. Yo no comí nada. Todo el mundo consiguió un libro gratis, regalaron al menos cien. Los camareros robaron montones de libros y luego me pidieron que se los firmase en la cocina. No me importó porque eran encantadores.

Catherine le estaba haciendo a Steve Rubell preguntas muy personales, del tipo: «¿De verdad que evadiste todo ese dinero?». Pero a él no parecía importarle. Ahora Steve dice que ha hecho un pacto con el IRS: irá a la cárcel dos días a la semana para realizar servicios comunitarios, enseñará a la gente cómo montar discotecas en las bases militares. Una idea muy brillante. A continuación les enseñarán a ser maricas y a tomar drogas, ¿no?

Luego nos fuimos en taxi al Studio 54. La fiesta de Halloween de este año fue increíble. La gente iba disfrazada en los coches, con trajes de luces intermitentes… Studio 54 estaba decorado de una forma fantástica. Entrabas y había diez puertas a cada lado. Tenías que atravesarlas todas y, por el suelo, ratones de plástico corrían entre los pies. En una sala había un gran hoyo y, si mirabas en su interior, veías a ocho enanitos comiendo y podías hablar con ellos. Comían huesos de pollo. La sala siguiente estaba llena de guantes de goma y había algunas manos de verdad. Era mucho mejor que una exposición de museo, que cualquier inauguración. Había más salas, pero no entré. Era fantástico. Estaba lleno de gente. No sé de dónde habían salido.

Estaba Esme, la top model, con Allen Finkelstein, pero yo no les hubiera reconocido si no me lo hubiera dicho Tommy Pashun, el florista, porque iban disfrazados de judíos de Hasid y estaban encantados porque todo el mundo les miraba. Les había maquillado un maquillador de teatro de Broadway. Dejé a Catherine a las 3:00 (taxi 3,50$).

Jueves 1 de noviembre, 1979

Fui en taxi al centro a la inauguración de Ronnie (taxi 3$). Estuve hablando con Larry Rivers. Su artículo sobre los años cincuenta ha salido en la portada del New York. Estaban los habituales de los sesenta, como René Ricard, que no dice nada, va por ahí diciendo cosas sin decir realmente nada. Y Roger Trudeau, que ahora dice que es interiorista. Luego Fred y yo tuvimos que ir a una cena en la embajada alemana en honor de Beuys.

En la cena me senté con una chica alemana que antes se me había acercado en la calle para pedirme un autógrafo y fue muy divertido. Llegamos un poco tarde y nos perdimos el discurso. Nos contaron que había ido sobre el excremento y lo bien que lo utilizaba Beuys.

Salimos en los periódicos por lo de Bobby Zarem. Había pequeñas menciones en las secciones de Jack Martin, Liz Smith y «Suzy».

Lunes 12 de noviembre, 1979

Halston me había invitado a cenar, pero luego llamó Catherine y nos dijo que Steve Rubell e Ian Schrager querían llevarnos primero al Pearl’s, y fui para allá. Steve me contó que Liza está embarazada y se va a casar, pero es un gran secreto. Teníamos que haber dejado que pidiera Steve porque se pone muy maniático. Pedimos mientras él estaba en el cuarto de baño y luego nadie comió nada. Catherine comió una porción de carne de cerdo, otra vez ha recuperado la línea. Yo he bajado a 60 kilos.

Luego salimos y cogimos un coche para ir a casa de Halston. Halston ya tenía la cena preparada. Me llevó aparte y me contó que Liza estaba embarazada, pero que no se lo contase a nadie, que era un gran secreto. Catherine estaba intentando ligar con Ian. Estaba borracha y empezó a preguntarle otra vez a Steve cuánto dinero había evadido realmente.

Martes 4 de diciembre, 1979

Estaba muy cansado después de tres semanas viajando con Bob y Fred para promocionar el libro Exposures. La gira empezó en Washington en plan chic, sentado en el palco del presidente Carter en el Kennedy Center, y terminó en el arroyo, en el Hollywood Boulevard, en esa librería que se llama B. Dalton’s y que antes era Pickwick Books. Mientras estaba allí firmando libros entró una mujer con una herida de navaja en el estómago gritando: «¡Este no es Andy Warhol! Yo me he acostado con Andy Warhol y mide 2,50 metros, no cabe por las puertas, y no estaría aquí en esta librería porque es un paranoico» (risas). Esa sí que es una cita acertada. En el Neiman-Marcus de Dallas celebraron una fiesta fantástica para nosotros en la sala de calderas. Toda la gente que había allí nos dijo que el libro era «correcto y frío». Los de Texas son muy graciosos y considerados. Dicen cosas como: «Es muy amable por su parte haber venido desde tan lejos». Me encantaría hablar así. A mí no se me ocurren cosas de ésas. Ah, y un hombre encantador de Dallas incluso insistió en llevarnos personalmente a la discoteca y dijo: «Les voy a decir una cosa. Necesitarán protección, el ambiente es muy gay. Por supuesto, ustedes, viniendo de Nueva York, estarán acostumbrados». Nos echamos a reír y le miramos para ver si hablaba en broma, pero no.

Martes 18 de diciembre, 1979

Alquilé una limusina para todo el día. Recogí a Paulette y fui al desfile de Halston. Paulette estaba despampanante con un abrigo de piel blanco. Me senté al lado de Martha Graham que por primera vez parecía muy vieja. Supongo que era porque no iba maquillada, siempre lleva un montón de maquillaje. Los del Daily News me hicieron muchas fotos con Liza. Le dije a Liza que no sabía qué decirle por haber perdido el niño, y me dijo que estaba bien.

Hicimos una comida en la oficina para un fotógrafo amigo de Alexander Guest, que nos iba a hacer unas fotos a Bob y a mí para el Penthouse. Una chica nos pintó ojos morados y labios sangrantes a los dos y quedaba muy bien, muy real. Luego nos llevó a un colegio que había en la Avenida C esquina con la calle Cuatro. Toda esa zona parece como si la hubieran bombardeado. En el colegio dejaron salir a diez chicos (risas) para que posasen como si fueran los que nos habían asaltado. Hacía mucho frío y un chico me gritó: «¡No vaya a tantas fiestas!». Nos contaron que les habían dejado salir de la clase de mecanografía. No sé qué tipo de colegio sería porque también daban clases de kárate. Los chicos eran muy monos. Posamos con un fondo de graffiti de verdad. Y de verdad, no me podía creer que en un colegio dejaran salir a unos niños para que salieran en una revista de chochos como el Penthouse. Y luego me enteré de que ni siquiera les pagaban. Le dije al tipo que se encargaba de todo que era un cerdo por no pagarles. Al principio le hizo gracia pero luego se apuntó los nombres. Volvimos a la oficina.

Miércoles 19 de diciembre, 1979

El equipo de filmación del 20/20 de la ABC iba a venir a la oficina. Estuve trabajando hasta las 7:30. Luego fui a casa y me recompuse. Bob me llamó y me dijo que estaba exhausto pero que quería ir a la cena de Alice Mason, así que vino a buscarme y fuimos andando al cruce de la calle Setenta y dos con Lexington. Yo me senté al lado de Norris Church Mailer. Le dije que me interesaba hacer algo con ella para Interview, pero me dijo que había engordado y que le gustaba más comer que posar como modelo. Luego Norris, Norman, Bob y yo cogimos un taxi hasta El Morocco. Había una fiesta para celebrar el compromiso de Margaux Hemingway. Me encontré con Jamie Blandford y me peleé con él, no sé por qué, pero siempre lo hago. Espero (risas) no haberle ofendido. Estaba Mimi Trujillo. Ella estaba casada con el hijo del dictador y es diseñadora de moda. Victor ve lo que hace y luego se lo cuenta a Halston. Ella hace lo mismo que Halston pero antes.

Estaban Millie y Bill Kaiserman. Yo les presenté a Norris, pero lo hice de una forma un poco rara: «Esta es Norris y quiere ropa gratis». En realidad, ellos deberían tener gente guapa que luciera gratis sus vestidos por ahí. Había un montón de gente joven muy divertida. El Morocco vuelve a ser lo que era.

Jueves 20 de diciembre, 1979

Fui en taxi a la calle Cuarenta y siete (3$), luego andando a la oficina, donde celebrábamos la fiesta de Navidad de todos los años. Después volví a casa y me arreglé. Fui a casa de Tom Armstrong en la esquina de la Setenta y dos con Park. Estaba Leo Castelli. También estaban Iris Love y Robert Rosenblum, que me dijo que no entendía por qué mi exposición en el Whitney había recibido tan malas críticas. Estaba Bobo Le Gendre y no le hice caso porque es una mentirosa redomada. Es amiga de los de Antonio. Ha heredado una fábrica de alfombras. Había estofado de cordero, pero yo ya había comido.

Luego acompañé a John a casa de Robert Weisman en el U. N. Plaza.

Estaba allí Ron Duguay. Ron Gilbert se presentó sin Judy. Estaban Fred, Whitney Tower y Averil, que ha vuelto a las minifaldas y llevaba una de su madre, con un agujero. Estaban también Peter Beard y Cheryl Tiegs. Creo que Duguay se puso cachondo al ver a Catherine en topless en el libro Exposures. Estaba Vitas con ese chico tan mono con el que le fotografiamos en París, y también John McEnroe. John Reinhold me arrastró al lavabo y se puso muy circunspecto. Está colgado, se puso a decirme que yo era su mejor amigo, que cuando no le llamo por teléfono se vuelve loco. No sé qué quiere, está colgado.

Estaba también Catherine Oxenberg, y muchas chicas con pinta de azafatas. Cuando las mujeres se emborrachan se ponen detestables. Yo tenía una limusina esperándome, así que Catherine y yo, y un par de azafatas nos fuimos. Dejamos a Catherine, luego a mí, le pague al chófer (40$) y se llevó a las demás a casa. Me perdí la fiesta de Fred Mueller, la de Eleanor Ward, la de Keller Donovan y la de Rolling Stone.

Viernes 21 de diciembre, 1979. Nueva York-Vail, Colorado.

Llegamos a Denver a las 5:30. Catherine y yo nos emborrachamos en el avión y lo pasamos muy bien con una señora que colecciona joyas y que antes vivía en el Ritz Towers. Perdió un anillo de plata en el avión, pero no le importó porque sólo era de plata. Ella iba camino de Taos.

En Vail nos esperaba una especie de camioneta. Una hermosa chica maletera cargó con nuestras pesadas bolsas (propina 10$).

Llegamos a casa de Jed a las 7:40. La altura me afectó de verdad, tuve unos dolores de pecho terribles. Creo que era por la cicatriz del disparo. En Denver no me encontré mal porque está más bajo y cuando estuve en Ciudad de México me dolió una vez, pero no tanto. Toda la casa parece una gran sauna. Es la casa que compró Jed con Peter y Sandy Brant. Es de Venturi. La construcción es de madera, muy simple y limpia. Los dormitorios están en el segundo piso, la cocina está en el tercero y el salón en el cuarto. Todo el mobiliario es de Stickley.

Fuimos andando a la ciudad, al restaurante Left Bank (bebidas 30$, cena 200$). Estaban Fran y Ray Stark. Bob sabe que son republicanos, empezó a contar chistes de Kennedy y les invitó a tomar un cóctel el lunes. A Ray le encanta Paul Morrissey. Paul le está escribiendo un guión. Firmé en el libro de honor del restaurante. También estaban Betty y Gerald Ford y Bob Hope. Subimos andando hasta un pequeño promontorio y la caminata fue horrible. Me mareé y me encontré fatal.

Lunes 24 de diciembre, 1979. Vail.

Aurora hizo jamón y pavo, pero nadie vino a nuestra fiesta. Llamó Mercedes Kellogg y dijo que estaba resfriada y los Stark no aparecieron.

Martes 25 de diciembre, 1979. Vail.

Los Ford saludaron a todo el mundo. Betty Ford no está tan bien como parecía en las fotos después del lifting. Está como siempre. Pero ahora es rubia. Antes era castaña, ¿no? Ahora lleva el pelo de un color miel. Al principio creí que era Mrs. Nixon. Bob quería conocerles a toda costa, me empujaba todo el rato hacia adelante y yo me echaba para atrás, y al final no se los presenté.

Repartí algunos Interviews, había muchos sitios donde hacerlo. Tres personas me pidieron un autógrafo. Todo el mundo me mira porque llevo la chaqueta de piel de lobo que me ha hecho Halston.

Fuimos a un bar en el que ponían películas de esquí. Te bebes una cerveza y ves esquiadores. No venía nadie a atendernos, así que nos quedamos un rato viendo las películas y luego nos fuimos. Ibamos a cenar con Nan Kempner. Yo empecé a leer Dress Gray. Los nombres están muy bien elegidos y parecen reales. El protagonista se llama Ry.

Miércoles 26 de diciembre, 1979. Vail-Nueva York.

Llegué justo a tiempo para pescar a Vincent en la oficina, 6:00. Rupert se había ido a pasar las Navidades fuera y había dejado muchas cosas por hacer. Estuve hablando con John Reinhold y él sugirió el Trader Vic’s para discutir algunas cosas sobre joyas. Cogí un taxi pensando que sería más cómodo, pero el conductor no se movía. Me dijo que estaba atónito de que yo me hubiera subido a su taxi, y se le olvidó apagar la luz. Yo le pregunté: «¿Sabe adonde vamos?». Y él me contestó que sí, que al Plaza, en el cruce de la Cincuenta y nueve con la Quinta. Pero se pasó la calle Cincuenta y nueve, y cuando llegamos a la Cincuenta y siete le di 3 dólares y salí rápidamente.

John ya estaba allí y luego llegó Curley, a pesar del tiempo; quería que fuéramos al Studio 54 a eso de la medianoche, bastante pronto (taxi 4$). Me puse nervioso porque me contó que en el New York había salido una foto mía sentado con Steve Rubell en un sofá. Bianca llegó al Studio 54 con John Samuels, que había venido de Harvard a pasar las vacaciones. El parece muy enamorado. La va a llevar unos días al sol.

Jueves 27 de diciembre, 1979

Ah, estoy intentando adelgazar y vuelvo a comer mucho queso. Lo importa el novio de Gael Malkenson y nos lo consigue a mitad de precio.

Ronnie y Gigi habían tenido una gran pelea, y ella había hecho el equipaje y se había marchado. Por eso, Ronnie estaba de muy mal humor. Se habían peleado porque él le iba a comprar regalos por Navidades y ella no tenía dinero para comprárselos a él, y se había enfadado. Parece una de las protagonistas de aquellas películas baratas de los años cuarenta.

Recibimos un ejemplar del libro de Steven Gaines, The Club, la novela sobre el Studio 54. Salía un diseñador muy chic de la Séptima Avenida llamado (risas). «Ellison» y que trabajaba en el Olympic Tower y tenía un novio peruano llamado «Raoul». Los nombres son fatales.

Viernes 28 de diciembre, 1979

Estuve repartiendo Interviews y luego fui en taxi (3$) al 245 de Park Avenue, a mi reunión con Bob Denison para hablar de inversiones. Entré en el edificio y cogí el ascensor hasta la planta veintisiete. Se abrió la puerta y olía a quemado. Entré en la oficina de Bob. El estaba dando vueltas e intentando averiguar si se le estaba quemando alguna máquina. Luego llegó la secretaria y dijo que el edificio estaba ardiendo y que teníamos que marcharnos.

Bob quiso coger el ascensor, pero yo le dije que no, que fuéramos por las escaleras. La salida de emergencia estaba cerrada con llave. Como en El coloso en llamas. Pero encontramos otra salida que no estaba cerrada y salimos a la escalera. La gente decía que el incendio era en el piso treinta y cinco. En el piso veintiséis había más gente en la escalera, en el veinticinco aún más, y en el veinticuatro, y en todos los pisos la misma historia. Así que la salida se hacía cada vez más lenta porque se añadía más y más gente. Pero a nadie le entró el pánico porque sabíamos que el incendio estaba por encima de nosotros. De todas formas, un par de personas estuvieron a punto de desmayarse. Cuando llegamos a la planta baja había cientos de personas en la calle. Bob Denison y yo celebramos nuestra reunión en la Trattoria. Lo que me parece increíble es que entré en el edificio y cogí el ascensor sin que los ascensoristas me lo impidieran, pese a saber que se estaba quemando. ¡Seguro que en ese momento ya lo sabían! Esos ascensoristas se limitan a quedarse ahí como pasmarotes.

El de la Trattoria se acercó y me preguntó por qué ya no iba si antes iba tanto. Yo estaba demasiado nervioso como para comer nada y me tomé un café.

Sábado 29 de diciembre, 1979

Me había llamado Bianca, y luego Suzie Frankfurt, pero como no me acordaba de sus números no las llamé. Tendría que tener una agenda de teléfonos. Me bebí un par de vasos de vino y vi un poco la televisión. Estaba tan cansado que me quedé dormido.

Lunes 31 de diciembre, 1979

Decidí no complicarme la vida e ir solo a la fiesta de fin de año de Halston. Envolví unos regalos para Jade. Fui a las 10:00. Era una fiesta reducida y de etiqueta. Estaban Bob Denison y Jane Holzer, así que supongo que se han reconciliado. Nancy North y Bill Dugan. Victor llamó desde California y dijo que lo estaba pasando muy bien allí. Cuando entró el Año Nuevo nos besamos y comimos. Estaba el doctor Giller. Todo era muy agradable. A Jade le encantaron todos los regalos que yo le había comprado. Estaba Steve Rubell. A las 3:00, Bianca quiso ir a la fiesta de Woody Allen en Harkness House, en la calle Setenta y cinco. John Samuels tenía coche y aparcó en doble fila.

La de Woody era la mejor fiesta, atestada de gente famosa, tendríamos que haber ido antes. Mia Farrow es encantadora y muy bella. Estaba Bobby De Niro, muy gordo. Muy, muy gordo. Ya sé que engordó para la película del boxeador, pero sería gracioso que no pudiera volver a adelgazar. Está muy feo. Debe de estar loco porque se ha vuelto gordo de verdad.

Mick llegó con Jerry, se encontraron con Bianca y fue muy divertido. No sé cómo lo hizo ella, pero consiguió superarlo y rompió el hielo. Se pasaron media hora hablando. Quería poner nerviosa a Jerry y lo consiguió. Mick se había afeitado la barba y estaba muy guapo.

Nos fuimos al Studio 54 y el look era «hielo». Hielo de lado a lado y cayendo por las paredes. Luego Steve dijo: «Vamos al sótano». Y fuimos. En seguida dijo: «¿Alguien tiene cocaína?». Quería que fuese como en los viejos tiempos. Abajo todo estaba sucísimo, con basura y todo. Estaba Winnie, sin Tom Sullivan. Nos contó que está en Hawai.

Arriba acababan de llegar Duguay y el otro jugador de hockey. Yo estaba intentando presentárselo a Marina Schiano, pero me dijeron que habían venido con sus novias de verdad, que eran de Minnesota o Indianápolis o yo qué sé. No podían hacer nada. A las 6 de la mañana Marina y yo nos fuimos; fuera había un tumulto. La gente todavía quería entrar. Jack Hofsiss, que dirigió El hombre elefante, pasó con una limusina y nos dio una vuelta. Llevaba como a unos veinte chicos dentro. Me bajé en casa de Marina porque sabía que si me quedaba me invitarían a ir con ellos y yo quería trabajar al día siguiente.

Marina me invitó a comer una pizza. Siempre he oído decir que compra la mejor comida de la ciudad y que hace que los que trabajan para ella le vayan a comprar salami a Brooklyn, pizza a Queens y cosas así, y quise probarlo. Era una pizza buenísima y muy barata, todo pasta con un poco de ketchup y un poco de queso. Si no te pringas con el queso al comértela es que no hay mucho. Me fijé en que tenía mucha comida en el horno y le dije que tener comida en el horno en el día de Año Nuevo traía suerte. Estuvimos hablando un rato y me preguntó por mi casa, y yo le conté lo que me había costado. Y supongo que empecé a parecerle «real», como si pudiera sacarme algo, eso significa que seremos amigos o algo así. No sé.

Yo esperaba a que amaneciera, pero no amanecía. Eran las 6:30 y todavía estaba todo oscuro. Yo pensaba que el sol salía a las 6:00, pero supongo que el año pasado, cuando salí y era de día, eran las 7:00 y no las 6:00.

Martes 1 de enero, 1980

Me levanté tarde, a las 11:00, pero como no había bebido no me encontré mal. Me recompuse y llamé a Rupert. Me dijo que iría a trabajar a las 12:00.

Me llevé unos Interviews, pero me costó mucho repartirlos, no había nadie en la calle. Fui a la oficina y trabajé tres o cuatro horas. Luego fui a la galería de Heiner Friedrich, donde estaban haciendo una repetición de la exposición Dirt, de Walter de María (taxi 3$). Robert Rosenblum estaba con su bebé y lo llevaba envuelto en una toquilla. Era la misma exposición, pero la galería estaba cubierta de un polvo negro.

Más tarde me senté a trabajar en casa. Me llamó Marina y me dijo que fuese a comer la comida que tenía en el horno la noche antes, fuentes y fuentes. Así que fui y era justo la comida que me apetecía, chirivías, puerros y cosas así. Fui andando. Estaba John Bowes-Lyons, le llevé un regalo porque la otra noche me había dicho que me traería uno para mí, pero debió de decirlo sólo para que yo le regalase algo porque él sólo me trajo una corbata vieja, es un cerdo.

Miércoles 2 de enero, 1980

Gigi vino al 860 y me hizo un buen trabajo de maquillaje, pero la peluca que tenía no era buena. Es para el cartel del Whitney. Ronnie estaba enfermo. Gigi me dijo que estaba embarazada y que si Ronnie quiere el hijo, ella se quedará en Nueva York para tenerlo juntos, pero si él no lo quiere, conseguirá el divorcio y se irá.

Llamó Whitney Tower y me dijo que Kenneth Anger ha vuelto a tirar pintura en la puerta de Fred en la calle Ochenta y nueve esquina Lexington. Se debe de creer que todavía vivo allí, va diciendo que soy un demonio o algo así, no sé qué problema tiene.

Jueves 3 de enero, 1980

Estuve vagando, repartiendo Interviews (taxi 3,50$, material pintura 54,88$). Fui en taxi a Union Square y luego andando a la oficina. La comida era en honor de Lewis Allen, el productor, y alguien que trabaja con él. Yo había invitado a la princesa Pignatelli y a su marido cuando me los encontré en el Mr. Chow’s. Llamó Bianca y dijo que vendría con John Samuels a conocer a Lewis Allen.

Lewis Allen deseaba verme porque quiere producir una «noche» conmigo en Broadway, como «una noche con los Beatles», ¿sabes? Que yo me sentara y leyera cosas del libro mi Filosofía. En los sesenta, Lewis Allen intentó comprar los derechos de La naranja mecánica para que hiciéramos una película. El produjo Annie y otras cosas, y su mujer es Jay Presson Allen, que escribe guiones como Funny Lady.

Viernes 4 de enero, 1980

Me quedé en la parte alta porque iba a llevar a Bianca a conocer a mi agente Joan Hyler, que también es la agente de John Samuels, e íbamos a comer los cuatro al Russian Tea Room. Recogí a Bianca y cogimos un taxi (3$). Estaban Weissberger con Anita Loos, Maureen Stapleton e Imogene Coca. Era emocionante ver a tantas reinas de la comedia. Estaba también Frank Perry, más gordo. Ah, y John ya no utiliza el apellido Samuels, ahora es «John Stockwell». Stockwell es su segundo apellido y por eso se decidió a usarlo para su carrera de actor. Es gracioso oír cómo le presentan con ese nombre. No me había fijado en que era John el del nuevo anuncio de Armani. Le vieron en Interview y le pidieron que hiciera el anuncio.

Joan me dijo que tenía un papel para mí en The Fan, un papel breve en la escena de la fiesta. Es muy cursi. Dice que es una buena agente porqué sabe lo que quiere y toma decisiones rápidas. Supongo que la gente actúa tal como es, los agentes como agentes y los actores como actores. Ah, pero supongo que los artistas también actúan como artistas.

Fui a Union Square (taxi 3$). Trabajé toda la tarde con Rupert, hasta las 8:00. Estaba nevando y era emocionante ver nieve, precioso, muy bonito, fascinante.

Sábado 5 de enero, 1980

Estuve trabajando hasta las 6:00 en los cuadros de las señoras alemanas, algunos fondos y los Genios Judíos. John Samuels nos invitó al ballet con su padre, que es presidente del consejo del City Center. Fui al teatro, teníamos unas entradas muy buenas en un palco. Bailó Peter Martins y lo hizo muy bien. En el intermedio compramos bebidas (20$). Mr. Samuels nos llevó a los camerinos y allí estaba la chica que no se había casado con Balanchine. ¿Cómo se llama? ¿Shelly? ¿Shirley? ¿Suzy? Era gracioso.

Fuimos a cenar al Russian Tea Room (210$).

Lunes 7 de enero, 1980

Fui andando a la consulta del doctor Cox para mi chequeo anual. Me llevé algunos Interviews para la sala de espera. Estuve hablando con Rosemary. Ella y el doctor Cox discutían mientras me sacaban sangre. Ella se quejaba, quería cambiar de profesión, pero decía que era demasiado vieja para hacerse especialista de cerebro. Yo le dije que se dedicara a la moda y que hiciera maquillaje. Estuve allí hasta las 2:00 y luego di una vuelta por allí repartiendo Interviews. Fui en taxi a Union Square (5$) y luego andando a la oficina.

Compré los periódicos. Los rusos han invadido Afganistán.

Martes 8 de enero, 1980

Suzie Frankfurt vino con Gianni Versace. También estaba Jane Forth para maquillarle. Me pasé una hora haciéndole fotos. Llamó un alemán del Stern y me hizo una entrevista por teléfono. Bianca ha dejado a John Samuels y él está destrozado.

Miércoles 9 de enero, 1980

Después de la cena, cuando me disponía a acompañar a Catherine, vimos dos limusinas frente a la casa de Halston y decidimos colarnos. Dentro sólo estaban Steve costipado, Halston costipado y Bianca costipada. Se iban al Studio 54 y nos obligaron a ir con ellos.

Stallone tiene buena pinta, está más delgado y muy guapo.

Viernes 11 de enero, 1980

Thomas Ammann nos había invitado a La Grenouille a las 10:00. Bianca tenía que venir pero no apareció. Llamó Mary Richardson y supongo que intentaba decirme que invitase a John Samuels, pero no cogí la indirecta. Tendría que habérmelo dicho directamente. Fue desconcertante, cada uno jugaba a un juego distinto.

Después llegó Catherine con nuestro marchante Heiner Bastion. Ella le había acompañado por mí a los partidos de tenis y, cuando entraron, yo, como por casualidad, dije algo de que ella no le había comprado buenas localidades. Y ella, medio llorando, me dijo: «Llevo a tu amigo al tenis y encima me estropeas la noche diciendo que no he sacado buenas entradas». Pero supongo que estaba triste porque había perdido McEnroe.

Sábado 12 de enero, 1980

De camino a Le Club me encontré con Peter Beard y Cheryl Tiegs y me llevaron a dar una vuelta. Cheryl iba escayolada, se había caído en Montauk y me juego lo que sea a que Peter la había empujado. Tuve una pelea con Peter en el coche —el coche era suyo—, estábamos hablando y él dijo que «todo se venía abajo». Yo dije que Cheryl debería ponerse más guapa y glamourosa cuando sale si quiere ser la belleza número uno del mundo. Tenía buen aspecto, pero muy normalita. Viste fatal, con ropa muy estridente.

Domingo 13 de enero, 1980

Me levanté temprano y muy cansado. Me llamó Catherine para ver si quería ir al tenis. Pero yo estaba cansado y el tenis me pone nervioso. Fui a la iglesia.

Me tomé una pastilla para la vesícula, con vino, hay que tomárselas con agua. Además, no podía tomar nada en las veinte horas anteriores a la visita médica del lunes, a las 9 de la mañana.

Lunes 14 de enero, 1980

Me levanté a las 8:00, me recompuse para acudir a la cita con el doctor Cox. Cuando llegué, Rosemary y él se estaban peleando otra vez. En la sala de espera había señoras ricas como Dorothy Hammerstein. La chica gorda me hizo una radiografía pero no me pudo encontrar las piedras. Así que me puse la bata blanca y esperé. Me hizo un nuevo test respiratorio. Hay que soplar en una especie de recipiente circular. A las 11:00 había terminado (taxi 4$). Fui a la oficina porque había quedado con David y Sam Aaron, que son los dueños del Sherry-Lehmann, la tienda de licores. Quieren que haga el retrato de una botella de vino.

Después vinieron dos tíos del IRS y fueron muy desagradables. Empezaron a chillar y siguieron con el jaleo diciendo que querían verme. Yo me escondí en la zona de Fred. Había uno alto que era realmente horroroso y otro más bajo que decía que mis cuadros le encantaban y que eran buenísimos. Pero el alto era terrible y muy bruto. Llamé a Bob Montgomery, nuestro abogado, que iba a venir a las 5:00 a una reunión. Dijo que no hablásemos con aquellos tipos.

Nos dijeron que iban detrás de Rupert Smith, pero Fred me dijo que de todas formas no hablase con ellos. El pequeño intentaba sacarme algo. Finalmente me dieron una citación y se fueron. Sólo querían justificantes, cheques anulados o algo así. Pero fueron muy bruscos y desagradables. Bob Montgomery canceló su visita y quedamos para otro momento.

Martes 15 de enero, 1980

Vino Lewis Allen para hablar del musical, quiere sacar unas marionetas en el escenario con mi voz en off, citando cosas de mi Filosofía o Popism.

Estuve entrevistando a Ron Duguay durante tres horas. Y luego le llevé a casa de Halston, a la cena de Martha Graham. Victor vuelve a vivir en la casa. Creo que ha vendido su loft. Estaba allí Steve Rubell. Se suponía que le iban a condenar, pero nos contó que lo habían pospuesto porque quieren que testifique en el juzgado que Hamilton Jordan estaba en el Studio 54 tomando coca, y Steve dijo que no lo iba a hacer. Halston le dijo: «Pero si ya lo has dicho en la televisión», y Steve le contestó: «Sí, pero no es lo mismo que jurarlo ante la Biblia». Yo tampoco creo que sea lo mismo.

Jueves 17 de enero, 1980

Interview organizó una proyección de American Gigolo en el edificio de la Gulf + Western (taxi 4,50$). Richard Gere estaba muy bien y Lauren Hutton fantástica. Hace de mujer de un senador que le proporciona una coartada a un chapero. Richard Gere salía en una escena de sexo totalmente desnudo. Nando se ha ocupado de la dirección artística y al final de la película hay una escena en que Richard Gere tira por una barandilla a un alcahuete y se ven de fondo mis tres carteles de Torsos. La escena se desarrolla con los carteles de fondo.

Después de la película acompañé a Catherine, pero justo cuando nos íbamos, se paró a nuestro lado la limusina de Halston y Bianca y nos dijeron que se iban al Studio 54, a la fiesta de despedida de Steve Rubell antes de su condena. Así que mi taxi siguió a su limusina (3,50$). Cuando llegamos, nos quedamos por allí, dimos unas vueltas. Estaban haciendo fotos. Halston es muy listo. Desapareció, pero yo no me di cuenta de qué pasaba. Estaba totalmente lleno, y eso que era muy temprano. Dejé a Catherine a las 2:00. Alguien nos dijo que habían sellado las cajas de depósito de Steve.

Viernes 18 de enero, 1980

A Steve y a lan les han condenado a tres años y medio de cárcel a cada uno.

Lunes 21 de enero, 1980

Estuve intentando buscar más espacio en la parte de atrás del 860 para la oficina de Interview. Bob dice que necesitan más espacio porque es difícil mentir a los anunciantes cuando hay gente escuchando. Pero creo que no es eso lo más difícil de hacer con otra gente escuchando. Yo creo que lo más difícil son las llamadas de teléfono personales.

Vino Rupert, que había hecho los marcos de la serie de Shadows cinco centímetros más pequeños de lo que yo quería, porque le había dado la gana. Le grité que no tenía ningún derecho. Ahora, por su culpa, los bastidores tendrán que ser más pequeños.

Martes 22 de enero, 1980

Estuve trabajando en la parte de atrás, en el retrato de Beuys. Ronnie estaba por ahí diciendo que se odiaba a sí mismo y que iba a ir con Brigid a la reunión de Alcohólicos Anónimos que habla en Park Avenue. Llamó Gigi diciendo que quería el divorcio. Le dijo que había abortado. Eso es lo que le dijo a él, pero con estas chicas nunca se sabe. A lo mejor no estaba ni embarazada.

Jueves 24 de enero, 1980

Se presentó Victor Bockris con William Burroughs. Yo presenté a Bianca a William Burroughs. Ahora Bianca lleva el pelo muy corto, a cepillo, le queda horroroso. Jade estuvo pintando conmigo en la parte de atrás e hizo su primer cuadro. Yo le di un poco de polvo de diamante para que lo echara encima del lienzo.

Viernes 25 de enero, 1980

Marina Schiano llamó para decirnos que Mica Ertegun daba una cena esa noche. Fue complicado porque Bianca quería ir, al principio no quería ir si iba Mick, pero luego sólo quería ir si iba Mick. Era muy confuso.

Me recompuse. Catherine dijo que podíamos llegarnos primero a casa de Halston y luego ir desde allí porque él tenía limusina. Mientras Bianca se arreglaba, recibió la llamada de un amigo que le dijo que en el canal C de la televisión por cable estaban dando mi horóscopo. Pusimos la tele y había una especie de marajá leyendo mi carta astral y diciendo cosas muy raras sacadas de recortes de periódico. Era todo muy extraño. El era igual que Jerry Colonna, o que Gene Shalit, pero en indio. Yo no quería verlo, era un tanto sobrecogedor. Estaban leyendo mi horóscopo con dos chicas discutiéndolo. Era una locura.

Luego fuimos a casa de los Ertegun y fue fantástico. Estaba Mick. Jerry está de viaje. Era como si él y Bianca estuvieran cortejándose. Estaban juntos flirteando. Bianca le acariciaba, era excitante. Bianca había llamado a Bob y le había obligado a invitar a John Samuels después de cenar, supongo que para darle celos a Mick. Pero Mick estaba tan simpático con ella que cuando llamó John Samuels, Bianca le dijo que no podía venir porque estaba Mick y sería muy «complicado».

Luego volvimos a casa de Halston y Bob vomitó en el fregadero porque había bebido demasiado.

Sábado 26 de enero, 1980

John Samuels se va a California. Está enfadado porque Bianca no quiso que fuera a recogerla la noche anterior. Bianca me dijo que a lo mejor volvía a Londres.

Acompañé a Rupert (taxi 3,50$). Me recompuse y llamé a «Suzy», la columnista —Alleen Mehle— y le pregunté si quería venir andando al Metropolitan Club, y me dijo: «¿Andando? ¿Qué quiere decir “andando”?». Yo no tenía coche, así que salí a pillar un taxi, y fue muy difícil. Luego fui hasta su casa, yo llevaba las lentillas puestas, y no veía bien los timbres (taxi 5$). Ibamos a lo que antes se llamaba el Baile del Diamante, hasta que a una de las señoras asistentes le robaron los suyos. Ahora se llama la Fiesta de Invierno. Es para escuelas internacionales juveniles, es cosa benéfica. Estaba lleno de antiguallas. «Suzy» me dijo que hacía cinco años que no iba, y que ahora se había dado cuenta del porqué.

Estaba Frolic Weymouth del Brandywine Museum, con una señora que parecía una de esas de la D. A.R. [Hijas de la Revolución Americana]. «Suzy» me dijo que necesitaba urgentemente una copa. Las antiguallas estaban enumerando las personas que acababan de morirse. Nosotros estábamos en la mesa de los Zilkhas y del embajador turco. «Suzy» quería marcharse. Le pareció bien ir andando hasta casa. Me dijo que un día tenía que ir a su casa a beber vodka chino con ella. Otra vez será.

Lunes 28 de enero, 1980

Me levanté. Hacía el típico día de Nueva York, frío y bonito. Trabajé en casa, hice algunas llamadas (taxi 4$). Fui andando a la oficina. Parece que las obras de la discoteca «Underground» ya están casi terminadas (risas). Underground, no bromeo, ése es su nombre. Parece una fortaleza. Están instalando unas enormes máquinas de aire acondicionado. He oído decir que son los mismos de Infinity, aquel local que se quemó completamente.

Le envié a «Suzy» unas flores por ser mi pareja la otra noche.

Miércoles 30 de enero, 1980

Fui a casa de Joanne Winship a cenar (taxi 2$). Fui al 417 de Park Avenue, un edificio que ni siquiera sabía que estuviera ahí. Es el único edificio por debajo de la Cincuenta y siete y Park en el que todavía vive gente. Está en la esquina con la Cincuenta y cinco.

Patrice Munsel estaba cantando al piano con el vicepresidente de Benton & Bowles. Llevaba un sombrero muy extravagante, yo nunca había visto uno igual, era como dos grandes orejas de Mickey Mouse. Mary McFadden estaba con un novio, un chico alemán muy guapo. La gran estrella de la noche fue Polly Bergen, que vive de nuevo en Nueva York. Sostuvimos la conversación de siempre sobre Barry Landau: «¿Cómo está tu amigo?». «Yo creía que era tu amigo». «No es mi amigo, yo pensaba que era tu amigo». Barry ha estado llamando a la oficina, pero automáticamente le dicen que no estoy.

Joanne Winship tiene esa voz dura de sociedad que te hace subirte por las paredes. Habla sin parar y consigue volverte loco. Mister Winship trabaja para la Associated Press. Se parece a Mr. Milquetoast, tiene el mismo tipo y es igual de tranquilo. Yo fui a esa cena porque quería, porque Joanne está tan loca que estaba seguro de que me divertiría mucho.

Jueves 31 de enero, 1980

Recogí a Ina Ginsburg para ir con ella y con su hijo Mark a ver A Lady from Dubuque, la nueva obra de Edward Albee, con Irene Worth. La obra trata de tres parejas que discuten mucho. Irene es muy buena, pero por alguna razón todavía no ha conseguido un gran éxito. Uno de los mejores momentos de la obra es cuando alguien dice: «¿Cómo puedes tener ese Jasper Johns en la pared?», y un negrazo le contesta: «Es mejor que tener un mierdoso Andy Warhol». Todo el mundo se dio la vuelta para mirarme.

Viernes 1 de febrero, 1980

Fui a la fiesta de cumpleaños que Diane Von Furstenberg organizó para Barry Diller. Yo había invitado a Catherine, y fuimos a recoger a Truman. Parece una persona diferente, está muy distante y nada simpático. Me dijo que tenía algo para el número de abril de Interview. Intenté grabarle, pero no tenía nada que contar. Es extraño. Truman es como de otra galaxia —como los personajes de La invasión de los ladrones de cuerpos— porque es la misma persona, pero no es la misma persona. Y parece más viejo, otra vez está más gordo, o más delgado o no sé qué. No se preocupa de su aspecto. No me lo explico.

Llegamos a casa de Diane Von Furstenberg. Estaba Diana Ross, fantástica. También estaba Diana Vreeland. Cada vez me cuesta más hablar de ella.

Estaba Richard Gere, y todo el mundo comentaba el palo que le había dado Vincent Canby a American Gigolo en el Times. Pero Richard dijo que estaba encantado, porque había colas en las taquillas y sería un éxito.

Estaba Paul Schrader; Catherine trajo una cosa para él y se quedó hasta que yo me marché. Luego resultó que sólo se había quedado un ratito más, o sea que no pasó nada. También estuvieron Berry y Tony Perkins. Estaban Mr. y Mrs. Helen Gurley Brown, ella se llevó a Truman a un rincón. Truman se fue pronto de la fiesta, dijo que estaba (risas) harto de que la gente le contara su vida.

Lunes 4 de febrero, 1980

Tuve que ir corriendo a la oficina a las 11:30. Jean Kennedy Smith iba a ir con Kerry Kennedy a recoger los carteles de la campaña de Ted Kennedy (taxi 4$). Me hicieron fotos, estaba toda la prensa.

Domingo 10 de febrero, 1980. Zurich.

En el Gran Hotel Dolder, Bruno Bischofberger nos despertó a las 11:30. Estaba esperando para llevarnos a Fred y a mí a hacer mi primer retrato del día. Fuimos a una casita muy pequeña, era como ir a una casa del East Lower Side, y había una madre y tres hijos. Fred dijo que uno de ellos era muy mono, pero yo no me fijé. Llevaban pantalones de terciopelo y camisas rotas. Fred pidió zumo de naranja y le dieron naranjada de bote. La madre era muy pequeñita. Los muebles eran viejos y muy gastados. No había nada en el lugar que indicase riqueza. Parecía tan pobre que yo estaba a punto de regalarles el cuadro. Eran muy agradables, pero no podía creerme que se pudieran permitir un gasto así. Todos estábamos asombrados, pero Bruno nos dijo que no había que fiarse de los suizos, que escondían muy bien su dinero.

Lunes 11 de febrero, 1980. Zurich.

Me levanté tarde y luego vino Thomas Ammann para que fuera a hacer un retrato. Una mujer muy guapa con un marido muy gordo. Yo dije que ella no necesitaba maquillaje. Era muy fácil de hacer porque era de una belleza exagerada. Su marido le dice que es fea. Thomas me explicó que los suizos tratan así a sus mujeres para que ellas nunca se sientan seguras del todo. Les regalamos un libro y un Interview y mandamos a revelar el carrete. En este país sólo tienen película SX-70, la otra la están retirando. Compramos unos periódicos ingleses y los pagué yo (5$).

Comimos en el restaurante del hotel con Loulou de la Falaise Klossowski, su marido Thadée y Thomas. Pagamos nosotros. La comida era muy buena. El lugar era precioso, con vistas a un lago y a las montañas. Eramos los únicos y el sol entraba por la ventana a nuestras espaldas. Por la mañana había estado granizando. El tiempo era muy extraño. Loulou nos contó que YSL es tan genial que ni él mismo lo soporta, tiene que tomar miles de pastillas, y toda la oficina se deprime cuando él está deprimido, excepto ella. Nos contó que siempre está contenta, pase lo que pase. Por eso se pone enferma, porque intenta estar siempre feliz y acumula la tensión en el hígado. Hace un año y pico que no toma ni una sola copa, pero no cree que la coca sea perjudicial. Yo sí lo creo. Estuvimos hablando de su padrastro, John McKendry. Me dijo que él tenía muchos novios. Quería casarse con Maxime para que su hijo Alexis se fuera a vivir con ellos y enrollarse con él. Pero el hijo se casó en seguida y se fue a vivir a Gales. Luego se imaginó a Loulou llevando a chicos guapos a casa a todas horas, y él follándoselos. Y la verdad es que él le quita los novios.

Loulou nos contó que John McKendry se estaba matando lentamente, porque siempre ha estado fantaseando sobre lo romántica, maravillosa y literaria que debía de ser la aristocracia. Luego, cuando se casó con una condesa —la madre de Loulou— y empezó a conocer a Jackie O. y a gente así a diario por su trabajo en el Met, se dio cuenta de que eran gente normal y corriente como los demás. Ya no le quedaba nada por vivir. Por supuesto, yo creo que Maxime le ha vuelto medio loco. Aunque no podía decirle eso a Loulou. Tomamos un taxi al centro (10,50$).

Jueves 14 de febrero, 1980. Düsseldorf.

Cogimos el coche de Hans Mayer y nos fuimos al campo, a un pueblecito, a fotografiar a un carnicero alemán. Su empresa se llama Herta y es una de las fábricas de salchichas más importantes de toda Alemania. Era un tipo encantador. La fábrica era muy interesante. Se veía a todos los empleados a la vez. En una de las paredes tenía el Pig que yo había pintado. Desperdicios por todas partes. Un montón de juguetes. Vacas disecadas, cerdos disecados. Cerdos, cerdos, cerdos por todas partes. Y también obras de arte. Del techo colgaban unas cosas muy curiosas. Había cuadros de gotas de agua. Compra mucho arte, dice que de esa forma venden más salchichas porque la gente está contenta. Nos regalaron un delantal y un sombrero blancos. Recorrimos la fábrica y vimos a las mujeres haciendo las salchichas. Era muy divertido. Se olía el chucrut cocinándose, pero no nos dieron ningún perrito caliente. Tenía mi carpeta de Picasso, con la serigrafía de Paloma. La estuvimos mirando, luego vimos más cerdos, más salamis, más jamones, y más cuadros de jamones.

Hice algunas Polaroids para el retrato y tomamos un té. Vino su mujer. No nos invitaron a comer. De repente, nos preguntó si nos gustaría probar una de sus salchichas. Cocinaron unas cuantas y tocaron a dos por cabeza. Una blanca y otra negra. Eran realmente buenas. Nos las comimos con mostaza. Me dijo que tenía que irse porque tenía que comer en el comedor. Nos fuimos sin comer, y nos pareció muy raro. Cogimos el coche y fuimos a un restaurante en un lugar que se llamaba Bottrop.

En cuanto entramos nos dijeron que habíamos llegado el día loco en que las mujeres perseguían a los hombres. Les cortaban las corbatas. Pero como ya estábamos advertidos —habíamos visto a esas locas borrachas por ahí—, nos las quitamos y nos las guardamos en los bolsillos. Pero cogieron el faldón de mi camisa y me lo cortaron, era mi camisa buena y me enfadé. Esas mujeres eran unas abusonas. Cogimos el coche y volvimos a la galería de Hans. Yo estaba cansado y muy enfadado por lo de la camisa.

Lunes 18 de febrero, 1980. Nueva York.

Tenía jet-lag y mucho sueño. Hice que los chicos vinieran a trabajar en día de fiesta porque durante dos semanas han estado haciendo el vago mientras yo estaba fuera, pero el edificio no estaba abierto y la calefacción estaba apagada. La discoteca de la planta baja todavía no está terminada, y han tenido el valor de enviarme una invitación para la inauguración. Habían roto el ascensor y no funcionaba, y creo que lo de la calefacción también tiene que ver con ellos.

Ronnie está intentando aprenderse el gran papel que tiene en la extravagante performance que va a montar Walter Steding en no sé qué sitio del centro y como yo soy el mánager de Walter tendría que intentar averiguar dónde.

Era fantástico estar otra vez aquí. Yo pensaba que estaríamos a unos cuatro grados, pero todavía seguimos a menos seis. Di un paseo y repartí algunos Interview. Luego cogí un taxi a Union Square (3,50$). Por fin se encendió la calefacción en la parte de delante, pero en la de atrás hacía frío. Brigid estaba escribiendo la misma hoja que cuando me marché, ¿creyó que no me iba a dar cuenta?

Yo no sé dónde pintar, ahora que Interview ha invadido mi antiguo espacio. David, que trabaja para Interview, acabó de pintar la habitación (50$ para pintura).

Martes 19 de febrero, 1980

Me levanté antes de las 9:00 para el Today Show, e intentar averiguar por qué Gene Shalit no había utilizado lo que había hecho conmigo. Lo utilizará cuando me muera, dirá: «Hablé con Andy Warhol en 1980, y aquí está el reportaje». Yo debo de ser un invitado terrible.

O sea, debo de ser siniestro para la televisión, porque siempre es lo mismo, nunca saben qué hacer. Bueno, lo que Karen Lerner grabó para 20/20 durante la gira de Exposures saldrá la semana que viene, el día veintiocho.

Comimos una pizza en la oficina (5$).

Ah, llamó ese tío del New York para preguntar por la primera parte de Popism, porque piensan publicarla en portada. Sería fantástico que el libro fuera un gran éxito y no tuviéramos que trabajar para promocionarlo.

Vino Ron Feldman y estuvimos viendo las series de los Diez Judíos Famosos. Ha sido una idea fantástica, se van a vender muy bien. En Alemania, todo el mundo quiere un retrato. A lo mejor es porque allí tenemos un buen vendedor, Hans Mayer. ¿Cómo es que aquí no conseguimos tantos encargos?

Se me olvidó contar que mientras andaba por University Place, un chico sacó la cabeza por la ventanilla de un coche y me dijo: «¿A que los chicos quedan mucho más monos en coche?».

Martes 21 de febrero, 1980

No sé si he contado que hace dos semanas Bianca nos preguntó qué había pasado la noche en que ella acompañó a Bob a casa después de que éste vomitase en el fregadero de casa de Halston. Nos contó que se había quedado dormida después de acompañar a Bob, porque Mick le había servido tres vodkas seguidos en casa de Ertegun, y que ella estaba tan excitada de haberse encontrado con Mick que los tres vodkas la pusieron fuera de combate. Nos contó que el chófer estaba en la parte de atrás intentando despertarla. Y me contó que nunca había sentido celos de Jerry, que sabía que Mick estaba con Jerry por un rollo de sexo. Y yo dije: «Bueno, Jerry nos contó que ella siempre se la chupa a Mick antes de salir de casa», y Bianca me contestó: «¿Por qué no lo pusiste en la entrevista?». Y yo le dije: «Porque tú ya estabas bastante enfadada con nosotros por sacar la entrevista en Interview, imagínate si hubiéramos hablado de cómo se lo monta con Mick». Bianca dijo que no le importaba, nos contó que la única novia de Mick de la que había sentido celos era Carly Simon, porque Carly Simon es inteligente y es del tipo que le gusta a Mick, se parece a Mick y a Bianca.

Richard Weisman me preguntó si quería conocer a Stallone y quedar a comer con él en el estudio donde está rodando su película. Me dijo que Stallone igual quería que le hiciese un retrato.

Se presentó en la oficina un periodista japonés. Había viajado con nosotros de Tokyo a Kyoto, y me había copiado, grabándome todo el viaje, pero (risas,) yo no abrí la boca. El Warhol japonés. Estaba en Nueva York y pensaba que esta vez sí le proporcionaría algo de material para escribir, ya que la otra vez había sido un fracaso. Me lo llevé al Madison Square Garden, a lo de las antigüedades (taxi 3$). En el taxi le pregunté: «¿Dónde está el magnetofón?». Y él lo sacó de la bolsa. Era lo único que llevaba en la bolsa, el magnetofón encendido. Pero las pilas no estaban bien, e iba muy despacio, el tío estaba hecho polvo, no podía creérselo. Empezó a decir: «Oh, Dios mío, Dios mío, Jesús, Jesús, Jesús», y yo le dije: «Ahí tiene su entrevista». Pero como estaba tan triste, añadí: «Igual puede acordarse de memoria». De todas formas, fuimos al Madison Square Garden y estuvo muy bien. Había cantidad de porquerías (entradas 4$ x 2 = 8$). Me encontré con Tony Bill.

Viernes 22 de febrero, 1980

Me llamó Richard Weisman y me dijo que la comida con Stallone era a las 12:30.

Ah, se me había olvidado que me llamó Truman. Me contó que le había atropellado un esquiador muy gordo cuando bajaba por una pista de esquí en Suiza. Se parecía más a su antiguo yo. Supongo que es porque Lester le ha pagado 450 000 dólares por eso que publicó en Interview. «Ataúdes tallados a mano». Nosotros no hemos sacado nada de todo esto.

Fuimos al sitio de la Primera Avenida donde estaba rodando Stallone. Había unos 300 extras. Creo que la película se llama Hawks, y Martin Poll es el productor, es el que acompañó a Stallone a mi exposición de retratos en el Whitney. Estaban Martin y su mujer. Había muchísima gente. Vino el escenógrafo y me dijo que él era el que había hecho el atrezzo de Bad.

Fuimos a un restaurante cerca de allí. Seguramente habían mandado a alguien que se había pasado la mañana buscando un restaurante tranquilo para que comiera el director. Estábamos Richard, Martin Poll y su mujer, Stallone y yo. Stallone es una monada, adorable. Creo que ha adelgazado 25 kilos. Es muy sexy. Pero todos los actores famosos se creen que les voy a hacer el retrato gratis. Es inteligente, ha asumido la dirección de la película y ahora tiene problemas porque en el sindicato tienen una película en la que se le ve diciendo «¡Cámara, acción!». El asunto está en los tribunales. Stallone contó los problemas que había tenido con los sindicatos y que había un tipejo irlandés al que le hubiera encantado darle una buena paliza. Contó que cuando lo tenía todo preparado para rodar, cuando todo el mundo estaba vestido y maquillado con sangre y todos los detalles para una escena de pelea, y estaba nevando, todo perfecto, ellos dijeron: «Muy bien, paren, descanso para comer». Y dijo que él casi se puso de rodillas suplicando: «Por favor, déjenme sólo rodar este plano, sólo soy un trabajador, un compañero, ¡soy Rocky!», pero no quisieron dejarle. Hicieron la pausa para comer y luego él tuvo que empezar otra vez.

Le pregunté por qué había ido a los periódicos a contar la verdad —que no estaba enrollado con Bianca— y le dije que lo que tenía que haber hecho era decir que sí, porque le hubiera dado más glamour. El dijo que Bianca y él se estaban «tocando las pelotas uno al otro», pero no sé qué querría decir con eso. Nos contó que había ido a recogerla y ella estaba costipada y respiraba mal, estaba horrorosa y en ese mismo momento se acabó el romance. Probablemente a Sylvester no le gustan las latinas, creo que prefiere a las rubias. Su mánager nos adora porque Interview acaba de publicar un artículo sobre su otro artista, Ray Sharkey. Luego nos fuimos (taxi 3$).

Después llamó la mujer de Martin Poll, dijo que llamaba de parte de Stallone, que quería que le hiciésemos un descuento, pero no lo entiendo, porque es muy rico.

Lunes 25 de febrero, 1980

Por la mañana traje a un par de fans. Uno de ellos me contó que en las últimas elecciones presidenciales me había votado a mí.

Le pedí a Harcourt Brace varios ejemplares de Popism. Son buenos como regalo. Trabajé toda la tarde esperando que Philippa de Menil y Heiner Friedrich vinieran a cenar. Me habían dicho que les apetecía una cena con luz de velas en el 860. No los comprendo, son muy raros, no les gusta salir. Estamos intentando vender material nuevo. Rupert me trajo algunas litografías. Vinieron Heiner y Philippa y les enseñé mi trabajo. Robyn trajo comida del 65 Irving y la puso en el horno. Se quedó para hacer de mayordomo. Philippa no come nada, pero en esta cena se lo comió todo, o sea que o bien se pone nerviosa cuando va a los restaurantes y por eso no come, o bien estaba nerviosa en el 860 y por primera vez sintió hambre. No lo entiendo. Incluso se comió dos plátanos. Estaba divertida. Robyn trajo un buen surtido de cosas.

Me preguntaron por qué no habíamos ido al concierto de La Monte Young, lo patrocinaba su Dia Foundation. Yo no les dije que no lo podía soportar. Heiner y Philippa acababan de llegar de Turquía. Ah, y mandaron a todos sus colegas Derviches al doctor Giller para que les hiciera acupuntura. Todos. Me dijeron que aún no habían encontrado un buen edificio para el museo Warhol que va a hacer la Dia Foundation. El propietario del edificio rojo que está junto al nuestro pide 300 000 dólares de alquiler.

Miércoles 27 de febrero, 1980

El otro día llamó Truman y dijo que no nos daría más artículos porque nos iba a dar Plegarias atendidas en octubre, en cuanto lo acabase. Yo le dije a Bob que seguro que era mentira. Ahora Truman es otra persona, se ha distanciado de nosotros y no entiendo por qué.

Jill Fuller llamó a la oficina y dijo que había alquilado el helicóptero para llevarnos al Nassau Coliseum a ver a Pink Floyd, que son amigos suyos. Yo llamé a Catherine, que ahora trabaja para Richard Weisman, y le entusiasmó lo del helicóptero, así que yo me armé de valor y me convencí de que sería divertido.

El tipo de abajo dijo que la disco se inaugurará el jueves por la noche y que dejaría mi nombre en la puerta. Ayer probaron el equipo de música y sonaba altísimo, todo el mundo temblaba y yo les oía por el hueco del ascensor gritando: «¡Más alto! ¡Más alto!». Y ya estaba tan alto que parecía imposible.

Recogí a Catherine (taxi 4$). Fuimos a casa de Jill. Jill nos regaló una botella de champagne y luego cogimos un taxi para ir a donde el helicóptero (taxi 3$). Fue un paseo precioso y nos bebimos el champagne. Había cuatro limusinas esperándonos.

Luego empezó el espectáculo. Es un espectáculo tan complicado y caro que sólo lo pueden hacer en California, Nueva York y Londres. Hay estatuas gigantes como en el desfile de Macy.

Jueves 28 de febrero, 1980

Recogí a Catherine y fuimos en taxi a casa de Harry Bailey, en la calle Setenta y dos Este (2$). En esa casa había vivido George Gershwin. Estaba Barbara Rose, con su marido, Jerry Leiber, el de «Hound Dog». Ella es muy antipática. Es una mala persona, te suelta cosas como: «Oh, me encanta ese nuevo estilo tuyo de escribir aunque no seas tú el que escriba». ¿Por qué hará la gente cosas así? Hay que estar enfermo. Era la mujer peor vestida de la fiesta, estaba horrible. Le tendría que haber dicho: «Me encanta tu ropa». Tengo que aprender a pensar más deprisa. No entiendo por qué Harry quería cenar con Barbara Rose, a menos que pensara que ella sabría aconsejarle qué obras de arte debía comprar.

Viernes 29 de febrero, 1980

Vinieron a comer a la oficina Toiny Castelli, su ayudante, Iolas, Brooks y Adriana Jackson. Toiny quiere que yo haga una exposición de litografías. Y Iolas abre una nueva galería.

Studio 54 ha perdido la licencia para servir alcohol —en las paredes tenían fotos de Sylvester Stallone tomándose la última copa del bar—, y los demás restaurantes de Steve en Long Island también han perdido la licencia.

Sábado 1 de marzo, 1980

Llamó Victor Bockris y dijo que la cena con Mick Jagger en casa de William Burroughs estaba confirmada. Victor está escribiendo un libro sobre Burroughs. Decidí quedarme en la oficina y no pasar por casa. El taxista pasó de largo el 222 de Bowery, iba demasiado deprisa (taxi 3$).

Subimos. Yo no había estado allí desde 1962 o 1963. Antes eran los vestuarios de un gimnasio. No hay ventanas. Todo es muy blanco y limpio, todo, las cañerías, todo parece esculpido. Bill duerme en otra habitación, en la planta baja. A mí no me parece buen escritor. Bueno, escribió un sólo libro bueno, El almuerzo desnudo, pero ahora vive del pasado.

Una chica que había allí —Marcia, creo que se llamaba— dijo que le habían hecho fotos a Kenneth Anger en su casa de la calle Noventa y cuatro. Le dije que no pronunciase mi nombre delante de él porque él la pegaría, se cree que soy el demonio. Ella me contó que su apartamento es todo rojo, que tiene colgadas fotos de todo el mundo y que los pone verdes a todos. Bill le preguntó a Mick por la «cultura de la droga» y la «revolución» y todo eso, y luego Mick y Jerry se fueron. Yo me quedé un ratito más. Victor Bockris me acompañó y estuvimos media hora esperando un taxi (taxi 5$). Llegué a casa a las 11:00.

Domingo 2 de marzo, 1980

Fuera hacía mucho frío. Fui a la iglesia. A las 2:30 tenía que estar listo para ir al Regency a hacerle fotos a Sylvester Stallone. Fred estaba esperándome. Suite 1526. Sylvester tenía buen aspecto. Ha vuelto con su mujer, Sasha, ella también estaba, es muy mona, muy lista y parece muy joven. No entiendo cómo la pudo dejar por Susan Anton.

Le hice quitarse la camisa y llevaba una especie de medalla. Utilicé diez carretes de fotos porque es muy difícil de fotografiar. De frente se le ve el cuello muy delgado y de lado parece que tenga un metro de ancho. De frente se le ve un pecho enorme, pero de lado no se le ve nada de pecho. Tiene las manos bonitas y las utilicé, pero a veces se le ven muy pequeñas y otras parecen muy grandes. Es como el Hombre de Goma.

Tenía un guardaespaldas que era el mismo que utilizó Tom Sullivan en Cocaine Cowboys, y estuvimos hablando de Tom. Sylvester habló de los Oscars, dijo que le horrorizaba All That Jazz. Dijo que este año, los de la Academia les habían ignorado a Woody Allen y a él.

Nos contó que pensaba ir a Hungría a hacer una película, una película de acción, y que luego quería hacer la historia de Jim Morrison. Le dije que Jim y yo éramos amigos y que Tom Baker era su amigo íntimo, y que tenía que hablar con Tom, que por cierto está en la ciudad y me ha llamado.

Le dije a Stallone que tenía que basar la película en el libro de Linda Lovelace. Creo que me dijo que temía ser un hombre de una sola película y nombró a alguna gente que eran actores de una sola película. Nombró a alguien de Los chicos de la banda.

Nos quedamos más o menos una hora. Su mujer se había ido a la otra habitación y no vino a despedirse, no sé por qué.

Lunes 3 de marzo, 1980

Taxi a Union Square (2$, provisiones 8,10$, 20,50$). Había quedado con Carol, una prima mía de Butler, Pensilvania. Me puso enfermo porque hablaba muy despacio. Luego se fue y estuve trabajando toda la tarde. Hice venir a Rupert, necesitaba que alguien me acompañase a la firma de carteles de Ted Kennedy. Fuimos a Madison Avenue (taxi 4$), a la Brewster Gallery.

Pero Ted Kennedy no apareció, estaba en Massachussetts. Si él hubiera venido a firmar habría sido otra cosa. Me pasé toda la tarde firmando. Estaban todos los Kennedy, Kerry y una de sus hermanas. Kerry es la más guapa. Todos esos chicos tienen un aspecto gracioso. Estaba Pat Lawford y posaron juntos para nosotros. Estaba muy nerviosa, se bebió unas copas y pronunció un discurso. Era agotador, Kerry iba vendiendo los carteles. Costaban entre 750 y 2000 dólares.

Martes 4 de marzo, 1980

Catherine Oxenberg vino a comer a la 1:00 por lo de su portada en Interview. Sólo tiene dieciocho años. Estaba muy nerviosa y nos contó que su madre dormía por ahí y que Maureen, la hermana de Sharon Hammond, estaba casada con su padre, pero que ahora Maureen vive con el hermanastro de Catherine, que tendrá unos diecinueve años, y creo que ella tendrá unos cuarenta. Su madre es la princesa Elisabeth de Yugoslavia. La comida era de Balducci. Fue una buena entrevista. Tom Baker vino a despedirse, se va de la ciudad. Le dije que Sylvester Stallone quería hacer de Jim Morrison y él dijo que Stallone era demasiado viejo para hacerlo.

Miércoles 5 de marzo, 1980

Recogí a John Reinhold y fuimos a comer al Pearl’s. Hablamos del polvo de diamante. Es como cualquier otro, pero si se hiciera con auténticos fragmentos de diamante quedaría mucho más bonito y cada cuadro costaría de 20 000 a 30 000 dólares. Fue agradable volver a ver a Pearl.

Jueves 6 de marzo, 1980

La comida era en honor de Richard Gere y de su novia Silvinha, que sale en este número de Interview. Fred invitó a una pareja de suecos, a Chrissy Berlin y a Byron, el jugador de billar del que se enamoró Zoli, pero que no quiere hacer de modelo. El juega al billar y ser modelo le parece demasiado frívolo. Está enterado de todo, como por ejemplo, que los jueves en la British Airways y los viernes en Park Avenue hay buffet gratuito de gambas y sólo tienes que apuntarte.

Amina, la modelo negra que está escribiendo una obra de teatro, dijo: «¿Dónde está Richard Gere? ¡Se suponía que iba a estar aquí!». Pero cuando llegó, él no le hizo ni caso y a ella dejó de gustarle y vino a donde yo estaba firmando carteles de Kennedy. Robyn trajo la comida del 65 Irving, pero Brigid acabó con todo lo que quedaba y yo no pude comer nada.

Hacía un día precioso y yo les propuse a Brigid y Chrissy que fuéramos a University Place a ver si estaba Bea en su tienda de antigüedades.

Repartimos Interview a los yonquis que se han trasladado de Park esquina con la Diecisiete a la esquina con la Catorce. Estábamos todos en la tienda de Bea cuando Brigid dijo que volvía en seguida, que iba al otro lado de la calle a comprar un paquete de tabaco. Y un segundo después se marchó, oí un golpe y un estruendo y lo adiviné. Salí corriendo y vi a Brigid tirada en el suelo, con un camión a unos centímetros de su gruesa barriga. Luego ella se levantó riéndose y dijo: «No, no pasa nada, estoy bien». El camión era de un restaurador de arte. El chico era muy amable y quería llevarla al hospital, pero ella estaba tan aliviada de que no le hubiera pasado nada que no quiso. Se había asustado y estaba fuera de sí. Chrissy estaba tan nerviosa que tuvo que irse a casa.

Yo estaba tan contento de que Brigid estuviese viva que le dije que se tomara lo que le diera la gana y se comió unos cucuruchos de helado (0,75$ x 4, más 0,90$ de galletitas de Greenberg’s, pastel 12$, y Big Macs 8,52$). Durante una hora estuvimos paseando para asegurarnos de que Brigid estaba bien. No podíamos quitarnos de la cabeza la idea de que hoy aquí, mañana allí. Espero que ella haya aprendido la lección y ande con más cuidado.

Luego volvimos a la oficina. Le dije a Brigid que podía tomarse el resto del día libre pero resultó que la necesitábamos. Ella fue a una reunión de los Alcohólicos Anónimos y luego volvió. En la oficina, Fred estaba realmente borracho, había estado en el homenaje a Cecil Beaton. Hablaba como Diana Vreeland y estaba haciendo llamadas de trabajo. Espero que llamase a la gente adecuada.

Lunes 10 de marzo, 1980

Me levanté y estuve viendo el Today Show, pero han echado al tipo del tiempo que tanto me gustaba, ese Ryan, era fantástico. Luego el Donahue Show sacó a cuatro maricones. Otra vez.

Mandé a Brigid a la librería para que comprase ocho ejemplares de Popism (94,56$).

Me quedé en el centro y fui en taxi con Vincent y Shelly a la fiesta de Charles Maclean. Era en el estudio de Jennifer Bartlett, en la calle Lafayette. Era una gran fiesta en honor de unos chicos ingleses. Clare Hesketh, la esposa de Lord Hesketh, me dijo: «¿A que Fred es maravilloso? Se ha quedado conmigo hasta las 11 de la mañana». Yo le dije: «¿Ah, sí? Qué interesante. Pues ha llegado al trabajo a las 11:15».

Estaban Tom Wolfe, Evangeline Bruce y los McGrath. Ah, y también Steve Aronson, que me presentó a un montón de escritores.

Martes 11 de marzo, 1980

Me llamó Kenny Lane para invitarme a comer a su casa y que conociese a un jeque kuwaití (taxi 3$). El sitio era muy bonito. Kenny me presentó al jeque y a su mujer —a las mujeres también las llaman jeques— y ella dijo: «Mi marido es bajito, así que para hablar con ustedes se puede subir a una silla». Ella compra arte moderno y él está viajando para comprar material con que llenar su museo por valor de 200 millones de dólares, como si fueran alfombras kuwaitís.

Estaba también Marion Javits y fue muy graciosa, le dijo a Bob: «Hazme preguntas en plan periodista y a ver qué tal contesto». Bob le preguntó por qué fumaba marihuana en público y por qué iba al Studio 54, y Marion dijo: «Porque me coloca», y Bob le dijo: «Pero no puedes contestar eso, Marion». Y ella le contestó: «Bueno, tú quizá no sabes que mi marido ha hecho una propuesta de ley para legalizar la marihuana».

Luego tuvimos que volver a la oficina (taxi 3$).

Vino Rupert. Cerré a las 7:00.

Acompañé a Bob. Me recompuse y fui andando a casa de Diana Vreeland. Estaban Elizinha Gonçalves, Fernando Sánchez y Sharon Hammond. Grabé a Mrs. Vreeland. Nos contó una historia muy divertida de cuando fue a ver Garganta profunda. Tiene una amiga que vive en el último piso de su casa y que se había quedado ciega, pero un día llamó a Diana y le dijo: «Diana, ya veo. He recuperado la vista y quiero ir al cine». Diana continuó: «Así que la llevé cuatro manzanas más allá a ver Garganta profunda. Llegamos al cine y la acomodadora dijo: “Pero señoras, ¿se dan cuenta de dónde se están metiendo?”. Y mi amiga estaba tan excitada de ir al cine que dijo: “Estoy emocionada, estoy excitadísima”. Entramos en el cine y, como siempre pasa en las salas X, no había casi nadie. Unos veinte hombres, la mayoría dormidos. Llevaban ahí dormidos siete sesiones y ya no sabían ni dónde estaban. Empezó la película y a mi amiga se le salían los ojos de las órbitas. Había estado ciega durante los últimos diez años y lo primero que veía era Garganta profunda. Y me estuvo llamando varios días preguntándome: “Diana, ¿crees que se hacía daño en la garganta? ¿Cómo lo hacía? Debía de tener la garganta llena de cardenales”. Y yo le contestaba: “Bueno, a mí no me preocupa eso. Para mí toda la película es como una historia de amor”». Y Bob le dijo a Diana: «¿Cómo pudiste hacerle eso a una anciana?». Y ella contestó: «¿Y qué otra cosa podía enseñarle a alguien que no había visto nada en diez años? Le hice un favor».

Diana nos llevó al Quo Vadis.

Miércoles 12 de marzo, 1980

Compré cien ejemplares de Popism en la editorial Harcourt Brace.

Vino Gregory Battcock y le regalé unos cuantos libros. Llamó Gerard pidiendo dos ejemplares. Aún necesitábamos una idea para la portada del siguiente Interview. Le di a Brigid la cinta de Diana Vreelan y Sharon Hammond, pero se me olvidó que había diez minutos de grabación en la que Sharon y yo hablábamos de Brigid. Yo le había contado a Brigid lo de Diana Vreeland y Garganta profunda. Eso era divertido y eso era lo que yo le estaba dando a Brigid y lo que ella creía que iba a oír. Pero cuando se puso los auriculares y escuchó la cinta, se puso de todos los colores. Sharon estaba diciendo algo así como: «Sí, si Brigid deja su trabajo, a mí me gustaría cogerlo». Y Brigid pensó que yo era muy mezquino por haberle dado esa cinta, pero la verdad es que a mí se me había olvidado que habíamos hablado de ella. Estaba tan enfadada que llamó a su hermana Chrissy y le pidió que viniese a ayudarla. En la grabación yo estaba contando que la había atropellado un coche —bum— y que después yo la había invitado a cinco helados, y Brigid se puso histérica al oír eso, dijo que sólo se había comido tres, que los otros dos eran míos. Pero creo que la convencí de que habían sido cuatro, e incluso le dije los sabores. Chrissy está engordando. Pesa 67 kilos y Brigid 77. Brigid estuvo traumatizada el resto del día y se quedó hasta las 6:30.

Al llegar a casa la llamé. Se había ido a cenar con Chrissy y habían tomado postre. Tengo que conseguir que Brigid adelgace de alguna forma y se me ha ocurrido darle 5 dólares por cada kilo que pierda, y que ella me dé 10 dólares por cada kilo que engorde. Mañana piensa llevarse su balanza electrónica a la oficina.

Sábado 15 de marzo, 1980

Llamó Farrah Fawcett y me dijo que iba hacia Union Square y que se presentaría al cabo de media hora con Ryan O’Neal. Creo que a Farrah no le ha gustado su retrato, pero lo estuvieron mirando durante media hora y al fin ella dijo que le encantaba. Hice venir a Bob porque pensé que él les convencería de que salieran en la portada y ella aceptó. Estaba muy guapa, tenía el pelo limpio y estaba muy muy guapa. Es un encanto. Luego se marcharon y yo me quedé solo con Rupert. Le acompañé a casa (taxi 4$). Me recompuse, porque me habían invitado a la cena que daba el príncipe Abudi en honor de Marion Javits.

Su casa estaba a la vuelta de la esquina, en el número 10 de la calle Sesenta y ocho Este. Cuando yo entraba, apareció Ultra Violet, con aquel mismo vestido de los sesenta y con las mismas monedas de oro. Yo le dije: «Eh, Ultra, no deberías hacer eso, quedaba muy decadente cuando una moneda valía 35 dólares, pero ahora valen 775 dólares la pieza y deberías tener más cuidado». Pero ella dijo que ya había vendido las buenas y que sólo llevaba pesos mejicanos, pesos muy pesados. Fue divertido volver a verla. Le pregunté quién la había invitado. Creo que es muy buena amiga de Marion. Tengo la extraña impresión de que quizá ella haga «favores» a la gente o algo así, tengo la extraña impresión de que es así, de que cuando hay un viejo ella sale con él y cosas por el estilo. Pero estuvo muy graciosa. Me pasé la noche con ella porque la fiesta era horrorosa. Abudi estuvo muy callado. Aunque es príncipe de Arabia Saudí, allí no había ninguna joven princesa, sólo estaba la gente que ya conozco, como Sam Green, Kenny Lane o el novio de Marion, que hace hologramas. A Marion le gusta mucho. No sé qué verá en él, pero ella es la que manda. ¿Cómo llamarías a un tipo al que mantiene una mujer? ¿Un «querido»? ¿Un gigoló? No, supongo que un querido.

¿Y quién más había? Ah sí, vinieron los Bulgari, pero no tuve ocasión de hablar con ellos porque Ultra Violet se acercó a la fuente del caviar y dijo que olía a lata, y entonces apareció Kenny Lane y dijo que era el mejor caviar del mundo, así que ella decidió comerse medio kilo. Dijo que iba a escribir sus memorias. ¡Ah! Y finalmente me contó cómo se había puesto enferma. Había sido por Ruscha, el artista, Ed Ruscha. Ella se había enamorado locamente de él, pero él estaba casado y no podía permitírselo. Ella enloqueció porque estaba demasiado enamorada de él y todo su sistema nervioso sucumbió. Y por eso se comía una moneda de oro al día. Alguien le había dicho que los indios comen oro o algo así y se perforó el estómago.

Y ahora Ruscha ya no está casado, pero ya no es lo mismo. Ella busca otro jovencito. La fiesta acabó hacia las 3:00.

Domingo 16 de marzo, 1980. Nueva York-Washington D. C.

Fuimos a Washington a la Goldman Fine Arts Gallery y al Judaic Museum, en el Centro Judío de Washington. A la galería. Tenían Popism y Exposures. Fue muy duro. Todo el mundo tenía una pregunta inteligente que hacerme: «¿Ha utilizado distintos trozos de papel para mostrar las distintas facetas de la personalidad de Gertrude Stein?». Me limité a contestar que sí.

Lunes 17 de marzo, 1980. Washington D. C.-Nueva York.

Bueno, era el día de los irlandeses. Bob pidió que nos subieran el desayuno. Yo no había dormido muy bien. Estuvimos viendo el Match Game. Había una ronda rápida de preguntas cuya respuesta era: «Andy Warhol» y una persona contestó «Peter Max», luego «Soup Can», y luego «Artista pop».

Cancelaron nuestro desayuno de trabajo en la Casa Blanca. Supongo que la administración Carter ya no quiere saber nada de nosotros porque hice el cartel de Ted Kennedy. Pero fue una suerte, porque así no tuvimos que madrugar para estar allí a las 7:30. Dormimos hasta las 11:30.

Vino una chica y nos acompañó a Kramerbooks, que es un café-librería, así que todo el mundo estaba bebiendo. A Bob le encanta el sitio porque es donde recolectaba chicos cuando estaba en Georgetown. La gente se apretujaba a mi lado y me daba cualquier cosa para que la firmase, ropa interior, un cuchillo… Ah (risas,) tuve que firmar sobre un bebé.

Cogimos el tren de las 9:00 (billetes 153$). Compré unos periódicos y el Newsweek (2$). En el Newsweek había una extensa crítica sobre Popism.

Ah, se me olvidaba decir que, en la librería de Washington, Sargent Shriver vino a saludarme. Antes era muy guapo. Dios mío, es una pesadez tener que hablar con viejas. Son antiguallas, tienen los dientes rotos, sólo se les ve la boca, las encías, es difícil soportarlo. Supongo que es por culpa de la forma de pensar actual. Me fui a la cama, me bebí un vaso de vino y me quedé dormido.

Martes 18 de marzo, 1980

Había invitado a comer a Ultra Violet. A la luz del día parece una mujer mayor, pero por la noche, maquillada, tiene un aspecto fantástico.

Luego vino Divine a la oficina. Me dijo que tenía 2000 dólares para gastarse en el regalo de cumpleaños de Joan Quinn, y yo le dije que no teníamos nada tan barato. Pero luego se me ocurrió que debía de estar buscando algo por encargo del marido de Joan, y que éste le había dado el dinero para que comprara algo. Divine estaba bromeando. Nunca se gastaría 2000 dólares.

No entiendo por qué Divine está tan gordo. Se comió un sandwich y cuando le ofrecí otro me dijo que no. Divine es una de las pocas personas de las que no se puede decir si es hombre o mujer, quizá sea por esos pendientes tan largos. Como los pendientes de Edie Sedgwick. En realidad, tiene la cara muy parecida a Edie, pero en gordo.

Vino Rupert y nos ayudó.

Bob estaba muy nervioso porque por la noche daba una conferencia en el Bard College, se fue a las 4:00. Era su primera conferencia sobre chismorreos.

Llamó Karen Lerner y dijo que el reportaje de 20/20 se había aplazado para dos semanas más tarde. En realidad, me he dado cuenta de que ya no quiero que salga, la publicidad en la televisión hace que mucha gente se entere de que existes y creo que la poca publicidad que tengo ya me basta. Porque además te queman. Y me da miedo. Sí, yo creo que se puede salir adelante con muy poca publicidad.

Llamó Carmen D’Alessio y me dijo que había ido a ver a Steve Rubell a la cárcel y que se dedica a dormir, comer y jugar a balonmano. Steve ha estado hablando con Neil Bogart de vender el Studio 54. Dice que cuando salga quiere hacer algo totalmente distinto.

Luego salí a reunirme con Richard Weisman y Catherine al Mayfair House. Catherine ha estado trabajando para él y se han peleado. Resulta que ella le dijo simplemente que se largaba. Era un trabajo muy cómodo, sólo tenía que salir a comprarle sus regalos (copas 20$).

Fui en taxi a casa de Diane Von Furstenberg (4$). Me peleé con el taxista porque quería ir por otro camino. A Richard no le habían invitado, pero era el acompañante de Catherine. La primera persona que me encontré fue Laverne, de Laverne & Shirley. Estuvimos hablando del cuadro de la inicial «L» que le estoy pintando. Richard se portaba como si fuese el anfitrión, como siempre. Es muy inseguro y a veces te pone histérico, pero es buen tipo. Le agradeció a Diane que le hubiese invitado, pero ella no le había invitado. Estaba Harry Fane. Y Barry Diller. La fiesta era en honor de Nona Summers y su marido, y como nunca me acuerdo de su nombre, se creen que estoy pirado. Eso es lo que dicen de mí últimamente, en el Newsweek también.

La misma gente de siempre… Berry Berenson y los chicos Niarchos. Es gracioso escucharles después de haber oído a Fred imitar cómo cecean. Estaba Barbara Allen e iba diciendo que allí estaban todos sus novios: Mick Flick, Mick Jagger, Philip Niarchos y Brian Ferry. Barbara estaba fantástica.

DVF dijo que estaba deseando leer Popism porque a todo el mundo le encantaba. Luego llegó Silvinha con Richard Gere y me dijo que, para ella, yo representaba los sesenta y que intentaría ser para mí los ochenta. Silvinha da clases de pintura con el pintor Mati Klarwein, que tiene un hijo con Caterine Milinaire.

Silvinha estaba hablando con una novia suya y le contó que ella se lo hacía con el amigo de Max DeLy, el italiano hijo de los Danilo, lo dijo cuando Richard no estaba cerca, y añadió: «No sé qué hacer con Richard, salimos hasta las 4:00 y a veces follamos, pero otras no. Yo quiero cambiar su mentalidad y llevarle a galerías de arte».

Estaba François de Menil y yo ni me enteré. Y en el dormitorio todos tomaban cosas. Harry Fane estaba maquillando a Silvinha o a la novia que estaba hablando con ella y dándole el look «Folíame». Barbara Allen iba preguntando a quién tenía que llevarse a casa. Y cuando yo me estaba escabullendo discretamente, Richard Weisman me vio y se puso a gritar: «¡Andy, Andy! ¿Ya te vas?». El también decidió irse y empezó a despedirse de todo el mundo, que era justo lo que yo no quería hacer. Luego en el coche me preguntó: «¿Crees que me equivoqué la otra noche acostándome con Catherine?». Yo le dije: «¿Quée?». Bueno, yo sabía que Catherine y él se habían enrollado una vez hacía ya tiempo, y él me estaba diciendo que acababan de enrollarse. Y yo no podré comentárselo nunca a Catherine porque sería muy embarazoso. Richard decía que se sentía culpable y yo pensé que por eso había dejado el trabajo Catherine, porque si te enrollas con alguien con quien trabajas parece que vas a tener que seguir enrollándote siempre.

Miércoles 19 de marzo, 1980

Fuimos a ver Heartaches of a Cat, la obra que producía Kim D’Estainville, al Anta Theater.

Recogí a Paulette y fuimos juntos al teatro. Paulette estuvo firmando autógrafos. La obra era una monada, muy original. Las máscaras de animales eran preciosas. Todos los actores tenían cara de animal, como en los antiguos cuentos franceses. A todo el mundo le encantó. Podría ser un éxito. Si a los niños les encanta Peter Pan, esto también les gustará. Es del grupo argentino que rompió con el marido de Paloma.

Claudette Colbert estaba con Peter Rogers. Siempre se alegra de verme, no sé por qué. Estaba también Jerome Robbins, creo que colaboraba con la obra.

Los discursos de los actores en francés sonaban muy elegantes, pero la señorita Cerdo hablaba mucho mejor en inglés.

Luego cruzamos la calle y fuimos a Gallagher, a la fiesta del estreno.

Bianca no apareció porque tuvo que esperar tres horas en el aeropuerto para recoger un cuadro de Thomas Ammann y estaba furiosa (limusina 10$).

Una señora encantadora se acercó a Paulette y le pidió que le firmase un autógrafo para su hija. Paulette apartó bruscamente la mano de la señora de su hombro y contestó: «Odio que la gente me ponga sus grasientas manos en mi vestido blanco».

Sábado 22 de marzo, 1980

Trabajé hasta las 7:30. Luego fui en taxi a casa de Si Newhouse (4$) a la calle Setenta Este, una casa inmensa y amplia. Una fiesta artística. Estaban Bruno Bischofberger y Mel Bochner, el artista que estuvo casado con la también artista Dorothea Rockburn y le robaba ideas. Y Mary Boone, que dijo que le organizaría una exposición a Ronnie, aunque a él no le interesa porque ella le llama todos los días a las 4 de la madrugada. Estaba Cari Andre. Invité a la hija de los Newhouse a comer el lunes, es una chica muy tímida, pero luego descubrí que sus padres se habían divorciado cuando era muy pequeña así que no sé si está forrada o no. Estaba también Mark Lancaster.

Bianca me había llamado antes de ir a la fiesta de los Newhouse invitándome a que fuese a casa de Halston más tarde, pero no pude llevarme a Mark porque a Halston le molesta que lleves a otra persona. Cogí un taxi a casa de Halston (1,50$).

Bianca estaba hablando por teléfono con Steve Rubell, que está en la cárcel, y Steve tenía que echar monedas cada tres minutos. No se les puede llamar ni mandar cartas, o él no quiere. Alguien le preguntó si el teléfono estaba pinchado y él dijo: «No, no». Pero luego alguien que había hablado antes con él dijo que había oído a un tipo advirtiéndole que tuviese cuidado con lo que decía, seguramente algún compañero de cárcel.

Steve dijo que lo estaba pasando muy bien, que había engordado cinco kilos y que le daban un arroz asqueroso para cenar. Dijo que si conseguía la licencia de alcohol para el Studio 54, entonces lo liquidaría, porque con la licencia sería más fácil venderlo.

Dijo que aquello está lleno de famosos. Creo que dijo que estaba Sindona, pero no estoy seguro. Dijo que Ian se pasaba el día durmiendo. Bianca le contaba cosas como que más tarde iría a ver qué tal estaba el Magique y que la noche antes había estado en Xenon. Supongo que cree que ése es el tipo de conversación que más le gusta a Steve. El siguió echando monedas. Bianca tenía allí a John Samuels, que se ha cortado el pelo y ahora aparenta quince años.

Lunes 24 de marzo, 1980

Me compré Wrestling, Petland y Jet, muchas revistas distintas, para ver cómo eran y buscar ideas para Interview (8,50$, taxi 3$).

Me tenían que fotografiar para una agencia de publicidad, prepararon todo el montaje y luego me preguntaron por qué era tan creativo. Yo contesté: «No lo soy». Y eso les echó todo por tierra, ya no sabían qué preguntarme. Después fui en coche hasta Bloomingdale’s. Llegaba cuarenta minutos tarde y estaban furiosos. Firmé un montón de libros. Luego el coche me llevó a casa. Llovía.

Fui a La Boîte a la cena que organizó Bob para presentar Popism. Los discursos fueron terribles: Henry Geldzahler dijo que yo era el espejo de nuestro tiempo, y Ahmet dijo que todo el mundo me adora. Richard Gere fue muy amable y me dijo que había leído el libro y le había gustado. Stallone se coló con dos novias y tuvo una gran pelea con Bianca porque la oyó criticarle. Todo el mundo cantó «Cumpleaños Feliz» a John Samuels, que cumplía veinte. Estaba nuestro director, Steven Aronson, haciendo reír a todos los de su mesa.

Domingo 30 de marzo, 1980. Nápoles.

Lucio Amelio nos reservó habitación en el Hotel Excelsior. Nos dijo que nos había conseguido la suite «Elizabeth Taylor», pero le habían dado la suite más grande a Beuys, que estaba en el piso de arriba, y por eso me daban a mí la de Liz Taylor. De todas formas, las habitaciones eran grandes, realmente grandes, y daban al mercado negro de los vendedores de tabaco.

Descansamos y luego nos llevaron a casa del hermano de Graziella, que vive cerca del puerto. Allí nos dieron algo de cena. Había una antigua estrella de cine y un ex diseñador de moda. Sirvieron la comida, pero Graziella y su hermano no comieron nada y eso produce una sensación muy rara. Aprendí una lección, a partir de ahora cuando invite a cenar a alguien a casa cenaré.

Lunes 31 de marzo, 1980

Nos tenían que filmar los de la televisión en los suburbios de Nápoles. Suzie se escondió las joyas. Dimos una vuelta y era fantástico ver ropa tendida en las ventanas según la vieja costumbre.

Volvimos al hotel para reunimos con Joseph Beuys y cenamos con él y su familia en un restaurante italiano típico. El fue muy simpático y nos lo pasamos muy bien.

Martes 1 de abril, 1980. Nápoles.

Me levanté a las 10:00 y me hicieron otra entrevista para el Expresso. Lucio vino a recogernos y nos llevó a la galería porque teníamos una conferencia de prensa ante 400 personas. A Joseph Beuys le encanta hablar a la prensa, sobre todo ahora que se va a presentar a presidente de Alemania con el Partido del Cielo Libre, y además conmigo puede conseguir más publicidad. No, es el Partido Verde, eso es. Después llegó Sao Schlumberger y la invitamos a comer en aquel sitio frente al puerto. Nos recogieron para la inauguración y había por lo menos 3000 o 4000 personas. No se podía entrar, era horroroso. Al fin nos escabullimos. Daban una fiesta para nosotros en un sitio que se llamaba algo así como City Hall, un club de travestis. Después de esperar tres horas, salió un travesti de pelo en pecho y como yo estaba hablando me dijo que me callara. Luego hizo un par de números y de pronto, sin venir a cuento, me empujó y salió intempestivamente. Nosotros no entendíamos nada. Alguien me dijo que estaba muy emocionado por poder cantar para mí y que en esos casos le daba así. Pero fue muy aburrido. A Fred le insultaban porque las luces de televisión nos estaban iluminando mucho rato, y él le dijo a Lucio que había sido una noche ridícula y que Lucio nos había hecho perder el tiempo porque ese tipo de fiestas no vendía fotos, que nos estaba utilizando para introducirse en el show-business. No nos metimos en la cama hasta las 4:00.

Miércoles 2 de abril, 1980. Nápoles-Roma.

Fred y yo teníamos que ir a una audiencia privada con el Papa a las 10:00, así que dejamos Nápoles a las 7:00. Cuando llegamos a las afueras de Roma, el chófer no sabía cómo entrar en la ciudad. Tuvimos que seguir a un taxi para ir a la oficina de Graziella a recoger dos pases para la audiencia privada con el Papa. Suzie estaba muy enfadada porque era demasiado exclusivo como para que pudiese venir ella, y le dio a Fred su cruz para que el Papa se la bendijese.

Conseguimos nuestros pases y el chófer nos llevó al Vaticano. Cuando vimos a otras 5000 personas de pie esperando también al Papa me di cuenta de que Graziella no nos había conseguido una audiencia privada. Pero Fred se dirigió a los guardias dándose ínfulas y diciéndoles que teníamos una audiencia privada. Y ellos se burlaron.

Al final nos llevaron a nuestros asientos con las 5000 personas restantes y una monja chilló: «¡Usted es Andy Warhol! ¿Puede firmarme un autógrafo?». Se parecía a Valerie Solanis y yo temí que sacara una pistola y me disparase. Luego tuve que firmar cinco autógrafos más para otras monjas y llegué a la iglesia muy nervioso. Al fin apareció el Papa, iba en un coche dorado, hacía todo el recorrido y al final se levantó y pronunció un discurso contra el divorcio en siete idiomas distintos. Había un grupo de animadoras gritando: «¡Viva el Papa!». Duró tres horas. Era muy aburrido y al final el Papa se dirigió hacia nosotros. Le daba la mano a todo el mundo y Fred le besó el anillo y consiguió que le bendijera la cruz de Suzie. El le preguntó a Fred de dónde era y Fred le contestó que de Nueva York. Yo hacía fotos —había montones de fotógrafos por todas partes—, él me dio la mano y yo le dije que también era de Nueva York, pero no le besé la mano. Los que había a mi lado le dieron una bandeja de oro, eran de Bélgica. La multitud que había detrás saltaba sobre sus asientos, era aterrador. Fred iba a hacerle una Polaroid, pero yo le dije que se creerían que era un arma y nos dispararían, así que nos quedamos sin Polaroid del Papa. En cuanto nos bendijo a Fred y a mí salimos de allí.

Decidimos que sería divertido inventarnos una buena historia para contársela a Suzie así que fuimos a comer a la Piazza Navona (45$). Nos inventamos que habíamos tenido una audiencia privada con el Papa y que a él le había gustado tanto Fred que nos había propuesto comer juntos y que luego se le había olvidado devolvernos la cruz de Suzie.

Sábado 5 de abril, 1980. París.

Fuimos a la nueva tienda de Kim D’Estainville, cerca del Arco de Triunfo. Un barrio muy divertido. Kim se está recuperando del fracaso de su obra en Broadway. No había nadie en la ciudad a quien intentar vender anuncios. Comimos en el Club Sept (taxi 4$).

Nos dieron una gran mesa y fue decepcionante. Había modelos, pero a los más guapos les habían invitado a sitios más glamourosos y los que quedaban en la ciudad no eran tan guapos. Estuvimos una hora allí, luego vinieron Francesco Scavullo y Sean Byrnes, y se sentaron con nosotros. Les invitamos a cenar. Francesco me contó las guarradas que había oído decir que yo había hecho en el Studio 54 y yo no podía creérmelo, todos los chicos que decían que me había llevado a casa. Yo estaba alucinado, la verdad es que no sé de dónde habrá sacado esa información. Intenté averiguar de dónde procedía el chisme para comprender por qué contaba tales mentiras.

Ah, y me contó que el Studio 54 había cerrado, y yo no tenía ni idea. Steve e Ian lo han vendido. Es el fin de una era.

También oímos que Halston fue a Xenon con Bianca, y eso también era una noticia. Y el almacén de ropa Bonds volverá a abrirse como discoteca en Broadway. Scavullo pagó la cena, yo no quería porque le había invitado yo, pero pagó él.

Domingo 6 de abril, 1980. París.

Pascua. Pasé una noche horrible. Tuve dos pesadillas de aviones que se agrietaban y gente que caía. Fred salió y se encontró con Shirley Goldfarb, que le dijo que su octogenaria madre, que vive en Miami Beach, le había enviado los 25 dólares que le manda cada Pascua hebrea para los bollos de pan ázimo.

Lunes 7 de abril, 1980. París-Nueva York.

Me levanté a las 8:00 en París. Había pasado una noche inquieta porque creía haber oído marcharse a Fred. Oí cerrarse la puerta y los típicos chasquidos, como si se hubiera ido. Pero por la mañana, cuando se lo pregunté, me dijo que no había salido, así que no sé. Podía haberlo comprobado mirando, pero no lo hice. Me asusta mucho quedarme solo en cualquier parte y nunca me apunto los números de teléfono de la gente, debería hacerlo pero no lo hago. A partir de ahora lo haré.

Llegamos al aeropuerto Charles De Gaulle muy muy deprisa, de forma que nos quedaba una hora y media para coger el avión. Había un negro en la sala de espera y yo me preguntaba (risas) cómo podía permitirse el lujo de ir en Concorde. Y entonces él me dijo: «Todavía no me has fotografiado». Pero yo aún no sabía quién era. ¡Y de pronto me di cuenta de que era Dizzy Gillespie! Acababa de estar en Africa y dijo que allí todo era fantástico. Es adorable, un encanto. Dijo que le gustaba mucho Africa, que el suelo estaba lleno de cochambre y que le encantaba.

Me contó que una vez le había retratado un fotógrafo famoso y al principio no recordaba quién, pero creo que luego dijo que había sido Carl Van Vechten, y bien pudiera ser, porque él salía en la biografía de Somerset Maugham que yo acababa de leer y le encantaba el jazz. Siempre retrataba a esa gente del jazz. Dizzy dijo que había sacado otro libro y nosotros le dijimos que queríamos entrevistarle, así que me apunté su número de Nueva Jersey.

Andrew Crispo también estaba en el avión. Había comprado entera la colección art déco de no sé quién. Llevaba consigo un jarro de Dunand, e iba con un chico muy mono.

No vi a Dizzy bajar del avión (propinas 10$). Pasamos la aduana fácilmente porque el tipo de la aduana se quedó impresionado con la foto del Papa y nosotros que llevábamos encima de las maletas. Salimos y nuestro coche no estaba, así que cogimos un taxi (0,75$ peaje). Durante todo el trayecto, aunque había huelga de transportes, ¡no había nada de tráfico! El taxista decía que era increíble. Entramos sin problemas. Pero en la calle Ochenta y nueve, cuando Fred se bajó, entró en nuestro taxi una señora que no hablaba inglés, porque hay una norma que dice que mientras dure la huelga tiene que haber al menos dos ocupantes por coche. Vi a un poli haciendo que una chica llevase a un niño en un coche. Así que todo el mundo está conociendo a gente.

Hacía un día precioso, precioso. Había mucha gente que iba andando, por la huelga de transportes. Fui paseando hasta la oficina. Estaban Brigid y Robyn. Trabajé toda la tarde, esperé a Rupert, que no llegó hasta las 6:30 porque venía andando. Brigid y yo salimos a repartir Interviews. Un vendedor ambulante empezó a pedirme a gritos que me quedase quieto un momento para hacerme una foto. Gritaba de verdad mientras rebuscaba en sus bolsas para encontrar la cámara. Luego yo le pregunté si podía hacerle una foto a él y dijo que no, pero se la hice de todas formas. Tenía una cámara de verdad con un flash que funcionaba. Quizá era un autor teatral o alguien que quería escribir un artículo sobre vendedores ambulantes. Tendría unos cuarenta años.

Martes 8 de abril, 1980

Vino Rupert y trabajamos en la serie sobre los Genios Judíos. Llamó Truman y sonaba como su antiguo yo. Dijo que había trabajado mucho. Dijo que su libro Camaleón iba a ser Libro del Mes. Yo le pregunté cómo lo había conseguido y él me dijo (risas) que siendo un buen escritor.

Llamó Karen Lerner y dijo que Hugh Downs iba a hacer una puesta al día del reportaje de 20/20 y que seguro que lo iban a pasar el jueves. Ella cree que durará trece minutos y yo estoy asustado, creo que todo nuestro negocio se va a ir al traste exponiéndose en esa gran cadena. Esa es la conclusión a la que he llegado.

Vi el Today Show y salía un negro de cuarenta y siete años que había sido boxeador y luego trabajó de dentista durante diecisiete años, pero luego decidió volver al boxeo. Era una historia optimista.

Compré pastillas de ajo porque leí en un libro que el ajo es muy buen preventivo contra las enfermedades y yo me lo creo, parece que es verdad. Se me olvidaba decir que la otra noche, en una fiesta, una mujer se acercó, me besó en los labios y dijo: «Estoy enferma, me estoy muriendo». ¿Por qué hará la gente esas cosas? ¿Intentarán pasarle su enfermedad a otro para librarse así de ella?

Miércoles 9 de abril, 1980

Fui a la oficina andando bajo la lluvia. La huelga de transportes continuaba. Trabajé toda la tarde. Cerré a las 6:00. Peter Love, el novio de Gael Malkenson, llevaba un camión y tardamos cuarenta minutos sólo para dar la vuelta a la manzana. En el camión iban Robyn, Aeyung de Interview, la hermana de Bob, Bob y Tinkerbelle. Tinkerbelle se estaba metiendo con los judíos y nosotros le dijimos: «¿Eres judía?». Ella contestó: «¡Dios mío, no!». Y yo le dije: «Pero Tinkerbelle es un nombre judío, bueno “belle”».

Cuando llegué a casa anulé lo de Regine’s porque mi dolor de garganta iba de mal en peor. Me lo había pegado la mujer que me besó la otra noche y me dijo «me estoy muriendo». Me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama, pero no sirvió de nada, el dolor de garganta todavía empeoró más.

Ah, y Carmen D’Alessio le contó a Bob que va a ver a Steve a la cárcel una vez por semana. Se reúnen en los mismos locutorios donde todos los demás presos tienen sus visitas. Allí conoció al brazo derecho de Sindona, que robó un montón de pasta al Vaticano. Dijo que en la cárcel todo el mundo era muy amable, excepto un tipo con tatuajes que era el asesino de la bolera. Carmen ha firmado un contrato con Mark Fleishman, el nuevo propietario del Studio 54, para continuar con las fiestas y la publicidad. El cree que conseguirá la licencia de alcohol dentro de tres meses.

Jueves 10 de abril, 1980

Iban a grabar conmigo para otro programa de la ABC, Omnibus —piensan reponerlo—, y me tenía que recoger un coche a las 10:00.

Los de Omnibus llegaron a la oficina a las 7:30. El día antes lo habían preparado todo con Vincent. En este programa, Carly Simon recibía sus retratos, pintados por mí, por Larry Rivers y por Marisol. Yo les había dicho que no volvería a hacer ningún cuadro más sin que me pagaran y Vincent preparó un contrato con ellos. Carly se hacía cargo de casi todos los gastos.

Iba solo en la limusina y fuimos por la West Side Highway. Yo llevaba una cámara porque he decidido hacer fotos de todos los sitios a donde voy para demostrar que he estado allí. Como las ventanas del coche eran negras, tuve que abrirlas para hacer fotos. En la West Side Highway, alguna gente me saludaba: «Hola Andy». Salimos de la autopista a la altura de la calle Veintitrés y un chico negro me dijo: «Vosotros, los blancos asquerosos y ricos, sólo pensáis en el dinero». Había unos cuantos negros más y yo me asusté. Fred me dijo después que tendría que haberle contestado: «¡Sois vosotros los que sólo pensáis en el dinero y en cómo mangarlo!». Se pusieron a perseguir el coche y me asusté mucho.

Llegué a la oficina, me llenaron de cables y enviaron el coche a por Carly Simon.

Carly estaba demasiado nerviosa para subir hasta que le mandamos algo de vino al coche. Luego subió y ya estaba más sociable. La maquillamos con lápiz de labios y al cabo de un rato tenía hambre, así que mandamos a buscar sandwiches naturales a Brownies, y a ella le encantaron. Lo grabé todo (Brownies 8,30$ y 23,44$). Luego llegó Ara Gallant con Susan Strasberg, que se colgó del brazo de Bob para que la entrevistara. Ella acaba de escribir un libro.

A las 6:00 Jodie Foster llegó al 860. Estaba muy guapa. Iba con su madre. Su madre y ella forman equipo. Es como un matrimonio y Jodie hace de padre. Es muy inteligente y la han aceptado en todas las universidades en las que ha solicitado plaza, el lunes sabrá qué ha pasado con Harvard, Yale y Princeton. En caso de que vaya a Harvard, le hablaremos de John Samuels y de lo encantador que es. Aunque no sé cuál será su tipo, porque se viste como un chico. Se lo compra todo en Brookd Brothers.

Mientras estábamos allí, llamó Brigid al restaurante para decir que acababan de poner en televisión el reportaje de 20/20 sobre mí, y que había estado muy bien. Hugh Downs era el narrador. Y Brigid suele ser muy crítica conmigo, me sentí aliviado. O sea, si ella no encontró nada malo es que debía de estar muy bien.

Están vendiendo todo lo de Kitty Miller. Lo está vendiendo Christie’s. Su ropa interior usada, sus pañitos de cocina, todo. Ella (risas) tenía tres camisas de Halston sin estrenar. Y unas cuantas pieles de Revillon que costaban unos 80 000 dólares y que saldrán probablemente en 3000. Las pieles no tienen ningún valor para revenderse… Sé que matar animales para hacer abrigos de pieles con ellos es triste, pero mira, también es triste pensar que matan a las vacas para comer, cuando son tan grandes y tan bonitas, y además, todo está vivo, las plantas chillan…

Todavía peso 65 kilos y no lo entiendo. Tampoco estoy comiendo tanto, me debe de haber cambiado el metabolismo. Debería pesar 63. Ahora como avellanas y chocolate, cosas que no debería comer por la vesícula, pero creo que las pastillas me van tan bien que puedo comerlas. Por eso estoy engordando y tengo que parar.

Walter Steding actúa en el Squat Theater de la calle Veintitrés, ese teatro donde representaron aquello de «La última grabación de Andy Warhol».

Viernes 11 de abril, 1980

Henry Geldzahler vino a proponerme que hiciera un cartel para la ciudad de Nueva York y a Fred le pareció una buena idea. Pero Henry quería empezar en seguida y fotografiar un árbol para el cartel. Lo necesita para dentro de dos semanas. Empiezo a pensar que Henry está loco. Dijo que Ellsworth Kelly quería pintar encima del retrato que yo le había hecho a él y yo dije que muy bien, pero él reconoció que lo único que quería era que yo le diese una copia, o sea que estaba intentando conseguir un cuadro mío gratis para que Ellsworth Kelly pintase encima. Todavía lleva bajo la solapa la insignia que le entregó el alcalde Koch.

Vino Rupert y estuvimos numerando carpetas. La carpeta de los Diez Genios Judíos se vende muy bien, y ahora Ron Feldman quiere que hagamos Diez Estrellas del Rock, pero eso está muy visto, ¿no? O Diez Seres Quiméricos, como Santa Claus. Pero yo creo que los Genios Judíos sólo se han vendido porque son judíos, así que deberíamos hacer otros Diez Judíos noséqué. Como Diez Estrellas del Rock Judías.

Llamé a Harcourt Brace y les eché la bronca por no mandarme los ochenta libros que ya les había pagado. Vino Jackie Curtis a recoger uno y me oyó gritar por teléfono, captó el mensaje y lo transmitió. Yo le chillo a muy poca gente. Al final, la chica dijo: «Bueno, usted ha pagado con un talón y tenemos que comprobarlo». ¡Increíble! Jovanovich debe de ser un mezquino porque lleva una empresa fatal, de poca monta. Tiene un nombre, Harcourt Brace, pero nada más. Me pasé toda la tarde con la reclamación.

Sábado 12 de abril, 1980

Me levanté temprano y vi los dibujos animados. Tenía que llevar una carpeta al centro, a una señora con la que estamos negociando un anuncio (taxi 4$). Ella lo estuvo revisando y encontró una pequeña marca en uno de ellos. Era una inhibida anal. Se lo he copiado a Rupert porque él la calificó así. Revisó la carpeta de arriba abajo.

Llamé y le pregunté a Brigid cómo iba con la transcripción de la cinta de Jodie Foster. Me contestó que llevaba varias horas trabajando en ella y que le parecía fantástica. Le pedí que fuese algo más concreta y me dijo que iba por la parte en la que Jodie estaba mirando por la oficina. Sólo habíamos estado en la oficina los primeros dos minutos, así que me di cuenta de que no había hecho nada y le eché la bronca.

Random House quiere hacer una edición especial del catálogo de los retratos, de 400 ejemplares. Sacarían mucho más dinero que yo con eso, o sea que lo estamos estudiando.

Lunes 14 de abril, 1980

Salí a la calle con varios Interviews. Tenía curiosidad por ver si la gente me recordaba por el 20/20 de la televisión, pero no fue así. Eso significa que la televisión te hace famoso durante un día, pero luego tu fama se desvanece. Repartí algunos Interviews, estuve vagando por las calles y cogí un par de taxis, pero me quedé alucinado. Las nuevas tarifas estaban ya vigentes (taxis 4,05$, 5,05$). La verdad es que han subido bastante. A partir de ahora daré menos propinas y no me preocuparé por eso. Supongo que tendré que ir andando a trabajar. Por lo menos hasta mitad de camino. Y de vez en cuando iré hasta Union Square.

Dábamos una comida para Henry Geldzahler. Por la mañana habían llegado por fin los ochenta Popism de Harcourt Brace y los fui regalando a todo el mundo, pero a partir de ahora pienso ser más tacaño por lo de la inflación. Henry quería que yo saliera a hacer la foto del árbol para el cartel de la ciudad, pero mientras comíamos se puso a llover.

Ah, se me olvidaba contar que durante la comida, se presentó Fred y me dijo que un compañero de celda de Steve Rubell estaba allí y quería verme. ¡Yo dije que no! ¿Para qué venía Fred a decirme eso? ¿Por qué iba yo a querer hablar con alguien así? Fred me dijo que pensaba que debía verle, así que salí y esa especie de chinche empezó a decir cosas como: «Steve dice que no puede hablar por teléfono porque está pinchado» —que es lo mismo que yo le digo, ¿verdad?—, y añadió: «Steve quiere una comida italiana». Finalmente, Bob le dijo: «¿Qué es lo que quieres?». Y el tipo dijo que quería dinero para comprarle comida italiana a Steve. Bob le dio 20 dólares y el tipo dijo: «No es bastante». Henry le dio otros 20 y luego yo tuve que pagárselos (40$). Pero nos estaba timando por la cara. Cuando se marchó le pegué la bronca a Fred por haber sido tan estúpido y no haberse deshecho de él. Seguro que Fred se había pasado la noche fuera y le patinaban las neuronas.

Luego fuimos a casa de Polly Bergen en Park Avenue (taxi 3,50$). Era la fiesta por los Oscars. Nos metimos en la habitación de la televisión y no vimos a nadie más. Estaba el ex alcalde Wagner y su mujer Phyllis, que antes había estado casada con Bennet Cerf. Y también Helen Gurley Brown y su marido.

Ganó Dustin. La pobre Bette Midler no ganó ningún Oscar y había dado todo lo que tenía en ese papel, desde el principio hasta el final: un fiasco.

Martes 15 de abril, 1980

No sé si he contado que David Whitney dice que la gente del pueblo había visto el coche de Truman aparcado en Silver Hills y después de un poco de búsqueda le encontró allí. Se dedica a entrar en las tiendas locales y a comprarse esas chucherías que tanto le gustan.

Fui al Village con Henry Geldzahler, a donde antes estaba el Centro de Detención de Mujeres y que ahora es un parque cerrado. Los árboles eran perfectos para las fotos del cartel. Le regalé un Interview a la señora que guardaba las llaves del parque. Henry me dejó en el Village. Me paró un chico que me dijo que se había criado en el hospicio con Joe y Bobby Dallesandro y que era muy amigo de Bobby. Tuve que contarle que Bobby se había suicidado y se quedó atónito. Le dejé allí en medio de la calle, traumatizado.

Al volver a la oficina Bob estaba de mal humor. Le acompañé a casa (taxi 5,50$). Me recompuse, recogí a Catherine y nos fuimos en taxi a casa de Bill Copley. La secretaria de Bill me contó que éste se había olvidado a su perro, Tommy (que era lo más mono de toda la fiesta), en la terraza, el día más frío del año. Alguien que pasaba en ese momento lo vio y lo denunció a la policía para que se lo quitaran. Dije que quería llevarme a Tommy a mi casa, y a lo mejor Bill accede, lo está pensando.

En la fiesta estaba Clarisse Rivers que acababa de volver de México. También estaban Vincent, Shelly y Michael Heizer. Christophe de Menil estaba con el ex marido de Viva, Michael Auder. Ella va siempre con gente indeseable. Estaba muy guapa, parecía una de esas ilustraciones antiguas. Llevaba el pelo crepado y tiene un cuerpo muy pequeñito.

Miércoles 16 de abril, 1980

Henry Post vino a la oficina y a todos nos sorprendió mucho que apareciera por allí, porque hizo que su abogado le enviase una carta a Bob diciendo que podía demandarnos cuando quisiera porque Bob había dicho en Interview que Steve Rubell decía que el artículo que Henry había escrito en el New York sobre el Studio 54 no era más que una sarta de mentiras. Se suponía que Henry era amigo nuestro. Tiene un aspecto fantástico, debe de ir a un gimnasio. Pero aún sigue usando maquillaje, algo de rouge. Ibamos a ir a eso que organizaba Roy Cohn, una exposición de presos que pintan. Había unas cuarenta personas. Roy había conseguido que asistiese desde un jefe de distrito hasta un presidente de Revlon. Estaban Cindy y Joey Adams, Joey pronunció un discurso en el que dijo. «Yo creí que esto era una fiesta para los clientes de Roy: Ian y Steve. ¿Cómo es que ellos no pintan?». Andrew Crisper era uno de los organizadores y compró un cuadro. Fue un poco embarazoso porque yo no compré nada.

Fui a casa, me recompuse y me fui andando hasta el Quo Vadis, donde teníamos que entrevistar a Nastassia Kinski. Es alta, guapa y habla muy bien inglés. No nos atrevimos a preguntarle por Polanski hasta casi el final, y ella nos contestó que no había tenido ningún lío con él. Es muy interesante, pero no tan fascinante como Jodie Foster. Habla seis idiomas y se sabía de memoria todas las películas de Ingrid Bergman. Se parece bastante a Isabella Rossellini. La acompañamos al Navarro. Lleva tres semanas en Nueva York y quiere quedarse a vivir aquí para siempre. Está en casa de Milos Forman, y supongo que están liados porque ella comentó algo de organizar una cena en su honor con motivo de los Oscars. Nos contó que Milos le había ofrecido un papelón en Ragtime, el de Evelyn Nesbit bajando desnuda por las escaleras. No tuve el valor de contarle que ése es el papel que Milos ofrece a todas las mujeres que le gustan, Margaret Trudeau y otras dos, por ejemplo. Es su forma de ser. La acompañamos a casa (taxi 5$).

Luego fuimos a la fiesta que había en Tavern on the Green por el estreno de The Watcher in the Woods. Era una fiesta en honor de Bette Davis, y recibimos un telegrama en el que se nos invitaba. Me acerqué a ella porque pensé que éramos amigos, en cierta ocasión tuvimos una larga conversación, sabía toda la historia de los disparos y fue muy amable conmigo. Así que me acerqué para recordárselo y le dije: «¡Hola!, soy Andy Warhol, ¿te acuerdas de mí?». Y ella me miró y dijo: «Síííí». Y se dio media vuelta y se largó. Luego, más tarde, alguien de su mesa le preguntó: «¿Has visto a Andy Warhol?», y ella contestó: «Sí, he visto a Andy Warhol». Muy fría. No sé qué habrá pasado.

Estaba Sylvia Miles y corrió a coger su carpeta para enseñarme todos los recortes de prensa de Hammet y de otra película. Estaba Lewis Allen. Todavía estamos en conversaciones con él para hacer una adaptación teatral de Exposures y de mi Filosofía.

Sábado 19 de abril, 1980

Me llamó Fred y me dijo que yo tenía que recoger a Lynn Wyatt, que la limusina estaría en mi casa a las 8:00. Los periódicos del sábado eran fantásticos. Hablaban de los crímenes de la bañera. El tipo dice que mataba cosas, pero no se acordaba muy bien: las cosas eran por ejemplo su mujer y su hija. Lo mismo le pasaba con los animales, se despertaba rodeado de animales muertos. Y también salía la historia de Barry Landau, que es el amigo íntimo de Miz Lillian que va a ir a Washington a declarar otra vez.

Salí de la oficina a las 7:40 y cuando llegué a la parte alta, la limusina estaba esperándome (taxi 5,50$). Entré en casa y me recompuse. Llamó Lynn Wyatt y me dijo que Jerry Zipkin daba un cóctel en la Noventa y cinco con Park. Le dije que eso era Harlem, pero fuimos de todas formas.

Luego fuimos al St. Regis donde François de Menil celebraba su treinta y cinco cumpleaños con un festorro. Subimos a la azotea. François se había traído a su nueva novia de Texas. Y también había algunas ex novias. Lynn quería que le pusieran en la mesa de Diana Vreeland y Fred. Estaba también George, el hermano mayor de François, que tiene un perfil muy poco marcado.

Estaba Bob Wilson, que sale con Katy Jones, la Schlumberger de Washington. Estaba también el pequeño Nell, el bailarín inglés, y también Aileen Mehle. La fiesta estuvo muy bien. No había grandes estrellas del cine o del rock, sólo sus amigos.

Lynn no pudo venir a ver su retrato al 860 porque al día siguiente tenía que irse a París.

Lunes 21 de abril, 1980

Cuando llegué a la oficina me di cuenta de que Robyn estaba pasando a máquina una de esas cosas que dicen lo que has hecho. ¿Cómo se llama…? Un currículum.

Iolas venía a comer con un par de clientes y necesitábamos un par de chicos para entretenerles. Llamé a Curley y trajo a su primo David Laughlin, que trabaja en la Coe Kerr Gallery. Llegó Iolas y perdió las lentillas, que nunca se quita, y me hizo buscarlas, pero yo no las encontré. Jackie Curtís vino travestido y con zapatillas rosas, y me interrumpió para preguntarme si me interrumpía. Le dije que no, porque en realidad no interrumpía nada. No comió porque, según él, estaba a régimen, y aquella mañana había desayunado un cuarto de kilo de jamón y tres huevos. Quería tres ejemplares de Popism y se los di. Iba de paso a un desfile de moda y se marchó. Volvió un poco más tarde. Esta vez sí que nos interrumpió y estaba borracho. Habían venido Kimiko y John Powers. A Kimiko le encantó Jackie y no te lo creerás, pero ni siquiera se dio cuenta de que era un hombre. Jackie tenía muy buen aspecto, ha adelgazado. Dijo que quería quedarse con el puesto de Brigid, su trabajo de mecanógrafa, y dijo que lo haría muy bien y que escribiría a máquina en un rincón. Te habla pegado a la cara. Llevaba una camisa de lentejuelas y una pulsera y dijo que yo se la había regalado, pero no lo recuerdo. Luego les regaló pulseras a Brigid y a Kimiko para ganarse su afecto.

Martes 22 de abril, 1980

Vinieron Cheryl Tiegs y Peter Beard. Naturalmente, Peter quería que le regalara una obra y que hiciera una performance gratis. Les tuve que enseñar la oficina.

Tuve que salir temprano para ir a lo de Martha Graham a las 6:30 (taxi 6$). Cuando llegamos, Martha estaba pronunciando su típico discurso de una hora. Le gustaría ser actriz. Nureyev estuvo horroroso, no sabe bailar moderno.

Jueves 24 de abril, 1980

Me levanté a las 8:00 porque Vincent me dijo que tenía que estar en los estudios de televisión a las 9:00 en punto para el programa que la ABC iba a grabar con Carly Simon, en el que Larry Rivers, Marisol y yo teníamos que enseñar los retratos que le habíamos hecho. Nos fuimos para allá. Larry y Marisol llegaron en limusina. Nos presentaron al director del programa, que hablaba con un fingido acento de clase alta. Larry estuvo muy gracioso. Decidió hacer trabajar al director del programa y le dijo: «¿Dónde tengo que ponerme? ¿Qué tengo que decir? ¿Qué aspecto tengo que tener? ¿En qué tengo que pensar?», y cosas así. Creo que a Carly le gustó más mi retrato que los otros porque lo va a pagar. Yo sólo había llevado uno, pero Larry había llevado cinco y en uno de ellos había una pareja de chinos follando de fondo. Se lo hicieron quitar. Al final querían rodar con nosotros, con unos caballetes en blanco y escuchando a Carly, pero Larry dijo que no, que ya se había plegado a sus exigencias retirando el cuadro de la pareja que follaba y que ahora se negaba a hacer algo tan vulgar.

Larry y Marisol vinieron a comer a la oficina. Marisol es un encanto. Me invitó a la fiesta de su cincuenta cumpleaños en el Chanterelle, ese pequeño restaurante tan chic del centro, pero me pidió que no le dijese a nadie que cumplía cincuenta años.

Estuve trabajando hasta las 8:00. John Reinhold vino a recogerme. Después llegó Henry Geldzahler y estuvimos discutiendo sobre el cartel. Luego nos fuimos en taxi (2,50$) a cenar a Da Silvano, en la Sexta Avenida. La comida estaba bien, pero no tanto como la primera vez (cena 98,40$). El propietario fue a comprar el Times porque salía la entrevista de media página que le había hecho Henry, y no las tenía todas consigo. Pero no había nada malo. Luego fuimos andando hacia el Ninth Circle porque Henry quería ver unas operetas. El lugar estaba lleno de mariconas intelectuales que querían hablar de mis obras, pero Henry les dijo que yo era demasiado zote.

A Henry se le ocurrió una buena cita sobre Popism, «es un auténtico abrelatas», ¿no es fantástica? Ah, se me había olvidado lo más glamouroso del día: Jackie O. me llamó dos veces a casa —no me encontró— y una a la oficina. Era para que escribiese una cita para el libro de Diana Vreeland, Allure, que sólo es una recopilación de fotos y comentarios al pie. Me dijo: «Es como tu libro, Exposures», o algo así.

Sábado 26 de abril, 1980

Robert Hayes ha faltado muchos días al trabajo y Bob ha descubierto que es porque toma mucha coca, y no es que sea su rollo, pero los fotógrafos y estilistas la ofrecen gratis, especialmente a los editores para que les den trabajo. Lleva varios días llamando y diciendo que está «constipado» y haciendo cosas que no solía hacer.

Tuve que ir al Lincoln Center a ver Clitemnestra. La parte de danza estaba realmente bien, fantástica. Martha estaba emocionada porque la había tenido muy preocupada. Bailó Nureyev y es horroroso. Le vi en los camerinos y le saludé. Bianca llevaba un vestido de Halston con una gabardina de Ossie Clark. El vestido era muy bonito, color carne, con un escote en forma de uve que parecía más exagerado de lo que era.

Lo mejor fue ver a Diana Vreeland comiéndose un plátano. El plátano estaba en el camerino de Martha. A Diana le apetecía, lo peló y se lo comió hasta el final. Fue muy divertido. Ella es lo bastante mayor como para parecer divertida. Le encantan los plátanos.

Después fuimos a casa de Halston a tomar un pequeño refrigerio. Intentamos llevarnos a alguno de los bailarines, pero Halston dijo que a Martha no le gustaría. Estábamos Martha, Bianca, Diana, John Bowes-Lyons y yo. También vinieron Liza y Mark Gero. Y un inglés que dijo que escribía canciones para Charles Aznavour. Iba con una chica —creo que era filipina— y la chica dijo que había vivido con Michael Caine, y como Bianca también había vivido con él, la chica le abrió su corazón a Bianca y Bianca también le contó lo suyo, y ella dijo que era la primera vez que hablaba de él con alguien. Estaban de acuerdo en que cuando se emborrachaba se dedicaba a gritarle a todo el mundo durante horas. Y la chica contó que ella hacía cualquier cosa por él. Se levantaba a las 5:00 y le preparaba el desayuno, luego se iba al plato con él y se marchaba media hora antes para hacerle la comida. Las dos estaban de acuerdo en que con él, el sexo era «memorable», pero no sé si lo decían en sentido positivo o negativo.

Domingo 27 de abril, 1980

Nastassia Kinski vino a la oficina. Yo no fui muy simpático con ella porque resulta que ya había salido en la portada del Vogue y ahora ya no nos interesa para la portada de Interview, pero la verdad es que es muy guapa. Recogí a Catherine. Fuimos en taxi a Hector’s, en la Tercera Avenida esquina con la Ochenta y dos (4$). Lo lleva Stuart Lichtenstein, que antes era el encargado del Max. Era la fiesta de cumpleaños de Averil Meyer. No nos puso con ella, que estaba en otra mesa con Diana Vreeland y Mick Jagger.

Fred invitó a todas las mariconas a que vinieran con nosotros, Robyn y Curley, el novio de Curley, y John Scribner, que iba con su novio habitual. No es que sean mariconas pero lo parecían. Me lo pasé muy bien con Bill Pitt. Le pregunté si todavía era Dios y me dijo que sí, pero que ya no tanto. Su padre y el padre de Averil son muy buenos amigos. El tenía una nueva cámara que pasa el carrete sola.

Martes 29 de abril, 1980

Bianca quería ir a patinar y fuimos al Roxy en la limusina de Thomas Ammann. Bianca se quiere casar con Thomas. Lo lleva a todas partes. Se muere de ganas de casarse con él. Estuvimos media hora patinando. Bianca patina como un niño pequeño, pero luego me recordó que había tenido que ir con muletas porque una vez que estaba patinando en Los Angeles se había fastidiado los tendones. Y luego recordé vagamente que cuando ella y Mick se estaban divorciando, apareció en los periódicos un montón de fotos de ellos en los juzgados de California y ella iba con muletas (risas).

Bianca dedujo que John Samuels estaba en casa de Averil, en Manhasset. Ella ató cabos y yo se lo confirmé. Me dijo que Averil siempre se queda con sus ex, y que era de esperar. Bianca y John rompieron el día que fuimos a lo de Martha. Ella dijo: «Es como un niño».

Jueves 1 de mayo, 1980

Calvin Tomkins ha hecho una larga crítica de Popism en el New Yorker, muy entusiasta. Debería mandar a los de Harcourt Brace a tomar por culo. ¿Qué coño están haciendo? ¿Cuándo van a poner el anuncio en el Times?

Por la mañana recogí a Bianca y a Victor y fuimos al Olympic Tower, porque yo había quedado con Halston para ver su nueva colección de ropa deportiva (taxi 4,50$). Bianca llevaba un corpiño de Halston fantástico con pantalones azules. Tiene un culo realmente enorme. Llevaba zapatos de Manolo y un cinturón de Elsa Peretti. Llegamos justo a tiempo. Halston sigue utilizando a sus modelos aunque sean mayores porque piensa que le fueron fieles y quiere serles fiel a su vez.

Fui en taxi al 860 (5,50$). Catherine daba una comida para Alexander Cockburn y P. J. O’Rourke, el tipo del National Lampoon. Un periodista del Stern quería fotografiarse conmigo para la introducción de su libro, y Henry Wolf, un viejo amigo mío, estaba allí para hacer la foto. Era el director artístico de Harper’s Bazaar en 1960 y cambió el look de la revista. Nunca he podido saber si fue él o Marvin Israel el que empezó a sacar chicas feas con grandes narices. Supongo que Mrs. Vreeland los animó porque ahora que lo pienso, era como si ella misma saliera en portada.

La limusina vino a las 2:30 para llevarnos a Princeton a firmar libros en el stand que Wilson Kidde había habilitado para nosotros. Iam Maxtone Graham, de Brown, vino con nosotros.

El stand estaba fuera. No era una librería lujosa como la Harvard Coop. No era más que una pequeña librería dentro de un edificio. Y era mejor estar fuera porque así los chicos que pasaban se paraban a ver qué había. Luego dimos una vuelta por el campus. Tenía un aspecto suntuoso. Los jugadores de un equipo de rugby hacían sus ejercicios casi desnudos, sólo con una especie de bragueros. Era como un rito o algo así.

Luego Wilson nos llevó a cenar a un club exclusivamente masculino, el Ivy Club, y unas cuantas chicas vinieron a tomar unas copas. Había ponche de champagne. Todo eran niños ricos. El nieto de Seabrook, el rey de las verduras congeladas. El hijo de J. D. Salinger, Matt. Es muy guapo. Quiere ser fotógrafo y también escribe. Había un primo de Frolic Weymouth, de Chadds Ford. Y un chico que no pertenecía al club, Ritt, y que trabajaba de modelo en Elite aunque no daba el tipo; tenía la nariz grande y los ojos bonitos, pero era muy bajo.

Compré varios libros. Uno era el libro de Liddy (20,92$).

La cena del club era a base de sobras. Espaguetis al dente con queso rallado. Pastel alaska con Häagen-Dazs, que había hecho Ritt y que medía 60 x 30 cm. Y cuatro botellas de vino.

Volvimos a las 9:00. El paseo fue muy agradable.

Viernes 2 de mayo, 1980

Todavía no sé seguro si me llevaré el 25 por ciento que ofrece aquel tipo de Hollywood —el que trabaja para Alan Ladd— por Trash II, al que ahora Paul llama el Trashier.

Trabajé durante todo el día. Estaba Rupert. Hasta las 9:00 o 9:30. Acompañé a Rupert (5$). Luego Jed tenía 40 de fiebre y pensé que igual le daba un ataque al corazón así que a las 4:00 de la mañana tuve que llevarle al New York Hospital. El doctor Cox nos esperaba allí, pero sólo era un dolor de pecho debido a la gripe, y ahora está en casa aunque todavía tiene fiebre alta.

Domingo 18 de mayo, 1980

Llamó John Powers y me dijo los precios de salida de la subasta de arte. El Triple Elvis salía por 75 000 dólares, él comentó que le parecía un buen precio y yo estuve de acuerdo, pero cuando me dijo que Lichtenstein salía por 250 000 me sentí muy mal. Ah, y las tres Jackies salían por sólo 8000, era una ganga.

Lunes 19 de mayo, 1980

Vi el Today Show y salía el volcán en erupción. Al hombre que había en el volcán y no quería bajar, probablemente estaba muerto, no pudieron encontrarle.

Llamó Gerry Ayres y está escribiendo una película llamada Painting. El escribió la película de Jodie Foster, Foxes. Es la persona del estudio que nos llevó a Hollywood en el 69. Y quería conocer a Henry Geldzahler. Quedé para comer con Henry el miércoles.

Recogí a Bob frente a su casa y fuimos andando al Plaza para el Baile JOB, «Just One Break», llegamos tarde y nos perdimos el cóctel. Estaba lleno de carrozas. Estaba Nan Kempner con Jerry Zipkin. La madre de Robyn fue muy amable. Ella y Bob estuvieron charlando, tienen el mismo problema, alguien firma por ellos suscripciones a distintas revistas y les llegan envíos. Me senté junto a Mrs. Tony Curtis. Le dije: «Oh, me encantaría estar en casa viendo a Tony Curtis en Moviola». Y ella me dijo que sí, que le gustaba mucho Tony, pero que estaban a punto de romper. Llevaban doce años casados. Ella era muy agradable.

Sharon Hammond estaba con su nuevo querido, Lord Sondes. Ella ha engordado dos o tres kilos y se está poniendo como un cerdito. Y el lord también tenía barriga. Cuando la vi comerse un panecillo entero casi no me lo podía creer. Los puse fuera de su alcance.

Estaban todos los antiguos presidentes del baile, Sao, Chessy Patcevitch, la madre de Sharon, Mrs. Long, Nan, Jean Tailer y otro par de señoras importantes. Cobraban entrada.

Luego Bob y yo fuimos a la fiesta que daba Linda Stein en honor de nuestro agente Joan Hyler. Cuando llegamos a la fiesta, uno de los fotógrafos me dijo: «Usted es la persona más importante que hay aquí», y eso siempre es una frustración. Estaba Paul Morrissey con sus dos sobrinas, y también Susan Blond y Sylvia Miles. Sylvia me dijo: «Tendrías que oír mis canciones», y yo le contesté: «Sí, me muero de ganas». Y ella añadió: «Pues no te mueras porque las llevo en mi bolso». Hice que Linda Stein las pusiera en el magnetofón. Estaban bien, pero había allí ocho personas distintas del mundo discográfico y ninguno reaccionó. Linda se acercó a Paul y le dijo: «Escucha, eres la única persona que se ha dado cuenta de que llevo pendientes de esmeralda y de que en mi casa hay muebles estilo Regencia y cristales de Lalique. Y si tú no lo hubieras dicho, los demás se hubieran creído que todo era una mierda. Así que gracias».

Estaba Legs McNeil, que había montado la revista Punk.

Miércoles 21 de mayo, 1980

Henry Geldzahler está utilizando la versión en amarillo y verde para el cartel de Nueva York, pero me dijo que Milton Glaser estaba trabajando en ello y yo odio sus diseños. Henry vino a la oficina a comer para que Gerry Ayres pudiera conocerle e introducirse en el mundo del arte. El guión que Jerry está escribiendo ahora se llama The Painter —no Painting—, y lo escribe para Jack Nicholson. Tengo que advertir a Jack que compre la historia de Jackson Pollock.

Estaba Rupert Everett, le acaban de despedir del Blackstone y ahora está en L’Elysée, o al revés. Henry iba con su nuevo amante, lo ha sacado de la NYU, y me hizo hacerles fotos mientras se besaban. Pronto se irá a California a ver a Raymond, su antiguo novio, que está posando para David Hockney. Raymond coge aviones sólo para ir a posar. Al final de la comida, Henry le dijo a Gerry Ayres: «¿Pero qué va a pintar el pintor? O sea, esa es la historia, ¿pero qué es lo que va a ser?».

Fui en taxi a la parte alta (4,50$) a recomponerme y luego andando a casa de Sharon Hammond. En la puerta me encontré con la mujer de Tony Curtis, Leslie, que está viviendo con Sharon. Estaba muy trompa. Me dijo que se preguntaba cómo una chica de la alta sociedad de Boston como ella podía haberse casado con un actor, que además era judío. Sharon estaba en el cuarto de baño. Su novio, Lord Sondes, se acababa de ir de la ciudad y se habían pasado todo el tiempo comiendo. Esta era la primera vez que Sharon iba al retrete después de tanta comida. Leslie dijo que ella había entrado mientras la otra emitía sus gruñidos. Sharon es tan meticulosa con su maquillaje que tarda siglos. Se quedó muy sorprendida cuando le dije que me tomaría un vodka. Tiene unas tetas enormes.

Me llevé un ejemplar de Popism para dárselo a Marty Bregman, al que íbamos a ver más tarde, porque pensaba que a lo mejor le interesaba producir una película sobre el libro. Pero, por supuesto, tuve que regalárselo a Leslie. Fui en taxi a la calle Cincuenta y siete Este (3$), a casa de Marty Bregman y Cornelia Sharpe. Subimos al ático. Era una de esas fiestas tan curiosas de chicas mayores y gente rara. Supongo que los que estaban allí eran conocidos, pero ahora las estrellas son tan grises que ni siquiera te fijas en ellas. Durante media hora no me di cuenta de que Al Pacino estaba sentado en un rincón.

Yo no dejaba comer a Sharon porque había engordado. Le presenté a Al Pacino y a ella le encantó. El me dijo: «Hola, Andy». Leslie se había ligado a un tipo con unas manos enormes. Era amigo de la infancia de Cornelia, que dijo: «No te preocupes —(risas)—, está en buenas manos». Cornelia está muy gorda. Estaba Alan Alda, con una señora ojerosa que resultó ser su mujer. Se parecía a Anna Magnani. No es el tipo de mujer que le pega pero parecía encantadora, y debe de serlo, porque si no, no seguirían casados. Bajamos con ellos en el ascensor. Dejamos a Leslie con una copa en la mano. Acompañamos a Sharon (3$).

Jueves 22 de mayo, 1980

Vino a entrevistarse un chico japonés alto y delgado. Era una monada, pero muy nervioso, temblaba, me dijo que yo era la estrella de su vida. Era de Studio Voice, la versión japonesa de Interview. Me trajo una camiseta.

Yo estaba volviendo a trabajar en el retrato de Lynn Wyatt. Les mandé flores a Sharon Hammond y a Cornelia Sharpe.

Gael Malkenson me dijo que se casaba el sábado en una iglesia católica. Pero siempre dice cosas así y nunca sé si creerla. Estuve trabajando hasta las 7:00. Una colgada me siguió hasta Park Avenue. Era como todas esas locas que conoces cuando llegas por primera vez a Nueva York. Acompañé a Rupert (4$) y llegué a casa a eso de las 8:00.

Estuve buscando entre mis cosas algo para Marisol, por su cumpleaños, y finalmente decidí regalarle un cuadrito, pero cuando fui a buscar a Victor, lo quería y se lo regalé. Fuimos al Chanterelle, que está en el Soho, ese restaurante del que todo el mundo habla maravillas, pero que dicen que es muy pequeño y que cuesta mucho entrar. En realidad no es tan pequeño, sino más bien grande. La comida es correcta, tampoco mata. Marisol dijo que era la primera vez en su vida que daba una fiesta, y Halston le aseguró que era fantástica. La primera persona con la que hablé fue Ruth Kligman, que ahora se ha bautizado por el cristianismo. Y estaba distinta. Muy agradable y sosegada, pero cuando empecé a hablarle de The Painter, la película que Gerry está escribiendo para Jack Nicholson, volvió a su antiguo y nervioso yo. Dijo: «¿Crees… crees que debería llamar a Jack?», y «¿Crees que mi abogado debería llamar a Gerry Ayres?». Yo le contesté: «¡Lo que él escribe es sólo una ficción! Cálmate, Cuando él haga su película, las historias de artistas se volverán más populares y podrás vender tu libro Love Affair para que hagan una película». Ruth dijo que igual podía conseguir que Nick Nolte hiciese el papel de Jackson Pollock. Y me explicó que cuando te bautizas por el cristianismo, es como hacer borrón y cuenta nueva, y todo lo que habías hecho antes no cuenta. Es como la confesión. Aunque te puedes confesar todos los días, pero sólo te puedes bautizar una vez.

Estaban John Cage, Merce Cunningham y Louise Nevelson, que llegó al final de la cena, pero le habían guardado el sitio. También estaban George Segal y su mujer. Y Joe Brainard. Fue agradable verle después de tantos años, aunque la verdad es que no hablamos mucho.

Marisol está muy bien conservada para tener cincuenta años. Había hecho la tarta de cumpleaños por la tarde y era muy hermosa: hermosas figuritas de mazapán, hermosas figuritas follando. Y le regaló una a Halston y otra a mí. Eran como pequeñas joyas.

Le dijimos a Marisol que no debería decirle su edad a la gente, porque nunca lo adivinarían, pero ella dijo que ya lo sabían porque salía en todos los catálogos. Yo le contesté que la gente nunca lee los catálogos, y ella dijo (risas) que bueno, entonces sólo lo sabrían las cuarenta personas que estaban en la cena.

Viernes 23 de mayo, 1980

Se me olvidó decir que en la cena de Marisol había una persona muy importante sentada junto a ella: Edward Albee. Estaba muy callado. Intenté que se relajara y hablar con él, pero no lo conseguí. Me dijo que había leído lo que yo había dicho sobre su última obra, en la que actuaba Irene Worth, que era «la mejor obra que yo había visto nunca», y me dio las gracias. Supongo que lo dije en algún periódico. Le sugerí que le escribiera una obra a Marisol por su cumpleaños.

Teníamos que comer en la oficina con Lewis Allen, pero se le olvidó. La comida era para firmar los contratos de la obra, pero había tenido un estreno la noche anterior, estaba cansado y lo olvidó. Me dijo que lo firmaríamos el martes.

Lunes 26 de mayo, 1980

Día de los Caídos. No había tráfico. Fui a la oficina y estuve trabajando en unos seis o siete retratos.

Curley ya había vuelto de la boda de su hermano. No sé si conté que el otro día me llamó el senador Kennedy a la oficina y no podía despegármelo del teléfono, además no sabía de qué hablarle. Supongo que no tenía nada que hacer. Pero Fred me explicó que sigue en la política para sacar dinero para el Partido Demócrata. Su hermana Smith me llamó el otro día, pero no me quise poner porque sabía que sería para pedirme un donativo.

No sé si he dicho que el otro día, viendo El Imperio contraataca, en la fila de delante había un chico negro de unos quince o dieciséis años que iba con sus padres y que se estaba chupando el dedo gordo. No creo que fuera retrasado, al menos no lo parecía.

Martes 27 de mayo, 1980

Vino Lewis Allen y quiere hacer la obra Evening with Andy Warhol, con un doble mío en el escenario declamando un diálogo basado en Filosofía y Exposures.

Viernes 30 de mayo, 1980

Me quedé en la parte alta porque Bob y yo teníamos que reunimos con Nicola Bulgari a las 12:30. Después de ver su colección de joyas nos llevó al Knickerbocker Club, que es fantástico. Está enfrente de donde estaba el edificio Dodge antes de que lo derribaran. La comida era buenísima, puré de patatas, pudding de arroz y huevos. Bulgari decía todo el rato: «Esconde el cassette», y «Si te ven no te dejarán». Estaba en plan: «Este no es el lugar apropiado, es un sitio muy chic». Como si temiera que nos echaran. Es muy vulgar. Después de comer estuvimos en otro salón una hora. No sé para qué. En realidad, sólo quería rezongar contra los comunistas (risas).

Sábado 31 de mayo, 1980

Estuve trabajando en casa. Vi una película antigua bastante buena sobre patinaje, con Dick Powell. En realidad no era específicamente de patinaje, pero todo el mundo patinaba. Era una monada, parecía el Roxy. A principios de los cuarenta, lo de patinar era fantástico, pero se acabó en los cincuenta, no, en los sesenta. Todo se acabó en los sesenta.

Lunes 2 de junio, 1980

Rupert llamó y me dijo que en su casa estaba lloviendo y que no había podido sacar fuera las litografías, pero donde yo estaba no llovía, así que no sabía si creerle o no. Yo tenía una cita con Richard Gere para comer (taxi 5,10$).

Barbara Allen fue la primera en llegar y luego Richard Gere y Silvinha, y la mujer de Taki Theodoracopulos, con la que aún no se ha casado realmente. Barbara está intentando prepararle una boda sorpresa a Taki, hacer que vaya a un sitio y llevar un juez de paz allí para casarlos. Pero creía que Barbara salía con Taki, que estaba liada con él, o sea que no entiendo cómo puede ser tan buena amiga de su novia. Ah, en la comida también estaba el artista psicodélico Mati Klarwein.

Estaba el japonés de Studio Voice, que está encantado conmigo. Quería que yo le pusiera un nuevo nombre y le puse «Chuck Roast» (lomo asado).

Fuimos a cenar al Côte Basque. Yo había quedado allí con el comisario Geldzahler para darle más ideas y sugerir nuevos carteles para la ciudad. Se me ocurrieron un montón de ideas pero no eran muy buenas (risas). Sonaban mejor mientras estábamos borrachos. Como por ejemplo, un sacapuntas de oro, y además, creo que ya se ha hecho. En el Cote Basque también estaban Brooke Hayward y Philip Johnson. Estuvimos un ratito hablando con ella y nadie sacó a colación la horrible serie de televisión que han hecho con su libro Haywire.

Vino Sean McKeon, que trabaja de modelo para Wilhemina.

Miércoles 4 de junio, 1980. Nueva York-Houston.

Fuimos a casa de Lynn Wyatt. Había unas cincuenta personas a cenar. Había sopa de crema de cangrejo y luego barbacoa de filet mignon marinado durante veinticuatro horas, compota de fruta confitada y un arroz Roni casero, que Joan Quinn dijo que era al estilo armenio. Y crema de espinacas y, por fin, un fantástico postre a base de helado de frutas sobre un lecho de merengue. La cena era en honor de Diane Von Furstenberg y Barry Diller. Estaban todos esos chalados de Dallas y Fort Worth. Eran muy ricos y llevaban grandes brillantes, pero eran ridículos y vulgares. Divorciados y desintoxicados.

Después de la cena pasamos al salón y a todo el mundo le encantó el retrato de Lynn. Diane comentó que le gustaba tanto que quería que hiciese un retrato a sus hijos, pero no sé si lo decía en serio. Más tarde llegó John Travolta con treinta personas. Venía a la cena, pero como iba con treinta personas, Lynn le dijo que no. Es muy guapo. Llevaba una camisa de seda negra, una chaqueta de lino verde brillante y pantalones negros. Tiene unos ojos muy azules. Iba con esa chica tan pequeñita y tan mona y con un montón de guardaespaldas. También vino Jim Bridges, que es el director de Urban Cowboy. Estaba Debra Winger, la protagonista femenina de la película. Es fantástica, nos gustaría hacer algo con ella. Me dijo que tenía el colon alto y que estaba llena de mierda. Su familia también estaba, y su novio, que es un judío muy mono.

Barbara Allen y Jerry Hall se burlaban de las señoras enjoyadas en sus narices. Y Maxime Mesinger, la columnista del corazón, que también vino con John Travolta porque antes habían cenado en su casa. Luego dimos una vuelta con Barry y Diane. Barry se enfadó porque Jerry, su hermana Cindy y Fred estaban tan borrachos que no le dejaron salir del coche al llegar a su hotel. Además, no estaba de muy buen humor. Barry es así. Le dijo a Jerry que cerrara el pico y ella se sintió muy dolida. Fred hacía como que le metía el dedo en la nariz a Jerry y a su hermana y luego se lo metía a los demás.

Jueves 5 de junio, 1980. Houston.

Fuimos todos a comer al Cadillac Bar, donde daban una comida mexicana buenísima. Yo estaba sentado con toda esa pandilla de Dallas-Fort Worth.

Volví a encontrarme a Travolta en la comida y me firmó un autógrafo en la servilleta.

Todo el mundo tenía el mismo acento que Jerry Hall. A todos les encantaba Jerry porque con ella podían hablar con auténtico acento de Texas. Comimos ancas de rana, pollo, carne de vaca y gambas, todo a la parrilla, con chile y guacamole. Hacía muchísimo calor, casi treinta y cinco grados. El aire acondicionado estaba estropeado y los texanos decían: «¡Enciende el aire! Necesitas más gas, Charlie». Después fuimos a tiendas de vaqueros a comprarnos ropa para el estreno de Urban Cowboy.

Volvimos al hotel a eso de las 5:00. Todo el mundo se reunió en mi habitación. Jerry llevaba un traje de cowboy muy ceñido y adornado con oro y brillantes falsos. También un sombrero a juego que le había regalado George Hamilton y que había usado en la película de Hank Williams. Jerry nos contó que a Alana le encantaba el sombrero, pero que no le dijéramos nada porque George no había querido dárselo.

Después nos subimos a una limusina y fuimos al Gay Lynn Theater, que se llama así por Lynn Wyatt. Había miles de fans y de periodistas porque en Houston nunca habían tenido un estreno mundial. Gritaban: «¡Andy! ¡Andy! ¡Andy Warhol!». Jerry y yo posamos para los fotógrafos. Luego Jerry y Lynn Wyatt se quedaron frente al cine con los del equipo de televisión y Lynn empezó a actuar como si fuese Barbara Walters: «Y aquí tenemos al famoso artista Andy Warhol, y a Jerry y a Cindy Hall, las estrellas de cine. Dime Jerry, ¿de dónde has sacado ese traje?». Muy profesional. Llevaba un traje de cuero púrpura que realzaba su gran figura. Entramos en el cine y nos sentamos. Delante estaban Liz Smith e Iris Love, con unos trajes de vaquero a juego. Y también el hermano de Liz, porque ella es de Texas.

Diane Von Furstenberg paseaba arriba y abajo del pasillo como si el cine fuera suyo. Llevaba unos pantalones muy estrechos, un corpiño muy pequeño y un chaleco con una insignia de sheriff que decía «Disco Sucks». Y llevaba toneladas de diamantes y de alhajas buenas años cuarenta. Barry Diller estaba sentado justo detrás nuestro. Entró John Travolta con mil personas rodeándole y se sentó también detrás de nosotros. Todo el mundo enloqueció, con los fotógrafos y todo lo demás. Nos pusimos de pie con nuestras cámaras. A todo el mundo le encantó la película.

Después fuimos con la limusina a casa de Gilley donde habían rodado la película. Salimos un poco antes y llegamos antes que toda la muchedumbre (propina al chófer 20$).

Había un montón de gente al lado de Barry Diller y mío porque John Travolta estaba sentado a pocos centímetros. Tiene los ojos como si se los hubiera teñido, verde azulado. Bueno, un azul muy intenso. Y una sonrisa preciosa, debe de pulirse los dientes todos los días. Tiene una piel muy bonita y es un encanto. Siempre le dice cosas agradables a todo el mundo. Se pasó todo el tiempo hablando con una chica porque creía que venía con nosotros, pero en realidad era una groupie de DVF. Diane está tan desesperada porque la reconozcan que si alguien le dice: «Usted es Diane Von Furstenberg, me encanta», ella contesta: «Ven conmigo», y le hace seguirla durante el resto de la noche. Y así la sigue gente. Ella les regala cosas. Suele llevar barras de labios y polveras, las firma y las regala.

Bueno, cuando John Travolta se sentó en nuestra mesa la situación se volvió imposible porque la multitud nos apretujaba. Había un policía detrás nuestro intentando protegernos. Estaba borracho y yo dije: «No te des la vuelta ahora, Bob, pero a dos centímetros de tu nuca tienes un pistolón y un pollón». Y el policía dijo: «¿Puedo hacer algo por ustedes?». Y Bob se echó a reír y dijo: «Quédese ahí». Y así lo hizo. Llevaba dos pistolas en la pistolera. Era muy guapo. Y nos apretujaba, nos empujaba y frotaba su polla contra nosotros diciendo: «¿Necesitan algo? ¿Quieren algo?». Era fantástico porque todo el rato llamaba a la camarera y nos conseguía comida a todos los de la mesa. Y cerveza y licores. Le dijo a Bob: «¿Se deja los chiles?», y Bob le dijo. «¿Estás de broma? Es muy picante, sólo tomo un poco», y él le contestó: «Bueno, le enseñaré cómo comerse un chile», lo cogió, se lo deslizó en la boca, se lo tragó y luego le guiñó un ojo a Bob.

Después de John Travolta, yo era la segunda estrella. Pero a mucha distancia. La mayoría de los fans iban tras él. Desde el escenario decían que iban a tener que echar a todo el mundo para que dejaran sitio a John Travolta.

Volví a casa a la 1:00. Empecé a leer Princess Daisy, es un libro horroroso en el que me mencionan, así que para la caja. En él se dice que Daisy era demasido chic para ir a una fiesta de Andy Warhol en Londres.

Sábado 21 de junio, 1980. Nueva York.

Una señora de Arizona —alguien a quien había contactado Edmund Gaultney— iba a venir a la oficina para hablar de un posible retrato (taxi 5$). Resultó ser una chica muy guapa que venía con su bebé de un año. Lo pasamos fatal con el bebé. Los bebés son muy difíciles de fotografiar, nunca se están quietos y siempre están mordiendo algo y chasqueando la boca, y son muy caprichosos, los odio. Luego llamó Edmund desde Arizona y dijo que teníamos que sacar al bebé solo, pero entonces ya habíamos acabado. Yo sólo había hecho al niño con la madre y luego la madre sola.

Acompañé a Rupert (5$). Me recompuse y fui a reunirme con Alan Wanzenberg y Stephen Webster, amigos de Jed. Fuimos a Inagiku. Yo he bebido mucho vino últimamente, así que me limité a tomar Perrier y tomé un poco de pescado crudo. Alan es un arquitecto que trabaja para I. M. Pei. Y el otro chico es un abogado y yo le encargué que protestara el pago de nuestros impuestos; han subido de 400 a 12 000 dólares porque sumaron ambos edificios Bowery y no tenían derecho a hacerlo, y el sitio es una porquería, así que no sé por qué es tan caro.

Luego fuimos a tomar la última copa al Trader Vic’s (25$). El encargado me invitó a su exposición de esculturas la semana próxima. Llegué a casa a la 1:30.

Domingo 22 de junio, 1980

Fui a la iglesia. Quedé con Rupert y trabajamos un montón. Rehíce algunos cuadros, la iglesia de Cologne, el castillo de Bonn y una pareja de alemanes.

Llamó Thomas Ammann. Me preguntó si quería que hiciéramos una cena de negocios y le dije que me parecía muy buena idea. Trabajé toda la tarde. Todos los hermafroditas se metían en el Underground. Todos llevan bigote, camisetas del cocodrilo y vaqueros, o bien el otro look, pantalones de cuero, chaqueta y gafas de sol.

Barbara Allen me llamó y me dijo que estaba en la ciudad, disponible para lo que fuera. Le dije que Thomas Ammann estaba en Nueva York, ella le llamó y quedamos para cenar.

Fuimos en taxi al Mr. Chow’s (4$). Llegamos tarde y Thomas estaba enfadado con nosotros. Al entrar nos encontramos a Rita Lachman, que iba con el negro que le ha escrito The Rita Lachman Story. Se sentaron a nuestro lado. Estaban Alan Wanzenberg, el arquitecto, Stephen Webster, el abogado, y también Barbara, Fred, Jed y alguna otra chica. Barbara se sentó a mi lado y yo le dije que tenía que conseguir que Bill Paley me encargara un retrato. Luego comenté que Truman había dicho que estaba escribiendo una obra sobre Babe Paley y Barbara dijo que le gustaría leerla porque quería asegurarse de que no ofendería a Mr. Paley. Barbara es tan ridícula… Nos contó que Mr. Paley le había hecho un regalo fantástico pero que no podía decir lo que era, consiguió que cada de uno de nosotros le contase algún secreto, pero aun así no nos lo contó. Se bebió una botella de sake ella sola. Nos contó que estaba muy enamorada de Mr. Paley, que le encantaba, pero luego coqueteó con Thomas porque sabe que Bianca está loca por él.

Lunes 23 de junio, 1980

Me levanté a las 8:00 y vi el Today Show. La nueva presentadora es demasiado guapa, me gustaba más Jane Pauley, que se ha ido del programa para casarse con el Trudeau «Doonesbury» que ganó un retrato mío en un concurso. Nosotros le estuvimos dando esquinazo hasta que finalmente se presentó con sombrero y bufanda y yo le hice un retrato de nada porque no sabía ni quién era.

Le eché la bronca a Ronnie porque hizo tres llamadas de más de tres cuartos de hora de duración.

Martes 24 de junio, 1980

¿Qué habrá sido de Richard Pryor? ¿Estará mejor de sus quemaduras?

Estuve trabajando hasta las 6:30. Fred se fue en metro al Mitzi New-house Theater, donde estrenaban la obra de Bob Wilson: Curious George. Cuando llegué, Fred me estaba esperando con Katy Jones y su hermana. Estaba lleno de gente del mundillo artístico. En el escenario caía agua del techo y en las paredes había relojes que señalaban la hora y daban campanadas. El decorado era de Bob Wilson y tenía un hermoso colorido. Duraba al menos dos horas.

La fiesta de después fue en casa de Leo Castelli. Fuimos los primeros en llegar. La comida era muy buena, pero Chris Makos me dijo que yo estaba gordo y miré a Fred que nunca come nada y siempre tiene ese aspecto tan fantástico, así que sólo comí un pepino intercalándolo con sorbos de agua.

El chico Knowles, el protagonista de la obra, parece normal cuando hablas con él y no te imaginas que es autista. Contesta a todo lo que le preguntas, pero el problema es que si no le preguntas no dice nada. Estuve hablando con Jennifer Jakobson de la muerte de Mr. Ballato. Tenía ochenta años. Trabajó en el restaurante hasta el último momento, le encantaba su trabajo.

Fred intentó llevarse a Katy Jones, pero a ella le gusta Bob Wilson y le dijo que no. Estuvimos esperando a Bob Wilson para ir en su limusina. Richard Weisman estaba con Patti LuPone, que se emocionó muchísimo cuando le presenté a Bob Wilson. Ella había conseguido un premio Tony y me preguntó qué le aconsejaba yo para su carrera. Le dije que se olvidara de su carrera y que se quedara con Evita todo el tiempo que pudiera porque ella era la única estrella de Broadway y eso la haría famosísima. Me dio la razón.

Bob Wilson iba todo el rato al cuarto de baño y salía deprimido. Nos acompañó a casa a Katy y a mí. Cuando yo salía del coche me dijo: «Cógeme la mano». Después deduje que cuando me decía cosas como: «¿Crees… crees que…?», quería saber si yo pensaba que él estaba explotando a Christopher Knowles, utilizándole para protagonizar la obra porque es autista. Llegué a casa a las 2:00.

Miércoles 25 de junio, 1980

Un imbécil que me escribe cartas constantemente se presentó en la oficina. Vincent le dijo que me estaban haciendo una entrevista, pero él se negó a marcharse. O sea que no me equivocaba al catalogarle de imbécil porque una persona normal no insistiría, ¿no? Me estaban haciendo una entrevista los del Miami Star.

Chirs Makos llamó desde su cuarto oscuro. Quiero dar una vuelta por la ciudad con él para hacer unas cuantas fotos. Hace mucho tiempo que nadie fotografía la calle Cuarenta y dos y la Estatua de la Libertad.

Luego, cuandos nos íbamos de la oficina, ya habíamos cerrado el ascensor, y yo andaba por la sala principal, el imbécil que se había presentado antes salió de detrás de unas cajas. Por eso le digo siempre a Vincent que hay que vigilarlo todo porque la gente puede esconderse en cualquier parte. Más tarde, Adam Robinson, el de Oxford, que había pasado por la oficina y aún estaba con nosotros, me contó que había visto moverse una caja pero no me había dicho nada. O sea, que el tipo había estado escondido detrás de la caja mientras me hacían la entrevista los del periódico de Miami. Me dijo que eso era «arte conceptual». Estoy seguro de que era un cretino integral. No sé cómo logró Vincent desembarazarse de él. Yo estaba muy asustado. Nos fuimos a las 7:30. Acompañé a Rupert a su casa (5$). Cuando Rupert y yo cruzábamos la calle para coger un taxi, Hiram Keller nos saludó desde otro taxi, y yo me acerqué a darle un beso. Estaba guapísimo, como el día que le conocimos, maravilloso y vital. No entiendo por qué no se convirtió en una gran estrella después del Satyricon. ¿Será porque ahora hay muchos chicos guapos?

Me llamó un chico que conozco del Studio 54 y al principio no pensaba ponerme, pero dijo que había sufrido un colapso en California y que yo era la única persona a la que podía llamar, así que me puse. Se marcha otra vez a California.

Cuando llegué a casa aún estaba tenso por lo del intruso y me tomé un brandy. Eso me llevó al cajón de los dulces y a ver televisión durante toda la noche. Estuve viendo Mother and Daughter Beauty Pageant y una reposición de una película de Farrah Fawcett.

La obra de Bob Wilson ha tenido unas críticas terribles. Vi una antigua película de Carol Burnett; y esa gente era buenísima, tenían mucho talento, eran muy divertidos. En cambio, Bob Wilson se limita a sacar a un autista y que haga unas cuantas cosas ingeniosas. Cuando ves a Carol Burnett te das cuenta de lo poquita cosa que es lo de Bob Wilson.

Jueves 26 de junio, 1980

Había algunas cosas interesantes que ver en el almacén P-B 84 de la calle Noventa y uno (taxi 4$). Me encontré a Stuart Pivar y vimos un montón de cuadros. Había un Liz y también un Pollock. Me dijeron que uno de los cuadros era del «novio de Seurat», pero yo no sabía que Seurat tuviera novio. Querían que firmase autógrafos y lo hice.

Llegó el nuevo número de la revista y la portada de Godunov no ha quedado mal, aunque parece un tipo de Christopher Street, no sé si venderá.

Steve Rubell llamó a Barbara Allen y a John Bowes-Lyons y les dijo que le trasladaban a Atlanta.

Joe Dallesandro llamó a Fred y le pidió dinero. Supongo que espera que le mantenga de por vida. Yo le eché la bronca a Fred y le dije que le dijera a Joe que se lo pidiera a Paul. Joe quiere el dinero para quedarse mano sobre mano y beberse una botella de Jack Daniel’s cada día.

Vicky Leacock vino a la oficina. Es la hija de Ricky Leacock. Nos contó que se acababa de morir su madre —su madre era modelo en los años cincuenta—, y que se iba a Boston a vivir con su padre. Vino a ver-nos porque estaba fatal. A su madre le habían empezado a fallar los riñones y Vicky le había llevado al New York Hospital. Allí se portaron muy mal, pasándose el muerto unos a otros, y mientras discutían, Vicky se dio cuenta de que su madre había abierto los ojos y que lo miraba todo. Se lo dijo al médico, pero él le contestó: «Está dormida». Vicky intentó reanimarla y ellos también, pero no pudieron. Vicky se quedó un rato en la oficina y luego se fue.

Viernes 27 de junio, 1980

Fuimos al nuevo club de John Addison, el Bonds, la gigantesca tienda de ropa de Broadway que ellos han convertido en discoteca. Estuvimos buscándole, pero el sitio es tan grande que no le encontramos. La consumición era gratuita pero yo le di propina al camarero (20$). Las escaleras son musicales. Es muy bonito.

Sábado 28 de junio, 1980

Llamé a Bob para ver si estaba arreglada la entrevista con Paloma Picasso. Lo estaba. Lester Persky la iba a entrevistar en el Quo Vadis. A Paloma le gusta mucho Patti LuPone. Llamamos para preguntar si había alguna mesa libre para ver su función en Les Mouches.

Fui andando al Quo Vadis. Llegué el primero, luego llegó Bob y al final llegaron Lester y Paloma. Yo estaba a régimen, así que comí sólo melón y col, pero el pollo que se estaba comiendo Paloma y Bob tenía muy buena pinta. ¿Qué harán los restaurantes con la carne que sobra? ¿La tiran o la utilizan para hacer picadillo?

Lester entrevistó a Paloma y ella es fantástica, lo cuenta todo. Dijo que podíamos hacer la última parte de la entrevista en la exposición permanente de Picasso en el MOMA y, mientras la recorriéramos, ella contestaría a nuestras preguntas. Después de la cena fuimos al Un Deux Trois, ese sitio de la calle Cuarenta y cuatro que se supone que es como La Coupole.

Era muy pronto para ir al Bonds, así que fuimos a Les Mouches. Y a Bob le hicieron pagar. Bob todavía le tiene manía a Patti LuPone, pero ya no tanta. Si ella hubiera venido donde nosotros y le hubiera dicho: «¡Ah, Bob, el director de lnterview! ¡Me encanta Interview!,» a él le habría encantado. A mí me pasa lo mismo. Estaba también Ron Duguay. Al principio, no le interesaba Patti —a los deportistas sólo les gustan un tipo determinado de rubias—, pero yo le dije: «Ella es fantástica y tú le encantas». Luego, ella se sentó con él. Es muy extravagante, canta unas canciones muy sofisticadas y cuando se pone nerviosa saca la lengua como el pato Donald. Me encanta, creo que es fantástica.

Lunes 30 de junio, 1980

A las 4:00 vino un hombrecillo de Munich para ver su retrato y se quedó muy sorprendido al verlo. El cuadro tenía mucho carácter. Fred me había estado diciendo que no le quitase las arrugas a la gente mayor, que un poco de arrugas quedaba bien. Como el hombre de Munich tenía venillas rojas en la cara yo las convertí en negras y le pinté ropa de colores brillantes aunque él llevaba ropa muy gris. En cambio a su hija la hice muy guapa y muy elegante. Fred se puso muy nervioso mientras el hombre miraba el cuadro porque se sentía responsable. De todas formas, el tipo era una monada, encantador.

Stephen Mueller y Ronnie estaban allí haciendo ampliaciones. Robyn intentaba venderles una carpeta a dos señoras que había conocido la noche antes. Vendió una litografía con descuento y estaba emocionado. Estuve en la oficina hasta las 7:00.

Fui en taxi (2,10$) a casa de Leonard Stern, que está en la Setenta y seis esquina con la Quinta. Es el de Hartz-Mountain. Acababa de comprar la casa y no tenía aire acondicionado. Era raro haber quedado a las 8:00 porque no había cena, y nosotros pensábamos que sí la habría. Quiere dos cuadros grandes de la serie Flower para dos paredes distintas. Y los quiere el 16 de septiembre porque ese día da una fiesta. Se acababa de separar de su mujer. Ella se queda con la casa del número setenta y pico de Park, que él arregló hace ocho años. Fue un poco embarazoso porque Fred y yo le llamábamos todo el rato Mr. Stein. Cuando terminamos, doblamos la esquina y fuimos a casa de Barbara Allen, que vive en la calle Setenta y siete, en la siguiente esquina. Estaba con Whitney Tower, que ha engordado. Intenta no estar tan flaco y tan loco porque quiere que su abuela, que también es una Whitney, le deje algo de pasta. Ya sabes cómo son esos niños ricos, van y dicen: «Abuelita, querida, casarse, tener hijos y hacer todas esas cosas que te gustaría que hiciese cuestan dinero».

Martes, 1 de julio, 1980

Me levanté temprano para recoger a Bob e ir a la cita con Paloma y Lester en el MOMA (taxi 3$). Recorrimos la exposición con Paloma mientras ella hablaba, y Lester estuvo muy gracioso. Fue agotador porque eran tres pisos. Un tipo que iba en silla de ruedas me pidió un autógrafo y yo le dije: «¿No quiere el de Paloma Picasso?». Y él dijo que sí. Paloma y yo se lo firmamos y luego nos tuvimos que marchar porque Paloma tenía que volver a Tiffany’s, donde se venden sus joyas.

La vieja Mrs. Newhouse vino a ver los retratos de su marido. Su hijo iba con ella y se enamoró de los que estaban hechos con polvo de diamante.

Ah, vino David Whitney y estuvimos hablando con él de repetir la exposición del Jewish Museum. Le voy a hacer un retrato porque es encantador, se está portando muy bien. Iba de smoking y estaba muy mono. Me invitó a cenar con Philip Johnson el jueves. Dijo que me mandaría un coche, que alguien tan importante como yo debería tener coche. Estaba muy gracioso.

Brigid salió a comprar dulces. Dijo que iba a por tabaco, pero Robyn se dio cuenta de que cogía más dinero del necesario. Cuando volvió le dije: «Tienes chocolate en la boca», y no era verdad, pero funcionó, reconoció que se había comido un helado.

Me recompuse y fui al Côte Basque a ayudar a Suzie Frankfurt, que celebraba que acaba de conseguir casi un millón por su casa y se ha comprado una más barata. Llegaron Mr. y Mrs. Law. Creo que Mrs. Law es una rica heredera de la Standard Oil, pero no sé exactamente a qué se dedica su marido, supongo que invierte el dinero de ella. Es lo habitual cuando uno se casa con una mujer rica. A lo mejor él también es rico, quién sabe. Ella quiere que retoque su retrato porque ahora lleva el pelo un poco más claro. Probablemente se convertirá en un «retrato viviente» y yo tendré que estar retocándolo todo el tiempo.

Fuimos al Bonds. Estaba John Samuels, que ahora es muy desagradable conmigo. Intenta ser simpático, pero siempre me dice alguna grosería. Tengo que preguntarle qué le pasa. Estuvimos muy poco rato. Mr. Law se puso a bailar y su mujer le dijo que le daría un infarto. Estaba Bob y parecía muy avinagrado. Tiene la sensación de que si no bebe no puede divertirse. A Fred y a él siempre les pasa lo mismo. Si no hay príncipes no se divierten.

Jueves 3 de julio, 1980

Vinieron a recogerme Philip Johnson y David Whitney para ir a La Côte Basque. Ellos pidieron martinis y yo también. Philip está haciendo el nuevo edificio de la AT&T en la calle Cincuenta y seis esquina Madison. Después de la cena fuimos al apartamento de la Quinta en el que viven David y Philip. Está frente al Met, en ese edificio del que Philip hizo la fachada. Philip y David no están muy contentos de su apartamento, es muy pequeño y no hay sitio para cuadros, pero tienen un cuadro mío de la serie Cows en el dormitorio y veinte litografías de Jasper Johns. Me gusta el apartamento, es muy pulido y ordenado. A David no le importa deshacerse de las cosas, si se compra cinco camisas nuevas tira cinco viejas. En sus casas nunca hay nada, ni chucherías, ni flores, ni baratijas ni comida en la nevera. Ah sí, pero vi ropa interior en una silla y estuve a punto de decir algo porque era la primera vez que veía un poco de desorden en su apartamento. Su limusina nos dejó en casa.

Viernes 4 de julio, 1980

A las 7:30 había quedado con Debbie Harry en el apartamento que Chris Stein y ella tienen en el 200 de la calle Cincuenta y ocho Oeste. Es un ático. Tardé una hora en llegar porque todo el mundo iba a Central Park a ver los fuegos artificiales que había a las 9:00. El tráfico estaba fatal (taxi 4$). Cuando llegué, Chris y Victor Bockris tenían puestas unas cassettes suyas. Debbie tiene unos ojos muy bonitos.

Debbie se había pasado todo el día buscando un sitio agradable para cenar y (risas) lo encontró. Fuimos a la esquina de la calle Ciento diecinueve con Morningside Drive, a ese restaurante con vistas panorámicas. La comida era tan buena como en La Côte Basque, pero no sé cómo la gente puede permitirse el lujo de ir a esos sitios tan caros, es carísimo. Es para médicos y profesores.

Primero tomamos unas copas en casa de Debbie. Se ha hecho muy rica desde el anuncio de los vaqueros Vandebilt y se van a comprar un edificio entero. Chris quiere alquilar un apartamento en el Lower East Side para hacer allí las entrevistas porque no quiere estropear su imagen de tirado. Y Debbie también hará allí las suyas. Creo que es muy capaz de hacerlo, pero si la gente viese su apartamento… Y él dice que no quiere que la gente sepa lo bien (risas) que viven. Y es una mierda. Parece una habitación convertida en dieciocho habitaciones. Igual antes era un almacén. Al menos tienen cien discos de oro en las paredes, no sé por qué tantos, supongo que algunos son copias. Pero tienen un portero magnífico.

Sábado 5 de julio, 1980

Tenía una cita con Rupert. No había nadie en la ciudad y el viaje en taxi fue muy cómodo (4,50$). Estuve pintando otra vez cuadros de la serie Flower. Hacía muchísimo calor y la sensación era muy curiosa, era como volver a 1964, los mismos cuadros, el mismo calor y el mismo estado de ánimo que cuando los hice por primera vez en aquel verano. Le pregunté a Rupert qué sensación daba verme pintando aquellas famosas imágenes de los sesenta. Me dijo que nada especial, pero para mí sí lo era. Es un encargo que me han hecho. Pero haré algo distinto, quizá les ponga polvo de diamante.

Llamó John Reinhol y me invitó a ver su apartamento, que le acaba de decorar Michael Graves. Llovía a cántaros. Habíamos quedado con Henry Geldzahler a cenar en un sitio llamado Petit Robert, que me sonaba familiar, pero no quise pensar en ello. Resultó ser el restaurante de Robert Biret, al que conozco desde 1948. Me dio trabajo en Glamour y Bonwit Teller. Era mi mejor amigo y en los años cincuenta solíamos cenar juntos. Conocí a Halston en su casa. Luego Robert dejó Nueva York y se fue a París. Su restaurante está al final de la calle Once. Estuve hablando casi todo el tiempo con Robert. Tiene muy buen aspecto. Hablamos de nuestras madres. Creo que la suya volvió a Francia. La comida tenía mucho ajo. Yo comí buey estofado con ajo y luego me arrepentí, por la mañana aún me repetía.

Domingo 6 de julio, 1980

Me levanté, intentando evitar las llamadas de Tom Sullivan. Ultimamente se ha inventado muchas historias de amigos que estaban en el hospital y necesitaban unos cuantos dólares, o sea que debe de andar mal de dinero. Quizá se gastó todo lo que tenía en Cocaine Cowboys. O si le quedaban un par de millones tampoco le deben de haber durado mucho con el tren de vida que ha llevado, viajando todo el tiempo.

Me recompuse y me fui a la Ciento uno esquina con la Quinta, a la maternidad Sinaí a visitar a Sandy Brant, que está esperando trillizos. Fui en taxi (3$) por Madison y parece que están recuperando algunos bloques pintándolos de blanco. Están construyendo edificios altos y los blancos se van trasladando poco a poco a la parte alta. Ahora ahí venden apartamentos por unos doscientos mil dólares.

No pensábamos decirle nada a Sandy del incendio de sus establos de Greenwich, que había destruido los establos y había matado a nueve caballos, pero fue ella la que nos lo contó a nosotros. Creen que puede haber sido provocado. Ahora tienen un guardia las veinticuatro horas del día. No tenían sistema de aspersión. Estuvimos cuarenta y cinco minutos con ella, hasta las 9:00. Luego trabajé en casa. No hubo llamadas telefónicas. Vi las noticias del día en la emisora de Ted Turner.

El tiempo había cambiado y hacía un día fresco y ventoso, muy bonito. El pelo me flotaba al viento. Fred se fue a Manhasset con los Payson a una gran fiesta que daba Averil en Greentree para celebrar el fin de semana del Cuatro de Julio.

Miércoles 9 de julio, 1980. París.

Fuimos a cenar a Castel y nos sentamos abajo. Nos encontramos a Jean, el novio de Clara Sant. Clara le contó a Fred que su novio se había aburrido en nuestra oficina de Nueva York porque no le hicimos caso. No debió de comprender que ése es nuestro estilo, que no hacemos caso a nadie. Pero pensándolo bien me arrepiento de no haberme esforzado más, haberle presentado chicas guapas y gente interesante, porque en Nueva York deberíamos corresponder a la gente que nos trata bien en Europa. Pagué yo la cena, que fue muy cara.(400$).

Jueves 10 de julio, 1980. París-Montecarlo.

No dormí en toda la noche porque habíamos dejado a Fred bebiendo en Castel, y yo sabía que sería incapaz de despertarnos por la mañana, así que me tomé dos cafés. A eso de la 6:00 oí a alguien manipular torpemente la cerradura. Era Fred, intentando meter la llave. Tardó media hora en entrar. Si no hubiera estado tan adormilado me habría levantado a decirle que se largara.

Llovía horriblemente, el día era frío y gris. Ibamos a ir a Montecarlo a la exposición conjunta que tengo con Jamie Wyeth. Cuando llegamos hacía un día hermoso y soleado. Los primeros a quienes vimos fueron Pam Combemale —su apellido de soltera es Woolworth— y Jamie Wyeth, que acababan de llegar en el Concorde. Habían perdido los trajes de Jamie y el equipaje de Phyllis y no tenían qué ponerse.

Bajamos al vestíbulo a las 6:00 y fuimos a ver cómo montaban la exposición. Concedí una entrevista a la revista Time y luego fuimos a un restaurante que es igual que el Trader Vic’s, el Mona’s. Allí nos encontramos con Liz Smith, los Portanova, Iris Love y los Larsen. Había un montón de gente bailando y Jamie lo hacía muy bien. Estaba bailando con Phyllis y yo estaba tan borracho que me acerqué a ellos y me cal. Y ellos también. Y luego me puse a bailar con todo el mundo, todas las chicas, lo que para mí era una novedad. Me había bebido dos vodkas y eso me debió de animar.

Jamie es muy gracioso y además un camorrista. Siempre está diciendo maldades de la gente, que si tal señora con sus marcas de viruela parece una diana de dardos agujereada… Siempre da en el clavo y despedaza a los demás, es muy divertido.

Viernes 11 de julio, 1980. Montecarlo.

Recogimos a Jamie y Phyllis y me disculpé con ella por haberla tirado al suelo la otra noche. Le dije que ella y Jamie bailaban tan bien que me dieron celos. Cuando empecé a bailar con Phyllis no me acordé de que ella no podía andar muy bien para atrás, y Jamie y yo le caímos encima. Alguien nos ayudó, pero todo fue muy aparatoso. Después de disculparme, subimos todos al coche y nos fuimos a Cap Ferrat, a ver a Lynn Wyatt, que se ha quedado la casa de Somerset Maugham, Villa Mauresque, la que salía siempre en su biografía. Y allí estaba todo lo que yo me había imaginado. Tardamos un rato en llegar porque había mucho tráfico.

Lynn llevaba un vestido abierto por debajo de los brazos y se le veían las tetas. Llevaba sólo unas braguitas y estaba muy guapa, tiene un cuerpazo. Supongo que intentaba excitar a Jamie. Y además, su apellido es casi idéntico. Todo el mundo cree que el que monta la exposición es un hijo de Lynn.

Después llegó Sandra Hochman; que es muy aburrida y estaba todo el rato dale que te pego. Me contó que su novio se acababa de comprar un apartamento en Montecarlo y que había descubierto la comida rápida —es el dueño de la cadena Tad’s Steak Houses—, y también insistió en que si yo quería organizar una fiesta muy chic, ella se ocuparía de todo.

Le pregunté a Lynn si quería hacer una entrevista para Interview porque vinieron David Niven y su mujer. Le dije a David que había leído en los periódicos que le habían puesto un pleito a David Merrick. El tenía muy buen aspecto, es muy delgado y su mujer es tan esbelta como un lápiz. Sandra no paraba de dar la tabarra con sus libros. Es tan pesadita que yo no entendía cómo podía ser amiga de Lynn, pero resulta que estudiaron juntas en Bennington.

David Niven fue encantador, nos contó historias muy buenas y Jamie se quedó prendado de él. Luego volvimos al hotel porque habíamos quedado a las 4:00 en el vestíbulo con la princesa Grace, para enseñarle la exposición, que estaba instalada en uno de los comedores.

Fuimos a nuestras habitaciones a recomponernos y luego bajamos. Sólo estaban invitados Jamie y Phyllis, Freddy Woolworth y Fred. Jed todavía estaba en la playa. Tuvimos que ponernos en fila para recibir a la princesa Grace. Yo era el primero y estábamos haciendo bromas sobre lo de estar en fila cuando nos dimos cuenta de que ella ya estaba allí detrás. Tenía un poco de barriguita. Había que besarle la mano, pero yo me negué y se la estreché simplemente. A ella no le gusté, le gustó Jamie. Luego descubrió que Phyllis era una du Pont y como es una arribista se puso muy simpática. Tuvimos que enseñarle los cuadros. Yo intenté ser gracioso, pero no lo hice muy bien. Estuvimos charlando sobre Cousteau y el museo oceanográfico que había cerca del palacio. Jamie le dijo que su padre conocía al suyo. Ahora viven en Nueva Jersey, ya no están en Filadelfia. Estuvimos hablando de vaguedades, cosas aburridas, pero yo creo que ella siempre está muy rígida. Yo le dije que había oído que pintaba, pero ella me dijo que sólo hacía collages, que había montado una gran exposición en Francia y lo había vendido todo. Le pregunté qué más hacía y me contó que participaba en un circuito literario en Estados Unidos leyendo poesía, como Truman Capote. Está dos semanas en Estados Unidos y luego se trae la pasta a casa. Tras cuarenta y cinco minutos de charla decidió marcharse. Cuando se iba, creyó que el guardia de seguridad armado contratado por la Coe Kerr Gallery era Freddy Woolworth. Fue muy gracioso. Le dijo que le había encantado la exposición.

Fred y yo subimos arriba porque yo le estaba haciendo un retrato a Mrs. Benedetti, que se creía Marilyn Monroe. La hice desnudarse y maquillarse de blanco. Posaba como Marilyn, con los labios entreabiertos, pero era vieja. Aunque la verdad es que todo fue muy fácil. Yo tenía las lentillas puestas y no veía muy bien, pero todo quedó perfecto.

Fuimos a un par de fiestas al Loews, que es un hotel que ha decorado la madre de Sharon Hammond, Mrs. Long, y en el que también hay apartamentos privados. Douglas Cooper daba una fiesta, y esa tal Madame Plesch, Ettie Plesch, daba otra. Como no se hablaban, uno no se podía enterar de que ibas a la fiesta del otro.

Luego Regine nos invitó a todos al Jimmy’z. Allí estaba John Larsen con su mujer. El es un tipo fantástico, era amigo de Edie Sedgwick y mío hace años, pero ahora es más amigo de Jamie. Jamie y él son magníficos bailarines. Se hacía tarde y yo estaba cansado. Luego llegó Bo Polk con una chica muy guapa. Más tarde, Phyllis vio a Jamie bailando agarrado con la chica, se acercó a la pista y le pegó a Jamie con el bastón. El se avergonzó porque estaba bailando muy agarrado.

Volví al hotel y como no tenía llave tuve que esperar a que me abriera la camarera. Eran las 3:00.

Sábado 12 de julio, 1980. Montecarlo.

Me encontré con Sylvester Stallone, que se ha afeitado la barba y está muy guapo. Acababa de llegar de Budapest en avión con su mujer, y le dije que quería hacerle un retrato sin barba, porque estaba mucho mejor así. El dijo que vendría a las 6:00 para que le fotografiase.

Luego me lo encontré otra vez en la playa y todo el mundo le hacía fotos. Estaba fantástico sin ropa. Es muy delgado y musculoso, como un Mr. América, pero sin esos bíceps tan exagerados. Le dije que no volviera a engordar, pero él dijo que tendría que volver a hacerlo para Rocky III. Le contesté que se hiciera un traje para parecer gordo. Volvimos al hotel para refrescarnos y esperarle. Luego me recompuse porque ya era hora de bajar al vestíbulo para la inauguración. Fui el primero en llegar, y decidí empezar a trabajar. Bajé cinco minutos antes de las 7:00. Allí estaban Pam Combemale y Freddie Woolworth dando la bienvenida a la gente. Yo me puse junto a ellos y empecé a estrechar manos como si estuviéramos en una fila de recepción. Ellos me presentaron a un montón de antiguallas, nunca había visto tanto viejo junto. Bajó Jamie, se puso a mi lado, empezamos a saludar gente y ¡apareció Raymond Loewy! Es el que diseñó el paquete de Lucky Strike y todo eso. Estaba tan emocionado de conocerle que di un bote y le pregunté si podía hacerle una foto. Era muy simpático. Y todas esas antiguallas, había tantas que casi no me lo creía. Pero creo que conseguimos varios encargos de retratos. Llegó Stallone todo vestido de blanco y estaba muy guapo. También vinieron Iris Love y Liz Smith. Liz dijo que era la inauguración más chic que había visto nunca.

Después llegaron Mary Richardson, Kerry Kennedy, Mona Christiansen y una chica muy mona, Vicky, que es la hija de Frank Gifford. Mona nos contó que la Garbo se la había ligado en Madison Avenue hacía un par de semanas y se la había llevado a casa a tomar el té, pero que luego no había pasado nada y se habían limitado a compararse las arrugas de la barbilla. No la creí, pero era divertido. Mona manoseaba a todas las chicas, las manoseaba a conciencia.

Domingo 13 de julio, 1980. Montecarlo.

Fred vino a buscarme y bajamos a la habitación de Stallone a hacerle una foto. Le habían trasladado de su gran suite a una habitación muy pequeña y estaba protestando. Llevaba un tanga azul. Acabamos la sesión de fotos después de hacer sólo tres carretes. Estuvimos un rato charlando, luego empezamos a ponernos nerviosos y nos fuimos. Le invitamos a cenar, pero ya había quedado.

Lunes 14 de julio, 1980. Montecarlo.

Llamó Murray Brant para decir que Sandy Brant había tenido trillizos. El niño pesaba 2,5 kilos y las dos niñas unos 2,3 kilos cada una.

Ibamos a ir a una fiesta en casa de Donina Cicogna. Todas las chicas estaban abajo y era muy divertido, te encontrabas a todo el mundo en el vestíbulo. Fuimos en taxi a la casa (taxi 30$). Cuando llegamos había muchísima gente, estaba Lady Rothermere, y nos ligamos a un viejo amigo de Fred muy mono, llamado David Rocksavage, que es conde, uno de los jovencitos más ricos de Inglaterra. Luego fuimos a Jimmy’z.

Mona y yo estábamos tan aburridos que decidimos buscar al príncipe Alberto. Sabíamos que estaba por allí y empezamos la búsqueda. Como no conseguimos nada, yo dije algo así como: «Mierda, no podemos encontrarle», y él estaba justo detrás de mí. Mona se puso muy pesada con él, le dijo que nos encantaba y que estábamos deseando conocerle. Ella se apartó un poco y yo le dije: «¿Le gustaría conocer a unas chicas fantásticas, como Kerry Kennedy?», y él dijo que no. Regine, que no nos quitaba ojo, vino con unas bebidas, y el príncipe Alberto se sentó y se bebió su copa ignorándonos. Regine, que es lo bastante lista como para saber qué hacer, bajó y se trajo a chicas como Kerry y Mary Richardson y se las presentó. Mona pisó al príncipe Alberto y él le dijo: «Hágalo otra vez», y dijo que se iba porque había quedado con alguien para ir al Paradise. Mona y yo dijimos que nos íbamos a verle allí. Estábamos muy excitados porque nos había costado mucho trabajo llegar tan lejos. Yo no tenía mi magnetofón porque llevaba la chaqueta de Jed y él no me dejaba llevar nada porque le estropeo los bolsillos, así que no pude grabar.

Fuimos al Paradise y nos encontramos al príncipe Alberto. Mona le cogió del brazo e intentó ligárselo, pero él dijo que al día siguiente tenía que jugar al fútbol y que tenía que marcharse. Nos dejó plantados.

Martes 15 de julio, 1980. Montecarlo.

Sao Schlumberger nos invitó a Cap Ferrat a nosotros, a las chicas, a Rocksavage, a Warren Adelson de la Coe Kerr Gallery, su mujer La Trelle y a su hijo pequeño, a la casita que alquilaba. Yo estaba muerto de hambre, no había tomado nada desde el desayuno. Me puse a comer y a hacer fotos de la casa, que era muy bonita y tenía una vista preciosa. Estuvimos allí hasta las 5:00. Mona se iba a Saint-Tropez y las chicas a Venecia, al palacio de Gianni Volpi. Kerry tenía que esperar a su hermano y Vicky Gifford a su novio. Son la misma persona.

Miércoles 16 de julio, 1980. Montecarlo.

Los de la televisión francesa me preguntaron cómo me sentía al haber llegado «del underground» a aquel sitio tan glamouroso y yo les contesté que eran unos exagerados, porque ya había estado allí muchas veces y tampoco venía «del underground». Fui a un programa de radio y luego subí arriba y vi que Jed había comprado un ejemplar de L’Uomo Vogue en el que yo salía en portada. Estaba horrible. Dentro había un montón de gente guapa en vaqueros.

Nos dividimos en varios coches y nos fuimos a comer con Hélène Rochas y con la hermana de Juliette Greco, Charlotte, y su marido arquitecto. Todo el mundo se bañó, tomamos bullshot y estaba buenísimo. Comimos el mejor pescado que he probado en mi vida, la mejor comida, todo muy glamouroso, pescado empanado con anís. Bebimos anís junto a la piscina y hablamos de todo el mundo. Nos fuimos a las 5:00, Rocksavage nos acompañó al hotel.

Teníamos una cena de cumpleaños en honor de Lynn Wyatt, pero yo aún no le había comprado nada. Iba a venir Johnny Carson y me moría de ganas de verle. En el vestíbulo nos encontramos a Maxime Mesinger. Es una magnífica reportera del corazón de Houston y había venido sólo para la fiesta de Lynn.

Nos vestimos y fuimos en taxi a Cap Ferrat, a la casa de Lynn (35$). Pensábamos que íbamos a llegar muy pronto, pero no fue así. Cuando llegamos estaba Estée Lauder. Lynn me presentó a todo el mundo y en primer lugar a Johnny Carson. Fue emocionante. No es nada bajo, es alto, tiene el pelo gris y parece muy saludable. Le hice un montón de fotos. Su mujer, Joanna, es muy guapa. Antes trabajaba de modelo con Norelle. Estuvimos cotilleando sobre ropa, moda y toda esa basura. No le hice ninguna foto porque hubiera sido demasiado. A todo el mundo le asustaba sentarse en la mesa de Johnny Carson, pero David Niven se sentó con él. Nosotros nos sentamos en la mesa de Liz Smith, la última junto a la piscina. El rey o el príncipe de Yugoslavia me dijo que tenía un cuadro mío de la serie Mao.

Le cantamos a Lynn «Cumpleaños Feliz» y hubo fuegos artificiales fantásticos. Un montón de bengalas, humo rosa y cohetes.

En los periódicos hablaban mucho de Ronald Reagan, parece que va a ser presidente, da miedo. Yo le voté una vez, en los cincuenta, no recuerdo en qué elecciones. Apreté el botón equivocado porque estaba confuso. No sabía cómo funcionaba el invento y fuera no había ningún modelo para practicar. Era en la iglesia que hay en la calle Treinta y cinco entre Park y Lex. Eso era cuando yo vivía en el 242 de Lexington. Luego me llamaron para hacer de jurado y escribí al dorso del papel: «Cambio de dirección». Y nunca más volví a votar.

Sábado 19 de julio, 1980. París.

Pierre Berge no volvió a llamar.

Fuimos al Flore, pero estaba cerrado. Nos sentamos en el Deux Magots y esperamos a ver si aparecía Shirley Goldfarb. Supongo que estaba ensayando para el show que Pierre le monta el jueves por la noche. Ella cantará el menú de todos los restaurantes de París. Lo hará en el teatro de Pierre y quería que nos quedásemos a verla. Además de los menús cantará el «Merry Christmas» y el «Auld Lang Syne», creo que será traumático porque lo hace totalmente en serio, será horroroso. En teoría parece divertido, pero no lo será, a menos que haga muy bien lo de los menús.

Lunes 21 de julio, 1980. París-Nueva York.

El avión salió a las 11 de la mañana, en su momento, todo perfecto. De todas formas, la comida se está volviendo muy monótona. Para mi gusto la sirven muy deprisa. En hora y media has terminado y te tienes que pasar ahí sentado todo el tiempo y te pones nervioso. Robé un montón de cubiertos de plata y me preocupaban los aduaneros. No sabía si me dejarían pasarlos. Al fin pasé la aduana y aunque no sonó el detector, un tipo me llevó a una habitación y me hizo vaciar los bolsillos. Yo llevaba encima las vitaminas, no me gusta que pasen por los rayos X. Me las sacó todas, luego siguió con mis zapatos, me hizo quitarme los calcetines y al ver mis otros fármacos, los analgésicos para el dolor de cabeza, me preguntó: «¿Qué es eso?». Yo intenté explicárselo, pero se impacientó y me dijo: «Lárguese». Tengo que tener cuidado con lo que llevo porque me los imagino revolviéndome las pelucas y preguntándome por qué tengo tantas.

Pasamos del frío de París a los 38 grados de Nueva York. Era horripilante, una palabra que le encanta a Diana Vreeland (taxi 40$).

Martes 22 de julio, 1980

Me encontré a alguien en la calle que me dijo que le parecía fantástico que tuviéramos a un actor de cine como presidente, y que la idea era muy pop, y (risas) si lo piensas es fantástico, muy americano. Es curioso que nunca hablen del divorcio de Reagan. Creía que uno no podía ser presidente si se ha divorciado.

Estuve trabajando hasta las 7:30. Acompañé a Rupert a casa (taxi 5$). Llamó Whitney Tower y me dijo que tenía varias ideas para películas, me invitó a tomar algo. Había empezado a llover. Luego sonó el timbre y eran Whitney, Averil y Rachel Ward. Yo había puesto a los perros a dormir y les despertaron. Les hice esperar fuera mientras me arreglaba y luego nos fuimos andando a Le Reíais. En el bar estaba John Samuels, que se iba a cenar a casa de Suzie Frankfurt. Ella daba una cena en honor del padre de John y de su novio.

Whitney me invitó a Adirondacks. Habían estado el fin de semana y me dijeron que Mick estaba allí cambiándole los pañales a un niño, que era un experto, que Bianca nunca lo había hecho. Les contó que era él el que le cambiaba los pañales a Jade.

Ah, lo mejor de todo fueron las notas de agradecimiento que envió Jerry Hall por los regalos de cumpleaños. Yo recibí una, Jed recibió otra exacta y Averil lo mismo. Con esa letra pequeñita, de niña, y en un papel floreado. Y decía lo mismo en todas, cada línea, cada espacio, cada palabra (risas). Tendría que llamar a todos los que le regalaron algo, recoger las notas y hacer un libro con ellas. Sería gracioso, ¿verdad?

Jueves 24 de julio, 1980

Rupert me trajo las pruebas de las litografías que se había llevado para acabarlas él sin enseñármelas siquiera. Ha tratado de ser artístico y lo ha conseguido, seguro. Eran las litografías de la serie Shoes, con polvo de diamante. Estaban completamente acabadas, con el polvo de diamante y todo. No sé por qué lo hizo. Estoy haciendo zapatos porque quiero volver a mis raíces, de hecho creo que de ahora en adelante sólo debería hacer zapatos (risas).

Sábado 26 de julio, 1980

Me levanté a las 7:30, me recompuse y fui a la oficina porque tenía una reunión con Rupert a las 11:15 (taxi 4,50$). Fui al mercado de los agricultores de Union Square a comprar víveres (18$). Había un montón de camiones nuevos, ya no sé cuáles son los agricultores de verdad y cuáles los que lo compran en un sitio para traerlo aquí. Creo que los verdaderos campesinos (risas) son los que tienen la verdura con peor aspecto, como mordida, estropeada y con bichos, como recién sacada de tu huerto. Estuve trabajando en la oficina desde las 12:00 hasta las 7:30.

Domingo 27 de julio, 1980

Me levanté a las 7:30 y estuve viendo televisión. Me llamó Rupert. Yo tenía que ir a trabajar, pero el tiempo me hizo sentirme cansado. Me quedé en casa y estuve viendo revistas y libros. Vi la muerte del Sha durante todo el día en el canal de noticias por cable. Yo no sabía que una de las hermanas del Sha tenía una casa en Teherán construida por I. M. Pei. La enseñaron en la tele y era muy bonita, con un comedor inmenso. Me pregunto a quién invitaba a cenar allí. El palacio donde estuvimos nosotros era una porquería.

Lunes 28 de julio, 1980

Estuve leyendo el libro de Gloria Swanson sobre el azúcar, y me cita a mí como el primer ejemplo de lo que no hay que hacer, porque había leído mi Filosofía y un montón de entrevistas en las que yo decía que tomaba muchas cosas dulces. Decía que el azúcar es la razón por la que perdimos la guerra de Vietnam y que, vayan donde vayan, los americanos se llevan la Coca-Cola y sucedáneos de naranjada, y que cogen el arroz bueno y lo descascarillan. Parece lógico, así que intentaré no comer tanto azúcar.

El Donahue Show trataba de la adicción. Es un nuevo problema muy importante, ¿no? Hombres adictos. Un matrimonio de adictos, que salía en sombras. Hombres de negocios y abogados adictos.

Arma Andon, de la CBS, llamó a la oficina y me invitó a cenar en el Russian Tea Room, y luego a ver a Eddie Money al Trax. Yo acepté, pero luego Vincent me dijo que tenía una cena un poco más temprano en el Pierre para lo de la North American Watch. Normalmente no duran mucho, hay discursos y se acaba rápido, así que pensé que podría ir a las dos. Trabajé y luego acompañé a Rupert (taxi 5$). Me recompuse y fui andando al Pierre. Walter Cronkite iba con su mujer, era el orador principal, ahora está de vacaciones de los telediarios. Gerry Grinberg me vio y me colocó junto a una chica. Ella debía de saber quién era yo porque en la tarjeta del plato ponía mi nombre, pero me hablaba como si fuese Truman Capote, diciendo cosas como: «Todavía uso su lista de Baile de Disfraces Blanco y Negro para invitar a gente». Y una de dos: o pensaba que yo era Truman, o pensaba que yo había organizado la fiesta de Blanco y Negro. Y yo odio decirle a la gente que se equivoca, así que intenté cambiar de tema pero ella volvía una y otra vez.

Eran las 9:30 y a esa hora yo ya tenía que estar en el Russian Tea Room. Walter Cronkite empezó a hablar y era muy interesante. Contó una historia de Rolex, de que el tipo de Rolex le había regalado un reloj cuando él iba a entrevistar al presidente Johnson. De pronto, el presidente Johnson se le quedó mirando la muñeca y le dijo: «Ese maldito tipo dijo que sólo los presidentes tenían ese reloj». Y a partir de ese momento, Johnson no pudo pensar en otra cosa y fue incapaz de contestar a más preguntas.

Al final pude escabullirme a las 11:00. El problema era que yo estaba delante de todo y no podía salir antes. Fuera no pude coger un taxi y fui corriendo al Russian Tea Room. Casi me dio un infarto y luego, cuando llegué, el hombre me dijo que ya se habían ido. Pero me alegré de que dijese «ellos», porque significaba que Arma estaba con alguien, probablemente Fred, al que yo había mandado temiendo llegar un poco tarde. Cogí un taxi al Trax (3$), pero no lo encontraba y estuve dando vueltas hasta que lo encontré.

Don Mahoney, el hermano de Eddie Money, que es poli, salió y presentó a Eddie. El hermano tiene muy buena pinta, me encantó. Luego cantó Eddie Money y es buenísimo, como un John McEnroe cantante. Es muy familiar, parece alguien del Max’s, es de ese tipo. Me parecía como si ya lo conociese. Estaba Vitas, y Richard Weisman. Me he enterado de que Vitas se tiñe el pelo y se pone rulos, cree que está perdiendo su imagen. Luego conocimos a Eddie y es un encanto. Me dijo que en el 68 estuvo vigilando el Columbus Hospital cuando me dispararon, porque entonces trabajaba de policía en la comisaría del distrito. Fred estaba muy cansado porque había llegado en el Concorde esa mañana.

Martes 29 de julio, 1980

Era el cumpleaños de Fred y Richard Weisman le había organizado una fiesta sorpresa. El teléfono estuvo sonando todo el día. Robyn tenía que invitar a la gente sin que Fred se enterase, y se pasó el día hablando en voz baja.

Acompañé a Vincent (taxi 4,50$). Suzie Frankfurt dijo que yo tenía que llegar a su casa puntualmente a las 8:00, porque era una fiesta sorpresa. Llegué a las 8:55. Estaban todos los chicos de la oficina con sus acompañantes.

Llegó Fred y se llevó una sorpresa de verdad, estaba impresionado. Estaba John Samuels y fue muy simpático, me invitó a la casa de su padre en Long Island, la que fue de J. P. Morgan. Estaba John Scribner, y D. D. Ryan. Eddie Money vino con Vitas y Arma Andon. Una chica salió del pastel por 500 dólares y fue un fracaso total, una chorrada. Suzie se quejaba del precio. Pagó Richard. Averil mandó un telegrama cantado aunque ella estaba allí. Estaba borracha, me dio un beso de lengua y se enfadó porque yo no quería devolvérselo. Estaban los dos chicos Frankfurt. Yo me senté en la cocina y me comí unos bocadillos de kosher buenísimos.

Curley era el auténtico borracho de la fiesta. Diana Vreeland no vino, estaba demasiado cansada. Estaba Patti LuPone, y su hermano con su mujer; él tiene muy buena pinta. Intenté grabar un poco de la canción de cumpleaños, pero había mucho ruido. Estaban Jay Johnson y Susan, y Tom Cashin, que esta semana acaba con The Best Little Whorehouse in Texas. Se va a California a hacer el mismo papel. Engordé comiendo sandwiches.

Miércoles 30 de julio, 1980

En Sotheby’s había una subasta de ropa a la 1:00 y una de las piezas subastadas era un traje que yo había hecho en los sesenta para los gemelos Dalton, el vestido «This Side Up». En Sotheby’s lo tenían allí mezclado con los demás, no sabían que lo había hecho yo. Si alguien lo hubiera enmarcado podría haberse vendido por 10 000 dólares, pero probablemente lo comprará alguien por 25. Es lo último de la subasta.

Llamó Mr. Stern y dijo que vendría a las 5:30 a ver sus cuadros de la serie Flower. Están hechos con polvo de diamante fosforescente.

Viernes 1 de agosto, 1980

Tenía una cita en la oficina con el nuevo Llanero Solitario, Klinton Spilsbury. Robert Hayes y yo le íbamos a entrevistar. Sale esta noche en televisión, creo que le echaré un vistazo. Es muy guapo, pelo largo, 1,95 de altura y una cara entre Warren Beatty y Clint Eastwood. Se bebió una botella de vino. Nos dijo que había estudiado Letras en California, que estaba casado y tenía un bebé, pero su mujer, que era rica, le había abandonado porque él (risas) dedicaba mucho tiempo a sus propios pensamientos. Trabajó produciendo películas y dirigiendo, y luego quiso saber qué se sentía siendo actor. Fue a clases de interpretación, le vio un agente, le hizo una prueba y le dio su primer trabajo: El llanero solitario. Al principio no quiso firmar el contrato porque tenía un montón de cláusulas extras, como por ejemplo, llevar el traje puesto todo el día y cantar, pero consiguió que las suprimieran. Nos contó que en una ocasión había pasado modelos, no quería hacerlo pero alguien se lo pidió y aceptó. Al final estaba borracho y me regaló su cinturón. Entonces empezó a hablar de verdad, me contó que había estado en el Studio 54, que yo me había acercado a él y le había dicho: «Ten cuidado, estás bailando con un travesti».

Sábado 2 de agosto, 1980

Hubo una gran tormenta, pero aun así no refrescó. Recogí a John Reinhold para ir a cenar al Côte Basque. Salimos y yo llevaba un plato que había robado en el restaurante. Lo tiré en la calle y se rompió. Y de pronto apareció la policía. Estaban en la calle y pensaron que alguien había roto un escaparate, pero al verme me reconocieron y dijeron: «Ah, hola, Mr. Warhol». Podía haber sido peor, me podían haber enchironado.

Domingo 3 de agosto, 1980

Me vestí y fui andando a la iglesia bajo un calor sofocante. Pensaba ir a trabajar pero hacía mucho calor. No quería ver a nadie. Era el cumpleaños de Archie, cumplía ocho o nueve años, o quizá más. Le regalé una cajita de Hartz Mountain.

Martes 5 de agosto, 1980

Me perdí el Today Show en el que salía Truman, aunque seguro que era el mismo rollo de siempre. Brigid intentó contactar por teléfono con él, pero lo había dejado descolgado. La crítica del Times de Música para camaleones no decía que algunas de las historias se habían publicado antes en Interview.

Halston quería hacer una fiesta para celebrar mi cumpleaños, pero le dije que me iba al cine con Stephen Graham. Pensaba invitar a Susan Johnson porque a él le gustan las chicas tontas. Me pregunto si harían buenas migas. No, a ella no le gustaría él.

Halston me regaló una caja llena de zapatos horribles por mi cumpleaños.

Miércoles 6 de agosto, 1980

Era mi cumpleaños, pero no pude dormirme hasta las 7 de la mañana. Me tomé una pastilla para dormir y me produjo el efecto contrario. Esta vez me siento muy viejo. No puedo creer que sea tan viejo porque eso significa que (risas). Brigid también lo es. Es surrealista. Ya ni siquiera me atrevo a aplastar una cucaracha porque es algo vivo, representa la vida. Quería dar un paseo y me recompuse. Me llamó mucha gente para felicitarme. Me llamó Todd Brassner y le dije que viniera con un regalo, pero no vino. Víctor Hugo me mandó unas orquídeas con unos lazos preciosos. Eran de Renny, que debe de ser una tienda muy chic.

Había quedado con Chris Makos en el 860 (taxi 5,50$). Luego empezaron a llegar los chicos. Curley me trajo una pieza de desguace, un faro de avión. Le dije que se quedase a comer.

Llamó Richard Weisman para decir que vendría. Le dije que me iba a comer al 65 Irving y que nos viéramos allí. Eramos diez. Vino Pingle —la princesa Ingebord Schleswig-Holstein—, que ahora trabaja en Interview. Está emparentada con la reina Isabel. También vino Brigid. Tomamos piña colada, daiquiris de fresa, y luego a Richard se le ocurrió pedir daiquiris de arándanos, muy exótico.

Rupert me regaló 300 corbatas. Robert Hayes me regaló una caja de plata con todos los discos de Elvis, todos. Mimí Trujillo trajo dos vestidos para enseñármelos y Victor la obligó a regalármelos. Son preciosos. Luego me fui al cine. Halston me envió un telegrama cantado por tres personas. Eran horrorosos. Los tres intentaban abrirse paso en el mundo del espectáculo. Yo les dije que no exagerasen tanto y que cantasen con más calma. Halston me mandó también una gran tarta con la forma de un zapato, y debía de estar buenísima porque Brigid se la comió entera.

Me recompuse porque llegaba tarde, pero Susan Johnson se presentó aún más tarde y le pegué la bronca. Cuando llegamos, Stephen ya estaba en el patio de butacas. Annie estaba muy bien (taxi 6$). Estaba de bote en bote, no pensaba que hubiera descanso. Vestíbulo. A la gente le encantaba, casi todos eran gente mayor. Yo hacía esfuerzos para no dormirme. Al acabar fui a los camerinos. No vi a Alice Ghostley. Yo había ido al colegio con su marido.

Cogimos una limusina bastante chunga y fuimos al Mr. Chow’s. Mr. y Mrs. Chow’s vinieron a saludarnos. No quise firmar en el libro de honor porque prefería hacerlo otro día con mi propia pluma. Tina Chow me felicitó. Bebimos champagne. Se acercó a saludar Robin Wiliams, le pedí que se uniera a nosotros, pero estaba con alguien en la barra y me dijo que ya vería, estaba con no sé qué amiga. Luego me acordé de que alguien me había contado que el día de su boda Robin había conocido a una señora y que desde entonces estaban liados. No vino a nuestra mesa. Llevaba una camisa de manga corta y Susan le reconoció porque tiene los brazos muy peludos. Espero que Popeye sea un éxito porque se le ha acabado el programa de televisión. Stephen invitó a una chica a cenar con nosotros, una escultora que vive muy cerca de Rupert. Ella hizo una escultura con la servilleta y me la regaló, pero no nos dimos cuenta y el camarero se la llevó. Stephen estaba muy nervioso y estuvo a punto de ponerse a beber. Le dejamos en la Cincuenta y siete esquina con la Segunda y luego yo acompañé a Susan (taxi 5$).

Jueves 7 de agosto, 1980

Fuimos en coche a Oíd Westbury con Whitney Tower para ver el estudio de su bisabuela, Gertrude Vanderbilt Whitney, porque podía interesarnos fotografiarlo para Interview (peaje 1$, gasolina 30$). La casa era muy bonita. Whitney me contó que la había diseñado William Adams Delano. Tenía una habitación llena de murales de Maxfield Parrish. Las esculturas de la abuela estaban por todas partes. Luego fuimos a otra habitación a ver a la abuela de Whitney, Mrs. Miller, pero, como tiene ochenta años, estaba «descansando», y nos dimos una vuelta.

Volvimos a Nueva York (1$). Me detuve en el apartamento de Philip Johnson y estuve una hora hablando con David Whitney. Ahora está trabajando en el proyecto del Jewish Museum. Dijo que la exposición tenía que ser muy sencilla, sin artificios. En cambio yo creo que podría hacerse algo divertido, no sé, el estilista podría inventar algo interesante, pero quizá el museo no tenga dinero para eso.

Richard Weisman me invitó a ir a cenar al «21» a las 11:00, con Ann Miller, Patti LuPone y Phil Esposito. Cuando llegué se quedaron mirando mis pantalones vaqueros y estuvieron a punto de decir algo, pero yo entré a toda velocidad. Le comenté a Bob la posibilidad de sacar a Patti LuPone en la portada de Interview. Es muy graciosa y al final Bob se quedó prendado.

No podía quitar la vista de Ann Miller. Tiene un rostro perfecto, ni una arruga, nada. Dijo: «Un día de éstos me voy a tener que hacer un lifting». Yo no creo que se haya hecho nunca ninguno porque no tiene la piel tirante, tiene la cara redondeada, sin arrugas, pero se nota que no le han estirado la piel. Tiene unas manos pequeñitas con los dedos muy largos. Se ha casado dos veces y media porque una vez anularon el matrimonio. Nos contó: «Me casé con el tejano más rico del mundo pero en cuanto nos casamos se acabó el romance». Es muy mona, comía como una starlette de Hollywood en su primera cita. Comió picadillo de pollo, en el más puro estilo de Hollywood. Tiene una nariz perfecta, preciosa, seguro que es operada.

Ann nos contó que, cuando empezaba, alguna gente la rechazaba y ahora, cuando esa misma gente le manda flores por Sugar Babies, les contesta: «Gracias por nada», y la que se portó peor con ella fue Betsy Bloomingdale, la mejor amiga de Bob. Ann dijo que Denise Hale era «una mierda». Conoce a Reagan desde hace años, pero dijo que no le votaría. Es como yo, después de poner verde a alguien dice: «No me malinterpretes, Reagan es maravilloso, pero no pienso votarle».

Bob me acompañó a casa andando. Cuando llegamos a la calle Sesenta y seis vimos un gran incendio al otro lado de la calle, frente al edificio Uganda. Un árbol recién plantado estaba ardiendo porque alguien había prendido fuego a la basura que había a su alrededor. Y toda una familia sentada en los escalones viendo cómo ardía, parecía Puerto Rico. Me puse furioso —parecía Africa—, estaban viendo arder aquel árbol tan hermoso que habían plantado a la vez que el de mi casa y ni siquiera llamaban a los bomberos. Estoy seguro de que el portero del edificio lo había visto y nadie hacía nada. Bob y yo entramos y llamamos a los bomberos. Vinieron en un segundo y lo apagaron, pero no sé si el árbol sobrevivirá.

Sábado 9 de agosto, 1980

Vincent estaba en la oficina con los de televisión. Don Munroe y todos los demás. Me grabaron presentando alguno de los shows que él está rodando, para darme mayor presencia en los programas. Creo que piensan llamarlo Andy Warhol’s TV. Son entrevistas a gente, gente hablando a cámara. Estuve pintando en la oficina hasta las 8:00. Llamó Bill Schwartz, que ha venido de Atlanta por la Convención Demócrata y me propuso que quedáramos a comer. Se hospeda en el Mayfair House.

Me recompuse y fui andando al Mayfair House. Cuando llegué, un hombre que se estaba registrando me dijo: «Usted pintó a mi mujer». Yo no le reconocí, y luego llegó su mujer pero tampoco la reconocí. Fue horrible porque había muchísima gente. Ella se había teñido el pelo de rubio y eso me despistó. Eran Mr. y Mrs. H&R Block, y yo que les había mirado tan mal…, fue fatal. Les invité a que vinieran a la oficina.

Domingo 10 de agosto, 1980

Bob me llamó y me dijo que había quedado con él a las 7:30 para recoger a Ina Ginsburg para empezar el apoyo a la Convención Demócrata Nacional, con la fiesta que Katharine Graham organizaba para Newsweek en el Rainbow Room. Fuimos al Metropolitan Club, que era donde estaba Ina. Llevaba un vestido negro con un hombro fuera, sujeto con un broche de diamantes, parecía un Halston. Llevaba zapatos blancos. Estaba muy guapa. Después fuimos en taxi al Rainbow Room (3,50$). Estaba Liz Carpenter, que había sido secretaria de Lady Bird. Es una tejana grande y gorda que llevaba una bandera americana como vestido con un melón en la parte delantera. Peter Duchin dijo: «Supongo que es un vestido patriótico…».

El sitio estaba de bote en bote, todo lleno de ricos y famosos. Parece incomprensible que haya tanta gente en la ciudad con el calor que hace en agosto. En esos momentos te das cuenta de que ésta es una ciudad increíble. También estaban Tom Brokaw y Barbara Walters con su querido.

Ina conocía a todo el mundo y nos presentaba, pero yo soy un desastre porque sólo recuerdo cómo se llama la mitad de la gente que conozco, y no le fui de gran ayuda.

Se acercó a nosotros John Tunney, que puso fatal a Reagan, y Bob se mosqueó. John Tunney me llamaba «Peter» (risas) y me dio las gracias por haber hecho el cartel de Kennedy. Se creyó que yo era Peter Max. Luego fue muy gracioso porque alguien se acercó y dijo: «Gracias por haber hecho el cartel de Carter». Vi a Art Buchwald. Estaba también Jan Cowles con su marido, y Mrs. Graham, a la que saludamos al entrar y al salir. Estaba su hija Lally con Alexander Cockburn.

Ina nos presentó a una chica llamada Dolly Fox, una chica muy rica que vive en el Ritz Towers, que es mensajera, pero tiene tarjeta rosa, lo que significa que puede acceder al presidente en el Sheraton. Todavía va a la universidad, pero se comporta como una persona mayor. Su madre, Yolanda, fue Miss América en los años cincuenta. Invitamos a Dolly a cenar con nosotros en el Pearl’s.

El Pearl’s estaba atestado de gente de la Convención. Conseguimos una mesa. Ina se dio cuenta de que estaba el chico Blair con su padre, Bill Blair, el embajador americano en Dinamarca. Estaban cenando e Ina les invitó a unirse a nosotros. Pero el chico dijo que era su dieciocho cumpleaños, que quería cenar con su padre y que luego vendrían a tomar café. Estaba también Liz Carpenter con I. M. Pei, con su mujer y una señora que es la secretaria de Estado de Educación, Shirley no sé qué. Creo que estaba borracha y me preguntó cuál era mi filosofía sobre la educación. Yo le dije que no se me ocurría nada en aquel momento y ella me contestó: «¡Pues piénselo! ¡Rápido!».

Pedimos la cena. Bob se enfadó un momento cuando Ina dijo algo contra Reagan, pero se controló y pidió disculpas. Ina y Jerry Zipkin querían que Bob les invitase a la comida que Richard Weisman organizaba para Miz Lillian. Luego se acercó el chico Blair y estuvimos hablando. Dolly y él medio ligaron. Dolly tiene diecisiete años y se comporta como si tuviese cuarenta, y en cambio él parece que tenga diez. La cena fue muy barata y eso que pedimos champagne para el chico (125$).

Fuimos en taxi a Park, a una fiesta que organizaba Ina para la delegación del partido de Rhode Island. Había un montón de presidentes de grandes empresas. Estaba Alice Mason, que parecía una niñera con turbante y vestido rojo. Se acercó a nosotros y me dijo que estaba emocionada de verme. A Bob le pareció desagradable, pero la verdad es que se portó muy bien. Todo el mundo piensa que Carter ganará en la primera ronda y luego tendrán que trabajar muchísimo para que salga reelegido. Había demócratas por todas partes. El café era buenísimo. Si el café es bueno, el partido también lo es. A lo mejor encargan este café en un restaurante y lo traen en recipientes, no lo sé.

Nos fuimos a las 12:00. Acompañé a Ina andando al Metropolitan Club. Llegué a casa a las 12:30.

Lunes 11 de agosto, 1980

Fue un día muy ajetreado en la oficina. Llamó Mr. Stern y dijo que los cuadros de la serie Flower se habían abollado cuando iban a Hartz Mountain, en Nueva Jersey. Robyn llamó para ver qué había pasado.

Trabajé en los cuadros y estuve haciendo cuentas en la parte delantera, que es donde hay aire acondicionado, porque atrás hace mucho calor. La princesa Holstein revoloteaba a mi alrededor mientras yo trabajaba. Le dije a Ronnie que se ocupara de ella y le enseñó a dibujar. Robyn decidió hacer ciertas averiguaciones sobre los Holstein y descubrió que tienen un montón de títulos y ningún dinero. Pusimos la televisión para ver la Convención.

Acompañé a la princesa (taxi 4,50$). Quiere ayudarme a pintar en vez de trabajar en Interview, pero yo voy más rápido sin su ayuda.

Todos esos americanos auténticos de la Convención están por la ciudad y es muy emocionante. Vi a muchos con sombreros de cowboys.

Fui a casa y me recompuse. Victor dijo que vendría a vernos a casa de Halston. Cuando llegué, Bianca estaba dormida, tapada con una manta y con un traje de noche blanco que parecía un camisón.

Halston se quedó trabajando hasta tarde. Tenía que acabar su colección para el viaje a China. Se va a China y Japón.

Yo leí los periódicos y comí patatas fritas.

Decidimos ir a Elaine’s. Yo quería presentarle a Bianca al chico Blair pero no me acordaba ni de su nombre ni de su número de teléfono. Cogimos una mesa en la parte de atrás. Elaíne está un poco más gorda.

Bianca agitó la mano y Nick Roeg creyó que le saludaba a él y se acercó a nosotros. Estaba borracho y odioso. Es el tipo de persona que temo porque cambia a cada momento. Dirigió a Mick en Performance. Había acabado Contratiempo con Art Garfunkel. Le estaba diciendo a Bianca que estaba enamorado de ella desde hacía años y yo le dije: «¿Y por qué no la sacas en una película? Puedes contar con ella», y él se puso a chillar: «¿Cómo te atreves? ¡Qué mal gusto por tu parte decir algo así!», y Bianca también protestó. Pero ella fue simpática con él y no le criticó. Supongo que todavía espera trabajar con él. El la abrazaba y besaba. Dijo que le había encantado Contratiempo.

Luego me dijo que había visto a «mi madre» en televisión, en Inglaterra, en aquel estúpido «documental» de David Bailey sobre mí en el que Lil Piccard hacía de mi madre. Nick continuó diciendo lo maravillosa que era, tan dulce, y lo fantástico que era tener una madre que me quisiera tanto, y que a él le hubiera gustado que la suya le quisiera asi. Y yo no tuve valor para decirle que aquélla no era mi madre. El dijo que se había conmovido tanto que había llorado. Con tanto parloteo nos estaba volviendo locos. Tiene cincuenta y dos años y dijo que antes era guapo y que sin embargo ahora… Dijo que últimamente se había estropeado mucho.

Luego Victor y él tuvieron unas palabras. Victor tenía su Sony Sound puesto y Nick Roeg le dijo que cómo podía ser tan antipático y no atender a la conversación. Y Victor le dijo que ésa era su mesa y que él podía hacer lo que le diera la gana, que Nick era el invitado y que cómo se atrevía a quejarse y a meterse donde no le llamaban. Y entonces él, al ver que Victor era inteligente, le abrazó y le pidió disculpas.

Martes 12 de agosto, 1980

A las 12:00 tenía una cita en la oficina con Debbie Harry (taxi 4$). Llegué temprano y Debbie y Chris llegaron puntuales. Trabajamos toda la tarde. Debbie fue muy simpática y todas las fotos salieron perfectas. Vincent la estaba grabando para el programa Andy Warhol’s TV, y Lisa Robinson los entrevistó a Chris y a ella. Yo participé para dar un perfil más completo al programa de televisión. Lisa es buena entrevistando. Se quedaron hasta las 4:00.

He decidido no llamar más chicas para invitarlas a sitios porque es demasiado complicado. Llamé a Sean Young, esa actriz tan guapa que conocí con Linda Stein porque pensé que a Richard Weisman le gustaría. Pero ella no quería darme el número de teléfono de su casa, así que yo no podía llamarla y eso es muy pesado. Le pregunté si quería ir a un partido de béisbol y ella me dijo que ya había ido una vez a uno. Actúa en no sé qué película de James Ivory que está a punto de estrenarse.

Tuve que salir temprano porque había invitado a Bianca a la Opera de Pekín y ella aceptó. Invité también a John Samuels. Fuimos al Met Opera House y como acababan de levantar el telón, tuvimos que esperar con unos chinos que gritaban que por qué no les dejaban entrar. Me parece ridículo que el Met intente ser tan sofisticado y no te dejen entrar si llegas veinte segundos más tarde. Especialmente con algo como esa ópera china, porque los chinos siempre hablan cuando ven sus óperas y hacen ruido.

Al cabo de diez minutos pudimos entrar. Fran Lebowitz estaba allí con Jed. La ópera era aburrida. Bonitos trajes, montones de acrobacias y travestis.

Vi a Margaret Hamilton, la bruja de El Mago de Oz, y me emocioné tanto que me acerqué a ella y le dije que era maravillosa. Ahora hace los anuncios de la Maxwell House. Es muy bajita.

Bianca intenta conseguir que Halston le compre un billete a John Samuels para que también vaya a China. Le pregunté por qué iba a salir en el Tomorrow Show si ella no tenía nada que contar. Me contestó que no era verdad porque iba a actuar en la próxima película de Burt Reynolds, Cannonball II. Vaya papel, sale en una escena y trabajó sólo una semana.

Miércoles 13 de agosto, 1980

Estuve en casa haciendo tiempo hasta la hora de ir a la comida que organizaba Richard Weisman para Miz Lillian. A Truman le habían acortado su intervención en el Donahue Show a causa de la Convención. Jerry Zipkin iba a ir a recoger a Bob, así que fui a casa de Bob y desde allí fuimos juntos al U. N. Plaza. En la puerta había algunos periodistas que hicieron fotos, pero no había muchos famosos. Estaban Suzie Frankfurt y Patti LuPone, y un jugador de baloncesto que medía 2,10 m. No sé cómo se llamaba, es blanco y muy mono, e intentaba ser simpático. Miz Lillian estaba en la otra sala. Había muchos periodistas y poca gente.

Una novia de Robyn preguntaba por él todo el rato. Trabaja de aprendiz con LeRoy Neiman, creo que le lleva la bolsa con el material o algo así. También estaba LeRoy Neiman, que le está haciendo un dibujo a Miz Lillian para el Daily News. Luego nos encontramos con Miz Lillian, que estaba hablando con Barbara Walters. Contó que el retrato que yo le había hecho había alcanzado en subasta los 65 000 dólares, pero yo no sabía nada. Trajeron una tarta y yo grabé el «Cumpleaños Feliz». Luego LeRoy dijo que tenía un coche esperando abajo y nos fuimos todos con Miz Lillian. Era un coche de verdad, no una limusina. Se me estropeó la cinta, puse otra y también se estropeó. Me di cuenta que no era culpa del magnetofón, que el tipo del servicio secreto había hecho algo. Era muy mono. La gente miraba al coche y nos saludaba. Llevaban globos con el nombre de Miz Lillian. Ella dijo: «Cada sonrisa es un voto».

En el hotel, había hermanos, hermanas y primos suyos de Georgia. Ella llamó «hermanita» a una de ellas, pero no sé si realmente era hermana suya. Subimos a la planta de arriba y de ahí cogimos otro ascensor hasta su habitación. Nos contó que en los buenos tiempos solía cogerse una suite entera.

LeRoy le estaba haciendo una de sus terribles caricaturas mientras le hacía preguntas y comentarios. Era increíble. El le contaba chistes guarros y ella le respondía. Como ese del oso que utilizaba a un conejo para limpiarse después de cagar. Ella se rió. Se había dejado la botella de licor que Phyllis George le había enviado en la comida de Richard y alguien fue a buscarla.

Phyllis George le mandaba montones de cosas, quería que su marido le presentase a Jimmy o algo así, pero Miz Lillian dijo que era imposible porque era una cuestión de protocolo. Phyllis le había mandado dos fotos de su niño y una chaqueta de lentejuelas, y Miz Lillian dijo: «¿Pero cómo voy a ponerme esto?». Le regalé mi Filosofía. No saludé a Ruth Stapleton Carter porque no la reconocí. Había montones de gente del servicio secreto porque Carter estaba en la puerta de al lado o una puertas más allá. Me sentí como un groupie.

Miz Lillian estaba poniendo verde a la gente de Harvard, los odia. Estuvo a punto de llamar maricón a un tipo de Harvard con el que ella había estado en el Cuerpo de Paz, pero no lo hizo.

Le dije a LeRoy que era tan buen entrevistador que me gustaría que trabajase para Interview. Me dijo que si podía hablar tan libremente con Miz Lillian era porque le recordaba a su madre. Dejé a LeRoy y me fui dando un paseo por la calle. Iba firmando autógrafos y se me acercó una chica y me dio una pegatina de «I Love New York», y luego me pidió dinero. Estaba a punto de dárselo pero era tan horrorosa y agresiva que le devolví esa cosa. Ella me cogió el dedo, me lo aprisionó con un libro y empezó a apretar. Estuve a punto de pegarle con el magnetofón.

Estuve repartiendo Interviews. A las 4:00 tenía una cita en la oficina con los H&R Block (taxi 3,60$). La oficina estaba en plena ebullición. Vinieron con su hija y un senador de Missouri, creo. Son de Kansas City. Estaban encantados con la oficina. Les regalé un libro de Popism. Estuve trabajando hasta las 7:30. Acompañé a Vincent (taxi 5$). Me bebí una copa y estaba muy cansado. Decidí quedarme en casa y ver la Convención por televisión, que fue un rollo.

Jueves 14 de agosto, 1980

Llegué a la oficina y había tipos del servicio secreto por toda la manzana. Les regalé algunos Interviews. Luego recordé que había invitado al hijo de Mondale. Estaba Liz Carpenter, que es una anticuada. Llevaba el pelo a lo Bo Derek, con abalorios. Quería que yo diera una conferencia sobre arte para la Secretaría de Educación.

Se me olvidaba decir que me encontré con la chica Robb, la hija de LBJ, la alta, Linda Bird. Podría ser una belleza despampanante pero supongo que no quiere serlo, porque lleva gafas y un peinado muy extraño.

Liz Carpenter se trajo a unas ocho personas. Estaba Nancy Dickerson. Wilson Kidde trajo a su amigo de Princeton, Matt Salinger, el hijo de J. D. Salinger. Hemos intentado sacarle en Interview, pero se ha negado. Dijo que era muy complicado hacer una entrevista y que era más fácil no hacerla. Es muy guapo.

Llamó William Blair, que no podía venir a comer y nos dijo que su padre no quería que saliera en Interview, no lo entiendo. La comida era en honor de Pat Ast. La hicimos sentarse al lado del hijo de J. D. Salinger y se lo pasó muy bien. Pronuncié un discurso y regalé libros de mi Filosofía. Les dije que no creía en el arte sino en la fotografía. Estaba Oatsie Charles y me regaló una bufanda de Mondale. El pequeño William Mondale es una monada y se quedó hasta el final. Le pregunté por los del servicio secreto y me dijo que le cortaban el rollo. Es muy guapo.

Vino Rupert e hice algunos dibujos y algunos cuadros. Llamó Hans Mayer desde Alemania y tengo que terminar uno de los retratos.

Bob llamó por teléfono a California para decirles que yo estaba de acuerdo en hacer un póster de Reagan, todo por culpa de un comentario informal. Y ahora tengo pesadillas por tener que hacerlo de verdad. Estas cosas son una trampa. Bob está como loco con eso de ser un republicano de pro.

Viernes 15 de agosto, 1980

Me levanté y repartí algunos Interviews. Ahora me llevo muchos más. Los dejo en los taxis. Y es fácil quitarte a la gente de encima por la calle dándoles un Interview. Se creen que han conseguido algo importante, como si fuera un dibujo. Vincent me dijo el otro día que debería empezar a venderlos en vez de regalarlos y que me resultaría más divertido.

Martes 19 de agosto, 1980

Bob estuvo todo el día de un humor de perros. Le dije que teníamos que sacar a Patti LuPone en la portada y montó un número. Me dijo que se parecía mucho a Paloma porque las dos eran latinas. Bob es tan inmaduro… Cuando quiere algo se coge unas pataletas de niño pequeño y luego se siente culpable. Con él todo es previsible. Se cree que tiene mucho trabajo y que no tiene vida personal, dice que no le gusta salir con esas señoras tan viejas y que lo hace por mí, pero luego reconoció que los viajes sí le gustaban y que a veces tampoco le importaba estar con viejas, aunque prefiere estar con sus amigos. ¿Qué amigos? No lo sé. ¡Gente a la que conoce del trabajo! En esas escenas siempre hay que llamar a Fred, que después de una noche de parranda tiene que comportarse como un hombre maduro, hacer de señor sabelotodo y meter en cintura a Bob.

Después de varias semanas de que la princesa Holstein me preguntara si podía ayudarme, le dije que sí, que me ayudase a perfilar, pero luego desapareció una hora y tuve que hacerlo solo. Cuando volvió le pregunté dónde había estado y me dijo que hablando por teléfono. Se ha convertido en la ayudante de Ronnie. Se sienta y le habla y como él no tiene nada que hacer… Y Robyn se pasa el día llamando por teléfono a sus amigos para averiguar con quién está emparentada la princesa. Así funciona la oficina.

Miércoles 20 de agosto, 1980

Bob se estaba portando un poco mejor y pidió disculpas por lo del día anterior. Quedé con él a cenar para discutir la entrevista de Patti LuPone. Invité también a Rupert porque teníamos que discutir el viaje a Florida con Ron Feldman. Fuimos a Le Reíais (cena 130$).

Cuando llegué a casa llamé a Bob y estuvimos hablando hasta las 3:00 de la mañana porque yo estaba esperando a que Jed llegara a casa. Había ido a cenar con Alan Wanzenberg, el arquitecto, que está trabajando con él en lo de la casa de los Brant de Palm Beach.

Jueves 21 de agosto, 1980

Era el cumpleaños de Suzie Frankfurt y dábamos una comida en su honor. Invitó a todo el mundo que le apetecía (adornos fiesta 84$). Lester Persky era el más importante de la fiesta. Suzie le está decorando la casa de Beverly Hills. El le contaba a todo el mundo lo gran productor que era. Renny, el de la floristería, envió a un chico de su tienda envuelto en celofán dentro de una caja, que le dio unas rosas a Suzie. Lester le ayudó a quitarse el celofán. Tommy Pashun le mandó una orquídea. La fiesta terminó a las 3:00 y Suzie se llevó a su casa todo lo que había en la mesa, los chocolates y las flores. Luego Tommy Pashun le pidió la orquídea porque te las mandan pero no te las puedes quedar. Como son tan raras, los de la floristería las vuelven a colocar en el invernadero y al día siguiente se las mandan a otra persona.

Lunes 25 de agosto, 1980

Bob dijo que había llamado Ina y que íbamos a ver el estreno del musical La calle Cuarenta y dos. Fuimos al Winter Garden (taxi 4$). La gente y los fotógrafos ya estaban allí y nos empujaron. Mary Tyler Moore entró justo cuando empezaban. El espectáculo era fantástico. Tammy Grimes estaba muy graciosa haciendo de antigua estrella. Tenían cincuenta bailarines de claqué para el número del estreno. Era como deben ser los espectáculos, muy grande. El escenario era cambiante. Me dijeron que Gower Champion estaba en el hospital.

El espectáculo era fantástico pero lo mejor de todo es que Carol Cook se ha convertido al fin en una estrella. No podía creérmelo. Ahí estaba una persona a la que había conocido hacía veinticinco años en Nathan Gluck y que siempre repetía que quería ser una estrella, que tenía que conseguirlo. Y veinticinco años más tarde lo había logrado. Hacía el papel de Joan Blondell. Y era lo habitual, lo de «que siga el espectáculo». Carol hace lo que solía hacer Brigid, se mira en el espejo y se alegra de ver una cara bonita, pero nunca mira de cuello para abajo porque, si no, vería 115 kilos de grasa. Desilu la contrató una vez y salió en algunos episodios de I Love Lucy. Ahora ya no está tan gorda.

Cuando acabó el espectáculo hubo muchísimos bravos. Tuvieron que salir a saludar ochenta veces. Luego pidieron silencio. Salió David Merrick, se llevó la mano a la frente y dijo: «Este es un momento trágico. Acaba de morir Gower Champion». Nadie sabía qué hacer. La primera bailarina se echó a llorar. Acababa de irse a vivir con Gower o algo así. Era como una película. El primer bailarín decía: «¡Bajad el telón! ¡Bajad el telón!».

Fuera, Joshua y Nedda Logan lloraban, y había un montón de actores actuando. Luego fuimos a los camerinos y nos dejaron pasar. La bailarina principal estaba deshecha en lágrimas y dijo algo así como: «Mi vestido. El espectáculo debe continuar. Tengo que ser una estrella». Aquél era su gran momento, y estaba enfadada con Merrick por habérselo echado a perder.

Luego fuimos al camerino de Carol Cook. Ina hizo ademán de presentarme y Carol dijo: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Andy Warhol! ¡No te veía desde hace veinticinco años! ¿Te acuerdas de que me regalaste un dibujo y yo te regalé un gato? Dios mío». Era decadente. «Quedemos».

Compramos los periódicos, pero no salía ninguna crítica del espectáculo (1$). No sé qué pasa con esa nueva sección del News en la que iba a escribir Clay Felker. No sé si al final la harán. Se parece mucho a lo de ese periódico de Long Island, el Newsday, creo que a la gente le gustan mucho más los periódicos tipo Post.

Miércoles 27 de agosto, 1980

Llamó el doctor Cox y dijo que iba a venir a recogerme para ir a ver Union City, protagonizada por Debbie Harry. Cerré muy pronto. Acompañé a Robyn y a Fred (taxi 5,50$). El doctor llegó un poco tarde pero al fin apareció en limusina. Me dijo que había roto con su novio de diecinueve años porque el chico era muy celoso. Era un poco raro. En la película salía Charles Rydell, hacía de taxista y lo hacía muy bien. También salía Taylor Mead, que hacía de borracho. A mí la película me pareció fantástica, pero a Bianca, Ina, Bob y al doctor Cox les horrorizó. En la película salían cosas de médicos y el doctor Cox susurraba todo el rato: «No es verdad», «Eso no se hace así».

Más tarde nos encontramos con Tammy Grimes en Elaine’s. Helen Frankenthaler vino a nuestra mesa. Estaba muy borracha. Le dije: «¿Te gustaría conocer a Bianca Jagger?». Y ella movió la mano y dijo: «Me importa un pito». Quería que yo fuese a su mesa y que conociese a Clement Greenberg y a Kenneth Noland, dijo que sería fascinante, y fui.

Tammy y yo estuvimos rememorando los viejos tiempos. Una vez yo había dibujado sus pies. Tenía muy buen aspecto, estaba muy bien. Volví a la carga y le dije: «Sé que es tu voz la de esos anuncios de la televisión porque nadie podría imitarla tan bien, y aunque tú me dijiste que no lo era, yo sé que sí». Y ella reconoció que era verdad.

Jueves 28 de agosto, 1980

Alguien llama todas las mañanas a las 7:00, deja que suene tres veces y luego cuelga. Y además llaman a este número, un número que no conoce mucha gente. Una vez lo cogí, pero normalmente no lo cojo. Qué raro, ¿no?

Viernes 29 de agosto, 1980

Fui a mirar un edificio de la calle Veintidós como posible compra, pero era demasiado caro. 1,3 millones de dólares. Es una casa de diez pisos, pero tiene esas escaleras de incendios que ahora obligan a hacer y que están pintadas de amarillo chillón. Hubiera sido un buen edificio para la revista. Di una vuelta para ver otros edificios del barrio, pero en los últimos años todo el mundo ha comprado edificios y ya no queda nada.

Llamé a Donald Ambrose, el amigo de Curley que vive en Gramercy Park, y le invité a cenar porque necesitamos a alguien que reemplace a David, que se ha ido de Interview. Era un insolente. Nunca sabías lo que podía salir de su boca. Había estado pintando la oficina ayudado por un amigo de Wisconsin, Jay Shriver. Jay acababa de llegar a Nueva York y vivía con él. Me fijé en que Jay era limpio, eficaz y bien organizado y me pareció que podría hacer muy bien el trabajo de la oficina. Podría ser como un conserje, aunque nosotros no le llamaríamos así, incluso me podría ayudar a pintar, porque Ronnie se ha vuelto demasiado elegante. Se pasa el día hablando por teléfono y ahora se va de viaje a Europa para una exposición que le ha montado Lucio. Bueno, el caso es que le dije a David que queríamos pedirle a su amigo Jay que trabajase para nosotros y él se enfadó muchísimo y dijo que cómo nos atrevíamos a preguntárselo siquiera. Y se largó.

Fui en taxi a Trader Vic’s (2$). Me encontré con Donald Ambrose en la barra (copas 20$). Había un par de putas a nuestro lado y cuando íbamos hacia el comedor, una de ellas cogió del brazo a David. Estaban Ricky y Cathy Hilton, les dije que se sentaran con nosotros pero no aceptaron. Iban con una chica que acababa de llegar de Los Angeles y me dijo que conocía a un amigo mío, Ronnie Levin. Yo le dije que seguro que no le conocía, que incluso decir que lo conocía podía causarle problemas. Y ella se puso muy nerviosa. Llevaba un montón de joyas de oro encima. Tenía un tipo curioso, parecía la hija de una antigua estrella de Hollywood (cena 100$, más 5$ de propina al camarero). La comida estaba asquerosa.

Domingo 31 de agosto, 1980

Es una estupidez ver las elecciones por televisión. Ahora me cae mal hasta John Anderson, que en una época me parecía muy bien. Uno ve a Ronald Reagan en esos barrios, con los pobres, y parece que esté diciendo: «Dios mío, ¿qué hago aquí?». Su pelo parece de verdad, en mi televisor parece natural, no teñido.

Martes 2 de septiembre, 1980

Fui a la tienda de Halston. Los de la NBC estaban haciendo un reportaje. David Brinkley estaba filmando los ensayos de Halston con su gente antes del viaje al lejano Oriente. Un equipo de televisión va a seguir a Halston a la China. La tienda de Halston parecía muy lujosa, con tantas orquídeas y las chicas de aquí para allá con sus maletas nuevas. Halston había preparado 500 vestidos nuevos para el viaje. Algunas chicas cogen la ropa como pago y otras (risas) el dinero. Los vestidos eran muy bonitos.

Después decidí ir andando hasta la calle Cuarenta y dos y de repente, oh, una locura, negros merodeando por todas partes esperando robar la primera cadena de oro que apareciese. Los tipos de la joyería con pistolas al cinto. Y los negros rondando las joyerías llenas de diamantes como si fuera la tienda de ultramarinos de la esquina. Era como una película mala. Yo tenía una cita en la oficina a las 3:00.

Brigid ha adelgazado un kilo y medio, hace tres comidas pero las tres de régimen. La otra noche llamó a sus amigos de G. A., Gordos Anónimos, y planificaron exactamente lo que iban a comer al día siguiente. Una vez planificado ya no puedes cambiarlo. Si has dicho que comerías hamburguesa a la plancha, tienes que comértela, no la puedes cambiar por pescado. Se vigilan unos a otros. Ha bajado a 76 kilos.

Miércoles 3 de septiembre, 1980

Me levanté y la noticia del día era que Johanna Lawrenson, la vieja amiga de Viva, la hija de Helen Lawrenson, vive con Abbie Hoffman, que ha anunciado que capitula. Dudo que Viva lo supiera, porque habría cantado.

La princesa Holstein se enfadó conmigo porque voy a hacer un cartel para el Partido Verde de Joseph Beuys. Dijo que era una tragedia que alguien como yo hiciera eso, que era un partido socialista. Yo no sabía qué hacer. Le contó a Bob que no sabía si seguir trabajando para una persona que hacía afirmaciones políticas sin conocer su significado. Fred le dijo que no se metiera donde no la llamaban.

Jueves 4 de septiembre, 1980

Hermann Wunsche, el alemán, acaba de llegar en el Concorde. Está haciendo un catálogo de todas mis litografías desde el principio. Comida en honor de Hermann.

Brigid estaba intentando llamar a Viva para averiguar si ella sabía que Johanna Lawrenson vivía con Abbie Hoffman. Brigid estaba emocionada, era como volver a los sesenta. Abbie Hoffman está horroroso, está igual, aunque dicen que se ha hecho la cirugía estética. Su mujer le ha pedido una pensión para mantener a los niños.

Me llamó Ron Feldman y me dijo que el viaje a Miami sería emocionante y que me entregarían tres llaves de la ciudad. Yo estaba aterrorizado.

Viernes 5 de septiembre, 1980. Nueva York-Miami.

La línea Nueva York-Miami es la peor que se puede coger. Los pasajeros son horribles, puertorriqueños, cubanos y sudamericanos, es fatal. Florida ha cambiado de verdad. Es muy diferente, un mundo totalmente nuevo (revistas y periódicos 12$).

Nos recogió una limusina y nos llevó al Turnberry Isle. Había tanto tráfico que tardamos una hora y media en llegar y yo todavía tenía que arreglarme para un cóctel que daban en el mismo hotel. Además, durante el cóctel tenía que hacer tres fotografías para retratos. Había un buffet magnifico con una comida buenísima, pero no pude probar bocado porque tuve que hablar con toda aquella gente, que querían que les firmase autógrafos, y por culpa de una señora que pretendía que le hiciese un retrato en ese mismo momento. Nos marchamos, subimos arriba y ella llevaba un collar de perlas increíble, le llegaba hasta la barriga, era precioso. No me acuerdo cómo se llamaba pero sé que es muy amiga de Liza. Me preguntó si quería un porro y le dije que no. Era una de esas locatis. Le hice el retrato. Abajo, la dueña del hotel daba una cena muy chic. Yo me senté entre la anfitriona y una candidata a retrato. Me lo pasé muy bien.

Después de cenar tuve que ir a la habitación y hacer los retratos de las otras dos señoras y Rupert hizo de maquillador. La primera chica era muy blanca porque era demasiado elegante como para tomar el sol y exponerse a tener arrugas, y las otras eran morenas y bronceadas, así que era muy difícil. Tuvimos que rehacerlas y transformarlas con el maquillaje. Utilizamos muchísimo maquillaje blanco. Al fin acabamos a las 2 de la madrugada. Todo el mundo se fue a la cama, yo estaba tan cansado que no pude dormir.

Sábado 6 de septiembre, 1980. Miami.

Fuimos a la gira art déco en autobús con cinco emisoras de la televisión y cien cámaras. Con nosotros venía una chica que nos dio una conferencia sobre todos los hoteles art déco. Jed no pudo ir a la visita porque aún estaba trabajando en Palm Beach, y dijo que volvería a las 6:30.

Luego fuimos al Famous Restaurant, todos los periodistas se acercaron para hablar conmigo y había centenares. Firmé un montón de autógrafos, tuve que hablar y me fotografiaron comiendo de todo, hasta pescado relleno. Nunca lo había probado y estaba muy bien. Fue un trabajo agotador y nos quedamos tan cansados que nos llevaron al hotel, donde descansamos hasta la hora de la inauguración. Jed se presentó con Alan, el arquitecto, cogimos una limusina y fuimos a la inauguración. Tuve que firmar más autógrafos, conceder entrevistas, cantidad de gente, Popism, Exposures, carteles…

Domingo 7 de septiembre, 1980. Miami.

Hacía mucho calor. Nos levantamos y desayunamos con el dueño del hotel y su mujer, Donald y Carol Sopher. Yo le había hecho el retrato a ella hacía dos días. Llegué un poco tarde al desayuno y ya estaban todos allí, dos mesas llenas de toda aquella gente tan chic y tan increíble. Había que recorrerse todo el buffet, pero era fantástico: salmón, huevos revueltos al gusto, roast beef, panecillos, queso cremoso y ahumados. No sé por qué gastan tanto dinero haciendo la comida, pero estaba muy buena. Estaba Ron Feldman. Estuve hablando con el dueño y me recordaba de Pittsburg o McKeesport. Es propietario de todo un emporio. Eran 800 acres de tierra pantanosa y él los convirtió en ese precioso lugar. Firmé un montón de autógrafos e hice un montón de entrevistas, fue agotador.

Volví al hotel y vi en televisión Damas del teatro, con Ann Miller y Katharine Hepburn. Fue mucho mejor que ver el tenis. No soporto ver a alguien perder.

Lunes 8 de septiembre, 1980. Miami-Nueva York.

El Rolex de señora que me regaló Thomas Ammann por mi cumpleaños no funciona, va dos horas atrasado. Estuve esperando en el vestíbulo del aeropuerto. Compré revistas (8$). En uno de los periódicos había un artículo que decía que en Dade County, donde habíamos estado, se producía un asesinato por minuto. Es el lugar con mayor índice de criminalidad del mundo. Cierta persona se inscribió en un hotel y cuando llegó a la habitación no miró debajo de la cama, pero al día siguiente sí lo hizo y se encontró una mujer de ochenta y un años estrangulada. Así te harás una idea de cómo es el sitio. Hace mucho calor y yo creo que en los sitios tan calurosos la gente se vuelve majara. Se te achicharra el cerebro. Al final nos levantamos y yo me fui a los lavabos del aeropuerto. Me daba miedo ir solo con tantos asesinatos. Tenía dos personas detrás de mí y pensé que me iban a atracar, pero al darme la vuelta, sin lavarme las manos siquiera, resultó que uno de ellos quería estrecharme la mano y pedirme un autógrafo. Era blanco y trabajaba en el aeropuerto.

En el avión, la chica que tenía en el asiento de delante me pidió un autógrafo y se lo firmé en una de esas bolsas para el vomitado.

Había quedado a cenar con Sharon Hammond y recogimos a Ann Barish para ir a Elaine’s (taxi 4$). Esa noche, Elaine tenía allí a Woody Allen, Mia Farrow y la chica que está haciendo Saturday Night Live, Jean Doumanian. Es una vieja amiga de Woody Allen, yo creía que habla sido su novia, pero sólo era una vieja amiga. Sharon dijo que no podía beber después de las 12:00 porque por la mañana el doctor Rees le iba a hacer un lifting de los ojos. Le dijimos que era tonta, que no le hacía ninguna falta, pero ella contestó que quería quitarse la grasa y que era un buen momento para empezar. Y luego se pondrá silicona en las mejillas para rellenar las arrugas de alrededor de la boca, así que empieza pronto.

Estaba Dustin Hoffman con su novia, pasó de largo y no me dijo nada. David Merrick era el gran héroe del lugar y todo el mundo iba a darle la mano. Y yo le dije a Sharon que estaba acabado, que nadie me saludaba. Pero entonces entraron todos los del servicio secreto y ese cómo-se-llame vino a saludarme. Jack Carter. Al final fue una buena noche.

Miércoles 10 de septiembre, 1980

Era la fiesta judía y la ciudad empezó a despejarse de gente hacia las 3:00. Trabajé con Rupert hasta las 7:30 o 7:45 en el retrato de Debbie Harry (taxi 5$). Recogí a Barbara Allen y a John Samuels, que ahora son pareja. Fuimos a casa de Diane Von Furstenberg y no había absolutamente nadie que yo conociera. Diane no estaba por allí para presentarnos, así que nos sentamos con risitas nerviosas. Luego vinieron Richard Gere y Silvinha, que acababan de llegar de Fire Island. Marina Schiano y Thomas Ammann iban detrás de Richard. Estaban criticando Fire Island y yo comenté que era el sitio más agradable del mundo. Le dije a Richard que apostaba a que nadie le había pedido un autógrafo porque ya sabes lo frías que son esas mariconas de allí y Marina tuvo que hacer un comentario: «Bueno, no te lo pidieron a ti, pero sí a él». Ya conoces a Marina. Y Richard le dijo a Bob (risas:) «Fotos no, por favor». La comida consistía en un pollo frito que podía ser de Colonel’s, y pastel de chocolate. Los hijos de Diane son guapísimos. Cuando nos íbamos, ella se acercó y me dijo: «Oh, querido, ¿no os han presentado al príncipe de Tailandia?», y señaló a un chico al que habíamos tomado por un camarero. Bueno, podía haber sido perfectamente el dependiente de la frutería de la esquina. Y ella ni siquiera nos presentó. Nos moríamos de ganas de conocerle. Es más bajito que Rupert, con el pelo muy oscuro.

Dejamos a Barbara, a Silvinha y a Thomas Ammann mirando a Richard Gere. Ellos acompañaron a John Samuels, que estaba muy nervioso y quería irse al Ritz a ver a un grupo como «The Coconuts» o algo por el estilo. No dormí muy bien.

Jueves 11 de septiembre, 1980

Estuve viendo a Mrs. Allison, la parapsicóloga, en el programa de Donahue hablando de los «ángeles» que encuentra, cuerpos de niños que se habían perdido. Era fascinante, pero no sé si creérmelo. Sería fantástica si fuera capaz de decirte dónde está el niño al cabo de una hora de haberse perdido. Eso sería importante. Se pasaría el día pegada al teléfono.

Me recompuse, recogí a Bob y a Diana Vreeland y fui a la cena de los Winship. Diana llevaba un vestido muy bonito de Valentino (taxi 2$). Fui allí y era realmente acogedor, una cena en honor de Zandra Rhodes. Estaban los Carimati, Ralph Destino y André Gregory. Ralph me contó que estaba enamorado y que se iba a casar. Por tercer día consecutivo le clavé a alguien el rollo de que no se casase; tengo que dejar de hacerlo. Hice una apuesta con él y ahora me da miedo saber quién tendrá razón, una apuesta jugándonos un retrato. Era sobre si Rita Hayworth había nacido en Brooklyn o no, yo decía que no. Le pedí que me hiciera el 40 por ciento de descuento en su tienda, Cartier. Con el 40 por ciento, a ellos les quedaría un 10 por ciento de beneficios.

Zandra Rhodes llevaba el pelo recogido en la coronilla y con las puntas teñidas con spray púrpura y rosa. La señora Winship llevaba un sencillo vestido de Zandra. El novio de Zandra, Couri Hay, vino después de cenar. Intenta montárselo de duro con Zandra y se trajo a su mujer. Bueno, «su mujer», ya sabes, aquel chico. Y le dice a Zandra que sea más extravagante. Yo le dije a Zandra que se olvidase de todo el rollo de epater, que su pelo teñido de colores estaba muy pasado. Cuando le pregunté a él delante de Zandra que por qué no la sacaba en su columna, él dijo que no la conocía nadie.

Viernes 12 de septiembre, 1980

Otra fiesta judía. Hacía un día bonito y cálido y todavía había muy poca gente, sólo taxis. Fred vino y me contó que había estado viendo a Milos dirigir Ragtime en Irving Place. Por lo visto fue muy divertido, todo en plan exageraciones y así.

Sábado 13 de septiembre, 1980

Decidí ir al festorro que daban los Kennedy para celebrar que Michael se casaba con Vicky Gifford. No quería ir solo y esperé en la esquina a que Fred y Mary Richardson vinieran a recogerme. De allí nos fuimos en taxi a Le Club, que está en la calle Cincuenta y cinco esquina con Sutton Place. Había paparazzi por todas partes y estaban también Ron Galella y todo el mundo. Estaban Caroline y John-John con Eunice Shriver —creo que era ella—, y Ethel. Los únicos adultos que faltaban eran Jackie y Ted. Y Jean Kennedy Smith.

A Fred y a mí nos colocaron en la mesa de los viejos. Eunice me contó que le gustan las madonnas y yo le dije que estaba haciendo una serie de Modern Madonnas. La llamaré para que venga a verlas a la oficina.

Michael hizo un discurso sobre lo mucho que quería a Frank Gifford y que era como tener otro padre. Y el niño de diez años hizo un discurso contando que, una vez, Michael iba en coche y le entraron ganas de ir al lavabo, y tuvo que mear en una botella de cerveza. Todo el mundo le dijo que se callara, pero él no les hizo caso. Y Robert, Jr. hizo el mejor discurso. Seguro que llegará a ser mejor que Teddy, será el número uno. Pero el mejor de los Kennedy fue uno que se puso a bailar con el bolso de su novia y a comportarse como si fuera una loca. Todos bailan muy bien. Kerry había escrito unas canciones y todos las cantaron. Mary besó a los chicos porque los conocía a todos.

Me habían invitado a la fiesta que daban Calvin Klein y Elton John en un barco, el Peking, el mismo donde Yves Saint-Laurent había dado la fiesta de Opium. Como yo no había podido ir a la fiesta de YSL me apetecía mucho ir a ésta. Elton John había dado un concierto en el parque ante 400 000 jóvenes. Fred quería que nos llevásemos a Mary, a Kerry y a una pandilla de chicos, así que cogimos una limusina y nos fuimos al centro. Hacía una noche preciosa. Vi a bastante gente interesante, tipo Joe Dallesandro. Y al veterinario de Archie y Amos, el doctor Kritsick, que es muy guapo. También estaba John Samuels. Y todos los modelos de la ciudad. Lester Persky los perseguía a todos.

Domingo 14 de septiembre, 1980

Brigid dijo que por fin había hablado con Viva y que ella le había dicho que si Abbie se había vuelto atrás era porque descubrió que Viva lo había averiguado y sabía que ella cantaría.

Ha muerto Barbara Loden. Era un encanto.

Lunes 15 de septiembre, 1980

Fui en taxi al Jewish Museum, donde la revista Time me iba a hacer unas fotos (3,10$). Era el mismo fotógrafo que me hace las fotos desde hace años. Estaba Ron Feldman.

Por la mañana me llamó Eunice Shriver y me dijo que quería venir a ver la serie Modern Madonnas de la que yo le había hablado. La invité a comer, pero luego canceló la cita. La oficina estaba agitada, había gente por todas partes. Uno de esos chicos de Las Vegas que había traído Edmund Gaultney decidió hacerse el retrato. No pudimos encontrar a nadie que le maquillara, así que le maquillé yo y no se me da tan mal porque quedó muy bien. El chico era muy moreno y yo le maquillé de blanco.

Fui al centro, a la fiesta de cumpleaños del doctor Giller. Estaba la gente guapa, todo el mundo que conocemos. Rupert se había colado y cuando se cuela se queda ahí todo colorado y sonriente. Estaba Tommy Pashun. Y un abogado llamado Ed Hayes que parecía un personaje de Laverne and Shirley. Es como una planta decorativa y la gente le invita a las fiestas para que lleve su ropa extravagante, esté por ahí y haga el indio. Ropa años cuarenta, pelo cortado a cepillo, unos veintinueve años. Dijo: «Te llevo a donde quieras, tío».

Martes 16 de septiembre, 1980. Nueva York-Filadelfia-Nueva York.

Cambié de opinión sobre lo de ir a Filadelfia en tren a la exposición de Jamie Wyeth en el Fine Arts Museum. Hice que Fred alquilase un coche. Bob y yo fuimos en taxi a Doubles (5$). Ibamos a comer con Jean Tailer y Pat Buckley. Yo consigné mi maleta, tomé algo y luego comimos. Era una comida de señoras, a todas las señoras les gusta ir a comer al Doubles porque es barato, puedes comer todo lo que te apetezca y repetir cuanto quieras. La comida es horrible, pavo ahumado y jamón ahumado, y me dio dolor de garganta. Todas esas señoras ricas se gastan el dinero en ropa pero no comen bien. Bob contó chismes muy divertidos. Pat Buckley dijo que le había entusiasmado que pusieran Shogun en televisión. Contó que la noche antes se había ido a la cama con una bandeja y se había quedado viéndola durante las tres horas que duró. Sus amigas la llamaban durante los anuncios, y ni siquiera bajó a ver a George Bush, que cenaba con su marido. Estaba muy decepcionada porque esta noche sólo iban a ponerla dos horas.

Llegamos a Filadelfia y no encontramos Delancey Street porque el conductor era demasiado viejo y maniático. Vi la campana rota. Nos encontramos a Walter Stait. Le dijimos que finalmente no nos quedaríamos, que teníamos que hacer un retrato a la mañana siguiente en Nueva York. Tomamos el té y nos cambiamos.

Estaba Emlen Etting, con capa y sombrero negros, muy viejo, con el aire de esas mariconas tan raras. Le llevamos en coche al museo. Y allí estaban todos esos carrozas. Vi a Jamie, e hice algunas entrevistas con los de televisión. No aparecieron ni su madre ni su padre. Estaban su hermano Nicky y su mujer Jane, que trabaja para Sotheby’s. No estaban ni Arnold Schwarzenegger ni Nureyev. Vi a Bettie Barnes, el que dejó que se muriese mi gato. Es un hombre. B-E-T-T-I-E. En cierta ocasión le di un gatito, y como el gatito lloraba, creí que quería a su madre y le di también a la madre. Nos quedaban dos gatos, mi madre y yo ya habíamos regalado veinticinco. Esto era a principios de los sesenta. Y después de darle a la madre, se la llevó para que le quitaran los ovarios, y murió en la operación. Mi querida Hester. Se fue al cielo de los gatitos. Y desde entonces me sentí culpable. Así tendríamos que haber empezado Popism. En ese momento dejé de querer. No quiero volver a pensar en ello. Si yo la hubiera llevado a que la operaran, no sé si hubiera muerto, pero él la dejó morir.

Fuimos a la gran exposición de Jamie. Yo tuve que posar frente a mi retrato. Jamie hace ahora unos cuadros más grandes, más pop. Le dije que tendrían que ser aún más grandes, pero me contestó que nadie hacía ampliaciones tan grandes, y yo le dije que si quería podía hacer ampliaciones que llegaran hasta el cielo.

Mis compañeras de mesa eran Phyllis Wyeth y Bonny Wintersteen, que es asquerosamente rica.

Estaba Warren Adelson con su mujer. Ella llevaba el mismo vestido que en Montecarlo y yo le dije: «Es el mismo vestido que te pusiste en Montecarlo». Ella me contestó que cuando se estaba vistiendo, pensó: «Nadie se dará cuenta de que es el mismo vestido excepto Andy Warhol, que te dirá: “Es el mismo vestido que te pusiste en Montecarlo”». Fue muy gracioso, nos reímos mucho.

Walter Stait estaba muy ocurrente. Me lo estaba pasando muy bien hasta que Fred me dijo que allí, en el Fairmont Hotel, donde habíamos ido después de la exposición, era donde se había producido el brote de neumonía. Entonces me empezó a doler aún más la garganta. Pero luego me dijeron que lo habían remozado totalmente.

Luego nos largamos y volvimos a casa de Walter a recoger la bolsa de Fred. El viaje de vuelta duró dos horas. Yo quería darle al chófer una buena propina, pero Fred dijo que no hay que malearles (20$).

Miércoles 17 de septiembre, 1980

Estaba cansado del viaje a Filadelfia.

Muchos periódicos judíos querían hacerme entrevistas por lo de los Diez Genios Judíos —Jewish Day, Jewish Week y Jewish Month,— pero Fred opina que no debería conceder más entrevistas, que ya he hecho muchas. Y tiene razón.

Me fui andando a casa y me recompuse. Thomas Ammann iba a venir a recogerme para ir a la fiesta de Sondra Gilman. Era en honor de Nick Roeg, pero cuando llegamos él ya no estaba. En aquel sitio hacía mucho calor y la gente sudaba. Estaba Sylvia Miles. Se porta de una forma muy extraña, piensa que la hemos marginado y quiere «reanudar nuestra amistad». Pero cada vez que me invita a acompañarla a algún sitio siempre es un sitio al que ya me han invitado y me veo obligado a decirle que pensaba ir de todas formas y que voy acompañado. Me contó un cotilleo buenísimo: Joe Dallesandro está viviendo con Paul Jabara. No me extraña que no haya vuelto a llamar pidiendo dinero.

Sondra había invitado a alguna gente interesante, como Tony Walton, el escenógrafo. Sondra estaba fantástica con su vestido de seda amarillo brillante —el mismo color que voy a utilizar en el retrato de Debbie Harry—, y parecía ocho años más joven. Le preguntamos de quién era porque era precioso, y ella contestó: «Os desmayaríais si os lo dijera». Nos lo dijo y Bob y yo nos quedamos patidifusos. Era de Diane Von Furstenberg. Rebajado a 120 dólares. Era precioso.

Sondra ha producido la última película de Nick Roeg, Contratiempo, con Art Garfunkel, y esa chica a la que creo que conocí aquí, Theresa Russell, que era bastante gris. La comida era horrible. Cuando nos fuimos, Sondra todavía estaba sirviendo huevos de codorniz. Tienen una granja de huevos de codorniz.

Jueves 18 de septiembre, 1980

Fui a la oficina y me peleé con Carole Rogers porque había estropeado algunos sobres. Me dijo que sólo costaban 35 centavos, pero yo le demostré que valían 2 dólares. Bob estaba de mejor humor. Se ha trasladado a un despacho más grande. Jay Shriver ha ordenado muy bien toda la oficina.

Me llamó la mujer del senador Heinz y me dijo que la semana próxima no puedo faltar a su cena en Washington porque será en mi honor y quiere que vayamos Jamie y yo. Llamó la gente de Ronald Reagan, Jr. para decirme que estaba de acuerdo en que le entrevistase en Interview. Yo no sabía nada del asunto.

Joanne Winship me estuvo llamando todo el día para ver si yo podía recoger a Carolina Herrera y llevarla a la cena de beneficencia de los boy scouts italianos. Yo pensaba ir, pero retrasé la llamada a Carolina para poner nerviosa a Mrs. Winship. Me amenazó diciéndome que si no se lo confirmaba pronto, ella mandaría un coche a buscarla, pero yo sabía que no era verdad. Recogí a Carolina, que llevaba puesta una de sus creaciones. Tiene veinte vestidos hechos por ella personalmente. Quiere meterse en el negocio del diseño y por eso ha venido a vivir a Nueva York. Cogimos un taxi y fuimos al Pierre (3$). Estaba Monique Van Vooren y quería hacerse una foto conmigo. Nos la hicimos. Luego hice ademán de retirarme, pero ella me cogió del brazo y me dijo que cómo osaba despreciarla. Y yo le dije: «Venga Monique, estás loca». Y ella me contestó: «No sé cómo te atreves a despreciarme, el año que viene seré muy famosa».

Monique se sentó en nuestra mesa y Joanne Winship dijo: «Hay gente molesta que siempre se sienta donde no debe», y Monique le contestó: «Perra», y Joanne le dijo: «Mira, farsante, eres mi invitada y te colocas donde yo te he puesto». Fue una locura. Joanne es muy muy maniática. Me encantó, me moría por un magnetofón.

Fred se levantó un segundo y, cuando volvió, Joanne se dio cuenta de que se sentaba junto a Mrs. Vreeland, que era donde estaba sentado antes, y le gritó: «¿Cómo te atreves a sentarte ahí?». Y el pobre Fred sólo se había levantado para ir al lavabo.

Ron Link, que se había ocupado de montar el desfile antes de la cena, se sentó en nuestra mesa y Joanne le echó la bronca. El se enfadó con ella y se marchó. Joanne le dijo a Monique que se había ido por su culpa. Está como una regadera, completamente loca. Me lo pasé muy bien.

Sábado 20 de septiembre, 1980

John Reinhold vino a recogerme para ir a la boda de Bill Copley (taxi, 5,25$). Cuando llegamos la puerta estaba abierta. En la parte de atrás habían montado un entoldado y Donald Bruce White se ocupaba del catering. Yo sentí celos de la novia porque llevaba un collar de perlas de Tiffany’s de 145 000 dólares. Esa señora era una puta de verdad y Bill le dio un papel en su película, en la que también actuaban Maxime de la Falaise y Denise Bouché. Yo no puse su nombre, a propósito, en el regalo que les hice: un zapato.

Era una fiesta reducida. El nuevo dachshund de Bill se llama Ludwig y es muy diferente del pequeño Tommy, que correteaba por allí, pero también es muy bonito. Le di comida y le caí muy bien. Mientras estaban cortando la tarta se me acercó un tipo y me dijo que quería hablar conmigo y me llevó aparte. Creí que iba a decirme algo agradable, cuando de repente se puso muy impertinente. Era el novio de la novia de la madame. No sé qué mosca le había picado, me daba miedo levantarme y que se me tirase encima.

John Reinhold y yo nos fuimos rápidamente y John me dijo: «¿Por qué no te fijaste en su traje?, si lo hubieras hecho no habrías hablado con él».

Domingo 21 de septiembre, 1980

Puse la televisión pero todo era muy malo. Bueno, el debate. Pero es que no soporto a ninguno de los dos. Reagan estaba muy viejo, muy cascado. Y el otro tipo, Anderson, se parece demasiado a Chris Hemphill.

Lunes 22 de septiembre, 1980

Me llamó la secretaria de Raquel Welch y me dijo que a Raquel le gustaría cambiar nuestra cita para la comida de la 1:30 a la 1:00. Me quedé en la parte alta y luego fui andando al Quo Vadis.

De todas formas Raquel llegó media hora tarde, a la 1:30. Está muy bien para tener cuarenta años. Su nuevo marido es un productor de cine francés. Raquel es mucho más simpática ahora que vive en el mundo de los mortales.

Martes 23 de septiembre, 1980

Bob daba una comida en honor de Paige Rense, el director de Architectural Digest, y fue un gran acontecimiento. Estaban Eugenia Sheppard, Earl Blackwell, Lily Auchincloss y Pat Buckley. Y también Lee Radziwill, a la que Paige Rense está entrevistando para Interview. Cris Alexander estaba allí para hacerles fotos a los dos. También estaban Jean Tailer, Christina Carimati, Marion Javits y Joe Eula, al que no veía desde hacía meses. Veintisiete personas.

Victor llamó desde París. Halston y su pandilla han tenido mucho éxito en China. Me contó que había sido maravilloso, que me había perdido algo fantástico.

Miércoles 24 de septiembre, 1980. Nueva York-Washington, D. C.

Llegué al hotel y me registré. A las 7:00 fui a la fiesta de Steve Martindale, donde vi a Liz Carpenter, que dijo que todavía le interesaba que le hiciese el retrato, pero luego le pregunté a Ina Ginsburg si Liz lo decía en serio y me dijo: «Bueno, creo que deberías decirle el precio». Supongo que no sabía que cuesta 25 000 dólares. Ina comentó que probablemente le daría un infarto. Liz Carpenter me dijo: «Tendrás que hacerme una Xerox», en vez de Polaroid. «¿Cuándo me harás una Xerox, querido?».

Después nos fuimos a otra fiesta en homenaje a las Mujeres Lesbianas del Año. Ya sabes, esa especie de lesbianas, ¿cómo las llaman? «Mujeres Notables». Y la primera persona que me presentaron fue un cretino que dijo que Viva estaba en la ciudad y que iba a hacerle de abogado en un proceso legal. Decía: «Viva es muy desgraciada por las experiencias del pasado», insinuando que ella nos iba a demandar, y yo le dije: «Bueno es su problema, no el mío». El era un cretino, cretino integral, de ese tipo de cretinos que crean problemas, los típicos que quieren buscar problemas donde no hay nada. Además, cuando lo pienso, estoy seguro de que Viva no habrá podido resistir a ese tipo ni un segundo.

Cogimos las chocolatinas que Ina tenía en su coche para el senador Heinz. Estaban Jamie y Phyllis Wyeth. Liz Taylor llegó con John Warner, se acercó y estuvo muy simpática. Más tarde volvió a nuestra mesa y cenó con nosotros. John me trajo un vaso lleno de vino, pero a Liz le trajo uno casi vacío y ella le dijo: «¿Qué ha pasado?». Y él le dijo: «Ah no sé, ha sido el camarero, no me ha puesto más».

Ah, y conocí a Mrs. Kassebaum, la hija de Alf Landon, la única mujer senador. Había un montón de tiarronas, pero algunas eran graciosas. Había una guitarrista portuguesa, porque Mrs. Heinz es portuguesa, de Mozambique. Nos enseñaron la casa. Era muy bonita, con unos cuadros fantásticos y carísimos. Tenían un Copley. Mrs. Heinz hizo la comida y no había nada de la marca Heinz, sino pato portugués con arroz. Yo sólo me serví una vez.

Ina nos acompañó al hotel. Subimos arriba y había una caja de bombones Godiva. Me comí todos los adornos de almendras que tenían. También habían dejado una botella de coñac y me serví una copa, y me comí todos los kiwis de una cesta de frutas. Después de esa sobredosis de azúcar me quedé dormido y me desperté una hora más tarde.

Jueves 25 de septiembre, 1980. Washington D. C.-Nueva York.

En el avión, leí Conversations with Joan Crawford. Me encanta cómo dije «joder», «mierda» y cosas por el estilo. Ay Dios mío, si yo hubiera conseguido algo así con Paulette cuando intentamos hacer el libro con ella habría sido fantástico. Como regalo de Navidad le pediré que me deje grabarle una cinta muy jugosa para poder utilizarla algún día. Me pregunto si seré capaz de pedírselo: «Por favor, Paulette, es sólo un regalo (risas) para que pueda forrarme». Es una buena forma de entrarle, ¿verdad? Sí, creo que le diré eso.

Cuando estábamos en Manhattan empezó a llover. Bob había facturado sus maletas y tuvimos que esperar un rato (taxi 20$). Cada uno se fue a su casa a dejar el equipaje.

Ron Reagan, Jr. iba a venir a la oficina. Llegaron los fotógrafos y el peluquero, los estilistas y los directores de arte, o sea que a las 6 de la tarde el sitio estaba lleno, unas veinticinco personas. Bob iba de arriba abajo, como loco, diciendo: «¿Y todo esto para hacerle una simple foto a un niño mono?». Siguieron llegando los ayudantes de los ayudantes de los ayudantes, y finalmente decidimos que era una locura, les dijimos que se fueran y nos quedamos tres o cuatro personas.

Luego llegaron Ronnie Reagan, Jr. y su novia, cogiditos de la mano. Y un amigo negro que le protege y al que él llamaba «Chocolate». Jamie Kabler, que está casado con la hija de Mrs. Annenberg, lo había preparado todo. Se acercó a mí y me dijo: «No te lo vas a creer, pero Lally Weymouth llamó a Ron para una entrevista y él le dijo: “Lo siento, no concedo entrevistas, sólo voy a hacer una para la revista Interview”, y ella le contestó: “¿Cómo puedes trabajar para esa publicación homosexual? Nosotros dos somos el mismo tipo de personas, o sea, yo vengo de una familia importante y tú vienes de una familia importante, ¿y tú le das una exclusiva a ese periódico?”». Jamie dijo que Ron se enfadó y quiso suspender la sesión de fotos, pero Jamie salió corriendo y compró un Interview, Ron lo leyó y no le pareció nada homosexual, y dijo que de todas formas no le importaba, que quería salir en la revista porque quería «conocer a Andy». Así que fuimos a comer juntos y resultó ser un chico muy agradable, simpatiquísimo. El único problema fue que seguía manoseando a la niña. Viven juntos. Chocolate es sólo un amigo íntimo.

Y él es muy listo. No habló mucho, pero dijo cosas inteligentes. Balbuceante y encantador. Y allí sentado parecía exuberante. Le hicieron fotos y él bebió. Bebía mucho más que la gente que conozco, no sé si sería por los nervios o qué.

Fuimos a hacer la entrevista al 65 Irving. Yo no sabía de qué hablarle, estaba intimidado y él es muy tímido. Pero Bob se animó un poco y empezó a preguntarle por su padre. Y yo le pregunté (risas) en nombre de Bob si su padre se teñía el pelo. Dijo que todo el mundo le preguntaba lo mismo. Yo le eché la culpa a Bob. Bob me la echó a mí. Ron dijo que no, que su padre no se lo teñía, y que su madre era muy dulce y adorable. Yo actué solapadamente y saqué el tema de Gente corriente y le dije lo mucho que odiaba a Mary Tyler Moore, y que si me la hubiera encontrado en la calle después de ver la película le hubiera dado una patada. Y en ese punto él iba a decir algo sobre Nancy, pero de alguna manera se contuvo y cambió de tema. Porque creo que la madre de Gente corriente es como Mrs. Reagan. Muy fría y astuta. Y por cierto, el pequeño Timmy Hutton, la estrella de la película, nos ha vuelto la espalda y no quiere hacer entrevistas.

Bueno, pues llegamos al 65 Irving. Le dije que nunca había comido ancas de rana, y él es tan simpático que las pidió para que yo pudiera probarlas. Es un encanto, un cuerpo muy bonito y unos ojos preciosos. Pero su nariz no es muy bonita. Es demasiado larga. Unos labios muy llenos. Es curioso, pero no se parece a nadie de su familia. No sé si será marica. Estaba allí sentado, cogiéndole la pierna a su novia y acariciándosela. Ella tiene veintiocho años, se llama Doria y se conocieron en California. Me invitó a una cena Cuisinart, él le había regalado un Cuisinart por su cumpleaños. Y tienen un televisor de diez pulgadas, un Quasar.

Fuera nos encontramos con Annie Leibovitz, que ha superado su «crisis cardiaca». Tenía un aspecto fantástico. Hice algunas Polaroids y se las di como recuerdo, y les regalé también mi Filosofía y Exposures. El pequeño Ron le dedicó una a su amigo negro: «Para mi negrata favorito», y el muchacho dijo que pensaba enseñarla por todas partes cuando Ron llegara a la Casa Blanca. Estuvimos hablando de Merce Cunningham, y Ron dijo que la foto que Merce había hecho con la almohada de helio era su favorita, le dije que yo había hecho una serie titulada Silver Pillows, y él dijo que no lo sabía, que no lo había dicho por eso. Bob se quedó prendado, pensó que era un chico fantástico. Jamie Kabler cogió una limusina y acompañamos a los chicos Reagan, viven en la calle Diez, entre la Quinta y la Sexta. Se lo pasaron muy bien y les caímos bien, así que iremos a muchas cenas Cuisinart.

¿He contado que perdí la apuesta con Ralph Destino sobre el lugar de nacimiento de Rita Hayworth? Nació en Brooklyn y ahora tengo que hacer un retrato de la prometida de Ralph.

Sábado 27 de septiembre, 1980

Me levanté a las 9:00. Me recompuse para ir a entrevistar a Fred Dryer en el Quo Vadis. El es el de Los Angeles Ram. Iba sin corbata, igual que sus dos guardaespaldas, pero conseguimos que nos dieran la mesa del fondo, la misma en la que habíamos entrevistado a Burt Reynolds. Fred Dryer mide 1,95 y es muy guapo. Me enamoré de él. Quiere ser actor. Me dio mucha vergüenza cuando me preguntó qué número era él y yo no lo supe. Comió cuatro ensaladas y carne.

Domingo 28 de septiembre, 1980

Brigid estuvo en el cursillo del EST todo el día. Les quitaron los relojes. No llegó a casa hasta las 5 de la mañana. Se habían apuntado unas doscientas personas, y suena a cochambre. Se miraban a los ojos y se tiraban pedos. Se llamaban unos a otros tontos del culo, o sea que Brigid es tonta del culo. Es ridículo.

Miércoles 1 de octubre, 1980

Decidí quedarme en la oficina y adelantar con Rupert algunos trabajos hechos con polvo de diamante. Si fuera de verdad, costaría 5 dólares el quilate, y eso subiría cada cuadro a 30 000 o 40 000 dólares, sólo por el polvo de diamante. Luego vino a recogernos John Reinhold para ver a la Charles Ludlam’s Ridiculous Theatrical Company interpretar Reverse Psychology en Sheridan Square (taxi 6$, entradas 32$).

Sacamos unas entradas muy buenas y la obra estaba bien, era muy real. Trata de un hombre y una mujer psiquiatras que tienen un par de pacientes que se van a una isla y toman una droga llamada PU que les hace amar lo que antes no amaban, y al revés, y era muy gracioso. Merece la pena verla porque las peleas son muy realistas.

John y yo decidimos ir a ver cómo era en realidad Bobby Short y nos fuimos al Carlyle (taxi 4,50$). Bobby estaba cantando. Yo estaba rememorando los viejos tiempos cuando John me hizo volver a la realidad y me dijo que Shirley Goldfarb se había ido al otro mundo. Después vimos que Bobby se aproximaba y John y yo pagamos y salimos corriendo (68,30$). Llegué a casa a la 1:30.

Jueves 2 de octubre, 1980

Nelson Lyon se presentó con Michael O’Donoghue, el guionista de Fiebre del sábado noche. Es un tipo muy curioso, pero no parece irlandés. Me dijo que una vez yo le había hecho una foto en una fiesta, pero debía de estar enfocando a alguien detrás de él. Yo creo que le gustaría parecerse a Buck Henry. No les había invitado a comer, y vieron todas las sobras del festín que Bob acababa de dar, tuve que excusarme, pero de todas formas es igual porque Nelson es un paranoico.

Richard Weisman me dijo que necesitaba algunas chicas para lo que se va a organizar en el «21» antes del combate de Ali. Invité a Barbara Allen. Ella quería ir con John Samuels, le pregunté a Richard y dijo que sí.

Estuve trabajando con Rupert hasta las 7:30 en varios retratos. Me enteré de que el combate no empezaba hasta las 11:00 y me pregunté para qué teníamos que ir al «21» a las 7:30. Contesté varias llamadas. Subí en taxi a la parte alta (5$).

El «21» había preparado una cosa especial para sus clientes habituales; daban un aperitivo a las 7:30 y la cena a las 8:30. Nos regalaron entradas para ir a ver el combate al Radio City Music Hall y nos invitaron a un refrigerio en el «21» después del combate. Estaba el padre de John McEnroe con un amigo del despacho del Paul Weiss que dijo ser nuestro abogado, pero yo no le conocía. Había pósters de Ali y pegatinas con inscripciones «Soy el más grande». Intenté no beber demasiado. Nos largaron diciendo que nos íbamos a perder el combate. Pasamos al edificio de la Warner y entramos en el Radio City. Primero peleó Spinks y luego empezó el combate de Muhammad Ali, pero no pude soportarlo, y me quedé en una esquina comiéndome las uñas. El público no podía creerse que Ali hubiera perdido. Era absurdo. El iba maquillado, estaba muy guapo, no le brillaba el rostro, su maquillaje parecía blanco, en cambio el rostro de Holmes estaba negro y brillaba. Luego volvimos al «21» y yo le presenté a Barbara a John Coleman. John Samuels se quedó prendado de Walter Cronkite y estuvo hablando con él en la barra, pero tuve que llevármelo porque estaba borracho.

Richard quiso que fuéramos a un nuevo restaurante de solteros empedernidos, e invitó a tres rubias a que se nos unieran; a Barbara no le hizo ninguna gracia. Estaba hablando de John Samuels y decía: «Ah, es como Peter Beard, anda como Peter, habla como Peter, corre como Peter, ¡come como Peter!». Y yo exclamé: «¿Pero qué dices?». Yo creo que no se parecen en absoluto.

Barbara dijo que no podía estar cuando llegara Bianca para que no la descubriera con John. «¿Qué crees que pensará Bianca? ¿Qué crees que dirá Bianca? Bueno igual se lo devuelvo cuando llegue». John acababa de decirme: «Me muero de ganas de ver a Averil, iré a buscarla al aeropuerto».

Bob le había pasado un porro a Barbara porque ella se lo había pedido, y estaba emocionada. Salimos y fuimos andando a casa. Estábamos cerca de la calle Setenta y nueve, cuando empezamos a oír un montón de coches de la pasma; había mucha gente en la calle, y Bob corrió hacia ellos para ver qué pasaba: había una persona muerta en la acera. Preguntamos a la gente y al final un portero nos contó que habían pasado tres tipos con muy mala pinta, y habían empezado a molestar a un policía de paisano intentando robarle. El policía había sacado una pistola y le había pegado un tiro a uno y lo había matado. John quería meterse en pleno meollo y Barbara se estaba enfadando. Fue un horror, primero el combate de Ali, que fue bastante violento, y luego esto. Cogimos un taxi y me dio la sensación de que el chófer estaba loco. Barbara me dijo que era griego pero yo creo que era puertorriqueño y estaba diciendo disparates porque creía que el muerto era puertorriqueño. Acompañé a Barbara a su casa y la vi entrar en el edificio. Justo cuando pasaba por el Lenox Hill Hospital, estaban metiendo el cadáver que acabábamos de ver en la calle (taxi 4$).

Cuando llegué a casa no encontré el número de Barbara para llamarla y decirle que había llegado a mi casa sano y salvo. Llamé a Bob para que me lo diera, y él me contó que Barbara le había dicho que todo el mundo había intentado ligarse a John Samuels, «especialmente Andy». Le dije que la llamase y le dijese que yo conocía a John Samuels desde antes que ella, y si le había invitado a eso era para que ella se pusiera contenta. Y que Richard hubiera preferido que fuera otra chica y no ella. ¡Que se entere!

Domingo 5 de octubre, 1980

Misa. Diana Vreeland llamó y me dio las gracias por haber comprado diez ejemplares de su libro Allure. Saqué a pasear al perro y juraría que pasé junto a una exhibicionista, te aseguro que llevaba una gabardina y nada más. Pasó a mi lado y luego dobló la esquina. Parecía un poco rara, pero a lo mejor había tenido una pelea y había salido corriendo de casa. Si lees el Post, te das cuenta de que hay mucha gente rara.

Lunes 6 de octubre, 1980

Vino Cornelia Guest a la oficina. Bebió alcohol aunque sólo tiene quince años, pero es muy guapa.

Vincent estaba montando un programa de una hora a partir de seis horas de material, y tenía un aspecto fantástico, muy profesional. Don Munroe había ido a una vídeo conferencia en Niza. Estuve trabajando hasta las 5:30 (taxi 7$). Fui a casa, me recompuse y me vestí de smoking. Fuimos a tomar unas copas a casa de C. Z. Guest. Un tipo de la fiesta me dijo, «tenemos algo en común». Me contó que su familia poseía todo el brandy y el jerez de España y que en los sesenta Nico había protagonizado todos sus anuncios: vallas publicitarias, carteles de metro y revistas, y que ella era muy famosa en toda España. Quería saber dónde estaba esa chica tan guapa y le contesté que ahora era una persona muy distinta, que no se lo creería, que ahora estaba muy gorda y era adicta a la heroína. El quería verla y le dije que si todavía seguía actuando en el Squat Theater, podíamos ir.

C. Z. cogió la furgoneta y nos llevó al Met, al desfile-cena de Cardin. Fue el desfile más largo del mundo. Yo estaba sorprendido, creo que sacaba todos los vestidos que había creado a lo largo de su vida, había montones de vestidos. A mí me gustó mucho el desfile, pero las señoras parecían aburridas. Vi a Bill Paley, Barbara Allen y a Slim Keith. Me hubiera gustado hacer fotos, estaban todos los famosos juntos.

Pensé que los brillantes de los ojos del zorro de Sao eran auténticos, pero ella me dijo que no. Me preguntó dónde podía comprar un brazalete de rubíes no muy caro y le dije que había visto uno por 42 000 dólares. Me dijo que era para un hombre, supongo que Patrice Calmette, que es con quien sale últimamente. Ha roto con Naguib, dice que su relación con él era demasiado sentimental.

Bob Denison estaba con su última novia, China Machado, y veo que voy a meter la pata con ella montones de veces porque nunca consigo reconocerla. También estaba la madre de Catherine Oxenberg, la princesa Elisabeth de Yugoslavia. Es muy guapa y en cuanto abrió la boca la reconocí. Hablan igual, tienen la misma voz. Llevaba un vestido de Carolina Herrera. Hablé con la madre de Paloma, Françoise Gilot.

Estuve hablando de orquídeas con C. Z. Su columna de jardinería ya sale en seis periódicos. Me lo pasé muy bien. Ibamos a acompañar a Sao al Carlyle. Estábamos fuera esperando un taxi, pero André Oliver insistió en que fuéramos en su limusina. Al final de la cena vi a Pierre Cardin y le dije que su desfile había sido fantástico. Me encantó porque había muchísimos vestidos de 1950 a 1980.

Ah, la cena fue en el salón Temple of Dendur y regalaron a todos los asistentes trufas de chocolate y libros del templo de Dendur. Yo aplasté un par de trufas entre las páginas del libro y parecía mierda, a Sao le encantó. A un tipo se le había perdido el libro y le regalé el mío. Cuando lo abra, se creerá que es mierda. Sao me pidió que le firmara el suyo. Dejamos primero a Sao, luego me dejaron a mí, después a la princesa Polignac, que es la relaciones públicas de Cardin, y luego a Bob. Llegué a casa a las 12:30.

Martes 7 de octubre, 1980

Hermann, el alemán, me ha dicho que está seguro de que hay un 90 por ciento de posibilidades de que yo le haga el retrato al Papa. La otra noche, en una fiesta, Mario D’Urso me dijo: «Estoy intentando que el Papa te encargue su retrato». Todo el mundo cree que me muero por retratar al Papa. Y me encantaría, pero tampoco es para tanto.

Rechacé la oferta de hacer la portada del New York con Ronald Reagan. Los periódicos me han colgado el sambenito de «republicano de una noche».

Estuve trabajando en algunos fondos. Rupert ya había vuelto de buscar fotos de Mickey Mouse para la serie Nuevos Mitos de Ron Feldman: Mickey Mouse, el Pato Donald y la Sombra. Habrá que hacer algo distinto, como ponerles polvo de diamante.

Me recompuse, fui a recoger a Carolina Herrera y decidimos ir andando a casa de Halston. Carolina se quitó los pendientes y me los dio. Tomamos unas copas. Victor llevaba sus pantalones de samurai, que son enormes. Luego cogimos dos limusinas para ir a la cena que daba B. Altman en honor de los diseñadores americanos. Era en beneficio de la Biblioteca Pública de Nueva York. Estaban Mary Lasker, Estée Lauder y Mary McFadden. Estuve hablando con «Suzy», Aileen Mehle. Estaba muy guapa. Llevaba un vestido que le subía las tetas para que se le vieran más.

Yo estaba sentado con Halston. Decidimos que sólo les haría fotos a los veinte camareros. Victor y yo fuimos a los lavabos, él se quitó los pantalones de samurai y yo me los puse como si fuera una capa. Pensábamos que los lavabos estaban vacíos, pero al salir vimos que había mucha gente en los distintos retretes. Estaba April Axton con Sam Wagstaff, que parecía más viejo. Acusé a April de ser judía y me dijo que entonces por qué iba a ir a mi iglesia, San Vicente Ferrer. Saqué a colación la vez que April me acusó de violar a su perro en un lavabo. El perro me había seguido, y cuando salí, vino conmigo. Ella es terrible, pero tiene gracia. Le volví a decir que las fotografías que yo le había hecho en los sesenta y que ella le había regalado a Sam, ahora valían 1000 dólares cada una, se lo restregué por las narices.

Luego, Carolina y yo fuimos a la cena que daba Carmen D’Alessio en el Mr. Chow’s para sus cuarenta mejores amigos. Lester Persky brindaba sin parar, estaba borracho. Brindó con Henry Geldzahler, que ni siquiera estaba allí. Luego me obligó a mí a hacer un brindis y mi brindis fue: «¡Lester paga las bebidas de todo el mundo!».

Miércoles 8 de octubre, 1980. Nueva York-Port Jervis, Nueva York-Nueva York.

Recogí a Brigid (taxi 7$). Ibamos a casa de Charles Rydell, en Port Jervis, a entrevistarle a propósito de su pequeño papel en Union City. Fuimos a la calle Setenta y dos a recoger al doctor Cox y tuvimos que esperarle. El doctor Cox nos iba a llevar en su Rolls. Le dijo a Brigid que no podía fumar dentro del coche porque le quitaría el olor a buen cuero. Ella se cabreó muchísimo. Cada vez que quería fumar tenía que sacar la cabeza fuera y estaba de muy mal humor.

Cuando llegamos, el doctor preparó los martinis y Brigid se bebió uno, el primero del día. Yo hice algunas fotos. Brigid salió fuera a coger «tomates frescos», pero al final del día estaba tan borracha que decía «tomares». Yo salí a coger ciruelas y luego nos las comimos; estaban muy buenas, aunque tenían mucho insecticida. Me comí diez. También cogí tomates enanos y tomates grandes. Brigid se bebía sus martinis en el huerto de los tomates y perdió la copa por allí.

Brigid y Charles se pasaron el rato hablando de «la comida de Flojean, la comida de Flo-Jean», y diciendo: «Nunca habéis probado nada igual en vuestra vida». Y cuanto más lo repetían, menos te apetecía ir. Pero fuimos y «nunca has probado nada igual en tu vida». Es un restaurante de pesadilla, nunca había estado en un sitio así. Un enorme restaurante laberíntico, dirigido por Flo y por Jean. Tiene millones de muñecas de todos los colores. El sitio tiene mucho colorido; servilletas rosas, verdes y amarillas, muchos colorines. Tanto a Flo como a Jean se les murió el marido en 1929. La comida era lo peor y encima te servían muchísima. Yo engordé por lo menos dos kilos y eso que sólo comí puré de patata y dulces. Bebimos mucho y Brigid siguió con sus martinis. Charles pagó la comida y yo compré algunos souvenirs. Nos lo pasamos muy bien. El restaurante tenía salones y más salones que comunicaban unos con otros, y se celebraban bodas, banquetes… Era como una cuarta parte del río Delaware.

Brigid estaba borracha y besó a todas las camareras. Luego empezó a contarme historias de comidas que nunca me había contado. Como por ejemplo, que una vez había ido al Oyster Bar de la Grand Central Station y había pedido una langosta de kilo y medio. Una camarera muy guapa se la trajo, pero a Brigid le pareció que pesaba menos del kilo y medio, y le dijo: «Soy una devoradora compulsiva y sé lo que necesito. Esta langosta no pesa kilo y medio». La langosta valía 39 dólares. La camarera le dijo: «Claro que sí», y Brigid contestó: «Pesémosla y si pesa kilo y medio le daré diez dólares». Fueron a la cocina, la pusieron en una balanza y pesaba menos de medio kilo. La camarera estaba muy avergonzada y le dijo que no se la cobrarían.

A estas alturas Brigid ya estaba totalmente disparada y borracha, muy borracha. Yo puse el Betamax de Charles. Tiene películas porno, pero es porno heterosexual, como las películas de Debbie Dallas. Sólo le gusta el porno heterosexual porque (risas) sólo le gustan los chicos heterosexuales. Así que las estuve viendo.

Acabamos de comer a las 5:30 y Charles nos iba a llevar a cenar a las 6:00.

Ah, nos enteramos de que una vez que visitó a Charles, Brigid se lo había hecho con el mozo de labranza, en un camino. Y Charles le dijo: «¿Te has tirado al mozo de labranza en el camino? Se porta muy diferente conmigo desde que tú estás aquí». Y ella le confesó que sí, que había sido una tarde en que estaba sola. Entonces sólo pesaba 57 kilos. Pensó que le apetecía crema fresca y se fue donde las vacas. Empezó a andar y andar y se encontró al mozo ése. Y ahora el mozo se porta de una forma muy rara con Charles porque cree que se folló a su mujer o a su novia.

Vino un chapero que sólo costaba 30 dólares porque como es un pueblo… Es como Peyton Place pero en gay.

El doctor Cox nos llevó de vuelta y nos dejó en casa.

Viernes 10 de octubre, 1980

Llamó Bob y dijo que Jamie Kabler no iba a ir aquella noche al Brooklyn College a ver bailar a Ron Reagan. No sabíamos cómo ir, pero luego volvió a llamar Bob y dijo que a las 6:30 nos recogería una limusina. Nos tragamos tres ballets hasta que apareció Ron, era una mierda, nada creativo. Luego Ron hizo su número y estuvo bien. Después de tanto decirle a Bob que él no bailaría jazz, hizo un número de jazz y era muy bueno. Probablemente sería un buen cantante bailarín, como ese tipo rubio que se hizo famoso en el período de entreguerras, Van Johnson.

Llovía. Una chica del Comité Reagan se acercó a Bob y le dijo que le había estado llamando todo el día, que su entrevista con Patti Davis, la hija de Reagan, podía ser al día siguiente. Bob estaba emocionado. Patti es esa que vivía con los Eagles. Luego se presentó ella misma. Era alta y casi guapa, pero llevaba una ropa muy rara, un jersey o algo así. Vincent la grabó en vídeo. Le dije que cuando hiciéramos la entrevista de verdad sería mejor que llevase una ropa un poco más de moda, y ella dijo: «Estas son mis mejores galas», yo le dije: «Bueno, a lo mejor puedes ponerte ropa de marca». Y ella contestó: «Seguramente, para la entrevista iré aún más informal». Me rendí y le dije: «Olvídalo». Bueno, el caso es que me pareció guapa, pero luego viéndola en vídeo pensé cómo esos chicos podían perder la buena pinta de sus padres, porque papá Reagan era guapísimo.

Lunes 13 de octubre, 1980

Dejé la oficina y fui andando hacia el gran desfile del Día de Colón. Fui andando hasta la calle Cuarenta y dos esquina con la Sexta Avenida (taxi 5,50$).

Fue un día deprimente porque tuve que pasarme la mañana hablando de los impuestos con los contables. Tomé café con galletas.

Bob vino a recogerme en limusina y fuimos a buscar a Sao para ir a la fiesta que daba Jackie O. por el libro de Diana Vreeland Allure, en el International Center for Photography, que está en la Noventa y cuatro esquina con la Quinta. Era una fiesta reducida, sólo invitaron a unas setenta personas. Sao dijo que había habido un robo frustrado en el Carlyle a las 4 de la mañana. Habían entrado tres hombres armados. Yo la asusté diciéndole que probablemente habían ido porque sabían que ella se hospedaba allí. Y de verdad lo creo.

Llegó Jackie O. Me daba miedo hacer fotos y le dejé mi cámara a uno de los fotógrafos de la prensa para que me hiciese una foto con ella. Chris Hemphill, que había trabajado en el libro, estaba en la gloria, y se las arregló para que yo me sentase a su lado. Siempre consigue fastidiarme. En la contracubierta del libro ponía (risas) que estaba «asociado con Andy Warhol». Su acompañante era Deborah Turbeville. Un chico tembloroso que había detrás de una escalera me preguntó si podía hacerme una foto. Me dijo: «Soy artista».

Jackie estaba con el tipo de la Morgan Library, Charles Ryskamp. Tenía en su mesa a Gloria Vanderbilt. Y a los de la Renta. Oh, los odio. Françoise ya no me besa al saludarme. Mejor. Querían irse a casa pronto.

Fui a casa y había una música atronadora. Aurora estaba agasajando a un señor amigo suyo, y me dio mucha vergüenza haber vuelto a casa antes de lo que ella esperaba. Habían puesto mi disco nuevo de los Bee Gees.

Martes 14 de octubre, 1980

Dedicamos el día a Paloma Picasso. Fuimos a desayunar con ella a Tiffany’s. Las joyas eran muy bonitas, pero yo tengo los mismos modelos de los años cuarenta. Son una copia de los cuarenta. Y también ha hecho un corazoncito tipo Elsa. Todo era muy caro, 27 000 dólares por una pulsera.

Después de trabajar, me recompuse y me fui al Mr. Chow’s a la cena de Paloma (taxi 4$). Vi a Fran Lebowitz y le dije que tenía que buscarse un tipo con el que enrollarse porque así, si un día tenía que escribir sobre alguien, tendría algo que contar. Perry Ellis estaba muy sexy con el pelo largo. Todo eran caras conocidas. Thomas Ammann acababa de volver de Argentina y nos contó que allí todo era muy caro, que no entiende cómo la gente puede vivir. Fuimos en su limusina y llegué a casa a la 1:00.

Miércoles 15 de octubre, 1980

Paloma salió en el Today Show y no tendría que haberlo hecho. Hablaba de todas las joyas que tiene. Ahora la secuestrarán.

Tuve una reunión con cierta señora sudamericana para hacerle un retrato. Se trajo a una pareja de hermosas damas venezolanas. Se presentó el infame Ronnie Levin. Alguien tenía que haberme dicho que estaba en la ciudad para que el trauma fuese menor. Nadie de la oficina le hizo caso, se paseó por allí como Pedro por su casa y luego se fue.

Jueves 16 de octubre, 1980

Vincent estaba preparando la grabación de la entrevista que John Richardson le iba a hacer a Paloma. Ella se presentó con su marido Rafael y su amigo Xavier. Las joyas las trajo un tipo de Tiffany’s.

David White se presentó con una carta de Rauschenberg —ahora David trabaja para él—, diciendo que él ha diseñado las mesas que yo tengo, que las hizo cuando Jane Holzer intentaba meterse en el negocio de los muebles, a finales de los sesenta y principios de los setenta, y cuando el negocio se fue al garete, yo las compré. Es fantástico que Rauschenberg haya escrito una carta diciendo que eran suyas, así tal vez un día las firmará.

Llamó Juan Hamilton y dijo que Georgia O’Keeffe y él estaban en el Mayfair y que vendrían a las 4:30. Yo les dije que estaba Paloma y que vinieran en seguida. Y vinieron. Todo el mundo estaba encantado con todo el mundo.

La gente se creía que Juan se iba a casar con Georgia, pero él se casó con otra y su mujer está esperando un niño. Georgia llevaba algo negro en la cabeza. Esta vez me pareció muy vieja. Había que ayudarla todo el tiempo, como si se fuera a sentar en una silla que no estuviera. Pero en el vídeo, Vincent la hizo parecer joven y despierta. Se entera de todo, pero se mueve como si fuera mayor.

Se fueron todos, vino Rupert y acabamos algunos trabajos. Nos quedamos trabajando hasta las 8:30 y Jay Shriver también se quedó hasta más tarde. Luego, por las horas extras, invité a Jay y Rupert al 65 Irving y quedamos allí con John Reinhold. Jay es de Milwaukee. Nos contó que su madre es checoslovaca, y aunque no nació allí, tiene sangre checoslovaca al cien por cien.

Ah, se ha suicidado el hijo de Mary Tyler Moore y ahora empezará a funcionar Gente corriente. Todo el mundo empezará a odiarla porque pensarán que ella es así en la vida real.

Martes 21 de octubre, 1980

Me encontré a John Curry en la calle, pero cuando me saludó no le reconocí hasta tres manzanas después. Decidí llamar y comprar entradas para ir a verle en Brigadoon.

Ah, me encontré con un chico cuyo trabajo consiste en ir de compras para John y Yoko, comprarles ropa y cosas así. Le pregunté si alguna vez le habían hecho devolver algo y me dijo que una vez. Le pregunté si se ponían la ropa que se compraban porque como nunca salían…, y él me dijo: «Ahora están preparando su vuelta, y, de momento, se ponen la ropa para ir al estudio». Ah, y lo mejor es que cuando empezó a trabajar para ellos le hicieron firmar un documento en el que decía: «No escribiré ningún libro sobre John Lennon y/o Yoko Ono». ¿A que es fantástico? Me dijo que le encantaba su trabajo. Yo tendría que encontrar a alguien que me ayudara a comprar y que me dijera dónde hay cosas nuevas.

Ah, me peleé con el tipo de la inmobiliaria. Me dijo que el viernes había vendido el edificio de la calle Veintidós que yo quería con toda mi alma, y eso que yo le había pedido que me mantuviera informado. Me dijo que había firmado el contrato el viernes. Me puse furioso. Y luego me dijo que teníamos una cita para ver el edificio Con Ed de la calle Doce. Es un edificio magnífico, pero está muy lejos del centro. Y además no puedo pagarlo, vale un millón y medio de dólares y habría que gastarse otro millón en arreglarlo.

Llegamos tarde al estreno de Brigadoon. John Curry no está fantástico, pero encaja en el papel y es buen actor. Me encantó la obra. El tipo que teníamos delante era de George Lois, con el típico nombre irlandés, algo como Callaghan, yo trabajé con él cuando hice el anuncio de Braniff, con Sonny Liston. Y me contó un chiste morboso muy bueno. ¿Qué les van a regalar a Bing Crosby y a John Wayne por Navidades? A Steve McQueen.

En los camerinos, le dije a John que la obra era emocionante. El me preguntó por qué no le había reconocido por la calle, y yo le dije que era el corte de pelo, y que me había dado cuenta tres manzanas después. Le propuse que viniera a cenar, pero me dijo que se iba con unos amigos.

Miércoles 22 de octubre, 1980

Vincent está intentando traer a los Copley a la oficina porque Bill Copley sugirió que se podría hacer el retrato de su mujer Marjorie, la madame. Lo sugirió él. Bill es muy feliz, pero ella ha despedido a todos los empleados que él tenía antes de casarse y todo es muy extraño. Espero que no le pase nada a Bill.

El guapo camarero del Glorious Food que está haciendo el doctorado de psiquiatría en Columbia me había invitado a cenar. Pero luego me entró canguelo y le dije que tenía que hacer una entrevista con Bob, aunque no era verdad. El me iba a pasear por Columbia, pero yo no puedo salir con desconocidos. Además, es difícil ir a sitios de chicas porque eres tú el que te las tienes que ligar, es más fácil salir con chicos y que ellos te ligen a ti. Me estoy volviendo como Mrs. Vreeland.

En el canal 2 pusieron una cámara oculta en la oficina del censo de 1980, los empleados bebían y tomaban coca, y luego se sentaban y llenaban los formularios con nombres inventados porque les pagan a 4 dólares el nombre.

Sábado 25 de octubre, 1980

Hacía un viento irritante. Estuve veinticinco minutos esperando en una esquina antes de encontrar taxi. Sean McKeon, el modelo de Wilhelmina, llamó desde Japón. Allí era domingo. Bob estaba intentando buscar Diez Hombres de Verdad para la cena de Sao, porque se lo había prometido, y todavía andaba buscando tipos heterosexuales. Pero todos los heterosexuales se echaban para atrás. Supongo que no querían venir con nosotros si no estaba Richard Weisman ni los deportistas. Acompañé a Rupert (taxi 6,50$).

Bob llamó a la puerta. Venía con Sao en limusina. Fuimos a casa de Hélène Rochas y Kim D’Estainville, en el Olympic Tower, a tomar una copa. Hacía mucho viento. Sao se acababa de peinar y dijo que nunca podría vivir ahí porque al cruzar la puerta la corriente es tan fuerte que despeina a cualquiera. Nos dijo que conocía a un par de mujeres que se habían mudado por culpa de eso. Así que nosotros entramos primero y avisamos al tipo de que cerrase la puerta interior para evitar el viento, y entonces entró ella.

Fuimos a cenar al 65 Irving. Con la limusina recogimos a Franco Rossellini en una esquina. Le gritamos: «¡Mary!», pero no nos oyó. Y luego: «¡Reina del pomo!», pero tampoco. Pero al fin nos vio. Llevaba capa. Por la mañana temprano le había contado a Bob que se retiraba del cine porque había ganado mucho dinero con Calígula.

Domingo 26 de octubre, 1980

Se suponía que los iraníes iban a liberar a los rehenes. Pero quizá sea una maniobra de los republicanos, que anuncian la liberación para que, al no producirse, Carter salga más perjudicado. El Post lo sacaba en primera página, porque apoyan a Reagan. En la televisión dijeron que los israelitas dan ayudas a los iraníes para armamento. Lo dijo el tipo de la televisión por cable de una pequeña ciudad, pero el Gobierno lo negó.

Vi Sabrina en la televisión. William Holden y Audrey Hepburn parecían antiguos, pasados de moda, hablando de Long Island y de North Shore. Saqué a pasear a los perros. Estuve viendo Hooper. Dios mío, era buenísimo, Burt Reynolds y sus frases de siempre. Hacía el papel de un malabarista.

Lunes 27 de octubre, 1980

Bob y yo estuvimos hablando de lo difícil que era encontrar Diez Hombres de Verdad, y alguien dijo que ésa podía ser mi siguiente carpeta, diez hombres que nunca hubieran tenido una experiencia homosexual.

Me reuní con Marjorie Copley, íbamos a hacerle la foto para el retrato. Rupert se ocupó del maquillaje. Es rubia, llevaba coletas, se las quitó y el pelo le llegaba hasta el culo. Se lo acababa de lavar y le olía muy bien. Comimos juntos. Ella está yendo a la universidad, intentó hacer ciencias pero no era lo bastante lista y ahora quiere hacer ciencias sociales. Le dije que no lo hiciera. Bill tenía muy buen aspecto. Lo único que nos preocupa ya es que ella haya despedido a todos sus sirvientes. Pero la verdad es que ella no parece tan agresiva y dura como yo me imaginaba. Hizo todo lo que le pedía, se portó muy bien.

Jed se ha comprado el apartamento de enfrente al de Stuart Pivar, en la calle Sesenta y siete Oeste, junto al Café des Artistes. Lo va a utilizar como oficina para su negocio de decoración. Así sus clientes y sus trabajadores no estarán todo el día pisoteando mi casa de arriba abajo. Será un alivio.

Llamé a Jane Holzer. Le dije que la recogería para ir a la fiesta que Diane Von Furstenberg da en honor de Diana Vreeland. Estuve trabajando hasta las 8:00. Luego fui en taxi (5,50$) a recoger a Jane al Volney, que está en la Setenta y cuatro esquina Madison. Comparte un ático con Rusty. El apartamento es pequeño pero muy bonito. Rusty abrió la puerta, ha engordado; supongo que se pasó el verano con su padre, Lenny. Pero es encantador. Es como oír a Cary Grant. Dice cosas como: «Te quiero mami». Jane invierte ahora en negocios inmobiliarios y cine.

Luego fuimos en taxi a casa de DVF (3$). Cuando entrábamos al edificio llegó Warren Beatty, pero al vernos volvió a salir porque no quería subir con nosotros en el ascensor. Se lo conté a Jane y dijo que si la hubiese visto a ella no lo hubiera hecho. Al cabo de un rato entró Warren y le dio un beso a Jane. Yo le dije: «Eres muy desagradable, Warren, no has querido subir con nosotros». El me contestó que estaba buscando a alguien con quien había quedado en el vestíbulo, pero no entró con nadie o sea que… Estaba sexy, pero un poco más viejo y más gordo. Va peinado tipo Hollywood, como si llevara un casco. Estaba Richard Gere. Yo le presenté a Jane y él dijo: «Ah, Baby Jane, eres una leyenda. Leí sobre ti en Popism». También estaban Apollonia, Iman y una chica muy joven llamada Diane Lane, que no sé si iba con Lou Adler o no.

Jueves 30 de octubre, 1980

John Cale vino a la oficina. Quería que yo le hiciera la portada de un disco. Tiene buen aspecto. Venía con una chica. Le firmé todas las portadas de sus discos antiguos.

Vino Lewis Allen con los maquetistas que le están haciendo un robot de mí para su obra. Tuvimos que sentarnos una hora con ellos y así los maquetistas pudieron estudiar mi cara para ver si podían hacerme un buen maniquí. Tenían un aspecto muy divertido, parecían gente de Walt Disney o de un sitio así. Y si el maniquí se mueve y hace, por ejemplo, tres movimientos de boca y dos de ojos, eso requiere cien motores. Y cada nuevo movimiento que añades implica veinte motores más dentro del maniquí. Todavía no hemos firmado con Lewis Allen, porque le hemos enviado el contrato a Paul Weiss y él nos ha dicho que no es más que un trozo de papel muy confuso.

Viernes 31 de octubre, 1980

Halston organizó un festorro en su sala de exhibición del Olympic Towers por el cumpleaños de Hiro. Luego Victor dijo que fuéramos al centro, a un sitio nuevo llamado el Saint, que está en el cine Old Fillmore East, el antiguo Village Theater.

Fuimos y Victor se puso de rodillas para que nos dejaran entrar. Descubrí que el propietario es nuestro viejo amigo Bruce Mailman, que antes llevaba el St. Mark’s Baths y que siempre estaba con proyectos y cosas. Es probable estuviera en el Saint cuando fuimos pero yo no le reconocí. Es mejor que el Studio 54. Tiene una habitación en la parte de atrás y todo el mundo tiene la misma pinta, vaqueros, camisetas y bigote. No dejan entrar a mujeres, excepto a Pat Cleveland. Dejaron que diez lesbianas se hicieran socias. Hay una lista de espera de dos años para hacerse socio y sólo te puedes hacer si alguien te presenta. La iluminación es magnífica, parece el Hayden Planetarium. Halston se fue a las 3:00, yo también.

Miércoles 5 de noviembre, 1980. Düsseldorf-Baden Baden-Stuttgart.

Me desperté a las 3 de la madrugada y oí la triste noticia de que Carter había perdido contra Reagan. Era la primera vez que un presidente se rendía tan pronto. Tenía lágrimas en los ojos.

No podía dormir y me tomé un Valium.

Jueves 6 de noviembre, 1980. Frankfurt-Düsseldorf.

Conocí al doctor Siegfried Unseld, el editor de Hermann Hesse y de Goethe. Tiene muy buen aspecto. Creí que sería fácil de fotografiar porque es muy guapo, pero fue muy difícil. Su buena pinta no sale en la cámara.

Me había llevado a Chris Makos para que me ayudase, pero ni me llevaba la bolsa ni me ayudaba en nada, sólo se preocupaba de hacer sus fotos.

La siguiente localización estaba a una hora y media, en Darmstadt. Fuimos a fotografiar a una señora que era una especie de Diane Von Furstenberg alemana. Es fabricante de alta costura. Su empresa se llama Tink o Fink. La casa era preciosa. Ella iba vestida como una auténtica mujer de negocios. Llevaba un traje de terciopelo con pañuelos saliéndole de todas partes. Era encantadora y las fotos salieron muy bien.

Después de un largo viaje en coche a Düsseldorf, Chris y yo nos peleamos porque como las paredes del Breitenbacher Hof Hotel son muy finas, le oí llamando por teléfono y me puse nervioso porque marcó dieciocho dígitos, o sea que llamaba a Peter Wise a Nueva York, y eso es muy caro.

Viernes 7 de noviembre, 1980. Düsseldorf.

En la exposición de Rodney Ripps, en la galería de Hans Mayer, había un artista muy loco y yo tuve que entrar en el lavabo con él. Hice que Christopher me acompañase y el artista loco me hizo sentarme en la ducha con las manos en el suelo. Me hizo una Polaroid. Luego me hizo quitarme los zapatos y me hizo otra Polaroid de los pies. Yo parecía un perro a cuatro patas y me sentía estúpido. Dicen que es el nuevo Beuys y es un calvo muy raro con pantalones escoceses, muy alto. Tenía todo el aspecto de tener una polla enorme. Y no sé, a lo mejor era maricón, aunque era demasiado serio como para ser una loca.

Sábado 8 de noviembre, 1980. Düsseldorf-París.

Estuve hasta las 11 de la mañana empaquetando todos los platos que me llevaba de souvenir y todas las postales y cosas. Tenía que ir rápidamente al aeropuerto. Fui en avión a París.

Fui en taxi a casa de Fred (30$). Thomas Ammann acababa de llegar a la ciudad con un atleta, un lanzador de disco. Estuvimos paseando y viendo tiendas muy bonitas. Había tantas cosas déco que no te lo podías creer.

Llamó Jerry Hall y dijo que fuésemos a ver la nueva casa que tenían Mick y ella en una isla del Sena. Mick estaba en el estudio de grabación. Jerry me pidió que llevase dos botellas de champagne. Compré unas cuantas y fuimos para allá (200$).

Hablé con Thomas y le hice confesar lo que sabía de la situación de Jed. Thomas Ammann es el que introdujo a Alan Wanzenberg en el mundo de la pintura, porque Thomas le conocía primero.

Fred quería ir a bailar, yo quería irme a casa y Thomas me acompañó. Llegué a casa y estuve esperando a que sonara el teléfono y como no sonó, me deprimí, me puse los cascos y escuché La Bohème.

Domingo 9 de noviembre, 1980. París.

Thomas llamó desde Nueva York, había cogido el Concorde por la mañana temprano. Lo que me había contado la noche antes me había disgustado mucho. Me dijo que no repitiese nada porque no le gustaba entrometerse en las relaciones de nadie. Pero la verdad es que no me dijo nada que yo no supiera ya, simplemente fue muy desagradable oírlo.

Lunes 10 de noviembre, 1980. París.

Llamó Philippe Morillon y dijo que traería material para Interview a las 7:00.

Mick iba a venir a las 4:00 y yo no quería encontrármelo porque ¿de qué se puede hablar con Mick Jagger? De todas formas, él quería ver a Fred Hugues a solas. Fred es el único con el que habla, aunque no sé de qué.

Christopher y yo fuimos andando a Cerruti y al lado ponían Bambi. Como era fiesta, estaba lleno de madres y niños, había una cola larguísima de niñitos esperando para ver la película. Parecía muy triste que todos aquellos niñitos tuvieran que esperar, les tendrían que haber abierto las puertas y haberles dejado entrar.

Fuimos al Café Flore buscando el espíritu de Shirley Goldfarb (taxi 8$), pero el espíritu de Shirley no estaba. Nos sentamos y no vimos a nadie conocido.

Fuimos a una librería y se me ocurrió una idea en la que trabajar: madres con sus bebés mamando. Era muy erótico. Creo que es muy buen tema. En realidad, fue Eunice Shriver la que me dio la idea. El otro día, vimos a una madonna en una casa, una señora muy sexy con un bebé, un querubín mamando. Hay algo en todo eso que me gusta. Christopher me proporcionará madres con recién nacidos.

El hotel de Chris estaba al lado del Flore y me hizo subir para enseñarme su habitación, que me pareció una mierda. Pero él había conseguido que le pusieran televisión y estaba encantado. La pagábamos nosotros.

En el Herald Tribune contaban la horrible muerte de Steve McQueen, y lo contaban con todo detalle.

Rocksavage nos invitó a ver su casa. Había un gran piano y le pedí que tocase algo. Tocó una música preciosa, yo nunca había oído música de piano durante tanto rato. Es curioso, las distintas épocas por las que uno pasa. Nunca he vuelto a un concierto.

Fred me sirvió una copa de Mirabelle y supongo que le conté que tenía problemas personales. Luego estuvimos hablando de proyectos artísticos. Fred pensaba que debíamos hacer una serie Disney/Warhol, Blancanieves, un par de enanitos, Bambi, el pato Donald y etc. Yo estaba encantado. Espero que a Ron Feldman le parezca una buena idea.

Estuve leyendo Interview. Bob quiere despedir a Tinkerbelle, pero la entrevista que ella le hizo a George Burns es muy interesante. Está muy bien escrita y creo que deberíamos conservarle el puesto. A Bob le pone nerviosísimo, pero es una de nuestras mejores redactoras.

Sábado 15 de noviembre, 1980. Cologne-París.

Fuimos a un monasterio, tuvimos que llegar antes de las 12:00 porque un minuto después ya no te dejan entrar. Herman condujo muy deprisa bajo la lluvia. Cuando llegamos ya no nos permitieron hablar entre nosotros. Entramos en el comedor y, mientras comíamos, un monje leyó algo durante veinte minutos. Sidra y lentejas, que sabían como si fueran de lata, pero cuando lo dije, todos me miraron como si estuviera loco. Aunque yo creo que entiendo de comida.

Había un cura muy guapo detrás de mí. Nos marchamos y nos fuimos a París.

Domingo 16 de noviembre, 1980. París-Nueva York.

Llegué a Nueva York y acompañé a Fred (limusina 80$). Había quedado con Bruno Bischofberger a las 11:00. Nos invitó al loft de Julian Schnabel en la calle Veinte. Es amigo de Ronnie, y ahora está con Castelli. Cuando llegamos había tres limusinas frente a la casa. Bruno sabe muy bien cómo viciar a los artistas. Julian vive en el mismo edificio que Les Levine y me dio mucha envidia porque Julian lo compró baratísimo hace cuatro años. Se acaba de casar y me presentó a su mujer, que es muy guapa. Pinta cuadros muy malos. Es muy agresivo. Ahora hay un grupo de chicos que pintan muy mal y están influidos por Neil Jenney. Pero luego aparece Bruno y dice: «Lo compro todo». Y estos chicos se acostumbran a la pasta gansa. Me pregunto qué harán cuando se les termine el chollo. Supongo que entonces las cosas serán distintas.

Fui a la iglesia a dar gracias por el viaje y por haber vuelto con vida. Hice algunas llamadas y me quedé como ensimismado. Me había puesto un poco nervioso pensar que todos esos chicos nuevos se dedicaban a pintar mientras que yo me limitaba a ir a fiestas. Creo que debería ponerme en marcha. Llamó Thomas Ammann y me invitó a cenar con Richard Gere pero yo estaba muy cansado. Vi Fiebre del sábado noche en la tele y fue fantástico.

Martes 18 de noviembre, 1980

Me habían invitado a comer al Met y me quedé en la parte alta. Todo el mundo que había allí era muy elitista, elegante e inteligente. Cuando hice comentarios nadie me escuchó. Todos eran ricos, ingleses, jóvenes y glamourosos.

Me bebí un martini con vodka para animarme porque allí todo el mundo era muy rimbombante. Llegaron el príncipe y la princesa Michael de Kent, muy elegantes. Ella llevaba un sombrerito y un vestido amplio, contó que estaba embarazada. Fue muy simpática conmigo. Me enseñó una foto de su hijo de dieciocho meses. El príncipe llevaba un traje muy bien cortado. Los ingleses saben perfectamente cómo cambiarte el cuerpo con un traje, dando las puntadas en los lugares precisos. Salí de allí y me fui a trabajar.

Le había pedido a John Reinhold que fuese mi compañero de cena y vino a buscarme (taxi 5$). Cenamos en el piso de abajo del Italian Pavilion. Joe MacDonald quería largarse porque tenía una cita «para follar». Terminamos de cenar a las 12:00 (taxi 4,50$). Cuando llegué a casa llamó John y me dijo que su mujer no estaba en casa. Era la primera vez que le pasaba y yo no sabía qué decirle, yo ya me había tomado un Valium y no sabía qué hacer.

Miércoles 19 de noviembre, 1980

Fui andando por Madison y decidí visitar a Jane Wyeth en Sotheby’s. Christie’s nos ha puesto dos anuncios grandes y todavía estamos intentando conseguir alguno de Sotheby’s. El negocio de las subastas está en pleno apogeo. Yo no podía con todos los catálogos que llevaba en la mano. De todas formas esos sitios de subastas son una trampa. Sólo sacan las cosas que no logran vender y al final llega un incauto, porque cada minuto que pasa nace un incauto. Me gustaría pensar en esa frase: «Cada minuto que pasa nace un incauto» (taxis al centro 3,50$, 3$).

Me encontré con Edmund Gaultney. Esa noche él inauguraba mi exposición. Era una exposición de algo que nunca te imaginarías que he hecho yo, y en un sitio al que nunca pensarías que yo iba a ir, pero él no me dijo lo más importante de todo hasta que se acabó la exposición: ¡Que sólo duraría un día! ¿A que es magnífico? Pero él no se lo dijo a nadie.

Le concedí una entrevista a Henry Post para un artículo del New York sobre la elegancia y lo que se puede comprar con dinero. Supongo que en el artículo promocionará el negocio de decoración de moda de Jed porque son amigos. Fred y yo tuvimos una charla de negocios. Bob consiguió algunos anunciantes de Washington gracias a que la entrevista al hijo de Reagan saldrá en ese número.

Fui a la galería, que está en el 24 de la calle Ochenta y dos Este, y es una monada. Estaba Tom Cashin y me dijo que había hecho unas pruebas para actuar en Oklahoma! y yo le dije que probase con Brigadoon, que seguro que él lo haría mejor que John Curry. Yo estaba de pie, al lado del marido de Paloma, Mr. Picasso, pero como yo nunca me acuerdo del nombre de la gente no pude presentarle a nadie y creo que se enfadó. Allí estaba Chris Makos con Peter Wise y un vicepresidente de la Paramount que es gay, Jon Gould.

Fuimos a cenar al Gibbon. Es una comida medio francesa medio japonesa. Yo prefiero la japonesa. El maître acabó revelándose como una maricona total. La cena le debió de costar una fortuna a Edmund. Llegué a casa a las 12:00.

Jueves 20 de noviembre, 1980

Llamé a la oficina (0,25$ porque no tenía suelto). Fui andando por Madison. Alguien me paró y tenía muy mal aliento. He intentado lavarle los dientes a Archie pero no funciona. Me encanta la pasta natural que compro en Brownies —de canela y menta—, pero lo que me gusta más es Close-up y Ultra-Brite. Close-up es buenísima, con un aspecto venenoso. Y cuando Brigid y yo vamos a May’s, ves a gente abriendo los tubos de pasta y probando el sabor. Brigid lo hace.

Trabajé hasta las 7:30. Dejé a Rupert en casa. Llamó Barbara Allen, que estaba molesta por lo que Scavullo había dicho de ella en los periódicos: que no entendía cómo alguna gente accedía a la alta sociedad cuando no tenían ni idea de nada, como Barbara Allen. Y Barbara hablaba con su voz de alta sociedad (taxi 6$).

Fui a la fiesta de Lee Thaw en la calle Setenta y dos esquina Park, en honor del marajá de Baroda, porque él acababa de sacar un libro titulado Palaces of Jaipur, publicado por Alex Gregory, que siempre publica todos los grandes best-sellers. El marajá dijo que esta semana iba a salir en To Tell the Truth. Eso me pareció muy divertido porque en esas fiestas siempre oyes a gente diciendo que van a salir en el Today Show y en el Meet the Press o así, y va él y dice «Voy a salir en To Tell the Truth». Vete a saber quiénes se creerán ellos que es.

Conocí a Shirley Lord, de Vogue, que es inglesa. Una redactora de belleza. Es muy graciosa y tiene unas tetas muy grandes. A su lado estaba Daniel Ludwig, el hombre más rico del mundo. El no hablaba y ella intentaba hacerle hablar. Sabía las noticias más raras posibles, como por ejemplo que ahora los científicos miran a los bebés por el microscopio y predicen dónde tendrán sus futuras arrugas. Hablé con Mary McFadden y me pareció muy anticuada. Dijo: «La gente critica tus retratos y yo te defiendo. Yo les digo: “¡Por lo menos tienen buen color!”». Llegué a casa a las 12:00.

Sábado 22 de noviembre, 1980

Me levanté temprano. Fui en taxi (4$) a la oficina, a encontrarme con Diana Vreeland y los príncipes de Kent.

Yo había pintado un fondo y pensé que se secaría antes de que llegasen y podría enrollarlo. Así que lo había extendido en el suelo, y, de pronto, llegaron y el príncipe Michael avanzó justo por encima, pensando que era una especie de alfombra. Entonces Fred le pidió que lo autografiase y él firmó sólo «Michael», no utiliza el título de «príncipe».

Lunes 24 de noviembre, 1980

Bob dijo que Cal —aquel amigo de Ron Reagan al que él llamaba «Chocolate»— había llamado y había dicho que Ron se acababa de casar, y Bob montó una cena para la noche siguiente, la del martes. A Bob le entrevistaron para un periódico y le dijo a la chica que cenaríamos con ellos en Le Cirque, pero yo me enfadé y le dije que no podía ser, y él lo cambió por La Grenouille porque si no hubieran mandando un fotógrafo a Le Cirque. La historia de la boda estaba en los periódicos a las 5:30.

Fred interceptó una llamada para mí de «Chuck Roast» porque pensó que era un loco, pero en realidad era el japonés que vino a entrevistarme una vez y me pidió que le pusiera un nombre.

Abajo destrozaron el panel de nombres del edificio justo donde estaba puesto mi nombre. Me dio una sensación pavorosa.

Martes 25 de noviembre, 1980

Mike, el portero, subió y dijo que no tendríamos calefacción hasta después del fin de semana. Fue una decepción porque yo había planeado quedarme en la ciudad para acabar todo mi trabajo pendiente.

El chico Reagan canceló la cena tal como yo le había anunciado a Bob. Luego salió en los periódicos que los Reagan se habían ido con la troupe Warhol de luna de miel a Le Cirque.

Jueves 27 de noviembre, 1980

Me levanté y vi el desfile del día de Acción de Gracias en la tele. Vi a Berkeley, la hija pequeña de John Reinhold. El Superman flotante subió y casi les rozó, estaban en un veinteavo piso.

Llamó Chris Makos, que estaba en Massachusetts viendo a Jon Gould, de la Paramount Pictures.

Trabajé solo en la oficina. Curley llamó y me invitó a la cena de Acción de Gracias. La organizaba en casa de sus padres, en Park Avenue. Yo le dije que iría después de cenar. Luego llamó Catherine. Le pregunté si quería venir para que todo fuese un poco como el año pasado. Ella acababa de llegar de Londres y había cenado pavo en el avión, y dijo que era la única pasajera de la Laker. Supongo que nadie viaja en el día de Acción de Gracias. Fui en taxi a casa de Curley con Catherine (3$).

Martes 2 de diciembre, 1980

Llamó Richard Weisman y me invitó a la fiesta del famoso fotógrafo de Hollywood George Hurrell, que se hacía en Doubles. Llegué cuando salía Douglas Fairbanks, Jr., le pregunté por qué se iba y me dijo que se había puesto delante del fotógrafo, los periodistas le habían fotografiado y ya se podía marchar.

Allí las grandes estrellas eran Lillian Gish, Maureen Stapleton, y Tammy Grimes. Conocí a Mr. Hurrell y es realmente fuerte y normal, y eso que Paul Morrissey había dicho que estaba siempre a punto de vociferar. Sabía muchas cosas de mí, me elogió y fue muy amable. Le pregunté si podía hacerle una foto y me dijo que por supuesto.

Maureen O’Sullivan, que estaba a mi lado, dijo: «Oh, hace poco tiré muchas fotos hechas por Hurrell y Clarence Bull; nos hemos cambiado de casa». Yo le pregunté qué se sentía estando tan cerca de un cuerpo como el de Johnny Weissmuller y ella me contestó que estaba bien, pero que sólo le interesaban los intelectuales. Yo le dije: «¿Y Mia se va a casar con Woody Allen?». Y ella me dijo que realmente no lo sabía. Yo le dije que era una broma, que me daba igual. Vi a Teresa Wright y estaba muy guapa.

Me llamó Diana Vreeland y me dijo que le encantaba su portada de Interview. En la foto parece que tenga veinte años. Me dijo: «Lo único malo es que empiezo a creerme que me parezco a la mujer de la portada».

Jueves 4 de diciembre, 1980

El sábado vamos a llevar a cenar a la pareja Reagan, sólo Bob y yo. Doria, la mujer de Ron, quiere trabajar en Interview, se van de viaje durante cuatro meses y ella quiere hacer una columna para nosotros desde la carretera. Jerry Zipkin nos dijo que la comida que más les gustaba era la china y la japonesa.

Viernes 5 de diciembre, 1980

Catherine nos dijo que se iba una semana a Francia porque se había muerto su padrastro nazi, Sir Oswald Mosley, y su familia se reunía allí, así que pensó que era una buena ocasión para avanzar en el libro sobre los Mitford que su padre está haciendo con su ayuda.

No sé si he contado que cuando vino Florinda Bolkan a recoger su cuadro no se atrevía a hacer nada sin que Marina Cicogna se lo autorizara, ni siquiera a agacharse. Y Marina es como una camionera, empuja a todo el mundo. Si eso es el amor, pues eso será.

Sábado 6 de diciembre, 1980

Llamé a Bob para ver si estaba preparada nuestra cena con Ron y Doria Reagan. Cuando llegué a la oficina, Rupert me estaba esperando, y también vino Jay. Luego llamó Joe Dallesandro desde algún lugar de California, Sacramento creo. Llamaba para pedir dinero, por supuesto. Dijo que iba en un camión con su madre y que vivían en el camión o en un remolque, no lo sé muy bien. Le dije que tenía que irse a Los Angeles a triunfar. Es un rollo. Nunca llama para preguntar si quieres hacer algo, sólo llama para pedir dinero.

Me pasé la tarde trabajando. Decidí ir a hacer mis compras de Navidad. Rupert cogió unos cuantos Interviews y nos fuimos al Village. La gente ya empezaba a hacer las compras navideñas. Creo que será una Navidad fantástica para las ventas, de verdad lo creo, para todo el país.

Cuando llegamos, Ron y Doria ya estaban en el Nippon. El dueño nos llevó a uno de los reservados. Ron llevaba su polo del cocodrilo para que se le vieran los músculos. El lugar estaba atestado de agentes del servicio secreto. El dueño nos trajo cantidad de obsequios, les regaló a los Reagan un nuevo tipo de pistola abrebotellas, que sirve para abrirlas pero con la que podrías matar a alguien de verdad. Bob preguntó si podríamos ir a la toma de posesión en enero y ellos nos dijeron que nos mandarían invitaciones. Dijeron que muy pronto se irían a Las Bermudas. Bob les dijo que últimamente estaba en contacto con Lily Auchincloss y que si querían le pediría su casa de allí. Doria es muy amable y encantadora. Bob estaba feliz. A eso de las 12:30-1:00 les dejamos allí con los del servicio secreto y nos fuimos andando a casa (cena 200$). La vida es cada día más emocionante. Pero luego tuve que volver a casa a mi horrible vida familiar, donde la relación con Jed se deteriora cada día.

Lunes 8 de diciembre, 1980

Fui andando al local de Halston. Las maniquís se estaban probando la ropa. Fuera había tres limusinas esperándonos. Fuimos al Metropolitan Museum para la cena de inauguración que organizaba Diana Vreeland en nombre del Instituto de la Moda. Había 650 personas y todo eran caras conocidas. Entró alguien y dijo que a John Lennon le habían pegado un tiro. Nadie se lo creía. Llamaron al Daily News para confirmarlo y les dijeron que era verdad. Era terrorífico, nadie hablaba de otra cosa. Le habían disparado a la entrada de su casa.

Cuando llegué a casa, puse la televisión y contaron que le había matado alguien al que le había firmado un autógrafo unas horas antes.

Martes 9 de diciembre, 1980

Las noticias seguían siendo las mismas que las de la noche anterior, fotos de John y antiguos clips. Tuve que llevarme a Archie y a Amos a la oficina porque la gente de Lewis Allen que estaba haciendo mi maniquí tenía que trabajar conmigo (taxi 5$). Cuando llegué me estaba esperando Howdy Doody. Le estoy haciendo su retrato, es uno de la serie Big Myths.

Después de fotografiar a Howdy me senté en la silla de barbero que habían traído los del maniquí. Hicieron la parte de atrás de mi cabeza, me pusieron una peluca. Había dos fotógrafos y Ronnie hacía fotos en tres dimensiones. Prepararon una pasta y me cubrieron las orejas y los ojos con ella. Me dijeron: «Si quieres que te lo quitemos, dame un pellizco». Me estaba poniendo enfermo, estaba costipado, tenía una flema y no podía toser, era horrible. Al fin me quitaron el molde pero se les cayó. Empezaron a decir: «Podemos arreglarlo, podemos arreglarlo». Pero luego dijeron que podían hacer otro y yo les dije: «No, no podéis». Me cubrieron las manos con más pasta de ésa pero, como entraron algunas burbujas de aire, se les escaparon un par de dedos en el intento. Luego hicieron la dentadura. Mientras tanto, llegó Ron Reagan, que acababa de comer con su padre en el Waldorf. Yo estaba tan aislado de todo que no podía ni hablar. Bob le había dado a Doria el día libre.

Ahora trabaja para él, pero no fue a la comida del Waldorf porque Nancy aún no puede soportar la idea de que su hijo se haya casado sin su consentimiento.

Bob estaba muy pagado de sí mismo porque en el número de coleccionista del Daily News con los titulares del «Asesinato de John Lennon» salía un artículo sobre él titulado: «La persona que está detrás de Andy Warhol». Era un artículo muy largo pero muy aburrido.

Estuve oyendo las noticias sobre lo de John Lennon y es terrorífico. Por ejemplo, el otro día, entró en la oficina ese chico llamado Michael que lleva cinco años escribiéndome cartas —alguien debió de abrirle la puerta de abajo—, se acercó a mí, me dio la carta y se marchó. ¿Dónde vive? ¿En una institución mental?

Miércoles 10 de diciembre, 1980

Los periódicos todavía hablan de Lennon. El que le mató era un artista frustrado. Sacaron el póster de Dalí que tenía colgado en una pared de su habitación. Siempre entrevistan a los porteros, a los antiguos profesores y gente por el estilo. El muchacho dijo que el demonio le había obligado a hacerlo. John era muy rico, dicen que ha dejado una fortuna de 235 millones de dólares.

Todavía sigue el «velatorio» en el Dakota. Parecía tan extraño… No sé qué se creerá esa gente que está haciendo.

Domingo 14 de diciembre, 1980

Yo estaba en un taxi con un chófer negro durante los diez minutos de silencio que se habían acordado para rezar por el alma de John. El tenía puesta una emisora negra. Hicieron diez minutos de silencio y el disc jockey dijo: «Todos nosotros estamos ahí arriba contigo, John», y el taxista se rió y dijo: «Yo no, tío, yo estoy aquí abajo». Cambió de emisora y en la que puso (risas) estaban hablando del silencio.

Catherine estaba emocionada porque Tom Sullivan ha vuelto a la ciudad y dice que la quiere, pero miente continuamente, así que tendría que andarse con más cuidado. Ella le iba a dejar la llave en el buzón.

Bob me dijo que en la cena de Anne Getty a la que fuimos la otra noche, oyó a Diana Vreeland regañando a «Suzy» por haber dicho en su columna del periódico que las luces de su exposición del Met eran demasiado bajas. Diana dijo: «Escucha, Aileen, por si no lo sabías, el Metropolitan Museum no es la sección de unos almacenes. No hay ningún saldo, así que no tenemos que encender las luces como en Blomingdale’s». Y «Suzy» estaba furiosa, pero no quería ni oír hablar de una rectificación.

Lunes 15 de diciembre, 1980

Les pregunté a los cazadores de autógrafos que había frente al Regency a quién esperaban, y me dijeron que a James Cagney, que estaba viviendo en el hotel y era muy inaccesible.

Una señora del edificio de la calle Sesenta y siete llamó a la puerta y dijo que estábamos inundando su casa. Miré en la parte de atrás y vi que había mucha agua, pero no supe qué hacer hasta que llegó Jed a casa. Se había roto una cañería y salía el agua disparada.

Martes 16 de diciembre, 1980

Truman daba una conferencia en el Lincoln Center y Brigid decidió no ir porque se sentía muy gorda, pero me hizo jurarle que si Truman lo preguntaba, yo le diría que sí había ido. Jane Holzer mandó una limusina a recogerme. Fuimos al Mitzi Newhouse Theater. Estábamos en la cuarta fila, junto al pasillo central, al lado de Halston y de Martha Graham. También estaban Lester, Suzie Frankfurt y Rex Reed. No se habían agotado las entradas, pero estaba bastante lleno. Truman estuvo encantador, primero contaba una cosa, luego se ponía de puntillas y chasqueaba los dedos. Era como bailar disco, fue la mejor parte. Leía y representaba. Leyó la historia de la doncella y también «A Christmas Memory» y un par más. Al final todo el mundo le decía lo maravilloso que era porque todos eran amigos suyos. Rex le dijo que su lectura le había «llegado al alma». Truman temblaba. Lo primero que me preguntó fue dónde estaba Brigid, yo le juré que estaba allí y él dijo: «Bueno, pero ¿dónde?». Le dije que se había tenido que ir a casa, pero creo que se dio cuenta.

Miércoles 17 de diciembre, 1980

Me puse muy nervioso porque dos cuadros se habían resquebrajado, supongo que por el frío. Luego llegó una limusina y me tuve que ir con Robert Hayes al Mayfair, a reunirme con un alemán de Düsseldorf que quería conocerme. Bebimos unas copas con él, champagne. Yo estaba muy gracioso y le dije que quería trabajar en una colección de «ropa invisible». Cuando me iba, él dijo (imitándole:) «Puess manténgame al tanto, quierro trrabajarr con ussted en essa colecsión». Y no lo decía en broma.

Jueves 18 de diciembre, 1980

Tuve una llamada urgente de la oficina diciendo que en el 860 había una estrella del rock esperando a que yo le hiciera su retrato. Llamé a Fred para averiguar de qué se trataba, pero él no se acordaba. Dije que estaría allí en seguida y tardé veinticinco minutos (taxi 5,50$). Resultó ser Ric Ocasek, de los Cars, que son de Boston. Llevaba un pendiente, tenía los dientes negros y bastante mal aspecto porque se había teñido el pelo de negro, pero es tan simpático y encantador como David Bowie. En realidad, la comida era en honor de Diane Lane, a la que había traído Ara Gallant. Diane tiene quince años y es muy guapa.

Bob estuvo muy ocupado con el teléfono. Luego nos fuimos, porque habíamos quedado con Doria, Ron y su amigo Cal para ver la película Flash Gordon en la calle Cincuenta y tres. Ellos se sentaron en la penúltima fila y los del servicio secreto en la última. La película no era muy buena, pero fue divertido verla. Después de la película se fueron en su coche y no se ofrecieron a llevarnos. Cogimos un taxi hasta el restaurante Gibbon, donde habíamos quedado con ellos. Estos chicos no podrán tener muchos amigos porque da miedo ir con ellos, con todos esos guardaespaldas. A veces te da la sensación de que se van a liar a golpes contigo. Los del servicio secreto le han alquilado una habitación a una señora en su edificio, el salón, se sientan allí con la puerta abierta y vigilan. Supongo que a ellos no les gusta la comida japonesa porque sólo tomaban café.

Cal dijo que ya nos habían mandado las invitaciones para la investidura. Bob les preguntó a Ron y a Doria si nos habían invitado a la fiesta de después y ellos dijeron que creían que sí. Dijeron que no irían en limusina y que intentarían alquilar un camión del ejército. Bob dijo que era más fácil ir en limusina.

Bob contó sus historias de Liz Taylor y luego empezó a hablar del sótano del Studio 54, no sé en qué estaría pensando. Doria va a entrevistar a Adam Luders, del New York City Ballet, para la revista.

Viernes 19 de diciembre, 1980

Llamó C. Z. Guest. Tendré que decidir si voy a ir allí en Nochebuena. Cornelia estaba en la oficina, toda emperifollada, venía a recoger su cuadro. Quiere ser modelo.

Se presentaron John y Kimiko Powers con un regalo.

Sábado 20 de diciembre, 1980

Vincent daba una fiesta y fui en taxi hasta allí (5$). Resultó ser una fiesta fantástica. Yo le estaba haciendo fotos a un chico muy guapo creyéndome que era modelo y de repente me dio mucha vergüenza porque me di cuenta de que era John-John Kennedy. Fred había ido con él y con Mary Richardson. Chris Makos hacía las fotos de la fiesta. Debbie Harry me hizo un regalo, me dijo que lo abriera en seguida y yo le dije que no, que me esperaría hasta llegar a casa. Y me alegro de haberlo hecho porque no sé muy bien qué es. Es una de esas cosas negras, no sé si será un anillo de polla porque es de goma y con un palito, pero no sé muy bien para qué sirve el palito.

Monique está a punto de sacar su libro y quiere salir en la portada de Interview. Quizá sería gracioso.

Domingo 21 de diciembre, 1980

Jed ha decidido cambiarse de casa y yo no quiero hablar del tema. Ha decidido que el apartamento que compró en la calle Sesenta y siete Oeste para el trabajo sea también su vivienda.

Fui a la iglesia. Trabajé en la oficina helado de frío y no pienso pagar el alquiler.

Lunes 22 de diciembre, 1980

Un día terrible, sin ningún espíritu navideño, y fue aún peor conforme avanzaba el día. Les chillé a todos, y les hice sentir muy mal. Fue así todo el día. No podía evitarlo, ni siquiera por la noche. Curley se puso a llorar y yo le dije que se callase porque estaba a punto de volverme loco.

Tenía que ir a comer con de Antonio, pero no tenía ganas. Encargué la comida y De y yo comimos en la sala de juntas, el lugar estaba helado, y Mike, el portero, el único que sabe cómo sacarle un poco de calor a la caldera, no estaba. Me encontraba en un estado terrible, tenía la sensación de que me iba a costipar, no puedo trabajar con frío.

Hans Mayer vino a recoger algunos cuadros y nosotros se los embalamos con papel de burbujas. Le regalé un cuadro a Hans y otro a De, intentando imbuirme del espíritu navideño, pero no pude. Pagué algunas facturas.

Pensé que la cena de Nochebuena de C. Z. Guest me levantaría el ánimo. Bob y yo decidimos que iríamos y que nos llevaríamos a Jerry Zipkin, Liz Smith e Iris Love. Pensaba regalarle a la gente mi libro Popism.

Curley llamó para invitarme a cenar, luego llamó Whitney Tower para decirme que a Mick y a Jerry les haría ilusión verme, pregunté si podía llevar a Curley y me dijeron que sí. Estuve junto a la estufa eléctrica toda la tarde, y si me movía un centímetro me congelaba.

Le mandé unas rosas a Jon Gould, quiero que consiga que los de la Paramount se anuncien en Interview.

Curley vino a recogerme en una limusina a las 9:00, y luego fuimos a recoger a Whitney. Jerry tiene un nuevo apartamento en el número 135 de Central Park Oeste, y con su dinero se ha comprado un rancho en Texas y quiere comprarse también un tractor. Me hizo un regalo, algo que siempre he querido, un juego completo de porcelana china del Concorde. Me dejó sorprendido, emocionado, no sé cómo sabía que yo lo quería. Es gracioso que te regalen algo que deseas con toda tu alma. Por primera vez en su vida, Mick estaba muy simpático, hablando y hablando, era como si fuéramos amigos íntimos, contándome que el veintisiete se iba a París por lo de la película de Herzog, Fitzcarraldo. Me hablaba de todo y estaba muy simpático.

Mientras tanto, Curley se estaba emborrachando, y yo supe que tendría que sacarlo de allí antes de que empezara a llamar «Michael» a Mick y se pusiera a hacer fotos. Curley todavía cree que mi padre murió en las minas de carbón de Pittsburgh, porque la familia de su madre, los Mellon, son los dueños de Pittsburgh, y él se siente culpable, es gracioso. Saqué a Curley de allí y se me ocurrió que a lo mejor se serenaba si me lo llevaba a la Brasserie. Ultimamente bebe mucho, todavía tiene gracia, pero si sigue así la cosa cambiará. En la Brasserie yo pedí por los dos (50$). Luego Curley se echó a llorar y le dije que tenía que parar. Entonces él se echó a reír y de nuevo a balbucear. Me acompañó a casa, era sólo la 1:30 y todavía hacía mucho frío.

Martes 23 de diciembre, 1980

Nunca había tenido un espíritu tan antinavideño en toda mi vida. Me desperté con mi leve resfriado. Me llamaron de la oficina diciendo que aún no había calefacción y estaba meditando qué hacer cuando empezó a nevar con unos copos grandes y hermosos, pero antes de que pudiera llegar a la ventana con la cámara, había parado.

En la oficina estaban haciendo una fiesta de Navidad, me dijeron que me estaban esperando, que había pavo y bebidas. Primero quería hacer unas cuantas compras navideñas pero pensé que quizá luego fuese difícil encontrar taxi y me fui directo a la oficina (taxi 7$). En la oficina estaban John-John Kennedy, Cornelia Guest, John Samuels y Jimmy Burden, todos esos chicos a los que yo conocí de bebés, y era muy raro. Jackie O. no me ha invitado a su fiesta de Navidad de este año. Regalé algunos ejemplares de Popism. Ronnie me regaló una de sus obras, una lanza magnífica.

El artículo del New York Times sobre Françoise de la Renta era irritante, como si Oscar y ella llevasen la gran vida, cuando se limitan a sufrir los tres, él, el amigo y ella. A John Richardson ya no le invitan a Santo Domingo porque hizo una declaración sobre ellos que, de hecho, no tenía ninguna mala intención. Bob me contó que Françoise no había nacido en París sino en Mozambique o algo por el estilo. Ella es una mierda.

Miércoles 24 de diciembre, 1980

Fui en taxi a casa de Mick y Jerry a la comida de Navidad. Cyndy, la hermana de Jerry, que está embarazada, se acaba de casar con Robin Lehman y todo el mundo estaba muy contento. Estaba la madre de Jerry. Jerry llevaba un delantal que cuando le bajabas la cremallera salía una polla enorme y yo hice unas fotos muy graciosas de todo eso. Ella cocinando un pavo con una polla en la mano.

Estaba Earl McGrath, y Ahmed Ertegun se pasó un rato. La comida estaba lista a las 5:00 en vez de a las 2:00. Pero todo estaba buenísimo. Era el mejor pavo que me había comido en mi vida, todo era fresco, los guisantes y todo. Me puse morado.

A las 6:30 vino a recogernos una limusina para llevarnos a casa de los Guest. Recogimos a Barbara Allen, que llevaba un vestido de tafetán verde de YSL. Y de allí nos fuimos a «la bastilla de Harlem», que es como Jerry Zipkin llama a su barrio. Recogimos a Jerry, que trajo a Nelson Seabra. Era una cena formal y el pavo estaba horroroso. Todo parecía de lata y la salsa de arándanos era de pote. Había dieciocho postres distintos, pero todos malos. Yo estaba sentado al lado de «Suzy» y Bob estaba al lado de Liz Smith e Iris Love. Iris llevaba una falda escocesa y me dejó comprobar si llevaba bragas. Cornelia estaba muy guapa.

Luego tuve que volver a casa de Halston en la ciudad y la temperatura había bajado de cuatro grados a diez grados bajo cero. Halston me regaló un vestido verde con abalorios para que lo colgase en el armario. Debe de costar unos 5000 dólares. Es su forma de hacer arte. Y aunque no es mi color favorito, es un verde agradable. Yo habría escogido uno rojo.

Me di cuenta de que me iba a costipar otra vez y quería irme a casa a meterme en la cama, pero como mi casa estaba vacía, no lo hice. Le regalé a Halston una caja de bombones que había diseñado yo, no muy buenos, y un cuadro de la serie Diamond. A Victor le regalé uno de la serie Shoe. Volví a casa a la 1:30 y abrí mis regalos. John Reinhold me había regalado un Sony Trinitron de dos pulgadas.

Jueves 25 de diciembre, 1980

Hizo un día helado. Me daba miedo irme a dormir con la casa sola. Me hubiera gustado contratar a Agosto, el hermano de Nena y Aurora, como guardaespaldas. Aunque sólo mide ochenta centímetros parece sacado del cuerpo de marines. Y dice: «¡Sí, señor!» y «¡No, señor!». Es fantástico. Pensaba ir a trabajar pero como no había calefacción abandoné la idea.

Recogí a John Reinhold y fuimos a la cena de Navidad de Sharon Hammond (taxi 5$), pero no había nadie interesante.

Sharon me llevó a otra habitación y me enseñó una foto de su lord inglés meando y tenía la polla como un caballo. Ella no sabe si casarse con él y yo le dije que se casara, con una polla así… El no le regaló los almohadones que ella le había pedido por Navidad y en vez de eso le regaló un televisor para el cuarto de baño y ninguna joya. Le había regalado joyas por su cumpleaños y ella las perdió al cabo de cinco minutos en un taxi, por eso él debió de decidir no regalarle más joyas.

Viernes 26 de diciembre, 1980

El día después de Navidad estuve en Tiffany’s haciendo felicitaciones de Navidad del año siguiente para John Loring. Tenía que hacerlo porque él se va a anunciar en Interview y se me ha ocurrido una idea: diamantes con auténtico polvo de diamantes, una serie de 9. Cada tarjeta lleva un fragmento de diamante y juntando las nueve obtendrías un diamante. Es artístico y si no les gusta… Siempre que pienso en Tiffany’s me acuerdo de que en los años cincuenta me dejé mis dibujos allí y alguien me los robó.

Llamé a Marina Schiano para felicitarle la Navidad. Se va a Nápoles, a ver a su madre, que está enferma en un hospital. Intentó animarme porque Jed se hubiera marchado. Me contó que Jed estaba esquiando en Colorado con Alan Wanzenberg.

Miércoles 31 de diciembre, 1980

Todavía no hay calefacción en la oficina y es difícil trabajar. Brigid llamó por teléfono hijoputa al propietario, que está en Florida.

Llamó Wilson Kidde y nos contó que se había enrollado con una chica.

Estuve trabajando hasta las 8:00 y luego nos fuimos. Acompañé a Rupert. Me fui a casa, me recompuse y me fui a casa de Halston. Victor estaba ayudando a su amigo Benjamin Liu a vestirse de mujer. Cuando va vestido de mujer se llama a sí mismo Ming Vauze. Fuimos al Olympic Tower a la fiesta de fin de año de Halston. La gente comentaba que acababa de llamar Steve Rubell y que dijo que saldría de la cárcel en dos semanas.

Halston seguía desanimado. Estaban todos los chicos y chicas que trabajan para él. Me contó que había vestido a las chicas de tul para que el sitio pareciese más lleno. Desde la ventana vimos el baile de Times Square, que iba calle abajo. Y también vimos los fuegos artificiales del parque. Estaba Marisol y parecía apagada. Todo era gente conocida y había que besarles a todos.

Sábado 3 de enero, 1981

Estuve toda la tarde trabajando. Fui a la fiesta de cumpleaños de Chris Makos. Peter Wise había decidido regalarle una reserva en un hotel y le llevó a ese hotel que hay en Central Park Sur y al que parece que no va nadie, el St. Moritz, y todos fuimos para allá (taxi 3$). Peter fue muy simpático, se había llevado las cosas de toilette de Chris y a Chris le encantó, estaba emocionado. Jon Gould, el vicepresidente de la Paramount, se presentó con un auxiliar de vuelo. Supongo que le resulta embarazoso que le envíe tantas rosas al trabajo, así que voy a dejar de hacerlo. Intenta ir de macho.

Luego fuimos al apartamento de John Reinhold a ver cómo se lo estaba decorando Michael Graves. Lleva nueve meses para decorar una habitación, la ventana les parecía un centímetro grande o un centímetro pequeña y ahora la van a hacer redonda.

Domingo 11 de enero, 1981

Llamé a Vincent y le desperté. Me dijo que algunos de mis cuadros, que estaban en la oficina, se habían estropeado por el frío.

Estuve viendo Gigante en la televisión desde la 1:00 hasta las 5:30. Es muy larga. Fui a la iglesia y cuando volví todavía seguía. La actuación de James Dean cuando se vuelve mayor es lo peor. Pero hay una cosa que está bien, cuando está borracho y habla por el micro es como si fuera una estrella del rock. Está ahí junto al micro y sólo salen ruidos, es surrealista.

Me bebí un vaso de vino y me tomé un par de aspirinas contra el dolor de espalda. Intento tomar dos aspirinas al día para no volverme senil porque he leído no sé dónde que detienen el endurecimiento de las arterias, aunque no lo sé, porque mi madre tomó miles de aspirinas y no le sirvieron para nada.

Bob me dijo que la investidura será el sábado; yo no pensaba que fuese tan pronto. Bob ya no piensa en ir a discotecas, está encantado con sus republicanos, con Doria y Jerry Zipkin llamándole.

Lunes 12 de enero, 1981

Había, salido el sol y decidí trabajar en la mesa de Ronnie, en la parte de delante. Tenía que hacer unos retratos de Joseph Beuys. Ronnie es muy descuidado. Se había dejado un bote de pintura en mitad del suelo y yo tropecé con él. Me puse perdidas las botas y los pantalones y me pasé la tarde limpiando. Era la primera vez que pasaba una cosa así en la oficina. Rick Ocasek, de los Cars, dijo que iba a venir con el grupo a ver su retrato, y vinieron.

Martes 13 de enero, 1981

Estuve buscando ideas para mi serie New Myths y también fotos de Mamá Ganso. Hemos decidido que la gente venga y se disfrace aquí, haremos las fotos nosotros mismos y así no habrá que preocuparse de copyrights.

Miércoles 14 de enero, 1981

Hice que Brigid le escribiera una nota de agradecimiento a Gloria Swanson, diciéndole que me había encantado su libro y que gracias a ella estoy dejando los dulces. La idea de escribir notas es que me contesten con notas, como Joan Crawford. Steve Aronson le hizo una de sus largas y buenas entrevistas a Gloria Swanson en Interview y ella llamó a la oficina para pedir su número de teléfono e invitarle a tomar el té sin azúcar.

Yo me estaba repasando la entrevista de Bob con el tipo ese, Borchgrave. Bob hace buenas entrevistas políticas, sabe lo que se trae entre manos.

Martes 20 de enero, 1981. Washington, D. C.

El conductor nos recogió en casa de Ina Ginsburg a las 10:00. Se llamaba Carter y nos dejó lo más cerca posible del Capitolio. Tuvimos que andar un par de manzanas, había gente por todas partes, niños, soldados, marines, policía… Por fin pasamos todos los puestos de control y encontramos nuestros asientos en la sección E. Yo me quejé de lo lejos que estábamos, pero entonces vimos a un marine negro que se acercaba a dos marines blancos y decía (risas,) bueno, nosotros nos imaginamos que les decía: «Los jefes de Estado llegarán pronto. Todo está bajo control». Pero en realidad estaba diciendo: «Robert Goulet y Glenn Campbell están sentados en la fila sesenta y cuatro». Y luego los tres siguieron desfilando en busca de más estrellas. Llevábamos prismáticos. Enfoqué a Rosalyn, parecía muy triste.

El senador Pell le había dado a Ina un asiento en el estrado del presidente para que viera el juramento.

Durante la ceremonia del juramento, un marine se paraba frente a cada fila y decía en voz baja: «Por si no lo sabían, los rehenes acaban de salir de Teherán». Y los helicópteros patrullaban el cielo por todas partes. Alrededor del estrado presidencial había un cristal antibalas.

Después, en el edificio del Capitolio, en una escalera que decía «Sólo Senadores», nos encontramos a Doria y Ron y nos saludamos efusivamente. Luego se los llevaron muy deprisa, nosotros entramos en otro salón y de pronto oímos una voz que decía: «¡Andy, Andy!». Era Happy Rockefeller, que me dijo: «Andy, ¿por qué nunca vienes a ver los cuadros que me hiciste?». Llevaba un abrigo de visón. Para entonces, el lugar estaba prácticamente vacío y ella tenía al lado un marine con un walky-talky. En realidad, nosotros éramos los únicos de todo el edificio que no llevábamos a nuestros propios marines.

Uno se emocionaba al ver la ceremonia de investidura y te sentías republicano. Pero cuando todo acabó, miré a mi alrededor y vi a todos esos rostros republicanos, me alegré de ser demócrata, hay una gran diferencia.

Viernes 23 de enero, 1981. Nueva York.

Me recompuse. Había quedado a cenar con Jill Fuller en Le Cirque, que es el nuevo restaurante republicano. Bueno, me lo imagino, porque vi a Sirio en la inauguración. Por cierto, ya me han revelado las fotos y hay unas cuantas de los chicos Reagan que no están mal. Me llevé conmigo al primo de Curley, David Laughlin, que es muy mono, para Jill, porque le había prometido que siempre que nos viéramos le llevaría un chico que le pudiese gustar, joven, rico y guapo.

Estaba Sharon Hammond, con un tipo que tiene un bulldog y vive en el Dakota. El bulldog iba a tener cachorros y cuando él la cogió para llevarla al veterinario se cayó un cachorro justo en el sitio donde había muerto John Lennon y también murió.

Miércoles 4 de febrero, 1981

Yo estaba en la oficina con Victor cuando de pronto alguien dijo: «¡Mirad quién está aquí!». Eran Steve Rubell y Ian Schrager. Dijeron que vivían en el barrio. Victor les dio un enorme abrazo y les dijo que Halston preparaba una fiesta para ellos el sábado. Ellos dijeron que tendría que empezar a las 6:00 porque a las 11:00 tenían que estar en el centro de vigilancia. Steve parecía muy moreno, no sé cómo lo hará. Llevaba mucha ropa para ocultar que en la cárcel ha engordado. Ian tenía muy buen aspecto.

Viernes 6 de febrero, 1981

Vincent y yo tuvimos que ir a una reunión con la gente de la Home Box Office. Esto salió porque una chica a la que conocía Louis Waldon, el protagonista de Lonesome Cowboys, trabaja allí. Ella le dijo a Vincent que querían hacer algo con nuestro programa de televisión por cable. Fuimos a la reunión y ellos empezaron a ponerme a caldo, como en los viejos tiempos. Me decían cosas como: «Pero usted está muy pasado de moda», o «El americano medio no sabe quién es usted». Yo estaba a punto de levantarme y largarme, pero pensé bueno, nunca se sabe. Y Vincent estaba furioso pero también mantenía el tipo. Al fin nos levantamos y nos fuimos. Querían verme para insultarme. Volvimos a la oficina.

Sábado 7 de febrero, 1981

Llamó Bob MacBride y me dijo que John O’Shea había internado a Truman en un hospital de Miami y que si conocíamos a alguien que pudiera sacarle. John O’Shea era el compañero de Truman antes de Bob Mac Bride.

Martes 10 de febrero, 1981

Me levanté a las 9:00 y anunciaron una gran tormenta, pero no pasó nada. Me quedé en la parte alta porque Bob daba una comida en Le Cir-que. En realidad era gratis —invitaba Sirio— e iban a ir Averil y su futuro marido, el doctor Tim Haydock. Se iban a ir de pre-luna de miel a Tailandia y Averil quería ver a Mercedes Kellogg y a su marido Frank porque él es amigo de la reina de Tailandia.

Como la comida era gratis, se me olvidó darle propina al camarero. Siempre se me olvida que hay que hacerlo aunque sea gratis (abrigos 2$). Esa mañana, los Kellogg se habían enterado de que a él no le nombraban jefe de protocolo como esperaba, sino que le han dado el cargo a Mrs. Annenberg. Creo que es a causa de Mercedes, porque es iraní.

Jueves 12 de febrero, 1981

Fred se iba a Europa pero le llamó su madre y le dijo que su padre se acababa de morir, y tuvo que irse a Texas.

Invité a Jon Gould al partido de hockey de los Rangers, pero me dijo que tenía que haberle llamado antes.

Viernes 13 de febrero, 1981

Chris Makos me dijo que fuese a su casa a las 7:00 a hablar de proyectos y mirar fotos. También iba a ir Jon Gould.

Estuve trabajando con Rupert hasta las 8:00 y me dejó en casa de Chris. Hablamos de distintos proyectos y luego nos fuimos a cenar a la Coach House. Resultó que uno de los camareros era el chico que una vez me trajo un dibujo mío que le había comprado a alguien en una subasta de Parke Bernet. Pero cuando lo vi supe que no era mío y no pude firmarlo. Le dije que si pasaba por la oficina igual le podíamos regalar algo. El cuadro falso era de la serie Soup Can, pero de los viejos. Yo no recordaba haberlo hecho aunque parecía mío, ni tampoco recordaba el tipo de papel, como es antiguo tendría que hacerle una foto y seguirle la pista. No recuerdo haberlo hecho. No hice tantos y además todos los hice en un período de tiempo muy corto, si al menos me acordara… La cena estaba muy bien (300$).

Después, Jon Gould se trajo a una amiga llamada Lady McCrady, que vive en Park Avenue y ha escrito unos veinte libros infantiles. Fuimos a su casa y tenía muchos amigos que parecían universitarios de Boston. Era como volver a los cincuenta, y la casa también. Todos eran bailarines de ballet, artistas y muy ingeniosos, como Jonathan Roberts, el chico al que se le ocurrió la idea de The Preppie Handbook. El apartamento estaba pintado color azul cielo. Jon conocía a la mayoría de ellos de unos cursos de edición que dan en Radcliffe durante el verano. Jon había trabajado en la revista Rolling Stone antes de irse a la Paramount.

Sábado 14 de febrero, 1981

Fuimos a una inauguración en la galería Gray-Gaultney y al salir nos encontramos al gobernador Carey. Me dijo que debía convencer al alcalde de que dejara a Christo envolver Central Park en plástico y que así darían trabajo a un montón de puertorriqueños.

Domingo 15 de febrero, 1981

El viernes, cuando Brigid llegó a casa después del trabajo, se dio cuenta de que Billy, su gato, no estaba. Se fue corriendo a la pajarería antes de que cerraran, y ¡se compró otro gato! Parece mentira. Le costó 300 dólares. Luego se llevó el nuevo gato a casa y oyó un maullido, abrió el armario y se encontró a Billy en un cubo. Y devolvió el gato nuevo.

Vinieron mis dos sobrinos de Pittsburgh y estuve un par de horas con ellos. Se parecen mucho y estaban igual que hace diez años, no habían envejecido. Fui a la iglesia.

Lunes 16 de febrero, 1981

Me levanté a las 9:00, era fiesta, el Día del Presidente. Han juntado a Washington y a Lincoln el mismo día y ahora lo celebran el lunes.

Volvió Fred, nadie le preguntó por el funeral de su padre.

Estuve trabajando en la serie Myths, Drácula y la Bruja Malvada. No tengo mala pinta vestido de mujer y pensé que sería gracioso posar para mí mismo, pero Fred me dijo que guardase la idea para otra cosa, que no la utilizara en esta carpeta.

¿Cómo se puede conseguir no tener bolsas debajo de los ojos? Ya sé que es un problema de retención de líquidos pero no me gusta tenerlas.

Martes 17 de febrero, 1981

Estuve viendo un concurso de televisión, Blockbusters, con Bill Cullen. Había dos negros, un guardia y su primo, contra una chica blanca. El nivel era «Letras». La pregunta era: «Andy Warhol es… “V”». Y (risas) ella acertó, dijo: «Virgen». Y luego Bill Cullen dijo: «Correcto, en el cincuenta y uno». Ganó 500 dólares y llegó hasta 12 000.

Ah, recibí una carta en alemán, desde Alemania, hablando de Bad. Tenía aspecto oficial y la única frase que entendí era muy divertida: «En la película atropellan a un hombre con un Volkswagen».

Miércoles 18 de febrero, 1981

Doria Reagan vino a la oficina para que Brigid le enseñara a mecanografiar las entrevistas y yo la invité a comer. No había nadie del servicio secreto, pero cuando vino Ron a recogerla iba con cinco tíos.

Jueves 19 de febrero, 1981

Quería ir a repartir Interviews, pero era demasiado tarde. Había quedado en la oficina con Christopher Gibbs, que venía de Inglaterra (taxi 5,50$). Estaba Doria Reagan transcribiendo la entrevista. No la acompaña nadie del servicio secreto. Y podría estar embarazada. ¿Es que no les preocupa su descendencia?

Finalmente Brigid y yo iremos el lunes a ver a Mary Tyler Moore. Está intentando cambiar de imagen y eso va a ser un problema, no quiso ponerse lujosos Halston para las fotos, ni quiso ir a comer con los ricos Basse, ni quiso comer en el lujoso Quo Vadis. Quiere que quedemos en el John’s Pizza Parlor de Bleecker Street.

No sé si conté el otro día que había llamado Faye Dunaway. Va a trabajar en Queridísima mamá, haciendo de Joan Crawford, y quería saber si yo había comprado en la subasta el alfiler de corazón de Joan Crawford para que se lo dejara. Pero yo no lo había comprado. Faye es muy rara, coge ella misma el teléfono y te llama, así que igual yo la llamo algún día a ella. Le pediré su número a Ara. A lo mejor estaría bien hacer un artículo sobre ella. Hace poco vi La noche deseada en la tele y estaba muy guapa.

Invité a Jon Gould a ver La calle Cuarenta y dos, porque está buscando nuevas ideas para la Paramount, y yo quiero sugerirle que haga una película con Popism. Le llevé un ejemplar del libro. Sería fantástico si consiguiéramos que la Paramount nos lo comprara. Yo podría ayudarle, y él sabe mucho —datos, cifras, estudios—; me encantaría llegar a conocerle en profundidad.

Fui en taxi al Wintergarden (4$). Desde la primera fila no se puede ver bailar claqué, sólo se ven rodillas (risas). Después de la función fuimos al Russian Tea Room, donde habíamos quedado con Chris Makos, que había ido a ver La esfinge y le había encantado.

Domingo 22 de febrero, 1981

Llamó Jerry Hall. Me contó que el pobre Mick está en Perú con lo de la película de Herzog, que llueve todo el día y que tiene que dormir en un colchón húmedo, y que a Jason Robards le ha dado una neumonía y le han tenido que traer a un hospital de Nueva York, y ya no quiere volver. La invité a comer con los Basse, de Texas.

Cuando iba hacia mi casa me encontré con Alan J. Weberman, el «Rey de la basura», que estaba en la esquina llamando por teléfono. Supe quién era porque me pasó un resumen de todas las basuras que tenían. Me dijo que había terminado con la basura de Roy Cohn y la de Gloria Vanderbilt. Creo que empezó su carrera con la de Dylan. Me daba miedo de que se enterara de dónde vivo y me fui en otra dirección.

Finalmente llegué a casa, me recompuse y me fui andando al Armory. Se celebraba la fiesta de cumpleaños de Roy Cohn. Etiqueta. Los de la mafia no iban con pajarita. Steve e Ian no fueron porque no querían publicidad. Había unas doscientas personas. Mucha gente importante. Donald Trump, Carmine DeSapio, los D’Amatos, David Mahoney, Mark Goodson, Mr. LeFrak, Gloria Swanson, Jerry Zipkin, C. Z. Guest y Alexander, Warren Avis, Rupert Murdoch y John Kluge. Si me acuerdo de todo el mundo es porque Joey Adams hizo un discurso en el que nombró a toda la gente que estaba en la sala.

Yo estuve hablando con un tipo y le dije lo horrible que era que quisieran derribar el Armory, y él dijo que era una buena idea porque trabajaba de constructor.

Trajeron un montón de tartas, en cada una había una letra y juntas decían «Feliz Cumpleaños, Roy Cohn». Roy logró que fuera la prensa, estaban los del Times y los del Post.

Lunes 23 de febrero, 1981

Me llamaron y me dijeron que tenía que reunirme con Mary Tyler Moore a las 8:30 en vez de a las 8:00 en el John’s Pizza. Decidí quedarme en la parte alta y trabajar hasta la hora de salir.

Jay Shriver nos acompañó a Brigid y a mí (taxi 10$). El sitio estaba vacío porque llovía copiosamente. Es un sitio muy pequeño, de 6 x 12 m. El propietario estaba empezando a beber, estaba muy nervioso por nuestra presencia. No servían porciones. Brigid todavía está a régimen y sólo bebió Tab. Pero el dueño le ofreció vino y le enseñó los sesenta tipos diferentes de pizza que tenían. Brigid se puso cardiaca. Las tentaciones estaban doblegando la voluntad de Brigid. El dueño se quedó destrozado.

Mary y Ara llegaron cinco minutos tarde, y ella fue muy simpática. El juke box reproducía canciones de Sinatra de los cuarenta y estaba muy alto. El propietario había acercado una silla y se había unido a la fiesta. En las servilletas estaba impresa la crítica que había aparecido en el New York Times sobre el restaurante.

Bueno, Mary Tyler Moore está intentando ser una mujer nueva. Brigid le dijo a Mary que le encantaban sus patas de gallo, que las tiene, aunque sonó insultante. Brigid estaba intentando llevar la conversación hacia la cirugía plástica, pero como casualmente. Más tarde, le dijo: «Hay una cosa que quería preguntarte, ¿estás saliendo con Warren Beatty?». Mary tragó saliva y Ara puso una cara muy rara, y contestó: «Bueno, sí, estoy saliendo, ésa es la palabra». O sea que fue como no contestar. Mary parece una de esas muñequitas Barbie. Es perfecta, pelo corto, un cuerpo bonito, como la madre de Barbie. Se parece a Doris Day en los cincuenta. Y come mucho. Más tarde me di cuenta de que anda muy deprisa y no mira a nadie, y así nadie la para. Va como una moto. Luego entraron unos de la pasma a comprar pizza, y eran muy guapos. Yo les pregunté si les gustaría conocer a Mary Tyler Moore y hacerle unas preguntas. El policía era muy mono, me dijo que antes cantaba con un grupo llamado los Apasionados, en los cincuenta o sesenta, y que habían tenido unos cuantos éxitos. El le preguntó si le gustaría dar un paseo a caballo y ella dijo que sí, que ahora mismo, pero a él le dio miedo que le pasase algo, y en lugar de eso le regaló un carnet honorario de policía. Estuvieron flirteando.

Mary está estudiando Ciencias Políticas, y con esa voz podría ser el personaje político más importante desde Reagan. Va al psiquiatra dos o tres veces a la semana. Le dio el antojo de comerse un helado de crema y frutas con chocolate caliente, le dije que Serendipity era el lugar apropiado para eso y a ella le gustó la idea.

Cuando entramos en Serendipity se hizo un silencio total: «¡Es Mary!». Nos sentamos bajo una lámpara que había estado en mi salón hace treinta y cinco años. Pedí medio helado y Mary y Ara pidieron lo mismo.

Ella está tan «segura de sí misma», que es hasta gracioso. ¿Sabes lo que quiero decir? Es cómico.

Lunes 2 de marzo, 1981. París.

Hicimos un montón de llamadas telefónicas para enterarnos de quién había en la ciudad. Luego cogimos un coche y nos fuimos al Château La Flori, a la cena que daba Bergitte de Ganay en honor de Charlotte Greville y de su marido Andrew Fraser. Estaban allí de caza. Siempre ha habido cacerías en ese lugar. Charlotte tiene cuarenta cartas de presentación, puede ir a cualquier lugar del mundo. Pero ahora están intentando prohibir la caza del ciervo en Francia. Realmente dejan que los perros destrocen a los ciervos. O los matan a cuchilladas y cosas por el estilo.

Durante el viaje de vuelta, Fred empezó a alucinar y fue un poco embarazoso. Todo estaba transcurriendo normalmente, y de repente, durante diez minutos, se transformó en una persona totalmente distinta, y luego volvió a ponerse normal. El chófer estaba muy asustado y casi paró el coche (coche 320$). Y luego Fred empezó a quejarse de que la gente siempre es muy antipática con él. En realidad nos quejábamos los dos, yo también me sentía maltratado.

Domingo 8 de marzo, 1981. Düsseldorf.

En el cóctel de la otra noche en casa de Hans Mayer había un montón de gente a la que yo había hecho un retrato y a la que no reconocí, y pensé (risas) que eran nuevos retratos posibles. Dios mío, me da igual que la gente piense que estoy en la higuera.

Desayunamos con Joseph Beuys, insistió en que fuéramos a su casa y viéramos su estudio y la forma en que vive. Tomamos té y tarta, y fue muy agradable. Me regaló una obra de arte que consistía en dos botellas de agua con gas y que terminaron estallando en mi maleta y estropeándomelo todo. Ahora ya no puedo abrir la caja porque no sé si seguirá siendo una obra de arte o simplemente dos botellas rotas. Si viene a Nueva York haré que me firme la caja, que no es más que una auténtica inmundicia.

Lunes 9 de marzo, 1981. Munich.

Hacía sol pero también mucho frío. Fuimos a la galería en la que se presentaba una pequeña exposición de la serie Zapatos brillantes. Hice una entrevista para un periódico alemán. Luego fuimos al hotel porque iban a recogernos los del club «2000», que lo forman un grupo de veinte tíos que van a comprar 2000 botellas de Dom Perignon y piensan guardarlas en una habitación sellada hasta el año 2000, y luego las abrirán y se las beberán. La gracia está en comprobar quiénes llegarán hasta esa fecha y quiénes no.

Fue gracioso. Todos los hombres eran heterosexuales y tuvo gracia salir con ellos. Era una cena de ocho platos con vinos distintos para cada plato. El primer plato era hígado fresco, el ganso lo acababan de matar en la cocina. Estaba delicioso, pero si lo piensas te entran ganas de vomitar. El segundo plato era sopa. Luego langosta con codorniz, pechuga de cría de codorniz, que era como un dedo gordo de la mano. Era realmente bueno, pero un poco triste, como comerse el pecho de una cucaracha. Entre plato y plato servían sorbetes, y parecían obras de Jackson Pollock porque habían triturado kiwi y fresas y las servían en un plato. Muy artístico. Luego cordero encostrado, el mejor cordero que había comido en mi vida.

Los veinte se cambiaban el sitio alternativamente para poder sentarse a mi lado porque pensaban que podrían hablar conmigo, pero yo estaba totalmente borracho.

Jueves 12 de marzo, 1981. Nueva York.

Vincent me contó que la mujer de Bill Copley, Marjorie —la madame checoslovaca de Pittsburgh a la que yo le había hecho el retrato—, abandonó a Bill y se fue a Tiffany’s, donde dejó una cuenta enorme, y le limpió la cuenta bancaria. Se llevó los dos retratos. Siempre coge aviones privados para ir de Miami a Key West, y Bill la estaba esperando en el aeropuerto con un bouquet de rosas. Y en lugar de aparecer ella, apareció un tipo con una demanda de divorcio.

Ahora Bill tiene el cuerpo cubierto de quemaduras de tercer grado. Cuando estaban en Key West, él estaba fumando en la cama y ella se quedó dormida en otra habitación. Las dos putas —amigas de Marjorie— que habían ido a Key West en avión con ella salieron por la noche, y cuando volvieron a las 5:00 se encontraron con el incendio. El podía haber muerto. Ella dijo que estaba dormida y que no había oído ni olido nada, pero media casa estaba quemada. Tuvieron que llamar a los bomberos. A Bill le tuvieron que hacer injertos en la piel y un montón de cosas, ya lleva unas cuantas operaciones. Fue terrible. Y ahora está solo porque ella despidió a su ayudante y a la secretaria.

Leí el correo y luego fui a la oficina (taxi 5$). Brigid estaba muy emocionada con la posibilidad de que le hicieran un lifting en los ojos. Ha pagado por adelantado. Y Ronnie está muy contento porque se ha ligado a una chica rica.

Johnny Pigozzi vino a la oficina y se trajo una máquina que hacía fotos panorámicas, y mandé a Ronnie para que fuera a comprarme una igual. Estuvo muy simpático, creo que fue porque me vio pintando. Siempre creyó que otros lo hacían por mí.

A las 11:30 fui en taxi al Ritz (5,50$). Nos regalaron consumiciones. Walter Steding empezó justo a las 11:30 y estuvo muy bien. Es muy raro ver a alguien que trabaja de portero para ti hacer una actuación tan fantástica.

Viernes 13 de marzo, 1981

Brigid estuvo transcribiendo la cinta del día que fuimos a Port Jervis a ver a Charles Rydell, y dijo que después de oírse no pensaba beber nunca más.

Ara me invitó a una fiesta en honor de Jack Nicholson en el 212 de la calle Cuarenta y nueve Este a las 11:30. Estaba lleno de modelos. Le dije a Nicholson lo bien que estaba en el Cartero y que todo el mundo pensaba que Jessica Lange también estaba muy bien. Hablé con un chico que había trabajado con el equipo de Cocaine Cowboys y me contó la verdadera historia de Tom Sullivan, que llevaba años tomando heroína y que su madre conducía un autobús en Tampa. El chico me dijo que Tom estaba pelado y que había hecho todo su dinero transportando marihuana, no cocaína, en avión desde Colombia. Winnie estaba en la fiesta, se está divorciando de Tom. Me quedé hasta las 3:00. Estaba también Franco Rossellini. Y Bob Raphaelson, que es encantador. Ara fue muy simpática.

Sábado 14 de marzo, 1981

Fui a las 11:00 a la iglesia de Loyola a la boda de Michael Kennedy con Vicky Gifford. Estaba Fred (taxi 4$). La calle estaba atestada de cámaras de televisión y de policías.

Las iglesias siempre me aturden. Había unas flores muy bonitas en todos los bancos. Entraron las damas de honor de la novia. Lo más gracioso es que cuando Bob fue a Suiza, estaban cosiendo allí los trajes de las damas de honor y comentaron: «Son para la boda de los Kennedy, que han pedido todos estos camisones». Allí estaban todas esas chicas con lo que yo sabía que eran camisones de 75 dólares. Eran color púrpura con zapatillas de ballet rosas. Kerry Kennedy era una de las damas y también la hermana de Mary Richardson. Luego llegó la novia, que era la novia más guapa que había visto en mi vida. De verdad, la novia más guapa. Te dan ganas de casarte, en serio. Yo la había conocido en Montecarlo, es la hija de Frank Gifford.

Fui en taxi al St. Regis, daban la fiesta en la azotea (4$). Todo era muy bonito. Tuve que volver a estrechar la mano de mucha gente. Robert Kennedy quiso cambiarme la corbata, y luego quiso ser original y me propuso que cambiásemos los pantalones. El es el otro guapo. Está saliendo con Rebecca Fraser. De verdad, estos chicos son muy guapos, toda una sala llena de setenta y cinco chicos guapos y setenta y cinco chicas guapas, y luego unas veinte personas mayores. Caroline Kennedy no me habló y me dio la espalda. No sé por qué. Pero John-John fue muy simpático, me saludó y todo eso.

Pasé rápidamente por la línea de recepción. El senador Kennedy fue muy simpático conmigo y me dio las gracias por haberle hecho los carteles electorales. Joan y él estuvieron juntos en ese acto.

Yo estaba invitado en casa de Stephen Graham y luego Franco Rossellini me llamó para invitarme a cenar a Le Cirque. Sabíamos que el presidente Reagan también iba a ir a cenar allí.

Fui andando hasta allí y nos dieron un sitio malísimo, no podíamos ver nada, así que Franco se sentó en el mejor sitio y empezó a describirnos todo lo que hacían en la fiesta presidencial. En todas las mesas había periodistas cenando que estaban allí para cubrir el acto. El lugar estaba lleno de extranjeros, Bob y yo éramos los únicos americanos.

Luego nos marchamos y no quisimos pasar junto a la mesa del presidente para no parecer unos fans —todos los demás se detenían ante la mesa—, y nos fuimos por otro lado. Pero de repente nos llamaron. Jerry Zip-kin nos llamó a gritos. Conocí a Mrs. Reagan, que me dijo: «Oh, es usted tan bueno con mis hijos…».

Luego fuimos a lo de Stephen Graham en el Sovereign. Un chico me pidió que me fuese a su casa con él, no sabía qué hacer porque nunca nadie me había pedido una cosa semejante. O sea, con esas palabras (taxi 5$). Cama. Luego llamó Chris Makos. Sabía que llamaba desde Baths, y él lo acabó reconociendo.

Domingo 15 de marzo, 1981

Hacía un día realmente bonito. Chris me invitó a un brunch con él y con Jon Gould, pero yo pensé que la magia desaparecería si veía a Jon de día. Luego decidí invitarles a mi casa. Estaba demasiado nervioso para poder ir a la oficina, me quedé en casa limpiando. Ah, Jon me dijo la otra noche que le gustaba Popism, pero le dijo a Chris que no creía que los de la Paramount quisieran comprarlo. Pero a lo mejor pasa algo. A lo mejor todavía es muy pronto. Ah, Jon me dijo que estaba «muy mal editado», no sé si es buen lector.

Tomé té y tarta. Jon trajo su ropa sucia para lavarla mientras estaban en casa porque al principio Jon dijo que no podía venir, que tenía que llevar toda su ropa a una lavandería de Columbus Avenue, y yo le dije que en mi casa había una lavadora fantástica. Quería que se sintiera como en su casa.

Llamó Janet Villella y dijo que iba a mandar un coche al ballet.

Llegamos al Met. Estaba tachonado de estrellas. Era un espectáculo benéfico para el Joffrey y el ballet era absolutamente soporífero. Se limitaba a unas complicadas danzas muy sexys. Tomamos unas copas en el entreacto. Ron Reagan, Jr. salía en la primera parte, pero no hacía mucho, él era el último chico de la última fila con la última chica. Baila muy bien, ha mejorado mucho. En la segunda parte estaba sentado en el palco presidencial con su madre y su padre, él y Doria nos hicieron señas con la mano. Este mes vuelven a irse fuera, no sé si Doria acabará el trabajo de Interview.

Lunes 16 de marzo, 1981

Mrs. Mahoney, que es la mujer del jefe de Norton Simon, el que ha comprado la empresa de Halston, se me acercó y me dijo que Halston estaba en el hospital y luego dijo, ¡uf!, que por favor no lo contase. Corrí a llamar a Bianca para que llamara a Halston y Mohammed le mintió y dijo que Halston estaba dormido y que Victor la llamaría más tarde. Llamé a varios hospitales, pero no tenían a nadie inscrito como Frowick. Me pregunto qué le habrá pasado.

Estuvo lloviendo toda la mañana. No hacía frío, pero a última hora el termómetro marcaba bajo cero. Mrs. de Menil y Mrs. Pompidou vinieron a la oficina, seis personas de seguridad iban delante y seis más con ella. Es alta y guapa. Iba con ellas Mrs. Malraux. No sé si era la viuda, la nuera o qué. Les regalé a todas libros de mi Filosofía. Mrs. de Menil es muy delgada. Está construyendo un museo en Houston, pero dijo que era un secreto. Madame Pompidou sólo se quedó diez minutos y luego se fue, hasta última hora del día no me enteré que se había ido a ver a Nixon. Y me dijo: «La otra noche vi su pelo blanco desde el palco de los Reagan». Ella forma parte de su círculo de íntimos.

Esperé en la oficina hasta que llegó la hora de ir a lo de Mrs. de Menil (taxi 4$). Después Arman y su mujer, Corice, daban una fiesta en honor de Madame Pompidou.

Miércoles 18 de marzo, 1981

Tinkerbelle llamó para darme las gracias por haberla recomendado a la gente del vídeo para lo de Taht’s Entertainment. Buscan a alguien diferente, tipo Rona. Me dijo que iba a hacer que les llamase su agente.

Había quedado a comer con Raquel Welch. Ella había cancelado una cita hacía unas semanas y habíamos vuelto a quedar. Esta vez vino con su marido. La primera vez que habíamos quedado a cenar exigió que no hubiese nadie más, pero ahora había unas veinte personas.

Fue una comida muy rara. Raquel y su marido sólo querían hablar de cosas intelectuales, así que les regalé las obras de PH y mías: Filosofía y Popism.

Raquel estaba sentada en el sofá y todo el mundo pretendía no mirarla. Estaba muy interesada por el arte y le enseñamos la oficina. Susan Blond le preguntó si le gustaba ir a los clubes de la New Wave y ella contestó: «No, trato de que vuelva la Old Wave, porque la Old Wave representa calidad, y no lo que hacen estos chicos de ahora». Parece mentira. Nos dijo que había dado una conferencia en UCLA.

Bob estaba hecho polvo, porque decía que cuando uno da una comida de esa magnitud, nunca contenta a nadie, que nadie sabe a lo que va, pero que si das una comida íntima, la gente sabe que está ahí para comprar publicidad. Dijo que, por ejemplo, Mary Boone no sabía qué hacía allí.

Anna Wintour, que trabajaba en Viva y que había contratado a Catherine, vino para explicarle a Bob una idea que tenía para un inserto de moda en Interview, en el que llevaba trabajando tres meses, porque ella pensaba que era una buena idea. Bob lo estudió un segundo y dijo que era una mierda y ella se echó a llorar. Es el típico bomboncito con mala leche y nunca me la hubiera imaginado llorando, supongo que era su femineidad la que afloraba.

Más tarde tuvimos que ir al Bolero, el nuevo club que nos pone publicidad, y fue muy raro. Es como una casa de pisos, entras y te meten en un ascensor, y las puertas se cierran, todo se empieza a menear y se encienden las luces, y luego se abren las puertas y estás en el mismo piso pero al otro lado. Supongo que quieren hacerte creer que has ido a algún sitio. Es como una falsa casa privada, paredes con paneles y un par de candelabros.

Las camareras nos decían: «Esta zona está sellada, supongo que ya saben lo que eso significa, que pueden hacer lo que quieran, lo que quieran». Es un poco decadente.

Jueves 19 de marzo, 1981

Tenía que decidir si le pedía a Chris Makos que viniera conmigo a Europa a hacer las fotos de edificios y al final decidí que sí.

Viernes 20 de marzo, 1981

Bob y yo teníamos que entrevistar a Rex Smith y yo decidí quedarme en la parte alta porque la entrevista era en el Quo Vadis. Nos quedamos prendados de él, tiene el pelo rizado a lo Vitas Gerulaitis pero es más guapo.

Oímos una voz que decía: «¡Andy!». Era Yoko Ono. Nos quedamos atónitos. Parecía tan elegante como la duquesa de Windsor. Llevaba el pelo para atrás y gafas oscuras, muy grandes. Iba muy bien maquillada, llevaba un abrigo de piel de Fendi y bastantes joyas: un anillo de esmeraldas con un gran rubí y unos pendientes de diamantes de Elsa Peretti. Le dije que quedáramos a comer y me dio su número de teléfono. Fue muy extraño, una Yoko Ono totalmente renovada.

Lunes 23 de marzo, 1981

La historia sobre Halston que Victor va contando en forma de frases susurradas e inconexas es que el techo de su habitación está cubierto de espejos y que un espejo cayó sobre la cama y le cortó, que el baño de plata que llevan por detrás los espejos le entró en las heridas y se le infectaron. Pero no sé si Victor está fantaseando e intentando ser creativo. El caso es que Halston sigue en el hospital.

Chris Makos vino a las 3:00. Ibamos a fotografiar a una madonna con un bebé. Ella se llamaba Jackie y el bebé era una niñita muy mona, guapa de verdad. La madonna era como una versión de Viva en guapo, aunque se parecía más a sus hermanas.

Martes 24 de marzo, 1981

A eso de las 5:30, Vincent y yo estábamos pagando unas facturas cuando oímos un par de explosiones que parecían fuegos artificiales. Miramos hacia Union Square y vimos a alguien muerto en la calle. Daba la impresión de que le hubiera derribado la policía, y luego aparecieron las cámaras de televisión, un montón de luces… Desde la ventana se veía la sangre brillar en torno al cadáver.

Miércoles 25 de marzo, 1981

Brigid ha adelgazado, se le marcan los huesos. Hoy o mañana le van a hacer el lifting en los ojos. Victor estuvo buscando en el periódico la historia del asesinato en Union Square y al fin lo encontró en el Post. El tipo debía de llevar un montón de drogas en el coche o algo así porque la policía le disparó cinco veces.

Me vestí muy deprisa para ir a la cena que daba Walter Hoving en honor de John Kluge, en el 635 de Park. Fui hacia allí y Hoveyda llegó a la vez que yo. Me alegró verle, le pedí que fuera mi acompañante. Le conté que pensaba llamarle. Jane Pickens Hoving se acercó a saludarnos. Había un montón de peces gordos, los Trump, los Bronfman… John Kluge y Patricia Gay se casan en mayo.

Todos los de la fiesta eran mayores, pero me encantó. Todo el mundo era heterosexual y casado, yo era el único mariquita de la fiesta. También estuve hablando con una chica muy guapa de California que sale con Andrew Stein. El hablaba con todo el mundo sobre presupuestos. Es un hombre guapo, simpático e inteligente. Todo el mundo tenía que hacer su numerito. Jane Pickens y sus hermanas son cantantes y llevan una carrera meteórica. Me pidieron que yo hiciera algo, cogí un cuadro y le hice una reverencia. Pensaron que estaba loco. Patricia Gay es una belleza despampanante. Mide 1,80.

Jueves 26 de marzo, 1981

Por la mañana me llamó Joan Lunden y me dijo que Barbi Benton y ella me esperaban a comer en Le Cirque. Barbi estaba en Nueva York para hacer el espectáculo de Joan al día siguiente, pero yo sabía que Jed estaría allí, y dije que no podía. Joan era la novia de Jed en la universidad de Sacramento, y Barbi era novia de su hermano Jay.

David Hockney vino a comer y Vincent le grabó en vídeo. Después pasamos a la otra habitación y le hicimos la entrevista. David es un encanto, tiene algo mágico.

Julie Sylvester, de la Dia Foundation, que trabaja para Heine, vino a la oficina y dijo que Philippa ahora se dedica a ayudar a la gente pobre y hace donativos. Espero que eso no interfiera en su mecenazgo artístico, porque es muy generosa.

Me llamó Barbi Benton y me invitó a ver Pirates of Penzance. Le dije que tenía otros planes, y era verdad, pero me contestó: «¿Rechazas a una Conejita de Playboy? ¡Nadie me ha rechazado nunca! Eres el que lleva los pantalones, siempre haces lo que quieres. Cambia tus planes». Y le dije que sí, porque es muy agresiva, me tiraniza, y no tuve más remedio. Le dije que la recogería en el St. Moritz a las 7:30 y le pregunté si le parecía bien que fuéramos en taxi. Me dijo que sí.

Cogí un taxi rápido. Me di cuenta de que no tenía cambio y tuve que pedirle 20 dólares prestados a Barbi. Ella quería ver la obra porque está decidida a hacer el papel de Linda Ronstadt en la Costa Oeste. Me dijo (risas) que Sonny Bono hará el papel de Kevin Kline.

Después de la obra, Barbi dijo que Joe Papp le había montado una cita con Linda Ronstadt y fue una pasada verlas hablar a las dos. Linda quiere empezar otra obra que se estrena en otoño, y Barbi le dijo: «Esto le ha dado a tu carrera miras más amplias. Ahora ya le haces la competencia a Barbra Streisand». Luego estuvieron hablando de lo terriblemente tímidas que eran las dos. Estaba Rex Smith, con unos pantalones muy ajustados y marcando su gran paquete. Miró a Barbi y dijo: «Esta es mi nueva aventura». Porque cuando le entrevistamos nos dijo que buscaba una «nueva aventura».

Invité a Rex a cenar con nosotros en el Pearl’s, se recompuso, lió un porro, anuló unas cuantas llamadas y otras tantas citas. Barbi estaba tan guapa…, realmente está muy guapa. Fuimos al Pearl’s y nos quedamos allí hasta las 11:00. Ya habían cerrado la cocina, pero nos esperaron.

Rex iba descaradamente detrás de Barbi. Yo le pregunté por su ex mujer y me dijo que era mayor, que a él le gustaban las mujeres mayores. Le preguntó a Barbi cuántos años tenía y ella le contestó que treinta y uno, y todo transcurrió felizmente hasta que llegó a: «¿Estás casada?». Y ella contestó que sí. Rex se desinfló y la cena se terminó.

Dejé a Rex en la calle y él se fue dando una vuelta. Pero a lo mejor había quedado con ella, no lo sé, porque iba andando hacia el St. Moritz. Barbi se tenía que levantar a las 5:30 para estar en el programa de Joan Lunden Good Morning America.

Viernes 27 de marzo, 1981

Teníamos una cita con otra madonna y su hijo a las 3:00. Sé que esta serie va a ser un problema. Es un poco raro, madres, bebés y lactancia.

Sábado 28 de marzo, 1981

Fui a casa de Halston a las 9:45. Estaban Steve Rubell e Ian. Halston ha adelgazado 6 kilos y estaba bebiendo ginger ale. Me contó la verdadera historia de lo que le había pasado. Dijo que Martha Graham y él se habían chutado B-12 y que la jeringuilla debía de estar contaminada con plomo, y la pierna le empezó a doler. Fue al médico y el médico le dijo que fuese corriendo al hospital, pero él se negó y se quedó en casa. Luego le empezó a doler la otra pierna y apenas podía andar. Le llevaron al hospital a toda prisa. Pensaban que iba a perder la pierna y le operaron. Creo que es verdad porque Halston nunca se inventa historias, no sabe. Estaba contento de que no hubiera salido en los periódicos.

Luego nos marchamos y Steve no le dijo a Halston (risas) que se iba a casa de Calvin Klein. Steve me acompañó a casa y luego me fui a la fiesta del padre de John Samuels en el número 123 de la calle Setenta y nueve Este. David, el novio del padre de John Samuels, tocaba el piano y dijo que practica cinco horas diarias. Mr. Samuels le conoció porque le contrató como profesor de piano. Había unas flores preciosas y David me dijo: «Si arrancas una gardenia cuando te vayas no te volverá a hablar».

Domingo 29 de marzo, 1981

Había un desfile griego y no sé por qué era tan enorme, a menos que el gobernador Carey tenga una novia griega.

Ah, en People salió un artículo sobre Lou Reed. Salía con su mujer «británica». Todavía no sé por qué no me invitaron a la boda. Dieron una gran recepción y todo.

Lunes 30 de marzo, 1981

Hacía un día cálido y lluvioso. Me quedé en la parte alta porque a la 1:00 Bob y yo íbamos al Quo Vadis a entrevistar a Dominique Sanda. Pensaron que habíamos encargado mesa para doce y teníamos mucho sitio. Bob y yo nos enamoramos locamente de ella porque era maravillosa y mágica. Estábamos boquiabiertos. Y cuando Bob se pone en plan pelele, sabes que se ha enamorado. Ella se ríe nerviosa. Habla un inglés perfecto con un ligero acento británico. Nos contó que un día decidió que odiaba su apellido y se puso Sanda, creo que ese nombre tiene mucho que ver con la mística. Luego nos dijo que quería pasear bajo la lluvia, le dimos un Interview como paraguas y se fue andando.

Sharon Hammond daba su fiesta de cumpleaños. Fuimos y el ambiente era muy festivo. Supongo que la gente había estado muy nerviosa ante la posibilidad de que hubieran asesinado a Ronald Reagan, pero parece que saldrá de ésta y todo el mundo se sentía aliviado. También estaba el lord de Sharon. Oí a Lester Persky hablando de Popism con otro productor y diciendo que quería «comprarlo». Pero tal como hablaba Lester, no sé si se refería a los derechos de la película o a un ejemplar del libro.

Miércoles 1 de abril, 1981. Nueva York-París.

Dejamos a Chris Makos en el Hotel Lenox, en el número 9 de la rue de l’Université. Luego nos fuimos a nuestro hotel (taxi 50$). Rocksavage daba una especie de fiestecita por la noche.

Jueves 2 de abril, 1981. París.

Helmut Newton vino a las 12:00 a una de sus sesiones de moda. Trajeron enormes ramos de hermosas flores que al final nos regalaron. Helmut llegó al fin y me dejó hacerle fotos con su preciosa modelo.

A última hora de la noche, Christopher me animó a llamar a Jon Gould a California. Lo hice y allí eran las 5:00. Yo fingí estar sobrio, no sé cómo pero me salió una voz muy sobria. La secretaria me dijo que estaba en una reunión, pero que saldría en quince minutos y que seguro que me llamaba. Luego, ella me preguntó si podía llamarme «Andy» porque yo era su ídolo, y estuvo tan simpática que supe que algo iba mal, que él no me llamaría. Me senté a esperar la llamada y debí de quedarme sopa, pero seguro que no sonó el teléfono. Luego llegó Fred con una pandilla enorme y parecían macarras franceses, con unas voces horribles. Yo no sabía quiénes eran y ellos sólo querían seguir y seguir con el rollo. Fred puso «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» a todo volumen y yo pensé que me iba a volver loco. Estaba tan desesperado porque no sonaba el teléfono que casi quería suicidarme. Así es la vida, chico. Los amigos de Fred no se fueron hasta las 4:00 de la mañana. Les miré por la ventana cuando se iban y no me parecieron gran cosa, pero según Fred, todos eran chicos bien.

Viernes 3 de abril, 1981. París.

Me desperté a las 12:00 porque íbamos a comer en Maxim’s con Sao Schlumberger (taxi 12$). Sao estaba sentada sola y temía que hubiéramos olvidado la cita con ella. Nos regaló unas corbatas preciosas de la India. Acababa de estar allí con Patrice Calmette. Nos contó que había sido «demasiado abierta» con su último amigo, Naguib, y todo el mundo le dijo que sí, que ella debería, uh, bueno, que lo mejor era, ejem. Bueno, no me acuerdo porque nadie sabía cuál es la mejor manera.

Después de comer decidimos ir a ver el espectáculo de Gainsborough. Había un montón de gente guapa con sus perros. Estábamos muy cerca de Givenchy y decidimos ir. Bajó Hubert con un guardapolvo blanco, nos enseñó la tienda y lo pasamos muy bien.

Sábado 4 de abril, 1981. París.

Me tomé un Valium y casi me quedo dormido, pero empezaron a llamar por teléfono e invitamos a tomar copas a todo el mundo. Como un tipo llamado Yorgan, creo, que vino con dos ingleses muy raros, Vivienne Westwood, que diseña ropa, y Malcolm McLaren, que es el mánager de los Sex Pistols.

Después de cenar fuimos al Club 78, que está en el número 78 de la calle no-sé-qué, y al Privilege. Llegamos al hotel a las 4 de la mañana. Yo estaba muy borracho, llamé a Jon Gould a la Paramount Pictures, en Los Angeles, y supongo que dije un montón de inconveniencias.

Lunes 6 de abril, 1981. París.

Vimos el desfile de Christian Dior y el de Valentino. Con los modelos masculinos pasa una cosa: los que parecen normales son gays y los que parecen gays son heterosexuales. Christopher y yo hemos decidido que empezaremos a decirle a la gente que a pesar de la pinta que tenemos y de cómo hablamos, no somos gays, porque así les desconcertaremos.

Miércoles 8 de abril, 1981. Viena.

Me levanté temprano. Soñé con Billy Name [veáse Introducción,] que vivía en el piso de abajo de mi casa y daba saltos mortales. Todo tenía mucho colorido. Era terrible porque sus amigos invadían mi casa y se portaban como locos, vestidos de colorines, dando saltos y pasándoselo en grande. Se adueñaban de mi vida, era terrorífico. Parecían payasos. Todos eran payasos y actuaban de un modo extraño. Vivían allí sin que yo me enterase, se iban por la mañana cuando yo no estaba y se divertían mucho. Luego volvían y vivían en el armario. Me levanté. Christopher había dejado todas las luces encendidas, las ventanas estaban abiertas y era muy hermoso.

Fuimos a buscar un loden que yo quería comprarle a Jon Gould. Bruno Bischofberger dijo que en Zürich vendían los mejores loden, y Fred que en París, pero yo creo que es en Viena. Habíamos quedado con un chico llamado André Heller, que tiene varios discos de oro y un montón de cuadros. Quería que yo le hiciera la portada de su nuevo álbum. Nos quería llevar a unas catacumbas para enseñarnos gente muerta y petrificada, todos vestidos con ropa del siglo XVIII Fred dijo que sería una buena idea, que a lo mejor nos inspiraba.

Quedamos con él y nos regaló unas veinte cajas de bombones. Bajamos a las catacumbas y vimos todos aquellos cadáveres. Hacía mucho frío. El quería que dejásemos los bombones, nosotros no queríamos, pero nos convenció. Era un lugar odioso, me repugnó. A Fred le encantó. Bruno nos llevó de vuelta al hotel. Fred quería dar otro paseo, pero Christopher quería dar una vuelta por el parque, así que dejamos todas las cosas y nos recorrimos el parque entero. Fue un buen ejercicio.

Jueves 9 de abril, 1981. Viena.

Vino Bruno porque teníamos una cita a las 10:30 en punto en el Ministerio, con la ministra de Cultura de Viena. Conocimos al conservador de mi exposición Reversals del Museo de Arte Contemporáneo de Viena, no me acuerdo cómo se llamaba. Vimos los preciosos catálogos que habían hecho para la exposición Reversals, que eran largos y delgados. Luego fuimos al hotel y nos arreglamos, preparándonos para la exposición, que era a las 6:00. Estuve hablando por teléfono con Vincent, que estaba en Nueva York y habían enviado mis fotos de Zoli. ¿He contado en el Diario que he decidido hacerme modelo? Fred estaba muy agitado, cree que estoy loco por querer ser modelo, pero como lo quiero hacer no le hice ni caso. Chris decía que Fred estaba celoso.

Llegamos al museo y había una multitud increíble. Estaba abierto al público. Yo nunca había estado en Viena y para ellos era «ahora o nunca». Duró dos horas. Tuve que firmar autógrafos en zapatos y culos y no levanté la vista ni una sola vez.

Al final, Christopher no aguantaba más y dijo que nos fuéramos. Pasamos junto a todas las cámaras de televisión y saltamos a un coche que nos llevó a un restaurante vienés, donde comimos perritos calientes. Fuimos a un club fantástico llamado Chaca, que estaba lleno de chicos jóvenes y guapos. Ponían tangos y viejas canciones de Elvis, era fantástico.

Chris y yo nos llevamos al hotel a un chico adorable, Martin. Conseguimos que se quitara la camisa y luego los pantalones y debajo llevaba una ropa interior pop art increíble. Le hicimos fotos y él hizo unas poses magníficas. Luego le conseguimos un coche que le acompañase a casa. He aprendido una cosa de Chris y es que si le dices a alguien que haga algo, lo hace. Sobre todo los modelos y actores. Después me entregaron un télex de Jon Gould, que está otra vez en Nueva York. Era una nota muy agradable y me hizo sentir muy bien.

Lunes 13 abril, 1981. París-Nueva York.

Estuve haciendo mi equipaje hasta las 2:30 de la mañana, luego me tomé un Valium y dormí muy bien. Fred llamó a mi puerta y Chris Makos llamó por teléfono, porque estaba impaciente por irse. Para mí, Chris es la compañía perfecta. Es todo lo que yo siempre he querido, es agresivo y no lo es, es como un niño. Se va a fiestas de sexo y vuelve satisfecho con las cañerías vacías. Está muy enamorado de su amante, Peter. Es muy considerado, y cuando llega a los sitios está deseando salir —como yo—, y me hace ir corriendo a todas partes. Y ahora me obliga a llevar su mochila. No me importa, porque todo es muy emocionante y me hace sentir muy joven. Y si logra que Jon Gould se enamore de mí le daré a Chris la recompensa prometida: el reloj que quiere. Es muy confuso porque Jon intenta dar una imagen de heterosexual, me dice que no es gay, que no puede… Pero yo creo…

Cogimos el Concorde, llegué a casa a las 9 de la mañana en punto. Llamé a Jon Gould y me dijo que no podía hablar porque se le saldría el agua del baño.

Fuimos en taxi al centro (4$). Estuve hablando con Marc Balet, que estaba en la oficina. Ha diseñado el book de la agencia Zoli, el catálogo de modelos, que me incluye a mí. Ya tengo algunas ofertas de trabajo. Oficialmente soy modelo.

Doria Reagan vino a trabajar. Miré por la ventana y vi a Ron paseando solo por la calle. Iba vestido de rojo intenso, me lo podría haber cargado desde la ventana… Doria sabía dónde estaba todo el mundo y dijo: «Hay tres del servicio secreto enfrente y cuatro en la parte de atrás». Subieron andando por las escaleras porque el ascensor estaba estropeado.

Yo quería ver a Barbara Stanwyck en el Lincoln Center. Por la noche le entregaban el premio anual de la Film Society. Llamé a Sue Salter, la publicista, y fue asquerosa. Me dijo: «Oh querido, lo hemos vendido todo», y yo le dije: «Te hemos hecho muchos favores», y contestó que intentaría encontrar una entrada, pero que habría que pagar, que me conseguiría dos entradas que me costarían 250 dólares. Le dije que muy bien. Así ya no podrán pedirme más favores. Quizá lo mejor sea pagar siempre y así nadie te puede pedir nada. Pero el año pasado me regalaron las entradas.

Jon Gould me pidió que pasara a recogerle y fui con Chris Makos. Paseamos hasta el Alice Tully Hall y había un montón de asientos vacíos. Aborrecí a Sue Salter como al demonio. Eso sí, nuestras butacas eran buenas, fila J. Y los trozos de película que ponían de Barbara Stanwyck eran fantásticos, pero como los repetían una y otra vez llegaron a resultar aburridos. A las 11:30 Chris me acompañó a casa.

Martes 14 de abril, 1981

Trabajé hasta las 5:30. Jon Gould me invitó a la proyección de Atlantic City que habían organizado para su gente. Fui en taxi a la Paramount (7$). Estaban Lady McCrady y Jonathan Roberts. También estaba Katy Dobbs, que sigue en ese curso de edición de Radcliffe al que asisten todos aquellos chicos.

Me encontré a un tipo que había visto mi foto en el libro de la Zoli y me ofreció trabajo. Fred todavía está furioso. Me dijo que debería estar ganando miles de dólares por promocionar productos en vez de trabajar de modelo con tarifas de modelo. Pero a mí me parece divertido ser sólo una cara bonita más en el book de la Zoli. Le dije a Fred que no se lo tomara tan a pecho.

Miércoles 15 de abril, 1981

Me pasé la noche en blanco. Vi el Today Show y los astronautas volvían en el transbordador. Son una monada. ¿Te has dado cuenta de lo viejos que parecen después de un vuelo espacial? Lanzan a chicos muy guapos y vuelve gente de aspecto cansado.

Fui al estudio de Carl Fischer para mi primer anuncio para la Sony. Me estaban esperando y preparándolo todo. Estuvieron hablando de los demás artistas con los que querían contar para estos anuncios, hablaron de Duchamp y Picasso. En serio. Creo que de verdad no sabían que estaban muertos. Maurice Sendak fue el único artista vivo que mencionaron además de mí. Ah, y Peter Max.

En la otra habitación había comida, pero no me ofrecieron nada. Los ejecutivos salían comiendo queso y haciendo comentarios como: «Este queso es una delicia». Parecía un anuncio. La gente habla así, como si los sacaran de un anuncio.

Todos me decían lo maravilloso que estaba delgado, pero yo me sentía débil.

Fui a Xenon y me divertí mucho. Me encontré a Maura Moynihan y a su compañera Aysie, que es la hija del senador Warner; su madre es una Mellon. De repente, con la luz azul, mi pelo parecía muy falso, así que (risas) decidí que era hora de largarme.

Jueves 16 de abril, 1981

Me levanté temprano. Fuera estaba precioso, pero estoy en una época en que pienso ¿Qué es todo esto? ¿Por qué hago esto? ¿Por qué hago lo otro?

La verdad es que estoy pasando una época extraña. Evito hablar de mis problemas emocionales en el Diario porque las Navidades pasadas, cuando me peleaba tanto con Jed hasta que él se largó, no podía soportar hablar de ello. Y ahora vivo solo y en cierto modo es un alivio, pero tampoco quiero vivir en esta casa tan grande, con la única compañía de Nena y Aurora, Archie y Amos. Tengo la desesperante sensación de que nada tiene sentido. Después decidí enamorarme, que es lo que ahora me pasa con Jon Gould, pero todo es demasiado duro. O sea, piensas constantemente en una persona y es como una fantasía, no es real, y entonces te sientes totalmente implicado y tienes que verle continuamente. Resulta que se convierte en un trabajo como otro cualquiera, no sé. Jon es un buen tipo del que enamorarse porque tiene profesión propia y puedo pensar ideas cinematográficas con él, ¿sabes? Y a lo mejor puede convencer a los de la Paramount para que se anuncien en Interview. O sea que mi rollo con él será bueno para los negocios.

Ah, lo más interesante es que el otro día vi a Lou Reed con su mujer en una calle del Village. Ella no es nada del otro mundo, sólo una chica sexy. Le dije a Lou que había leído el artículo sobre él en People. Le pregunté por qué no venía a vernos y me dijo que ya no conocía a la gente de la oficina. Me preguntó si Ronnie aún seguía por ahí y le dije que sí, luego me preguntó por Vincent y le dije que sí, luego por PH y le dije que también. Fue muy gracioso. Me volví a casa.

Comí temprano la comida de Pascua y olía como en los viejos tiempos, cuando PH venía a guisarme col con semillas de alcarabea y cebollas. Jon llegó un poco tarde porque había tenido que ir a Macy’s a devolver unas fotos. Me trajo una cesta de Pascua, era bastante sencilla. Le di una vuelta por la casa para impresionarle, insinuándole locamente que todo aquello podía ser suyo y que había una habitación con su nombre.

Fuimos a ver Excalibur. Las escenas de sexo eran un tanto tópicas, pero estaban muy bien hechas. El protagonista se dejaba la armadura puesta mientras hacían el amor. Y todo era muy blandengue. Yo no entendía nada, siempre había pensado que Camelot era un lugar real. Después de la película fuimos andando a casa. Yo le había regalado a Jon un conejo-marioneta y él saludaba a todo el mundo con él. Se va a pasar la Pascua a casa de su familia, en Massachusetts.

Viernes 17 de abril, 1981

Estaba deprimido. Decidí repartir Interviews. Luego me fui a la oficina y me encontré a Maura Moynihan, que llegaba dos días tarde a la comida (taxi 5$). Los del Soho News han sacado a Dominique Sanda en la portada de esta semana. Sería muy trillado sacarla ahora en portada, así que igual utilizamos a esta chica Moynihan, que es muy guapa e inteligente. Ha estudiado en Harvard y tiene una banda de rock.

Me llamó Chris Makos desde Palm Beach. Estaba allí con Peter, su novio. Hacía mucho sol y ellos acababan de llegar. Todo eso me deprimió aún más.

Estuve trabajando hasta las 6:30. Rupert me invitó a una fiesta sólo de chicos en Bleecker Street, pero yo estaba muy deprimido. Comí en La Brasserie (40$). Me volví a casa solo y desesperado porque es Pascua y nadie me quiere. Me eché a llorar.

Sábado 18 de abril, 1981

Chris Makos me llamó a las 9:00 desde Florida y estaba muy contento. Eso me volvió a deprimir. He conseguido hacer diez flexiones, pero los abdominales me salen muy mal. Vagué abatido, mi mente estaba en otra parte. Empecé a trabajar a las 12:30 y acabé a las 7:00. Rupert recibió treinta llamadas y yo ninguna.

Fui a recoger a John Reinhold y fuimos al Playhouse, de la calle Cuarenta y ocho Oeste, a reunimos con Tom Baker y ver el espectáculo en solitario de Sylvia Miles (taxi 5$, entradas 45$). El decorado estaba muy bien. Era una reproducción de su apartamento. Salía mi Marilyn. En la obra me mencionaron varias veces. Al final fuimos a los camerinos. Sylvia había recibido telegramas, flores y pósters, eso le encanta. Yo estaba avergonzado por no haberle mandado nada. Tendré que enviarle champagne. Acompañamos a casa a John Reinhold, que se sentía culpable porque era la Pascua judía. Tom y yo estuvimos hablando de Jim Morrison, Tom dijo que una vez se habían ligado a tres chicas y que luego Jim se había quedado dormido y él se las tuvo que follar a todas. Nos quedamos hasta las 4:00. Acompañé a Tom en taxi (5$).

Domingo 19 de abril, 1981

Pascua. Yo estaba muy deprimido. Era domingo y Jed vino a buscar a los perros para que pasaran el día con él. Lloré tres veces. Decidí sobreponerme y me fui a la iglesia.

Lunes 20 de abril, 1981

La temperatura era un poco más fría o sea que me puse una chaqueta y cogí mi mochila. Vincent estuvo hablando con el casero del 860 y éste le dijo que el quinto piso estaba vacío y se alquilaba por 7500 dólares al mes. Nosotros pagamos unos 2300 por nuestra planta. Debería comprar un edificio. Necesitamos más espacio para Interview y es ridículo alquilar. Además, cuando nos suben el alquiler nos lo suben muchísimo.

Llamó Janet Villella y dijo que vendría a buscarme en su limusina para ir a la inauguración del ABT en el Lincoln Center.

Llamó Suzie Frankfurt y dijo que al padre de John Samuels le habían embargado la casa de la calle Setenta y nueve. En los tribunales se la habían vendido a unos brasileños.

Estuve buscando mi smoking. Janet vino a recogerme a las 7:00.

En el ballet pasó una cosa muy fuerte. Vino una mujer y me dijo: «Hola, ¿sabes quién soy?». Yo contesté que no y ella dijo: «Lila Davies». Había ido con ella a la universidad en el Carnegie Tech. Y era una de las personas con las que había vivido en los cincuenta, en la calle Ciento tres. Iba con su hijo de dieciocho años. Viven en Cleveland. Me sentí viejo porque su hijo se parecía a ella cuando yo la conocí, me sentí viejo, canoso, cansado y aislado de todo. La invité a comer a la oficina. Creo que todos mis problemas vienen de que me siento viejo. Y veo a todos esos jovencitos creciendo. He localizado el problema.

Godunov se había dislocado el hombro y no salía. Gelsey Kirkland lo hacía muy bien. Misha interpretó «Push Comes to Shove». A todo el mundo le encantó. Es una estrella. Luego daban una cena gratis allí enfrente. Estaban Sondra y Chris Gilman, y también Anna Sosenko, que escribe canciones para Hildegarde. Ahora está en el negocio de los autógrafos y cuando le conté la de Interviews que firmaba al día, me aconsejó que dejara de hacerlo porque mi firma se depreciaría.

Martes 21 de abril, 1981

Han encontrado una nueva víctima de los asesinatos de Atlanta, el número veinticinco, creo. Estuve pensando en todo el asunto. Si yo tuviera una hija y la mataran, saldría a matar al asesino aunque eso me costase la cárcel. Estoy seguro de que lo haría. Es increíble que haya habido veinticinco asesinatos y aún no tengan ninguna pista.

Brigid había invitado a comer a Rod McKuen. El solía dormir en el sofá de su casa cuando estaba sin un duro. Se presentaba en Nueva York y la llamaba. Ella había ido a Balducci’s y se daba muchos aires. Nos sentamos a comer y, bueno, intenté descubrir qué era lo que tenía él de fascinante, por qué es tan famoso, pero no pude.

Llamó John Wallowitch. Le alabé porque le había visto tocando el piano en la televisión por cable, y le propuse que viniera a la oficina. Me llamó para hablarme de su hermano Eddie, mi primer novio de hace veinticinco años. Había ido a Florida a visitar a Eddie y se lo había encontrado hinchado y muerto en su casa. Eddie había abandonado Alcohólicos Anónimos, había vuelto a beber y le había dado un ataque. Se deprimía muchas veces y yo nunca lo entendí, porque era muy guapo y tenía trabajo como fotógrafo. John no quiso volver a ver el cadáver y tuvo que ir un amigo a identificarlo.

Fui a la cena de Ashton Hawkins en el número 17 de la calle Ochenta y nueve Este, mi antiguo barrio. Fue una sensación muy curiosa. Estaban todos los auténticos peces gordos aburridos: Brooke Astor, Laurance Rockefeller y Alice Arlen. Y no creo que el pelo de Mike Nichols sea postizo, tiene un aspecto buenísimo, realmente bueno. Ashton había contratado a una doncella, una de esas viejas irlandesas como de Schrafft’s, una de esas encantadoras señoras irlandesas con el corte de pelo de marimacho de Vassar, uniforme negro y cuello blanco. Brooke Astor me contó que está intentando ayudar a la gente del South Bronx, a los ancianos y a los pobres. Mary McFadden estaba con su acompañante, Stephen Paley, y yo hice como si Bob no me hubiera contado nada de su divorcio, de que el tipo le había robado todas sus cosas y le dije: «Estás muy guapa». Y ella me contestó: «Estoy desesperada». Le dije que saliera y se comprara un nuevo vestido de Yves St. Laurent y ella empezó a pegarme. Es muy fuerte.

Luego le pregunté si quería que echásemos un pulso y lo hicimos. Entonces le empecé a caer bien y me pareció extraño. Me sentí culpable porque creo que le hice daño en la mano.

Me fui a casa. Llamé a Jon Gould al Beverly Wilshire. Luego me fui a la cama y no podía dormir. Me desperté a las 3:00 y me tomé un Valium con una copa de coñac.

Miércoles 22 de abril, 1981

No dormí bien. Tengo que dejar de tomar tanto café y comer más saludable. Y dejar los licores. Hice mis ejercicios a toda prisa. Hago diez flexiones y ocho abdominales.

Llamó Lila Davies, anuló la cita para venir a comer porque tenía entradas para Amadeus.

Viernes 24 de abril, 1981

Por la mañana repartí Interviews. Tenía que reunirme con Donald Trump en la oficina (taxi 5,50$). Marc Balet había montado la cita. Volví a olvidar que Marc había dejado la arquitectura para hacerse director de arte, aunque me contó que en su casa todavía hace maquetas. Está diseñando un catálogo para todas las tiendas de la galería del Trump Tower. Le dijo a Donald Trump que yo tenía que hacer un cuadro del edificio para colocarlo en la entrada de la zona residencial. Venían a hablar de todo eso. Donald Trump es muy guapo. Iban con él una chica llamada Evans y otra señora. Es muy raro, esa gente es tan rica… Contaron que el otro día habían comprado un edificio por 500 millones o algo así. Dijeron maravillas de la comida del Balducci, aunque sólo habían picoteado. Supongo que es porque van a montones de actos donde se sirve comida. Y no bebieron nada, sólo Tabs. El es un hombre muy viril. Aunque no quedamos en nada, haré unos cuantos cuadros y se los enseñaré.

Domingo 26 de abril, 1981

Hacía un día precioso. Jon Gould me acompañó andando a la oficina. Luego él se fue al gimnasio y yo a trabajar. Hice algunas madonnas. Fui un rato a la iglesia. Llamó Chris Makos y le dije que estaba demasiado cansado para reservar mesa en ningún sitio para la cena, así que lo hizo él, reservó en Da Silvano. Me llamó Jon y me dijo que estaba libre. Le fui a recoger al trabajo y nos fuimos en taxi a Da Silvano (8$). Era una comida italiana muy cara, pero intentaban hacerlo bien (cena 140$). Estaba Anna Wintour, la amiga de Catherine Guinness, con Michael Stone. Al principio no recordaba su nombre. Pero luego me acordé. La han contratado en el New York Magazine para que se ocupe de la sección de moda. Quería que la contratásemos en Interview, pero no lo hicimos. Quizá fue un error porque necesitamos a alguien para moda. Pero no creo que ella sepa nada de ropa porque viste fatal.

Jon me acompañó a casa, me arrastré hasta la cama y me quedé dormido.

Miércoles 29 de abril, 1981

Brigid me dijo que «Jon Gould, de la Paramount Pictures», había llamado cuatro veces a la oficina, y lo dijo de una forma un tanto sarcástica. Le dije que estábamos trabajando juntos en un guión. Cuando le llamé estaba comiendo.

Christopher trajo dos pesas y yo apenas podía levantarlas. Ya hago dos series de diez flexiones y una serie de diez abdominales. Llamó Jon y me dijo que la grúa se había llevado su coche alquilado de la calle Setenta y cinco esquina Columbus y que era culpa mía porque yo le había dicho que no pasaría nada. Pensaba que se lo habían robado, pero la policía llamó a Hertz.

Donna, una de las chicas de Can Can, llamó para invitarme a la función del sábado. Yo llamé a Tom Cashin para enterarme de si iba a ir Jed porque en ese caso yo no iría. Donna es la chica del Best Little Whorehouse con la que Tom salía mientras duró la obra. Ella sustituye a otra chica, pero los jueves hace su verdadero papel.

Llamó Faye, desde casa de Halston. Quería saber si yo sería su pareja en el estreno de Little Foxes, el 7 de mayo. Pero ese día es el cumpleaños de Jon. Le dije si me podía conseguir una entrada extra porque me solucionaría un problema de cumpleaños. Ella no parecía muy contenta, creo que Halston prefería que yo fuese solo.

Jueves 30 de abril, 1981

Fui al número 667 de Madison a que Janet Sartin me hiciera un lifting facial. Me metieron en un cuarto y una señora gorda me hizo desnudarme. Luego entró Janet y dijo: «Se lo hará esta joven». Y la joven tenía sesenta y cinco años. Me puso una toalla caliente y fue como estar en la gloria. Janet es guapa, tiene una cara bonita, aunque con muchas patas de gallo. Y creo que es porque utiliza muchos astringentes, estoy seguro de que le resecan la piel. Me dijo que también trataba a Bianca. Yo le dije: «Bianca tiene la mejor piel del mundo». Y ella contestó: «¡Como la mía!».

Vinieron a la oficina Nena y el hermano de Aurora, Agosto, ese tan bajito y adorable, que es marine. Vincent le habló de un trabajo. Fui a casa y luego recogí a Jon (taxi 4$, entradas 60$) y fuimos al Minskoff.

Teníamos buenas entradas en el Can, Can, en la misma fila que Ethel Merman. Le dije a Ethel que me gustaría volverla a ver por aquí. Y luego me encontré con Donald Trump, el hombre de «un dólar al año para la ciudad», que tiene la compañía constructora, Walsh, y sus respectivas mujeres. Y fue muy divertido volver a ver a Donald Trump en un sitio diferente. Yo estuve charlando con su mujer checoslovaca, y Jon Gould estuvo charlando con Trump. Me encanta salir con Jon porque es como ir con una pareja de verdad, es fuerte y alto, tengo la sensación de que me cuida. Y es muy emocionante porque él se comporta de una forma tan normal que la gente debe pensar que no es gay.

Cuando llegué a casa me encontré una nota de que llamase a Jenette Kahn, llegase a la hora que llegase, lo hice y me dijo que Sharon Hammond se iba a casar con su lord al día siguiente a las 5:00 y que estaba invitado a la recepción, que sería de 6:00 a 12:00.

Lunes 4 de mayo, 1981

Tuve una amenaza de muerte, te lo contaré.

Tenía hora con Janet Sartin. Entró ella y me dijo: «Querido, te han llamado de la oficina hace diez minutos, Vincent y Robyn, han dicho que es muy importante». Así que llamé y me dijeron que el tal Joey Sutton había llamado cuarenta veces. La semana pasada me había mandado una nota. Vincent no la había abierto, pero yo sí. Decía: «Estáte alerta el 5 de mayo, es cuestión de vida o muerte». Se ha inventado una teoría según la cual yo le robé la canción «Miss You» a él y se la regalé a Mick Jagger para que la grabase. No sé de qué habla… yo no sabía que ese chico escribiera canciones. Está perturbado…

Después de lo de Janet Sartin me fui al Sporting World para comprarme un sombrero y disfrazarme. Me compré un sombrero de cazador de camuflaje (27$). Hice unas llamadas (2$). Llamé a Jon para contarle que alguien me estaba amenazando de muerte y cuando le localicé (risas) no me hizo mucho caso. Como la gente me seguía pidiendo autógrafos, me compré más cosas para disfrazarme (15,74$) y luego fui en taxi a la esquina de Park con la Dieciocho (5,50$). Robyn me estaba esperando. Apareció un tal detective Rooney o algo así, del Departamento de Policía de Nueva York. Y Risa Dickstein, la abogada de Interview, dijo que sabía de un detective al que se podía contratar, pero yo voy a contratar a Agosto como guardaespaldas para que me acompañe a todas partes.

El caso es que envolví unos regalos, Jon Gould vino a recogerme y fuimos a La Grenouille a encontrarnos con Chris Makos y Peter Wise (taxi 6$). El sitio estaba llenísimo de gente rara de Miami Beach. Conseguimos una mesa delante. Todo el mundo nos tenía celos porque nos lo pasábamos en grande y querían unirse a nosotros. Cada uno hacía un regalo a los otros y los estábamos abriendo. Para postre pedimos dos soufflés y champagne. Como el dinero es el mejor regalo, yo les regalé a Jon y a Peter 100 dólares en billetes de dólar… Y a Peter le di 25 en rollos de peniques que pesaban mucho. Y a Jon le regalé 80 de Susan B. Anthony. Jon le regaló a Peter una tetera y un gran cuenco. Yo les regalé a todos pinzas de plata para el papel de cartas. Nos quedamos hasta medianoche y lo pasamos muy bien, hinchando globos, lo que puso un tanto nervioso a Marcel, el jefe (cena 400$).

Martes 5 de mayo, 1981

Vincent contrató a unos agentes de seguridad. No quería que yo fuese a la oficina, pero yo tenía que trabajar.

Peter Wise me dijo que debía llevar un chaleco antibalas y que él sabía dónde comprarlo. Yo hablaba por los codos porque estaba muy nervioso. Fuimos a la calle Once junto a University Place, a una tienda muy curiosa que estaba en un segundo piso (taxi 6$). Peter había llamado a Christopher para que se reuniese conmigo allí e hiciera fotografías. Compré un chaleco antibalas (270$). El tipo era un cretino, dijo que su negocio había prosperado después de lo de Reagan. Tenía vestidos y abrigos, y todo antibalas. Había una chaqueta deportiva y yo le pedí que me la guardase y que volvería a buscarla. Creo que además abriga bastante y parece buena para el invierno. Le preguntamos qué más tenía y él dijo que no quería decirlo delante de los periodistas, porque venía con nosotros una periodista del Stern. Y Christopher se moría de ganas de volver para averiguar qué era lo que tenía y no podía decir. Christopher tenía su bici abajo, pero yo no podía ir en bici con mi mochila. Llamé a Jay Shriver a la oficina y él vino a buscarme por detrás del edificio. Subimos en el montacargas.

Fue un día agitadísimo. El agente que habíamos contratado estaba alucinado con tanto tipo raro. Y en Interview siempre hay alguna chica nueva que abre la puerta a todo el que llama. Llamé a Jon a la Paramount, pero estaba reunido. Bob no vino a la oficina.

Brigid está celosa porque yo he adelgazado mucho, pero ella está mejor con la cara un poco llena. Se ha librado de su gato Billy porque estaba enfermo de un virus, es despiadada y cruel. Yo le dije: «No eres buena». Y ella sólo dice que no quiere hablar de ello y que está esperando que aparezca otro gato en la tienda.

Vino a la oficina Jackie Curtis, que se ha teñido el pelo y lo lleva corto. Había estado en Gstaad y venía con un novio muy guapo. No sé cómo lo hace porque estaba gorda, olía a alcohol y cojeaba, me pareció patético. Me trajo una bolsa de la compra. [Nota: cuando Andy hablaba de hombres que se vestían de mujer o se maquillaban, a veces se refería a ellos en masculino y otras en femenino].

Ah, y aquel tipo de la tienda dijo que le había hecho un impermeable antibalas al Papa. Me parece que a mí los disfraces no me sirven de mucho. Mañana me compraré un sombrero de pescador. Creo que es lo mejor. Uno como el que llevaba Mr. Winters.

Recogí a Jon en la esquina de la calle Dieciocho, entre la Octava y la Novena, y fuimos a casa de Chris Makos, en Waverly Place (taxi 9$). Encontramos un cajero del Citibank y Jon lo utilizó. Yo nunca lo había probado y es emocionante, te pregunta cosas.

Miércoles 6 de mayo, 1981

Llamé a Jay Shriver a la oficina y él bajó a recogerme para más seguridad. Estaba lleno de gente. Había una comida en honor de Sylvia Miles y ella ya había llegado.

Llamó Jon y dijo que estaba intentando reservar mesa para su jefe de la Gulf + Western, Charles Bluhdorn, que quería llevar a cenar a Barry Diller al «87», y quería saber si yo podía ayudarle. Es un restaurante nuevo, muy pequeño, y es muy difícil conseguir mesa. Pero ningún restaurante es imposible, así que llamé a Henry Geldzahler, el concejal, y él dijo que muy bien, que llamaría y lo intentaría pero sólo porque Charles Bluhdorn había donado 2 millones de dólares para la ciudad el año pasado. Lo intentó y le dijeron que era imposible. Yo volví a llamar a Jon y él pensaba que perdería su trabajo, pero al final Bluhdorn decidió cancelar la cena.

Fui en taxi al Ritz (4$). Neil Bogart daba una fiesta con baile. Abajo, había uno de esos aburridos fans bailando, fumando porros y comportándose alocadamente, y quería subir conmigo, pero no tenía entrada. Yo decidí tomarme un perrito caliente, eran de Nathan y estaban buenísimos. Luego, ese chico consiguió subir de alguna manera y se sentó con nosotros. Entonces Eva, la periodista del Stern, hizo una cosa fantástica. Empezó a decirle que no sabía qué estaba haciendo ella allí con el doble de Andy Warhol. Le dijo que era una reportera de segunda fila del Stern y que nunca había conseguido estar con el verdadero Andy Warhol, que a ella siempre le tocaba el doble y que estaba harta de esa posición de segundo rango. Y él la creyó, se levantó y se fue y no quiso hablarme durante el resto de la noche. Pensó que yo era un falso Andy Warhol. ¿A que es gracioso? Nos fuimos y yo invité a la señora alemana al Xenon, a ver el show de Grace Jones.

Jueves 7 de mayo, 1981

Fui en taxi a Mercer Street para que me hicieran las fotos con mis litografías de la serie Myths (taxi 8$). Rupert me estaba esperando en la esquina porque no sabía dónde era. Los de Stern ya estaban allí, me hicieron ponerme delante de los Myths y estuve a punto de vomitar porque parecían muy sesenta. No lo digo en broma, de verdad lo parecían.

Me recompuse y recogí a Jon Gould. Fuimos al teatro a ver Little Foxes y había una gran multitud. Teníamos butacas de primera fila, delante de Halston, Liza y Mark. Estaba la madre de Liz Taylor, que es un encanto, un poco como Janet Gaynor. Al final tuvieron que salir mil veces a saludar, los aplausos parecían no tener fin. Hicieron salir a Lillian Hellman al escenario. Fuimos a los camerinos. Me saludó el senador Warner. Felicité a la doncella de color por su actuación y resultó que era Dennis Christopher.

Jon y yo nos marchamos para ir a la fiesta de cumpleaños que Lady McCrady daba en honor de Jon, en el 15 o el 17 de Park Avenue, que en realidad está en el patio trasero de Murray Hill, donde yo vivía antes. Estaba hablando con una chica rubia cuando se me acercó un tipo y me dijo: «Seguro que no sabes con quién estás hablando». Le dije que no, que no lo sabía. Y él dijo: «Es Rita Jenrette, la mujer de un congresista que posó para Playboy». Ella me dijo que vivía en pleno Harlem, y una de dos, o no tiene dinero o tiene un novio negro. Es muy vistosa y radiante. Jon me acompañó a casa, entró cinco minutos y luego se fue.

Domingo 10 de mayo, 1981

Intenté llamar a Jon varias veces. Luego fui a ver la obra de Ron Links y en cuanto llegué a casa llamó Jon, pero yo estaba tan enfadado por lo de antes que casi no pude hablar. Me fui a la cama a las 12:30.

Lunes 11 de mayo, 1981

Concerté una cita con el doctor Cox para el martes porque estoy adelgazando mucho y no quiero ponerme enfermo: peso 55 kilos.

Bob ha conseguido que nos inviten a la cena que dan Earl Blackwell y Eugenia Sheppard en honor de los Sackler. Alquilé una limusina y como me habían pedido que llevase a una chica, recogí a Barbara Allen y nos fuimos a Doubles. Yo me puse la parte de arriba del smoking, pero tendría que haber llevado los pantalones negros en vez de los vaqueros. Los camareros me miraban divertidos. Era una cena para peces gordos. Estaba lleno de gente bien. Estaba Andy Stein y le dije que si quería tener una piel bonita fuera a ver a Janet Sartin. El me aconsejó que fuese a su gimnasio, así que intercambiamos direcciones.

Por los altavoces empezó a sonar el «Cumpleaños Feliz» y todo el mundo pensó que era el cumpleaños de Mr. Sackler, pero resultó que nos habían metido en una sala equivocada por error. No podía soportar otro cumpleaños de un Tauro, los odio. Bailé un poco. Eugenia es un encanto, es Leo y me dijo: «Mi novio es Tauro». Supongo que Earl y ella son pareja, ella debe de ser como una madre. Bueno, yo también estoy en esa categoría.

Luego llamé a Jon, y fui con Barbara Allen a su apartamento, en el West Side. Me pasé una hora contando monedas con él. Estaba haciendo balance de su presupuesto. El estaba releyendo Popism y me hacía preguntas muy trascendentes. No pude soportarlo, era una estupidez. Me fui a la 1:00.

Martes 12 de mayo, 1981

Me levanté a las 7:30 y llamé a Chris Makos para comentarle lo de la noche anterior con Jon Gould. Le he ofrecido a Chris una recompensa —ese reloj de oro que tanto le gusta— si convence a Jon de que se enrolle conmigo, pero aunque no pase nada de momento, quiero que Jon se venga a vivir a mi casa, y luego ya veríamos.

Tenía una cita a las 10:00 con el doctor Cox y decidí hacer ejercicio e ir andando a su despacho. No fue una buena idea. Llegué agotado de tanto andar. El doctor no me hizo ni caso. Se había teñido el pelo y estaba regordete. Sólo quería hablar de cotilleos. Me dio un remedio y luego me dijo que tendría que vacunarme contra la polio, el tétano y la neumonía. Yo le dije que no, que otro día, pero Rosemary me cogió del brazo cuando me iba y me las puso. Según ella, no producían ninguna reacción, pero estuve todo el día muy raro.

Miércoles 13 de mayo, 1981

Tenía una comida a las 12:00, Charlie Cowles iba a venir con Sid y Anne Bass. Cuando llegué ya estaban allí. Todo el mundo se había reunido frente al televisor, le habían disparado al Papa. Me puse a chillar, enloquecí: «¡Perdimos un retrato el día que atentaron contra Reagan y no quiero que vuelva a pasar! ¡Apagad esa tele!».

Vinieron los Bass y estuvieron mirando sus retratos. Tengo que cambiarles los labios y rehacerlos. Había bajado a 54 kilos y me asusté mucho, el estómago se me encogía.

Ronnie me acompañó al estudio de Art Kane, que está en la calle Veintiocho esquina Broadway, a posar para un desplegable de diez páginas en el Vogue italiano. Había un modelo de Zoli que hacía de doble mío. Tenía un cuerpo perfecto. El desplegable consistía en que este tipo asesinaba a una chica con una media negra en la cara. El modelo era el nieto de Goldwater, que va a salir en Interview. Luego se quitaba la media de la cara y resultaba que era yo el que había apuñalado a la chica. Fue muy sencillo y sólo tardé una hora en hacer mi parte. Ella me pisó con el tacón y fue muy divertido. Salimos y fue fantástico poder pasear. Ya era primavera.

Me llamó Jon desde Hollywood. Me pasé el día intentando localizar a Bill Copley para conseguir una cita y grabarle porque me muero de ganas de hacer una obra sobre su vida.

Tenía ocho invitaciones para ir a cenar.

Fui a casa de Halston y estaba Liza Minnelli. Tenía un ejemplar del Post, en el que decía con letras rojas: «DISPARAN AL PAPA». Era magnífico. Luego estuvimos hablando de chalecos antibalas. Liza dijo que los negros no le daban miedo (risas) porque su padre le había dado trabajo a Lena Home.

Jueves 14 de mayo, 1981

Chris Makos vino a la oficina y fuimos con Marc Balet a fotografiar la maqueta del edificio Trump para hacer un cuadro a partir de ahí (taxi 5$). Yo estaba tan delgado que decidí tomarme una Coca-Cola y fue toda una hazaña porque el estómago se me ha encogido.

Fuimos en taxi a casa de Bill Copley (8$). Bill estaba sobrio y más delgado. Nos contó que en Key West estaba fumando y se le incendió la casa, tuvo que ir al hospital, le curaron y luego le dieron de alta. Y entonces su mujer se presentó con los papeles del divorcio. Pero todavía sigue loco por ella. Está decidido a comprarme los otros dos retratos de ella que sobraron. No sé qué hará con ellos. No sé si recuerdas que su mujer era aquella antigua cocotte.

Domingo 17 de mayo, 1981

Fuimos al Savoy, a la fiesta de cumpleaños que François de Menil daba en su nuevo club. Estaba abarrotado. Tenían previsto que fueran unas seiscientas personas y parece que se cumplió. Yo los conocía a todos. Earl McGrath, Ahmet y Mica Ertegun. Y Debbie Harry, que ahora lleva el pelo castaño y parece normal y corriente, pero fue muy simpática. Nadie le hizo fotos a la pareja de Ina Ginsburg, Godunov. Supongo que pensaron que era un hippy rubio y melenudo con chaqueta de cuero negro. Bob estaba con la señora Stasinopoulos, la que escribió la biografía de Maria Callas.

Luego me encontré a una gente muy rara que decían ser «copropietarios» del club y empecé a preocuparme por François.

Philippa de Menil presentaba a Heiner como si fuese su marido. Supongo que se habrán casado. Me emborraché, me levanté a bailar y me hicieron fotos. Bailé con la novia de Stephen Graham. Luego salieron las Pointer Sisters y cantaron el «Cumpleaños Feliz». Fue muy gracioso encontrarme allí con Zoli, mi jefe, me sentía como una trabajadora. Me acerqué a John Belushi y le dije: «Nunca sabes quién soy», porque eso fue lo que él me había dicho cuando yo no sabía quién era. Bailamos juntos y fue muy divertido.

Llegué a casa a las 2:00. Me llamó Christopher y me dijo que estaba en el Baths. Llamé a Jon al Beverly Wilshire.

Jueves 21 de mayo, 1981

Cuando llegué a casa me encontré un mensaje de Jon Gould que decía que iba a coger el último vuelo y que estaría en Nueva York a las 7 de la mañana. A las 8:00 esperaba que Christopher le fuese a buscar para ir a Cape Cod. Yo no había hecho el equipaje y tenía que meter un montón de cosas: ropa, película, cámaras, radios, televisión…

Viernes 22 de mayo, 1981. Nueva York-East Falmouth, Massachusetts.

Cuando aterrizamos, Peter Wise nos estaba esperando a Jon, a Chris y a mí. Los billetes costaban 800 dólares, pero pagué con un cheque. Peter nos llevó a su casa y dimos una vuelta hasta el invernadero. Ya estaba decidido dónde dormiríamos. Vincent y Shelley pensaban venir después del trabajo, pero estuvimos esperándoles todo el día y toda la noche.

Vi una barcaza en el agua, que estaba a medio pintar. Era preciosa, una locura de barca, podíamos haber montado una fiesta allí. Peter y Christopher nos llevaron a conocer el pueblo. Peter compró un guiso de pescado en el Mildred’s Chowder House de Hyannis, que es donde venden el mejor guiso de pescado de Nueva Inglaterra. Por fin llegaron Vincent y Shelley. Habían tardado ocho horas en llegar en coche cuando lo normal son cinco.

Sábado 23 de mayo, 1981. East Falmouth.

Nos levantamos hacia las 11:00 y Peter había preparado pastel de manzana y aguardiente de manzana para desayunar, y tomamos sirope de arce auténtico y bacon. Luego cogimos el coche y fuimos al mercado de las pulgas de Mashpee. Fuimos al Thornton Burgess Museum —el autor de Peter Cottontail—, dimos de comer a cisnes y patos con un pan que había comprado Christopher. Fuimos a comer a un sitio de Sandy Neck donde hacían almejas gratinadas. Todos comimos almejas gratinadas, pescado frito y montones de ketchup, batidos de leche y granizados (35$ con propina incluida). Volvimos a casa.

Peter y yo nos fuimos a hablar a otra habitación y de pronto oímos un gran alboroto en la parte de atrás. Fuimos a ver y había una pelea con pistolas de agua. Nadie quería rendirse, pero al fin lo hizo Christopher porque le arrinconaron en el cuarto de baño. Ganaron Shelley y Jon y fueron muy traidores. Chris se acercó a Jon y le dio una bofetada. Fue dramático. No nos lo podíamos creer. Jon se quedó quieto y lo aguantó, dijo que no le había hecho daño y que sólo había sido una broma. Me confesó que sentía la necesidad de ganar siempre en todo y que él era el que decidía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Si quiere algo lo hace y si no, no lo hace. Sólo quiere decidir por sí mismo. Creo que le gustó que Chris le abofetease. Creo que de verdad le gusta que le abofeteen. Luego se apaciguaron los ánimos.

Domingo 24 de mayo, 1981. East Falmouth.

Fuimos al puerto de Falmouth y alquilamos un barco de 2 metros y medio que me gustaba. Tardamos una hora en llegar a Martha’s Vineyard. Jon llevaba el collar de perlas que yo le había regalado y que le llegaba hasta el suelo. Le quedaba precioso, parecía un pescador de altamar. Llegamos al Oak Bluff, donde todas las casas eran muy cursis, e hicimos fotos de una boda. La chica era irlandesa y el novio sudamericano. Fuimos en coche a Edgartown. Teníamos mucha hambre. Cruzamos la calle y entramos en el Colonial Inn. La gente que había allí nos trajo ejemplares de Interview y de Popism para que se los dedicásemos. Un chico incluso se presentó con el cartel que había hecho la Tate Gallery con mi Marilyn (comida 120$). Metimos el coche en el ferry y nos fuimos a Chappaquiddick (5$). Fotografiamos a un tipo que nos contó toda la historia: dónde había ocurrido, cómo había ocurrido y por qué él no se creía la versión oficial. Hicimos todo el recorrido para ver si Ted Kennedy era realmente culpable del accidente y llegamos a la conclusión de que sí.

Cuando llegamos a casa, Jon llamó a su familia, a Amesbury, y le dijeron que a su abuelo le había dado un ataque de apoplejía y que su perro había sufrido una recaída, así que en vez de volver con nosotros a Nueva York, nos pidió que le dejáramos en Amesbury.

Lunes 25 de mayo, 1981. East Falmouth-Nueva York.

Cogimos el avión de vuelta desde el aeropuerto de Hyannis a La Guardia. Estábamos comiendo cacahuetes y palomitas cuando, de repente, el avión dio un salto. A mí ni siquiera me dio miedo estrellarnos porque me sentía muy desdichado. Había pensado que con ese viaje haría algún avance con Jon y no había sido así. Nos había dejado para ir a ver a su familia, que le adora. Ah, a partir de este momento ya no puedo contar cosas personales de Jon en el Diario porque cuando se lo comenté se enfadó mucho y me dijo que no volviera a hacerlo, que si contaba algo personal suyo en el Diario no volvería a verle. O sea que a partir de ahora, en el Diario sólo hablaré de mi relación profesional con Jon. Será sólo una persona que trabaja para la Paramount Pictures con la que yo intento hacer películas y guiones.

Le di una propina al piloto (100$) y al conductor de la limusina (20$).

Me llamó Tina Chow para invitarme a la fiesta de David Bailey y su mujer Marie. Fue una fiesta maravillosa. Marie es muy guapa, llevaba uno de esos vestidos abiertos. Estaban Eric Boman y Peter Schlesinger. Le dije a todo el mundo que era modelo y buscaba trabajo. Se me acercó Jerry Hall y me contó cómo había que chupar una polla o un coño. Me contó chistes y fue muy divertido, David también contó chistes. Estaba Paloma Picasso, que me dio un beso muy fuerte.

Martes 26 de mayo, 1981

En la oficina no reconocí a Doria Reagan, que estaba pasando a máquina unas cartas para Bob. Iba vestida con una camiseta y pantalones cortos y estaba muy mona. La invité a comer, pero me dijo que tenía mucho trabajo. Trabaja cuatro horas al día y lo hace todo con gran rapidez.

Fui al 927 de la Quinta Avenida, a la cena que daban los Zilkha para los dueños de Dior. Cecile Zilkha fue muy amable al invitarme porque era una cena de gente importante. Happy Rockefeller se puso muy «contenta» de verme. Tendría que haber hablado más con ella. Annette Reed llevaba un zafiro de cincuenta quilates en una pulsera de brillantes que tenía cinco centímetros de grueso. Iba muy bien vestida. Es la hermana de Sophie Englehard, la amiga de Jane Holzer, la que sale con el jugador de fútbol negro que conocí en Washington. Las señoras eran hieráticas. Dina Merrill estaba con su marido, Cliff Robertson, y Alex Liberman iba con su mujer, Tatiana. También estaba Carolina Herrera, que me robó el último número de Interview porque salía su foto.

Había un montón de locas. Esa gente vive de una forma muy anticuada. Desde luego, si ese estilo de vida se mantiene será increíble. ¿Cómo se puede seguir viviendo así? El primer plato consistía en cangrejo con gelatina de tomate, ya nadie hace cosas así. Luego pollo con arándanos frescos, arroz y nueces. Y por último, mousse de chocolate con bizcocho. Un buen vino y todo muy bien servido. Estaba lleno de centros de flores. Estaban Bill Blass y Patt Buckley, que iba vestida de Bill Blass. Todo el mundo parecía viejo, aunque supongo que yo también. Es curioso que me invitaran. Ahora tengo muy buen aspecto, podría haberme ligado a cualquiera de esas antiguallas. Debería ir detrás de Yoko Ono, y a lo mejor me decido en el momento equivocado, justo cuando ella ya haya encontrado a alguien.

Me fui a casa y no hubo ninguna llamada de California.

Miércoles 27 de mayo, 1981

Estuve trabajando en los retratos de Lynn Revson.

Finalmente recibí una llamada de Jon desde California. Creí que ya no me llamaría más, pero decidí ser simpático, es más fácil, y sólo hablamos del tiempo.

Zoli me contó que cuando llegó a Nueva York se pasó todo un verano viviendo en la azotea del edificio de Chris Makos, que está en Waverly esquina con la Once, porque no tenía dinero. Había una forma de llegar a la azotea y, una vez allí, dormía en una hamaca muy cómoda.

Viernes 29 de mayo, 1981

Llamé a Halston y le dije que guardase su invitación a Montauk para otro momento porque aquel fin de semana tenía que trabajar en unos cuadros.

Llamó Maura Moynihan y me dijo que le había encantado su portada de Interview, que no se parecía en nada a ella. Es una de las mejores portadas que ha hecho Richard Bernstein. Maura me contó que le gustaban dos chicos: uno es hetero y el otro bi. Los dos tocan en su grupo y ella lo va a dejar. Le gustan los dos, que son íntimos amigos y se pelean por ella.

Sábado 30 de mayo, 1981

Tuve una conversación filosófica con Brigid y los dos decidimos que quizá ya hubiera pasado nuestro momento. Cuando me vi en esas películas caseras que hicimos el fin de semana en Cape, me odié. Todo lo que hago parece muy raro, tengo una forma de andar muy rara y una mirada muy rara. Si al menos hubiera conseguido ser gracioso en las películas, habría parecido una marioneta. Pero ya es demasiado tarde. ¿Qué es lo que tengo de malo? Miro a Vincent y a Shelley y me parecen normales. Ya no tengo buena pinta con botas de cowboy. Creo que me compraré unos sneakers. Haré que Jay me acompañe a Paragon a comprarme unos.

Lunes 1 de junio, 1981

Me reuní con Marc Balet para enseñarle el cuadro que estoy haciendo de la Trump Tower. Marc quiere que mi cuadro sea la portada del catálogo que está haciendo y que luego los Trump paguen el cuadro de su edificio. Es una buena idea, ¿no?

Ronnie se va a Basilea con Lucio Amelio a exhibir su trabajo en una feria de arte.

Estuve grabando a Maura para el diálogo de un musical de Broadway que quiero hacer y que se llamará Runaway. Fuimos al edificio donde viven sus dos novios y era un sitio increíble; me dio varias ideas. Parece mentira, en ese edificio tocan sesenta grupos de rock y el dueño es un tipo que está chiflado. Subimos tres pisos y le pedí a uno de los chicos que me enseñase otras salas. Llamaron a una puerta y preguntaron: «¿Qué estáis grabando ahí?». Y le dijeron: «Somos los Spikes», y en otra le contestaron: «Bongo and the Bears». Pagan 480 dólares al mes por un sitio muy pequeño. Pienso volver y examinar atentamente el edificio. La acción de Runaway puede transcurrir ahí. Será la historia de ver a quién escoge la chica, una historia de amor. Es una locura de sitio, estás en el pasillo y oyes todo tipo de ruidos. El novio bisexual dijo que pasaría de Maura si yo le conseguía a David Bowie. Le dije que lo intentaría.

Maura vive en casa de Louise Westergaard, que es productora y trabaja con Sondra Gilman. Maura cuida a los niños y la dejan vivir allí. Como se tenía que levantar temprano para llevarles al colegio, nos fuimos a casa. El novio hétero le preguntó a Maura si podía ir a casa con ella y ella le dijo que sí. Se besaban todo el rato de una forma muy bonita, con las manos.

Martes 2 de junio, 1981

Me levanté temprano. Chris iba a venir a buscarme para ir a la exposición del Whitney de ese artista que conocimos hace tiempo, el que está influenciado por mí y que hace murales con Polaroids de caras. No me acuerdo de su nombre… Chuck Close.

Y también vimos lo de Guglielmi que había en el piso de abajo. Su mujer nunca pudo vender los cuadros de él y ahora está ahí en una gran exposición del Whitney. Quería enterarme si ella vivía aún y pensaba preguntarle a alguien que trabajase allí, pero en vez de eso acabé repartiendo Interviews. En los años cincuenta, ella solía invitarme a cenar, era muy generosa. Vivía en el Café des Artistes.

Luego vimos la exposición sobre los años cuarenta y te das cuenta de que Chuck Close es mucho mejor que los pintores de la exposición.

Nos acercamos al Port Authority Bus Terminal (taxi 6$). Todavía siguen renovándolo. Entramos en el Walgreen’s a hacer fotos a la gente y le preguntamos a la camarera si podíamos. Ella se lo dijo al encargado y éste aceptó, a condición de que no saliera el nombre de Walgreen’s. Pero sólo queríamos fotografiar a la camarera y llevaba el nombre escrito por todas partes (Walgreen’s, 7$).

Jueves 4 de junio, 1981

Creo que me costipé por beber un daikiri muy frío. Lo noté, me hizo como un agujero.

Llamé a California y me dijeron que él estaba muy ocupado y no se podía poner.

Me arreglé para ir a una fiesta que había en el barrio, en casa de Bob Gucciones, en honor de Roy Cohn. Roy estaba magnífico, le hice algunas fotos. Me gustaría ser amigo suyo, pero un amigo distante. En la fiesta había una Conejita, una mascota. Yo no sabía qué decirle y le dije que tenía un cuerpo fantástico. Se me acercó LeRoy Neiman, que estaba emocionado de que fuéramos a hacer juntos (risas) un espectáculo de un solo actor. Philip Morris le dio dinero a ese tipo para que hiciera un espectáculo sobre una obra mía y de Neiman. De todas formas, no quiero hacerlo. Estuve comentando con LeRoy por qué Bob Guccione se viste como una maricona, con tanta joya. Había Rembrandts, y Mr. Newhouse, Clyde, me contó que eran reproducciones. Como también había Chagalls y Picassos, no sé si serían también copias. La casa tenía piscina.

Se me olvidó comentar que la otra noche me quedé momentáneamente ciego, como me pasaba cuando era pequeño. Al principio creí que eran los flashes, pero no había flashes, y luego me dio miedo tener un tumor cerebral o haber contraído la enfermedad de Amarga victoria.

Sábado 6 de junio, 1981

Empiezo a odiar vivir rodeado de antigüedades. Al final te mimetizas con ellas. De verdad.

Martes 9 de junio, 1981

Llamé a la consulta del doctor Cox y le pregunté a Rosemary si me podía poner una inyección de B-12 antes de ir a la exposición de Seattle (taxi 3$). Rosemary también me iba a vacunar contra la neumonía, así no coges costipados ni nada respiratorio. Cuando les conté que estaba adelgazando me aconsejaron ponerme esa vacuna, pero yo pensé que no tenía nada que ver y no me lo tomé en serio. Como tenía 38 de fiebre, Rosemary se enfadó y me dijo que podía tener neumonía, que me fuese inmediatamente a casa y me metiera dos días en la cama o no podría ir a Seattle. Me hicieron una radiografía. Volví a casa, me metí en la cama y me encontré mejor.

Fred tenía que traerme los papeles para mandar lo de los impuestos. A lo mejor no voy a Seattle. El doctor ha dicho que me haga otra radiografía el jueves. Siempre he tenido la teoría de que puedo hacerlo todo, pero no es verdad.

Miércoles 10 de junio, 1981

Archie se está portando de un modo enfermizo, no sé si está preocupado porque yo estoy en casa o si está enfermo porque quiere que me vaya. Mi teoría es que la Vida no merece vivirse si no tienes salud, y que salud es bienestar, que es mejor que el dinero, la compañía y todo lo demás.

No había dicho que me llamó Lynn Revson y me dijo que le encantaba su retrato pero que las mejillas le parecían un poco gordas. Sabía que crearía problemas.

Me volvieron a llamar de la Paramount Pictures. Viene a Nueva York el viernes, justo cuando yo me voy.

Jueves 11 de junio, 1981

Me levanté y no tenía fiebre. Tenía hora con el doctor Cox (taxi 3$). Me hizo una radiografía y me dijo que aún tenía infección. Me dijo que no fuera a Seattle ni a California. Estuve deprimido todo el día.

Viernes 12 de junio, 1981

La neumonía iba mejorando. El médico me dijo que podía salir, pero que tuviera cuidado.

Jon había vuelto a Nueva York, pero me dijo que como pensaba que yo iba a irme fuera, había hecho planes para irse él también el fin de semana. Creo que nuestra relación está rota. Me dijo que me llamaría y no lo hizo. Fue muy mezquino. Tengo que sobreponerme y continuar. Tengo que cambiar de filosofía. No sé qué hacer. Estuve viendo Urban Cowboy y John Travolta baila de maravilla. Era una película magnífica. Es de la Paramount y eso me hizo pensar más en Jon y me sentí peor. Lloré hasta que me quedé dormido.

Ahora estoy seguro de que la neumonía la cogí con el daiquiri helado. Y probablemente, si no hubiera ido al médico no me hubiera enterado de que era neumonía y lo habría superado. He puesto un humidificador en mi habitación.

Sábado 13 de junio, 1981

Pasé un día terrible, muy deprimente. Pensé que si no salía de casa e iba a trabajar, explotaría.

Había quedado en la oficina con Rupert, pero él no había llegado aún. Entré y apreté el botón del ascensor. El ascensor estaba allí mismo, en la primera planta. Se abrieron las puertas y dentro había dos rastafaris, un hombre y una mujer. Fue muy extraño. Retrocedí, salí fuera y al fin llegó Rupert. El les dijo que se fueran y se fueron. Supongo que estaban pasados. Estaban allí de pie como maniquíes.

Domingo 14 de junio, 1981

Fuen un día mejor, no tan deprimente. Decidí quedarme en casa junto al humidificador y ver la televisión. Escogí la televisión por cable para ver cómo era la película de Neil Simon Chapter Two, y di en el clavo. Me gustó muchísimo. El guión es muy divertido. Luego sonó el teléfono y era Jon, como si no hubiese pasado nada, como si no se hubiera ido el fin de semana sin llamarme ni una sola vez.

Lunes 15 de junio, 1981

Cuando llegué a la oficina, Robyn acababa de salir. Es un chico muy simpático, pero no tiene la cabeza puesta en el trabajo. En cambio, Jay Shriver es un buen trabajador y se puede confiar en él.

Llamó Richard Weisman y me dijo que Margaret Trudeau estaba en Nueva York y que quería ir a cenar. Me llamó Jon, le invité y dijo que sería divertido conocerla. Quedamos con todo el mundo en el restaurante de George Martin a las 9:10. Llegó Margaret, que está un poco más gorda y creo que debería recuperar su look de delgada, porque ahora parece mayor. Iba con Bruce Nevins, que antes siempre nos prometía anuncios de Perrier. Vino George Martin y fue muy emocionante. Me presentó a Rick Cerone, que me dijo: «Quiero que hagas mi retrato». Fue muy simpático.

También estaba Bianca y, por una vez, Jon no se excusó diciendo que se iba a casa a trabajar. Al final yo le dije que estaba cansado y que quería irme a casa. Nos fuimos.

Martes 16 de junio, 1981

Me levanté temprano para ir a la consulta del doctor Cox a las 10:30. Me sentía bien, me puso el termómetro y la temperatura era normal. El médico me dijo que estaba totalmente curado de la neumonía.

Fui a buscar a Jon. Habíamos quedado en el Citibank, en Park, esquina con la Cincuenta y siete, porque él iba a pedir un crédito. Antes era mi banco y todavía lo es porque tengo una caja de seguridad allí de la que no me mandan noticias desde hace siglos. Tendría que ver qué pasa. Creo que allí tengo la escritura de la casa de Lexington esquina con la Ochenta y nueve. Cuando iba a ese banco sólo había un cajero y ahora hay colas por todas partes.

Me encontré con Pat York y con Gene Simmons, de Kiss. Me encontré a un antiguo representante mío.

Eva, del Stern, me envió el artículo, y yo no podía dar crédito a lo que leía. Le había abierto mi corazón y ella escribió un artículo de esos tópicos, ya sabes, el típico refrito: «Su padre murió en la mina de carbón/ Warhola/Carnegie Tech…». Y yo le había abierto mi corazón. En realidad, sólo lo hice porque me había dicho que me quería hacer algo realmente distinto. Y además, incluso le dije que mi padre trabajaba en la construcción y en cambio seguía con lo de «Su padre murió en la mina de carbón». Hice la entrevista con ella porque me caía muy bien el tipo del Stern, que fue tan simpático con nosotros en Munich. Es de esos que guardan el champagne hasta el año 2000. Y ella no contó ninguna de las cosas que había hecho de joven, lo más moderno. Con lo bien que nos lo pasamos aquella noche tan interesante en el Ritz, cuando ella le dijo a aquel tipo que yo era el doble de Andy Warhol, y luego ni siquiera lo utilizó en el artículo.

Fui a ver a Janet Sartin y le confesé que su tratamiento no funcionaba, que me habían salido dieciocho granos y que había vuelto al método Orentreich, con esa pomada que te los seca por la noche.

Hice algunos cuadros y dibujos de la serie Gun.

Me he enterado de que Susan, la hermana de Jed, se casa con el hijo de Mel Brooks. Y si esa niña mimada se forra no podré soportarlo.

Miércoles 17 de junio, 1981

Fred se va a Europa y no sé por qué. Tendría que estar aquí controlando los negocios, pero por alguna razón cree que forma parte de la escena de Londres. Por alguna razón se identifica con todos esos chicos ingleses que le gorronean. Y nunca sacamos nada de ellos. No lo entiendo.

Ha muerto Tom Sullivan. A los veinticuatro años. Le falló el corazón.

John Reinhold nos invitó a tomar unas copas y a ver la casa que le había decorado Michael Graves. Fuimos y resultó que Michael Graves había convertido lo que antes eran grandes habitaciones en una serie de cuartos pequeños y contiguos. De verdad, parecía el típico apartamento birrioso, eso es lo que parecía. Dieciocho millones de columnas, de puertas y de cosas que colgaban. Un millón de detallitos y todo de colorines, era ridículo. Probablemente quedará bien en las fotos y las fotos serán bonitas, pero ha cogido esas magníficas habitaciones de Robert Stern y las ha convertido en tres habitaciones y ocho vestidores. Está llena de detalles, no sabes hasta qué punto, pero no sé qué sentido tiene. Yo estaba muy cansado. Me fui a casa a las 11:30, tomé codeína para la tos y me fui a la cama.

Jueves 18 de junio, 1981

Fui a Tiffany’s y las joyas de Paloma estaban muy bien. No son nada innovadoras, pero ella les da un aire especial. También venden las cosas de Elsa. El hijo de Margaret Truman, el que me presentaron una vez, estaba allí vendiendo sobres.

Por fin hablé con Jon. Me dijo que fuese a verle mientras hacía el equipaje para irse a la Sundance Foundation de Robert Redford. Luego tuve una inspiración genial y me fui al Cote Basque del Oympic Tower y compré la comida (25$). Fui en taxi a casa de Jon (3$). Le vi hacer el equipaje y se cogió una pataleta porque los pantalones de Armani le quedaban un pelín cortos. Yo no daba crédito a mis oídos. Decidí regarle las plantas. Se iba en el avión de las 4:30 y le acompañé al edificio de la Gulf + Western y me fui a la oficina (taxi 6$).

No he bebido alcohol desde hace tiempo y me encuentro muy bien. Pero no sé, a lo mejor estoy colocado con los antibióticos, no sé por qué me encuentro tan bien.

Fui a la cena de los Kennedy en el Metropolitan Club. Caroline Kennedy estaba muy graciosa y Ted Kennedy es adorable. Caroline estaba sentada junto a un cirujano chino que se ha quedado ciego, pero me han dicho que sigue operando. Su mujer le cortaba la comida.

Tip O’Neill hizo un discurso muy bueno. Contó un chiste de veinte minutos que no tenía ninguna gracia, pero lo hizo muy bien. Estaba Bill Bradley y me dijo que tenía cuadros de Rauschenberg y míos en las paredes de su casa.

El senador Moynihan está más delgado. Es adorable. Era una cena de 1000 dólares el cubierto. Había bailarines folklóricos que bailaban gigas irlandesas. Luego, un hindú llamado Hassim le preguntó a Caroline si quería bailar con él y, como ella le rechazó, él dijo: «Bueno, a lo mejor prefiere bailar con mi hijo», e hizo venir a su hijo, que era realmente guapo. El padre nos contó que a principios de los sesenta se había dedicado a la poesía, que se había presentado en la Factory pero no le habíamos hecho caso. Yo no lo recordaba. Caroline se interesó mucho por él porque hablaba de cosas mágicas, ya sabes, tipo Harvard, por ejemplo: ¿Qué es una bombilla antes de ser bombilla? Su mujer se parecía a mí, pero en más refinado. Tenía la piel muy blanca. Parecía una belleza checoslovaca. Me fui a casa. Esperé la llamada de Jon, que se produjo a las 2:00. Luego pude irme a dormir.

Viernes 19 de junio, 1981

Esperaba una llamada de Jon desde Utah. Me llamó y estaba muy simpático.

No bebo nada y me sienta muy bien, pero tengo que dejar de tomar Valium. Estoy asustado porque sigo adelgazando aunque coma. No sé si es porque no bebo o por los antibióticos. Pero bueno, me gusta estar delgado. Aunque tienes menos resistencia. Supongo que lo que hay que hacer es ir adelgazando durante todo un año.

Sábado 20 de junio, 1981

Fred debería quedarse aquí y ocuparse de nuestras cosas en vez de irse a Europa. Se cree que es de la realeza inglesa, sobre todo cuando bebe. Se identifica con ellos y no sé por qué.

Chris Stein nos enseñó unas fotos de Weegee, de 1950, y eran fantásticas. Weegee era el reportero gráfico al que llamaban cuando había un crimen y cosas así, y él hacía fotos. La mayoría de las fotos que Chris había comprado eran de una fiesta en el Greenwich Village y te daba la sensación de una fiesta de los ochenta: ¡todo era igual! Es curioso que nada cambie, o sea, la gente cree que las cosas cambian, pero no. En las fotos salía gente con imperdibles en la ropa, dos chicos besándose junto a una ventana y una mujer mirándoles… Entonces a eso se le llamaba «la vida en el Greenwich Village» y ahora se llama «New Wave» o cosas así, pero es lo mismo.

Domingo 21 de junio, 1981

Me he dado cuenta de que tengo la piel mejor desde que uso el humidificador, te despeja la nariz y no se te reseca la piel.

Por fin me llamó Jon, y me dijo que había vuelto de Utah. Estaba en el edificio de la Gulf + Western y me contó el rollo de que estaba muy cansado como para venir, que había perdido las llaves y el equipaje, pero se le veía muy animado y era difícil tragarse el cuento. Me dijo que estaba lloviendo, pero no llovía. Decidí que era el final. Me tomé un Valium y me fui a la cama.

Lunes 22 de junio, 1981

La mañana fue un desastre. Pasé la peor noche de mi vida. No debería dejar que me pasaran esas cosas, pero… Me asusta seguir adelgazando. O sea, me gusta estar delgado, pero me da miedo.

Me llamó Jon, se disculpó por no haber venido y me dijo que a lo mejor podíamos aclarar algunas cosas. Quedamos para cenar. Vino a casa. Tuvimos una conversación muy seria. Llevaba la ropa de hacer jogging. Fuimos a Le Reíais, pero allí no les importó su ropa. Nos sentamos junto a Edmund Gaultney. Rita Lachman se, acercó a nuestra mesa con una Xerox de su invitación a la boda del príncipe Carlos y Lady Diana. Bob me contó que guarda el original de la invitación en una caja fuerte. Seguro que le dicen que ha sido un error o algo así (cena 59$). Si no bebes, las comidas salen muy baratas.

Tuve una conversación muy interesante con Jon. Me dijo que yo no era una persona muy seria. Decía que cada vez que él me decía algo importante, yo hacía un comentario frívolo. Así que intentaré ser más serio. Estuvimos hablando del negocio del cine. No soporta estar atrapado entre Barry Diller y el otro jefe.

Desde hace un tiempo siempre tengo el humidificador en marcha. Me va bien para la piel.

Jueves 25 de junio, 1981

Tuve que firmarle a Chris Stein el cuadro de la serie Gun. Debbie Harry me ha regalado una cera depilatoria. La uso por todo el cuerpo y hace un daño horrible.

Viernes 26 de junio, 1981

Me pusieron la inyección de B-12 en el consultorio del doctor Cox, pero Rosemary no acertó, se me manchó la camisa de sangre y me salió un morado. Al salir de allí un tipo intentó ligar conmigo. Me dijo que era ingeniero de grabación y que vivía con un detective privado, que a veces el detective le obligaba a vestirse de mujer como juego, pero que ya estaba harto. Me escapé como pude.

Me llamó Jon porque íbamos a ir al cine, pero me dijo que estaba a punto de coger neumonía y que no podía salir. Le dije que le llevaría las transcripciones de mis cintas de Maura Moynihan para trabajar mientras él estaba en la cama. Estamos intentando ver si esos diálogos se pueden convertir en una obra. Dejé a Rupert en su casa (taxi 6$). Fui a casa de Jon y me quedé un par de horas. Me metí en la cama a las 11:30.

Jueves 2 de julio, 1981

Vino a la oficina uno de los del grupo B-52 y compró una carpeta de la serie Spacefruit. Se cree que yo soy muy raro porque nunca le reconozco. Se llama Fred. Es amigo de Karen Moline, la novia de Jay Shriver.

Fui a la fiesta de Mick y Jerry en el Mr. Chow’s (taxi 7,50$). Me lo pasé muy bien hablando de abortos y sexo, pero tengo que dejar esos temas y hablar más de política o cosas así, porque cuando leo las entrevistas que hago a la gente, veo que siempre hago unas preguntas muy estúpidas. Cualquiera que se pasara el día grabando lo haría mejor que yo. Estoy muy descontento de mí mismo.

Sábado 4 de julio, 1981

Llovía y llovía. Era el día de la boda de Averil con Tim Haydock. Suzie Frankfurt nos consiguió una limusina para ir a Manhasset. Recibí una llamada de Christopher desde Cape. Peter quiere pasar todo el verano allí, dedicarse al arte y cuidar el jardín, que está muy abandonado desde que murió su padre. Cree que es una buena idea pasarse todo el verano allí trabajando en sus obras para venderlas en Nueva York cuando llegue el invierno. Y es buena idea, pero Christopher no soporta la vida familiar y aunque la madre de Peter quiere vivir con ellos y le parece bien que ellos dos estén juntos, a Chris sigue sin gustarle. El padre de Chris es griego y vive con un chino. Su madre es italiana y vive en California.

Fuimos a Manhasset. Averil estaba muy guapa. Estaba el chico Kennedy que cambió la corbata conmigo el día de la boda de su hermana y llevaba mi corbata. Es muy imaginativo. Me dijo que pensaba ponérsela sólo en las bodas. Yo tendría que haber llevado la suya. Catherine era una de las damas y llevaba el pelo un poco más rubio. Quizá se lo haya teñido.

Los chicos tenían que coger a las chicas y acompañarlas a sus sitios. Estuvieron a punto de cogerme a mí (risas,) hasta que se dieron cuenta de que no era una chica. Tocaron «America the Beautiful» y todo el mundo hablaba y chillaba durante la ceremonia. Estaba toda la familia de Averil, que son muy altos. Estaba Fred, con chaqué. También estaban Vincent y Shelley. Rachel Ward también era dama de honor. Ha terminado una película con Burt Reynolds y ahora se va a California, a trabajar con Steve Martin. Ha triunfado. También estaban Jerry y Mick. Jerry se muere de ganas de casarse.

Llovía muchísimo y fuimos en limusina a la recepción. Es una casa increíble. Estuve hablando con Catherine. Me dijo que Winnie le había mandado una carta hablando de la muerte de Tom Sullivan y empezaba así: «Ha muerto alguien que te quería mucho», exactamente igual a la que me había mandado a mí. No sé por qué se molestará en mandar una carta idéntica a todo el mundo.

Yo le estaba diciendo a John Samuels —John Stockwell— que creía que ya había triunfado como actor, y él me dijo: «Pero si sólo tengo veinte años». Me di cuenta de que tenía razón, yo pensaba todo el rato que tendría veinticinco. Me invitó a la casa de su padre en West Island, en Glen Cove. Muchos de los que iban a la boda estaban allí, pasando el fin de semana. Es una casa estilo Morgan con noventa habitaciones. Había 31 invitados y un solo sirviente. Nona Summers nos dijo que había comentado que le encantaba desayunar en la cama y todo el mundo se había reído de ella. John Samuels me contó que Michael Kennedy se columpiaba en la lámpara de araña. Pero cuanto tú vas a su casa, te dicen: «¡No toques eso, que se puede romper!», señalando una silla cualquiera. Dice que se guardan todo su espíritu destructivo para cuando van de visita y por eso se vuelven tan camorristas vayan donde vayan, porque son muy cuidadosos con sus cosas.

Todo el mundo bailaba y se bañaba desnudo. A las 8:30 seguía lloviendo. Cuando nos íbamos a casa, un chico se metió en el coche y se sentó delante. No sé quién era pero le llevamos a casa.

Domingo 5 de julio, 1981

A las 12:00 me llamó Jon y me dijo que vendría a casa y que fuéramos a dar una vuelta. El ha engordado 4 kilos y yo he vuelto a adelgazar.

Ahora peso 53. Tendría que comer, pero lo pensaré, porque me gusta estar delgado.

Lunes 6 de julio, 1981

Victor tiene que hacer de jurado (risas,) ¿te lo imaginas?

Fui en taxi al 666 de la Quinta, a la proyección que Halston hacía de Arthur, la película de Liza. Me encantó. Dudley Moore es muy gracioso. Al final, Jon dijo que era una «película menor», y yo le dije: «Pero si te has estado riendo todo el rato», y él me contestó: «Sí, pero no es Raiders».

No sé qué pasa en mi relación con Jon. Todo avanza como por inercia, pero tengo que enamorarme ahora o me volveré loco. Necesito sentir. Y estoy muy celoso porque Jon tiene una familia a la que adora y a la que le encanta ver. En cambio yo, cuando los de mi familia quieren venir a verme, les digo que estaré fuera. ¿He contado en el diario que Jon tiene un hermano gemelo? Igual que Jed. Y adivina cómo se llama el gemelo: Jay.

Miércoles 8 de julio, 1981

Jerry Hall vino con una modelo de Halston llamada Carol. Los modelos hablan como niños pequeños, tanto los chicos como las chicas. Se les reconoce a la legua.

Cogí un taxi y el chófer se quejaba de que una mujer no le había pagado el suplemento que hay a partir de las 8:00, diciendo que faltaba un minuto para las 8:00. El dijo que eran las 8:02, pero yo le enseñé mi reloj y faltaba un minuto. Voy a empezar a pedir facturas (6$). Siempre me llevó mi propio almohadón.

Todo el mundo me dice que le encanta mi nuevo corte de pelo. Me lo corto todos los días y parece cortado a cepillo. Fred me ha dicho que me visto como los chicos con los que salgo ahora, y le gusta. Creo que el estilo «preppie» (de preparatorio) se ha puesto de moda gracias al Preppie Handbook. Ahora me pongo la ropa que se dejó Jed. Estoy tan delgado que me queda bien.

Jueves 9 de julio, 1981

Halston me invitó a Montauk, iré con él el viernes a las 6:30 en su avioneta alquilada. Es muy agradable que te invite a tu propia casa la persona que te la alquila. Te sientes como en casa y encima estás ganando dinero. Invité a Chris Makos y a Jon.

Viernes 10 de julio, 1981. Nueva York-Montauk.

Cuando llegamos a casa de Halston, éste se quedó mirando a Christopher y le dijo: «Ah, ¿tu vienes?». Lo que nos desalentó a Chris y a mí. Yo había llamado a la tienda de Halston y le había dicho a Faye que se lo dijera, y también se lo había dicho a Victor.

Había un puesto de frutas a la entrada de nuestra propiedad que había montado alguien del pueblo. Queda muy pobretón. Pero por lo demás todo sigue igual, todo está precioso.

Sábado 11 de julio, Montauk.

Fui a la cocina de la casa principal a buscar café. Pat Cleveland estaba leyendo sus libros de latín y sus libros de control mental. Le hablé del centro del Silver Mind Control de Nueva York, al que iba Jon. Le enseñaba a andar como si llevase una moneda de diez centavos en el culo, y lo hacían muy bien. Habla como las modelos, toca la flauta, sólo tres notas. Y también hace yoga y otras cosas. Se quitó la ropa y tomaron el sol desnudos, follándose a las piedras. Ella tiene un cuerpazo y Jon lo mismo, y Chris está un poco gordo pero también tiene muy buen tipo. Yo tenía puesto mi protector blanco y estaba a salvo de quemaduras. Bueno, se me quemaron los pies, pero fue porque estuve paseando. Comí con Halston, es encantador. Intenté leer algunos guiones. Di un paseo por la playa hasta la casa de Dick Cavett. Jon dijo que tenía que volver a Nueva York, pero Chris y yo le convencimos de que se quedara otra noche.

Después de cenar vimos Grease, decidí acostarme temprano, y a las 12:30 estaba en la cama.

Domingo 12 de julio, 1981. Montauk-Nueva York.

Estaba muy cansado porque había intentador dormir toda la noche boca arriba para que no me salieran arrugas, pero es dificilísimo, no lo volveré a hacer. Aterrizamos a las 9:30 de la mañana. Era un día precioso. El vuelo duró cuarenta minutos y sobrevolamos los estados más ricos (500$ más 20$ de propina).

Me llamó Brigid. Acababa de salir del hospital. Tenía piedras en la vesícula del tamaño de las pepitas de las uvas. Le dijeron que querían operarla. Yo le dije que ellos siempre quieren operar, que es como con los retratos, no te importa a quién, sino el hecho de poder hacerlo, porque con eso es con lo que ganan la pasta. Le dije que les pidiese calmantes a los médicos y me dijo que ya se lo había pedido pero que no se los querían dar, que necesitaban saber si tenía dolores para decidir cuándo operarla.

Creo que debería operarse en septiembre, a menos de que le duela mucho. La vida es muy dura. Llamé a Rupert.

Han publicado un libro sobre mis antiguos cuadros y vi todas las cosas inteligentes que hacía antes. Ahora ya no hago nada inteligente. Quizá debería volver a hacer la serie Soup Cans. Me llamó Chris y me comentó que Schnabel era fantástico y que estaba volviendo al expresionismo abstracto. Me dijo que me traería una lata de sopa Campbell de Won Ton, que tenía inscripciones orientales.

Llamé a casa de Jon pero no contestó nadie. Vi una película maravillosa en televisión, Coal Miner’ Daughter, me hubiera gustado grabarla. ¡Me encantaría tener un marido así! Era tan mono, tan maravilloso…

Lunes 13 de julio, 1981

Hice cuarenta flexiones.

Me recompuse y recogí a Jon y a Catherine Guinness en la calle Sesenta y tres esquina Park. Ella parecía una prostituta. Sigue vistiendo fatal. Las inglesas no saben vestirse. Lleva una falda roja de puta y zapatos abiertos por detrás, su nuevo pelo rubio y esos pendientes de bisutería con brillantes que le había regalado su madre. Estuvo muy simpática y no paró de hablar durante horas. Espera que recuerde, nos contó un cotilleo… Decía que a Fred le había seducido la chica más guapa del mundo, Natasha Grenfell, cuyos padrinos son Zefirelli y Tennessee Williams. Nos lo pasamos muy bien en Xenon (taxi 4$). Estaba McEnroe, porque era una fiesta benéfica del mundo del tenis.

Miércoles 15 de julio, 1981

Bob y los Pell habían organizado una cosa en Newport para la semana siguiente y me habían liado a mí. Intenté prepararlo. Es contra el suicidio. Le pregunté a Bob por qué pensaba que iba a hacerlo si yo estoy a favor del suicidio. Se enfadó y no supo qué decirme. Me contestó que mejor mantuviera la boca cerrada. Supongo que también quiso decirme que no me suicidara.

Le había conseguido a Mary Richardson una cita con Halston a propósito de un trabajo, porque ella me lo había pedido. Pero luego ella me dijo que tenía una comida con Bill Blass y que él pensaba pagarle 500 dólares la hora por pasar modelos y estaba tan emocionada que ya no quería ir a ver a Halston. Y para eso me había tomado yo tantas molestias. Mary decidió dar una pequeña cena en casa de Fred, pero luego resultó ser una cena multitudinaria, me invitó a mí y Fred se enfadó muchísimo porque dijo que tendría que arreglar la casa para que yo no protestase cuando la viera. Tiene a todos esos chicos ingleses allí. Parece una casa de huéspedes.

En casa de Fred estaba Steve Aronson con Shelley Wanger, y David Mortimer, su nuevo novio, que es muy guapo. Y Steve —Dios mío— lo sabe todo y siempre se acuerda de lo que tú no quieres recordar. Miró a Jon y me dijo: «¿Cómo has dicho que se llamaba? ¿Cómo se llama? ¿No es ese que me contaste que había dicho que Popism estaba fatalmente editado?». Y yo le dije: «Por favor, Steve, ahora no». Lo que no entiendo es por qué le había contado yo eso a Steve y le había citado el nombre de Jon. Es fascinante. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué me busco problemas?

Cuando Steve oyó que Fran iba a salir en la portada de Interview, dijo que él también quería salir en la portada cuando publicaran su libro Hype. Luego continuó explicando que había estado indagando sobre Jon para averiguar exactamente cuál era su trabajo en la Paramount: «vicepresidente ejecutivo de memorándums internos», y al final le dije que si no cerraba la boca no le sacaría en la portada. Luego nos contó que había entrevistado a Roy Cohn y que había estado a punto de preguntarle: «¿Pero tú no eras maricón?», pero luego le había caído bien y no se lo había dicho. Y por fin, quedaba la última pregunta. Me preguntó si a mí me gustaría reconocer que lo era.

Jueves 16 de julio, 1981

En la fiesta de después de la proyección de Amor sin fin estuve hablando con Don Murray y le dije que había leído en los periódicos que Liza pensaba hacer un remake de Bus Stop. Y le dije que si a su edad ella podía interpretar el papel de la chica, entonces él podía hacer el del cowboy virgen, y que tenía que buscarla y proponérselo. El se rió. Sigue siendo muy alto y muy guapo.

Lunes 20 de julio, 1981

Me levanté. En las noticias salió la tragedia del fin de semana, el pasillo del hotel de Kansas City que se hundió, con un montón de muertos. Ah, en el Enquirer he leído sobre Kate Jackson y Andrew Stevens. Kate estuvo con nosotros en casa de Halston en Montauk este fin de semana. Iba con Rock Brynner, el hijo de Yul. Kate hace cosas como mirar al mar y decir qué bonito es, o salir sola y quedarse mirando la luna, o pasear sola por la playa, coger una piedra y tirarla (risas,) ¡lo digo en serio! Ese tipo de cursiladas. No sé, es del Sur, pero…

Me detuve en la oficina de John Reinhold para oír las noticias del nuevo yacimiento de diamantes que han encontrado en Australia. Ha bajado el precio de los diamantes. Fui a la oficina (taxi 5$).

Estaba muy enfadado con Rupert porque se ha ido a Jamaica de vacaciones y ahora la mitad de sus ayudantes también se van. Yo me enfadé mucho con uno de ellos, Horst; le dije que Rupert se andase con cuidado, que si no me ayudaban me buscaría otro pantallista. Horst se rió de mí como buen alemán y me dijo: «Tendría que haberte traído una rosa. Eso te habría puesto de mejor humor». Y yo le contesté: «Oye, déjate de rosas. Rupert consiguió el trabajo porque Alex Heinrici estaba de vacaciones, unas largas vacaciones, como éstas de Rupert. Me puse a buscar y encontré a otro. Y puedo volver a hacerlo».

Estuve mosqueado todo el día, me enfadé con varias personas, pero así tendrán algo que escribir en sus memorias.

Martes 21 de julio, 1981

Recibí una llamada de Jon cancelando nuestro viaje a Newport.

Miércoles 22 de julio, 1981

Me levanté temprano, hacía un día precioso. Pensaba ir a pasear y repartir Interviews, pero tenía una comida con Mercedes Kellog. Vino con Von Bulow, que es ese al que acusan de haber matado a su mujer con insulina. Ella estuvo en coma varios meses. Ala von Auersperg es su hijastra, hija del primer marido, y ella y su hermano acusan a Von Bulow. El aparenta unos cincuenta y cinco años. Contó varias anécdotas.

A las 4:00 vinieron los del equipo de filmación de Walt Disney y me rodaron frente a mis cuadros de la serie Shoes y mis dibujos de personajes de Walt Disney. Me preguntaron cuál era mi personaje de Disney favorito y les contesté: «Minnie Mouse, porque ella puede acercarme a Mickey».

Viernes 24 de julio, 1981

Vino Jon y me enseñó su coche nuevo. Fuimos a dar una vuelta. Todavía no ha pasado nada y empiezo a pensar que me relajaré y ya no esperaré nada, que me conformaré con que estemos juntos. No sé.

Lunes 27 de julio, 1981

Me encontré con Winnie Sullivan en la calle. Me pareció un poco más gorda. Le pregunté qué hacía, si echaba mucho de menos a Tom, y me dijo: «El ha muerto, pero yo estoy embarazada». Le pregunté si el bebé era de Tom y me contestó: «He estado viendo mucho a Jack Nicholson». Winnie es muy calculadora. Quién sabe, a lo mejor resulta ser de Jack y se casan. Ella es muy guapa.

Sábado 1 de agosto, 1981

Ahora hago cinco series de quince flexiones. Dije en la oficina que no hicieran ningún plan para mi cumpleaños, que es la semana que viene, porque si no, no iré a la oficina.

Domingo 2 de agosto, 1981

Jon vino haciendo jogging desde el West Side. Chris Makos nos recogió a las 3:30 y fuimos al Whitney a ver la exposición de Walt Disney (entrada 8$). Estaba abarrotado y era divertido ver las cosas de Disney en las paredes. Aunque no lo expusieron muy bien. La mayoría eran Mickey Mouse.

Vi la exposición de Georgia O’Keeffe. Hace esas flores y látigos y en realidad lo que hace es pintar vaginas. Vimos cosas de otra gente y siempre se nota lo que hacen las chicas porque son cosas fáciles. Se nota.

Dimos un paseo, queríamos ir al River Café pero ya no servían, así que nos paramos en un sitio al aire libre del Village y la comida era malísima (70$). Pero estuvimos mirando a todo el mundo, tipos de pecho robusto que acababan de volver de Fire Island y tipos paseando con pantalones cortos de gimnasia, con las pelotas colgando a propósito, gente con una pinta horrible.

Luego fuimos en taxi a la parte más de moda del West Side, Columbus Avenue, para dejarnos ver por allí. La gente paseaba. Era como en los años treinta, la gente intentando ser descubierta y montando numeritos en la calle.

Lunes 3 de agosto, 1981

Fui andando hasta la Quinta Avenida. Entré en una tienda de discos donde tenían puesto el «Heroin», el primer álbum de la Velvet Underground, el que yo produje y del que hice la portada. No sé si es que me vieron llegar y lo pusieron rápidamente o es que ya estaba puesto. Fue muy raro oír a Lou cantando esas canciones. La música todavía suena bien. Me llevó al pasado. Luego me pidieron que les firmase el álbum. Todavía sigue con la portada original, el plátano que se puede pelar. ¿Lo habrá reeditado la MGM? No he visto un centavo de ese disco.

Martes 4 de agosto, 1981

Los Herrera habían vuelto de la boda real y me invitaron a cenar con Jerry Zipkin. Me dijeron que llamarían a las 6:00. Les dije que iría, aunque sabía que era mentir porque estoy harto de gente elegante. Quería estar con gente joven.

Repartí Interviews. Estaba cerca de la oficina de John Reinhold y me paré allí. Nos fuimos a la zapatería de McCreddy y Schreiber de la Cuarenta y seis. Nos pasamos una hora allí sentados porque tenían aire acondicionado. Llegué a la conclusión de que ser vendedor de zapatos es algo muy sexy, sobre todo para los tíos que les prueban los zapatos a las mujeres. Me paré en Jean’s y estuve mirando un reloj.

Jon se ha ido a California.

Miércoles 5 de agosto, 1981

Vinieron los Trump a la oficina. Donald Trump, su mujer y dos señoras que creo que trabajan para él. Mrs. Trump está embarazada de seis meses. Les enseñé los cuadros que había hecho del Trump Tower. No sé por qué había hecho tantos, ocho. Los colores eran negro, gris y plata. Pensé que quedarían muy chic en el vestíbulo, pero fue un error hacer tantos, creo que eso les desconcertó. Mr. Trump estaba un poco molesto de que los colores no combinasen con los suyos. Angelo Donghia les está decorando el sitio y piensan volver con muestras de materiales para que yo pueda hacer que los cuadros hagan juego con sus rosas y naranjas. Me parece que Trump es un poco vulgar. Marc Balet, que lo había preparado todo, estaba un tanto traumatizado. Pero a lo mejor Mrs. Trump quiere hacerse un retrato porque les dejé que entrevieran los retratos de Lynn Wyatt que había detrás de los cuadros del edificio. Y a lo mejor pescaron la indirecta.

Jon llamó desde Hollywood.

Jueves 6 de agosto, 1981

Era mi cumpleaños y les dije a los de la oficina que si lo comentaban les despediría. Brigid me había pedido el día libre pero yo estaba en plan Señor Malhumorado. Les dejé irse cinco minutos antes. Lo más gracioso fue que por la mañana Brigid había entrado en una pastelería, una delicatessen, y en la radio un locutor estaba diciendo: «Y feliz cumpleaños a Andy Warhol, que hoy cumple sesenta y cuatro años». Ella se reía de que me hubieran puesto once años más. John Reinhold me regaló 500 quilates de polvo de diamante. Ocupa como media lata de tomate. Y también me mandó veintisiete rosas. El polvo de diamante puede matar a una persona. Es una buena manera de asesinar a alguien.

Recibí una llamada de Hollywood. Fue fantástico que Jon no se acordase de mi cumpleaños.

Sábado 8 de agosto, 1981

Me llamó Jane Holzer y me dijo que fuera al número 4 de la calle Sesenta y seis Este, donde un alumno de la Columbia Film School y un grupo de amigos estaban rodando una película underground con un equipo muy caro de 35mm. Me acerqué y me deprimí porque habían pasado veinte años desde mis películas underground y ellos eran jóvenes, guapos y ricos. Más ricos y con unas casas más grandes que los chicos que habían trabajado en mis películas. Y además, les oímos comentar que no querían gente mayor delante. Me deprimí y me fui.

Lunes 10 de agosto, 1981

Tenía que fotografiar lo de Halston y Galanos para Los Angeles Times. Jon vino a recogerme y fuimos a la tienda de Halston, que tenía la limusina preparada, pero Liza llegó tarde. Halston estaba hablando por teléfono con Liz Taylor y ella le llamó «tonto del culo» y él se lo devolvió y añadió que el culo de ella era más grande que el suyo y que yo le haría una foto para demostrárselo. Era muy gracioso oírles hablar así. Siempre se hablan de esa forma.

Fuimos a la fiesta del Olympic Tower. Estaba Hope Lande con John Springer. Christopher me había contado que en el Live At Five de aquella tarde había salido Hope Lange con Jack Cafferty, y que ella había dicho: «¿No fue Andy Warhol el que una vez dijo que todo el mundo debería ser famoso durante cuatro minutos?». John Springer lo comentó y dijo que en realidad eran diez minutos. Entonces Hope se echó a reír y dijo que, de todas formas, la televisión había hecho que las cosas fuesen más deprisa. Es fantástica. Tiene todo el aspecto de una matrona.

Estaban Lauren Bacall y Harry Guardino. También estaba Marty Scorsese con su mujer, Isabella Rossellini, que ahora es modelo. Me pregunto que hará Julia. ¿Cómo puede un católico volverse a casar? Vino Bobby De Niro y le dije a Pat Cleveland que fuese con él porque sé que le gustan las negras. Pero ella estaba borracha y le asustó. Me fui a las 2:30. Bebí champagne y ahora tengo resaca. Odio beber.

Martes 11 de agosto, 1981

Me compré unas lentillas permanentes, pero no puedo leer ni dibujar con ellas. ¿Habrá gafas bifocales que se puedan poner con lentillas? Da miedo levantarse por la noche y poder ver.

Fui andando hasta mitad de camino de la oficina (taxi 3,50$). Pinté algunos fondos para el retrato de Diana Ross. Me pregunto de qué color la pintaré, no sé si querrá que la pinte negra o blanca.

Nos acercamos al edificio Con Ed, de Madison, que está en venta. Tiene tres entradas, una da a Madison, otra a la Treinta y dos y otra a la Treinta y tres. El edificio tiene forma de T. Había un vagabundo descalzo arrastrándose por la acera. Hay muchos colgados por allí y no sé por qué no los echan. No conseguimos que nos abrieran la puerta y nos fuimos a ver otro edificio que estaba en la calle Veintidós, esquina con la Sexta Avenida. Valía 1,9 millones de dólares. Luego volvimos a la oficina. Con un calor horrible.

Miércoles 12 de agosto, 1981

No puedo soportar Donahue. Esta mañana (risas) iba sobre Gays Retirados. Gays viejos en un campamento de verano.

Ahora peso 52, siento que los nervios me rozan lo huesos.

Fui a una ópera china en el Lincoln Center y Stella Adler pronunció un discurso. Tiene ochenta años, pero parece tan joven como Angela Lansbury. Llevaba el nombre del director chino apuntado en la mano y cada vez que quería decirlo tenía que mirarse la mano.

Jueves 13 de agosto, 1981

Maura Moynihan tenía que conseguirme entradas para el estreno de su obra, pero al final no me invitó. Dijo que iba a ir su padre y creo que le daba miedo que yo me encontrase con su padre.

Esperaba que Rupert viniera con los positivos. Vi que entre las fotografías que me devolvieron había algunas fotos personales de las vacaciones de Rupert en Jamaica. Supongo que mandó sus fotos para que las revelasen junto con las mías, pero no pienso devolvérselas. Hay fotos suyas follando.

Jon se fue todo el fin de semana al campo.

Sábado 15 de agosto, 1981

He engordado y ya peso 53, pero me gusto más con 52 y he decidido no comer. Estuve toda la tarde trabajando con los retratos de Greta Garbo, Mickey Mouse y Diana Ross (Brownies 15$).

Domingo 16 de agosto, 1981

Fui andando a la iglesia. Luego en taxi a reunirme con Rupert a la 1:00 (5$). Llamé a Fred a East Hampton y le dije que había hecho un mal trato con Ron Feldman, que yo estaba con Leo Castelli y no podía hacer una exposición con Ron Feldman, y que con esa gran exposición mía su galería se haría famosa. Y que además los cuadros eran demasiado grandes y feos. Ron me tiene apalabrado para el 18 de septiembre o así. Hice los fondos para Superman y Drácula. Por lo menos tengo que hacer cuatro diarios para ponerme al día.

A medianoche llamó Jon y me dijo que había estado trabajando en el guión. Fui a comentarlo con él (taxi 3$). Volví a casa a la 1:05.

Lunes 17 de agosto, 1981

A las 11:30 tenía una cita para ir a ver el edificio Con Ed de la calle Treinta y dos y Madison. Es muy bonito. Comprarlo sería como comprar una hermosa obra de arte, es un espacio muy bello. Tiene una habitación en forma de T que sería magnífica como oficina de Interview, pero no es de alquiler. Tiene cinco pisos y no hay calefacción. Es sólo un armazón, pero es sumamente hermoso. Se podría poner aire acondicionado y baños y sería un espacio para artistas. Cuando pienso en el edificio 895 de Broadway en la calle Veinte, me parece simplemente un edificio normal y rentable, tiene cinco pisos, todos alquilados, lo que significa que empezaría a cobrar alquileres y podríamos coger un piso para nosotros. Aunque este Con Ed es como una fortaleza. Y lo mejor son las ocho cabinas telefónicas que hay en el kiosco de la esquina, donde podría (risas) mandar a la gente a hacer sus llamadas.

Me llamó Susan Blond para invitarme a ver a Michael Jackson en los camerinos, el martes y el miércoles, y quiere que lleve a Liza Minnelli, pero no he podido encontrarla. Volveré a intentarlo.

Me metí en la cama a las 12:30 y me quedé dormido. Luego me desperté, comí un poco de melón y me volví a dormir.

Martes 18 de agosto, 1981

Hizo un día muy bonito. El tiempo todavía es bueno gracias al mágico huracán Dennis.

Recogí a Jon. Fuimos al St. Moritz, al ático de Alian Carr. Daba una fiesta para los protagonistas de Gallipoli, Mark Lee y Mel Gibson. Y después proyectaron la película.

Fuimos en taxi al Madison Square Garden (5$). Susan nos llevó a los camerinos. Nos dijo que también estaba Katharine Hepburn y que si no me daba prisa no podría hacerme una foto con ella, pero perdí la ocasión. Michael Jackson nos presentó a sus hermanos. Todos querían que les hiciera un retrato. Michael se ha vuelto mucho más guapo desde la última vez que le vi con Stephanie Mills.

Nos fuimos donde el público y fue muy difícil llegar a nuestros asientos. Tuvimos que echar a unos chicos. El concierto de Michael era de lo mejor que he visto. Es muy buen bailarín. Se mete por un agujero y sale por otro con un traje diferente, no sé cómo lo hará.

Cuando acompañaba a Jon a su casa pasamos por Columbus Circle y vi a Mark y Mel, los dos protagonistas de Gallipoli solos, vagando, y fue un poco triste. Su fiesta se había acabado y ellos parecían perdidos, como si no tuvieran ningún sitio adonde ir.

Jueves 20 de agosto, 1981

Estuve trabajando en la Bruja Malvada y en Howdy Doody. Rupert trajo el Mickey y la Garbo y han quedado fantásticos, pero ya me imagino las críticas. Dirán: «¿Cómo es posible que veinte años más tarde siga haciendo lo mismo?». Teníamos que conseguir que Ron Feldman nos diera dinero, y al fin dijo que nos lo daría cuando los cuadros estuvieran acabados. No soporto hacer esa exposición para Ron Feldman. Es publicidad para su galería y tendría que pagar mucho más.

Vino Marion Jackson, nos trajo camisetas y fue muy simpático. Teóricamente venía a encargarme un retrato, pero no sabía cómo decirlo y yo tampoco. En realidad, nosotros queríamos sacar a Michael en la portada de Interview. Marion parece que tenga quince años, pero dijo que estaba casado, que tenía tres hijos y que estaba esperando el cuarto.

Lunes 24 de agosto, 1981

Salió el artículo del Newsweek sobre Debbie Harry. Fue muy extraño porque en el artículo me mencionaba ocho veces citando mi Filosofía y decía que ella había trabajado en el Max’s. Y ya sabes, Debbie no es una persona muy interesante para mantener una conversación con ella, pero las entrevistas siempre le salen bien. Es lo mismo que hacen conmigo. Cogen las palabras precisas y luego quedan muy bien en letra impresa. Debbie y Chris se acaban de comprar una casa en la calle Setenta y dos, entre la Segunda y la Tercera. Deben de estar ganando mucha pasta.

Me compré dos ejemplares del Gentleman’s Quaterly porque salía mi foto haciendo de modelo en el anuncio de Barneys. Me gustó mucho, fue muy emocionante verme.

Jay es fantástico porque al fin ha aprendido a pintar como yo y me ayuda a salir de apuros. Ronnie es muy tosco. Hablé con Jon porque pensaba que me estaba dando esquinazo. Creo que quería hacer otra cosa por la noche y no le apetecía trabajar en los guiones, pero me dijo que fuese más tarde a recoger uno.

Brigid estuvo trabajando en las cintas de Maura y le parecieron muy interesantes, pero yo las leí y no me parecieron gran cosa. Creo que estos chicos toman demasiados alucinógenos, ácidos, mescalinas y cosas así.

Miércoles 26 de agosto, 1981

Aún no me he decidido entre los dos edificios, el de Madison esquina con la Treinta y tres y el 895 de Broadway. Porque el de Madison es fantástico, muy grande y muy artístico, podría ser una mina de oro y al otro lado está el Empire State Building, pero costaría mucho arreglarlo y, además, ¿cómo hacerlo? La hipoteca es del 12 por ciento y con eso podríamos arreglarlo. Y el 895 es práctico, vale 1,8 millones de dólares frente a los 2 millones del de Madison, y además hay pisos alquilados y podríamos empezar a cobrar ya. No sé. Fred tiene el mismo dilema.

Jueves 27 de agosto, 1981

Había una comida en honor de Sharon Hammond, que se ha convertido en la condesa Sondes. Lady Sharon dijo que tenía un Nautilus en su casa y que podíamos utilizarlo. Cuesta 20 dólares la hora porque viene una señora y te enseña cómo manejarlo.

Decidimos quedarnos el edificio de Madison esquina con la Treinta y dos. Eso me puso nerviosísimo. Tengo que firmar una carta, hacer un cheque y ver qué pasa.

Bob consiguió que nos invitaran a Jon y a mí a la fiesta de cumpleaños de Iris Love en Barbetta’s (taxi 3$). Era en el jardín. Me encontré a Pauline Trigère y me dijo que aún no me había hecho el vestido. Iris llevaba una toga con una toalla en la cabeza y Liz Smith iba vestida de cowboy. El senador Ribicoff hizo un discurso. Diana Vreeland estaba con Fred y me dijo que yo parecía un chico de catorce años, y estaba emocionada con mi carrera de modelo. Vi a la hermana de Iris, que ahora tiene el pelo rubio. Estuvo loca por mí hace veinte años. Se ha divorciado dos veces.

Empezó a llover y nos hicieron salir del jardín. Pero luego paró de llover y nos empujaron otra vez al jardín.

Fui muy grosero con Henry Geldzahler. Estuvo intentando que le presentara a alguien y yo le ignoré. No sé por qué, bueno, sí lo sé, porque Henry me ha hecho lo mismo muchas veces, y me salió espontáneo.

Viernes, 28 de agosto, 1981

Llamé gordo a Jon, pero no lo dije en serio.

La Paramount tenía una proyección de Queridísima Mamá (taxi 6$). Ara estaba allí con Russell Todd. Vimos la película y era fantástica. Faye lo hacía muy bien. De verdad. Oh, esa película me afectó mucho. Ultimamente las películas me afectan mucho. ¿Qué me está pasando?

Y no puedes evitar aplaudir a Joan. Como cuando Louis B. Mayer la abandona, le dice que es demasiado vieja y que se marche sin hacer ruido. Y luego cuando Pepsi la abandona. Oh, era fantástica. Creo que yo me identifiqué con Joan, eso es. Y además, claro, la fotografía era super.

Era muy temprano y Jon y yo fuimos andando por el sitio de moda, Columbus Avenue, y alguien me gritó: «¡Eh, gay!», y fue gracioso. Luego me fui a casa, vi la tele, me tomé una pastilla para dormir y me desperté a las 9:00 sintiéndome deprimido y miserable. Oh Dios, me sentía como cuando llegué por primera vez a Nueva York. Me están pasando las mismas cosas, me da miedo vivir solo y… Oh, ¿qué tengo que hacer? He bajado a 52 kilos, pero ése no es el problema, no. Quedo mejor delgado. Supongo que no debería pensar mucho en el look, aunque, en realidad, creo que no pienso mucho en ello. Nunca lo hago. Me gusta la gente fea. Y además, la gente fea es tan difícil de conseguir como la gente guapa. Tampoco te quieren.

Domingo 30 de agosto, 1981. Nueva York-Colorado.

En cuanto llegamos a casa de John y Kimiko llamamos a Jack Nicholson y él dijo que nos veríamos al día siguiente. Hablar con Jack por teléfono era como una película, muy emocionante, sí, muy emocionante.

Como John Denver venía a cenar, nos leímos todos los periódicos de cotilleos —El Globe, el Star, El Enquirer, cinco en total—. Leimos que John Denver volvía con su mujer. De pronto, sonó el timbre y allí estaban. Les dijimos que ya lo sabíamos todo y que no nos lo tenían que decir. A ellos les pareció muy gracioso. Fueron adorables. Yo me emborraché con champagne y más tarde Fred me acusó de hablar arrastrando las palabras todo el tiempo. John Denver dijo que me iba a llevar a dar una vuelta en su avioneta privada, que nos llevaría el próximo día a donde fuésemos, a Fort Collins. Dijo que había oído hablar mucho de mí y que la gente siempre le dice que se me parece.

Lunes 31 de agosto, 1981. Colorado.

Llamamos a Jack y él dijo que nos encontrásemos en Aspen, así que fuimos en coche a Aspen. Era precioso, como una ciudad de juguetes.

Fuimos al restaurante donde habíamos quedado con Jack, que iba con Lou Adler. Jack fue adorable, absolutamente adorable. Las camareras eran adorables, todo el mundo era adorable. Más tarde, Bob se quejó de que Christopher fuese tan insistente, pero yo le dije que era mejor que fuese insistente porque es la única forma de conseguir una buena foto, y que no se preocupase por eso.

Le dije a Jack que me había encantado Fuego en el cuerpo. Pero como él está aquí medio retirado, no la había visto. Le dije que era una película realmente excitante. Me preguntó por la chica, Kathleen Turner, y le dije que nadie se acordaría de ella. Dijo que no era Jessica Lange, y la verdad es que no lo es. Luego le dijimos adiós y volvimos al coche.

Fuimos al aeropuerto a por el avión de John Denver, pero hacía mal tiempo. De pronto apareció el padre de John Denver. Fuimos en su avioneta Lear, su padre pilotaba, subimos y bajamos una y otra vez. Llegamos a Fort Collins, nos recogieron todos aquellos chicos y nos llevaron al motel.

Compramos un montón de ejemplares del Rolling Stones con Jim Morrison en la portada. Está vendiendo más discos que cuando estaba vivo.

Cenamos con el presidente de la Colorado State University, que se llama Chris Christoffersen, que se pronuncia como x. Después de cenar nos llevó al museo y pudimos ver la exposición antes que nadie. Enfrente del museo tenían tres latas de unos diez metros de alto y parecían enormes esculturas de Oldenburg, latas gigantes de sopa de tomate Campbells pintadas a mano. Creo que las había hecho uno de los chicos. Y en todas las habitaciones del motel de aquí hay latas con flores. La verdad es que estoy tan harto de las latas de sopa Campbells que vomitaría. Pero la exposición es mona, ocupa sólo una sala y son todo litografías. Nos quedamos una hora. Luego volví y me tomé un Valium, pero no pude dormir.

Martes 1 de septiembre, 1981. Colorado.

Teníamos que salir a las 10:30, yo tenía que hacer cuatro programas de televisión. Fuimos al campus y tuve que posar con una vaca que hablan traído de un departamento de agricultura. Así que tuve una vaca gigante frente a una de las Soup Cans. Era gracioso. Luego hice todas esas entrevistas de televisión. Estuve bien, pude contestar a todas esas preguntas torpes. Me dijeron que cuando Rauschenberg estuvo aquí no había ido nadie y que yo era el artista más famoso del mundo.

En la inauguración tuvimos que entrar a la exposición por la puerta de atrás. Había montones de chicos empujando y yo tenía que estar allí sentado. Lo único que hago es firmar y firmar.

Y la sorpresa me la llevé dos horas después, cuando apareció una chica y me dijo: «Hola, soy Eva, tu sobrina». Yo no sabía qué hacer con ella. Es aquella Eva que vivió en mi casa de la Ochenta y nueve y Lexington durante unos meses, en el 69 o el 70, y que cuidaba de mi madre. Me dijo: «Me he pasado dos horas y media haciendo la cola». Yo me di cuenta de que estaba en Denver y no había llamado a mi sobrino ex cura Paul, que también vive allí. Eva lo leyó en el periódico. Creo que no aguanto a mi familia.

Yo estaba firmando y firmando cuando apareció un chico con una serpiente amarilla muy gorda enroscada en el cuello. Era un cretino, me dijo: «Fírmame la serpiente», Christopher se asustó y dijo: «¡Serpientes no! ¡Las serpientes no se firman!». Entonces él dijo: «Pues fírmame en la frente». Y aquella serpiente cada vez más cerca de mí. Le puse una «X» en la frente porque no podía escribir, estaba demasiado nervioso con la serpiente. Tuvimos que soportar otra hora entera de sufrimiento. Parecía que no se fuera a acabar nunca, pero al fin terminó. Supongo que todo tiene su fin.

Miércoles 2 de septiembre, 1981. Colorado-Nueva York.

En todos los periódicos salía yo y ponía mi edad. Todos decían mi edad. Esa universidad se convertirá en una de las mejores porque son muy inteligentes. Tenían un curso llamado algo así como «Túnel de viento». El profesor ponía maquetas de grandes edificios en un túnel y hacía que corriese el aire para ver qué les pasaba. Con toda la presión del viento. Dijo que había cinco edificios muy peligrosos en este país, pero no quiso decirnos cuáles eran y yo le pregunté (risas:) «¿Y qué me dice de la Gulf + Western?».

Luego teníamos que ir a nuestra siguiente visita, una clase donde recogían semen de un toro. Trajeron los toros más grandes que te puedas imaginar, llenos de moscas. Tenían allí a un pobre animalillo —con la cabeza metida en algo—, y el tipo dijo: «Esto es un buey y cuando era joven, otros bueyes machos lo montaban, es uno de esos extraños animales que fabrican las hormonas equivocadas». En cuanto vieron lo que pasaba, lo apartaron de los demás, lo aislaron y ahora lo utilizan en ese experimento de que se lo folie un gran toro. Y había un toro enorme allí sentado, esperando.

A Christopher se le acabó el carrete y se puso como loco, quería fotografiar la gran polla. Cogen al toro y dejan que monte al buey, y echa un poco de líquido, pero ése no es el líquido que quieren. La polla tiene unos 60 cm de largo. Afilada. El tipo dijo: «Un momento, tengo que coger la vagina artificial». Entró, cogió el guante y todo y entonces el toro volvió a montarlo, eyaculó muy deprisa y todo terminó. Luego fuimos a la oficina y observamos mientras el tipo recogía el esperma de la vagina artificial.

No sé por qué, todos nos quedamos dormidos de camino al aeropuerto excepto Chris. El dijo que iba a pasar la noche en Denver y que iba a ir al Baths. Mirar el toro le debió de poner muy caliente.

Llegamos a Nueva York y nuestro chófer nos estaba esperando. Dejamos a Fred en casa y él me dio mi ropa interior, que estaba en su bolsa, y luego acompañamos a Bob. Le di propina al chófer (40$).

Bob tenía excelentes noticias: había conseguido el trabajo que quería en el nuevo programa de televisión de la Paramount, Entertainment Tonight. Barry Diller le llamó y se lo dijo.

Domingo 13 de septiembre, 1981

Trabajé toda la tarde hasta que Christopher me trajo unas fotos. Me dijo que estaba enamorado y yo le dije que no tenía derecho porque el ya estaba «casado». Se ha enamorado de Mark, de Colorado. Se enamoró porque no tenía mucho que hacer. Cuando se fue, llamó Peter y yo le dije que tenemos que apretarle el cinturón a Christopher para que trabaje más. Ahora lo único que hace es sentarse por ahí y pensar en idilios. ¿Y no es eso lo que hacen las familias, apretar el cinturón? Así tendrá que volver al cuarto oscuro y empezar a revelar para otros clientes porque ahora lo tiene muy fácil y gana mucho dinero revelando sólo para mí.

Estoy muy nervioso con la exposición. Los Rolling Stones han tenido críticas fervientes y lo único que han hecho es repetir temas de su viejo álbum. Y ahora yo hago una exposición repitiendo todas las imágenes del viejo Pop…

Cogí el teléfono y era mi primera superstar, Naomi Levine, que me dijo: «Ah, he oído que haces una exposición. Iré a verte». Yo le dije: «Bueno, no estaré aquí. ¿Ah, pero hay una exposición mía? ¿De verdad? ¿Dónde?». El diálogo parecía sacado directamente de los sesenta. Me oí a mí mismo diciendo: «¿Ah sí? Ah, ¿de verdad? Ah».

Martes 15 de septiembre, 1981

Ron Feldman tenía una limusina para llevarme a la galería. Era el día de la exposición. Jon dijo que tenía que ir a una convención de vídeo, pero que intentaría venir. Iba a venir John Reinhold, y Wilson Kidde. Rupert había llegado a la oficina con aire de ser mi hijo o algo así. O como si él fuese el artista (risas). Camisa blanca, pajarita, blazer azul marino, vaqueros y botas de cowboy. Y cuando me quedé mirándole porque se había vestido exactamente como yo, le dio vergüenza y se cambió la pajarita por una corbata normal.

Llegamos y había mucha gente, todos jóvenes. No había nadie de más de veintiún años.

Chris se puso furioso conmigo porque dijo que estaba totalmente solo y que yo no le hacía caso, que ya no le llevaba a ninguna fiesta. Le dije que aquella noche no podía porque Halston me había invitado a cenar y no podía llevar a nadie, y que era por eso. Chris estaba con la chica Loud, se enfadó y se largó en su coche.

Fui a cenar a casa de Halston antes de la reapertura del Studio 54. Halston quería dar una fiesta en honor de Steve antes de la reapertura, pero Steve le dijo que Calvin ya daba una. Entonces Halston le dijo a Steve que eligiera entre Calvin y él y Steve eligió a Calvin. Pero entonces Calvin suavizó las cosas llamando a Halston e invitándole. Fuimos en el coche de Halston, llegamos al Sovereign y subimos al ático de Calvin. Todo el mundo era guapo o famoso. Estaba Brooke Shields y otras setenta y cinco modelos, y Jack Nicholson.

También estaba Godunov, se acercó y estaba guapísimo y sexy. Ha cambiado completamente de personalidad, ahora es muy natural y habla mucho más. Fuimos al Studio 54 y la calle estaba más abarrotada que nunca. Comparado con eso, el día de mi inauguración estaba desierta. Calvin iba con Brooke. Estaba tan atestado que debieron de ganar una fortuna, a 25 dólares por cabeza. Empezamos a salir a las 2:45 y tardamos quince minutos en conseguirlo.

Ah, se me olvidaba decir que Truman llamó el lunes y su voz, bueno, yo ni siquiera le reconocí al teléfono. Decía cosas de loco, como que se había muerto dos veces y que su cerebro se había parado durante treinta y dos segundos, así que su próximo libro se llamará así: Treinta y dos segundos. Al día siguiente, martes, hacia las 6:30 tuvo un ataque en el pasillo de su casa y todos los periódicos y reporteros de televisión corrieron al U. N. Plaza. Le llevaron al hospital y salía en primera página, en la portada del Post y todo. Pensé que se había llevado a los periodistas que tenían que haber venido a la Feldman Gallery. Porque los de televisión no vinieron.

Miércoles 16 de septiembre, 1981

Bob dijo que estaba a punto de conseguir que Mrs. Reagan nos concediese una entrevista, pero yo creo que es demasiado vieja y está pasada de moda. Deberíamos sacar a gente joven. ¿Qué le íbamos a preguntar a ella? ¿Sobre su carrera cinematográfica? Bueno, de todas formas nunca se hará. Empezó a llover y me compré un paraguas (5$).

Jueves 17 de septiembre, 1981

Hacía un día lluvioso, paseé con Interviews y luego fui a ver al doctor Cott, porque Ina Ginsburg me dijo que sabía de dietética. Estaba en la Treinta y ocho esquina con la Tercera, un gran edificio nuevo (taxi 4,50$). Estaba en el segundo D y tenía dos secretarias. Parecía un médico de Hollywood, arrugado pero de aspecto saludable, joven, con el pelo blanco y rizado. Judío. Y era como un psiquiatra, me preguntó cosas de mi vida, asintiendo y tomando notas. Le dije que había nacido en 1931. Total, ellos qué sabrán, y qué más da. Y antes le había dicho que había perdido la pigmentación del pelo cuando era joven. El me miró el pelo y (risas) dijo: «Espero que no le importe que le corte un mechón para analizarlo». Le dije que había ido allí por los granos porque quería trabajar de modelo. Hablamos de vitaminas y él me dijo que todas las vitaminas eran químicas y que la vitamina C se saca del maíz. Duró una hora y me prescribió algunas medicinas, como tryptophan, porque le dije que no podía dormir. Le dije que ya lo había probado y que me había producido una sensación muy rara, y él me dijo: «Bueno, pero tómese sólo una». Y añadió que lo mejor antes de irse a la cama es comerse una manzana fresca porque tiene unos polvos que hacen dormir. Yo le dije que había leído que lo mejor era un sandwich de pavo y un vaso de leche y él me dijo que también iba bien. Y me aconsejó que comiese muchos plátanos porque le dije que tenía mala memoria o algo así.

Fui andando con Bob a casa de los Barney para la inauguración de las nuevas galerías del ático que ha diseñado Peter Marino. Es muy bonito: tiendecitas donde venden estropajos, gelatinas y cosas. Fuimos al salón Armani a comer. Gene Pressman, el hijo del dueño, me dijo que me harían descuento en todo porque he hecho de modelo en anuncios para ellos.

Viernes 18 de septiembre, 1981

Comí con Chris. Su nuevo novio ha vuelto a Colorado y Peter está en Cape. Chris se sienta ahí con una lupa mirando a los ojos a su nuevo novio en las fotografías que le hizo. En un hoja de contactos.

Trabajé en el retrato de Andrew Carnegie, para Carnegie-Mellon. Jon se iba a Cincinnati a una proyección de Ragtime y luego a algún lugar como Carolina del Sur, para lo mismo. La fiesta de reapertura del Studio 54 no tuvo ninguna publicidad. La gente del Entertainment Tonight había ido, pero no habían visto a ningún famoso. La verdad es que había estrellas de segunda, como los B-52 y ¡ah!, ¿conté que Toni Curtis se me acercó y me dijo que ahora se dedicaba a hacer collages?

Domingo 20 de septiembre, 1981

Fui en taxi a Mortimer’s, a la cena que daba Nan Kempner en honor de Ungaro (3$). Le pregunté a Diana Vreeland: «¿Has visto Queridísima Mamá?». Y ella me dijo: «¿Que si la he visto? ¡Es la historia de mi vida! Cuando me enfado me pongo así, destrozo a la gente, ¡no tiene ninguna gracia!». En la cena, oí durante dos horas a Fred hablando muy alto y con el mismo tono de voz que Diana. Cuando bebe le llamo: «Doctor Hyde y Mrs. Vreeland».

Martes 22 de septiembre, 1981

Me levanté muy temprano, no quería llegar tarde a mi cita con Nelson Lyon en el plató del Saturday Night Live. Fui en taxi al número 30 de Rockefeller Center (4,50$). Tuve problemas porque la chica rubia de 1,80 que había abajo no sabía quién era Nelson, no sabía quién era yo ni sabía qué era el Saturday Night Live. Era muy guapa pero muy estúpida. Al final conseguí llegar. Nos reunimos en una gran oficina con el productor y el director, Jean Doumanian. Querían que yo hiciese algo durante una semana, pero yo les dije que si no podía colaborar regularmente no lo haría. Nelson cree que tendría que hacer algo de tipo político.

La reunión acabó al estilo Hollywood. Allí las reuniones acaban de pronto y los demás te ignoran y se ponen a hablar de otras cosas. Nadie te dice: «Gracias, has sido muy amable por venir». De pronto te dejan colgado, pero estás allí sentado y es como si fueras invisible. Es increíble.

Luego Nelson y yo bajamos en el ascensor y yo le hablé de la guapa rubia de 1,80, que no sabía quién era él ni quién era yo, y él bromeó diciendo que siempre entiendo mal las cosas, y que probablemente la chica de abajo era negra y medía 60 cm. Bajamos y (risas) había una chica negra. Nos echamos a reír y yo le dije que no, que de verdad, que antes había una chica rubia.

Miércoles 23 de septiembre, 1981

Había quedado a comer en la oficina con Peter Brant. También estuvo allí una mujer que me había llamado y que me trajo un retrato porque una niña le había tirado una manzana y quería que se lo arreglase. Vino Peter Brant y fue muy antipático. Se llevó varias litografías y ahora ya estamos en paz con él por el dinero que invirtió en Bad. Mejor, así no tendrá que volver más.

Christopher vino a buscarme y fuimos a mi trabajo de modelo en Saks (taxi 7$). Llevé también a Rupert y creyeron que era un mensajero. Había dos modelos de Halston, Alma, que fue muy simpática, y una rubia que me ignoró. Esas modelos me hacen gracia, creen que voy a quitarles trabajos por el hecho de hacer de modelo.

Lunes 28 de septiembre, 1981

Me levanté temprano y aun así llegué media hora tarde a mi cita con Janet Sartin. Vi que Janet tenía un grano en la cara y se lo dije.

Hice unas llamadas a la oficina antes de empezar mi clase de gimnasia en casa de Lady Sharon. Cuando llegué, ella todavía estaba en la cama. Hice una hora de gimnasia. Me deja tan cansado que por las noches duermo de verdad, y también me da más hambre, como más.

La oficina estaba realmente atareada. Estaba Lucio Amelio. Vincent estaba negociando con la gente de Saturday Night Live. El trato es que cobraremos 3000 dólares por el primer minuto semanal y, si sale bien, haremos más. Les tengo que mandar ejemplares de Filosofía.

Martes 29 de septiembre, 1981

Me levanté temprano porque tenía clase de yoga a las 9:30. Me sorprende que hace años no me gustara. Es casi como no hacer nada, sólo sentarse y estirarse. De hecho por eso dejé a Martha Graham hace años, porque en Pittsburgh di una clase con una de sus profesoras, que estaba casada con un hindú.

Vino Nelson, dijo que llevaba cuarenta y cinco horas levantado. Estuvo intentando hacer el diálogo para el anuncio que tenemos que rodar el viernes por la mañana. Quería que yo hablase del antiguo Saturday Night Live. Le dije que nunca lo había visto. Belushi está viviendo en su apartamento de Los Angeles.

Me tomé las vitaminas. Sentí como si estuviera flotando toda la noche.

Miércoles 30 de septiembre, 1981

Nelson se presentó con el guión del Saturday Night Live, y a mí con todo este asunto no me llegaba la camisa al cuerpo.

Pedí hora con el doctor Rees, el cirujano plástico. Dejé de tomar las vitaminas y me encontré mucho mejor.

Jueves 1 de octubre, 1981

Me levanté temprano, pero aun así llegaba tarde. Tenía hora con Janet Sartin a las 9:30. Luego fui a clase de yoga, pero como el yoga es para calmarse no quería ir corriendo, o sea que fui deprisa pero tranquilamente. Cuando llegué, la chica ya se había ido.

Había quedado a las 2:30 con el doctor Rees. Llamé a la oficina y le dije a Brigid que quedásemos en Tiffany’s y fuéramos de compras hasta la hora del médico.

Llegué a la consulta del doctor Rees, en la calle Setenta y dos Este, y tuve que rellenar unos formularios. Vi que el doctor se moría de ganas de operarme la cara y le dije que sólo quería unos cuantos miniliftings y que me lo quería hacer poco a poco y en distintos días. El me contestó que tenía que hacérmelo todo de golpe, que me cortaría alrededor de la oreja y me enseñó cuál sería el resultado. Me dijo que me quedarían moretones durante una temporada y que tendría que quedarme dos semanas en Nueva York. Le contesté que me lo pensaría.

Fui en taxi a ver a Don Munroe (6,50$). Vincent y él estaban preparándolo todo para el rodaje de nuestro trozo de Saturday Nigh Live. Leimos nuestros papeles y yo lo hice fatal. No me parece nada gracioso, para rodar tres bobinas estuvimos una hora y media. Luego Victor me dijo que a ellos les gustaba. Le pregunté si tenía que repetirlo y me contestó que no. Estoy muy asustado con esto del Saturday Nith Live. Jon cree que no debería hacerlo porque es muy malo y lo verá mucha gente. Espero que al final no salga.

Viernes 2 de octubre, 1981

Fui a mi clase de gimnasia a casa de Lady Sharon. Sharon no da la clase conmigo.

Diana Ross vino a las 3:00 y le encantaron los retratos. Me dijo: «Embaládmelos», y los metió en la limusina. Ella tenía una cita en casa de Bob a las 5:00. Quiere que yo le haga la portada de su próximo álbum.

Sábado 3 de octubre, 1981

Llamé a Vincent para saber si tenía noticias de Saturday Night Live y me dijo que sí, que estaban muy contentos y que iban a sacar lo que habían hecho con nosotros. Pero aún no tenían al invitado especial.

Jon vino a recogerme en su coche. Hicimos un montón de llamadas intentando averiguar dónde estaba la nueva zapatería de Maud Frizon (0,60$). Nos enteramos de que estaba en la calle Cincuenta y siete, entre Madison y Park (taxis 5$, 6$, 3$, 4,50$). Aun así no la encontramos. Había mucha gente en la calle y le pregunté a alguien si sabía dónde estaba la tienda de Maud Frizon. Me dijeron que allí donde había tanta gente mirando. Dijeron: «Está Cher dentro». Todo el mundo miraba la tienda mientras Cher se probaba unos zapatos. Entramos y fue un poco embarazoso mirarla. También estaba Sonny Bono con su novia, Susie Coelho, que es muy guapa.

Yo creo que esa gente no hace otra cosa en todo el día que comprarse ropa y zapatos, porque Rupert me contó que había visto a Rod Steward en Parachute, comprándose ropa por valor de varios miles de dólares y leyendo el Interview. Sonny y Susie se estaban probando zapatos, y Sonny llevaba una chaqueta de piel de Armani exacta a la que llevaba Jon, aunque la suya era marrón y la de Jon negra. Los zapatos que le gustaban a Jon se habían acabado. Le dijeron que el día antes, Rod Steward se había llevado diez pares.

Cuando nos íbamos, un empleado nos dijo si queríamos salir por la puerta de atrás, y añadió: «Cher ha dicho que se sentiría muy honrada si usted le hiciera su retrato». Me pareció fantástico. Jon me dijo que tenía que volver dentro y no dejar que se me escapara. Lo hice, estuve hablando con ella y me enteré de que vive en el Pierre.

Domingo 4 de octubre, 1981

Mucha gente debía de haber visto el Saturday Night Live porque en la calle, en vez de decir: «Mira, Andy Warhol, el artista», decían: «Mira, Andy Warhol, el de Saturday Night Live». Habían visto la primera parte de la grabación la noche antes.

Leí el New York Times. Todavía no había salido la crítica sobre mi exposición Myths, la ignoraban. Roy expone en el Whitney y aún no he ido a verlo, seguro que será muy bueno. Es mi pintor favorito después de Rosenquist. Fui en taxi a casa de Jon a trabajar en una obra, un musical, que pensamos hacer con las transcripciones. Ya tenemos bastantes diálogos, pero me gustaría encontrar una historia rara donde ponerlos.

Lunes 5 de octubre, 1981

Me peleé con Ron Feldman por teléfono, es un mezquino, no quería quedarse con toda la serie de Myths, quería quedarse sólo con las imágenes concretas que se están vendiendo mejor. Me pareció muy mezquino. Acabé gritándole por teléfono y odio gritar por teléfono.

Martes 6 de octubre, 1981

Mucha gente seguía diciéndome que me había visto en el Saturday Night Live. Supongo que la gente se queda en casa, y no sé, me sorprende.

Jueves 8 de octubre, 1981

Me peleé con Jon y no me puse cuando me llamó.

Vino Rupert con algunos Dollar Signs, pero parecían de Jasper Johns o algo así. Vincent se había ido a Sotheby’s, a la subasta. Tenían varias carpetas mías y las compró, algunas de la sopa Campbells y otras de Mao. Pero no compró las de Marilyn porque han subido mucho y ahora están a 35 000 dólares cada una. Mrs. Castelli va a organizar pronto una exposición de litografías, y Vincent tuvo que pujar contra Castelli Graphics. Supongo que Leo se habrá enfadado, pero…

Vino Nelson y quería que trabajásemos con lo de Saturday Night Live. Creo que en el próximo programa pintaré y hablaré de pintura.

Viernes 9 de octubre, 1981

Llamó Jon y al final me puse. Le dije que podíamos hablar del guión en el restaurante de Joe Allen antes de ir a ver Nicholas Nickleby (entradas 200$).

Paul Morrissey estuvo en la oficina hablando de la propiedad de Montauk. Halston y Lauren Hutton quieren comprar tierras y él intentaba hacer averiguaciones.

Vino Leo Castelli con su novia, Laura de Copett. Leo bebió, y se puso a besar y a abrazar a la chica. Parece mentira que un hombre tan mayor… Esta es la chica que le pasa dinero a Jackie Curtis. Leo me ha encargado un retrato.

Sábado 10 de octubre, 1981

Quería ver a los de Duran Duran en el Savoy, porque su vídeo clip «Girls on Film» me pareció muy bueno. Cuando llegué, todavía estaba tocando el primer grupo. Los de Duran Duran son unos chicos muy guapos, no hay más que ver a Maxwell Caulfield, por ejemplo. Como querían conocerme, al final de la actuación fui a los camerinos y les dije que me habían parecido fantásticos. Iban muy maquillados, pero estaban con ellos unas novias que se habían traído de Inglaterra, o sea que deben de ser heteros, aunque me cuesta creerlo. Fuimos al Studio 54 en su limusina y Steve Rubell fue muy simpático con ellos. Les llevó al barracón y les invitó a copas. Me encontré con algunos viejos amigos y conocí a un montón de chicos nuevos. Me fui a casa a las 5:00 (taxi 5$).

Miércoles 14 de octubre, 1981

Bob me advirtió de que cuando fuese a Washington a entrevistar a Nancy Reagan para el artículo de portada de Interview, no le hiciera ninguna pregunta sobre sexo. No daba crédito a lo que estaba oyendo. De verdad, no podía creérmelo. ¿Se pensaba que yo me iba a sentar allí con ella y le iba a preguntar cuántas veces a la semana lo hacen? Luego Bob me dijo que parecía un imbécil con eso de mi carrera de modelo. Le dije que me daba igual, y me contestó que a él no le daba igual, y que si yo me portaba como un imbécil le complicaba la vida. Estuve trabajando hasta las 7:00.

Jueves 15 de octubre, 1981.

Nueva York-Washington-Nueva York.

Llegamos antes de hora a nuestra cita en la Casa Blanca. Entramos, vino Nancy Reagan, y nos reunimos en esa misma habitación. Un camarero trajo cuatro vasos de agua. Doria venía con nosotros. Estuvimos hablando sobre la rehabilitación de drogadictos y fue muy aburrido. Yo cometí un par de errores, pero no me importó, porque estaba muy enfadado con Bob por haberme dicho que no hiciera preguntas de sexo. Ella tenía un ayudante que se sentó allí y tomó notas, y dijeron que no iban a hacer su propia grabación de la entrevista, pero estoy seguro de que sí la hicieron. Bob llevaba su magnetofón y yo el mío. Hice cuatro fotos. Mrs. Reagan le dio a Doria una caja Tupperware sin envolver ni nada y tres cajas de calcetines para Ron. Bob le estaba diciendo a Mrs. Reagan que era muy buena madre. Le preguntó qué iban a hacer en Navidad y ella le dijo que se quedarían en la Casa Blanca porque nadie se queda nunca en la Casa Blanca. A las 4:30 se acabó la entrevista. Doria y ella hablaron unos quince minutos mientras Bob y yo esperábamos a un lado. Luego cogimos un taxi al aeropuerto.

Llegamos a Nueva York y llamé a Jon a su oficina. Le di a Doria 20 dólares para el taxi cuando me dejó en casa. Cuando entré, el teléfono sonaba. Era Brigid, para preguntarme qué tipo de té nos había servido Mrs. Reagan. Entonces empecé a pensar y aún me enfadé más. Y es que ella se podía haber esmerado un poco más, podíamos haber hecho la entrevista en un buen salón, podíamos haber tomado el té con la porcelana china buena… Aunque fuera por su nuera, podía haber hecho algo mejor para la entrevista. Cuanto más lo pensaba más me enfadaba.

Viernes 16 de octubre, 1981

Le dije a Janet Sartin que Doria y yo habíamos ido a Washington a entrevistar a la primera dama y ella me contó que se moría de ganas de trabajar para Nancy y el presidente. Dijo que podía evitar que al presidente se le siguiera aflojando la piel.

Brigid me puso nerviosísimo. Estaba transcribiendo la entrevista con Nancy Reagan y dijo que era horrorosa. Fuimos donde Doria y le preguntamos si no era raro que ni nos hubiera ofrecido té ni nada, y que nos hubiera tratado como a unos don nadie. Doria nos dijo que creía que había sido culpa de la secretaria, que seguramente Nancy quería invitarnos al piso de arriba, pero que la secretaria debió de hacerle cambiar de idea.

Lunes 19 de octubre, 1981

Tuve que cerrar el trato del edificio y tuvimos que beber champagne con la gente que nos lo vendía.

Jueves 29 de octubre, 1981

Christopher expone sus fotos en California y va a dar mucha importancia a las fotografías en que salgo vestido de mujer. Ahora que hemos conseguido la entrevista con Mrs. Reagan, esto tendrá mucha publicidad. Probablemente saldrá en Time y en Newsweek y mi reputación quedará arruinada. Otra vez.

Estuve hablando con Jon, que estaba en Los Angeles y volverá el sábado por la noche.

Sábado 31 de octubre, 1981

Nos fuimos al Village a ver el cuarto desfile anual de Halloween. Era magnífico, muy divertido. Empezó a las 6:00 en punto e iba desde Westbeth hasta Washington Square. Había una gente divertidísima. Una persona iba disfrazada de mesa con su lámpara.

Recogí a Jon (taxi 7,50$), que le estaba haciendo agujeros a un pañuelo para hacerse una máscara. A las 2:00 fuimos al Studio, a la mejor fiesta que han hecho nunca. Había chicas con serpientes vivas y una casa de fantasmas. No vi a Steve Rubell. Chris iba de médico y Peter de enfermera. Estaba Robin Williams.

Domingo 1 de noviembre, 1981

Dormí hasta tarde, hasta las 12:00. Fui a buscar a Jon y le acompañé a la lavandería de Columbus a lavar la ropa.

Martes 3 de noviembre, 1981

Era el Día de la Elección y Jon tenía el día libre, pero como había perdido la agenda no se acordaba de mi número y no pudo llamarme.

Miércoles 4 de noviembre, 1981

Chris me despertó a las 7:15 para que viese el lanzamiento espacial en televisión. La puse, pero al cabo de treinta y un segundos suspendieron el despegue. Por lo visto, tenían las válvulas atascadas con aceite y no lo lanzarán hasta dentro de una semana.

Fuimos a nuestro nuevo edificio de la Treinta y tres con Madison. Era un día muy hermoso y soleado y cuando íbamos hacia allí todos los edificios se veían resplandecientes a la luz del sol. Hice dos llamadas (20 centavos). Llegamos a nuestro edificio y era sensacional, precioso, increíble.

Y el vecindario tiene de todo, cafeterías, esa comida casera puertorriqueña que les gusta a Ronnie y a Robyn, y Jean DeNoyer abre un nuevo restaurante, La Coupole, en la calle Treinta y dos. Toda la zona es fantástica. Hay un hotel precioso al otro lado de la calle, con putas, y están intentando echarlas. Entramos en el edificio y lo mejor es la azotea, es como la terraza de un apartamento precioso, glamouroso.

Lunes 9 de noviembre, 1981

Me puse de etiqueta para ir a la cena de la reina de Tailandia para la fundación de Ayuda a los Niños. No llevaba abrigo porque pensaba irme pronto para encontrarme con Jon. Fui en taxi al Waldorf (4$). No pude ver a Imelda Marcos, pero me dijeron que había estado allí, se había colado porque se hospedaba en el hotel. Paloma estaba hablando con Clare Boothe Luce, y al principio Clare no me reconoció, pero luego me dijo: «Estás más delgado, ¿por qué?». Y le expliqué lo de que era modelo. Ella parece muy vieja, pero es una persona joven vestida como una antigualla, tiene una pinta muy extraña. La comida estaba buenísima, es la vez que he comido mejor en ese sitio. La reina de Tailandia estaba en el estrado. Yo sólo podía pensar en sus joyas.

Miércoles 18 de noviembre, 1981

Me compré tres ejemplares del National Lampoon porque caricaturizaban al Interview.

Fui a un trabajo de modelo para L’Uomo Vogue (taxi 7$), en la calle Veintiuno Oeste. Estaban Way Bandy y un peluquero llamado Harry, un inglés muy gracioso y encantador, y Way fue maravilloso. Estuvimos hablando de comida naturista. El no suele llevar mucho maquillaje durante el día. Está muy bien. Se ha hecho un montón de liftings y hablamos también de eso. Se va a la cama a la 11:00 y se levanta a las 5:00, y se pasa dos horas y media haciendo yoga y esas cosas. Way y el peluquero ganan 1000 dólares al día. Me gustaría contratarles veinticinco veces al año para que me arreglasen en ocasiones especiales. Pero él dice que sólo puede seis veces al año. Se fueron, y vinieron otras dos personas a ponerme punk, un negro y una peluquera llamada Mary Lou Green. Me pusieron una peluca de Blondie y parecía una chica. Luego me pusieron de Ronald Reagan.

Viernes 20 de noviembre, 1981. Nueva York-Toronto.

Las aduanas americanas y las canadienses son las peores. Conrad Black había mandado una limusina para recogernos y llevarnos al Four Seasons Hotel. Yo tenía la suite 2910, desde la que se veía todo Canadá. Me lavé, me vestí y me fui a la oficina de Mr. Black. Era un edificio postmoderno, de esos con grandes columnas, y había una señora muy anticuada con el pelo crepado en una centralita también muy anticuada.

Mr. Black se había leído Popism la noche antes, había hecho sus deberes. Me recordó a Peter Brant pero en simpático. Tendrá unos treinta y siete años, es un poco gordo pero muy simpático y con una fortuna muy apetecible. Tiene minas, supermercados y periódicos.

Me vestí para la cena que daban en mi honor Mr. Black y su mujer, Lisa, en el museo. También iba a estar el marido de Gaetana Enders, Tom, que es subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, y también Gaetana, por supuesto. Antes, él era embajador en Canadá. El mide 2 metros y Gaetana 1,25.

Llamé a la oficina de Nueva York y me enfadé porque quería invitar a Jon a la fiesta de T. T. Wachtmeister en honor del rey de Suecia, y me dijeron que ya no quedaban invitaciones.

Nos encontramos con Gaetana en el vestíbulo a las 7:00 y nos fuimos en taxi al museo. Había unas cuantas cámaras de televisión. Estuvimos criticando la publicidad hasta que nos enteramos de que Mr. Black era el dueño de la emisora. Había un cardenal. Como había sufrido un ataque de apoplejía, en realidad sólo estaba allí la mitad de él, y Mr. Black le llamaba Su Gracia. Por fin Bob se lo estaba pasando bien. Ultimamente refunfuñaba mucho, pero como la sala estaba llena de billonarios se le levantó el ánimo.

Durante la cena me presentaron al cardenal que me comentó: «Me he enterado de que tiene un sobrino sacerdote». Y yo le contesté: «Sí, pero se ha escapado con una monja mexicana». Cuando dije eso, Fred me apartó de un tirón y me echó la bronca, preguntándome cómo le podía decir eso a un cardenal que estaba casi en el otro barrio, habiendo sólo veinte cardenales en todo el mundo, y que por qué no me había limitado a decirle que sí y me había ido. El cardenal vio a Fred gritándome. Luego se lo llevaron, lo metieron en un coche y él bajó la ventanilla y dijo: «Andy Warhol es una persona muy honesta. Podría haberme mentido y haberme dicho que su sobrino estaba bien, pero me dijo la verdad. Y me encanta su obra. Además, sé que va a la iglesia todos los domingos».

Después hice un recorrido del museo, desde Gauguin hasta Moore. Henry Moore donó a ese museo toda su obra plástica y nadie sabe por qué. Es muy impresionante. Unas cuarenta esculturas y todas enormes. Mi trabajo parece una tontería comparado con eso. Debería empezar a odiarme a mí mismo. Lo único que hago es dar vueltas mientras todos los demás trabajan. Tengo que volver y hacer algo. Quizá sea muy conocido, pero no sé si seré bueno. No sé si seré capaz de hacer algo.

Sábado 21 de noviembre, 1981. Toronto-Nueva York.

En la aduana se pusieron otra vez muy pesados. Cogí un taxi al centro (29$). Llegamos a la oficina a la 1:00. Por fin, T. T. Wachtmeister me dijo que podía llevar a Jon a la cena que se hacía en Reginette’s en honor del rey de Suecia. Le llamé y me dijo que no sabía si le apetecía ir. Empecé a ponerme nervioso y a tomar café. Tenía una inauguración a las 4:00, una retrospectiva de litografías en la Galería Castelli. Leo me llamó para preguntarme cuándo iría. Quería enseñarme una fotografía que me había hecho Hans Namuth y que resultó ser preciosa.

Me horrorizó la exposición. Ethel Scull me dijo: «¿Te acuerdas de mí?» (risas).

Lester Persky me invitó a la fiesta que daba justo antes de la fiesta del rey de Suecia, pero yo no podía ir, porque la única forma de lograr que Jon fuera a la cena del rey de Suecia era llevándole a la fiesta sorpresa que Giorgio Sant’Angelo daba en honor de Marina Schiano.

Ah, se me olvidaba lo más glamouroso de toda la inauguración. Llegó Warren Beatty con Diane Keaton y yo metí la pata diciendo: «Acabo de leer ese artículo sobre vosotros en Playgirl,» y ellos me dijeron: «¡Dios mío!» y salieron corriendo. No sé si estaban interesados en comprar arte o si Diane Keaton quería hacer fotos, pero en cualquier caso, habían hecho un gran esfuerzo acudiendo a un acto con tanta gente. Fue muy amable por su parte.

Me encantó la cena del Reginette’s, me lo pasé muy bien. Al lado de Jon había una chica muy guapa, una modelo argentina de Ford, y fue muy mona porque se comió el pan que yo había autografiado. Estaba (risas) el rey de Suecia. Bob me contó que hacía unos meses, el relaciones públicas de Diana Ross no sabía si ella tenía que ir o no a esa cena, y le preguntó (risas) a Bob: «Bueno, ¿y quién más habrá además de ti, Andy y el rey de Suecia?».

Llegué a casa y me metí en la cama. La alarma se disparó a las 3:30. Me asusté. Como estaba Aurora, recorrimos la casa cogidos de la mano. Era una falsa alarma, no encontramos al fantasma.

Domingo 22 de noviembre, 1981

Decidí ir a la exposición de Roy Lichtenstein en el Whitney, llamé a Jon y le pregunté si quería venir. Fuimos andando a Madison (entradas 4$). Vimos la exposición y me pareció fantástica, me puse celoso.

Martes 24 de noviembre, 1981

Llegué a mi clase de gimnasia a casa de Lady Sharon hacia las 9:50 y pasé allí un buen rato, estuve una hora entera. La profesora, Lidija, llevaba una barra de labios rosa Revlon Moondrops, y como Chris me había dicho que tenía los labios demasiado pálidos, después de pagarle (30$) me fui a Bloomingdale’s y compré varias barras de labios (3,75$).

Trabajé, pinté un rato y después de darle tiempo a Vincent para que lo preparase todo, fui a casa de Larry Rivers, donde Vincent estaba filmando en vídeo (taxi 5$). Larry hizo una buena entrevista. Estaba raro, dijo que se había hecho un lifting de ojos y que le habían quitado una cicatriz; yo no me lo podía creer. Le pregunté: «¿Y por qué no te has arreglado la nariz?». ¡Y él contestó que porque le hubiera cambiado su personalidad! Larry habló de envejecer y yo le dije que no pensara así. Dijo que tenía que acostarse con John Bernard Myers para poder exponer en su galería, y caramba, no está mal, también fue novio de Frank O’Hara. La entrevista de Larry quedó muy bien en vídeo, pero ahora tengo que concederle una a cambio. Larry es muy raro, es bastante bueno como artista pero está un poco chiflado.

Decidí dar la cena de Acción de Gracias con dos días de antelación porque todos mis amigos se van fuera de la ciudad el día de Acción de Gracias. Le dije a Jon, a Christopher y a Peter que vinieran a las 8:00. Peter hace unos pasteles buenísimos. Pusimos las canciones de Navidad y comimos demasiado. Luego bajamos, Chris apartó los muebles y jugamos a Charadas.

Hacia las 10:30 decidimos ir al Studio 54, a la fiesta que Bob daba para Sao. Encontramos un sitio para aparcar y llegamos antes que Bob y Sao. Yo fui a la pista y bailé todas las canciones. Y si ahora he empezado a bailar es porque al fin me he dado cuenta de que nadie se fija en ti. Vi a Jon salir ahí y ponerse a saltar y brincar y pensé: Bueno, yo también puedo hacer eso. Es algo que he aprendido de él, quizá saque algo de este asunto después de todo. Así que ahora bailaré. Y luego oí que Jed estaba allí, y creo que debió de verme bailar. El podría haberme hecho bailar durante todos estos años, es algo que hubiera podido hacer por mí. Y tampoco es que estuviera borracho. Me sentía triste porque las cosas no resultan como tú esperas. Estaba de un humor fatal. Bebí sólo un sorbo de champagne. Luego estuve bailando con Gaetana, Sao y PH. Nunca me hubiera creído capaz de hacer algo así.

Jueves 26 de noviembre, 1981

Me levanté deprimido y tuve un día solitario. No recibí ninguna llamada de Jon. Comí un poco de chocolate de Bill Blass. Comí el pavo que quedaba. Llamé a Halston pero me equivoqué de número. Al fin, a las 5:45, fui andando a casa de Liza. Todo era muy hogareño. Estaban Liza, Mark Gero, sus padres, un tío, tres hermanos, una chica polaca, Halston y Victor Hugo.

La cena era en el vestíbulo, con todos mis retratos de Liza. Quedaba precioso. Le dije a Mark: «Creo que he visto esta casa en algunas revistas», y él contestó: «Sí, en los cómics de Batman». Es muy gracioso y es el más guapo de los hermanos. Liza trajo la crema. Descubrí que la madre es polaca, por eso todos ellos tienen ese aspecto polaco-italiano. Uno de los hermanos da clase en Harvard.

Yo estaba totalmente ido, como chiflado. Y además, bebí vino tinto del valle del Napa, y dije: «Y ahora que está toda la familia reunida, ¿quién es el mariquita?». Y el de Harvard puso voz de mariquita y preguntó: «Mamá, ¿quién es el mariquita?». Fue muy gracioso. La madre es muy guapa.

Estaba Martha Graham con su novio, Ron Protas, y con el novio de éste.

Sábado 28 de noviembre, 1981

Me pasé la tarde trabajando. Llamaron los gemelos Du Pont y me invitaron a la fiesta del dieciocho cumpleaños de Cornelia Guest que Nikki Haskell organizaba en Le Club. Les dije que había quedado con Peter y Christopher y me dijeron que les llevara.

Luego me propusieron ir al Underground, la disco que hay en la planta baja del 860 y a la que siempre me había negado a ir. Yo iba con Cornelia porque quería que le hicieran fotos conmigo, y Peter y Chris fueron por su cuenta. Cuando llegamos vi a unos tipos con aspecto de mafiosos, daban miedo. Estaba Ethel Scull. No podía creerse que yo bailase y me riese de mí mismo. Me invitó a su fiesta de cumpleaños de la noche siguiente para que volviese a hacer el tonto allí. Le dije que sí, aunque no pensaba ir. Los dueños nos invitaron a Dom Perignon. Los amigos de Cornelia eran muy monos. Había muchas chicas con joyas, todas de dieciocho años. Había un malabarista haciendo juegos malabares para Cornelia, y me dio uno de los objetos que usaba.

El Underground iba muy bien cuando el Studio 54 estaba cerrado, pero ahora que el Studio está abierto…

Domingo 29 de noviembre, 1981

Se suponía que Fred iba a ir a la fiesta que Jackie O. daba para John-John, pero se presentaron sesenta y cinco personas en su casa y no pudo. Además tenía que ir luego a Xenon, al Underground y al sitio que había abierto Paul García en la esquina de la Duodécima Avenida con la calle Veinticinco. Ah, y hay un nuevo sitio en el centro llamado AM/PM. Leí en los periódicos que Caroline y su nuevo novio, Edwin Schlossberg, habían estado allí la otra noche. Recuerdo que nuestra vieja amiga Roberta, allá en los sesenta, cuando era groupie de las Supremes y daba clases en Columbia, me decía: «Oh, tienes que conocer a un chico absolutamente brillante, Edwin Schlossberg. Es muy, muy, muy brillante». A Caroline le gusta una gente muy curiosa. Seguro que él le soltó unas cuantas intelectualidades y ella se quedó fascinada. Le soltaría unas cuantas citas raras o algo por el estilo.

Lunes 30 de noviembre, 1981

Earl McGrath celebraba su cincuenta cumpleaños en Trax y estaba muy nervioso. John Belushi pronunció un discurso diciendo que Earl le había ayudado: «Y no como ese cabrón de Laurence Olivier, que nunca hizo nada por mí». Estaba muy gracioso. Estuve hablando con Isabel Eberstadt, que acababa de terminar su novela. Va a ser un éxito total, lo sé.

Miércoles 2 de diciembre, 1981

Llamó Laura de Coppet y no sé, me contó un rollo de que su amante le había destrozado uno de los retratos que Leo me había encargado y se lo había hecho pedazos. Y yo le dije: «Bueno, pero ¿por qué me lo cuentas a mí?». Y ella me contestó: «Porque es tuyo». Y yo le dije: «No, es tuyo». Y ella me contestó: «¿Quieres que te lo mande?». Y yo le dije: «No. Háblalo con Leo y ya me dirás algo».

Domingo 6 de diciembre, 1981

Perdí una lentilla y la encontré una hora después en un trozo de jabón. Parecía una burbuja. Llevaba unas lentillas permanentes y unas para la noche, y veía muy bien.

Recogí a Jon y fuimos al Rainbow Room a recibir el premio que me había concedido la revista The Best (taxi 7$). Estaba lleno de cámaras de televisión y periodistas. Perdí a Jon al cabo de un segundo. Massimo Gargia, el que montó The Best, me dijo que como yo había tardado tanto en aceptarlo, el mío era el único premio que no llevaba el nombre escrito. Yo le dije que me parecía perfecto. El premio era de cristal, en forma de pene, con una cadena alrededor que parecía de oro. Le pregunté a Ralph Destino, el presidente de Cartier, si era oro —porque llevaba la marca «Cartier»—, y él me contestó (risas): «Imagínate que es oro».

Lunes 7 de diciembre, 1981

Estoy haciendo un desplegable para la revista Artforum. No sabía si hacer un desplegable en plan travestido o un desplegable anunciando mi carrera de modelo, pero al final he decidido poner un Dollar Sign, ya que Leo hizo un anuncio con ello. Leo me llamó y me dijo que el retrato de Laura estaba destrozado y yo no sé qué decir, no les voy a regalar otro. Si quieren otro tendrán que pagarlo, no es mi problema, es su problema. Fred se pasó el día fuera ayudando a Diana Vreeland porque supongo que estaba nerviosa por la exposición que tiene que inaugurar en el Met. Halston se llevó a diez de sus modelos y seis limusinas, cada uno íbamos en una distinta y fue muy gracioso. En el museo, Marisa Berenson tenía que hacer algo para Entertainment Tonight, y fuimos a una sala a que nos hicieran fotos. Había montones de fotógrafos. Estaban todas las señoras despampanantes de la ciudad, Brooke Astor, Enid Haupt…, todas con vestidos muy lujosos. Raquel Welch estaba muy simpática, y muy contenta porque se ha colocado en el primer puesto del Woman of the Year.

La exposición era de vestidos del siglo XVIII, los típicos vestidos de falda muy muy ancha con los que no se podía pasar por las puertas. ¿Qué sentido tendrían? ¿Eran para ir al baño sin enseñar nada? Eso es lo que me dijo una vez Patti LuPone.

Ah, estuve hablando con Douglas Fairbanks, Jr. y fue muy divertido. Es muy elegante.

Martes 8 de diciembre, 1981

En la inauguración de Iolas me encontré con Warner Erhard, que estaba con la Stassinopoulos. ¡Es tan guapo! ¡Es tan guapo! Tendría que ser actor. Espero que salga lo de su retrato porque entonces conseguiría un montón de encargos de sus discípulos del EST, todos queman retratos.

Viernes 11 de diciembre, 1981

Fui a mi clase de gimnasia (30$) en el apartamento de Lady Sharon. Lidija dijo que le había oído comentar a la doncella —que se suponía que no debía contarlo—, que Sharon quería echarnos. Nosotros esperábamos que no fuese verdad. Ahora Sharon está en Inglaterra, pero el otro día cuando bajamos juntos en el ascensor, no parecía muy contenta. O a lo mejor es que quiere que salga más con ella, no lo sé. Está engordando. A Fred le habían invitado a casa de Mrs. Marcos, que está en la calle Sesenta y seis, entre Madison y la Quinta. Es la casa que se compró hace cinco años. Ella vive ahora en Nueva York y da muchas fiestas. Fuimos a su casa, que está en la misma calle que la mía, y es el doble de grande. Tenían un árbol de Navidad en cada piso y una discoteca en el ático, pero no había calefacción central y tenían que poner estufas eléctricas por todas partes. Entonces me acordé de que yo había estado recibiendo en mi casa las facturas del edificio Con Ed de los Marcos, con una nota diciendo que cortarían la luz si no pagaba. La dirección estaba mal escrita y me llegaban a mí al 57 de la Sesenta y seis Este y yo las abría. La doncella me enseñó la casa y fue muy gracioso. Personal de seguridad y gente con abrigos de piel acurrucándose junto a las estufas. Una gente tan rica. Una gente tan importante. Y todos en Nueva York. ¿Qué significa? Es aterrador. Realmente aterrador. A lo mejor están aquí pasando las Navidades, pero resulta aterrador.

Estaba Cristina Ford, es muy distinguida. Imelda bailaba con Van Cliburn. Servían el champagne como si fuese agua. He oído que Imee Marco vuelve a salir con Lupo Rattazzi. Le di las buenas noches a Mrs. Marcos y me fui andando a casa.

Sábado 12 de diciembre, 1981

Halston me llamó y me invitó a la cena en honor de Jade Jagger. Le llevé a Jade un cuadro de la serie Dollar Sign. Bianca se las da de comunista, ahora es guerrillera nicaragüense. Halston estuvo muy gracioso, le decía todo el rato lo guapa que estaba y lo caros que eran sus vestidos. Yo le conté que acababa de ver a Mrs. Marcos y ella me contestó que cómo podía. Yo le dije que si caía el régimen de Marcos tendríamos otro Irán.

Estaba Steve Rubell y luego llegó Ian. Ian tiene un lío con Jane Holzer, yo no lo sabía pero él creía que sí y me hablaba como si yo lo supiera, intentando sonsacarme sobre Jane. Pero también andaba detrás de Bianca y quería acompañarla a casa. Calvin llamó un par de veces a Steve. Calvin es fantástico. Siempre hace lo que quiere: se anuncia en Interview y en WWD, va al 54 y a Xenon, no deja qué nadie le coma el coco.

Bianca va a ir a Washington a dar su testimonio a favor de Nicaragua. No sé qué cree que está haciendo.

Domingo 13 de diciembre, 1981

Fui en taxi a casa de Jon, pero se le habían fundido los plomos y salimos a buscar fusibles porque queríamos trabajar en los guiones. Luego fuimos a mi casa en taxi (4,50$) y vimos Apocalypse Now, que quedaba muy bien en televisión. En pantalla pequeña Dennis no estaba tan mal, y Mar-Ion Brando tampoco. Jon se marchó a las 11:00.

Lunes 14 de diciembre, 1981

Empiezo a tener un buen cuerpo. Me gustaría haber empezado a hacer ejercicio cuando era joven. Podría haber tenido un buen cuerpo toda mi vida.

Nevaba mucho. Fui a Interview y me quedé allí buscando errores tipográficos en el número de Nancy Reagan. No veo por qué tiene que haber ni uno solo. Y es algo que la gente nota. Es como esa secretaria de Interview que me dijo que me había visto en la lavandería de Columbus Avenue con Jon, que iba a lavar su ropa. Es algo que choca y la gente lo recuerda.

Martes 15 de diciembre, 1981

Me tomé un Vibromicine y después, en la clase de belleza, me dieron náuseas, así que me tomé una galleta y un poco de agua. Fuera llovía, hacía un tiempo fatal y muy húmedo. Vi a John Reinhold y fuimos al sitio habitual, que se llama Think Thin. Hablamos del diseño de joyas.

Bob está intentando encontrar a alguien que entreviste a Farrah Fawcett. Gore Vidal no lo hará, nos dijo: «Yo no hago entrevistas, las concedo».

Bob Denison me mandó un queso y un pan fantástico de E. A.T., y eso es lo que como. Me contó que Fred había montado un numerito en la fiesta de plata y blanco que daba Donina Cicogna, pero no quiso contármelo, era no sé qué de las tetas de Pat Buckley.

Miércoles 16 de diciembre, 1981

Me levanté temprano, fui a Christie’s y repartí Interviews. Había una exposición de joyas indias y, caray, son carísimas. Supongo que Ralph Lauren es el que sube los precios. Un cinturón vale entre 15 y 30 000 dólares.

Brigid me ha teñido las fajas ortopédicas que llevo en el estómago desde que me dispararon. Ha hecho un buen trabajo. Los colores son glamourosos, pero por lo visto nadie me los verá puestos: las cosas no avanzan con Jon. Trabajamos en los guiones y nada más.

Mientras salía de un taxi, tropecé y caí, porque mi bolsa de maquillaje pesaba mucho. Me sentí como un niño pequeño, pero luego, pensándolo, me sentí como un viejo. Me arañé y sangraba. No me vio nadie, excepto el taxista, pero hice como si no fuera nada y me largué a casa.

Jon vino a buscarme y fuimos en taxi al 1600 de Broadway, a ver Georgia, que trata de gente de los sesenta. Está lleno de tramas y subtramas, y también habla de la psicodelia y de los hippies. Era como todas aquellas películas malas del 68 y el 69. Me pareció tan mala como Desmadre en la autopista, pero Jon se emocionó muchísimo y se pasó toda la película llorando. Le acompañé a casa a las 10:30.

Vi la película de kung fu de Chuck Norris en la tele. No es guapo pero sí muy sexy.

Jueves 24 de diciembre, 1981

Steve Rubell quería que yo fuese a la fiesta de Navidad de C. Z. Guest en Old Westbury, pero eso significaba una hora de camino para ir y otra para volver. Yo no quería hacer nada difícil porque me daba miedo ponerme enfermo. Lo notaba en la garganta. Jon llamó desde Massachusetts y quería saber mi talla de camisa. Yo era el único que estaba en casa y tuvo que preguntármelo a mí. Dijo que llamaría a casa de Halston a las 10:00.

Llegué a casa y estaba muy cansado. Bebí un poco de brandy y a la hora de salir ya estaba borracho. Los perros están pasando las fiestas con Jed. Fui andando a casa de Halston. Me había llamado Victor y me había dado la lista de gente que iba a ir, como unos veinte nombres. Envolví algunos regalos, trapos con el signo del dólar y una escultura.

Estaba Liza, aunque Victor no me había dicho que iría y yo no llevaba nada para ella. Le dije que le regalaría una Martha, ella se emocionó y me abrazó. Se había pasado el día en Harlem, visitando niños enfermos en un hospital. Es lo mejor que se puede hacer. Jane Holzer y yo hemos decidido hacerlo el año que viene. Liza está en Nueva York viendo a su padre, que se está muriendo por problemas de corazón. Estaba Pat Cleveland, que acaba de pasar una hepatitis y besó a todo el mundo. Mis defensas son tan bajas que seguro que me la pega. Jane me dijo por fin que está locamente enamorada de Ian Schrager. Le dije que no quería saber nada porque sólo podría decirle cosas negativas y luego ella se las contaría, y la verdad es que él me cae bien. Le dije que intentara aprender algo de su sentido de los negocios, y nada más.

Ella había hecho que le bañasen en oro unos centavos y me regaló uno. Los había hecho hacer para Ian, porque él siempre se mete en la boca centavos para llamar por teléfono. Es un regalo inteligente.

A las 3:00 Jane me acompañó a casa. Me tomé una aspirina, hice el equipaje y me tomé una pastilla para dormir.

Domingo 27 de diciembre, 1981. Denver-Aspen, Colorado.

En Denver cogimos una avioneta con dos pilotos muy monos de uniforme, comimos langosta fría y tomamos bebidas. El vuelo fue divertido y muy hermoso y la nieve era muy bonita. Cuando estábamos a punto de aterrizar en Grand Junction, nos dijeron que tenían buenas noticias, que la tormenta había cesado y que nuestro avión sería el primero que aterrizaría en Aspen (100$ x 2 = 200$). La casa que habíamos alquilado era muy bonita, limpia y con un ventanal que daba a las montañas. Llamó Jane Holzer, no vendrá hasta pasado Año Nuevo.

Otra vez estaba resfriado, y eso que el día antes me encontraba totalmente bien. Pero por lo menos no tuve problemas con la altura. Estaba tomando antiestamínicos, Aspergum y específicos para la tos. Peter nos hizo puré de patatas y ensalada para cenar. Vimos Shampoo en la tele y luego nos fuimos a la cama.

Martes 29 de diciembre, 1981. Aspen.

Me levanté temprano, tenía el mal de altura. Dejamos a Peter y a Jon en las pistas y fui con Christopher a comprar víveres. Estuvimos un par de horas en la ciudad. Vimos a un montón de gente que se sorprendió de verme y a los que no reconocí con sus trajes de esquí. Se me acercó Tatum O’Neal, que estaba muy mona de esquiadora.

Hacía un día precioso, había salido el sol, aunque hacía frío para Aspen. Era la nieve más bonita que nunca había visto.

Fuimos a cenar al Angelo’s Restaurant. Sonny Bono vino a nuestra mesa y nos dijo que se casaba el día de Nochevieja con su novia, Susie, y que me invitaba a su fiesta en casa de Cathy Lee Crosby, y que también daba una fiesta esa misma noche para Susie, en Adre’s, que es la única disco de la ciudad.

Cuando llegamos a Andre’s, al principio, Cathy Lee no sabía quién era yo. Era como intentar entrar en el Studio 54. Yo creo que esas cosas nunca valen la pena. Así que le dije a Chris: «No lo soporto, vámonos de aquí».

Miércoles 30 de diciembre, 1981. Aspen.

Chris y yo decidimos coger unos monitores para niños y nos pusimos en la pista de los niños para poder esquiar. Teníamos un monitor privado desde la 1:30 hasta las 3:30. La pista se llamaba «Powder Pandas», y estaba en Buttermilk. Estuvimos dos horas haciendo zigzags y subiendo en el telearrastre. Te sentabas en esa cosa y te subía toda la colina, era muy divertido. Era muy fácil, todo lleno de niños de dos años esquiando conmigo. Si empiezas a los dos años puedes deslizarte, estar relajado y ser un buen esquiador. Pero yo estaba muy tenso y me caí tres veces. De todas formas era divertido. La idea de caerse era más divertida que esquiar porque caías sobre la nieve. Vi a Caroline Kennedy con el chico Schlossberger. Parecían muy enamorados. Están yendo juntos a muchas fiestas.

Jueves 31 de diciembre, 1981. Aspen.

Fuimos a la boda de Sonny. Al fin encontramos la hermosa iglesia y tuvimos que quedarnos de pie. La ceremonia ya había empezado y cantaron canciones muy bonitas. Luego el sacerdote entró y dijo: «Y yo os declaro, Sonny y Cherie» —dijo «Cherie» en vez de «Susie»—, todo el mundo se quedó boquiabierto y ella dijo: «No me llamo Cherie, me llamo Susie». El sacerdote se quedó desconcertado, dijo que ya sabía que iba a meter la pata, y luego dijo un millón de veces «Sonny y Susie», «Sonny y Susie». Había velas encendidas, Chastity era la que llevaba el ramo, y era muy alta. Fue muy bonito. Fuera nevaba y todo el mundo llevaba velas. Susie iba toda de blanco y Sonny lloraba. Nos invitaron a la fiesta que daba Cathy Lee Crosby en honor de Sonny, pero nosotros fuimos a uno de los salones donde Jimmy Buffett y su mujer daban una fiesta de Fin de Año.

Fuimos a una esquina donde estaba Lisa Taylor y metimos la pata, porque le preguntamos por John McEnroe. Nos dijo que acababa de romper con él y que se estaba dando a la bebida. Bebía tequila con Coca-Cola de un trago, decía que eso iba directo a la cabeza y emborrachaba en seguida. Saludé a Jack Nicholson y a Anjelica. En el periódico de ayer, Margaret Trudeau contaba su aventura con Jack, y en el libro que acaba de sacar habla de su cowboy Tom Sullivan, y ni siquiera dice que ha muerto.

La fiesta de Cathy Lee Crosby empezaba a las 11:30 pero yo no quería estar en casa de nadie a las doce. Mientras paseábamos decidimos quedarnos en la plaza. Dejamos que los demás se adelantaran y nosotros nos quedamos en la plaza porque era como una versión en pequeño de Times Square. Estaban todos los jóvenes de Aspen borrachos, babeando, cayéndose y haciendo sonar bocinas y cosas así por el pueblo. Era encantador. Parecía La Bohème. Parecía más un decorado que algo real.

Viernes 1 de enero, 1982. Aspen.

Decidí ir al hospital para ver si me había roto el brazo por la caída del día anterior. Fui a urgencias y fueron muy simpáticos. Había una chica muy graciosa, era de Pittsburgh, o de mi universidad o algo así. Mientras esperaba a que me hicieran la radiografía, me colocaron en unos pequeños cubículos forrados de tela de edredón. Llevaron a alguien en silla de ruedas que decía: «¿Estoy en el cielo?». Y dijo que no sentía nada de cuello para abajo. Todos se asustaron y la llevaron a la pantalla de rayos X. Había un montón de chicos con los huesos salidos de sitio y yo me asusté.

Acabamos a las 4:00 y Jon había quedado con alguien llamado Dawn Steel de la Paramount Pictures, en el United City Bank.

Fuimos a cenar a casa de Barbi Benton y estaba Zev Bufman, el productor de La loba, y Mrs. Bufman, que, por lo que vi, no está dispuesta a permitirle el lío con Elizabeth Taylor. Barbi nos dio una vuelta por la casa y es un poco como la Watts Tower, todo hecho a mano. El arquitecto debía de haber ido personalmente a la cantera a por el mármol para las escalinatas. Era bonito, pero no me gustaban las cosas que había puesto Barbi.

Lunes 4 de enero, 1982. Aspen-Nueva York.

Volví y llamé a la oficina. Pensaba ir a trabajar pero ya eran las 5:30. Vincent iba a su clase de Lamaze. Me quedé en casa y deshice el equipaje.

Se me cayó un anillo por el agujero del lavabo y se quedó allí enganchado. Recogí a Jon y fuimos a casa de Halston. Sólo estaban Steve Rubell y Victor. Halston me contó que hacía dos días él y Lauren Hutton se habían comprado 100 acres de terreno en Montauk. O sea que ya no habrá condominios entre la casa de Dick Cavett y la nuestra. Y Bianca quiere alquilar Montauk mientras Halston se construye la casa. Todavía me dolía el brazo.

Martes 5 de enero, 1982

Me levanté temprano. Todavía me sentía como en Aspen. Estaba un poco mareado y como flotando, como si hubiera tomado LSD, aunque nunca lo he probado. Supongo que los pulmones aún no me funcionan bien después del disparo.

Tenía muchas invitaciones para ir a cenar. Llamé a Jon y me dijo que creía que teníamos que trabajar en los guiones.

Vino a casa y estuvimos trabajando. Se marchó a las 9:30. Vi la tele. Me dolía mucho el brazo y me tomé una aspirina. Las noticias dijeron que se acababa de morir Hans Conried.

Miércoles 6 de enero, 1982

Heiner Friedrich daba un té en su casa de la calle Ochenta y dos. Había que quitarse los zapatos al entrar. No lo hice, aunque tendría que haberlo hecho. El chófer que nos llevó era el mejor conductor que nunca había visto. Se llamaba Manny y era medio negro. Fred me dijo que no le dijera nada a Heiner de que nos dejase dinero para el edificio. Pero como Heiner da otra fiesta la semana que viene, se lo pediré entonces. Ha cogido el loft de John Chamberlain y le va a hacer un museo allí. No sé por qué no alquila una parte de nuestro edificio de Madison Avenue y me hace un museo a mí. Se lo sugeriría, pero la gente sólo quiere hacer las cosas que se les ocurren a ellos. Se lo insinuaré una y otra vez. Le sugerí que abriese un bar en el edificio y dijo que no, que no, que los musulmanes no beben. Ahora que se han hecho Derviches Philipipa y él son musulmanes.

Sábado 9 de enero, 1982

Otra gran inauguración mía, esta vez doble. Dollar Signs en la Castelli de Greene Street y Reversals en la Castelli de West Broadway.

En la inauguración estaban Bob Rauschenberg, Joseph Beuys y Hans Namuth. Era como un día muy ajetreado de los años sesenta. Ya no me acordaba de lo atractivos que son los artistas. Son muy atractivos.

Las escaleras eran el mejor sitio para ver a la gente y firmar cosas. Después fuimos a lo de Greene Street, que estaba lleno de peces gordos. Rosenquist no sabía qué decirme y me comentó que le encantaba mi foto.

Domingo 10 de enero, 1982

Ni una llamada telefónica. Eso es lo que pasa cuando la noche antes eres la gran estrella. No llamó nadie en toda la mañana. Por fin, a las 12:45 sonó el teléfono. Era mi hermano. Brigid me llamó y me dijo que había ido a Chelsea a ver a Viva, que acababa de tener un bebé.

Llamé a Jon, pero no contestaban. Llamó Jane Holzer y me dijo que estaba en Washington con el guionista de Shampoo y Chinatown, Robert Towne. Su nueva película, La mejor marca, es sobre el orgasmo y sobre desportistas lesbianas. Iban a llegar a Nueva York un poco más tarde y quería que quedásemos a cenar. Me dijo: «Tráete el magnetofón porque es fascinante, fascinante». No sé qué pretendía Jane.

A las 10:20 fui a Elaine’s (taxi 4$). Elaine está gorda otra vez. Muy gorda. Con todo lo que tuvo que pasar para adelgazar. Jane ya estaba allí con Robert Towne y tenían una buena mesa. Durante las tres primeras horas él me cayó fatal. De hecho, creo que aún me cae gordo, aunque no estoy tan seguro. Era típico de California, utilizaba todas esas expresiones que odio tanto como «tonto del culo» y «putón». Cuando oigo «putón» me subo por las paredes. Me dijo que no quería que le grabase porque había trabajado mucho en «mi criatura», pero añadió: «Pero si tú quieres, Jane, lo haré».

Estaba allí su mujer, Julie, que ha dejado el negocio inmobiliario. Es guapa, pero está casi en esa fase en que él la cambiará por otra, al borde del precipicio. Estuvimos todo el rato allí y hasta que me acompañó a casa Jane no me dijo que era la hija de John Payne. Me lo hubiera pasado fantástico de haberlo sabido.

Robert Towne habló mucho de «Warren» y yo le dije que acababa de ver a «Jack» en Aspen. Ah, al principio citó mi frase: «En el futuro todo el mundo será famoso durante quince minutos», pero él dijo «diez minutos», y fue muy gracioso porque quince minutos después, llegó Mark Rydell, el director, y citó la misma frase, pero dijo «quince minutos», y Robert Towne y él discutieron sobre el tiempo. Y yo tuve que darle la razón a Towne porque estaba con él. Pero ¿qué significa que los dos la citaran? Le pregunté si quería comprar la cita para un título y me dijo (risas:) «No, prefiero los títulos de una sola palabra». Entonces le dije que le vendería el título «THE», que una vez me había vendido a mí Tennessee Williams. Se echó a reír. Yo creí que Jane pagaba la cena, pero pagó él y me dio vergüenza. Tenía una limusina y le dejamos en el Carlyle. Luego Jane me acompañó y me contó que había estado liada con él antes de que se casase con Julie.

Viernes 15 de enero, 1982

Me llamó Jon, que venía de Los Angeles. Ibamos a ir al preestreno de la última película de Coppola en el Radio City. Pero su avión se retrasó y él no llegó a tiempo.

La película, Corazonada, era aburrida, un bodrio. Frederick Forrest es uno de mis actores favoritos, pero había engordado 10 kilos para el papel. Era bonita de imágenes, pero las imágenes no lo son todo. No funcionará.

Después, mientras estaba criticando la película, vi que se me acercaban los periodistas de la revista People y Time, y cambié de rollo y les empecé a decir lo mucho que me gustaba.

Sábado 30 de enero, 1982

Jon vino a buscarme y fuimos en taxi a Sheridan Square para ver la Torch Song Trilogy, de Harvey Fierstein (entradas 35$, taxi 7$). Era en Sheridan Square y el teatro era peligroso en caso de incendio. Era un tanto embarazoso porque sólo entraban chicos jóvenes, dimos una vuelta a la manzana y cuando una pareja de chicas fue a la taquilla nos pusimos a su lado. La obra duraba cuatro horas pero era muy divertida, tenía unos diálogos divertidos y a todo el mundo le encantó, todo el mundo se moría de risa. Como cuando el travesti dijo: «He tenido un montón de nombres: Gatita Dormilona, Solomillo a la Mode…».

Cuando acabó la obra, el portero me dijo que Harvey Fierstein quería verme. Yo siempre había tenido la impresión de que le conocía vagamente, pero no me acordaba de qué, entonces fui a verle y me dijo: «¿No te acuerdas de mí? Era aquel chico de doscientos kilos que salía en tu obra, Pork, y mira lo que he conseguido: ¡una obra de éxito!». Es fantástico, la voz se le ha vuelto muy grave. Es atractivo y tiene talento. La escribió él, la dirige él y además actúa. Le dije que intentaría que Interview le hiciese un reportaje porque me parece un nuevo talento.

Acompañé a Jon (periódicos y revistas 10$, taxi 6$). Me fui a la cama hacia la 1:00.

Lunes 1 de febrero, 1982

Después de tres semanas planeando nuestra comida con el alcalde Koch, cuando finalmente se iba a hacer, murió su padre. De todas formas, dijeron que quería volver a quedar para otro día. James Brady fue muy mezquino en su «Page Six», porque dijo que el alcalde Koch había pedido los trece episodios de Retorno a Brideshead en vídeo, insinuando que tiene «un problema», pero fue muy mezquino sacarlo en el periódico justo cuando acababa de morir su padre.

Como se había anulado la comida, fui al Odeon, donde los empleados de Leo le daban una fiesta sorpresa. Tardé una hora en llegar (10$).

Estaba lleno de estrellas. Había distintos artistas en todas las mesas, Jasper Johns en una mesa, Rauschenberg en otra, Dan Flavin en otra, Artschwager en otra y en otra Richard Serra. Yo me senté en una mesa con James Mayor, Mr. y Mrs. Sidney Lewis y dije: «Esta es la mesa donde quiero sentarme porque aquí todo el mundo me debe dinero». Y Mrs. Lewis me dio un centavo.

Le regalé a Leo ropa interior y un trapo con signos de dólares y le encantó. Nadie más le llevó regalos. Estaba su mujer, Toiny, y yo llevaba ejemplares de Interview, y la gente me dijo que me los guardara porque salía la entrevista con la novia de Leo, Laura de Coppet, con la que Leo todavía tiene una aventura. La gente me dijo que la revista había provocado una gran pelea. Leo se tenía que ir a Roma, pero cuando Toiny vio la entrevista se enfadó tanto que le rompió el billete, de forma que él tuvo que quedarse un día más en la ciudad. Me dijeron que había sido la pelea más grande que habían tenido nunca.

Hans Namuth se llevaba a los artistas al lavabo para hacerles fotos. Yo decidí ponerme en plan mariquita, me acerqué a Rauschenberg, le acaricié y descubrí que tiene un tipo fatal.

Miércoles 3 de febrero, 1982

Hablé por teléfono con Stuart Pivar y decidimos hacer algo juntos. Fui a su casa de la Sesenta y siete Oeste y me pareció extraño entrar en aquel edificio porque es donde vive Jed. Luego decidimos ir andando a la exposición de coches del Coliseum (entradas 15$). Los coches de DeLorean eran los más monos, con las puertas abriéndose en sentido contrario. Valían 40 000 dólares y ahora valen 20 000.

Stuart me dejó en la oficina y estuve trabajando un par de horas en las Crosses y los Valentines. Me quedé hasta las 7:00. Iba a salir con Jon, pero él tenía que trabajar en el loft, que acaba de comprar. Llamó Chris, Peter y él iban a la reapertura del Danceteria, que ahora está donde antes estaba el Interferon, pero yo decidí no ir.

Jueves 4 de febrero, 1982

Los gemelos Du Pont me enviaron una invitación para la inauguración de un nuevo restaurante llamado Jeanie’s, que está en el antiguo Tudor Hotel, y que ha montado Nikki Haskell (taxi 4$). Vino Cornelia Guest, pero supongo que habrá leído lo que dicen de ella en los periódicos, y se quedó sólo un minuto. La comida era buena y comí mucho. Llegó el steak y Chris envolvió el suyo para llevárselo a casa para desayunar casi antes de que acabasen de servirle, y ellos quisieron saber si había algún problema.

Había una fiesta en Hisae en honor de Pia Zadora a la que iba a ir hasta Frank Sinatra. Podíamos haber ido pero Bob no quería sacar a Pia en portada, hubiera quedado magnífica en portada, a mí me encanta. Es como una Andrea «Whips». Feldman que no estuviera loca y tuviera una nariz más bonita. Pia es como todas esas chicas pequeñitas que conocíamos que siempre acaparaban los focos.

Viernes 5 de febrero, 1982

Jon vino a recogerme para ir a ver Veneno, en Broadway esquina con la Cuarenta y seis (taxi 5$, entradas 10$). Jon le preguntó al encargado qué tal iba la película, porque era de la Paramount. Habían vendido el 60 por ciento.

Bueno, el público era el verdadero espectáculo de horror. Delante de nosotros había una familia, la madre y creo que un par de hijas con los novios, y se dedicaban a comer, a besarse y acariciarse. Era muy extraño, muy vulgar.

Luego entraron unos puertorriqueños que se sentaron detrás de nosotros, levantando los pies y fumando porros. Por todas partes había matones acechando.

Nos fuimos del cine y me puse muy nervioso porque estábamos en la calle donde alguien había estado tirando piedras desde un edificio y matando gente. Fuimos al Studio 54, donde Liz Smith y una chica Lumet celebraban su fiesta de cumpleaños. Creo que la cosa se llamaba «15 y 50». Vi a Sean McKeon fuera y le pregunté si quería entrar. Me dijo que sí y yo le pasé y le presenté a Jon (guardarropa 2$).

Sábado 6 de febrero, 1982

Fui a casa de Jan Cowles, en el 810 de la Quinta Avenida. Daba una fiesta por el cumpleaños de su hijo Charlie. Le regalé a Charlie un cuadro de la serie Dollar Sign y resultó que Leo estaba allí. Estaba Joe MacDonald, pero no quise acercarme a él ni hablarle porque tiene el cáncer de los gays. Hablé con la mujer de su hermano.

A las 11:00 fui en taxi a La Coupole (5$). Estaba Diana Ross con Patrice Calmette, Iman, Bianca, Barry Diller y Steve Rubell. Estaban acabando de cenar. Intenté hacer reír a Barry Diller porque nunca se ríe y todo el mundo dice que es imposible. Le pregunté si quería bailar pero ni siquiera sonrió, así que renuncié y le dije que me había encantado su película Veneno. Entonces se rió.

Calvin Klein nos invitó a ver su nuevo apartamento de la calle Sesenta y seis con Central Park West (taxi 6$). Diana Ross fue en limusina. La casa es preciosa, un dúplex, con gimnasio y ventanas nuevas, lo ha decorado él mismo, todo de blanco, y tiene una escalera como la de Halston, es de madera y no tiene barandilla, muy artística, pero da miedo. Todo está muy ordenado y él colecciona las mismas cosas que yo. Fotos de Georgia O’Keeffe hechas por Stieglitz. Alfombras indias y caparazones de tortuga.

Lunes 8 de febrero, 1982

Hacía un día precioso y decidí quedarme al aire libre hasta que se pusiera el sol. Era tan cálido y soleado…

En la tele daban una película, The Day the Bubble Burst, sobre el gran crash de la bolsa en 1929, y Jon me preguntó si yo ya había nacido. Le dije que no.

Jueves 11 de febrero, 1982

Se hicieron públicas las nominaciones de los Oscars y Faye no salió nominada por Queridísima mamá. Y si eso no es actuar…

Domingo 14 de febrero, 1982

Brigid ha ido al hospital para ver qué hace con su vesícula.

Marisa se casó con Richard Golub en las oficinas de Halston, y estaba fantástica con el Halston de tul rosa sin mangas, un vestido así queda realmente bien en alguien tan guapo. Estuvieron hablando y riéndose durante la ceremonia, y estuvo bien, la novia y el novio. Pero él no es más que otro tío que busca una chica guapa para salir en los periódicos.

Fui en taxi a recoger a Chris para ir a ver En busca del fuego. Actuaba Rae Dawn Chong, la chica que salía con Owen Bayless, el que antes trabajaba para Interview. Salía desnuda, su papel consistía en enseñar a follar a los hombres en la posición normal, en lugar de hacerlo por detrás. Al público le encantó. Era algo diferente. No había diálogos.

Lunes 15 de febrero, 1982

Brigid me dijo que se iba a operar el miércoles.

Fui andando a Columbus Avenue con Jon por el parque, había un grupito de unos cinco matones merodeando por allí, y cuando Jon corre, va bailando, rodea los postes de teléfonos y esquiva los árboles. Como tenía los auriculares puestos no les oyó, pero los del grupito le aplaudieron.

Miércoles 17 de febrero, 1982

Brigid se va a operar el viernes por la mañana en el Roosevelt Hospital. Me contó que Lee Strasberg acaba de morirse allí y que Joanne Woodward acaba de operarse de un pie también allí.

Sábado 20 de febrero, 1982

Me levanté temprano porque había quedado con Rupert. Brigid me llamó y me dijo que ya podía dar paseos fuera de la habitación. Me dijo que había sido duro enfrentarse a la operación, pero que ahora estaba contenta.

Matt Dillon celebraba su dieciocho cumpleaños con una fiesta en el Studio 54. Y el chico ese, Baird Jones, cuyo padre es el productor de People, daba una fiesta con sus compañeros de Harvard y Columbia en el Savoy. Se está volviendo como Elsa Maxwell, dando fiestas todas las semanas en un sitio distinto, y para niños ricos. Fred daba una cena y tuve que ir a su casa.

Domingo 21 de febrero, 1982

Me levanté temprano y fui a la iglesia.

Me llamó Vincent y me dijo que Shelly había tenido una niña que pesaba 3,700 kilos, que todo había ido muy bien y que se llamaría Austin.

Lunes 22 de febrero, 1982

Me levanté temprano y me fui a clase de gimnasia. Brigid no me llamó, pero sabía que estaba bien porque ella había hablado con los de la oficina. Todavía seguía en pie la comida del día siguiente en la oficina con el alcalde Koch. Yo estaba sorprendido porque él había anunciado que se presentaría a las elecciones de gobernador, y pensé que anularía la cita.

Me había llamado Jane Fonda, e intenté llamarla pero no conseguí hablar con ella. Me pasé todo el día preguntándome qué querría. Más tarde me llamó Kate Jackson, y fue gracioso recibir tantas llamadas de estrellas cinematográficas. Me llamaba para saludarme, y yo le dije que me había encantado su última película, Su otro amor. Llamó Chen, de la oficina de Liz Taylor, para invitarme a la fiesta del cincuenta cumpleaños de Liz, que se celebrará el sábado en Londres, pero creo que estaré en Bélgica, dicen que será una fiesta impresionante.

Martes 23 de febrero, 1982

Era el día en que iba a venir a comer el alcalde Koch, y Vincent estaba emocionadísimo, yo repetía todo el rato que él anularía la cita, y a las 11:00 llamó para anularla. Vincent se quedó muy disgustado, y ahora creo que Koch es un antipático. Podría haber venido, aunque fuera cinco minutos. Pues ya no pienso votarle. Ya sé que no voto nunca, pero bueno, es un antipático. En la televisión pusieron unas imágenes antiguas de él diciendo que no se iba a presentar a gobernador. Pero ahora ha cambiado de cantinela, es igual que los otros, es un veleta.

Jane Fonda volvió a llamar. Quiere que le haga un retrato gratis y hacer carteles para venderlos y sacar dinero para apoyar a su marido, Tom Hayden, en la campaña electoral. Fred no sabía qué decidir.

Miércoles 24 de febrero, 1982

Me llamó Victor y me dijo que quería ver Victor o Victoria, cree que habla de él. Me dijo que luego Halston nos invitaría a cenar a los dos.

Martes 2 de marzo, 1982. Berlín.

Nos acercamos a donde Fassbinder estaba rodando Querelle, que está basada en un libro de Genet. Brad Davis es el protagonista. Me hice una foto con Brad y me firmó un autógrafo para Jon en un cenicero. Quedamos con Fassbinder, que iba vestido muy extravagante. Llevaba unos pantalones muy ajustados de piel de leopardo, y uno de los tíos que había allí dijo que parecía que Fassbinder se había vestido así por mí, porque normalmente va vestido muy normal, de cuero negro. Parecía un domador de circo. Brad Davis tiene un aspecto muy raro, como muy delicado. Estaba mucho mejor que en la portada de Interview.

Sábado 6 de marzo, 1982. París.

A las 6:30 tenía la inauguración en la galería de Daniel Templon, cosa de la que no me enteré hasta llegar a París. Fuimos para allá y no estuvo tan mal. Eran los cuadros de la serie Dollar Signs, y quedaban bastante bien. Allí nos encontramos con Sao Schlumberger, que no sabía que yo estaba en París. Se ofreció a acompañarnos al hotel. Estaba muy mona, vestida de cuero y con colas de zorro. Luego invitamos a un montón de modelos a la fiesta que Lord Jermyn daba en mi honor. El había dicho que era una fiesta para mí, pero creo que sólo era una excusa. La fiesta era a las 9:00. Recogimos a Chris y fuimos andando.

Johnny Pigozzi me contó que John Belushi había muerto de sobredosis.

Los modelos nos dijeron que tenían otra fiesta a la que llevarnos, y Eric de Rothschild dijo que quería venir con nosotros y que fuera tenía una «limusina», pero resultó que sólo era un Volkswagen, y tuvimos que acomodarnos ocho personas. Fuimos a la fiesta, que era realmente fantástica, llena de modelos a cuál más guapo. Bailamos con canciones muy bonitas, americanas, fumamos porros y cocinamos frankfurts junto a las ventanas abiertas. Vino la policía y nos asustamos, todo el mundo tuvo que deshacerse de las drogas. Eran las 2:00 y nosotros teníamos que irnos para hacer el equipaje y volver a Nueva York.

Chris y yo cogimos un taxi y nos fuimos al apartamento de Fred (10$).

Lunes 8 de marzo, 1982. Nueva York.

Me llamó Victor y me dijo que había estado con unos chicos de Amsterdam y que todo el mundo tenía miedo de coger el cáncer de los gays, y ahora todos folian con condones. Ahora es a ver quién lleva el condón más grande (risas). Victor dijo: «Es una animalada».

Sábado 13 de marzo, 1982

Me levanté pronto porque había quedado con Jon. Estaba lloviendo pero no hacía frío. Decidimos ir al Met a ver cómo había quedado la Rockefeller Primitive Collection (taxi 4$, entrada 7$). Allí nos encontramos a Liz Holtzman, que iba a ver lo mismo. Es muy agradable y encantadora, vino a saludarme. Había un montón de fotografías de Michael Rockefeller, el chico al que se comieron en África, una pareja de jóvenes que miraba las fotos comentó: «Parece un hippie». La colección era fantástica, la mayor parte eran fotos africanas, pero había también de los indios americanos, algunas de mexicanos, y otras de sudamericanos. El montaje de la exposición era magnífico. Fuimos andando de la calle Ochenta y tres a la Cuarenta y cuatro, y nos paramos en Barnes and Noble para buscar libros de referencia que nos ayudaran para lo que íbamos a hacer en Interview sobre Dorothy Kilgallen. Bob Bach era muy buen amigo suyo. Me lo encontré hace poco. Es el que me consiguió durante una semana el trabajo de la mano que señalaba el tiempo en la CBS, en el programa de Will Rogers, Jr. Fue en los años cincuenta.

Lunes 15 de marzo, 1982

Recibí una carta de Billy Name. Quiere que le deje a Jean Stein sus fotografías de la antigua Factory de la calle Cuarenta y siete, para el libro que ella está haciendo sobre Edie Sedgwick. Odio a Jean y no quiero dejarle las fotos.

Brigid volvió al trabajo y era maravilloso, estaba radiante. Y Dios mío, tenía una cicatriz mínima, casi no se le notaban los puntos. Nos sentamos durante una hora en la sala de reuniones y ella me lo contó todo sobre el ataque de vesícula y la operación.

Martes 16 de marzo, 1982

Vino Paul Morrissey y me contó que le había llamado Jean Stein y que le había leído alguna de las cosas que René Ricard decía sobre él en el libro de Edie. El le dijo que si lo publicaba, la denunciaría, y ella contestó que lo publicaría de todas formas. Fred me dijo que fuera generoso y que buscase las fotos de Billy y que se las diera a Jean, pero yo le dije: «Mira, Fred, no me importa perder el tiempo buscando las fotos, pero me he enterado de que Jean saca algunos trapos sucios sobre mí en su libro y no me da la gana». Y él me replicó: «Bueno, pues si piensas así, ¿por qué no la llamas y se lo dices?». Le dije que tendría que llamar él, pero lo hice yo, la llamé y le dije: «Mira Jean, tendría que pasarme un par de tardes buscando las fotos, lo haría, pero me he enterado de que me pones verde en tu libro». Y ella me dijo: «Bueno… bueno… yo, yo, son cintas grabadas, son entrevistas grabadas». Y yo le pregunté: «Ah, ¿son otros los que me ponen verde?». Y ella siguió: «Bueno… yo… bueno, yo no diría eso». «Entonces, ¿puedes mandarme unas galeradas?». «Ah, las galeradas, ya las he devuelto». «Bueno Jean, pero existen las Xerox». «Bueno… bueno, pero Billy te escribió una carta muy bonita». «Sí, Billy me escribió una carta muy bonita».

Es una tía dura de pelar, tipo Brooke Hayward. Son como Suzie Frankfurt, ¿sabes? Son del mismo tipo. Pretenden ser muy femeninas y no son más que unos huesos, ¿sabes? Mira, nada de lo que pone en el libro va a molestarme, estoy seguro, seguro que lo encuentro fascinante. Lo único que me molesta es que diga que soy un «arribista». Isabel Eberstadt me lo contó, y eso, eso no es verdad. Conocer a esos niños ricos me importaba un pito, y lo mismo que me invitasen a sus estúpidas fiestas. ¡Me fastidia porque no es verdad! Estoy seguro de que lo demás será fascinante, tanto si es verdad como si no, pero lo de «arribista» no es verdad. Oh, ¿por qué me importará tanto? No sé por qué, es, no lo sé…

Ah, Paul me contó que había visto a Ondine y que todavía sigue viajando por el país con una copia de 16 mm de Chelsea Girls, poniéndola y dando conferencias. ¿Qué hará Ondine cuando la película se le desintegre? ¿Y si la pierde? Es como un juego. Y da clases de interpretación a niños ricos en la Universidad de Buckley, o un sitio así. O sea que habrá un montón de jóvenes influidos (risas) por Ondine. Y ya me imagino lo que pasará si Billy Name viene a Nueva York. Oh, no querrá, es demasiado vergonzoso, no querrá que veamos lo gordo que está. Oh, pero si lo hace —ya me lo imagino— vendrá en autobús con una bolsa del YMCA. Tom Baker está haciendo lo mismo, viaja por todas partes con una copia de I, a Man.

Por supuesto, la gran noticia del día es que a Claus von Bulow le han condenado en Rhode Island. Supongo que recurrirá.

Miércoles 17 de marzo, 1982

Jon vino a recogerme a las 8 de la noche y fuimos a casa de Diane Von Furstenberg, que daba una fiesta porque sí, pero yo pensé que quizá fuese en honor de un rico indonesio. Bob iba a venir después de cenar porque antes tenía una cena que daban los Hale para el fiscal general.

Llegó Barbara Allen, dijo que la había acompañado Bill Paley y se descompuso cuando yo le hice bromas sobre Peter Duchin. Me dijo que estaba pensando si volver con Joe Allen porque Valentino la acababa de despedir. Yo no lo sabía. Aseguraba que estaba muy dolida, que le debían dinero y que no sabía por qué la habían despedido. Le pregunté por Peter Duchin y dijo que él estaba bien, pero que había estado diecisiete años casado y tenía ciertas manías. Aseguraba que ya estaba harta de tener aventuras y que quizá fuese el momento de tomárselo en serio y ser una señora casada. Dijo que con las fiestas que podía organizar pondría celosas a las demás mujeres. Había comida italiana y bebidas sudamericanas. Yo las probé y eran muy fuertes.

Jueves 18 de marzo, 1982

Leí que el libro de Jean Stein, Edie, obtuvo seis menciones del Club del Libro del Mes, y me dio una idea sobre qué hacer con Billy Name y sus fotos. Creo que si el libro se hace importante y Edie vuelve a ser objeto de culto, sería mejor para Billy publicar su propia carpeta de fotos de Edie, y así sacaría más de ello. Le escribiré una carta porque no quiero darle las fotos a Jean. Y probablemente en el libro no pone nada realmente malo sobre mí, pero aun así no quiero.

Hacía un día frío y soleado. Fui en taxi al Mayflower Hotel (6$) a entrevistar a Cher. Tiene un ático muy glamouroso, como una casa de dos pisos allí arriba, y quería que hiciéramos la entrevista en la cama. Su cama da a Central Park. Era el cuarto día que pasaba sin poder comer, ni siquiera podía tragarse la vitamina. Se estaba tomando medicinas para la garganta, pero le salían granos y se le hinchaba la cara, y bebe líquidos ricos en malta para no adelgazar demasiado.

Estuvo fantástica, lo contó todo. Nos dijo que ahora tiene dos novios, sucedió en una sola semana, y está muy contenta porque son hombres de verdad. Yo saqué a colación a Ron Duguay, le dije que habíamos oído que había estado con él, dijo que era verdad, pero que él sólo pensaba en sí mismo, que ese hombre no era para ella. Habló de todo menos de su padre, me dijo que de ese tema «No».

Cher no contó que cuando la llamaron para decirle que tenía el segundo papel después de Meryl Streep en la película de Karen Silkwood, estuvo llorando durante cinco horas porque todo lo que ha hecho hasta ahora es una mierda excepto la obra Come Back to the Five and Dime. Está muy contenta.

Acompañé a Bob a casa (3,50$), luego vino Jon a recogerme y fuimos a casa de Ahmet Ertegun. Bob nos había dicho que era sólo a comer unos «sandwiches», pero el estúpido del mayordomo, que tendría que habernos acompañado arriba, nos llevó directamente donde estaba cenando todo el mundo, y Mica y Ahmet tuvieron que levantarse.

Luego fuimos al Bottom Line en autobús a ver a la nueva actriz de Ahmet, Laura Branigan, que era fantástica.

Jueves 25 de marzo, 1982

Lord Jeremyn daba una cena en honor de Fred en el Odeon (taxi 8$). El trayecto hasta allí es larguísimo. Llegó Mick Jagger y ése fue el momento estelar, todo el mundo se emocionó. Se presentó con Charlie Watts, pero sin Jerry. Estaban de parranda. Julián Schnabel todavía quiere pintarme, y me dice que el sábado es el único día que puede hacerlo, porque se va a ir. Cobra 40 000 dólares por un retrato, es el Jim Dine de los ochenta. Copia el trabajo de otra gente. Es muy tenaz. Es amigo de Ronnie y está casado con una chica rica. Voy a tener que posar. Aunque pinta abstracto, supongo que tendrá que inspirarse en el modelo.

Pedí mollejas, porque las detesto y así no comería nada. Luego fuimos a la fiesta de cumpleaños de John Samuels en el gigantesco loft de su padre en Broadway. Jane Holzer estaba hablando de Ian Schrager, está loca por él, decía que en cuanto al sexo es el mejor. Estuvimos hablando hasta las 2:00, y me perdí la llamada de Jon desde California.

Viernes 26 de marzo, 1982

Aquella noche Radio City celebraba su cincuenta aniversario, y Maura Moynihan había llamado varias veces. Pensé que ella sería una buena pareja y que podríamos seguir con las cintas de Music Hotel —así se llama ahora mi musical—, sobre ella y sus dos novios. Fuimos en taxi a Radio City (2$). Fue muy aburrido.

Maura llamó a sus novios, pero no estaban en casa. Trabaja ahora en el Post. Gana 100 dólares al día, y trabaja tres días a la semana, leyendo cosas y corrigiéndolas, creo.

Sábado 27 de marzo, 1982

Recibí una llamada de Jon desde Los Angeles, que había quedado a comer con Bob y Thomas Ammann.

Domingo 28 de marzo, 1982

Bob volvió de California, creo que para ir a una fiesta de pantalones vaqueros en Tribeca, en un café nuevo. Se fue de Hollywood por eso.

Me encontré con Mary Richardson y me contó que se iba a casar con el compañero de habitación de Harvard de John Samuels. Carlos Mavroleon. Bueno, eso es lo que dice ella, pero recuerdo que él ceceaba. Sería gracioso que fuera hetero y ceceara, pero no sé.

Lunes 29 de marzo, 1982

Me levanté temprano para intentar llegar a clase de gimnasia. Lidija me dijo que Sharon había comentado que la mujer de abajo se quejaba de que hacíamos mucho ruido, o sea que Sharon intenta decirnos que ya no podemos usar la habitación, tenemos los días contados.

Bob organizó una cena con el alcalde. Era la cena por el cumpleaños de Alice Neel, que estaba preparada desde hacía un mes y luego fue cancelada porque había muerto el padre del alcalde. Polly Bergen daba una fiesta por lo de los Oscar. Lester Persky daba una cena y una fiesta en Xenon (risas) «en honor de las estrellas».

Fui en taxi a Gracie Mansion (6$). Estaba lleno de artistas, un horror, estaba Henry Geldzahler con Raymond, y también Duane Hanson, Alice Neel y Tom Armstrong. Todo el mundo protestaba porque los Whitney no habían cedido para la cena el retrato que Alice Neel me había hecho. Hay que avisarles con un mes de antelación, yo les dije que por mí no pasaba nada, que me parecía un cuadro como para guardarlo en un armario. Había un desnudo de Alice. Estaba su familia y pasó esos cuadros rápidamente. El alcalde fue muy simpático, hizo un discurso encantador, muy breve.

De repente se levantó una especie de lameculos y empezó a hablar, era Stewart Mott, y fue un discurso rarísimo. Contó que Alice había estado viviendo en el arroyo durante mucho tiempo, y que no tenía donde caerse muerta, y que había vivido en el East Side, en la calle Ciento nueve, y en el West Side, en la calle Ciento cinco, y que si en ese momento, y como regalo a Alice, al alcalde no le importaría pronunciarse sobre la guerra nuclear y el desarme. El alcalde dijo algo así como: «Oiga, ya estamos hartos de su discurso».

Bob le dijo al alcalde que queríamos sacarle en portada en Interview, y él contestó: «Después de las elecciones». Y Bob le dijo: «¿Y no podría ser antes?». Pero el alcalde contestó: «Después será mucho mejor». O sea que fue una decepción.

No sé si lo he dicho, pero ahora mi favorita es la senadora Al D’Amato. Habla igual que Judy Holliday. Es alguien real y habla tal como es.

Martes 30 de marzo, 1982

Christopher quería salir a buscar ideas. Hacía un día precioso. Fuimos a la cafetería Dubrows, que está en unas galerías. Ponen luces rojas para iluminar la comida, de manera que todo parecía buenísimo y mucho más grande. Pensaba que era barato, pero no (20$). Sólo pudimos ver la planta baja de Macy’s porque Chris tenía una cita.

Hablé con Jon, que hace de anfitrión de Barbara Allen allí en Los Angeles. Ella está con John Samuels.

Inauguraban una exposición de Cy Twombly en la Sperone Westwater Gallery. Estaban David Whitney, Sandro Chia y una pareja de artistas italianos. Después fuimos al Odeon. Yo me senté al lado de Si Newhouse, que me habló del nuevo Vanity Fair. El acababa de comprar un Jasper Johns de 800 000 dólares. Le dije que yo tenía algunos Warrens y Natalies de los que quería desprenderme.

Sábado 3 de abril, 1982

Fui a Pasta & Cheese, cogí un bote de cristal de una nevera, se me cayó al suelo, se abrió, y me puse perdido de salsa de escabeche, se manchó todo, qué vergüenza. Me dijeron que no me preocupara. Nunca me había pasado una cosa así.

Fuimos a Lafayette, a la fiesta de Bob Rauschenberg, y por el camino nos encontramos a Henry Post. Estaba Lady McCrady, que ahora hace dibujos en el Hellfire Club, un club hetero donde las chicas llevan a los hombres con correas y cosas así, y hay pis y mierda para heteros.

Salí de allí a las 12:30. Fui al Studio 54, donde había una fiesta para la estrella de color del Saturday Night Live, que acaba de firmar un contrato para hacer una película con la Paramount, Eddie Murphy. Y es bastante guapo. El sitio estaba atestado de don nadies.

Domingo 4 de abril, 1982

Llamó Chris y dijo que quería ir a lo de P. S.1, en Queens. Había tenido buenas críticas. Y el novio de Henry Post exponía allí. Estaba abarrotado y me hizo pensar en años atrás, cuando íbamos a sitios como Settlement House a ver ese tipo de cosas. Pero hace años tenían gente mejor, como Oldenburg y Whitman. Estaba Brooke Adams, que fue muy simpática y vino a saludarme. Y estaba la princesa Schleswig-Holstein —Pingle—, a la que medio despedimos de la oficina porque se puso en plan sabelotodo. Ahora trabaja en ese sitio una vez a la semana. Le pedimos que nos lo enseñara.

Vimos a Henry Post y estuvimos mirando lo que hace su novio, que estaba bien, pero era una copia de Jedd Garet. Jon ve cosas en los cuadros que yo no veo. Por ejemplo, había un cuadro abstracto y él veía un montón de figuras de gente. Estaban ahí, pero yo no las había visto. Los cuadros siempre dicen cosas, pero yo no los miro de esa forma.

Henry daba una fiesta en casa de Anna Wintour, que vive con Michael Stone.

Henry se puso a criticar la fiesta que Rauschenberg había dado el día antes, diciendo que la suya sería mucho más espléndida y chic. Pero empiezo a pensar que Henry no sabe muy bien qué es una fiesta elegante, no ha estado en muchas. Porque, bueno, en la suya ni siquiera daban nada de comer. Fue de 6:30 a 8:30 y estaba lleno de chalados. Era en la calle Broadway, entre la Setenta y la Setenta y uno. En la casa había abetos gigantes y tres doncellas, pero daba igual porque no había comida. Y si lo critico tanto es sólo porque Henry puso verde la fiesta de Rauschenberg y dijo que la suya sería mucho mejor. Estaba Jed. Yo le había preguntado a Henry si iba a ir y me había dicho que sí, que Jed era uno de sus mejores amigos. Pero no había ningún famoso.

Estaba también Steve Rubell. Y lo más extraño es que estaba con el fiscal que le mandó a la cárcel. Y creo que Henry, que escribió el artículo con el que empezó todo el lío, fue también el que los juntó. Es como si alguien consigue que te echen de tu casa y al año siguiente decides ser amigo suyo. Quizá se trate de intentar relacionarte con el tipo que ha sido lo bastante listo como para detenerte, para implicarle en lo que estás haciendo.

Lunes 5 de abril, 1982

Trabajé toda la tarde. De pronto, la oficina estaba muy ajetreada. Me acordé de que tenía unas entradas que me había dado Susan Blond para un concierto de rock del chico ese que come tanto, Ozzy Osbourne. Pero luego me llamó Thomas Ammann y me invitó a cenar al Mr. Chow’s, y le di las entradas a Agosto. Fui en taxi al Mr. Chow’s (7$).

Hablamos de arte. Thomas me contó la historia del Picasso que le compró a Paulette Goddard. Le costó 60 000 dólares, él se lo llevó a uno de los hijos de Picasso y le dijeron que era una falsificación, y contó que Paulette le hizo pasar un mal rato, que ella era muy «difícil», pero le devolvió el dinero. Ahora, si lo piensas, ¿crees que hace treinta años se le hubiera ocurrido a alguien falsificar un Picasso? Empezó a hacerse famoso de verdad en 1950. Yo llegué a Nueva York en 1949. Entonces Sidney Janis y aquellas galerías ya estaban por allí. El Museo de Arte Moderno y el arte en general se volvieron realmente importantes y Picasso se convirtió en el artista número uno. Pero era muy pronto para que alguien hiciera una copia, no sé.

Thomas había invitado a Jerry Zipkin. Cuando Jerry está «colocado» pone verde a la gente, cree que tiene que hacerse el gracioso. Yo estaba contando que Holly Solomon y su marido eran dueños del edificio en el que habían vivido Marilyn Monroe y Arthur Miller, y Jerry empezó a criticarla a ella por su aspecto y su forma de vestir. Jerry decía que muchas mujeres les dicen a sus amantes que quieren un broche de 150 000 dólares, el amante les da el dinero, luego le dicen lo mismo al marido, y él también les da el dinero. Ellas se compran el broche y se guardan los otros 150 000 dólares. Los dos creen que se lo han comprado ellos. También decía que muchos maridos compran joyas a sus mujeres y las ponen a nombre de la empresa, y así cuando rompen, las joyas pasan a la empresa. Pero muchas mujeres hacen copias de las joyas y venden las buenas antes de que eso ocurra.

Miércoles 7 de abril, 1982

Todavía no teníamos portada para Interview y supongo que decidieron poner a Dyan Cannon. Robert Hayes le dijo a Bob que yo había dicho que estaba de acuerdo, pero sé que no es verdad, no pude haber dicho que sí porque no soporto a Dyan Cannon. Habíamos elegido a Rachel Ward, pero su agencia dijo que no.

Decidí ir a ver Cat People. Jon vino a recogerme y fuimos al Gemini (taxi 3$, entradas 10$). La película me encantó. Me gusta mucho Scarfiotti como director de arte. Y esta vez me encantó cómo arrancaban un brazo a mordiscos y el ruido que hacía el hueso al despegarse del cuerpo.

Viernes 9 de abril, 1982

Era mi última clase de gimnasia en casa de Lady Sharon. Estoy muy enfadado porque fue ella la que nos metió en esto y ahora de pronto nos echa a la calle y dice que los vecinos de abajo se quejan. Y sé que no es verdad. Si antes no les molestábamos, seguro que ahora tampoco. Así que durante un tiempo daré las clases en casa de John Reinhold, hasta que lleguen a la oficina los aparatos de gimnasia que he encargado.

Lunes 12 de abril, 1982

No sé por qué le he cogido tanta manía a Lady Sharon, pero es así. No puedo perdonarle que me hiciera empezar las clases de gimnasia en su casa para luego echarme a patadas. No se lo perdono.

Vino a comer Billy Squier y también estaba Issey Miyake, que ahora va a diseñar una colección masculina. Comentó que los japoneses se gastaban mucho dinero en ropa, y me habló de esas habitaciones de hotel de 2 x 1,5 m en las que te tienes que atar la tele a la cabeza. Dijo que cuando los japoneses vienen a Nueva York sufren ataques de nervios porque no están acostumbrados a «tanto espacio», y que ya sólo pueden mandar aquí a los japoneses que viven en zonas suburbanas.

Lunes 19 de abril, 1982

Llamó Chris y me dijo que proyectaban la película de Fassbinder que nosotros habíamos visto rodar en Alemania. Como tenía una comida, sólo vi una hora y media de película, y no estaba mal. Pero me faltaban cuarenta minutos.

Martes 20 de abril, 1982

Fue una tarde muy ajetreada. Aparecieron Fassbinder y su productor. Le dije a Fassbinder que me había encantado su película. Se marcharon y volvió el productor. Nos contó que había dejado a Fassbinder en una tienda porno del Village. Es raro este Fassbinder. Cuando le presenté a los chicos de la oficina fue muy simpático, pero se puso muy raro cuando le presenté a Lidija, la profesora de gimnasia.

Llamé a Edmund Gaultney porque Calvin Klein me había pedido que hablase con Georgia O’Keeffe porque quería comprarle un cuadro. Luego llamé a Juan Hamilton, que estaba en plan fantasma. Dijo que Calvin se fuera en avión a Alburquerque, pero que no sabía si Georgia le recibiría. Yo le dije que Calvin no haría algo así y él me contestó: «Pues así están las cosas». Llamé a Calvin y le dije que llamase personalmente a Juan porque, de verdad, ese Juan es un personaje.

Miércoles 21 de abril, 1982

Nos iba a venir a buscar una limusina para llevarme a Butler Aviation donde tenía que rodar un anuncio para la U. S. Air. Había unas cien personas para hacer el anuncio. Estaban las Rockettes, y Dick Cavett se acababa de ir. Cuando vi al director y a su ayudante me cayeron fatal, eran tipo Hollywood: cadenas de oro, zapatillas de deporte y vaqueros.

La maquilladora me tapó el grano. Tuve que hacer un plano al lado de una señora que llevaba una peluca gris. Mi papel consistía en coger una rosca de pan y decir: «¿Qué es el arte?». Pero no me salió muy bien. La primera vez dije: «¿Qué es el pan?». Tuve que repetirlo veinte veces.

Ah, tendré que pegarle la bronca a Paul Morrissey porque abro el periódico y veo que están proyectando Frankenstein en cincuenta cines. Durante todo el tiempo, me ha estado tomando el pelo y poniéndome un montón de pegas con todas las cláusulas del contrato que quería que hiciésemos para definir sus porcentajes en las películas. Y mientras su abogado, Chase Mellen, da forma a todas esas minucias —como por ejemplo, qué pasará dentro de veinte años si yo ya estoy muerto—, Ponti o alguna empresa de la mafia o alguien se está forrando con Frankenstein, ¿y por qué no el propio Paul, ya para colmo? Creo que me voy a leer en serio el contrato que quiere que firmemos y le pienso decir que no voy a firmar nada hasta que todo esté un poco más detallado. O sea, por ejemplo, ¿qué pasa si es él el que está muerto dentro de veinte años? No quiero tener que negociar los derechos internacionales con su madre. Le diré todo esto, claro que sí.

¿He dicho que Mrs. Rupert Murdoch me escribió una carta para que la ayude a salvar una iglesia? Se trata de la iglesia que hay en la calle Sesenta y seis, a la que yo voy, San Vicente Ferrer. La gente está dejando de ir. Antes era una iglesia católica muy chic, pero ahora siempre está vacía.

Jueves 22 de abril, 1982

El desfile de Halston fue fantástico, esa ropa tan sencilla y tan maravillosa que hace. Desfilaron diez o doce chicas. Utiliza un tejido nuevo muy bonito, es como papel y seda, y la gente lo tocaba para ver cómo era. Había un gris metalizado y un verde metalizado, como una cascada iridiscente. Y tachas por todas partes, montones de tachas. Lauren Hutton estaba a mi lado y utilizaba la misma cámara que yo, pero hacía las fotos con la cámara en la cintura y yo le dije que nunca conseguiría una buena foto si no miraba por el visor y enfocaba bien. Me comentó que era fantástico que fuéramos vecinos en Montauk porque Halston, el hermano de Peter Beard y ella han comprado 100 acres. Halston y ella van a dividir la tierra y construir.

Estuve hablando con Ron Feldman sobre la carpeta de Animales en Extinción.

Domingo 25 de abril, 1982

Recogí a Jon y fuimos al parque. Por casualidad nos encontramos con su jefe, Barry Diller, que iba paseando con Calvin Klein, David Geffen y Steve Rubell. Fue un momento un poco fuerte. Todo el mundo parecía sentirse culpable de algo.

Lunes 26 de abril, 1982

Llamó Jane Fonda, que va a venir el jueves a que le haga el retrato. Decidí hacerlo porque Fred leyó la biografía de su marido y sus ideas políticas y me aconsejó que lo hiciera.

Sean McKeon me llamó y me dijo que acababa de volver de Ham-burgo donde ha estado trabajando como modelo. Me contó que había roto con la chica con la que vivía —que tenía un apartamento precioso— y me dijo que estaba disponible si le necesitaba. Le dije que lo pensaría y le llamaría.

Martes 27 de abril, 1982

Es muy agradable pasear con paraguas bajo la lluvia. Nadie te molesta.

Vino Chris y me contó que tenía problemas matrimoniales. Peter había estado fuera hasta las 3:00 y Chris se puso histérico y estuvo llorando. Yo que siempre había creído que él era tan fuerte y duro, nunca me hubiera imaginado que pudiera ponerse en ese estado. Me impresionó, y me gustó aún más porque me pareció muy dulce. Decidí que le ayudaría a salvar su matrimonio y les invité a cenar.

Trabajé toda la tarde.

Fuimos al Coach House, donde dan la típica comida que engorda cantidad: mazorcas de maíz y cosas así, buenísimo. Ahora peso 55 kilos, pero me gustaría adelgazar, no creo que vuelva a los 52. Ya no soy anoréxico, pero me gustaría serlo. Lidija dice que peso más por los músculos. Ves a todos esos chicos que se han pasado un año o más haciendo ejercicio, como Marc Balet, que antes tenía un tipo esbelto, ancho de hombros y de cintura estrecha, y ahora parece una mesa camilla. Es muy raro (cena 250$).

Miércoles 28 de abril, 1982

El matrimonio de Chris y Peter está saliendo de la crisis.

Rehíce los labios del retrato de Agnelli. Me pregunto qué será de todos esos retratos dentro de diez años, cuando los pegotitos que maquillan la imagen sobre la pantalla empiecen a desprenderse.

Jueves 29 de abril, 1982

Jane Fonda iba a venir a las 2:00 y yo tenía una clase de belleza a la 1:00. Fred y yo tuvimos una gran pelea por el maquillador, y él tuvo que salir para calmarse. Luego volvió. Jane Fonda se había traído a su propio peluquero y a su propio maquillador. Iba con muletas y estaba tan, oh, tan encantadora porque quería que se lo hiciéramos gratis. Realmente encantadora. Preguntó por Geraldine Smith y Eric Emerson, a quienes, una vez, Vadim y ella se habían llevada a su habitación del hotel cuando les conocieron en la Factory. Yo le dije que Eric estaba en el cielo y Geraldine en la guía telefónica.

Puse a Brigid a trabajar con la nueva máquina de encuadernar que compré para encuadernar mis fotos, pero luego resultó que el que lo hacía mejor era mi guardaespaldas, el ex marine Agosto, que había trabajado como un negro en una fábrica de Hawai antes de enrolarse en los marines.

Miércoles 5 de mayo, 1982

Fui en taxi al 720 Park Avenue, que está en la Setenta, ese edificio tan chic. Mrs. Landau quiere que le cambie el color negro del pelo de su retrato a un color castaño. Vino un criado y trajo la comida, un relleno de paté con setas, y vainas de guisante rellenas de queso. ¿Qué comida es ésa? ¿Francesa? Pensé que la habrían tenido que sobar mucho, pero como tenía tanta hambre, me lo comí todo. Ella tiene muchos Picassos. Hablamos de pintura y de restaurantes. Después le dije que tenía que irme porque Steve Rubell me iba a recoger para ir a una cena de etiqueta que daban los del Partido Demócrata.

Steve llevaba una chófer rubia y con minifalda. Se parecía a Blondie pero conducía muy despacio, así que Steve la empujó a un lado y condujo él. Fuimos al Sheraton Center, al salón de baile. Aquello es un antro. Steve quiere que le vuelvan a dar la licencia para vender alcohol y por eso contribuye a las campañas de todo el mundo.

Jueves 6 de mayo, 1982

Resultó que la cena de cumpleaños que daba Silvinha en honor de Richard Gere no era hasta las 10:00, así que me fui a casa y trabajé un rato (taxi 5,50$).

Fui a casa de Richard Gere, a la calle Diez Este (taxi 7$). Era el ático y tenía una terraza inmensa, que casi parecía tan larga como todo el edificio. Silvinha pinta allí. Estaba Diane Von Furstenberg, y los chicos sudamericanos. También estaba John Samuels, que dijo que había conseguido el papel estelar en Hotel New Hampshire, con Diane Lane y Amanda Plummer. El director es Tony Richardson.

Estaban Jann Wenner y su mujer. Parece que él está adelgazando. Me quedé hasta las 2:00.

Domingo 9 de mayo, 1982

Thomas Ammann vino a la ciudad y me estuvo haciendo preguntas sobre el mercado del arte. Le pregunté si quería ir conmigo al estreno del musical Nine de aquella noche y me dijo que sí. Era la noche de la fiesta de cumpleaños de Bob en el nuevo Club A, que organizaba Elizinha Goncalves.

Recogí a Jon y fuimos al 333 de la calle Sesenta Este, al Club A (taxi 7$). Era una gran fiesta, muy glamourosa, no parecía que fuese para Bob, estaba toda la gente importante. Yo estaba al lado de Betsy Bloomingdale y estuve hablando con ella. Me dijo que Alfred seguía enfermo. Estaba «Suzy», y Lynn Wyatt había venido en avión especialmente para la fiesta. También estaban Farrah Fawcett y Ryan O’Neal. Servían la cena esos camareros viejos que parecen sacados de otra época, de los restaurantes del Lower East Side, la mejor clase de camareros. Debían de haberse esforzado mucho para organizar tan bien la fiesta. La comida era buenísima. Había salmón ahumado relleno de caviar, de modo que era como comer dos platos a la vez.

Lunes 10 de mayo, 1982

Jon me había invitado a ver Oficial y caballero, protagonizada por Richard Gere y Debra Winger. No sabría decir si me gustó o no. Jon me dijo que había llorado tres veces durante la película. La verdad es que Richard Gere ha logrado convertirse en un buen actor. Y Debra Winger es buena actriz, pero tiene una nariz que la pierde. Si se operase de la nariz podría ser como Ava Gardner o algo así.

Martes 11 de mayo, 1982

Me levanté temprano e hice unas cuantas llamadas. Tenía una cita con el doctor Cox y fui andando hasta allí. La recepcionista arremetió contra mí preguntándome por qué no pagaba mis facturas a tiempo y por qué Vincent se ponía tan antipático cuando ella llamaba. Yo estuve a punto de ponerla en su sitio, pero me detuve. El doctor Cox lo estaba oyendo todo y seguramente había sido él el que le había dicho que me dijera aquello. Y Rosemary sigue siendo la que corta el bacalao allí. La cita era a las 11:00, pero no salí hasta la 1:00 o la 1:30.

En el New York Times había un gran artículo sobre el cáncer gay y decía que no saben qué hacer con ello. Está adquiriendo proporciones de epidemia y dicen que los chicos que tienen tantas relaciones sexuales lo llevan en el semen. Son chicos que ya han tenido todo tipo de enfermedades, por ejemplo hepatitis A, hepatitis B, hepatitis noA-noB y mononucleosis. Me da miedo cogerla bebiendo en el mismo vaso o simplemente estando cerca de esos chicos que van al Baths.

Jueves 13 de mayo, 1982

En la oficina, Ronnie seguía creando problemas. El día antes nos habíamos peleado y yo le dije que se calmara. Está como aquella vez que le mandé a comprar y le dije que me trajera cualquier cosa excepto pastel de lima y él me trajo pastel de lima, y no entendíamos por qué lo había hecho. Bueno, pues estaba ampliando y lo hacía torcido, así que nos peleamos y él me dijo: «Tú no pintas, no haces fotos, no amplías, ¿qué más sabes no hacer?». No sé qué pretende. Está igual que cuando bebía y tomaba drogas, sólo que ahora no toma nada. Trabajé hasta las 6:30.

Sábado 15 de mayo, 1982

Fui al centro, a la galería donde Chris Makos exponía las fotos en las que salgo travestido, y había también una exposición de retratos de Candy Darling por distintos fotógrafos. Estaba atestado, era la inauguración, y habla gente como Jackie Curtis y Gerard Malanga (taxi 6$). Acompañé a Jon (taxi 6,50$).

Lunes 17 de mayo, 1982

Llegué al final de la comida en honor de Jody Jacobs, del Los Angeles Times. Vinieron Joan Quinn y Bianca Jagger. Bianca dijo que quería hacerle la entrevista a Spielberg conmigo. Joan Quinn me pareció distinta y ahora que lo pienso, era porque no llevaba el pelo teñido de rosa y verde, llevaba su pelo normal. Y por una vez no me pidió que le hiciera su retrato.

Martes 18 de mayo, 1982

Intenté documentarme sobre los orígenes de Steven Spielberg para la entrevista. Decidí no enfadarme con la horrible relaciones públicas que la otra noche no me dejó entrar en la proyección de E. T. Me mandó orquídeas para disculparse y es estúpido seguir pensando en esas cosas.

Miércoles 19 de mayo, 1982

Fui con Bianca al Sherry Netherland a entrevistar a Spielberg y él estuvo muy simpático (taxi 3$). Estaba en la cama y nos invitó a comer algo. Me dijo que había visto mi película Sleep cuando tenía unos doce años y que le inspiró para hacer una película llamada Snore. Dijo que había sido la entrevista más divertida que le habían hecho. Le íbamos a invitar a la oficina para intentar venderle cuadros, pero lo propuso él mismo. Dijo que el día veintisiete estaría de vuelta en la ciudad y yo le dije que estaría fuera en esa fecha, pero que podíamos quedar de alguna manera. Dejé a Bianca en el Carlyle y fui a casa de Jon a recoger un guión (taxi 4$). Me quedé veinte minutos.

Jueves 20 de mayo, 1982

Vi a W. C. Fields con bigote en una película que nunca había visto.

Fred estaba preparando nuestro itinerario y nuestros planes para Europa. Brigid y yo fuimos al salón de belleza de la Tercera Avenida y me hice la manicura y la pedicura. La gente que pasaba miraba por el escaparate, me veía y no se lo podía creer (26$).

Se me acercaron dos chicas del Visual Arts y luego fueron corriendo a su escuela para coger sus carpetas y enseñarlas. Cuando salía, Brigid se encontró con Gerad Malanga en la calle y le acompañó dentro. El llevaba su cámara, pero los objetivos no eran los adecuados y casi le da un ataque porque no pudo hacerme una foto haciéndome la pedicura. Luego aparecieron las chicas del Visual Arts y yo se las presenté a Gerard. Era como en los viejos tiempos, Gerard persiguiendo a jovencitas. Mientras estaba allí, entraron dos caballeros a pedir cita, quizá porque me habían visto a mí. Uno era el típico esclavo de la moda. La manicura le dijo que tendría que esperar tres días y él le dijo: «Bueno, pues póngame en la cola».

He engordado. No sé qué hacer, las camisas me quedan estrechas.

Lunes 31 de mayo, 1982

Estuve hablando con Brigid, que ha subido a 78 kilos y la gente le pregunta si está embarazada. Llamé a Jay Shriver y vino, aunque era fiesta, porque había sido un fin de semana asqueroso. Me pasé todo la tarde trabajando. Envié a Jay a por provisiones (30$). Pinté a mano. Acabé los cuadros de la serie Crosses. Acompañé a Jay a su casa (taxi 5,50$).

Inglaterra va ganando en lo de las Malvinas.

Viernes 4 de junio, 1982

A las 2:00 tenía una sesión fotográfica con Avedon para un desplegable de Christian Dior. Estaba André Gregory, que actúa en una obra en el centro, una obra escrita por él. Es el coguionista y productor de My Dinner with André, y me contó que cuando intentaba reunir los 500 000 dólares para hacer la obra le preguntaron: «¿Pero qué quiere hacer? ¿Una película de Andy Warhol?».

Todo el mundo llevaba ropa de Dior. Querían fotografiarme pintando, pero les dije que no era moderno, que había que hacer algo sencillo o se desperdiciaría la sesión. Estaba Doon Arbus, que no había vuelto a trabajar con Avedon desde que se pelearon.

Sábado 5 de junio, 1982

Me levanté temprano. Compré víveres para la oficina (22,73$, 33,82$). Fui a una de esas tiendas coreanas y había unas quince personas dentro, estaba atestado. Oí a un tipo hablar de una piña durante diez minutos y, cuando acabó, yo me moría de ganas de comprarme una. Decía: «¡La quiero madura, jugosa y suculenta, que se pueda comer ahora mismo!». Me di la vuelta y era Nixon. Iba con una de sus hijas, debía de ser una de las mayores, quizá Julie. El estaba un poco rechoncho, con barriga, parecía un personaje de Dickens. Le hicieron firmar la nota. Iban con él algunos agentes del servicio secreto. Y la cajera dijo que él era el «Cliente Número Uno».

Fui a ver My Dinner with André (taxi 4$), y había cola. Le dije a la chica que íbamos de parte de André y que nos dejasen entrar. Ella entendió que yo quería entrar gratis, pero le dije que iba a pagar. Me quedé dormido, era muy aburrida, un rollo hippy. Supongo que a la gente le parecerá intelectual porque habla de sentimientos. Volví a casa y me metí en la cama a la 1:00 (taxi 4$).

Martes 8 de junio, 1982. Nueva York-Baltimore-Nueva York.

Tenía que ir a Baltimore a ver al padre de Richard Weisman, Fred, para que presentara mis retratos de Diez Figuras del Deporte en la Universidad de Maryland. Por cierto, ¿he contado en el Diario que Frank Sinatra le fracturó el cráneo a Fred Weisman en los años sesenta? Fue en el Polo Lounge de Los Angeles. No se conocían. Sinatra le pegó con un teléfono.

Decidí volar en la New York Air porque había hecho un anuncio para ellos, y fue un error porque el avión tardó cuarenta y cinco minutos en despegar. Nos dijeron que era por razones técnicas, pero creo que simplemente esperaban a que se llenara el avión. Y nadie mencionó mi anuncio, ni siquiera las azafatas cuando me trajeron un panecillo.

Llegué a la Universidad de Maryland y una chica se acercó corriendo y me preguntó: «¿Qué siente al llegar a la universidad en la que estudió Valerie Solanis?». Yo no sabía que Valerie Solanis había estado allí, no lo había oído nunca, para mí era la primera noticia.

Me hicieron fotos y me invitaron a casa del decano. Fuimos paseando por el campus hasta su casa. Nos sentamos y charlamos con unos cuantos escogidos, y como siempre, fue muy aburrido. Cogí el tren y llegué a Nueva York a las 3:45.

Vino Rupert y estuvimos trabajando en el cartel de la película de Fassbinder hasta las 8:00.

Miércoles 9 de junio, 1982

Alguien me paró en Park Avenue y me preguntó: «¿Usted es el que sale en ese anuncio?», le dije que sí y le regalé el Interview. Me dijo: «A lo mejor puede usted ayudarme», yo le contesté que tenía prisa y que me lo dijera rápido. Me dijo que escribía guiones y que si no me importaba echarles una ojeada. Al final me preguntó: «Ah, ¿cómo se llama usted?».

Curley celebraba su veinticinco cumpleaños, mandamos a comprar unas cosas y tomamos unas copas.

Me llamó Thomas Ammann para decirme que Fassbinder acababa de suicidarse. Bueno, verdaderamente era un tipo raro. Cuando vino a la oficina se portó de una forma muy muy muy extraña. Y cuando yo digo que alguien es extraño es que lo es. Tenía treinta y siete años y había hecho cuarenta películas.

Acompañé a Rupert (taxi 5$). Fui a casa y me vino a recoger Richard Weisman para ir al estreno de Grease II. Jon se llevó a Cornelia Guest. La película reunía todos mis sueños. Me encantó la Pfeiffer, y Caulfield. La dirección de Pat Birch era fantástica. La película era muy buena. John Travolta es tonto por no haber hecho Grease II. ¿A qué se dedicará ahora? ¿Cómo se puede ser una estrella sin trabajar? ¿Se queda uno sentado en su casa dando clases de interpretación? (risas).

Viernes 11 de junio, 1982

Fui en taxi al «21». Había quedado con Richard Weisman, que daba una fiesta por el combate de boxeo de Cooney contra Holmes. Fuimos andando al Radio City para verlo (entradas 30$). Creo que tienen una pantalla nueva, la imagen era tan nítida que se veían incluso los granos de las caras de los boxeadores. Hicimos apuestas antes y yo puse a «Holmes en el cuarto asalto», y casi se cumplió porque le tiraron en el segundo, pero al final ganó la novia de Richard. Yo era el tesorero. En el Radio City todo el mundo iba con Cooney, todos los irlandeses. Holmes ganó por KO técnico en el decimotercer asalto y todo el mundo le abucheó.

Domingo 13 de junio, 1982

Vi Tarde de perros en la tele. ¿Quién hacía de travesti? Eso es actuar bien. Se ponía demasiadas veces la mano en el cuello. Pero aparte de eso, era realmente perfecto, con buenos diálogos, con una frase que podía haber sido de Candy Darling.

Martes 15 de junio, 1982

Mandé a Agosto al Madison Avenue Bookshop a que comprase unos ejemplares de Edie, y le dijeron: «Se está vendiendo como churros» (60$). En el libro reproducen un certificado de nacimiento mío totalmente erróneo. No lo entiendo. A nombre de Andrew Warhola, en una ciudad distinta, y pone 29 de octubre de 1930, creo. ¿De dónde habrán sacado una cosa así? ¿Qué es eso? Y el nombre de la madre está tachado. No lo entiendo.

A las 6:00 me vinieron a buscar Chris y Peter para ver Grease II, yo iba a verla por segunda vez. Vimos la película en una pantalla más pequeña y la verdad es que no se aguantaba. Sin el sonido atronador del Ziegfeld, es fácil entender por qué los críticos la calificaban de aburrida.

Cuando acabó fui a cenar a casa de Ashton Hawkin. Annette Reed y yo tuvimos una conversación amistosa. Dijo que el lunes había visto la película de Clint Eastwood, Firefox, en una función benéfica del Museo de Arte Moderno, y que Clint estaba allí con su novia, Sondra Locke. Después de la película fueron todos a cenar al Pierre y ella me comentó: «Querido, hubiera sido mucho más agradable haber ido a algún garito italiano con unos cuantos amigos». Me dijo que Clint era «fascinante» y que la película le pareció «interesante», pero que ella hubiera preferido, «querido», haber estado con unos amigos y cerrar el día con la película.

Miércoles 16 de junio, 1982

Decidí ver Grease II por tercera vez. Lorna Luft organizaba una proyección en la Paramount (taxi 5,50$), pero ella no estaba. Su marido, Jake Hooker, sí estaba, y dijo que Lorna ya la había visto demasiadas veces. Me gustó más esta tercera vez, sentado en la última fila, que cuando la vi en la sala de proyección.

Jueves 17 de junio, 1982

Se me olvidó contar que el miércoles Jay Johnson trajo a Marianne Faithfull a la oficina. El no había bebido nada, pero ella sí. Iba con un novio. Y al llegar, ella estaba como ausente, pero bebió un poco de vino y, cuando se fueron, balbuceaba. Tom Cashin ha firmado un contrato como modelo con Pierre Cardin y ahora viaja mucho.

Salí con John Reinhold. Fuimos al Odeon, vimos a Henry Geldzahler, que estaba comiendo solo, y nos lo llevamos a cenar (198,85$). Nos contó historias de Jean Stein y en ese momento se me ocurrió la idea de decirle que yo estaba preparando un libro de ella.

Viernes 18 de junio, 1982

Brigid se fue de copas con Jay Shriver. Creo que le ha dolido lo del libro de Edie Sedgwick porque cree que debería haber tratado sobre ella. Se llevó a Jay a comer y le contó historias de San Simeon, de cuando ella era pequeña e iba allí porque su padre estaba al mando de la Hearst Corporation. Luego Brigid volvió a la oficina y quiso hacerse la graciosa, se puso a dar volteretas en el suelo. Pero era sólo una gorda dando volteretas en el suelo.

Lunes 21 de junio, 1982

Vi a Sean McKeon, a Chris y a Peter en el Mayfair (copas 20$). Chris llevaba su coche y fuimos a la fiesta que daba Couri Hay para Cornelia Guest, una barbacoa en la calle Ochenta y uno Oeste. Y la fiesta de debutante de Cornelia la otra noche, a la que no fui, salió en el New York Times. Debería haber ido. Cornelia se está poniendo tan gorda que parece el Pillsbury Dough Boy.

Cuando estábamos entre la calle Amsterdam y Broadway, vimos a una mujer paseando a dos doberman y a un hombre con una llave inglesa.

Ahora Bob Colacello tiene su propia vida. Ya nunca le veo después del trabajo. ¿Estará haciendo cosas fantásticas? ¿Se divertirá?

Hablé con Jon, que estaba en California, y se iba a quedar un día más porque intenta pasar del departamento de prensa a producción.

Miercoles 23 de junio, 1982

Vino a buscarme Jane Holzer y estaba muy guapa con su Halston rojo. Fuimos al City Center, a lo de Martha Graham. Después de la actuación. Bianca perdió a Tricky Dicky Cavett [Dick el Tramposo] y hubo que buscarle. Luego fuimos a casa de Halston. Dick me habló de ese transexual de Nueva Orleans que iba detrás de él, me preguntó qué hacer y yo le dije que se la follase. No sé qué quería que le dijese. Dick se pasó una hora haciendo anagramas. Yo rompí totalmente mi régimen, comí patatas fritas, bebí y me sentí como Brigid.

Me fui con Dick y Jane. En el coche, Dick se puso a manosear a Jane y yo le pregunté dónde había dejado a su chica. Dick me dejó en casa a las 2:00.

Viernes 25 de junio, 1982

Rupert y todos los chicos me dijeron que se iban fuera el fin de semana, así que decidí no ir a la oficina. Me daba miedo quedarme atrapado en el ascensor.

Hablé con Jon, que se iba a quedar en casa después de ir al médico porque estaba pachucho.

Yo había sacado entradas para ver al Feld Ballet en el antiguo Elgin Theater, que ahora se llama Joyce Theater. Quedé allí con Chris y Peter. El vestuario era gracioso y los chicos muy monos. Había un número sólo con chicos y otro sólo con chicas, como en Grease, y luego se juntaban en otro. En el numerito de West Side Story era como si se enrollaran de verdad.

Pero el ballet me parece muy frustrante. Si tienes más de veinticinco años estás acabado. A partir de los veinte uno pierde la chispa y se vuelve demasiado estilizado. Y siempre aparece un quinceañero con chispa capaz de hacerte sombra.

Fuimos al West Side, al Claire’s, que está en la Séptima Avenida y es uno de esos sitios nuevos y luminosos tipo California, con celosías, llenos de mariquitas. Entró Way Bandy y parecía un muerto. Sólo tomó café. Le dije que todavía quería que me maquillase para salir.

Sábado 26 de junio, 1982

Fuimos al Heartbreak, la nueva discoteca cerca de Vandam, cerca del Paradise Ballroom. De día es una cafetería y de noche una disco, la música es años cincuenta y un poco de los sesenta. Todo el mundo va vestido como le da la gana y todo el mundo baila como le da la gana. Si hicieras una película de eso, nadie se lo creería. Todos los chicos de Heartbreak vinieron a decirme que en el Studio 54 les había dicho que vería sus obras. Yo les contestaba simplemente: «Bueno, ¿y cuándo vendrás?». Creo que hasta el portero del Heartbreak vendrá a enseñarme lo que hace.

Domingo 27 de junio, 1982

Fui en taxi al Criterion en la calle Cuarenta y cinco esquina Broadway (6$) a ver Blade Runner (entradas 10$). La película era muy oscura. No sé si es que es muy abstracta o muy simple. Y tiene hilo narrativo. Es como Dick Powell haciendo de Philip Marlowe. Si me hubieran enseñado el guión no habría sabido qué pensar. Dicen esos diálogos en serio, como si fueran problemas reales. Se parece a las obras de Ronnie Tavel o de Charles Ludlam de los sesenta. Acompañé a Jon (taxi 8$). Vi la televisión por cable hasta la 1:30.

Martes 29 de junio, 1982

Trabajé toda la tarde.

Fui a lo de los Chocolates Bill Blass en el Plaza y un tipo me contó que su madre y mi cuñada Ann son de la misma secta de fanáticos religiosos. Al principio hice como que no tenía ninguna cuñada porque no la soporto. Pero luego le hablé de mi sobrino Paul, que había dejado el sacerdocio, y él me habló de su hermana, que había dejado el convento y ahora se dedicaba a follar con negros. Comí fresas bañadas en chocolate. Salí deprimido después de abusar de lo dulce.

Miércoles 30 de junio, 1982

Vino Geraldine Smith con Liz Derringer, que me iba a hacer una entrevista para un periódico de Southampton. Dentro de dos semanas, Gary Lajeski va a montar allí una exposición de mis litografías. No sé muy bien de qué va. Fred cree que debería ir porque dice que así la gente te tiene presente y luego compra tus obras.

Decidí no ir a la fiesta de despedida de Lena Horne. Decidí ir a la tercera fiesta de cumpleaños de Roy Cohn en lo que va de año, en su casa de Greenwich. Steve Rubell no conducía su coche porque había bebido mucho, lo llevaba Ian. Estábamos Steve, Ian, Bob y yo. Bob está amargado, no me habla. Yo no llevaba corbata, llevaba una camiseta de Interview y a él le molestó eso. No entiendo qué le pasa.

La casa de Roy está en el centro de Greenwich. Es una casa muy pequeñita. Cuando vas a esas cosas de Roy Cohn todo el mundo dice lo mismo: «Es muy divertido e interesante porque nunca sabes a quién te puedes encontrar». La gente dice que va todo el mundo, desde la mafia al zapatero de la esquina. Y es verdad, porque el otro día se me acercó un tío y me dijo: «Soy el mecánico que lleva años arreglando su coche. Siempre había querido conocerle». Estaba C. Z. Guest, que se había ocupado de poner las rosas en casa de Roy, y Cornelia iba con ella. Yo hice una estupidez, supongo que ahora el vino me hace más efecto. El tal Combemale, cuya mujer es la hermana de Freddy Woolworth, me estaba contando un chiste y rompió por la mitad un billete de dólar. Yo saqué un billete de cien dólares, lo rompí por la mitad y le di una mitad a Mrs. Bassirio y la otra a Doris Lilly, y les dije que tenían que ser amigas para siempre porque cada una tenía una mitad.

La comida era buenísima, pero la gente se tiraba encima de todo como animales. Dicen que Roy tiene siete novios, uno para cada día de la semana. Y le debe de haber hecho el lifting un carnicero porque se le notaban las cicatrices sangrientas de la última vez, se le notaban mucho.

Martes 6 de julio, 1982

Con el eclipse de luna nos llegaron cartas de los chiflados de siempre, gente como Joey Sutton o Crazy Rona. Y llamó Paul America, no sé desde dónde, pero en la oficina hay una lista de «No pasar llamadas de», así que no pasaron la llamada. Me dijeron que Paul había dicho que era de mis superstars, y eso que nunca ha salido en ninguna de mis películas. Ah bueno, sí, espera, salió en My Hustler [Mi chapero]. Se me olvidaba (risas) que él era el protagonista. El era (risas). Mi chapero.

Jean Stein va a dar una serie de conferencias, probablemente con Viva. Tengo que comerle el coco a Viva y convencerla de que Jean la está utilizando.

Viernes 9 de julio, 1982

Me invitaron a una comida sorpresa de cumpleaños, el sesenta y cinco cumpleaños de Phyllis Diller, en un restaurante de la calle Cuarenta y ocho. Decidí quedarme en la parte alta hasta la 1:30.

Cuando entré, una señora con gafas me dijo que aún conservaba el libro de mi madre. Yo intenté recordar a qué señora le había dado uno, en mis días de publicista. Y no podía situar a aquella señora con pinta de abuela, pero alguien la llamó: «¡Kaye!», y entonces caí, era Kaye Ballart. Volví donde estaba ella e hice como si la hubiera reconocido desde el principio. Estuvo muy graciosa. Trabaja en The Pirates of Penzance. Es curioso que esta gente se haga tan famosa en televisión y que cuando pierden audiencia se conviertan en personas normales.

A las 2:00 llegó Phyllis Diller. Nos contó que le habían dicho que la iban a entrevistar en el New York Times y que fuese vestida de colores vivos para salir mejor en la foto. Ella no lo entendía porque el Times es en blanco y negro.

Llegó Tommy Tune. Tiene todo el encanto de los sureños. Me contó que siempre lee mi Filosofía y que gracias al libro ha llegado a ser lo que es. De repente un día coge el libro, lo relee, se inspira y se siente muy bien.

Estaban los de la prensa e hicieron fotos. Fue un poco embarazoso porque yo le había llevado a Phyllis un cuadro de la serie Cow envuelto en un Interview y ella se creyó que el envoltorio era el regalo, lo estaba sosteniendo con muchísimo cuidado y exclamó [imitándola:] «¡Fantássstico!».

Sábado 10 de julio, 1982

Brigid estuvo revisando sus viejos archivos. Tiene documentación sobre todo lo que pasó en los setenta. Tiene anotado e incluso grabado todo lo que hizo minuto a minuto. Hizo muchísimas cosas. Si la gente se enterase de la cantidad de cosas que se pueden hacer tomando anfetaminas, volverían a ponerse de moda.

Miércoles 14 de julio, 1982

Trabajé en las carpetas de Especies en Extinción y hablé por teléfono con Ron Feldman. Envié a Chris con las carpetas. Ron estaba emocionado, emocionadísimo. Ahora tenemos que pensar cómo comercializarlos. Acompañé a Rupert (taxi 5,50$).

Sábado 17 de julio, 1982

Hacía un día sofocante. Fui al Whitney Museum (entrada 4$). Vi la exposición de Ed Ruscha, que era muy interesante. Fui a ver Los locos del bisturí (entradas 10$) y era muy buena (taxi 3$). La había dirigido Garry Marshall, yo no sabía que fuese viejo. Había una escena muy divertida donde al tío del anuncio de Calvin Klein le llevaban en camilla a la sala de operaciones, con los vaqueros y en la misma postura de los anuncios. Si lo pescas es muy gracioso, pero no todo el mundo se enteraba del chiste.

Domingo, 18 de julio, 1982. Nueva York-Fire Island-Nueva York.

Llamó Chris y dijo que a las 10:00 íbamos a coger un avión para ir a hacer fotos a Fire Island. Recogí a Jon y fuimos a la calle Veintitrés (taxi 8$). Llegamos a Fire Island y comimos en un sitio al aire libre. Llamamos a Calvin y dijo que fuéramos a su casa (teléfono 0,20$). La casa de Calvin está justo al final de Ocean Walk, y siempre hay unos 8000 chicos y chicas rondando por ahí y esperando que les cojan para anunciar vaqueros.

Al volver a casa íbamos con el mismo piloto y cuando volábamos por encima del mar oímos un ruido. Supongo que se rompió algo. Cuando llegamos a Manhattan nos costó bastante aterrizar. No me pareció muy buen piloto, y al salir vi que el avión perdía gasolina (360$ de ida y vuelta y 40$ de propina). Calvin me dijo que no había que darles propina, pero como el piloto no me devolvió el cambio ninguna de las dos veces, supongo que sí hay que darles.

Martes 20 de julio, 1982

Me levanté temprano. Hacía mucho calor y fui a Bloomingdale’s sólo porque tienen aire acondicionado. Fui donde Janet Sartin y me encontré con John Duka, el tipo que se ocupa de la moda en el Times. Estuvo mirando cómo me hacían la cara y seguramente escribirá sobre eso. Cuando acabaron conmigo, le dije que me sentía como una mujer nueva. Creo que se me está poniendo mejor la cara, no estoy seguro. Janet (risas) le echaba la culpa al tiempo.

Viernes 23 de julio, 1982. Nueva York-Montauk.

Llegué a Montauk después de cuarenta y cinco minutos de vuelo y luego me subí en el coche nuevo de Halston. Estaba Victor con «Ming Vauze», que en realidad es su amigo Benjamin travestido. Bianca estaba allí, pero de incógnito, porque después Jon la vio en la playa y ella le hizo jurar por Dios que no diría que la había visto. Era porque estaba con Chris Dodd, que es un senador de Connecticut que se está divorciando de su mujer.

Sábado 24 de julio, 1982. Montauk.

Hacía un día precioso. Jon trajo Indecent Exposure, el libro de David Begelman. Y todo el mundo estaba leyendo Edie. Era divertido mirar a todo el mundo y verles con esa portada. Creo que a medida que leía el libro, Jon se iba poniendo en mi contra. A Ian Schrader, en cambio, cuanto más lo leía más le interesaba, y me hizo montones de preguntas sobre Paraphernalia. Montones de preguntas sobre Paraphernalia. Quién era el dueño, quién la diseñó, quién era el auténtico propietario… Y es lo menos importante del libro. Supongo que le interesaba por la relación con Norma Kamali, aunque no creo que sigan viéndose.

En el pueblo había unos chicos con unos cuerpos fantásticos jugando en las máquinas de millón. Era como todas las películas que he visto últimamente, como Porky’s, eran guapísimos. El Gosman’s estaba lleno de gente mayor y nos fuimos a otro sitio donde había chicos jóvenes y modelos. Nos gastamos 40 dólares. Me compré un cepillo de dientes (2$) en White’s, la farmacia. Volvimos a casa, vimos la televisión y tuvimos una conversación muy intelectual. Leí algunos de los fantásticos libros de arte que Victor lleva siempre consigo.

Steve Rubell y Ian se fueron a East Hampton a jugar a tenis con el hermano de Steve, y trajeron maíz. Llegaron justo para cenar y Steve se pasó todo el rato alabando exclusivamente el maíz porque lo había traído él. Ian y Steve siguen con su idea de comprar un hotel.

Domingo 25 de julio, 1982. Montauk-Nueva York.

Cuando me levanté, fui a la cocina. Steve se estaba bebiendo su Coca-Cola matinal y leyendo un libro sobre los Annenberg, le fascinan los estafadores.

Llamó Christopher, que había ido a pasar el día a Fire Island. Nena ingresó en un hospital para operarse. Le dije al doctor Cox que se enterase de qué tal era el médico que la atendía y me dijo que estaba en buenas manos. Le pedí que la vigilara de cerca.

Lunes 26 de julio, 1982

Me levanté a las 9:00. Llamé a Nena al hospital y hablé con su médico. Me dijeron que la operaban por la mañana y que tendría que estar dos días en cuidados intensivos.

Vino a la oficina aquella chica de Santa Fe que antes trabajaba en Interview, no me acuerdo cómo se llamaba. Es como esas chicas de Aspen que te miran profundamente intentando averiguar el significado de todo. Me recordaba mucho a las californianas que solía visitar Jed, ese tipo. Como iba detrás de Agosto, me lo tomé muy en serio y le dije que se fuera a la parte de atrás y que no saliera hasta que ella se hubiera ido. No pienso dejar que le arruine la vida intentando encontrarle significado. Le dejó una nota con su número de teléfono, pero yo la rompí, y no le dije nada a él. No pienso tolerar que ella empiece a traer problemas.

Volví a encontrarme a Doria Reagan con su túnica hawaiana y creo que le pregunté si era un Perry Ellis. Yo estaba muy nervioso porque a las 9:30 tenía que pasar en un desfile del Studio 54. Me pasé todo el día tomando café intentando adelgazar.

Fui en taxi al Studio 54 (4$) y no encontraba la puerta de atrás, pero un negro colgado nos enseñó dónde estaba (50$). Dentro había unos veinticinco modelos guapísimos y yo. Todos llevaban grandes cestos y ropa interior muy ajustada. Estuve hablando con Michael Holden y le dije que no entendía cómo todavía no era una estrella de cine, pero no me entendió porque yo estaba muy nervioso. Tuve que salir dos veces. Tenía el número 33 y el 49.

Después, Chris criticó mi forma de pasar modelos. Me dijo que ya que soy mayor, debería andar con más orgullo, demostrando quién soy y no andar tímidamente con la cabeza baja. Supongo que tendría que intentar hacer un poco más el payaso, caerme o algo así.

Luego fuimos a una fiesta en el Heartbreak (taxi 8$). Chris y Peter se pelearon porque Chris quería que Peter se ligara a un modelo, y él no quiso.

Cuando iba a casa en taxi me asusté porque el taxista era un negro enorme y no llevaba foto en la licencia. Llegué a casa y llamé a Jon para contarle mi experiencia como modelo. El estaba en la cama, allí en Los Angeles.

Martes 27 de julio, 1982

Fui al Madison Square Garden (taxi 4$) a ver a Billy Squier. Acababa de empezar. Entre bastidores había unas cincuenta chicas desnudas sirviendo perritos calientes, cerveza y un café peleón. Hice fotos. Me di cuenta de que no llevaba carrete. Se me acercó una chica totalmente desnuda y me dijo: «Le veo todos los domingos en la iglesia de San Vicente». Los del grupo Queen fueron muy simpáticos y nos invitaron a copas.

Fuimos al Palace, que es una nueva discoteca que hay en la calle Catorce, donde antes estaba el Luchow’s. Estaba de bote en bote, era la típica trampa en caso de incendio. Había montones de salitas, no sé qué sentido tenía.

Fui a casa y hablé con Jon, que seguía en California.

Miércoles 28 de julio, 1982

Fui con Jay a una tienda de prótesis dentales que él había descubierto. Está en la calle Veintiuna, en un noveno piso, y es fantástica, con todas esas dentaduras. Yo quería una dentadura de aluminio tamaño gigante y me dijeron que era antigua. Me reconocieron porque Jay llevaba una camiseta con la inscripción Andy Warhol’s TV (dentadura 48$). Llevé la enorme dentadura bajo la lluvia y fue muy divertido.

Calvin Kein me invitó a pasar el fin de semana a Fire Island, llamé a Steve Rubell y me dijo que Bianca le había llamado y le había preguntado si yo iría, porque ella también estaba invitada.

Jueves 29 de julio, 1982

Llamé a John Reinhold y le invité a ir conmigo a casa de Suzie Frankfurt, pero me dijo que quería estar con Berkeley, su hija de doce años, que acaba de volver de un campamento. Les invité al Serendipity y quedamos allí (taxi 8$). Pedí muchas cosas, aunque sólo para mirarlas. Fue muy gracioso hablar con Berkeley, ya se le ha olvidado la idea de ser actriz y ahora quiere hacer dibujos animados. Dejó el campamento diez días antes. Era uno de esos sitios en los que había que ordeñar vacas y dar de comer a los pollos.

Les acompañé a casa (6$) y luego fui con Curley a la calle Treinta y tres esquina con la Primera Avenida, a recoger a un amigo suyo. Vivía en un pequeño brownstone[3]. Mide casi 2 metros y duerme en el suelo. El sitio estaba hecho un asco. Es curioso ver cómo viven estos chicos, luego les ves impecables con sus trajes de Brooks Brothers o con zapatillas de ante, y resulta que viven en un antro. Fuimos al Xenon (taxi 6$).

Estaba Howard Stein. Cornelia Guest me había llamado para invitarme a una fiesta el domingo, en East Hampton, en casa de Howard. El utiliza a Cornelia para introducirse en la sociedad de East Hampton y ella le utiliza a él (risas) para introducirse en Xenon.

Ah, Bob está en plan figura. No quiso contarme nada sobre lo de Bloomingdale. El otro día salió en los periódicos que la amante de Alfred Bloomingdale, Vicky Morgan, le ha puesto una demanda a la mujer legal, Betsy, por prohibirle a Alfred que le mande dinero. Vicky Morgan declaró: «Y eso después de todas las cosas tipo marqués de Sade que él me hacía hacer». Y ése es el mejor amigo del presidente.

Sábado 31 de julio, 1982. Nueva York-Fire Island, Nueva York.

Llegué a Pines y llamé a Calvin desde el Boardwalk para decirle que Chris había venido a pasar el día conmigo. Me dijeron que no había problema. Fuimos allí y sólo estaban levantados Chester Weinberg y David Geffen. Hacía un día magnífico. Desayuné. Luego se despertaron Calvin y Steve Rubell y nos contaron cómo se habían divertido la noche pasada.

Fui a una fiesta hawaiana en Gil de la Cruz, al otro lado de la calle. A la luz del día ves cómo es esa gente en realidad. Egon Von Furstenberg era el único al que conocía. Aunque me pareció reconocer al perro del anuncio de la tele de Breakstone, uno que tiene una mancha negra encima del ojo y al que ahuyenta Sam Breakstone. Luego fuimos a por pizza y a la luz del día se veía muy bien quiénes eran los perros (pizza 20$). Volvimos a casa de Calvin, pero al entrar vimos que Calvin y Steve estaban con dos estrellas del porno, Knoll y Ford, nos dio vergüenza, salimos otra vez y volvimos a la fiesta de enfrente.

Cuando llegamos a casa, Chester Weinberg también había vuelto de la fiesta y se había encontrado a dos tipos que le dijeron que se largara, así que se había escondido en su habitación. Comimos carne asada en la barbacoa y la conversación era sólo gay, gay y gay. Si yo hubiera tenido un magnetofón y la hubiera grabado, te habría parecido increíble. Lo que hacen es irse todos a la cama a las 12:00 y ponen el despertador a las 2:00, porque «las cosas no se calientan hasta las 4:00». Oí a todo el mundo levantarse a las 2:00, pero yo me quedé en la cama y más tarde los oí volver de su ronda de las 4 de la mañana.

Domingo 1 de agosto, 1982. Fire Island-Nueva York.

Me desperté en Pines, en la habitación de la doncella, que estaba en la planta baja. Hablé con Jim, el criado, que quiere ser bailarín. Me puse una crema solar de protección total porque el día antes me había puesto rojo aun sin sol. Seguí leyendo Indecent Exposure y lo abrí justo por una página en la que hablaba de David Geffen, así que se lo leí en voz alta.

Hablé bastante con David Geffen. Su padre fabricaba sostenes. Yo no lo conocía, pero era uno de aquellos marginados que rodeaban a Danny Fields y conocía a Nico cuando ella estaba con Leonard Cohen. Su último álbum, el de Donna Summer, ha tenido un éxito increíble. Hasta ahora lleva ganados 2,5 millones de dólares con él.

Fui un rato a Gil de la Cruz. Estaba Diane Von Furstenberg. Creo que ella había alquilado el local para la fiesta hawaiana.

Cogimos un hidroavión y despegamos. Al cabo de un rato se empezaron a oír gritos por la radio diciendo que había una puerta abierta. Era la mía, podía haberme caído (100$).

Cuando aterrizamos, nos encontramos a Michael Coady, del Women’s Wear. Como no estaba bebido fue muy simpático. Luego el piloto, que parecía de Nueva York, nos preguntó: «¿Dónde puedo coger un taxi?». Se lo dijimos y vino andando con nosotros. Me dijo: «Quizá yo pueda ayudarles». Yo le pregunté a qué se refería y él me dijo que tenía la mejor cocaína del mundo. Yo le dije que oh, no, no, que yo nunca la probaba, y él se quedó un poco avergonzado. Recorrimos tres manzanas sin decir palabra.

Lunes 2 de agosto, 1982

Mark Ginsburg iba a traer a la oficina a la hija de Indira Gandhi y me llamó para decírmelo. Ina también me llamó, y lo mismo Bob, que dijo que era muy importante. Dejé mi clase de gimnasia y resultó que sólo era la nuera, que es italiana y ni siquiera parece india.

Fuimos al número 25 de la calle Treinta y nueve Este a casa de Michaele Vollbracht (taxi 4,50$). Al entrar me crucé con Mary McFadden y le dije que estaba muy guapa sin maquillar. Me dijo que se había maquillado más que nunca. Le dije que en ese caso, de persona maquillada a persona maquillada, parecía que no llevase maquillaje. Estaba Giorgio Sant’Angelo. La comida parecía muy chic, pero yo no comí nada.

Fui a la fiesta de Diane Von Furstenberg por el lanzamiento de su nueva línea de cosméticos (taxi 4$). Todos los chicos que había en la fiesta habían estado también en Fire Island. Era divertido ver a Diane, iba rociando a la gente con su perfume. Aunque su ropa es horrorosa, parece de plástico. Y había un montón de chicas de supermoda que la llevaban puesta. Estaba Barbara Allen e incluso ella parecía horrible con esa ropa. Se me ocurrió una nueva idea de decoración: grandes cajas de colores que se colocan en una habitación, se van cambiando de sitio y así se cambia el esquema decorativo de color.

Jueves 5 de agosto, 1982

Vi Tarzán en la televisión por cable y Bo Derek es la peor actriz del mundo. Se comía un plátano y ni siquiera sabía comérselo. Era como si no tuviese dientes.

Susan Pile le dijo a Jon que en realidad mi cumpleaños era el 6 de agosto. Yo le había dicho que era el 15 porque pensaba que así podría librarme, pero ahora seguro que harán una fiesta. Tuve grandes peleas en la oficina. Alguien dejó comida por ahí y yo me puse a pegar gritos. Le dije a Paige Powell, la que se ocupa de la publicidad en Interview, que le echase la bronca al que hubiera sido. Y al final resultó que era ese chico nuevo de Interview, tan mono y tan simpático, que siempre me sonríe y me acompaña a la esquina a coger un taxi. Me dio vergüenza y negué que le hubiera dicho eso a Paige. Dije que a lo mejor ella estaba pasada de coca, y Robyn le repitió a ella la palabra «cocaína». Ella se puso furiosa. Entonces yo me enfadé con Robyn por habérselo dicho y él le echó la culpa a Jay, y Jay dijo que no era verdad. Yo me puse a gritar como un loco agitando unas facturas que tenía en la mano, y le pegué la bronca a Jennifer, la nueva recepcionista, porque le había dicho que no me sirviese el café en taza y no me hizo caso. Me dijo que no había nada más y yo le regañé y le dije que había montones de copas de champagne y que por qué no me lo traía en una copa en vez de en una taza vieja y miserable que utilizaba todo el mundo. Fue un día terrible.

Presenté a Robyn y Iolas. Pensé que podía ser una buena estrategia para la carrera artística de Robyn. Robyn es un chico encantador, pero poco ambicioso, y quiere ser artista. Pensé que a Ronnie le iban muy bien las cosas desde que se había ido —su carrera artística va muy bien—, y lo mismo podía pasarle a Robyn. Y así, el septuagenario Iolas cogió la mano de Robyn entre las suyas. Dicen que así se le roba la energía a alguien. Iolas debió de pensar que así le cogería la energía a Robyn, pero yo esperaba que fuese Robyn el que cogiera la de Iolas.

Paul Morrissey se va a Alemania. Le han hecho una oferta para que ruede unas películas que iba a hacer Fassbinder. ¡Tendrían que habérmelo pedido a mí!

Viernes 6 de agosto, 1982

Fue un día deprimente, mi cumpleaños. Estuve vagando por el barrio. Llamé a John Reinhold para tomar café juntos, pero él estaba muy ocupado preparándose para su viaje a Japón. Jon se iba a New Hampshire.

Me encontré a Robert Hayes y me dijo que le había llamado Greg Gorman, el fotógrafo de Interview, y que querían que yo fuera a la calle Dieciocho, cerca de la Quinta, para salir en una foto publicitaria con Dustin Hoffman, que hacía de travestido en Tootsie. Yo pensé que era una broma, pero cuando llegué me dijeron: «Venga, grabaremos su escena en seguida». Me iban a sacar en la película. Greg Gorman es un tramposo porque ya debía de saber que yo querría cobrar por eso. Pensaron que podían sacarme un segundo y lo consiguieron. Dustin estaba fantástico. Cuando pienso en todas las profesoras parecidas a Tootsie que seguro que eran travestis… Luego pensaron que Dustin tenía que llevar un vestido más sexy para fotografiarse conmigo y, como querían que se cambiase, me pidieron que volviese a las 3:15.

Ruth Morley hacía el vestuario. La conozco porque trabajé en la obra de Thurber en la que actuaba Kaye Ballard. En realidad yo hice la ropa, pero Ruth se apuntó el mérito gracias al sindicato. Fue en 1954 o 55. Supongo que me explotaron. La producción era muy jodida y veías a la gente luchando y lloriqueando porque el espectáculo no funcionaba.

Volví a la oficina y había paquetitos por todas partes. Me llamaron otra vez del plató de Tootsie y me llevé conmigo a Susan Pile, que acababa de llegar de Los Angeles. Era mi cumpleaños y yo intentaba estar de buen humor, pero en realidad estaba hecho un cascarrabias. Al llegar al plató vi que Dustin iba vestido un poco más gay. El día 8 iba a ser el cumpleaños de Dustin y le dije que era mi cumpleaños (risas). Conocí a la nueva mujer de Dustin, que es muy guapa, se parece a Debra Winger. Hay muchas chicas parecidas a Debra. Pero el bebé parece como si fuera hijo de Barbra Streisand y Elliott Gould.

Fui paseando por Columbus y Central Park West y vi a Ron Galella rodando en Central Park. Estaba frente a la casa de Linda Stein, que iba a dar una fiesta en honor de Elton John después de su primera noche de concierto en el Madison Square Garden. La llamé (0,20$). No había vuelto aún. Fui a casa de Jon y volví a llamarla desde allí. Me invitó a su casa, pero me dijo que no llevase a mucha gente.

Había unos cien modelos de Zoli. Eso era lo que Elton le había pedido a Linda y ella se lo consiguió. Estaba Timothy Hutton con Jennifer Grey.

Martes 10 de agosto, 1982

Estuve vagando por el East Village y me sentí raro. Se está poniendo de moda otra vez y todo estaba iluminado. Todavía está allí Gem Spa. Me acordé de los cincuenta, cuando vivía en St. Mark Place, y también de los sesenta, cuando teníamos la discoteca Dom y tocaban los de la Velvet y Nico. También pensé en las fiestas psicodélicas del Fillmore, comer en la delicatessen Ratner’s y cosas así. Era muy nostálgico.

Sábado 14 de agosto, 1982

El conductor de la limusina nos dijo que no sabía muy bien cómo llegar a Nueva Jersey, pero que lo intentaría. Recogimos a Christopher y a Peter y fuimos al Meadowlands, a ver a Blondie. Primero actuaba Duran Duran y también David Johansen.

Fuimos a los camerinos a verla. Chris Stein ha adelgazado 14 kilos, debe de estar enfermo. Creo que es de tanto aire acondicionado, que no es nada bueno. Debbie está muy gorda. Nos echó a patadas, porque quería ponerse su ropa de Stephen Sprouse.

Nuestras butacas estaban arriba, en el palco de los propietarios del local y fue muy divertido. Yo hice fotos de la madre, la mujer y la hija, tres generaciones de propietarios (perritos calientes 20$). Los batidos eran tan densos que parecían de plástico. Era como beber margarina. Se nos acercó Marianne Faithful y nos leyó un poema que había escrito. Alguien empezó a meterse con las drogas y Marianne dijo: «No os metáis con las drogas, yo estoy colocada de coca». Me gustó muchísimo. Estaba muy distinta del día en que se pasó por la oficina con Jay Johnson, semanas atrás. Es tan inteligente y tan sólida… Además, no tiene ningún acento inglés, parecía americana. Está siempre alerta y, después de todo, no está tan pasada.

Lunes 16 de agosto, 1982

Vi uno de los programas matinales y salía Ken Wahl. Es muy guapo, pero estaba en plan sabiondo y decía las típicas estupideces de actores tontos. Como por ejemplo, que sería capaz de «volver a trabajar en una gasolinera». Y dijo: «Bueno, después de todo, yo soy del medio-oeste».

Ya me explicarás por qué ahora todo el mundo es tan guapo. En los cincuenta estaban los guapos y el resto, pero ahora todo el mundo es por lo menos atractivo. ¿Qué ha pasado? ¿Es porque no hay guerras y los guapos no se mueren?

Viernes 20 de agosto, 1982

Christopher conoció a un chico llamado Christopher en Christopher Street, y que le contó que Paul Morrissey también le había conocido en la calle y le había propuesto que actuase en una película que estaba rodando en Berlín.

Sábado 21 de agosto, 1982

Me paré en Schrafft’s, en la Cincuenta y ocho esquina Madison. Las camareras no cesaban de decir: «¿Es él? No, no es. Sí, sí que es». Y al salir, dije: «Soy yo». Y se quedaron emocionadísimas.

Me encontré a Claudia Cohen en Central Park South, que es donde vive, en una casa con unos techos de 12 metros de alto. Decidimos comportarnos como puertorriqueños, nos sentamos en un portal y estuvimos cotilleando. Me contó que Bobby Zarem fue el que lanzó el rumor de que Joan Hackett y Marsha Mason son «novias», que es la comidilla de toda la ciudad, porque Bobby estaba enfadado con Joan Hackett, que era cliente suya. Y cuando nos separamos, al cabo de un minuto vi a Bobby Zarem que iba andando y hablando solo.

Lunes 23 de agosto, 1982

Vinieron los de Duran Duran y se trajeron a unas novias aún más altas y grandes. Intenté hacer régimen, pero por la noche fracasé. Vino el alemán que nos había pedido que le hiciéramos los carteles de Fassbinder. Nos enteramos que no es que Paul tenga que hacerse cargo de ninguna película de Fassbinder, sino que este chico le contrató para que hiciera una película, que tratará, dice Paul, de un chapero que hace chapas para comprarse ropa. ¿Pero no trabajan para eso todos los chaperos? No, supongo que Joe Dallesandro no lo hacía por eso.

Le dije al tipo que Paul está como una cabra, que he llegado a la conclusión de que se cree todas esas teorías tan disparatadas que se le ocurren. Hables de quien hables, Paul siempre te dice que es comunista o que es de la mafia. Y antes decía que era maricón o que era lesbiana.

Miércoles 25 de agosto, 1982

Me levanté y estaba lloviendo. Decidí quedarme en la parte alta porque Mercedes Kellogg daba una comida y yo estaba medio invitado. Pensé que era una oportunidad de arrinconar a Bob con lo del rumor de la muerte de Bloomingdale, porque él también iba a estar allí.

Fui en taxi a Park esquina con la Setenta y cuatro (2$). En realidad se celebraba la fiesta de cumpleaños de Claus von Bulow. Estaba Doris Duke con Franco Rossellini, que me dijo que Isabella ha firmado un contrato como modelo por un millón y medio de dólares, y que Marty Scorsese y ella todavía intentan arreglar su relación.

Cuando tuve a Bob arrinconado en el taxi, le pregunté por la muerte de Bloomingdale, porque el domingo o el lunes salió en los periódicos que había muerto el viernes, y Bob había visto a Betsy el viernes por la noche en California. Pero Bob dijo que Jerry Zipkin lo sabía pero que guardaba el secreto celosamente y que ni siquiera le había dicho nada cuando fueron juntos al supermercado.

Domingo 5 de septiembre, 1982. Montauk.

Vino Bianca con su novio, el senador Dodd, que es una mezcla de Teddy y Bobby Kennedy. Es el senador más joven, tiene treinta y ocho años. Dimos un paseo, hicimos fotos y volvimos a la casa. Vimos a Halston arreglado para salir. Se despidió de nosotros y nos dejó muy sorprendidos porque no entendimos qué pasaba.

Luego Jon se enteró de que había muerto la madre de Halston. Halston guardó el secreto durante la cena de la noche anterior, se comportó como si no hubiera pasado nada, pero le dijo a Victor que nos lo contase cuando él se marchara.

Tuvimos una conversación muy agradable con el senador. Robert Redford es muy amigo suyo. El senador mantiene su romance en secreto porque sólo faltan cuarenta días para su divorcio. Bianca estaba muy acaramelada con él (cena 120$, propina incluida).

Martes 7 de septiembre, 1982. Nueva York.

Contraté a Benjamín «Ming Vauze». Liu para que viniera a recogerme todas las mañanas y me vigilase mientras paseaba por la calle. Llegó tarde. Me senté por allí a esperarle y me enfadé. Vi que Richard Gere salía en la portada del Rolling Stone y les dije a los de Interview que por eso nos había dicho que no. Vi Mr. Goodbar en la tele, salía Richard Gere y le odié por habernos dicho que no. Pero la verdad es que trabajaba muy bien en la película. No pude ver el final porque estaba demasiado furioso.

Sábado 11 de septiembre, 1982

Di una vuelta con Jon, que está buscando un apartamento para comprar. Yo había decidido hacer un libro de fotos realistas de apartamentos de verdad. Casas de Verdad. No fotos de casas tipo Architectural Digest, sino que enseñen de verdad cómo vive la gente. ¿A que es buena idea? Bianca acaba de comprarse una casa de diez habitaciones en El Dorado. Acaban de poner en venta todo el edificio y están haciendo su agosto. Fuimos en taxi a El Dorado (5$). Una señora nos enseñó tres apartamentos. El primero era de dos mariconas que se acababan de comprar un loft y por eso lo vendían. Otro era de una señora de unos ochenta años, y tenía pañítos y cosas así en los sofás. Era la típica casa de Barbra Streisand.

Ah, y en la sección Page Six del Post de hace pocos días salió un titular que decía: «El hombre de Andy Warhol decora el apartamento de Mick Jagger». El artículo decía que Jed era el director de Bad y que ahora se dedica a decorar apartamentos. También decía que le habían preguntado sobre el tema y él había declarado: «Sin comentarios». Y en el Daily News del domingo, había un artículo sobre supervivientes y le preguntaban a Lester Persky por mí. Me ponía verde. Decía que yo ya estaba pasado. Muy curioso.

No sé si lo he dicho en el Diario, pero ha muerto Tom Baker, nuestro protagonista de I, a Man. Murió de sobredosis. Mickey Ruskin organizó un velatorio por él.

Jueves 16 de septiembre, 1982. Nueva York-Washington, D. C.

Estuve nervioso todo el día porque por la noche tenía que ir a la Casa Blanca a la cena oficial de los Marcos. Me tomé unos Valiums. Me pone muy nervioso ir a Washington, con todos esos focos de televisión.

Llegué a las 4:00 (taxi 10$). Fui al Watergate (propinas 2$, 4$, 2$). Jerry Zipkin y Oscar de la Renta ya estaban allí. Hice varias llamadas. Estaba muy nervioso, pedí la comida, me tomé otro Valium. Pedí una limusina, me fui a la Casa Blanca y entré sin problemas.

Bob y yo íbamos acompañados. Mi pareja era Francés Bergen, la madre de Charley McCarthy (risas). Y yo no le interesaba para nada, se largó en cuanto pudo.

El marine me presentó telefónicamente como «Mr. Mundo» y la chica sargento que me escoltaba dijo que estaba muy nerviosa porque era su primer trabajo. Me preguntaron por qué me habían invitado y yo dije que Mrs. Marcos vivía en la misma calle que yo.

Los Valiums no me habían hecho efecto, pero, por suerte, la cena era fuera, en el jardín. Todo estaba precioso, poco iluminado, muy bien. Se habían arriesgado a no poner entoldado. Era muy bonito, pero todo el rato te empujaban y apretujaban. Sólo había unas ochenta personas. Luego encendieron cuatro billones de bombillas, pero como no había cámaras de televisión no me puse nervioso.

La mesa presidencial estaba detrás de la mía. El presidente de U. S. Steel estaba sentado en mi mesa y le dije: «Ah, yo soy de Pittsburgh y a mi pobre hermano le han despedido de la fábrica de acero». Mentía como un bellaco. Y continué: «Y el pobre se ha quedado sin trabajo. Usted tendría que coger uno de sus edificios desocupados y convertirlo en un Disney World, organizar recorridos y cobrarle a la gente 10$ por mancharse la cara de carbón y ver cómo sale la lava hirviente». El me contestó: «¡Qué idea tan fantástica! No sé por qué no se me había ocurrido». El vicepresidente Bush y su mujer estaban en mi mesa y ella me dijo que conocía a alguien que yo también conocía, pero no recuerdo quién era.

Luego empezaron los discursos. El presidente hizo el suyo muy rápido, pero Marcos fue muy lento. Yo me relajé. Salieron los de Fifth Dimension y cantaron: «Up, Up and Away». Y no quedaba casi ninguno de los antiguos componentes. Le pregunté a uno de los marines si había un teléfono público y todo el mundo se burló de mí. Bob quería quedarse a bailar. Yo conseguí una limusina y volví al hotel. Llamé a Jon y me quedé dormido a las 12:00.

Viernes 17 de septiembre, 1982. Washington, D. C.-Nueva York.

Volví a Nueva York. Fui a la oficina y trabajé toda la tarde con Benjamin. Salí con Chris. Sus pruebas para ver si tenía el cáncer gay le habían dado «negativo». Me habían invitado a la fiesta que daba Marisa Berenson en el Mortimer’s por el cumpleaños de su marido, Richard Golub, el hombre que hizo llorar a Brooke Shields en el banquillo de los testigos, el abogado. Vino Karen Black y fue muy divertido. Hice fotos. Me fui a las 12:00 (taxi 5$).

Sábado 18 de septiembre, 1982

Me levanté temprano, hacía un día precioso. No pude trabajar con Jon porque él tenía que ir al funeral de alguien de la Paramount que se había muerto del cáncer gay. Era un secretario, un secretario hombre. Me puse muy nervioso porque aunque nunca hago nada, podría cogerlo.

Cometí un error y me puse a despotricar contra Bianca y su senador de Connecticut delante de Maura. El senador Dodd aún no está divorciado y de pronto me di cuenta de que Maura trabaja para Page Six, pero como ella es demócrata me dijo: «No te preocupes. Yo sé cuándo algo puede arruinar la carrera política de alguien».

Domingo 19 de septiembre, 1982

El otro día vi a Cisco, el novio de Robert Hayes, paseando por la calle con alguien, y luego vi a Robert llorando. Pensé que habían roto. Le pregunté a Marc Balet y me contó que Cisco se habla enterado de que tenía el cáncer gay, aunque era un secreto. Pero un poco más tarde, me lo contó el propio Robert. Le dijeron que lo había cogido hacía tres años, pero que tardaba tres años en manifestarse. No sé cómo pueden saberlo porque no saben nada de la enfermedad en sí. Robert dice que se ha hecho unas pruebas y que no tiene nada. Pero ha estado yendo a Janet Sartin a la vez que yo y sé que Janet utilizaba la misma aguja con los dos, aunque no sé si la esterilizaba. Yo prefiero que usen agujas desechables. No pienso volver porque de todas formas sigo lleno de granos y no sé de qué me sirve ir.

Lunes 20 de septiembre, 1982

Era un día muy ajetreado, pero me levanté temprano para pescar a Lana Turner en Bloomingdale’s (8$). Compré un ejemplar de su libro (16$). Luego me acerqué a ella y me dijo: «Creo que no quiero hablar contigo, te había excluido de mis oraciones, dijiste que yo estaba mejor antes de encontrar a Dios, así que ahora rezo para desearte lo peor». Pensé que se refería a algo que dije en la entrevista a Faye Dunaway en Interview, supongo que la leyó. No sabía qué hacer, me puse nerviosísimo, le dije: «Oh no, Lana, tienes que rezar por mí, por favor, incluyeme en tus oraciones», y añadí: «Por favor, ¿quieres dedicarme tu libro?». Ella me lo dedicó y escribió: «A un amigo», con un signo de interrogación, y luego: «Dios te bendiga», con otra interrogación. Lana, su peluquero mariquita y yo llevábamos el pelo igual.

Martes 21 de septiembre, 1982

Me encontré a Lynn Wyatt, que acababa de volver del funeral de Grace Kelly. Me contó que el príncipe Rainiero lloraba y que el príncipe Alberto no podía hablar.

Fui a casa de Diane Von Furstenberg (taxi 4$). Estaban Valentino y Barry Diller. Vi de reojo a George Plimpton y a su mujer Freddy, y cuando ella me vio se puso a dar vueltas a mi alrededor como si estuviera chalada. Se sentía culpable porque George había ayudado a Jean Stein en el libro Edie. Parecía un pollito decapitado dando vueltas y haciendo extraños ruiditos. Yo le dije: «Oye, no sé lo que pretendes, pero a mí me trae sin cuidado ese estúpido libro». Debería haberle dicho que si quería reconciliarse conmigo me mandase un cheque. Vi a Jon hablando con George. Luego me contó que le había preguntado a George que cómo había podido poner esas cosas sobre mí en el libro, sabiendo que no eran ciertas y conociéndome personalmente, y que además, Edie había dejado la Factory muchos años antes de morir.

Lunes 4 de octubre, 1982

Quedé con Bruno Bischofberger (taxi 7,50$) y él vino con Jean Michel Basquiat. Es ese chico que utilizaba el nombre de «Samo» cuando pintaba camisetas sentado en la acera del Greenwich Village. Yo le daba 10 dólares de vez en cuando y le mandaba a Serendipity para que las vendiese allí. Es uno de esos chicos que me pone nervioso. Es negro, aunque algunos dicen que es puertorriqueño, no sé muy bien. Bruno le descubrió y ahora nada en la abundancia. Se ha comprado un loft en Christie Street. Era un chico de clase media de Brooklyn —había ido a la universidad y esas cosas—, y actuaba como tal, vendiendo camisetas en Greenwich Village.

Comí con ellos e hice una Polaroid. El se fue a casa y al cabo de dos horas ya tenía un cuadro todavía húmedo de él y yo juntos. Y bueno, debía de tardar una hora sólo para llegar a Christie Street. Me dijo que lo había pintado su ayudante.

Por cierto, las cosas de Ronnie Cutrone también se venden de maravilla, el hermano de Steve Rubell se acaba de comprar un Cutrone.

Martes 5 de octubre, 1982

Había una comida y Gaetana Enders se presentó con un político venezolano y su mujer. El era muy guapo, llevaba bastón, y su mujer era muy hermosa. Le conocí años atrás en casa de Halston. Se marcharon, pero él me dijo que «quizá algún día» sorprendería a su mujer «con un retrato».

Luego vino la mujer del gobernador Carey, Evangeline, que es griega. Creía que le iba a hacer un retrato gratis. Como no llevaba el sombrero que lleva siempre, le dije: «¿Dónde tiene su sombrero?», y ella me contestó: «Ninguna de sus chicas lleva sombrero en los retratos». Le hice unas fotos y como no sabía qué hacer llamé a Bob. El le dijo lo que costaba un retrato. Creo que se quedó de piedra porque cuando se marchó, llamó un tipo y dijo que la mujer de un gobernador no podía gastarse tanto dinero en un retrato mientras él estuviera en el cargo. Pero antes, ella había dicho que quería hacérselo mientras él estuviera en el cargo, porque así le daría «más prestigio». Por eso había intentado todas esas maniobras.

Ah, se me olvidó decir que el otro día Jena Michel Basquiat se metió la mano en el bolsillo y me dijo que quería devolverme los 40 dólares que yo le había prestado cuando pintaba camisetas. Yo le dije que no, que no, que ya estaba arreglado. Fue un tanto embarazoso. Yo me quedé sorprendido porque creía que le había dado más dinero.

Estuve toda la tarde muy ocupado. Vuelve la minifalda. El otro día vi a Cornelia con minifalda en Xenon.

Miércoles 6 de octubre, 1982

Fui a Sotheby’s y me encontré a Mr. Dannenberg, que ahora tiene una tienda en París. Me dijo: «Le vigilaré porque seguro que lo que usted compre mañana será famoso». Tenían todas esas cosas tan bonitas de David Webb, pero como él había dicho eso lo miré y arrugué la nariz asegurándome de que él lo veía, (risas).

Domingo 10 octubre, 1982

Creo que me desperté costipado. Fui a la iglesia. Me llamó Jay Shriver y me dijo que no iba a ir a trabajar. Me estaba haciendo «un informe». Le dije que no tenía que venir, que podía hacerlo yo mismo. Me llamó Benjamin Liu y me dijo que quería el lunes libre para ir a comprar maquillaje.

Lunes 11 de octubre, 1982

Me tomé una aspirina para frenar el costipado que se me avecinaba. Salí a la calle con unos treinta Interviews. Fui andando hasta Fiorucci, en la calle Cincuenta y ocho. En la puerta había un tipo dando una conferencia a un grupo de escolares. Les repartí todos los Interviews. Era una «visita educativa» a Fiorucci. De ahí me fui a Crazy Eddie’s y estuve mirando un montón de ordenadores, me compré el juego Atari para ver de qué iba y me pareció muy emocionante. Había un desfile por el Día de la Hispanidad (taxi 7$).

Estuve haciendo gimnasia con Lidija y Chris Makos. Había quedado en ir a ver al doctor Cox a última hora de la tarde. Tenía que recolectar gente para entretenerle. Trabajé en la serie Piss.

A las 9:00, el doctor Cox vino a recogerme en su Rolls. No sé por qué decidió cogerlo, pero fuimos en Rolls hasta el Mr. Chow’s.

Miércoles 13 de octubre, 1982

Cogí un taxi porque había quedado con Rupert (5$). Iolas se iba en ese momento. No se quedó a comer. Estaba hecho polvo porque en París se dejó en un taxi unas joyas valoradas en un millón de dólares. No quería dejarlas en la habitación del hotel, se las llevó y se las olvidó en el taxi. Eso le puede pasar a cualquiera y es aterrador. Dijo que eran insustituibles, que tenían un valor sentimental y que eran toda su vida. Comimos sólo con el hijo de Linda Christian.

Martes 19 de octubre, 1982

Esto del Retin-A contra el acné funciona, pero sólo en la mitad de la cara. La mitad de mi cara está perfecta, pero la otra parte está toda resquebrajada, llena de erupciones. El Retin-A te pela la cara. Fui a un nuevo médico de belleza y me prescribió regaliz de palo. Quizá te hace sacar cosas que tienes que eliminar. Es otra antigualla. Estos matasanos… La primera vez me tocó la cara con los dedos y dijo: «¿Le hace sentirse tenso?», y la segunda vez volvió a tocarme en el mismo sitio y de la misma manera y me dijo: «¿Esto le hace relajarse?».

Fui a la cena que daba B. Altman para una gente muy pretenciosa (taxi 6$). Me encontré con Sid y Anne Bass, y también con Ashton Hawkins. Me emborraché y dije cosas terribles, en broma, supongo que me puse en plan escandaloso. Cuando me emborracho me vuelvo así. Me fui a las 11:00. Quería ir a ver el Go-Go’s, pero estaba muy borracho.

Miércoles 20 de octubre, 1982

Vino a la oficina el tipo que está haciendo un programa de televisión sobre nuestro viaje a Hong Kong. Vamos a ir a la inauguración del Club «I», que organiza ese chico tan mono con el Citibank. Para eso vamos a Hong Kong, a inaugurar una discoteca.

Jueves 21 de octubre, 1982

Me dolía el cuerpo de tanta gimnasia. A lo mejor hago demasiado ejercicio. Creo que Lidija me hace trabajar demasiado.

La subasta de joyas del otro día fue muy bien. Eso significa que la economía se va recuperando.

Llamó Pontus Hulten. Quería que hiciese no sé qué gratis y fui a la oficina en taxi porque había quedado con él (taxi 6,50$, provisiones 7$, 6,62$, 2,79$, 3,19$). La misma cantinela de siempre, una litografía gratis para un museo benéfico, para una exposición benéfica. Hace cosas que están muy bien y luego le despiden. Como en el Beaubourg. Después de lo que había hecho por ellos, le despidieron porque no era francés. Y ahora está abriendo un museo en California. Pero quiere las cosas gratis, se cree que vive en un país socialista. Con Jonas Mekas pasa igual.

Ah, se me olvidó decir que el otro día llamó el gobernador Jerry Brown y me dijo: «Hola, Andy, me alegro de hablar contigo. Tú ya me conoces y sabes lo que pienso del arte. Si tú pudieras regalarme algo, uniéndolo a lo de otros artistas, yo podría utilizar tu obra de arte como garantía y conseguir un préstamo de un banco para financiar mi carrera hacia el Senado…». Le dije que hablase con Fred. Podría haberme encargado su retrato mientras era gobernador y se lo hubiera pagado el estado o la ciudad. De todas formas le tenían que hacer un retrato. Marcia Weisman o cualquiera lo hubiera pagado.

Cada vez me duele más el plexo solar. Tengo que hacer menos gimnasia.

Viernes 22 de octubre, 1982

Estuve paseando por la Quinta Avenida, repartiendo Interviews. Intenté regalárselos a un grupo de obreros de la construcción, pero se rieron de mí y me avergonzaron. En la siguiente manzana, otro grupo de obreros me pidió varios y eso equilibró la cosa.

Después de trabajar fui a buscar a Chris (taxi 5$) para ir al festorro que daba Calvin Klein por su cumpleaños en el Studio 54. Mark Fleishman había dicho que era mejor ir pronto, a las 10:00. Maura quedó con nosotros. Iba muy pulcra, pero nos estuvimos riendo porque es un desastre, siempre lleva alguna mancha o algún roto (taxi 5$).

En la entrada del 54 había globos, enormes pianos blancos y arcos de violín pegados al suelo. Me sentí menospreciado porque Calvin estaba en una mesa con Bianca y algunos miembros de su familia, como madres y abuelas, y me hubiera encantado conocerlos (taxi 8$).

Miércoles 27 de octubre, 1982. Nueva York-Hong Kong.

Llegué a Hong Kong por la tarde. Hacía un calor bochornoso, tipo el clima de Florida. Doce horas de diferencia, así que no tenías que tocar el reloj y eso me pareció fantástico.

Alfred Siu, nuestro anfitrión, vino a recogernos. Rolls Royce y limusinas. También vino al aeropuerto Jeffrey Deitch, del Citibank, y es adorable, un tipo muy simpático. El es el que nos metió en el proyecto. Mandarin Hotel. Estábamos en pisos distintos, yo estaba en la 1801, Chris en la 1020, Fred en la 820 y su novia Natasha Grenfell en la 722. Yo tenía una suite que daba al puerto. Todo era muy hermoso, pero la gente decía que Hong Kong estaba en plena recesión.

En cuanto nos arreglamos, Alfred quiso que fuéramos a echarle un vistazo al I Club. Estaba a una manzana de allí, en el mismo edificio del Bank of America, en la primera planta. Todavía no estaba terminado, tenían un plazo de tres días. Conocimos al interiorista que lo había hecho, Joe D’Urso. Dijo que él había decorado todos los apartamentos de Calvin. Alfred es tan mono… un niño mimado y encantador, adorable. Y Joe D’Urso es un gordete desaliñado, pero con mucho talento. Volvimos al hotel y llamé a Nueva York.

Jueves 28 de octubre, 1982. Hong Kong.

Me levanté temprano para recorrerme las dos zonas de Hong Kong y buscar sastres. Todos se compraban ropa, menos yo. No me preocupa mucho lo de la ropa (taxis 4,50$, 5$ y 6$). Comí con Alfred Siu en el I Club, y con unas ocho chicas que él pensaba que podían encargarme sus retratos. Una era una americana casada con un chino, las otras eran tipo Miss América: Miss Taiwan, Miss Nosequé y Miss Nosecuantos. Todas estaban casadas con ricos constructores, todas se odiaban entre ellas y todas eran muy guapas. Birmanas, chinas, muñecas fantásticas con vestidos muy elegantes. Después de comer, la hermosa mujer de Alfred nos llevó a un sitio donde había adivinas, unas 8000, y cada uno elegía la que quería. Yo escogí a una señora y le pregunté cómo me iba el amor y (risas) ella me dijo que estaba casado con una mujer joven y tenía problemas.

Chris empezó a hacer fotos. Fotografió a unas adivinas dormidas, las despertó con el flash y nos echaron de allí. Supongo que no querían que les hicieran fotos por lo del mal de ojo o algo así.

Alfred dio una cena y fue fantástica. Cogimos un junco para ir a su barco privado. Se había traído a toda la tripulación de Nueva York para que nos fotografiaran mientras estábamos allí, y eran horribles, los siete, no quiero ni acordarme de sus nombres. Fuimos todos al Disco-Disco, un sitio de travestis, se me acercó una chica inglesa y me preguntó si quería bailar. Como yo no quería, me dijo: «No te pareces en nada a lo que dicen de ti en los periódicos». Yo le contesté: «Vale, ya lo sabía».

Viernes 29 de octubre, 1982. Hong Kong.

Bochorno. Fuimos en barco por el río hasta Kowloon (12$ ida y vuelta). Habíamos quedado con los Siu en su casa de la colina, desde donde se divisa todo Hong Kong. La tripulación nos siguió, no nos dejaban ni a sol ni a sombra.

La fiesta anterior a la inauguración era muy «exclusiva», querida, muy elegante, y con montones de gente. El espectáculo no estaba mal. El gimnasio estaba abierto y la gente hacía gimnasia. Me pusieron en una máquina que te volvía cabeza abajo y se me empezaron a caer todas las pastillas de los bolsillos, y casi se me cae la peluca. Luego fuimos a la disco. La habían acabado un momento antes de la inauguración. Estuve bailando con Natasha Grenfell y le di empujones porque estaba borracho. Se desvanecieron todos nuestros retratos potenciales y Alfred estaba un poco avergonzado. Nos largamos a las 2:00.

Sábado 30 de octubre, 1982. Hong Kong.

Compré material en el almacén comunista de Pekín (250$). Me he enterado de que Hong Kong pertenece a China, ¡y los ingleses lo tienen alquilado! Ya entiendo por qué todo el mundo está tan nervioso aquí, se está acabando el plazo de arrendamiento.

La inauguración oficial del I Club era de 8:30 a 1:30. Llegué al hotel a las 4:30. Llamé a Nueva York.

Lunes 1 de noviembre, 1982. Pekín.

Dos horas de viaje en coche. Todo el mundo cantaba grandes éxitos americanos. Por fin llegamos a la Gran Muralla y era grande de verdad.

Yo la había estado criticando, pero era impresionante. Fuimos por el lado izquierdo porque no había tantos escalones ni tanta gente. Todos los chinos se hacían fotos. Casi se me vuela la peluca y supongo que me hicieron alguna foto de eso. Los soldados iban con sus novias. Era como subir al Empire State Building.

Cogimos un autobús y fuimos a visitar las tumbas de la dinastía Ming. También era muy impresionante y también estaba a unas dos horas de camino. Nos pasamos la tarde así.

Me acosté vestido. Hotel Pekín. Estaba plagado de cucarachas.

Miércoles 3 de noviembre, 1982. Pekín.

Me levanté a las 6:30. Otro día con la tripulación. Fuimos al mercado de pájaros. La gente, en su tiempo libre, se reúne y vende pájaros. Venden gusanos, arañas y pájaros. Cogimos el autobús y fuimos al Palacio de Verano. Nos encontramos a algunos norteamericanos, como Lita Vietor, que fue muy simpática con nosotros en San Francisco, y a gente de Palm Beach que estaba de viaje. Nos detuvimos frente al Hotel I. M. Pei y le hicimos fotos.

Visitamos una comuna y los niños nos cantaron «God Bless America» y «Jingle Bells». Fue decepcionante, era muy triste ver a todos esos niños obligados a actuar como monitos amaestrados. Luego llegaría otra remesa de gente y otra vez repetirían la misma rutina, los abrazarían y harían el mismo numerito.

Jueves 4 de noviembre, 1982. Pekín-Hong Kong.

Salimos del hotel para coger el avión de las 8:45. Compramos té (12$). Está prohibido dar propinas. Todo el mundo delata a los demás. Luego descubrimos que lo que realmente les hace ilusión es que les des un par de cigarrillos. Lo tendríamos que haber hecho todo el tiempo, pero no lo sabíamos. Fuimos al aeropuerto y tuvimos que esperar varias horas. Una señora y su marido habían perdido los pasaportes y se pasaron hora y media buscando por todas partes. La señora le gritaba al marido, era como de película. Dos minutos antes de que saliera el avión, ella se metió la mano en el bolsillo y los encontró. Eran muy viejos y daban mucha pena. Era horrible. Eran muy viejos y no podían salir de China: «¿Dónde están?». «Los tenías tú».

En el ascensor nos encontramos con uno de esos grupos de rock ingleses. Creo que eran los Clash y estaban en el mismo piso que nosotros.

Sábado 6 de noviembre, 1982. Hong Kong-Nueva York.

Me tomé un Valium para enfrentarme a las dieciocho horas de vuelo. Estuve leyendo el libro de Neil Sedaka y el de Britt Ekland, y los dos eran muy malos. La hija de Neil, Daryl, es famosísima en Singapur y Tokio.

Lunes 8 de noviembre, 1982

Mandé a Benjamin a Chinatown (rúas) porque en China no había comprado ningún regalo para nadie. Y también le dije (risas) que igual le despedía porque estaba harto de ver chinos.

Revisé el correo en la oficina y sólo pude con una tercera parte. Empezaba a sentir el jet lag. Decidí quedarme en casa.

Miércoles 10 de noviembre, 1982

Bob comía con Jann Wenner en Le Cirque. Pero yo sabía que Jann no nos lo podía robar porque Bob gana mucho más dinero con nosotros. Creo que Jann sólo quiere estrujarle el cerebro. Bob me contó que John Fairchild y James Brady también estaban en Le Cirque, supongo que es el nuevo sitio de los cotillas.

Estuve trabajando toda la tarde. Decidí quedarme en casa y curarme el costipado. Vi Dinastía y lo mejor fue el secuestro del bebé, porque usaban un bebé de verdad. En televisión suelen usar muñecos. Pues en Dinastía utilizan un bebé de verdad al que llevaban corriendo por las calles y su cabecita iba balanceándose arriba y abajo. En esa serie todo el mundo tiene el pelo horroroso.

Sábado 13 de noviembre, 1982

Chris nos había invitado a la Shafrazi Gallery, a la clausura de la exposición de Keith Haring, el que hace esos graffiti por toda la ciudad. Su novio es negro, y por eso había 400 chicos negros allí, tan monos y adorables. Como en los sesenta, pero (risas) con negros.

Estaba Ronnie, muy chic, con su novia. Sus obras se venden como churros.

Había una fiesta en el sótano y estaba iluminado con luces azules. Querían que bajase pero yo pensé que el pelo se me pondría totalmente azul y no quise.

Lunes 15 de noviembre, 1982

Jean Michael Basquiat, que antes firmaba sus graffiti como «Samo», vino a comer porque le había invitado. A las 3:30 fui a casa de Julián Schnabel porque estaba posando para él. Llevaba una camiseta de la Paramount y hubiera quedado muy bien para posar, pero él me la hizo quitar y estuve posando así durante dos horas. Me quité las gafas para poder mirarle a la cara sin verla.

Jueves 18 de noviembre, 1982

Me puse el smoking para ir a la fiesta que daban los de Menil por la inauguración de Yves Klein en el Guggenheim (taxi 5$). Me encontré a Mrs. Klein, que se ha vuelto a casar. Subí y me encontré a Fred con Natasha Grenfell. Llegó Jean Stein, pero la ignoré.

Fuimos en taxi al Guggenheim (4$). Me recorrí toda la rampa andando y vi la exposición, y luego volví a verla de bajada. Me fui a casa y a las 10:00 estaba en la cama.

Viernes 19 de noviembre, 1982

Donahue hizo un programa sobre el cáncer gay, pero no lo vi porque me pone nervioso (taxi 3$ y 5$, llamadas 0,40$).

Fue un día muy ajetreado en la oficina. Los de Interview daban una comida. Me pasé toda la tarde trabajando. Tuve que marcharme temprano para ir a visitar al doctor Silver, el médico de los granos.

El doctor Silver me dijo que no usara jabón (6,50$).

Sábado 20 de noviembre, 1982

Me llamó Tom Cashin y me dijo que Zoli había muerto del cáncer. Gay.

Thomas Ammann vino a buscarme en su limusina y fuimos al Odeon. Estaba plagado de artistas: John Chamberlain, Joseph Kosuth, los Christo, un montón de marchantes y Barbara Jakobson. Y una cretina que me dijo que había intentado ir a verme a la oficina, pero que Robyn no la había dejado entrar. Estaba tan desesperada porque yo viera su obra que lo haré para que no se vuelva loca (cena 256,80$).

Lunes 22 de noviembre, 1982

Me recorrí las calles con Interviews. El número de Calvin Klein es muy gordo (provisiones cocina 94,02$, 9,75$, 5,36$, 30,85$, taxis 3,50$, 5$, llamadas telefónicas 0,40$).

Estuve haciendo gimnasia con Lidija.

Trabajé en el proyecto de la escultura de cemento durante toda la tarde. Hice algunos cuadros.

Luego fui en taxi y me recompuse (5,50$). Fui a casa de Sandro Chia, en el 521 de la calle Veintitrés Oeste. Es el mismo edificio donde pinta Julian Schnabel (7$). Sandro me enseñó sus últimos cuadros.

Martes 23 de noviembre, 1982

Vincent se iba fuera, así que nos quedamos hasta tarde pagando cuentas. Jay estaba de un humor tal que quería que le gritaran. Cuando quiere que le griten hace algo mal a propósito. Por ejemplo, pintó algo de un color que no era y luego dijo que ya lo sabía. Cuando le chillan hace como si no hubiera pasado nada, pero se queda satisfecho. Nos quedamos allí hasta tarde.

Me han invitado a casa de Halston para la cena del día de Acción de Gracias.

Miércoles 24 de noviembre, 1982

Este fin de semana Bianca me acusó de haber contado a la revista People lo de ella y el senador Dodd porque, según ella, los únicos que lo sabíamos éramos Steve Rubell, Halston y yo. Supongo que fue Steve. Y la sección Page Six del Post sacó un artículo diciendo que además de salir con Bernstein, salía con Woodward. Y ella cogió el teléfono, llamó al Post y les hizo corregirlo al día siguiente, precisando que sólo salía con Bernstein.

Jueves 25 de noviembre, 1982

Día de Acción de Gracias. Fuera parecía helado. La oficina estaba cerrada. Me había despertado a las 4:00 y había encendido la tele. Ponían una película de Margot Kidder, y no sé de qué iba pero me aterró. Era al final y la policía la dejaba sola en la casa —lo que es incomprensible, porque ella estaba traumatizada—, supongo que pensaban que había terminado la ola de crímenes, y entonces se oía a un tipo desde arriba, acercándose y llamándola. Y te quedabas sin saber lo que iba a pasar. Me asusté mucho y me levanté. La casa estaba vacía.

Hablé con Chris y Peter. La madre de Peter ha venido de Massachusetts, estaban preparando un pavo y me invitaron a ir al centro.

Vi el desfile de Macy’s en la televisión. Desfilaba la primera mujer globo, Olivia, la de Popeye.

Llamé a Berkeley Reinhold y lo estaba viendo desde su ventana. Dijo que, por primera vez, su madre daba una cena de Acción de Gracias. Su padre estaba en Hong Kong, así que llamé desde allí a John Reinhold, marcando directamente. Estaba en el mismo hotel donde habíamos estado nosotros y era fácil recordarlo, el Mandarin. Metí la pata. Le dije a John que su mujer estaba haciendo una cena de Acción de Gracias y se enfadó porque antes nunca había hecho ninguna.

Vi todas las series. Con motivo de la fiesta, en todos los programas los protagonistas se reunían en cenas de Acción de Gracias. Antes en las series salía gente de clase alta y ahora sólo sale esa gente en Dallas y en Dinastía. En las series diarias, la gente es de clase media y no tienen doncellas ni mayordomos.

Hablé con Jon, que está en New Hampshire.

Fui a cenar a casa de Halston y estaba Martha Graham. Parecía frágil, como si estuviera en las últimas. Luego llegó Steve Rubell, y Jane Holzer con su hijo Rusty, que ahora está muy guapo. Y es muy listo. Me pasé el rato hablando con él. Va a Buckley y tiene el promedio de notas más alto de su curso. Estudia desde que sale de clase hasta que se mete en la cama, y un poco más por la mañana, para mantener su promedio de 93 sobre 100. Me dijo que otro chico y él eran los únicos que acertaron la respuesta a la pregunta: «¿Quién pintó las Latas de Sopa Campbell?».

Jade llegó con Bianca. Ella va al Spence. Le dije a Rusty que la saludara y ella se mostró distante. Le dijo: «¿Te conozco de algo?», y él le contestó: «Claro», y ella añadió: «Ah sí, de hace un año, ¿no?», y él corrigió: «No, de hace dos años». A él le molestó porque ella le había bajado los humos, pero Jane le explicó que a veces las chicas se ponen nerviosas y hacen esas cosas.

El pavo era «biológico», de la granja de Jane de Pensilvania. Me escabullí sin decirle adiós a nadie.

Viernes 26 de noviembre, 1982

Me enteré de que cuando ya me había ido de casa de Halston, Rusty descubrió un incendio que había empezado en una chimenea, se había extendido a una escultura de Marisol y a un armario ropero, y si Rusty no lo llega a descubrir, la casa de Halston se habría incendiado.

Por Navidad le estoy regalando a todo el mundo ropa interior enmarcada. Fui a la Ochenta y seis y luego volví a bajar al centro (taxi 5$, 4$).

Me llamó Jon, me dijo que había vuelto a la ciudad.

Sábado 27 de noviembre, 1982

Me llamó Brigid y la invité a ver Cats (entradas 200$). Fui en taxi al teatro (6$). Teníamos butacas de primera fila, pero en un lateral.

El primer acto era muy aburrido, pero a las chicas se les notaba el chochito debajo de los disfraces de gato. Era asqueroso. Se les veía la raja por delante. Deberían llevar algo debajo. Se les veía el pelo del conejito, pero como también llevaban pieles de gato, era un poco confuso. ¡Se les veía todo! Quizá por eso estaba tan lleno de viejos. Al final me fijé en el decorado, que era como un gran homenaje al pop, con botellas de Coca-Cola de medio metro, latas de Sopa Campbell también de medio metro y todo lo que suele haber en una cocina pero a tamaño Oldenburg. La gente me hacía señas para que lo mirase. Una señora que había cerca de nosotros colocó el abrigo y el sombrero de su marido en una caja que tenían allí delante. Era una caja de Brillo que formaba parte del decorado. Un gato se sentó encima y arrugó el sombrero. Oh, pero esos chochos. Se les veía las rajas, y los labios de… de… de… la vulva. ¿Se dice así? Se les notaba mucho.

Lunes 29 de noviembre, 1982

Invité a comer a Pierre Restanay y a su mujer. El había sido tan simpático conmigo en los años sesenta que quería devolverle el favor. Es un crítico de arte francés. Su mujer es impresionante. Mide 1,90, supongo que debe de ser modelo. Las mujeres francesas, cuando son chic, tienen aire de lesbianas. Mrs. Restanay llevaba un viejo abrigo de hombre de Lanvin.

Vino Ronnie Cutrone, y mientras yo hacía gimnasia con Lidija, entretuvo a Pierre y a su mujer. No sabía quiénes eran. Pierre le dijo que había visto su exposición en Shafrazi y que le había gustado. Ronnie vende todo lo que hace. Se podría haber dedicado a eso hace mucho tiempo. Todo lo que ahora hacen los italianos él ya lo hacía tiempo atrás.

Más tarde, se me ocurrió ir a ver a Twyla Tharp bailar las canciones de Frank Sinatra. Llamé a Jon y fui a recogerle (taxi 6$). Mientras subíamos en el ascensor al Rainbow Room, vimos que había una fiesta de la Paramount en el piso de abajo.

Fuimos al Rainbow Room y estaba lleno de famosos. Vi a Sam Spiegel, y a Peter Duchin, que me dijo: «Esta es la chica con la que vivo», y era Brooke Hayward. Es una extraña pareja. Estaba Leo Castelli, que ya no me abraza cuando me ve. Tampoco va con Laura de Coppet. Y en cuanto a la actuación, supongo que Twyla había decidido hacer algo simplemente correcto, tenía a nueve parejas ejecutando bailes de salón, pero cualquiera de los del Roseland lo hubiera hecho mejor. Después hablé con Twyla un minuto. Y cuando nos íbamos vi a Dick Avedon Tuesday Weld, «Laverne» y Paul Simon, que me dijeron que estaban Ann Reinking, Baryshnikov y Treat Williams (abrigos 2$).

El ascensor se detuvo en el piso donde estaba la fiesta de la Paramount y subieron Nick Nolte y Eddie Murphy. Nick Nolte está gordo y lleva el pelo por encima de los ojos, como un perro de ésos, pero es bastante guapo. Dijeron que su película, Límite 48 horas, era muy buena. Y Eddie Murphy es realmente guapo. Tiene una mirada inteligente. Dicen que se va a volver más famoso que Pryor. Yo me quedé sin habla, le dije lo emocionado que estaba aunque de pronto me acordé de que ya me lo habían presentado una vez. Había una cola de chicas esperando para que Nick Nolte les fírmase un autógrafo. Yo me puse en la cola y él firmó sin levantar la cabeza ni mirar quién era (taxi 4$). Me fui a la cama a las 12:00.

Jueves 2 de diciembre, 1982

Fui en taxi a Xenon (4$), a la fiesta de cumpleaños de Cornelia. Supongo que ella estaba aburrida porque salió a recibirnos en seguida. Luego vinieron los fotógrafos y dijeron que Stallone estaba al otro lado de la pista de baile y que no quería que le hicieran fotos con ninguna chica, y que si yo quería ir allí y que nos hicieran fotos juntos. Fui y Stallone estuvo muy simpático, dijo que en febrero empezaría a rodar una película en Nueva York protagonizada por John Travolta, y que teníamos que estar en contacto. En el bar tenía a ocho guardaespaldas. Luego me fui. Cogí un taxi rápido (5$).

Sábado 4 de diciembre, 1982

Invité a Curley a ver Tootsie. Al principio no pudimos entrar, nos hicieron pasar un mal rato, no había entradas y, por lo visto, Charlie Evans se había ido. Y si yo hubiera sabido que salía en la película sin que ni siquiera me hubieran pagado, y que salgo en la portada de la revista People con Tootsie en la escena en que ella se hace famosa, me hubiera puesto farruco y les hubiera dicho que podía entrar con toda la gente que me diera la gana.

Y en la película todos trabajan muy bien. Dustin lo hace muy bien. No es como un travesti, es como tener una tía y descubrir que en realidad es un hombre. Es algo totalmente distinto.

Luego fuimos a casa de Charles Evans. Estaba repleto de famosos, y nos sentamos cerca de la comida para poder ver a todo el mundo. Dustin estaba muy simpático, y Sidney Pollack también. Hablé con Teri Garr, que en la película estaba fantástica. Hablamos de Henry Post y parece que tiene el cáncer gay, al menos eso dicen los rumores. Curley me invitó a beber y tomé vodka.

Martes 7 de diciembre, 1982

Fui a la oficina a ver a Jeff Bridges (taxi 4,50$). Bianca tenía que hacer la entrevista con nosotros, pero la semana pasada la anuló. Fui e hice algunos vídeos. Jeff Bridges es alto y fortachón, medirá 1,90, es un tipo normal. Era simpático, pero era difícil hablar con él. Dijo que era un artista y me hizo varias Polaroid. Le enseñé mis cuadros y le di una vuelta por el estudio. Me dijo que me iba a hacer un retrato con las Polaroid que me había hecho.

Los chicos que le fotografiaban para Interview no sabían cómo sacarle y al final le sacaron haciendo tonterías. No saben que cuando tienes a un tipo guapo y normal es mejor fotografiarle de una forma natural. Le regalé mi Filosofía.

Viernes 10 de diciembre, 1982

Fui andando por la calle Diecisiete hasta la Setenta y siete. Había llamado a la oficina para preguntar si tenía alguna cita, y Jennifer, la universitaria que trabaja gratis contestando al teléfono, me dijo que no. Pero cuando llegué, estaba Paul Bochicchio, que es el que me peina, y llevaba cinco horas esperándome. Yo le pegué la bronca a Jennifer. Ella estaba haciendo guirnaldas navideñas y yo pensé, muy bien, debe de hacerlas para su casa, pero luego empezó a ponerlas por las paredes de la oficina, y volví a pegarle la bronca diciéndole que el espíritu navideño no era para la oficina. Así que se ganó dos broncas en un solo día. Luego trasladó las guirnaldas al cuarto de baño. De repente, Jennifer ha cogido todas las malas costumbres de Robyn. Estuve trabajando hasta las 7:30.

Domingo 12 de diciembre, 1982

Me levanté temprano. Fuera nevaba. Abrí todas las ventanas. Decidí que era un buen día para pasear. Quedé con Chris y Peter en el Plaza. Fuimos al Edwardian Room. Fue una comida copiosa y estuvimos un buen rato (240$ propina incluida).

Fuimos a la fiesta que daba Iris Love en honor de Pauline Trigere en el Dyonisos, que está en el 210 de la calle Setenta Oeste (taxi 6$). Estaba lleno de famosos. Diana Ross con un amante, Morgan Fairchild y David Keith, que iba con otra chica, pero como le vuelven loco las mujeres, le tiraba los tejos a Morgan. Estaban los Herrera y montones de chicas: Paloma y Fran, Marina y Florinda. Hubo bailes griegos. Iris se cambió y se puso una túnica griega.

Lunes 13 de diciembre, 1982

Llamó Jodie Foster y nos dijo que tenía una entrevista con Nastassia Kinski que los del Yale Daily News no querían, pero a Interview sí le interesa. La incluiremos en el número de febrero y haremos una portada con Nastassia. Jodie es un encanto.

Martes 14 de diciembre, 1982

La columna de Liz Smith describía la fiesta del restaurante griego del domingo como si hubiera sido fantástica. Siempre parecen fantásticas cuando las lees después de haber ido.

Volví al masajista de la Séptima Avenida. Chris me contó que no es un masajista de shiatsu sino un quiropráctico. Y por lo visto, soy el único que va. No se ve un alma. Probablemente soy su único cliente. Seguro que me rompe la espalda para que tenga que seguir yendo (llamadas telefónicas 0,20$).

Volví a la oficina y estuve trabajando en el retrato de Alfred Hitchcock para Vanity Fair. Estuve esperando a Rupert. Llamó Mr. LeFrak y tendré que trabajar en su retrato.

Había una proyección de Gandhi y fuimos a la sala de proyección de la Columbia, entre la calle Cincuenta y seis y la Quinta. La película era emocionante. Duraba tres horas y sólo la estropeaba Miss Candice Bergen. Es demasiado real. De repente aparece allí, diciendo que es Margaret Bourke-White, la fotógrafo de la revista Life. Está fatal. Chocante. Como yo en The Driver’s Seat. En esa película yo estaba fatal, aunque si hubieran sabido utilizarme lo hubiera hecho mejor. Ah, alguien famoso me ha dicho hace poco que Bad era la mejor película que nunca había visto. ¿Quién era…? ¡Ah, sí, Jeff Bridges! ¡Le encantó Bad!

Jueves 16 de diciembre, 1982

Fuimos a Chinatown andando porque es muy divertido oír a Benjamín hablar en chino (taxi 9$, llamadas 0,20$). Buscábamos nuevas ideas, pero es duro hacer tantas cosas a la vez, con tanta presión: buscar ideas, la presión de pintar, la presión de comprar el edificio… Demasiado estrés.

Viernes 17 de diciembre, 1982

Había preparadas unas dieciocho fiestas y yo me las iba a perder. Frankie Crocker daba una en el Studio 54 donde cantaría Laura Branigan. Maura Moynihan daba una fiesta de Navidad tocando en la Danceteria.

Los Who daban un concierto en el Ritz que se retransmitiría por televisión. Suzie Frankfurt daba una fiesta abierta en su casa, y Couri Hay daba otra.

Domingo 19 de diciembre, 1982

Decidí ir a la fiesta de Vincent y Shelley. Había unos ocho bebés, y estaban todos los chicos de la oficina. Le dije a Jay que como regalo de Navidad me pidiera un taxi.

Lunes 20 de diciembre, 1982

Había quedado con los LeFrak. No les gustaban nada sus retratos. Ella me dijo que en el retrato se parecía a Kitty Carlisle.

Estuve trabajando hasta las 7:00. Le di a PH sus pendientes de Navidad, unas ranas que hizo David Webb en los cuarenta, y ella estaba emocionada. Luego fui a ver al doctor Silver, que me dijo que en dos semanas me habría curado los granos.

Martes 21 de diciembre, 1982

A Mrs. LeFrak no le gustaba cómo quedaba su pelo en el cuadro y ahora Rupert lo está arreglando. Tuve que llamarle para decirle que hiciera la trama más esponjosa, con más luz en el pelo, pero seguramente es demasiado tarde.

Miércoles 22 de diciembre, 1982

Fui al Waldorf, a lo del baile de debutantes. Cornelia tenía que estar allí porque está haciendo un libro con Jon, How to Be a Deb, pero no estaba. Un chico de pelo rubio y rizado se acercó y me dijo: «Usted le ha hecho algunos cuadros a mi abuelo», yo le pregunté quién era su abuelo y él me contestó: «Nelson Rockefeller». Todos los chicos que había eran muy guapos. Todos eran como Robyn, pero con smoking.

Jueves 23 de diciembre, 1982

Cuando llegué a la oficina, todo el mundo estaba de muy mal humor. Brigid empezó a poner verde a Christopher y dijo que el único regalo que quería la gente de la oficina era que Chris no volviera a poner los pies allí. Más tarde, cuando se lo conté, me dijo que quizá tuviera que pagarle a Brigid los 20 dólares que le debía. Hacía unos años ella había hecho un trabajo para él, en un proyecto por el que no había recibido ni un centavo, y pensó que no estaba obligado a pagarle a ella. La verdad es que fue muy mezquino no pagándole. Robyn también estaba de muy mal humor. Jay se acababa de ir a su casa de Milwaukee y es el único que podría haber trabajado.

Llamó Peter Beard. Quería que le confirmáramos un cheque de Cheryl Tiegs, porque estaba intentando que se lo canjearan en Brownies para ir a la tienda de la esquina, Paragon, y comprar algo de material deportivo. Supongo que Cheryl es su protectora. Ella está ganando mucha pasta, tiene un contrato con Sears.

Vino Lorna Luft, porque Liza va a regalarle un retrato por Navidad. No iba maquillada y estaba muy guapa. Hace el régimen de Cambridge y está muy mona. Su retrato se parecerá mucho al de Marilyn. Si se dejase su pelo castaño natural y fuera tal como es, sería una actriz a tomarse en serio. Pero en vez de eso, intenta ser lo opuesto a Liza para tener su propia identidad.

Las Navidades son muy confusas. Jon se fue a New Hampshire.

Viernes 24 de diciembre, 1982

Obligué a todo el mundo a trabajar y Brigid se pasó el día en plan Madame Defarge, se sentó a hacer punto refunfuñando por no tener el día libre. Yo tenía los nervios de punta. No lograba concentrarme en nada. Estuve intentando embalar cuadros para la pandilla de Halston. Quedé en casa con Benjamin.

Fuimos a buscar a Sondra Gilman. Sus hijos ya son muy mayores, la niña tiene pinta de modelo y el chico también es muy alto. Son muy guapos. La chica nos contó que algunos fotógrafos mayores intentan ligar con ella y se la llevan a cenar a Le Reíais para impresionarla, y le cuentan que si han hecho esto y lo otro, cómo han triunfado, y esta jovencita me lo contaba riéndose de ellos.

Al fin fuimos a casa de Halston y él no aparecía por ningún sitio. Era muy raro, sobre todo porque habíamos llegado cuatro horas tarde. Luego lo encontramos en el piso de arriba, junto al árbol, con Steve Rubell. Halston me regaló —no es seguro— dos candelabros que había diseñado Elsa Peretti para Tiffany, pero tuve que firmar un documento diciendo que si él no encontraba otros dos iguales para él, yo se los devolvería. Eso es nuevo. Yo estaba hecho un lío, pensando qué cuadros y de qué tamaño regalarle a cada cual. Era horroroso.

Steve Rubell me regaló cinco cassettes y se pasó el rato diciéndome: «Te he regalado cinco cassettes, ¿a que es un magnífico regalo?». Y sólo eran cassettes que se podían comprar en cualquier sitio, como una de Michael Jackson que costaba 3 dólares. Si Steve era mezquino cuando tenía dinero, ahora que no tiene…

Sábado 25 de diciembre, 1982

Me levanté tarde. Fui a la iglesia. Era una Navidad muy triste. Le dije a Benjamin que viniera a la oficina antes de irse a su casa de San Francisco (taxi 5$). Trabajé toda la tarde con él pagando facturas. Me enteré de que en Denver había habido una gran nevada. Le pagué a Benjamin por trabajar ese día (100$).

Martes 28 de diciembre, 1982. Aspen, Colorado.

A las 8:30, Barry Diller nos invitó a tomar un cóctel con Calvin Klein, Marina Cicogna y Diana Ross. Apareció Diana, que se acababa de comprar un sombrero de cowboy y unos grandes zapatos blancos y estaba muy marchosa.

Ibamos en coche y seguíamos a Barry, que es muy mal conductor. Barry nos invitó a cenar a Andre’s. La comida era bastante mala. Jon perdió un trozo de su cinturón Kieselstein-Cord. Diana bailaba encima de una mesa y todos querían bailar con ella. Ella dijo: «¡Estoy bailando con todos vosotros!». Fue una buena frase.

Jueves 30 de diciembre, 1982. Aspen.

John Coleman nos contó que Barbi Benton daba una fiesta, la llamé como por casualidad y le dije: «Holaaa», y ella me contestó: «Holaaa», y yo le dije: «Te llamo porque el año pasado lo pasamos muy bien, ¿sabes?…». Y seguí así. Ella me dijo que daba una fiesta y me preguntó si me gustaría ir, y yo le contesté: «Oh, sííiii…».

Llegamos a las 7:00. Conocí a sus padres, que eran encantadores. Me enteré de que ella había nacido en Nueva York y que, una vez, su abuelo le compró cincuenta muñecas, pero su madre no quiso dárselas. Cuando Barbi tenía tres años se fueron a vivir a Sacramento.

Volví a ver a Zev Bufman.

Vino Buzz Aldrin, de la luna. El astronauta. Le hice un montón de fotos. Está más viejo, pero es encantador y se alegró de conocerme. Decidimos ponernos en plan mentiroso. Christopher le decía a la gente que tenía un bebé de doce meses y que lo cuidaba mientras su mujer estaba en Nueva York, y la gente se lo creyó. Yo les conté que me encantaba la pesca submarina y una señora me invitó a Boca Ratón. Yo no había bebido nada.

Viernes 31 de diciembre, 1982. Aspen.

Chris estuvo esquiando con Cornelia en Buttermilk. Llamó Mark Sink. Es el mensajero que se ocupa de la distribución del Interview en Denver.

Fuimos en coche al Jimmy Buffett. Cuando llegamos, Couri Hay nos había cogido una mesa y la había llenado de chicos. Estaba Tab Hunter con un novio muy cursi. Pero luego Jamie Buffett nos dio otra mesa y la fiesta empezó a ponerse bien. Barry Diller se presentó con Diana Ross y Jack Nicholson con Anjelica Huston. Jack Nicholson se ha vuelto muy barrigón. Todo era muy country.

Cinco minutos antes de Año Nuevo, Jon y yo decidimos que no nos apetecía estar rodeados de gente y salimos fuera, para no oírles cantar el «Auld Lang Syne». Estuvimos viendo los fuegos artificiales y entramos al cabo de diez minutos. Fue fantástico porque nadie se dio cuenta de que nos habíamos ido y, en cambio, nos libramos de los besos y todo el rollo.

Sábado 1 de enero, 1983. Aspen.

Pasó algo muy extraño. Pensé que Jon había intentado matarme. Ibamos en una moto de nieve y él me empujó por una ladera. Pensé que lo había hecho a propósito. Había árboles y yo caí sobre un montón de nieve. Volvimos a casa y fue muy divertido, pero hasta entonces no pensé en lo pronunciada que era la pendiente. Entonces comprendí lo que me podía haber pasado. Se lo dije a Jon, pero él me dijo que estaba loco y me sentí aliviado.

Domingo 2 de enero, 1983. Aspen-Nueva York.

Durante todo el tiempo que estuve fuera no bebí ni una sola copa. No he engordado. Peso lo mismo, 58.

Lunes 3 de enero, 1983

Llamaron los LeFrak y me dijeron que seguía sin gustarles el retrato. Mr. LeFrak me preguntó por qué en el cuadro Mrs. LeFrak no tenía los ojos color avellana, y por qué le había hecho a él la nariz tan exagerada. Igual arreglando esos dos detalles se solucionará todo.

Bob aún no ha vuelto de Santo Domingo, de casa de los Cisneros. La revista Time ha sacado a Cornelia como la debutante del año.

Martes 4 de enero, 1983

Cené con Chris en el Post House de la calle Sesenta y tres, para decidir de una vez por todas cuál sería su participación económica en mi carpeta Decorative Photography, y lo discutimos a fondo. Chris es muy mezquino, hasta unos niveles que no te puedes ni imaginar. Es como Bob o como Paul Morrissey. Siempre quieren más y más. Bob acaba de volver de un fin de semana en plan lujoso y de pronto se le mete en la cabeza que quiere vivir como la realeza. Y si no consigue ganar más y más dinero se deprime. Debería casarse con una de esas antiguallas ricas y así tendría lo que le diese la gana (cena 130$).

Jueves 6 de enero, 1983

Cuando llegué a la oficina, Vincent me pasó una carta. Era de Bob. Se marcha. Nadie de la oficina lo sabe, excepto Gael, Robert y Fred. He oído que tiene un agente llamado Janklow, un gran agente literario. Me pregunto si Jann Wenner le habrá ofrecido trabajo porque últimamente se han reunido varias veces, pero no lo creo, porque nunca se han llevado muy bien. Me alegro por Bob. De verdad. Pero tendría que haber seguido trabajando hasta que encontrásemos un sustituto. Es muy feo por su parte haberse ido sin avisar. Fred le llamó y estuvo hablando con él, pero no cambió nada. Supongo que Thomas le habrá animado. Thomas también se ha vuelto muy creído. Hay mucha gente a la que conozco de toda la vida y de pronto empiezan a darse aires.

En la oficina no lo sabía nadie excepto los que he dicho. Pero fuera de la oficina (risas) lo sabía todo el mundo. Esto lleva una temporada cociéndose. Antes de que Bob se fuera de vacaciones, le dije que por Navidades le regalaría el cuadro que quisiera y me dijo que el Hammer & Sickle. Como sólo tengo dos, le contesté: «Oye Bob, el que quieras menos ése», y él se enfadó. Como se da esos aires, va a casas de ricos y eso, se cree que él también debería tenerlo todo. Pero los directores de revista no ganan mucho. Bob ha ganado dinero con otras cosas, se lleva comisiones por los retratos y tiene el 50 por ciento de esa carpeta fotográfico de Bruno. En realidad, lo que él quería era el 50 por ciento de Interview. Creo que dijo el 50, aunque como no le oí muy bien, igual dijo 15. Le dije que si quería podía llevarse un tanto por ciento de los beneficios, cuando Interview empezase a producir beneficios, cosa que aún no ha ocurrido. El dijo que sí había beneficios y yo le dije que no. Si Bob hubiera sido un poco más listo, habría contratado a alguien para que le hiciera el trabajo rutinario de Interview y él habría controlado la revista por libre. Eso es lo que Fred pensaba proponerle. De todas formas, yo creo que volverá.

John Powers trajo a un posible cliente para un retrato, un cirujano plástico de Florida. Mientras ellos estaban allí, se presentó Mr. LeFrak y John fue fantástico, obligó a Mr. LeFrak a aceptar los retratos. Le dijo que qué más quería. Más tarde me dijo a mí: «Es increíble lo guapo que lo has sacado».

Me fui a casa a las 7:00. Acompañé a Jay (taxi 5$). Decidí quedarme en casa. Hablé por teléfono con Christopher y con Fred.

Y a sabes que Bob se va y no es por dinero, porque ganaba mucho. Y no es por lo del Hammer & Sickle, porque también podía haberse quedado con cualquier otra cosa. Llevaba bastante tiempo preparando esto. Quizá se asocie con Thomas Ammann, porque Bob es un buen vendedor de arte. Si alguien dice que no quiere un retrato, Bob simplemente hace una mueca y se larga. Y no se intimida a la hora de pedirle a la gente que pague. Incluso a Fred le da un poco de vergüenza decirle a la gente que pague, pero a Bob no. Y si tiene un buen trabajo me alegraré por él. Pero tendría que haber dicho algo antes de irse. Eso es lo malo, que no es muy profesional.

Viernes 7 de enero, 1983

Los periódicos publicaban montones de artículos sobre lo de Bob Colacello y en la oficina aún se comentaba. Llamó Jane Holzer y me dijo que Steve Rubell se lo había contado, pero cambié de tema y le pregunté por ella. Y ella contestó: «Pero ¿cómo puedes ser tan frío?». ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Bueno, nos ahorraremos mucho dinero a final de mes. Fred dice que no hay prisa para contratar a un nuevo director. Robert Hayes ha sido muy simpático, veremos qué puede hacer.

Vino a la oficina Nick Rhodes, de Duran Duran, y se trajo a su novia, Julie Anne. El tiene veinte años y ella veintitrés. El llevaba el doble de maquillaje que ella y es la mitad de alto que ella.

Sábado 8 de enero, 1983

Estuvo sonando el teléfono todo el día por lo de Bob. En los periódicos seguían saliendo montones de artículos comentando que Bob me había robado a mi secretaria favorita, Doria Reagan. Bob está eufórico con todo eso de la prensa, saliendo en los periódicos, pero la gente se olvida en seguida de este tipo de asuntos.

Martes 11 de enero, 1983

Vincent me dijo que los LeFrak habían devuelto sus retratos otra vez, porque las pupilas estaban fuera de sitio y porque tenían una mancha en la cara. Y yo que creí que ya me había librado de ellos… Es como La noche de los retratos vivientes.

Gael Love vino a decirme lo bien que iba la revista, pero nunca sé si creerla porque es tan entusiasta con todo… Robert Hayes se está portando muy bien, supongo que lo hace porque piensa que puede ascender a director.

Vino Grace Jones con su conjunto de macho y con un sueco despampanante, de unos dos metros, Hans Lundgren. Nos dimos la mano y fue muy raro porque él daba la mano de una forma muy blandengue, muy sosa. Grace estaba fantástica.

Llamé a Jon, que está en Los Angeles.

Miércoles 12 de enero, 1983

Chris vino a la oficina y me enseñó las fotos que había hecho en Aspen. Quería utilizarlas para la página mensual de fotos que tiene en Interview, pero le dije que antes tendría que arreglar algunas cosas. Había sacado a Barry Diller con gente con la que Barry no quiere salir y Barry es el jefe de Jon.

Grace Jones vino con su novio sueco. Le eché un sermón, le dije que tenía que ir con un aspecto más normal o nadie la contrataría. Es el mismo sermón que le eché a Debbie Harry después de ver Videodrome: que tenía que ir con una pinta más normal y dejarse el pelo rojo para hacer los papeles de Faye Dunaway.

También vino Barbara Allen, que ahora sale con un archimultimillonario, Henrik de Kwiatkowski, y todo el mundo espera que esta vez Barbara consiga casarse. Pero ha cambiado mucho. Ahora es como una de esas viejas señoronas. Como Roxanne Pulitzer. Todavía tiene buen aspecto, pero es la actitud. No es que quiera criticarla, es muy simpática, pero ha cambiado de actitud. Ha dejado de ser una chica para convertirse en ese tipo de mujer. Kwiatkowski es el tipo que acompañaba a C. Z. poco después de morir su marido.

Fuimos a ver Peter Pan (entradas 10$). Fue fantástico. Disney todavía se mantiene, los dibujos y los colores (comida 5$). Cuando salíamos, abrí la puerta y le di a una niñita. Era culpa de sus padres, por llevarla al cine a las 10:00. Me sentí fatal. Era una de esas puertas que se abren para los dos lados.

Viernes 14 de enero, 1983

Fui al nuevo edificio y pensaba que todo estaría arreglado, pero seguían allí los trabajadores viejos de siempre. No pude soportarlo. Vi la que será mi zona de pintura. Está en el sótano, a oscuras. Yo pensaba que ése iba a ser el almacén. No sé si deberíamos cambiarnos. Porque cuando bajo al 860 de Broadway siempre hay mucho sol y mucha luz en la parte de delante y te hace sentir muy bien. A lo mejor tendría que irme a pintar a otro sitio. El edificio de la Great Jones Street estaría bien. O a lo mejor me cambio a la tercera planta del «Entertainment Area», que es una terraza acristalada, y ahí sí hay luz. No sé qué vamos a hacer con ese espacio. Fred tiene una zona muy grande, ¿pero qué hará allí? Ya nadie verá a nadie. Brigid tiene una entrada enorme. Vincent una zona inmensa para sus cosas de la televisión. Para Interview está bien tener mucho espacio, pero yo no sé por qué no nos dedicamos al negocio inmobiliario y alquilamos la mayor parte del edificio.

Pensaba que íbamos a tener un ascensor muy grande, pero es como una caja de cerillas. Como no quería pensar más en ello, empecé a gritarle a todo el mundo.

Llegué a casa y vi en la televisión Rebelde sin causa. Era tan raro ver a Sal Mineo como si fuera una criaturita, una criaturita de verdad. James Dean y Dennis Hopper parecían adultos. No se entiende muy bien qué hace ese pequeñajo con ellos, se supone que son de la misma edad. James Dean parecía muy moderno con sus vaqueros, el polo Lacoste y la cazadora roja. Al inclinarse se veía que no llevaba ropa interior. Natalie Wood estaba fantástica de quinceañera americana. Dennis estaba muy bien. Y era muy triste. Mi doncella acababa de ver Imitación a la vida y llevaba puesta la medalla de san Cristóbal. Comentó refiriéndose al pobre Sal Mineo: «¿Por qué él no puede estar con nadie?». Era muy triste. Porque James Dean tenía la cabeza en el regazo de Natalie, luego llegaba Sal Mineo y ponía la cabeza en el estómago de James Dean y se quedaba dormido. James Dean y Natalie se iban de puntillas porque querían ponerse en plan romántico y besarse. Y era muy triste porque él no tenía a nadie.

Martes 25 de enero, 1983

Vi la cinta que había grabado para el primer programa de televisión de Vincent. Son para la Madison Square Garden Network y saldrán en la televisión por cable. Consisten en entrevistas o en gente que habla a la cámara. Susan Blond quedaba un tanto vulgar y yo salía fatal. Raríiiisimo. Soy un engendro. No puedo evitarlo. Soy demasiado raro. Era muy malo. Yo estaba en la azotea del Empire State Building presentando a los tipos que iluminan los edificios.

Jueves 27 de enero, 1983. Nueva York-Atlantic City, Nueva Jersey-Nueva York.

Iba a ir a Atlantic City por primera vez con Diana Ross, a ver la actuación de Frank Sinatra, y a llevarle una litografía del retrato de Diana al dueño del Golden Nugget. Diana acababa de firmar un contrato con el Golden Nugget para actuar en esa sala. Le pagan un montón de dinero, pero como nunca ha tocado en una sala tan pequeña, quería ir a verla.

Me peleé con la ayudante del director de arte de Interview y la llamé tonta, pero luego se me pasó. Fue como cuando Mr. Brodovich, el famoso director de arte de Bazaar, me chillaba a mí. Ya sabes, a la gente le encanta hacer lo que le da la gana, por mucho que les hayas explicado lo que deben hacer. Pero Fred me dijo que puedes conseguir mucho más de ellos si les llamas tontos de una forma educada, apaciguando los ánimos.

La portada de Twiggy quedó fatal, era muy fea, Twiggy con redecilla en el pelo. Usaremos la caricatura de Robert Risko para la portada. Porque Vanity Fair nos roba a todos los artistas y queremos utilizar ese look antes de que lo utilicen ellos.

Sin darme cuenta, eran las 5:00 y yo tenía que estar en casa a las 5:15 porque Diana Ross iba a venir a buscarme para coger un helicóptero (taxi 5,50$). Tuve el tiempo justo de ponerme las lentillas. Sonó el timbre y era Diana, que venía sola. Yo estaba muy nervioso. Fuimos a un sitio de la calle Sesenta y cogimos un helicóptero de la Pan Am que pagaban los del Golden Nugget.

Tuvimos que esperar unos minutos al abogado de Diana, y también venía con nosotros el sastre de Frank Sinatra, que tenía nombre italiano pero parecía judío. Me gustó el abogado, tenía algo encantador. Me he dado cuenta de que esa gente que está en la cumbre suele tener algún tic en los ojos, parpadean continuamente. El se pasó toda la noche llamando a Los Angeles por las inundaciones que había habido allí, para comprobar que su mujer y sus hijos no se hubieran ahogado. De hecho, todos los que llegaban de California llamaban para averiguar si sus casas seguían en pie. Diana también llamó. Se oían cosas como: «¡Oh, no! Acaba de desaparecer la casa de los vecinos». Le dije a Diana que tenía que casarse con Barry Diller, pero me dijo que no podía casarse con un hombre que ya tuviera novia, refiriéndose a Diane Von Furstenberg. Le dije que tenía que hacer más películas.

Estuvimos hablando de David Geffen. Le dije que tenía que volver a ser amiga suya porque él está muy de moda entre toda esa gente, y ella me dijo que habían sido muy buenos amigos, que él se había portado muy bien cuando la madre de Diana había tenido cáncer. Diana no sabía qué hacer y él la llevó al Sloan-Kettering. Le pregunté cuándo había sido eso y me contestó que el año pasado. Y le pregunté: «¿Y entonces qué pasó?». Y ella dijo que fue por lo del Dreamgirls, el musical que hicieron sobre las Supremes sin llamarlas Supremes. Lo produjo Geffen. Dijo que al principio pensaba demandarles, pero al final no lo hizo.

Diana se ocupa de las propinas y de todo. Es fantástica.

Cuando salíamos de Nueva York, la silueta de la ciudad era preciosa.

Al llegar a Atlantic City vino a buscarnos un tipo que ya había venido una vez a la oficina con Edmund Gaultney. Nos llevó al Golden Nugget y resultó que su hermano, Steve Wynn, era el dueño. Estaba con su mujer y sus hijos y formaban una familia americana con muy buena pinta. No sabría decir si eran italianos o judíos.

Diana no sabía qué conjunto elegir. Le dije que sería su ayudante y decidiría por ella, pero tampoco pude. Al final se puso un vestido blanco muy pequeño, pero luego cambió de idea y se puso unos pantalones negros muy estrechos y un corpiño. Dimos una vuelta por el Golden Nugget y fue emocionante. Había unos dieciocho restaurantes, y todo era estilo Victoriano.

Le pregunté al tipo por qué todo era Victoriano y él me contestó que si ponían decorados modernos, nadie jugaba.

Subimos en un ascensor cinco pisos más arriba. Me dijeron que cuando quisiera enviarían una avioneta a buscarme. Pero cuando les dije que no me gustaba jugar, se olvidaron de mí. A Diana le encanta el juego, pero nunca había jugado allí.

Nos dijeron que Frank Sinatra siempre actúa puntualmente y fuimos a la sala, que tendría unas 500 butacas. Venden 200 entradas y regalan 300 a los jugadores más importantes. Frank cantó sus canciones y estuvo magnífico.

Luego nos presentó a Diana Ross y a mí al público diciendo: «Tenemos entre nosotros a dos fabulosos personajes muy famosos en su campo, uno es cantante y el otro artista», y se extendió bastante con la presentación. Barbara Sinatra estaba sentada entre nosotros dos. Llevaba un vestido negro muy exiguo, estaba fantástica. No sabía qué decirle y le pregunté si su hijo seguía saliendo con Barbara Allen aunque yo ya sabía que no.

Después fuimos a la suite de los Sinatra y, por primera vez, Frank me estrechó la mano. Y oye, tiene un aspecto estupendo. ¿Cuántos años tiene? ¿Sesenta y siete? Y no lleva peluquín, estoy seguro, soy experto en el tema y diría que no. A lo mejor le han hecho un transplante. Tiene una pinta estupenda. El sastre le tomaba medidas para los trajes y aunque era hetero, besaba y abrazaba a todos los tíos como si fuese una modistilla gay. Era una antigualla. No llevaba la cámara, así que no hice fotos. Cada vez que alguien intentaba hacer una foto, los de seguridad le tapaban el objetivo con la mano.

Frank nos dijo que en su próximo álbum iba a cantar una canción con Michael Jackson, y Diana le dijo: «¿Por qué no cantas una conmigo?».

Diana y yo nos quedamos solos un momento y le dije que allí había mucha gente que tenía «nombres curiosos», ella arrugó la nariz, miró a los lados y dijo: «¿Te refieres a este sitio?». Era un sitio muy curioso, parecía de la mafia. Llegué a casa a las 12:00.

Viernes 28 de enero, 1983

Benjamin vino a recogerme e hicimos la ronda habitual. Pasamos por Madison y vi a Bob Colacello andando solo por la calle. Mi primera reacción fue darme la vuelta y seguir en otra dirección, pero luego decidí ir a su encuentro y hablar. Le seguí hasta el pequeño y chic Bank of New York que hay en Madison, un edificio de ladrillo estilo colonial. Al principio, el guarda quiso echarme, pero yo señalé a Bob. También es el banco de Benjamin, lo cual es gracioso, porque tiene que irse hasta allí desde el mísero Lower East Side.

Dije: «Hola Bob. Ayer estuve con Diana Ross y me llevó a ver a Frank Sinatra, y oye, como sé que llevas mucho tiempo intentando entrevistarle, la otra noche dijo que igual aceptaba. ¿Aún te interesa?», yo intentaba llevarlo todo a un nivel muy amistoso, pero Bob estaba muy cortante. Supongo que odia… bueno, el caso es que dijo: «Mi agente, Mort Janklow, no me lo permitiría nunca». Y yo le dije: «Bueno, ejem, oye, bueno, Bob, me alegro de haberte visto». Y salí del banco un poco taciturno. Y para colmo, era una de esas veces en que yo intentaba darles Interviews a la gente y ellos se negaban a aceptarlos (taxi 4,50$, teléfono 0,50$).

Estaba en el barrio del doctor Cox y me detuve en su consulta para charlar. Me contó que Rosemary estaría dos meses de baja porque tenía hepatitis. ¿He dicho que ella me contó que una vez se presentó un hombre con la polla enganchada a un mini-aspirador? Es bastante bueno. Intenté que el doctor Cox me confirmara lo que yo había oído acerca de Henry Post, que tiene el SIDA y que se está muriendo. Cogió el virus por culpa del gato. Está en el New York Hospital.

Lunes 31 de enero, 1983

Vi Chinatown en la tele. ¿Por qué Robert Towne ya no escribe cosas así?

Quedé con Lidija (taxi 6$) y estuve haciendo gimnasia. Tenía una cita con Keith Haring en el Soho (taxi 3,50$). Fui con Chris y Peter. Tiene alquilado un estudio inmenso sin cuarto de baño, por mil dólares, es fantástico. Y estaba allí sentado ese chico puertorriqueño. Le pregunté qué hacía y me dijo que él hacía los textos de las pinturas graffiti de Keith. Me quedé desconcertado. Entonces no entiendo qué hace Keith. Supongo que pinta alrededor de las palabras.

Miércoles 2 de febrero, 1983

Benjamin me acompañó (taxi 10$) al 277 de Park, al edificio del Chemical Bank que tiene el solarium en la planta baja. Tenía una reunión para la financiación de nuestro nuevo edificio. Es fácil imaginarse en qué se gastan la pasta los bancos. Había unos treinta ejecutivos comiendo con nosotros —yo había quedado allí con Fred y Vincent—, y por cada uno de los comensales había un camarero negro.

Los banqueros compran siempre obras de arte de baratillo, como de grandes almacenes, y luego les ponen una placa. No sé, a lo mejor eso es coleccionar arte, quién sabe, pero Dios mío…

Y ponen cantidad de escaleras que van de un piso a otro en plan boda, ese tipo de escalinatas.

Fred se iba a California con Gael Love y Barbara Colacello para promocionar Interview. Fred se está releyendo todos sus viejos Vogue y Vanity Fair para buscar ideas. Es fantástico porque ahora trabaja más con Interview.

Jueves 3 de febrero, 1983

Fui con Jon a la exposición de Antonio en Parsons (taxi 4$). Estaba lleno de gente y me rodearon pidiéndome autógrafos. Mientras yo los firmaba, Grace Jones se negaba a firmar autógrafos y les decía a los chicos y chicas que se perdieran. Pero cuando me vio a mí firmando, le debió de dar vergüenza y se acercó a explicarme que a sus fans les gustaba que les tratasen mal. Pero yo no me lo creí.

Fuimos a la inauguración de Keith Haring (taxi 4$). Era en el Lower East Side, en la Fun Gallery, se llama así. Entramos y estaba René Ricard, que se puso a chillar: «¡Dios mío! ¡Desde los sesenta a los ochenta te veo en todas partes!». Le pregunté cómo había podido decir esas cosas tan horribles en el libro de Edie, y él me contestó que tendría que haberlas visto antes de que se las censuraran.

La exposición de Keith estaba muy bien. Eran sus cuadros colgando sobre un fondo igual al de sus cuadros. Como en mi retrospectiva del Whitney, en la que todos los cuadros estaban colgados sobre el papel de pared de la serie Cow. Nos fuimos de allí y, naturalmente, Chris y Peter querían ir al Coach House, porque es un sitio carísimo.

Viernes 4 de febrero, 1983

Hacía un frío que pelaba.

Llamó Steve Rubell y me dijo que me iba a mandar unas entradas para lo de Joan Rivers de esa noche en el Carnegie Hall, y me invitó a tomar unas copas en casa de Calvin antes de la actuación. También me contó que había mandado a Bob al Post para lo del trabajo en la Page Six, pero que se habían quedado alucinados por el dinero que pedía. Desde que trabajé en Harper’s Bazaar sé que en esos sitios no pagan mucho. Supongo que recibes gratificaciones, pero hace diez años, el New York Times envió una carta a sus colaboradores en la que se les prohibía aceptar regalos. De todas formas, supongo que Diana Vreeland debía de aceptar muchos regalos, zapatos y vestidos.

Fuimos a casa de Calvin, en Central Park West (taxi 4$). Le pregunté a Steve si había invitado a Bob Colacello y me dijo que no, que por qué le iba a invitar si ya no trabajaba en ningún sitio. Calvin había invitado a catorce chicos y a una sola chica, Sue Mengers. Estaba Barry Diller, y también Sandy Gallin, el famoso agente.

Fue muy divertido hablar con Sue, es una cerda. Fuimos en limusina al Carnegie Hall. Steve nos había dado dos entradas del lateral, muy lejos de las suyas, que estaban en el centro.

Joan Rivers salió con su boa, es muy graciosa, pero no sé cómo puede decir lo que dice y hacer lo que hace sin que la demanden. Como por ejemplo, que Richard Simmons se tira al hijo de Rex Reed o que Cristina Onassis parece un mono, e hizo un número de Nancy Reagan limpiándose la nariz con un colín. Al final, todo el mundo hablaba con ella o sea que supongo que es muy popular.

Sábado 5 de febrero, 1983

Catherine Guinness está en la ciudad. Vive en su antiguo apartamento, todavía lo conserva. Se va a casar con un lord que viste como si estuviera en el siglo XIX, Jamie. Hay varias cenas en su honor. Estuvo llamando todo el día, quería que saliéramos.

Domingo 6 de febrero, 1983

Fui a la iglesia. Estuve trabajando en algunos dibujos. Me acosté temprano. El teléfono no sonó en todo el día.

Lunes 7 de febrero, 1983

Me puse el smoking para ir a la fiesta del Newsweek. Fui al Lincoln Center en taxi (4$). Fue una fiesta muy aburrida, no había famosos. Sólo Nancy Reagan, el presidente y Mrs. Carter. En realidad era una gran fiesta oficial. La exposición de las antiguas portadas de Newsweek era muy interesante. Las de estos últimos años eran todo guerras, guerras y más guerras. Queríamos irnos pronto para ir a la fiesta que Marianne Hinton daba en honor de Catherine en la calle Cincuenta y siete Este (taxi 5$).

Estaba el prometido de Catherine, Lord Neidpath. Había salido una vez en Interview en la sección First Impression. Yo lo conocí hace años. Tiene el pelo negro, largo y rizado, parece sacado de los sesenta, de King’s Road, con bombachos y chaqueta de seda. Estaban también Fred, Shelley Wanger y Steve Aronson. Catherine va a ser lady.

Jueves 10 de febrero, 1983

Invité a Jane Holzer a la fiesta de los Rolling Stone por el estreno de su película. Porque ella fue la primera que me los presentó en los sesenta, y porque quería sentirse joven otra vez. Jane tenía un aspecto fantástico. Fui en taxi al Corso, en la calle Ochenta y seis Este, y llegué en el momento justo. Había 100 policías (3$).

Un fotógrafo freelance me hizo una foto y me dijo que los del National Enquirer le habían pedido una foto mía para la portada. ¿Para qué será? ¿Una demanda de divorcio? ¿Que me muero de cáncer? Me puso nervioso pensarlo.

Me perdí la llamada de Jon desde Las Vegas, donde los de la Paramount celebran la fiesta del setenta aniversario.

Viernes 11 de febrero, 1983

Por la mañana no había nevado y pensaba que ya no nevaría porque los del tiempo se equivocan, pero a eso de las 12:30 empezó a nevar (taxis 5$, 3$, teléfono 0,50$).

Interview organizaba una proyección de Hombres de Hierro en la Paramount y yo temía no poder llegar hasta allí, así que alquilé una limusina. Luego fui a Interview e invité a algunos de los chicos a que vinieran conmigo. Fred me pegó la bronca por saltarme el protocolo de la oficina. Se me olvidaba que en Interview hay varios niveles, según los cuales tal es invitado a tal cosa, y tal a tal otra, según la importancia de cada uno. Como en las demás oficinas. Y yo no invité a Robert Hayes a venir porque estaba con su hermana y con su novio Cisco, y como Cisco tiene el SIDA yo no quería estar cerca de él.

En la calle, la gente se reía y se tiraban nieve unos a otros.

La película era fantástica, me lo pasé muy bien, era muy decadente. No salía ninguna chica, pero sí un montón de chicos peleándose. Mitchell Lichtenstein estaba perfecto, igual que su padre, Roy, hace veinte años. No creo que David Keith vaya a ser el nuevo John Wayne.

Domingo 13 de febrero, 1983

Fuera estaba todo nevado, era muy hermoso y no hacía mucho frío. Fui a la iglesia.

Llamó Nelson Lyon y estuvimos cotilleando. Me contó que este verano Paul Morrissey había hablado con Bob Colacello en alguna isla griega, donde vivían a costa de Thomas Ammann, y que Bob le había contado a Paul que pensaba dejar el trabajo porque yo ni siquiera sabía deletrear su nombre. Yo siempre he pensado que fue una estupidez por su parte cambiarse el apellido y no cambiarlo de verdad, quitando sólo la «i» de «Colaciello». Si Bob quería que yo supiera deletrearlo tendría que habérselo cambiado por algo más sencillo, un nombre que yo pudiera pronunciar.

Martes 15 de febrero, 1983

Me desperté con una antigua desazón y malestar. Pero esta mañana, Lucy me ha hecho muy feliz. I Love Lucy. Es tan graciosa… Salía en el Brown Derby con Ethel y Fred y se quedaba mirando a William Holden, que la observaba comer espaguetis, y Ethel tenía que cortarle lo que le quedaba colgando. Era buenísimo. Ella iba disfrazada, ¡y se le quemaba la nariz! Es graciosísima.

Llamé a Catherine para hablarle de la comida que íbamos a dar en su honor en la oficina. Ella había invitado a unas treinta personas.

Benjamin vino a buscarme y fuimos a la consulta del doctor Cox. Rosemary ya había vuelto. Me contó que se pasa la noche en vela escuchando Mahler y leyendo libros de iconos, se va a trabajar a las 4 de la mañana y acaba a las 10:00.

Salimos y nos fuimos a Sotheby’s, pero querían revisarme la mochila y les dije que no. No me dejaron entrar y me fui. Les dije que ellos se lo perdían. Además, es mi «bolso». A las señoras no les registran el bolso, entonces ¿por qué a mí sí?

Se me olvidaba decir que Diana Ross me mandó una gran cesta de caramelos. Es muy simpática. Tengo que mandarle algo. Parecía que lo hubiese envuelto ella personalmente.

Ah, Crazy Matty estuvo en el 860 y dejó una carta horrible. Está tan loco como Hinckley.

Bob Colacello estaba invitado a la comida de Catherine, pero no vino, y alegó: «Tengo una reunión con mi agente».

Miércoles 16 de febrero, 1983

Otra comida en la oficina en honor de Catherine. Ella nos contó que en Inglaterra se había hecho muy amiga de Bob Dylan. Supongo que se lo pasa muy bien enseñando sus casas. Catherine es muy alocada. Supongo que aprendió bastante de Tom Sullivan.

Vi Dinastía. Joan Collins es fantástica. Le quitaron las vendas de la cara al hijo mariquita. Es muy gracioso, es como los hombres que ahora hacen todos los antiguos papeles de Bette Davis y Joan Crawford, es otra forma de «quitarse las vendas».

Jueves 17 de febrero, 1983

Hacía un día precioso, casi primaveral. Tenía una cita para comer con Lady Sharon y Jill Fuller en el «21». Era el cumpleaños de Jill y le llevé un cuadro de la serie Dollar Sign. Me sorprendió mirarle la mano y no ver ningún anillo de boda. Ella me dijo que todo había acabado, que él sólo era un chico al que había conocido en una discoteca. El la llamó prostituta o algo así y ella le dejó.

Les conté la verdadera historia de que Bob se había ido porque no le regalé el cuadro Hammer ir Sickle. Más tarde, cuando llegué a la oficina, le dije a Fred que me había equivocado y se lo conté, se enfadó y me dijo que ahora saldría en los periódicos. Supongo que tiene razón. Jill y Sharon me dijeron que la gente iba a dejar de lado a Bob. Y la verdad es que Jill y Sharon son del tipo de gente que dejaría de lado a Bob. Sharon dijo: «Bob es amigo mío, pero tiene un humor muy raro y es difícil aguantarle».

Es verdad, toda esa gente se olvidará de Bob si no consigue una columna en cualquier sitio. Ellos quieren salir en una columna, por eso le invitan.

Ah, y respecto a esa señora iraní, la amiga de Bob, Mercedes Kellogg, Sharon me dijo que era una gorda, y que ella la había ayudado a adelgazar 16 kilos, y que ahora que se teñía el pelo de rubio y se había vuelto una gran anfitriona, nunca invitaba a Sharon.

Sábado 26 de febrero, 1983

La noche de la fiesta de Roy Cohn. Taxi al Studio 54 (5$). Ethel Merman cantó «Cumpleaños Feliz». Estaba Ivana Trump. Se acercó y al verme se quedó un poco avergonzada y me dijo: «Ah, ¿qué pasó con esos cuadros?». Yo me había propuesto echarle la bronca, pero me quedé indeciso mientras ella intentaba y conseguía escabullirse.

El pobre Earl Wilson debe de haber tenido una apoplejía. Apenas podía andar y arrastraba los pies. Supongo que por eso ya no escribe su columna desde hace tanto tiempo.

Lunes 28 de febrero, 1983

Benjamin vino a recogerme e intentamos que los pichones del parque se comieran la gran casa de pan de gengibre que me había regalado el pequeño Berkeley Reinhold, pero no les gustaba ni el pan de gengibre ni el dulce. También intenté deshacerme de un pastel de frutas, pero tampoco les gustaba, y me quedé con la sensación de que se morirían de hambre. ¿Qué les gustará? Les gustan las nueces. A lo mejor algún día les llevo cacahuetes. Fuimos al centro (6$).

Fui con Lidija e hice gimnasia. Luego me uní a la comida que daban en honor de Tom Armstrong, Sandy Brant, David Whitney y Philip Johnson. Querían hablar conmigo y proponerme que donara mis viejas películas al Whitney y que ellos las restaurarían, catalogarían y exhibirían. Pero no sé qué hacer. Vincent dice que lo haga, porque son amigos míos, pero quizá debiéramos hacerlo nosotros e intentar volverlas más comerciales. Le dije a esa gente que cuando explicas una de esas películas siempre suenan mejor de lo que son en realidad, que si la gente viera Sleep o Eat se aburrirían. También les dije que yo no era fácil de comprar y que Tom Armstrong tendría que llevarme al Knickerbocker Club para entretenerme. Eso es lo que se suponía que íbamos a hacer, pero Vincent quería librarse de esa comida como fuera y rápido. Ellos dijeron que lo harían. Supongo que creen que yo también cumpliré mi parte, pero aún no lo sé, tengo que decidirme.

Había quedado con Paige Powell en el Berkshire Hotel, donde estaban los Rolling Stone, porque había una convención de ropa masculina y ella pensaba que sería un buen sitio para dejar Interviews e intentar vender publicidad. Me gusta Paige (taxi 4$). Era un sitio increíble, todas las chaquetas iguales, todos los jerséis iguales, cinco plantas de ropa y toda igual.

Fui en taxi a reunirme con Chris, Peter y Maura Moynihan. Luego fuimos al Bottom Line a ver a Lou Reed (taxi 8$). Ahora sí que se entienden las letras de Lou (copas 140,08$). La música estaba muy alta. Cantó un montón de viejas canciones, pero no se reconocían porque sonaban muy distinto. Lou está ahora en Alcohólicos Anónimos, y está mejorando, tiene más personalidad y mejor pinta. Chris intentaba limpiarle las uñas a Maura, que las llevaba muy sucias. Llevaba una mancha en el vestido y ella dijo que se la acababa de hacer, pero parecía de antes. Es que es irlandesa.

Miércoles 2 de marzo, 1983

Victor me contó que había visto a Jon en un club gay, pero no le dije nada a Jon. Chris me pregunta todo el rato si ya puede recoger el reloj que le prometí si Jon… Y yo le digo que no, que todavía no. [NOTA: Aunque Jon Gould seguía manteniendo su apartamento, ya vivía en casa de Andy, en la habitación de invitados del cuarto piso]. Ya estaba harto de los cotilleos que Victor me contaba sobre Halston, me ponían nervioso. Que si Halston le había echado del coche o que si Liza llevaba un YSL. Y esa noche tenía que ir a la fiesta que daban en el MOMA en honor del padre de Liza.

Era muy raro porque a la vez que Victor me contaba sus peleas con Halston, me regañaba por no ser más amigo de Halston, y me acusaba de quedarme al margen, aprovechándome de todo pero sin asumir ninguna responsabilidad. Y es verdad, eso es lo que hago. No quiero ser más amigo de Halston porque se puede volver contra mí.

Steve Rubell llamó mientras yo hablaba con Victor y dijo que quería venir con nosotros al MOMA. Le dije que Jane Holzer y yo iríamos primero a casa de Claus Von Bulow, a la fiesta que daba en honor de Catherine.

Me llamó Victor y me dijo que iba a ir al MOMA como Mrs. Halston. La nueva secretaria me dijo que Halston no se ocuparía del transporte. Supongo que los tiempos están cambiando.

Jueves 3 de marzo, 1983

¿Cómo pudo ahogarse Tennessee Williams con un tapón de botella? ¿Cómo le pudo pasar?

Viernes 4 de marzo, 1983

Llamó Mrs. Vreeland preguntando por Fred y hablaba en un tono más suave de lo normal. Pienso en ella y en cómo estará dentro de treinta años.

Lunes 7 de marzo, 1983

Fui a ver al doctor Silver, el médico de los granos (taxi 7$). Me dijo que bebiera más agua y lo haré. Aunque no me hace mucha gracia tener que mear todo el rato. Tendré que ir más a casa porque no me gusta usar los servicios públicos.

Martes 8 de marzo, 1983

Jon llamó desde California y dijo que llegaría a tiempo para el espectáculo de Bette Midler, y así fue. Al final ella se puso seria, se emocionó y dio las gracias a los chicos que habían dormido delante de las taquillas para conseguir entradas. Jann Wenner estaba detrás de mí y me dijo: «¿Qué hace Bob Colacello?», y luego intentó hacerse el interesante diciendo que tenía una comida con él. Yo le dije: «¿Por qué no le contratas?».

La función terminó a las 11:30 y yo estaba en casa a las 11:45. No fui a la fiesta del Club A en honor de Bette.

Miércoles 9 de marzo, 1983

Brigid se peleó con toda la oficina porque decía que le habían robado un racimo de uvas y luego Paige gritó que alguien le había robado su bufanda.

A las 3:30 fui al 35 de la calle Treinta y uno Oeste, a un gran estudio en el que iba a rodar un anuncio para la ciudad, sobre el puente de Brooklyn. Y creo que me habían cogido de rebote, porque no habían conseguido a Woody Allen. Porque en mis hojas de diálogo ponía: «WOODY». El diálogo era: «Esto es arte», «Quizá en rojo» y «Una obra maestra».

Jueves 10 de marzo, 1983

Sonó el teléfono en la oficina y me dijeron que era el amigo de Henry Post, Todd, y me dieron náuseas. De alguna forma supe lo que me iba a decir. Me contó que Henry había muerto, que tenía otro quiste en la cabeza a causa del virus que le había pegado el gato. Se me había olvidado decir en el Diario que la semana pasada le llamé al hospital y le desperté, así que me sentí fatal. Le pregunté qué necesitaba y me dijo que nada, que no quería nada. Me dijo que estaba muy débil y que tenía que curarse pero que no sabía si lo lograría.

Empecé a preguntarme si el doctor Cox era bueno. Ni siquiera sé si me hicieron bien los análisis de sangre. Quizá a Henry le hubiera ido mejor con un especialista de esas enfermedades víricas.

Los de la Paramount han decidido no anunciar más Hombres de Hierro porque no va a despegar. Va más o menos bien, han recaudado 9 millones de dólares. Pero entonces lo que no entiendo es por qué en Entertainment Tonight ponen tan mal la película de la Paramount (Hombres de Hierro) cuando podrían limitarse a no mencionarla. Porque Entertainment Tonight es de la Paramount. Me gustaría poder entender su psicología, pero me desconciertan. ¿Por qué dicen en televisión que su propia película es mala cuando podían simplemente ignorarla? Me gustaría poder entenderlo.

Viernes 11 de marzo, 1983

Brigid está haciendo punto, haciéndome una bufanda en sustitución de la bufanda de Halston de cachemir que perdí la primavera pasada y que tanto me gustaba. ¿Cómo se puede perder una bufanda de tres metros? Todavía no lo entiendo. Christopher estaba conmigo y tampoco se dio cuenta de que la perdía. Tres metros de bufanda roja y nadie se dio cuenta.

Domingo 13 de marzo, 1983

Halston llamó para invitarme a cenar. Se está volviendo muy importante, hablaba de «3 billones» y de «J. C. Penney», y no sé qué significa, excepto que deja escapar cosas sobre «vender» y supongo que realmente ha vendido y pondrán su nombre en ropa barata. Supongo que se trata de eso y eso es lo que le preocupa, no está seguro de estar haciendo lo correcto.

Me pongo muy nervioso con Halston porque no quiero decirle nada que le haga enfadar, ya que es nuestro inquilino de Montauk y no quiero estropearlo. El quería cotillear, pero yo sólo le dije cosas que sabía que eran vox populi.

Lunes 14 de marzo, 1983

Fui a la calle Cuarenta y siete a ver a Boris, que hace tiempo que no tiene nada nuevo. Estaba en plan pobre. Nadie compra ni vende por alguna extraña razón. Y tampoco hay subastas.

Llamó Rupert y me dijo que Ron Feldman quería que yo fuese a la galería de Greene Street a firmar litografías. Le dije que le mandara a tomar por culo y que iría cuando me diera la gana. Entonces llamó el propio Ron y me dijo que si iba me pagaría lo que me debía, y decidí ir. Le dije que no quería ir solo y me contestó que mandaría a alguien a buscarme. Yo pensaba que me mandaría una limusina pero vino Rupert en taxi. Cuando llegamos, Ron me llevó a su oficina y me dijo: «Y ahora vamos a hablar de diseñar sábanas y fundas de almohada». Yo le dije: «No». Y añadí: «Mira, hijito, he rechazado millones de dólares en negocios de sábanas y fundas de almohada y ahora no voy a hacerlo para ti».

Me fui con Robert, que trabajaba para Rupert (taxi 5$).

Martes 15 de marzo, 1983

Hacía un día precioso. Iba paseando por la calle y un niñito de seis o siete años, que iba con otro niño, gritó: «¡Mira al tipo ese de la peluca!». Me dio muchísima vergüenza. Perdí la calma y se me estropeó la tarde. Me deprimió.

Lunes 21 de marzo, 1983

Benjamin me acompañó andando al Knickerbocker Club, donde tenía que comer con Tom Armstrong, Sandy Brant —que había venido expresamente en avión desde Florida—, David Whitney, Fred y Vincent. Siguen intentando conseguir mis películas para el Whitney Museum, pero aún no les he dicho que sí. Yo no quiero, pero Fred y Vicent están en mi contra.

El Knickerbocker Club es muy muy chic. Supongo que metí la pata al decir «polla» en el salón principal, porque David Whitney casi se desmaya. Pero luego él dijo «joder» unas cinco veces. Tomamos unas copas en el comedor grande y luego pasamos a un comedor privado. La comida era buenísima. Tomamos champagne y eso me dejó KO durante el día. Brindaron por mí, aunque aún no les había dado la respuesta (taxi 6$).

Interview se trasladaba al nuevo edificio y la gente se quejaba porque tenían que hacer el traslado lloviendo. Ver el traslado de Interview me hizo afrontar el hecho de que yo también tendría que irme pronto del 860. Pero cuando se fueron y vi aquel espacio vacío me gustó tanto que ya no quiero marcharme. Seguro que con mis cosas llenaré el nuevo edificio.

Miércoles 23 de marzo, 1983

Era fantástico tener todo aquel inmenso espacio vacío. Como el loft que siempre he querido tener. Jennifer contesta al teléfono porque tiene vacaciones de Pascua y se pasa la mayor parte del tiempo sentada en el regazo de Robyn. Conseguimos entradas para la inauguración de Arte Nuevo del Whitney, la Bienal. La exposición es como de los sesenta. Y Keith Haring es muy importante, viene en avión desde Japón para estos tres días y luego se irá a París. Estos chicos lo venden todo, Jean Michel Basquiat lo vendió todo en Los Angeles.

Viernes 25 de marzo, 1983

Se presentó en la oficina la princesa Pignatelli. Su marido tiene 200 fotos mías y quiere que se las firme. Hablé con él por teléfono y era como hablar con una pared. Le dije: «Las fotografías son suyas, ¿por qué quiere que las firme yo?». Y él dijo: «Pero sale usted», y yo le contesté: «Pero son sus fotografías». Doscientas fotos. Lo dejamos así.

Estaba también Ina Ginsburg con su hijo Mark. Quiere que le repita los retratos y que, entre otras cosas, le cambie el color del pelo. Mark me llevó aparte y me dijo: «Es porque le recuerda al campo de concentración. No quiere pensar en sí misma como una persona de pelo castaño».

Decidí ir a ver Rebeldes. La acababan de estrenar y me encantó. Era como ver Lonesome Cowboys. Era increíble. Chicos jóvenes con el pelo teñido leyendo poesía a la puesta de sol, tipo Sal Mineo. Están escondidos en una vieja iglesia y el chico dice: «Lo único que quiero que hagas por mí es que me leas en voz alta Lo que el viento se llevó». Todos son muy monos. Y una música muy sensiblera sonando de fondo, como si los chicos se fueran a besar. Todo estaba cortado y no tenía sentido. Era como ver fotos de Bruce Weber. Todos los chicos eran de una belleza despampanante.

Domingo 27 de marzo, 1983

Cogí un taxi bajo la lluvia para ir al Whitney y volver a ver la Bienal (taxi 4$, entrada 5$). Es muy diferente de cuando yo iba en los años cincuenta. Entonces sólo habla cuadros de pequeño formato. Ahora hay una exposición muy interesante. Había dos Frank Stella, dos Jasper Johns y Keith Haring, que es el único que conozco de los jóvenes. Cuando chicos como Ronnie empiezan a pintar muchísimo todo el mundo los copia, es muy raro. Estuvimos unas dos horas. Sólo tuve que firmar un par de autógrafos (taxi 5$). Seguía lloviendo.

Decidí quedarme en casa y ver El pájaro espino en la televisión. Me puso enfermo, toda aquella gente intentando ligarse a un cura.

Martes 29 de marzo, 1983

Estoy intentando averiguar si los episodios de I Love Lucy en los que se van a Europa se escribieron antes o después de Auntie Mame. Creo que eran de la misma época, pero me encantaría saber cuál se hizo primero.

Ah, ayer me llamó Julian Schnabel y me dijo que estaba en el hospital porque su mujer acababa de tener una niña. El intentaba parecer emocionado, pero en realidad todo el mundo prefiere un niño. El ya tenía una niña (víveres 40$).

Me encanta la suscripción al Enquirer que me regalaron en Navidad. Todo lo que dice la revista es verdad. Pero tengo que esconderla porque no me dejan tenerla en casa. A Jon no le gusta que la lea.

Creo que todavía no he contado la extrañeza que me produjo ver el nombre de Nelson Lyon en el Time hace un par de semanas. ¡Como si fuera una persona real! (risas). Ya sabes a lo que me refiero. Cuando hablan de esa forma tan ampulosa de alguien que conoces siempre resulta muy falso. Geraldine y yo lo estuvimos comentando. Ella dijo: «Nelson ya no querrá hablar con nadie ahora que ha salido en el Time». Va a declarar como testigo en un juicio por la muerte de Belushi. Estaba con Belushi y De Niro la noche en que Belushi murió de sobredosis.

Miércoles 30 de marzo, 1983

Dimos una comida en honor de Susan Sarandon y para entrevistarla. Es fantástica. Es liberal, procede de una familia muy importante, ex hippie, y habló sin parar hasta las 4:00. Es como Viva pero en más lista.

Jueves 31 de marzo, 1983

Llamó Christopher desde el aeropuerto. Se iba a Washington, a la exposición de fotos que hacía en la Govinda Gallery. Quería ver los cerezos en flor, pero supongo que aún no habrán florecido.

La gente está de vacaciones de Pascua. Me paré en el nuevo edificio y me llevé algunos Interviews para repartir. Tuve un día muy atareado en la oficina.

Eché un pulso con Jay Shriver y es muy fuerte. No entendemos por qué. No hace gimnasia. No pude con él y tuve que morderle los dedos. Es capaz de hacer flexiones con un solo brazo, yo no puedo.

Viernes 1 de abril, 1983

Había quedado con Miguel Bosé (taxi 6$). Vino a que le hiciera unas fotos y a preparar un vídeo. Su madre es una actriz muy famosa en España y su padre es torero.

Me contó que era muy amigo de Joe MacDonald y supongo que debía de estar intentando decirme algo, pero cuando le dije que Joe tenía el SIDA, creo que le afectó porque le vi muy nervioso y asustado.

Me he enterado de que Veronica y Muhammad Ali han roto. Supongo que habrá sido por las costumbres derrochadoras que ella adquirió con su amigo Ronnie Levin. Se iba con él de compras a Beverly Hills en busca de antigüedades y Muhammad tenía que pagarlas.

Martes 5 de abril, 1983

Vino a recogerme Benjamin y fuimos al Columbus Circle, al Coliseum, a la Art Expo, para aparecer con el alcalde firmando los carteles del puente de Brooklyn para la ciudad. A esos sitios siempre va una gente muy distinta. Mandan a fotógrafos distintos y la gente del Time también es otra. Es otra historia. Supongo que estamos mal acostumbrados, somos sofisticados y no nos damos cuenta de esas cosas. Todo está organizado, hasta el menor movimiento. «El alcalde entra. El alcalde se sienta. El alcalde entrega un premio». Todo está preparado. Estaba Henry, aunque ya no trabaja en la alcaldía. Bess Myerson ha ocupado su lugar. Es la nueva encargada de asuntos culturales.

Le pregunté a Jon si quería ir a una proyección y me dijo que no, que tenía que ir a clase. No sé qué tipo de clase sería. Empieza muchos cursos y luego los deja a mitad. A lo mejor eran clases de escritura.

Jueves 7 de abril, 1983

Llamó Jed. Es la primera vez en dos años que tengo una conversación normal con él. Me dijo que Keith Richards quería regalarle un rubí a Patti Hansen y que quería saber dónde tasarlo, pero la verdad es que en cualquier sitio te pueden dar el cambiazo. El único que estoy seguro de que no lo haría es John Reinhold porque a él le pasó una vez en San Antonio. Alguien le dio el cambiazo a una piedra que él había vendido y, para no tener problemas, la pagó. Es imposible de demostrar. Yo creo que lo hacen hasta en los sitios más respetables. Y donde pasa es en las subastas. Te lo llevas a un rincón y lo cambias.

Benjamin vino a buscarme porque había quedado con Paige Powell en la gran tienda que Dino De Laurentiis tiene en Columbus (taxi 3$). Le dije al encargado que conocía a Dino y nos bajó al sótano, por la zona de cocina, que es muy larga. Les pregunté qué hacían con los restos y me dijeron que tenían unas casas de pobres que venían a llevárselos. Yo creía que se lo quedaban los empleados. ¿Te imaginas a los pobres comiendo páté de foie gras? Y había una señora cortando una enorme pieza de pasta, como si fuera un vestido.

Luego fuimos a la floristería Salou. Le di un Interview a un poli. Fuimos a Charivari, que estaba enfrente. Benjamin y Jay me acompañaron a casa (5$).

Quedé con Chris, Peter y un amigo suyo que consigue fondos para los candidatos demócratas. Gana 1000 dólares a la semana haciendo eso. Su último candidato perdió. Nos contó que la mujer del tipo se ponía los diamantes y sus vestidos más lujosos para ir a los barrios pobres porque quería que su marido perdiese. No quería irse a vivir a Washington. Ella decía cosas como: «Ya sé cuánto os fastidiará a vosotros, pobre gente, que vengamos aquí vestidos con tanto lujo…». Comentó que ella estaba como una cabra. Me contó que había una máquina que pone los sellos torcidos en las cartas porque queda más casero y se obtiene mejor respuesta.

Lunes 11 de abril, 1983

Me enteré de que ha muerto Joe MacDonald.

Cornelia iba a ir a Xenon, a lo de los Oscars, con su novio Roberto. Lo presentábamos juntos. Roberto es ese corredor de fincas tan simpático, ese que se fue con ella a Milán con siete maletas vacías y volvió con ocho llenas. Le compró de todo.

En Xenon se me acercó Alexander, el hermano de Cornelia, y me senté con él. Me da la sensación de que es tonto. Trabaja en el departamento de joyas de Sotheby’s. Le debieron de dar el trabajo porque pensaron que con su nombre conseguiría cosas interesantes. Le pregunté por lo que había estado hablando con Jed el otro día, eso de que te pueden pegar el cambiazo con las piedras preciosas cuando se las llevan a un rincón a mirarlas. Pero me contó que ahora tienen una máquina, que ponen las piedras en la máquina delante de ti y así no corres el riesgo de que te las cambien.

No me gustaron nada los premios. Meryl Streep es una cursi y no soporté que le dieran todos los Oscars a Gandhi. Hubiera preferido que no pusieran mi nombre como organizador de esa fiesta. Porque, además, la gente que te olvidas de invitar se convierte en tu enemigo. Subí al piso de arriba y me senté con un chico alemán al que acababa de conocer.

Martes 12 de abril, 1983

Todo el mundo llamaba porque el Village Voice dedicaba tres páginas a meterse con mi peluca. Era una crítica de la fiesta que habíamos hecho en el Studio 54 para nuestro programa de televisión.

A las 4:00 iban a recogerme Ron Feldman y su mujer en una limusina para ir al Museo de Historia Natural, a mi inauguración de las carpetas de Especies en Extinción. Vinieron a buscarme. Ella llevaba bisutería de plástico, como la que yo coleccionaba hace años.

Rupert está cada día más y más moreno. En vez de trabajar va a sitios para broncearse.

Cuando llegamos había una multitud frente al museo y creí que era por mí, pero era porque estaban rodando una película de Disney. Cuando salimos, la gente de la película intentaba cazar una rata enorme que habían encontrado en uno de los camiones de los actores.

En principio pensaban poner mi exposición en el vestíbulo, pero luego la colocaron en la parte posterior y había que pasar por todas las salas de los dinosaurios. Al final llegabas a una sala pequeñita donde estaba mi exposición. Quedaba muy bien, muy bonito. Los cuadros estaban enmarcados en blanco.

Jueves 14 de abril, 1983. Nueva York-St. Martin.

Empecé la novela de Isabel Eberstadt y los nombres sonaban muy falsos, así que la dejé al cabo de diez páginas.

El viaje fue muy cómodo. Fui al Hotel La Samanna, de St. Martin (taxi 10$).

Es un sitio precioso, azul y blanco. Jon, Chris, Peter y yo habíamos alquilado un bungalow, Villa «M», nos registramos y pedimos piña colada. Me puse protección solar total y me la dejé todo el tiempo. La cena en el hotel fue fastuosa, se veía la terraza. El primer día te sientes como un turista, pero luego, cuando llega la otra gente, ya te sientes veterano. Estaba Peter Martins, el bailarín, y nos saludó (cena 214,45$).

Viernes 15 de abril, 1983. St. Martin.

El día más bonito del mundo. Me pasé el día haciendo fotos.

Sábado 16 de abril, 1983. St. Martin.

Hacía un día precioso, cielo azul y mar azul. Chris, Peter y Jon se fueron a bucear. Yo me acerqué a un barco que había naufragado e hice fotos.

Acabé White Mischief. Era sobre Kenya en los años cuarenta, sobre los colonos ingleses modernos, los Peter Beard de la época, que vivían allí, eran ricos y cambiaban de mujer. Aunque la mujer no era muy guapa, era (risas) la típica rubia que se pintaba los labios en Africa, ya sabes.

Después de cenar fuimos a un casino y empezamos con 10 dólares. Jon ganó algo de dinero y yo le dije que lo dejase, porque era mejor salir con unos peniques en los bolsillos.

No lo entiendo. No entiendo cómo puedo ser amigo de Christopher. Es como mi tía de Pittsburgh, esa a la que yo no podía ver, que siempre lo toqueteaba todo y tenía tanta energía. La mujer de mi tío, el hermano de mi padre. Me ponía muy nervioso. Y Chris es así, siempre tocándolo todo. Y por otra parte siempre está ahí cuando le necesitas y se ocupa de todo, lo que ya es bastante.

Ultimamente he pensado en mi tía la simpática, la hermana de mi madre, y en lo que me pasó una vez en su casa. Siempre me daba dinero para caramelos y a mí me encantaba visitarla. Era muy buena conmigo. Vivía en North Side. Recuerdo que un día ella estaba con una señora que no tenía dientes y se estaba tomando un plato de sopa. Pero como no se lo acabó, mi tía me lo dio a mí para que me lo acabase. Supongo que no tenía dinero y no quería desperdiciar la comida…

Ah, y una cosa muy divertida sobre La Samanna. Fuera, en los setos, había una flores rojas muy bonitas, pero al mirarlas de cerca descubrías que estaban pegadas. Eran flores de verdad, pero pegadas.

Domingo 17 de abril, 1983. St. Martin-Nueva York.

Hubo una pelea en Villa M entre Chris y Jon. Jon le chilló a Chris: «¡Si quiero puedo hacer que te quedes sin trabajo!», dándole a entender que sólo con chasquear los dedos yo me pondría en su contra. Y todo el mundo se quedó incómodo.

Tuvimos que pagar un impuesto para dejar la isla (4$ x 5 = 20$). St. Martin es medio francesa y medio alemana y la parte francesa es más limpia.

Martes 19 de abril, 1983

Nona Summers me llamó para invitarme otra vez a una cena que daba esa noche en el Regine’s. Una vez allí, se me acercó Maura y me contó que en la Page Six preguntaban si yo estaba enfermo. Me impresionó. Le dije: «¡Diles que no! ¡Ya ves que no!». Sabía que se referían al SIDA y me daba mucho miedo. Ella me dijo: «Ah, no, ellos se referían a la gripe». Pero seguro que no era verdad. Estaba Marsia Trinder, que por fin se ha casado con Lenny Holzer, y me dijo: «No te me acerques. Acabo de tener un niño». Y yo le contesté: «Marsia, ya sabes, yo…».

Miércoles 20 de abril, 1983

Después de preguntarle el otro día a Alexander Guest cómo asegurarse de que no te dan el cambiazo de las piedras preciosas en las subastas, cogí el Post y vi en grandes titulares: «Diamante de 500 quilates robado en una subasta». Ahora espero que venga la policía a preguntarme por qué intenté sacarle información a Alexander. Alguien había pintado un brillante malo con barniz de uñas rosa claro y lo había cambiado por el bueno.

Oh, tengo tan mal aspecto que necesito un lifting. El maquillaje ya no funciona porque se siguen viendo las mejillas y la nuca ajadas, y el cuello no se disimula ni llevando jersey de cuello alto.

Teaneck Tanzi, la obra de Debbie Harry sobre lucha libre, era a las 6:45. Yo invité a John O’Connor del Interview, pero luego llamó Gael Love para decirme que John no podía venir conmigo porque tenía que ir a la fiesta de Interview en Reginette’s. Me estaba presionando, me dijo: «Y quiero que tú también estés allí». Yo le contesté: «Claro, claro, Gael». Ahora Gael se ha vuelto muy mandona, Bob debía de tenerla reprimida.

Lunes 25 de abril, 1983

El nuevo número de Interview en el que sale Chris Atkins en la portada es muy bueno. La columna de Steve Aronson es realmente buena. Le pagamos muy bien, pero es lo mejor que nadie había escrito para nosotros.

En la revista del Times del domingo había un artículo sobre jóvenes pintores italianos. Daba la sensación de que América estuviera fuera de todo. Lo voy a pasar fatal intentando no caer en desgracia.

Jueves 28 de abril, 1983

Fui en taxi al desfile de moda de Perry Ellis (5,50$). Cuando entrábamos tropezamos con Bob Colacello. Fue muy simpático, tan simpático que el encuentro fue muy agradable. Acaba de empezar a trabajar en Parade, el suplemento de los periódicos del domingo.

Viernes 29 de abril, 1983

Fui a casa de Si Newhouse, en la calle Setenta, al final de Lexington, y estaba todo el mundo del arte de antes, Jasper, Roy y Leo. Era un chaladura, yo no pude resistirlo, me puse nervioso, me deprimí y me fui antes de la cena.

Domingo 1 de mayo, 1983

En el exterior de los autobuses hay anuncios del libro de Edie. Anuncian la edición de bolsillo. Pobre Edie, ella que no cogía ni siquiera taxis para salir, que iba siempre en limusina, y ahora han conseguido que vaya en autobús.

Lunes 2 de mayo, 1983

Fred se irá pronto a California para recoger el premio Rodeo Drive en nombre de Mrs. Vreeland.

Se me olvidaba decir que la otra noche, en casa de los Newhouse, antes de malenrollarme e irme, estuve hablando con Jasper y él fue muy simpático. Me dijo que tenía una casa en St. Martin y como yo le dije que acababa de estar allí, me dijo que su casa estaba al lado de La Samanna y que podía ir siempre que quisiera.

Fui en taxi (3$) al Mr. Chow’s y tomé unas copas con Diane Von Furstenberg, Barry Diller y Mrs. Chow. En el asiento que había junto al mío había un cartelito que decía «Joan». Yo pregunté: «¿Joan qué?». Y cuando me dijeron que era Joan Collins no podía creérmelo. Por fin llegó y llevaba un vestido blanco imitación de Halston. Me dijo que conocía a Halston desde hacía años. Y no tiene ni una sola arruga ni una sola manchita en la cara. Dijo que no concedía entrevistas, ni salía en el programa de Carson ni nada, pero que nos concedería una para Interview. Más tarde, Robert Hayes me dijo que ella sale en todas las portadas que existen (risas). Yo debería empezar a decirle a la gente que me invita a sitios que nunca salgo, pero que les haré un favor especial.

Miércoles 4 de mayo, 1983

Hice los trabajos de rutina con Benjamin. Había empezado a hacer más calor, pero luego refrescó (teléfono 0,20$). Comí en John’s Pizzeria y al final hicieron algo fantástico, dijeron: «Invita la casa». Yo no me lo podía creer, ¡eso no pasa nunca en los sitios normales! Es el sitio donde nos llevó Ara Gallant para entrevistar a Mary Tyler Moore.

Compré el New York Native porque salía una crítica de mi exposición Especies en Extinción (1,25$). Compré un ejemplar del libro de Steve Aronson, Hype (libro 15,95$, taxi 4$). Trabajé en algunos cuadros. Luego decidí ir a la fiesta de Steve Aronson en casa de Kathy Johnson. Es esa tan rica, pero no tiene nada que ver con Johnson & Johnson (taxi 4$). Estaba todo el mundo y no se cabía. Lily Auchincloss, Tom Wolfe, Farley Granger, Jean Vanderbilt, Terry Southern, los Hearst, Dorothy Schiff. Todo el mundo. Y montones de jóvenes bellezas. Hice que Steve me dedicara el ejemplar de su libro que me había comprado. La verdad es que no sé por qué no me regaló uno. Estaba Baird Jones y me dijo que había leído el ejemplar de su padre hacía dos semanas, por eso me puse furioso. Y Steve parecía como asustado. Le están preparando más fiestas.

Sábado 7 de mayo, 1983

Vino a recogerme Benjamin y luego fuimos a buscar a John Reinhold para ir a la calle Setenta y ocho esquina Madison, a ese sitio italiano tan caro, Sant Ambroeus. Y como es tan caro, lo hacen todo muy despaciiiito. Lo envuelven todo veinte veces de una forma muy elegante y pagas por su elegante lentitud.

Ah, y mi cuñada está en la ciudad. Llama todas las tardes y dice que va a venir, pero yo hago que digan que estoy fuera de la ciudad. Su hijo James ya no llama, ha estado dos años en Nueva York. Tiene una casa en la Cincuenta y nueve Street Bridge, en Long Island City. Y está resistiendo. Es artista freelance, dibuja unas cosas tipo Conan el Bárbaro.

Domingo 8 de mayo, 1983

Decidí trabajar en casa con las cajas. Cuando les quitas las etiquetas, las cajas quedan muy bonitas.

Me he dado cuenta que los de People sacan a gente con problemas en la portada. Como la portada de la mujer apaleada por David Soul, y ahora Kristy McNichol con su depresión. Y me doy cuenta de que ahora nos va a ser más difícil conseguir gente para la portada de Interview, porque me parece que los de Rolling Stone están presionando a la gente y les dicen que si quieren salir en su revista, no pueden aparecer también en Interview. El Interview de Sting ha sido el que más hemos vendido, las portadas de cantantes venden muy bien, como la de Michael Jackson o la de Diana Ross. Creo que los de Rolling Stone están empezando a ponerse duros, porque no conseguimos sacar a Travolta, y tampoco pudimos sacar a Sean Penn. Necesitamos pensar en gente para la portada, gente joven, chicos nuevos. Hay que sacarlos en el momento preciso, ni muy pronto ni muy tarde.

Lunes 9 de mayo, 1983

Llamó Karen Burke y yo no quise ponerme, es esa chica que solía venir a la oficina con Hoveyda, a ella le gustan los hombres mayores. Pero le contó a Brigid que estaba a punto de licenciarse en medicina, y que era experta en colágeno y en transplante de pelo, y entonces me puse. Me dijo que le gustaría ser mi médico personal en esas especialidades. Me contó que tendría el título para poder ejercer al cabo de tres meses. Vino a la oficina con unas 4000 muestras gratuitas. Me dijo que trabajaba con Orentreich. Ella es la que le consiguió el corazón humano a Rupert cuando yo hacía la serie Hearts. Supongo que lo sacó de un cadáver. Mis corazones no fueron un éxito porque no sabía muy bien cómo hacerlos. Estaba empezando a utilizar mi look abstracto. Trabajé durante toda la tarde.

Puse la televisión por cable y empecé a buscar Andy Warhol’s TV en la MSG-TV, pero no aparecía. Llamé a Vincent, que ya estaba en la cama, y me dijo que no sabía por qué no se había emitido.

Martes 10 de mayo, 1983

Vino a la oficina Karen, la medio-médico. Supongo que dentro de tres meses, cuando se saque el título, yo seré su primer paciente. Pensaba hacerme un lifting facial pero ella me dijo que me esperase a que pudiese hacérmelo ella. No he vuelto a la consulta del doctor Rees y le debo 200 dólares.

Luego vino Steve Aronson con una chica llamada Evgenia. Es una Guinnes, aunque tiene apellido polaco. Es la hijastra de Robert Lowell. Es una inglesa de pelo corto y oscuro, y quiere ser modelo. Nos fuimos todos a Worth Street, a Canal, y yo le dejé pagar el taxi a la chica. Por alguna razón yo no quería pagar, quería que pagara ella. Nos iban a fotografiar a los tres juntos para la revista inglesa Ritz, no sé por qué. Según creo, David Bailey se la ha vendido, pero aún la sigue dirigiendo. Alguien pretendía algo, pero yo no entendía el qué. Y te aseguro que el fotógrafo era un aficionado porque hizo montones de fotos y gastó montones de película. Me fui de allí con Steve (taxi 5,50$) y por fin descubrí lo que pasaba. La chica quería las fotos para utilizarlas en su carpeta de modelo y los de Ritz querían mis fotos, así que utilizaron a Steve para llevarme allí como «drogota» famoso (risas) porque van a publicar una entrevista con Steve sobre su libro Hype (drogota). En el taxi, Steve me dijo que iban a poner en portada la foto que nos habían hecho a los tres. Me quedé mirándole. Si la foto es para la portada, le quitarán a él y utilizarán una foto mía que diga «Mr. Drogota», o sea que fue una pérdida de tiempo para todo el mundo excepto para la chica.

Miércoles 11 de mayo, 1983

A veces me pregunto si los chistes de polacos no tendrán algo de verdad. El Instituto Polaco está al lado de mi casa y hay un cartel en la puerta que dice que utilicen la puerta de al lado, y una flecha señala la segunda puerta. Bueno, pues todos pasan de largo por la segunda puerta, vienen a mi casa y llaman al timbre. Eso a veces me da qué pensar.

Mi cuñada Ann me llamó por teléfono, sigue queriendo venir aquí y sigo diciéndole que me voy fuera de la ciudad. Acababan de hacer una de esas reuniones de cada cuarenta años y yo era el único miembro de la familia al que no invitaron, porque sabían que no iría. Me dijo que su hija vendía nichos, y añadió: «Está casada con un tipo que mide 1,90, es luterano y muy simpático, un chico encantador. En este momento no tiene trabajo, pero…». Siempre he odiado a mi cuñada. Hizo que su único hijo se hiciera cura y supongo que él no quería. Siempre he pensado que tendría que haber sido monja. Y la hija, Eva, cuando cuidaba a mi madre mientras yo estaba en París rodando L’Amour, me hizo volver a Nueva York a toda prisa porque tenía que irse a vivir su vida. Yo le dije: «¿Qué vida?». ¿Acaso no podía vivir en Nueva York y cuidar a mi madre? Pues no, tuvo que irse a Denver. Y todavía sigue allí. Y ahí estaba mi cuñada diciéndome cosas que no me gusta oír, como: «¿Te acuerdas de que es el aniversario de la muerte de tu padre? ¿Fuiste a misa el día de Asunción?». [Nota: El padre de Andy murió en mayo de 1942, cuando Andy tenía trece años].

Sábado 14 de mayo, 1983

Hacía un día cálido y soleado. El árbol que había frente a la casa no ha resistido el invierno. Le he preguntado a la gente qué podía hacer y me han dicho que llame al Ayuntamiento, pero que probablemente no harán nada hasta otoño.

Quedé con Benjamin y fuimos al centro, a la exposición de Sandro Chia en la Galería Castelli (taxi 5$). Luego fuimos a la Galería Tony Shafrazi y vimos la obra de alguien que se llamaba… se me ha olvidado. Son los graffiti de Fred Flintstone, por eso se le conoce… Kenny no sé qué. Scharf. Pensaba comprar algo de ese artista y creí que serían unos 4000 o 5000 dólares. Nos fuimos, lo pensé y cuando volví a llamar, me dijeron que valían 16 000. ¡Pero si son chicos que hace nada estaban en la calle!

Fui a la oficina y John O’Connor vino a ayudarme. Hizo dos Rorschachs gigantescos que tenían muy buen aspecto. No sé. Estoy un poco confuso respecto al arte. No sé si cambiar o seguir igual. Bueno (risas,) sí lo sé. No quiero cambiar, no quiero cambiar.

Domingo 15 de mayo, 1983

Llamó PH, que acababa de entrevistar al tipo que había dirigido Juegos de guerra. El le contó que cuando dirigió a John Travolta en Fiebre del sábado noche, Travolta no quería ponerse el famoso traje blanco porque le parecía muy frío, y prefería llevar uno negro. Pero él le explicó a Travolta que si el traje era negro se confundiría con el fondo y que la gente sólo vería a la chica. Y eso le hizo cambiar de idea rápidamente. Esa será una buena primicia para Interview.

Fuimos al Criterion a ver Sin aliento (entradas 10$). Es extraño ver a Richard Gere haciendo eso. Tendrían que haber cogido a alguien como Matt Dillon y hubiera sido como una película de James Dean. Es ese estilo Sartre, la nada. Uno diría que el existencialismo sigue siendo moderno, pero no es así. El lo hace fatal y le ves el culo todo el tiempo, se quita los pantalones a la menor oportunidad. Es extraño ver a alguien de su edad haciendo eso, pero quizá eso ponga de moda a gente como él. El guión era de nuestro viejo amigo Kit Carson. La película daba una sensación anticuada.

Lunes 16 de mayo, 1983

Brigid me contó que ese tal Mickey Ruskin se había muerto de sobredosis a las 3 de la mañana. Mickey llevaba varios meses llamándola para que le concediera una entrevista y hablase del Max’ Kansas City y de los sesenta para el libro que él estaba haciendo sobre el Max’s.

Llamé a Julian Schnabel (0,50$) y fuimos a su casa. Tiene cuatro plantas del edificio que compró Les Levine hace años. Schnabel había sido su ayudante. Julian sigue mi filosofía de pintar un cuadro al día. Intenta ser un nuevo Andy Warhol y eso me puso nervioso. Me fui a la oficina y estuve trabajando duramente hasta las 8:00.

Miércoles 18 de mayo, 1983

Benjamín había invitado a comer a Keith Haring y a Kenny Scharf. Intenté sacar a Keith en la portada de Interview. Pensé que estaría bien sacar a un artista en la portada, ahora que el arte se está convirtiendo en algo tan importante, pero no me dejaron. Me parece que vamos a sacar a Miguel Bosé.

Richard Gere no ha contestado a las llamadas telefónicas de Interview para saber si iba a salir en portada, o sea que supongo que ya no es amigo nuestro.

Ah, Paige está fuera de sí. Jean Michel Basquiat está colgado por la heroína. Ella se echó a llorar y me preguntó qué podía hacer. El tiene un agujero en la nariz y ya no puede tomar coca, pero quiere seguir drogándose. Supongo que intenta ser el artista que se muera más joven. El mes pasado, Paige le organizó una exposición en la parte alta, y por eso él ha estado rondando por la oficina. Están «liados».

Jueves 19 de mayo, 1983

Los periódicos anunciaban que habían enchironado a Lord Jermyn por «tráfico de heroína».

Viernes 20 de mayo, 1983

Más noticias impactantes en los periódicos. Monique Van Vooren fue acusada de cobrar cheques de la seguridad social de su difunta madre durante años.

Decidí ir a la fiesta de Fiorucci en el Studio 54. Daba un poco de vergüenza a estas alturas subirse a un taxi y decir (risas:) «Al Studio 54, por favor».

Ah, estaba Peter Beard, que ha vuelto de Africa. Pero nos dijo que no se lo dijéramos a Cheryl.

Lunes 23 de mayo, 1983

He decidido volver a llevarme a Chris a Europa porque me pone nervioso estar solo mientras Fred se va de negocios.

Chris se llevó a su casa a John Sex con su boa constrictor —la utiliza en su numerito—, yo fui e hice fotos, tres carretes. Pero me daba miedo la serpiente. La serpiente duerme con él. John lleva un pelo rarísimo, con un estilo muy extremado, un peinado pompadour muy muy exagerado, teñido de rubio y con laca. Nos contó que un día entró en un taxi con el pelo así, que cantaba mucho. El taxista le preguntó: «¿Qué es eso? ¿Una peluca de Andy Warhol?».

Lunes 30 de mayo, 1983

Día de los Caídos. Era un día melancólico y empezó a llover. Yo había quedado con Bruno Bischofberger en el Ritz Carlton, en el Jockey Club, en Central Park South. Fui andando hasta allí. Bruno me estaba esperando dentro con Julian Schnabel y Francesco Clemente.

Un cuadro de Julian Schnabel acaba de alcanzar en subasta la suma de 96 000 dólares. Clemente es uno de esos pintores italianos tipo Chia y Cucci. Y en parte, Julian también es de ese grupo. Está empeñado en ser una gran estrella.

Me llamó Victor y se puso a llorar histéricamente y a decir que no tenía amigos, y que a las 6:00, cuando Halston volviera a casa, iba a pasar «algo». Yo le dije: «Mira, Victor, no quiero meterme porque la última vez que intervine me dijiste que me metiera en mis cosas, pero no hagas ninguna locura». Me dijo que arrastraría el nombre de Halston por todos los periódicos y que arruinaría su imagen. Yo le dije que sólo se haría daño a sí mismo. Creo que es porque el nuevo novio de Victor le da calabazas, la gente siempre proyecta esas cosas.

Martes 31 de mayo, 1983

Fred me contó que cuando iba andando por la Sesenta y tres esquina Park vio a dos tíos abrazándose y besándose en medio de la calle. Eran Victor y su novio. Supongo que no tendré que preocuparme por Victor en una temporadita.

Miércoles 1 de junio, 1983

Vino a comer Bruno con Jean Michel Basquiat. Después de la cantinela de Paige diciendo que él se estaba destruyendo con las drogas y que se iba a morir, aparece más fresco que una lechuga. Ha engordado ocho kilos, venía de Jamaica y parecía incluso guapo. Se corta el pelo en ese sitio tan chic de Astor Place. Antes te cobraban 2,50 dólares y ahora 4.

Jueves 2 de junio, 1983

Liz Smith le dedicó una columna entera a Calvin. Contaba que la otra noche había estado a su lado y que él había negado absolutamente el rumor de que padecía el SIDA, que parecía saludable y feliz y que se había ido a Marruecos.

Se me olvidó contar que en el Today Show del otro día salió Steve Aronson para promocionar Hype, y citaron mi frase: «En el futuro, todo el mundo será famoso durante quince minutos». La chica que le entrevistaba era la rubia que había sustituido a Jane Pauley durante esa semana. Se metió con Steve, pero él se lo tenía merecido. En el libro había ido demasiado lejos, era demasiado mezquino. ¿Cómo alguien tan listo y tan gracioso no es capaz de darse cuenta de que ser agresivo siempre se vuelve contra uno?

Chris me dijo que había visitado a Tony Perkins y a Berry. Supongo que Psicosis II les hará ganar mucho dinero este verano. Me dijo que cuando Berry se fue a la otra habitación, Tony empezó a señalar el paquete de Chris y a decir: «Me gustaría vértela», y Chris sólo pudo decirle: «De acuerdo, Norman». Nunca me ha gustado Tony porque una vez que él estaba con Tab Hunter me trató fatal.

A las 1:30 me llamó Curley y me dijo que estaba allí sentado con su perro, pensando en mí.

Viernes 3 de junio, 1983

La ciudad rebosa de chicos guapos y todos parecen modelos. Llegan de todas partes. El Post publicaba el siguiente titular: «Diseñador de moda muere del SIDA». Pero no era Calvin, sino un sudamericano. Me enteré de que la otra noche, en la fiesta de la boda, en el Santo Domingo, alguien le dijo a Zara, la que trabaja para Calvin: «Bueno ya está bien. Cuéntame qué pasa con Calvin». En ese momento entró él con aspecto saludable y dijo: «Acabo de volver de Marrakesh».

Sábado 4 de junio, 1983

Va a ser el quince aniversario del día en que mataron a Robert Kennedy y que me dispararon a mí. En el nuevo edificio encontraron una carta que decía: «Bienvenido al barrio». Era de Crazy Matty. Vive en el Hotel Seville, a unas manzanas de allí. Me fui a la cama pronto.

Domingo 5 de junio, 1983

Fui en taxi al Water Basin, en la calle Treinta y dos y East River, junto a la pista de despegue de los helicópteros (6$), para ir a la fiesta del dieciocho cumpleaños de Brooke Shields. Brooke fue simpática y su madre me dio las gracias por ir. Estaban los de siempre, Cornelia con su amante, Couri Hay, Scavullo y Sean Byrnes. Vino Ted Kennedy, Jr. y me saludó. Brooke comió con nosotros y es muy divertido verla con sus amiguitas porque es una diosa de 1,80 de estatura y ellas son una especie de patitos listos, bueno, son más listas que Brooke, pero son dos cosas distintas. Ella parece que tenga veinticinco años. Si su voz fuese más grave y sonara menos femenina tendría más éxito en el cine.

Brooke me dio las gracias por el regalo de sacarla en la portada de Interview, pero yo le había regalado un cuadro, así que fue muy simpática al decir eso.

Regaló fotos suyas con un marquito de plata, fue una idea muy mona. La comida estaba muy bien y todo el mundo parecía muy guapo. Me escabullí a las 12:00 y al llegar a casa saqué a pasear a los perros.

Lunes 6 de junio, 1983

La mañana fue fantástica. Llamó Chris y me dijo que Coleco subía diez puntos por minuto. El y yo tenemos algunas acciones.

Me encantó ver el nuevo número de People con Tony Perkins en la portada. Hablaban de su pasado gay, como si sólo fuera el pasado, ¿no es gracioso? Contaban que Brigitte Bardot, Ingrid Bergman y Jane Fonda se habían intentado enrollar con él. No mencionaba a Tab Hunter ni a Chris Makos, ni tampoco decía nada de que contrataba chaperos para que entrasen por la ventana como si fueran ladrones. Me pregunto si le haría hacer eso a Chris. Supongo que sí. Chris era muy salvaje en esa época.

Martes 7 de junio, 1983

Fue un día muy ajetreado en la oficina. Jay vino a la parte de atrás donde yo estaba trabajando y me dijo que había llegado el hijo de Siedney Poitier. Todo el mundo de la oficina se lo creyó. Era como creer en los gemelos Du Pont o algo por el estilo. Jay lo creía de verdad. Al fin nos libramos de él, cuando nos dijo que su madre, Diahann Carroll, había quedado allí con él. Y le dije: «Pues si no la esperas abajo igual no la encuentras». Ah, y Diana Ross iba a venir con ella. Se me había olvidado, también Diana Ross. Y ellos todavía seguían creyéndoselo.

Fui en taxi al Museo de Historia Natural, había mucho tráfico (8$). Vi el desfile de Halston y luego fui a su casa. Cuando llegué, Halston dijo: «Ha pasado una cosa muy rara. Ha sonado el timbre y cuando he abierto había un chico que decía que era el hijo de Sidney Poitier y Diahann Carroll y que había quedado aquí contigo a cenar. Yo le dije: “Mira, querido, tú no estás invitado”». Supongo que cuando estuvo esta tarde en la oficina, debió de oír que yo iba a cenar a casa de Halston.

Miércoles 8 de junio, 1983

El falso hijo de Poitier llamó a la oficina y dijo (risas) que iba a venir a comer. Es muy guapo, parece una mulata. Cecea. Yo le eché la bronca a Jay y le dije que si le dejaba poner un pie en la oficina les echaría a los dos a patadas. Jay seguía convencido de que era verdad. Pero el otro no se presentó.

Jueves 9 de junio, 1983

Me levanté temprano porque había quedado a las 10:00 en la oficina. Fred me había preparado una cita con Wayne Gretzky, de los Oilers (taxi 6$). Cuando llegué, me dijeron que Gretzky acababa de llamar diciendo que venía a la oficina. Y Fred, que había fijado la cita tan temprano, aún no había llegado. A las 12:30 todavía no había llegado nadie y yo empezaba a enfadarme. Me enteré por Brigid de que Fred se había llevado a casa a una chica negra que lo había emborrachado y le había mangado todos los relojes, por eso llegó tarde y yo tampoco le eché la bronca. Al final apareció Gretzky y estuvo muy simpático. Es rubio, muy mono, veintidós años. Juega sin hombreras. Me dijo que iba a salir en Fall Guy y en la serie de Tom Selleck. Sale con una cantante canadiense.

Brigid fue a Spence a la graduación de Jennifer. Yo no podía ir y Jennifer se disgustó, pero tenía lo de Gretzky y luego tenía que grabar a Iolas. La llamé y le dije que después de comer se viniera con su padre. Mandé a Brigid a comprar unos pasteles (20$) y bebimos champagne con Jennifer y su padre. Cuando se fueron, Benjamin me contó que el padre de Jennifer había sido psiquiatra de Edie. Jennifer no le había contado a su padre hasta hacía poco que trabajaba aquí. Jennifer se quedó trabajando.

Domingo 12 de junio, 1983

Me levanté temprano, hacía un día muy bonito. Fui a misa y luego Jon y yo fuimos al zoo del Bronx. Yo no había estado nunca (20$, entradas 5$). Era fantástico. Hice un montón de fotos y me lo pasé muy bien. Hicimos el recorrido del safari y me encontré con Ron Galella, que estaba allí con su mujer, que también iba por primera vez. Ron nos llevó hasta el Grand Concourse y allí cogimos el metro (1,50$). Había un montón de paradas, pero fue muy rápido. Nos bajamos en Columbus Circle y fuimos andando hasta casa.

El día estaba teñido de negro. Se celebraba el Día de Puerto Rico y ésa era una buena razón para escapar. El Día de Puerto Rico significaba un 98,90 por ciento de negros. En el metro había un 85 por ciento de negros. En el zoo había un 80 por ciento de negros y en el parque un 99,50 por ciento. Los blancos son minoría.

Lunes 13 de junio, 1983

Nos llamó alguien de parte de Eddie Murphy para decir que no quería hacer la portada. Me pregunto si habrá algo más. ¿Tendrán algo que ver los de Rolling Stone? Bueno, lo tendré en cuenta. Perro viejo nunca olvida.

Martes 14 de junio, 1983

Me levanté temprano. Benjamin se había marchado a Boston sin avisarme. Había ido a actuar con quince chicas y él hacía de travesti. Aún sigue con el travestismo. Por encargo. Canta canciones de otros en play-back.

A las 10:00 tenía una cita para trabajar de modelo con Scavullo para un catálogo de Jordan Marsh. Después de leer el artículo sobre el SIDA en el New York, decidí utilizar mi propio maquillaje. Se me olvidó el brillo de los labios. Por primera vez en mucho tiempo no tenía ningún grano. El tratamiento de Karen Burke funciona. Me ha recetado una cosa llamada Ten Percent, que es peróxido de benzol. Es lo mismo que el Clearasil, pero como el Clearasil tienen colorante lo utilizo como maquillaje.

Miércoles 15 de junio, 1983

Me llamó Chris. Estaba enfadado. Jon le había dicho que yo no les había vuelto a invitar a cenar a Peter y a él porque piden de todo y luego lo envuelven y se lo llevan a casa. Yo le dije que era verdad. Pero más tarde, cuando llegué a casa, Peter me había mandado una orquídea en maceta y me arrepentí.

El arquitecto de la oficina, Peter Marino, salía esta semana en un reportaje del New York Times como decorador del apartamento de Marella Agnelli. Supongo que ahora está forrado.

Richard Gere llamó por fin y ahora dice que sí, que hará la portada. Igual piensa que va a tener un fracaso cinematográfico.

Jueves 16 de junio, 1983

Vino Timothy Hutton a que le entrevistáramos Maura y yo. Estoy seguro de que a Maura no le excitaba, no saltó ninguna chispa. Pero yo (risas) sí estaba cachondo. El es adorable. Parecía un zarrapastroso. Acaba de terminar Daniel.

Vino Frank Zappa a que le entrevistásemos para nuestro programa de televisión y después de la entrevista aún me caía más gordo que antes. Me acuerdo de lo desagradable que fue con nosotros cuando The Mothers of Invention tocaron con la Velvet Underground. Tocaron en el Trip de Los Angeles y en el Fillmore de San Francisco. Entonces le odiaba y ahora también. Fue muy extraño lo que dijo sobre Moon. Le dije que era fantástica y él me contestó: «Oye, es una creación mía, yo me la inventé», como queriendo decir: «Sin mí no sería nada». Si fuera mi hija yo diría: «Oh, sí, es muy inteligente», pero él quiere toda la fama para él. Fue muy curioso.

Nos estaba esperando Stella, que venía de Suecia, y fuimos a casa de Sandro Chia, que está en la Veintitrés Oeste junto a la Décima Avenida. Se ha quedado casi todo el edificio. Tiene una prensa litográfica y quiere que la utilicen otros artistas. Ha creado una especie de fundación. Supongo que tiene que ver con los impuestos. Me iba a regalar un cuadro y por eso iba allí, pero me regaló uno que no me gustaba. El que yo quería se llamaba Floating Man. Benjamin me dijo que había mirado a Chia a los ojos y que le había parecido unos «ojos indómitos». Yo le dije: «¿Qué ves si me miras los míos?». Y Benjamin me contestó: «Unos ojos preocupados». Yo le espeté: «¿Pero quién te crees que eres?».

Domingo 19 de junio, 1983

Me llamó Victor. Me preocupa que las drogas se hayan apoderado de su cerebro. Cuando uno es tan emocional, toma tantas drogas y se pelea tanto, de repente, ¡zas!, se coloca al borde. Me preocupa que le dé un ataque de nervios. Me contó que estaba en el hospital lleno de puntos y de magulladuras. Es una locura. Me contó que la noche anterior se había roto el aire acondicionado en casa de Halston. No sé si se habría roto el aire acondicionado o si Halston le habría echado. Supongo que de verdad se habrá roto, porque no creo que a Halston le haga gracia que se le mueran las orquídeas y el caso es que se le están muriendo.

Estuve pensando en los vendedores ambulantes porque en la televisión contaban que el Ayuntamiento había confiscado mercancía a vendedores callejeros por valor de 485 000 dólares. Pero la verdad es que esos negros trabajan intentando vender cosas y ahora se dedicarán a robar. De acuerdo que los vendedores callejeros ensucian las calles, pero al menos intentan trabajar. Los vendedores salieron en la tele diciendo que les habían quitado el negocio. Los de las tiendas decían que ellos tenían que pagar alquileres muy caros y decir eso tampoco es justo, porque en las tiendas no venden lo mismo que en la calle.

Lunes 20 de junio, 1983

Timothy Hutton les dio plantón al fotógrafo y al estilista que iban a hacer la portada de Interview. Les tuvo allí esperando. Me sorprendió y la verdad es que nos enfadamos. Llamó más tarde y dijo que había tenido una otitis y que podía hacer la portada en Los Angeles. Supongo que cuando uno es famoso a los veintiún años…

Viernes 24 de junio, 1983. Nueva York-Montauk.

Cogimos un avión para ir a Montauk y pasó una cosa que no me había pasado nunca. La avioneta no se ponía en marcha, le pegaron otro avión por detrás e intentaron remolcarla. Yo no me lo podía creer. Y Halston me dijo: «Oye, querido, seguro que estos pilotos no quieren matarse. Ellos sabrán lo que se hacen». Yo le dije: «Oye, yo he volado en miles de aviones y nunca había visto nada igual». Era ridículo. No pudieron arrancarlo y nos bajamos. Nos ofrecieron (risas) galletas y cacahuetes. Estaban avergonzados. Cogimos otra avioneta (comida 5$). Luego despegamos y el viaje fue rápido y bonito. Estaba saliendo la luna llena y sobrevolamos unas casas inmensas.

El hermano de Halston, que es agregado en Bruselas, estaba allí con su mujer, sus hijos y sus hijastros. Los niños llevaban ropa de la nueva colección de J. C. Penney para Halston. Creo que es un éxito.

Sábado 25 de junio, 1983. Montauk.

Llamó Paul Morrissey y nos dijo que alguien le había ofrecido alquilar Montauk por 80 000 dólares. Halston sólo paga 40 000, pero yo lo prefiero porque lo cuida todo y no invita a mucha gente. Además, Halston sólo paga 40 000 porque amuebló la casa. Liza ya no va nunca a Montauk, ella y Halston siguen peleados porque Liza no se puso su ropa para los Oscars. Yo le pregunté a alguna gente: «¿Por qué lo habrá hecho?». Creo que es por culpa de los Gero. Ellos querían que rompiese con Halston para controlarla más. Cuando tu marido te dice que un vestido no te queda bien… Supongo que Mark sabía que Liza también utilizaba a Halston para conseguir ropa. Pero Liz Taylor vendrá muy pronto a Montauk a visitar a Halston. Los sábados y los domingos descansa de Prívate Lives.

Fuimos al pueblo. Halston me dijo: «Querido, sería fantástico si tus cuadros costaran un dólar y pudieras llenar todas las casas del mundo con ellos, y que un gran cuadro para la chimenea costara 50 dólares. Piensa en la de hogares americanos que tendrían tus cuadros». Es el concepto de J. C. Penney.

Domingo 26 de junio, 1983. Montauk-Nueva York.

Fuimos al Gurney’s Inn. Yo nunca había ido. Está al lado de la casa de Edward Albee. Lo han decorado en plan rústico. Es moderno, con un hueco en la pared. Tiene una especie de galerías de 1,20 x 1,80 m. Estábamos en una de las balconadas, miramos hacia la otra y vimos a dos hombres contando billetes de 100 dólares sobre un tapete de fieltro verde. Supongo que un barco acababa de pasar droga de contrabando.

Lunes 27 de junio, 1983

Esta mañana se derrumbó el gran puente de Greenwich, que va de Connecticut a Nueva York, y se cayeron cuatro coches.

Seguro que a la gente le encanta leer entrevistas. Porque cuando lees un artículo sobre alguien, descubres un montón de cosas sobre su vida. Como el artículo que salía esta semana en People sobre la amiga de Jon, Katie Dobbs —la directora de la revista Muppet—, y sobre su novio Fred Newman. Pero desde los sesenta, después de años y años con «gente» saliendo en las noticias, tampoco sabes nada más sobre ellos. Quizá sabes más, pero no les conoces mejor. Igual que puedes vivir con alguien sin tener ni idea de cómo es. Entonces, ¿de qué te sirve toda esa información?

Miércoles 29 de junio, 1983

Richard Simmons ha desaparecido. El año pasado fue una de las personas más importantes de América, y de la noche a la mañana se ha convertido en una persona cualquiera.

Vino a buscarme Ian Schrager y fuimos a la fiesta anual de Roy Cohn en Greenwich. El tráfico estaba fatal por lo del puente que se había caído. Dicen que la culpa de todo la tenía un pasador de veinte centímetros, es surrealista. Aunque ya no había puente, la gente seguía yendo hasta allí hasta que un gran trailer bloqueó el acceso.

Estuve hablando con Bob Colacello, que se va a Europa a hacer un reportaje para Parade. Me senté en un rincón junto al estanque y comí algo rápido. Vi a Calvin y le dije que Juan Hamilton estaba muy enfadado con él porque no había querido ponerse al teléfono. Supongo que Juan y Georgia O’Keeffe piensan que trataron muy bien a Calvin cuando fue con ellos a Nuevo México y que él tendría que haberles devuelto el favor siendo más simpático. Pero Calvin debe de pensar que él ya se ha gastado mucho dinero comprándole cuadros a Georgia y que ya ha cumplido con ellos.

Jueves 30 de junio, 1983

Veamos, empecé el día viendo I Love Lucy y estuvo muy bien. Lucy le hacía las mil y una a Desi en el coco, porque él creía que se estaba quedando calvo.

Me paré en el nuevo edificio. Robert Hayes lo ha remozado todo. Está muy bien. Tiene el look Bob Colacello, un look muy bonito. Robert estaba en la oficina con el perro. Los perros son portadores de enfermedades… Me preguntó qué hago yo con mis perros, por qué les dejo que se acerquen a mí cuando vienen de la calle. Halston nunca deja que Linda salga a la calle. Le hace hacer sus necesidades en la cocina. La única vez que la dejó salir al parque cogió las mismas pulgas que Archie (teléfono 0,50$, víveres 17,32$).

Cuando alguien me rechaza un Interview por la calle me sienta como una patada en el hígado.

Nuestro programa de televisión tuvo una mención en el Time y un artículo en el Entertainment Tonight.

Paige Powell organizó una comilona para el tipo de la joyería Black Star & Frost, para intentar conseguir publicidad. Victor me llamó y me preguntó si yo le había robado su libro sobre san Sebastián. Tuve que decirle que sí. ¿Pero cómo puede ser que un alguien tan drogado se entere de que le roban un libro?

Acompañé a Benjamim (6$). Cogí otro taxi al Olympic Tower porque había quedado con Halston para ver la actuación de Liza en Nueva Jersey (3$). Vinieron Nancy y Bill Dugan. Ahora Bill lleva el abrigo por los hombros como Halston.

Llegamos al local, que estaba cubierto pero abierto por los laterales. Hacía mucho frío. El espectáculo de Liza fue fantástico, dos actos. Mejor que The Act. Es magnífica. Salía con un vestido de YSL y un cinturón de Elsa Peretti. Los demás vestidos eran de Halston. Un peluquero le había peinado en plan punk. Ella está decidida a ser punk. Yo estaba muerto de hambre porque no había comido, pero no vendían perritos calientes ni nada.

A la vuelta, Liza vino en el coche con nosotros. Nos dijo que no le gustaban las limusinas oscuras, que necesitaba luz. Encendió una luz y como me daba a mí y no puedo soportarlo, la apunté hacia ella y le encantó, se pasó todo el viaje con la luz en la cara.

Viernes 1 de julio, 1983

Me pasé la tarde trabajando en la oficina. Fred estaba preparando su viaje a Europa. Se va el martes. Una de las chicas de Lambton se casa. Catherine se casa el 16 de julio, me llamó para preguntarme si iba a ir y le dije que no.

Me arreglé y fui a recoger a Peter Wise. Fui en taxi a casa de Keith Haring (8,50$). Había pintado a unos chicos muy guapos, como Li’l Abner y Daisy Mae. Llevaban pendientes y ropa punk. Y también negritos de 1,80.

Había una fiesta para celebrar que Keith se va a otro apartamento. Había instalado una tienda de campaña donde duermen él y su novio negro. Tenemos que hacerle una foto para Interview. Keith se portó como un magnífico anfitrión. El apartamento está entre el Bowery y el Broome.

Estaba John Sex, ese que lleva un peinado tan bonito. Hice unas cincuenta fotos. No llevaba lentillas, le hice una foto a una chica en el cuarto de baño y casi me pega. Al salir me di cuenta de que no había puesto carrete.

Sábado 2 de julio, 1983

Fuimos al Mr. Chow’s, a la fiesta de cumpleaños de Jerry Hall, que estaba muy guapa, despampanante. El piso de abajo estaba todo adornado con flores, rosas blancas. Estaba su hermana, la que actuó en Urban Cowboy, que estuvo casada con Robin Lehman. Había cambiado de actitud hacia mí, estaba más fría. Yo había visto un par de veces Urban Cowboy en la televisión no hacía mucho tiempo y ella estaba muy delgada. Ahora se le han puesto esas caderazas típicas de Texas.

Estaba Clarisse Rivers, muy graciosa, y Earl McGrath, también muy divertido. Mick se sentó a mi lado. Estaba Jed y creo que iba con Alan Wanzenberg. Creo que era Alan el que se sentó a mi lado, pero no estoy seguro. Cada uno se sentaba donde quería. Sacaron una enorme tarta blanca llena de velas. La fiesta siguió y siguió, fue fabuloso. Me fui a la 1:30 y me sentí triste.

Domingo 3 de julio, 1983

Hacía mucho calor. Fui a misa. Llamé a Jay Shriver y fui en taxi a reunirme con él (6$). Abrimos la oficina y trabajamos toda la tarde. Llamé a Earl McGrath y le pregunté si podía llevar a Jay a la cena. Fuimos en taxi a la calle Cincuenta y siete Oeste (8$).

En casa de Earl estaba puesto el aire acondicionado. Camilla cocina muy bien, es una magnífica cocinera italiana. Estaba Annie Leibovitz, y me contó que Jann Wenner estaba enfadado con ella porque había firmado un contrato por un año con Vanity Fair. Le dijo que no podía trabajar para Vanity Fair y Rolling Stone al mismo tiempo.

Todo el mundo tenía que leer una poesía, bueno yo no. Fue muy raro. Empezaron a coger libros de las estanterías. Me puse enfermo. Earl es un antiguo. Yo me reía, todo el mundo se reía, pero había que leer en serio. Imagínate a Jerry Hall leyendo en plan serio: «Soy fulano de tal, rey de reyes/ Miradme y desesperad».

Martes 5 de julio, 1983

Había una fiesta en la Estatua de la Libertad, pero como en los anuncios había leído que yo iba a asistir, pensé que ya había cumplido.

Miércoles 6 de julio, 1983

Había quedado con Karen Burke, que se va a Europa y me quería hacer unas pruebas para ver si podía administrarme colágeno. Pienso hacérmelo, porque lo de los granos me ha ido muy bien. He leído que el colágeno sólo dura de tres a seis meses, pero ¿y qué? Luego te lo vuelves a hacer.

Christopher había vuelto de California y estuvimos hablando una hora por teléfono. Estuvimos trabajando hasta las 7:30 y luego decidí llevarme a los chicos a dar una vuelta. Fuimos al One Fifth porque han vuelto a anunciarse en la revista (copas 59,47$).

Christopher estaba deprimido porque en Los Angeles se había enamorado de un chico que le parecía una versión joven de sí mismo. Me dijo que ese chico podía haber sido el chapero más famoso de Sunset Street, pero que en vez de eso había preferido ser camarero. Y me comentó que había aprendido una lección sobre lo que no hay que hacer cuando alguien te invita a cenar, porque el chico había pedido seis postres y se los había llevado a casa. Me dijo que no volvería a hacerme una cosa así nunca más. Más tarde, Benjamin me dijo: «¿Te has dado cuenta de que Chris ha envuelto el filete para llevárselo?». Yo no me había fijado, pero como él estaba deprimido, aunque le hubiera visto le habría dejado. Estaba muy melancólico y tenía lágrimas en los ojos. Se puso las gafas de sol. Tenía bolsas debajo de los ojos. Yo le recordé que antes había estado tan enamorado de aquel Mark de Denver que casi destroza su vida, y que ahora Mark le importaba un pito, o sea que también superaría esto.

Martes 7 de julio, 1983

La noticia del día era que Vicky Morgan, la de Alfred Bloomingdale, había aparecido muerta de una paliza. Pensé que quizá fuera cosa de la CIA, a menos que estuviera metida en algo de sadomasoquismo.

Volvió a llamar a Catherine para intentar convencerme de que fuera a su boda. No sé qué hacer. No quiero ir. Halston dice que si yo voy, él también irá. Richard Weisman irá el miércoles y le llevará el vestido de novia de Halston. Victor quiere ir. Catherine ha dicho que me guardará un sitio en el coche.

Domingo 10 de julio, 1983

Chris está volviendo majara a todo el mundo con ese Byron, el chico que conoció en California. Repite todo el rato: «Es como yo, es como verme a mí mismo. Su madre se murió cuando él tenía diecinueve años…». Y yo le dije: «Ejem, Chris, tu madre todavía vive».

El me contó que cuando se enrollaron, el chico le dijo: «¿Qué pasó con Chris y Byron?». Como diciendo que qué había sido de aquellos dulces chiquillos. Estaban metidos en aquella escena lasciva preguntándose qué había pasado con su inocencia perdida. Supongo que «Byron» es demasiado (risas). En realidad se llama Brian, pero se cree Byron. Estuve hablando con John Reinhold. Me quedé en casa aburrido porque me duele la cabeza. Me da miedo hasta sacar a pasear a los perros porque no quiero agacharme en la calle para recoger las cacas. Los solté en el patio trasero. Este fin de semana Jed no vino a buscarles.

Lunes 11 de julio, 1983

Vino a la oficina Steve Wynn, el tipo del Golden Nugget de Atlantic City. Vino con su mujer, que es muy inteligente, pero lo bastante vieja como para que pronto la cambien por otra. Estaban en la ciudad porque iban a cenar a La Grenouille con Frank y Barbara Sinatra. Steve Wynn llevaba dos cheques de un banco del centro por valor de un billón de dólares y nos los enseñó. Es muy sexy. Lleva ese tipo de pantalones continentales. Cuando Benjamin les acompañó al coche se fijó en que tenía una limusina muy cascada. Benjamin esperaba algo más espectacular.

Fui andando al Village, entré en la Tower Records y compré el disco de los Talking Heads con la portada de Rauschenberg. Estaba enfadado porque sólo le habían pagado 2000 dólares. Le dije que tenía razón, que tendrían que haberle pagado 25 000.

Miércoles 13 de julio, 1983

Esta noche es el gran acontecimiento, la première de Staying Alive. Me levanté temprano.

Paige daba una comida para dos gays de Diener Hauser Bates. Uno de ellos había sido alumno de mi viejo amigo George Clobber en Pratt, y hablamos de eso. George Clobber fue la primera persona que me habló del rollo gay.

Había quedado con Maura a las 6:45 en el Russian Tea Room (taxi 7$). Luego fuimos al Ziegfeld y había una cola kilométrica. Ahora hacen una cosa nueva. Cuando te fotografiaban te decían: «¿Es usted consciente de que le están fotografiando para Good Morning America? ¿Da usted su consentimiento?». Y yo contesté: «Sí».

Luego entraron Stallone y su mujer con dieciocho guardaespaldas. Yo estaba en el patio de butacas, Stallone me vio y me dijo que se alegraba de verme. Después se apagaron las luces y Frank Mancuso pronunció un discurso. Sasha Stallone hizo un emocionado discurso sobre los niños autistas porque la velada era a beneficio de ellos. Y yo me acordé de Bad; nosotros fuimos los primeros en sacar a un chico autista en una película.

Me encantó Staying Alive. A las 11:45 hubo una fiesta en Xenon. Fuimos para allá y nos encontramos con Garson Kanin y Ruth Gordon. Yo no lo conocía. Yo llevaba varios ejemplares del último número de Interview. El me dijo: «Ah, ése ya me lo he comprado». Ella no tiene ninguna arruga y eso que debe de tener ciento diez años o así.

Al salir de Xenon había unos dieciocho guardaespaldas y en medio de ellos estaba John Travolta. Le miré y vino a saludarme. Fueron dos en una noche.

Jueves 14 de julio, 1983

Tardamos bastante en llegar al teatro para ver a Farrah Fawcett en Extremities. Pensábamos que nos sobraba tiempo pero cuando llegamos estaban levantando el telón. Farrah no lo hacía mal, pero lo hubiera hecho mejor Susan Sarandon. Y es curioso, a mí, hasta ahora, Susan Sarandon sólo me había gustado en El otro lado de la medianoche, pero al ver a Farrah me di cuenta de que Susan era muy buena.

Algunas chicas intentaban ligar con Benjamin y conmigo. Al acabar la función, vimos a Farrah y a Ryan en los camerinos y fueron muy efusivos. Es tan difícil hablar con los actores… Sólo quieren hablar de sí mismos. Ryan está un poco más viejo, le están saliendo las mismas arrugas que a mí. Me habló de Paul Morrissey y me dijo que yo tendría que volver a trabajar con él. Desea fervientemente el papel de Dick Tracy que va a hacer Warren Beatty. Ryan pensaba que Jon era una figura importante de la Paramount e intentaba seducirle. Jon me contó que una vez habían hecho jogging juntos en la playa de Malibu.

Viernes 15 de julio, 1983

Maura vino a recogerme a la 1:00 para entrevistar a Richard Gere en los Astoria Studios, donde estaban rodando Cotton Club.

Estábamos un poco nerviosos con lo de la entrevista porque pensábamos que no sería fácil. Maura había estado leyendo a Stanislavsky. Recorrimos los decorados que había hecho Dick Sylbert para Cotton Club y fue muy emocionante. Richard estaba en la zona de los barrios pobres viendo películas de televisión. Lo único que hace es ver películas antiguas que tienen que ver con lo que está haciendo y copiar detalles. Así trabajan los actores. Nos dijo que la primera película que había hecho era Los días del cielo. Yo sabía que no era verdad, era una muestra de lo poco que pensaba ayudar. No nos pensaba regalar nada. Lo único interesante que nos contó fue que mientras descansaba de su trabajo en las sucias zanjas de México, se iba al hospital, donde le ponían una gota contra la disentería, y luego le desconectaban para que pudiera ir a trabajar. Actuaba con Michael Caine. Cónsul honorario. A Richard le gustaba Maura, pero, como ella es amiga de Silvinha, la cosa se complicaba.

Domingo 17 de julio, 1983

Hacía mucho calor, otro día sofocante. Se me pegaron las sábanas.

Trabajé con Chris y Peter intentando arreglar su matrimonio moderno. El chico del que Chris está enamorado viene de California el jueves.

Martes 19 de julio, 1983

Llamé a John Reinhold y le invité a tomar café (teléfono 0,50$, café 5$). Le dije que necesitaba unos juguetes porque estaba haciendo un proyecto y tenía que fotografiarlos. Me dijo que me conseguiría algunos.

Victor y Farrah se han vuelto íntimos, porque él le dijo que ella estaba muy mal en Extremities y le explicó exactamente lo que hacía mal. Ella dice que ahora actúa mucho mejor y que es gracias a Victor. Pero en realidad estaba muy bien, lo que pasa es que Victor estaba tan colocado que no se enteró de nada.

Jueves 21 de julio, 1983

No podría describir cómo fue el concierto de Diana Ross en Central Park. El cielo se oscureció y empezó a llover. Fue lo más increíble que había visto en mi vida, el acontecimiento del siglo. El pelo empapado y al viento. Si hubieran cubierto el escenario, ella podría haber seguido cantando, la gente se habría quedado y lo habrían podido retransmitir por televisión. Pero lo pararon en medio de la tormenta y mañana lo repetirán. Ella lloraba. Barry Diller intentó calmarla, pero ella decía que llevaba veinte años esperando aquel momento. Supongo que el aparato eléctrico hacía que todo fuese más peligroso. Pero fue como un sueño ver aquel espectáculo, como una alucinación. Era mucho más fantástico que cualquier película. Cuando lleven su vida a la pantalla, saldrá este gran acontecimiento, saldrá ella llorando y diciendo: «¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?», y luego poniéndose a beber y cortándose las venas. Pero oh, los rayos y los truenos eran fantásticos, hermosísimos.

Estábamos en la zona de los VIPS, pero como yo había hecho que Benjamin trajese un paraguas, no estábamos bajo el dosel. Rob Lowe estaba con nosotros. Es muy guapo. Parece como si le hubieran delineado las cejas y pintado los labios, todo perfecto. Es como todos los chicos que conocemos, muy normal. Quería ligar con chicas, sólo pensaba en eso. Le dije que me dibujara un coño, lo dibujó y yo le dije: «¿Qué es eso?» y le dibuje a él un gato. El y su novia han roto porque cuando ella le llamó a Canadá, la telefonista dijo: «Está en la habitación de Nastassia Kinski». Al día siguiente él le dijo que el teléfono estaba estropeado y ella le contestó que no le mintiera. El dice que no está enamorado de Nastassia, que es sólo sexo. Pero llevaba una serpiente de mentira en la muñeca, que es una especie de broma sobre el póster que Avedon hizo de Nastassia. O sea que pensaba en ella y quizá esté enamorado. Tiene diecinueve años. Y persigue a todas las mujeres, a todas, y también a Susan Sarandon, que estaba allí con Richard Gere y Silvinha.

Tendrías que haberlo visto. Jerry Zipkin empapado de lluvia. Lo sentí por Jon, porque había trabajado mucho en eso. La Paramount es propietaria de Showtime, que tiene los derechos de la película.

Por fin la gente empezó a salir y nosotros seguimos a los negros. Fuimos a parar a la calle Setenta y dos, junto al Dakota. Tuvimos que trepar por un muro y aterrizamos sobre un metro de barro. Era como estar en la guerra. Cuando salimos me llevé a Rob Lowe y a Benjamin al Café Central. Y había quedado allí con todos los famosos, Matt Dillon, Sean Penn… Nos tomamos unas copas, pero no vino nadie (copas 83,50$).

Cuando llegué a casa llamé a Rob Lowe al Sherry. Me dijo que estaba esperando una llamada de Nastassia, y que fuera sin él a la fiesta, que se hacía en el edificio de la Gulf + Western. Cuando llegué, él salía de un taxi. Fue un tanto antipático por su parte. Yo me sentí dolido. Supongo que no quería que le vieran conmigo porque nosotros somos raros y mariquitas. Yo le dije: «Sólo quería dar una vuelta contigo, no que saliéramos en serio».

Cornelia también había estado en el parque. Un fotógrafo de prensa la cogió y la empujó junto a uno de los tipos que habían acuchillado, para reunir en una misma foto a una famosa y a un apuñalado. Cornelia no entendía nada.

En la fiesta de la Gulf + Western, Rob perseguía a Cornelia y a Maura. El y Cornelia se fueron juntos.

Le regalé a Diana Ross un cuadro de la serie Diamonds. Ella estaba viendo unos vídeos del concierto. Se acercó Barry Diller y le dije que el concierto había sido fantástico. El contestó: «A ti te encantan los desastres. Te encantó Grease II».

Estaba Harvey Mann, que trabaja para Liz Smith, y me preguntó si yo había oído algo de Calvin y el SIDA. Me contó que su columna había servido para acabar con el rumor. Luego vino Calvin y me besó tan fuerte que me clavó la barba, y me asusté, porque me estaba taladrando los granos y la barba actuaba como una aguja. Me dio miedo que me contagiase el SIDA. O sea que si me he muerto dentro de tres años…

Por cierto, Rob Lowe me contó que en Canadá, donde rodaban Hotel New Hampshire, Jodie Foster leía mi Filosofía.

Viernes 22 de julio, 1983

Era el día del segundo concierto de Diana Ross, porque habían decidido repetirlo (taxi 8$). Vino Cornelia. No vino Rob Lowe. El concierto fue un anticlímax, una decepción, bastante normal.

Los jóvenes empezaron a alborotarse y si no llega a ser por la policía todo aquello hubiera sido una locura. Había un 99 por ciento de negros. El dueño del Café Central nos sacó del parque y salimos justo al Café Central. El llevaba bastón.

Cuando llegamos aparecieron Rob Lowe y Andrew McCarthy, que también sale en la película Class y se liga a Jacqueline Bisset. Es un tío bastante normal, muy simpático.

En el Café Central tratan mal a la gente para parecerse a Elaine’s. La camarera vino a nuestra mesa y nos dijo: «Tienen que irse de esta mesa, está reservada para Lorna Luft». Cornelia soltó una carcajada y dijo que nadie la haría levantarse para que se sentara Lorna Luft. Y fue una estupidez por parte de los del bar, porque hubieran podido ser más amables y decirnos: «Como no son muchos, ¿les importaría cambiarse a una mesa más pequeña?». Y además sabían que nos íbamos a ir en seguida porque a las 11:00 íbamos a ver lo de Class. Rob y Andrew tenían pases. Quizá a la gente le gusta que la traten así y por eso van, pero a mí no me gusta nada (cena 100$ incluyendo propina).

Fuimos a la Sesenta y seis esquina con la Segunda, y Cornelia no paró de hablar. Lo repite todo una y otra vez, es como su madre, hablaba y hablaba. Andrew estaba harto. La película era fantástica, una monada. En el vestíbulo, intenté vender autógrafos de Andrew y Rob a un penique, pero nadie me los quiso comprar.

Lunes 25 de julio, 1983

Llamó Al, el hijo de Mrs. Winters, que ahora es el guarda. Me contó que Paul Morrissey estaba en la casa pequeña, en Montauk, y no creo que Halston y Victor lo sepan. Sigue a Al por todas partes diciéndole lo que tiene que hacer, y lo está volviendo majara. Si Al le dice: «Llama a Vincent», Paul le replica: «Mira, la mitad de este sitio es mío». Paul quiere que firmemos un nuevo contrato. Ha decidido que el que hicieron sus abogados y que yo firmé es demasiado ventajoso para mí. Yo le dije: «Olvídalo, no pienso firmar nada más». Durante todos estos años, Paul nos ha hecho firmar cosas totalmente desventajosas con otra gente y ahora se quiere hacer el listo conmigo. Gasta todas sus energías en ello, como si yo no le hubiera hecho mejores contratos que nadie durante todos estos años.

Martes 26 de julio, 1983

Christopher se presentó en la oficina con su nuevo amante, el que se ha traído de California para que viva con ellos. Yo le volví la espalda. He estado intentando darle menos trabajo a Chris, pero él se presentó y logró sacarme un montón de encargos. Yo sólo seguía relacionándome con Chris y Peter y dándoles consejos porque pensaba que si su relación funcionaba a mí me quedaría alguna esperanza con la mía. Pero como Peter está con un cajero de banco, George, y Chris con su nuevo amante, ya no creo en los matrimonios modernos.

Benjamin y yo nos paramos delante de Bloomingdale’s y estaban haciendo pan en el escaparate, se les veía amasarlo y todo.

Miércoles 27 de julio, 1983

Fui en taxi a reunirme con Lidija (6$). Hice mis ejercicios. Luego vino a la oficina Tim Leary porque había quedado con Gordon Liddy y les íbamos a hacer una entrevista de promoción. Hicimos una cosa muy corta porque ellos van a empezar a hacer debates juntos otra vez.

Gordon Liddy habló de los «asaltantes». Gente que cuando vas andando por la calle, piensan que son más fuertes que tú y te atacan. Sacó un cuchillo de la cintura y yo no me lo podía creer. Me sorprendió porque es muy bajito, es como yo, y en cierto modo parece Mr. Tímido. Sacó las fotos de sus tres hijos de una cartera de piel y eran tres matones en bañador marcando paquete. Eran fotos de 20 X 25 cm., muy artísticas, con brillos en el agua. Eran unas fotos muy raras para ser de sus hijos e ir enseñándolas por ahí. El estaba emocionado porque uno de sus hijos quería ser marine. Todos van a Fordham. Me dijo que sus hijas no querían que llevara sus fotos, pero seguro que es porque no le gustan las chicas, sólo le gustan sus maromos. Uno de los chicos tenía en brazos a un gatito pequeño. También llevaba fotos de su casa del Potomac. Allí estaba Tim, con su deje hippie, y Gordon Liddy hablando sobre cuántas bombas A habían estallado. Liddy está como ido, es muy raro, como si no supiera qué hacer. Yo le caigo muy bien. Quiere que nos veamos más. Tim se fue y él se quedó un rato.

Jueves 28 de julio, 1983

Me levanté muy temprano y tuve que darme prisa porque había quedado en la oficina con Pia Zadora. Estaba emocionado.

Es una monada. Vino con su marido, Riklis, y nos enseñó unas fotos. Es encantadora, creo que será una gran estrella. Tiene un cutis precioso. Tiene una casa nueva en California y le gustaron algunos cuadros.

La oficina estaba muy ajetreada. Era la víspera del cumpleaños de Fred y él no quería que nadie se enterase, pero (risas). Suzie Frankfurt le mandó un globo gigantesco y claveles.

Lunes 1 de agosto, 1983

Vinieron a comer Peter Sellars y Lew Allen. Han alquilado un apartamento para el maniquí, el robot que es mi doble que actúa en An Evening with Andy Warhol. Está previsto que la obra dure un año a partir del próximo noviembre. Dicen que las revistas tipo Life y similares harán reportajes sobre la obra. En algún momento aparece Bob Colacello, y supongo que él y yo estaremos unidos para siempre gracias a eso.

Vino a buscarme Vincent (taxi 6$) de smoking, y nos fuimos juntos al New York State Theater, al banquete de la North American Watch. Mr. Grinberg me presentó al general Haig, y fue muy simpático. Hablamos de su entrevista en Interview. Yo no estaba sentado en la mesa del ex presidente Ford, sino justo detrás de él.

Comí bastante porque había bajado a 55 kilos y me asusté. Cuando peso menos de 54 pierdo el apetito, y cuando uno está más delgado se vuelve más susceptible.

Haig hizo un discurso sobre la guerra y los misiles y está a favor de todo eso. Después de oír a Gordon Liddy la semana pasada, bueno, supongo que todo eso será necesario, aunque no sé a quién creer, porque la guerra es mala, pero si no luchas…

Ford hizo un discurso sobre lo contento que vive retirado de la política y contó que trabaja en la reelección de Reagan. Habló de que la economía iba mejor y de que así la gente se podría comprar más relojes: dijo exactamente eso.

Viernes 5 de agosto, 1983

Como Halston estaba resentido con Bianca, me dijo que le llevara a Jerry Hall a verle y que le regalaría algo, lo que ella quisiera. Me dijo, refiriéndose a Bianca: «Acabaré con ella», y daba miedo. Era muy desagradable. Llamó Steve Rubell desde Fire Island. Yo estaba hablando con él y se puso Calvin, que me pidió que se pusiera Bianca. Yo dije: «Bianca, es Steve». Y Halston miró hacia arriba y dijo: «Bianca, es Calvin».

Lunes 8 de agosto, 1983

La pobre Monique Van Vooren fue declarada culpable de estafa por cobrar cheques de su madre por un total de 18 000 dólares. Era muy curioso porque cuando la vi, lo negó. Podía haberme dicho que era culpable, debería haber dicho: «Sí, es verdad, soy una ladrona», o algo así. Este fin de semana me llamó Jackie Curtis para felicitarme el cumpleaños.

Fui en taxi a reunirme con Lidija (5$). Vino Chris, cantando las alabanzas de su nueva vida de «familia en expansión», su «matrimonio moderno», en el que los dos salen con otra gente y se portan como si vivieran en una comuna. A mí me parece bastante desagradable y le dije que no quería saber nada. Le he pedido a Vincent que le dé a Christopher menos trabajo para revelar, quiero castigarle.

Me recompuse y fui al nuevo apartamento de Claudia Cohen, en Central Park South. Daba una fiesta para poder contemplar los cinco segundos de fuegos artificiales que habían organizado en el parque para celebrar la obertura de Beethoven. Ella había montado una gran hoguera en su terraza y me sorprende que no tuviera problemas con eso. Estaba haciendo hamburguesas en una barbacoa y yo me comí varias porque estaba muerto de hambre.

Martes 9 de agosto, 1983

Una cosa interesante: el domingo, John Russell escribió sobre Schnabel y sólo mencionó el retrato que me había hecho a mí. Supongo que Schnabel pensaría que mi retrato le iba a dar mucha publicidad en la prensa.

Paige pasó la noche con Jean Michel en su sucio y maloliente loft del centro. Sé que huele mal porque Chris estuvo allí y me dijo (risas) que era como un loft de negros, que había billetes de cien dólares arrugados en un rincón, que olía a sudor por todas partes y que ibas pisando los cuadros al andar. El día que Jean Michel vino a hacer gimnasia conmigo me recalcó que Paige había pasado la noche con él para acabar el trabajo a tiempo. El pensaba que ella era novia de Jay, y en cierto modo lo era, pero él le pidió que fuese a su casa y ella fue. Quedaron y lo que hicieron fue alquilar un U-Haul, se fueron a un barrio de negros de Brooklyn, entraron en un White Castle y se comieron ocho hamburguesas. Cuando estaban allí entraron uno tipos con unos palos enormes y creyeron que les iban a matar. Ya sabes, la típica «escapadita peligrosa».

Eso era el día antes de que él se fuera a St. Moritz a ver a Bruno. Mary Boone y Bruno son sus marchantes. Y Thomas Ammann también vende algunas obras de Jean Michel, sin que se enteren los otros dos. No sé de dónde las habrá sacado. Dice que de una «fuente secreta». ¡Espera! ¡Ya lo sé! Me juego lo que quieras a que la fuente secreta es Paige. Thomas es una sabandija. Nos utiliza para conocer a la gente y luego se anda con secretos. Me juego lo que quieras a que eran de Paige, porque ella montó hace unos meses una exposición con cosas de Jean Michel.

Jueves 11 de agosto, 1983

Fui a la oficina para empezar a empaquetar. Trabajé toda la tarde en el retrato de Pia Zadora. La llamé, pero se había ido dos semanas fuera para un rodaje.

Fui a ver Mame con Jon y Cornelia (entradas 120$). El público no era más que una panda de viejos decoradores. Fuimos al Orso’s, que está al lado, y entró Marion Javits con Gil Shiva. Llevaban el programa de La jaula de las locas, igual que casi todo el mundo que había allí. Nosotros escondimos nuestros programas de Mame porque nos dio vergüenza.

Viernes 12 de agosto, 1983

Vino a comer Jerry Hall para entrevistar a Bob Mackie para Interview (taxi 6$, víveres 102$). Le dije que Halston quería verla. Ella me contestó que siempre era muy amable con él pero que él siempre se ponía en plan altivo, y no entendía por qué ahora se iba a volver simpático, (risas). Ella no lo ha descubierto aún.

Domingo 14 de agosto, 1983

Decidí ir a ver Prívate School (taxi 4$, entrada 10$, palomitas 6$). Quería ver a Phoebe Cates. Esas películas son sólo remakes de las comedias francesas de los sesenta, en las que una mujer mayor persigue a jovencitos. En ésta, unos chicos muy feos espiaban a las chicas por las ventanas mientras ellas se duchaban y frotaban con esponjas. Las chicas siempre tienen unas tetas enormes. Supongo que en nuestras películas no pasaba eso porque nuestras chicas tenían las tetas muy pequeñas.

Lunes 15 de agosto, 1983

Fui en taxi con Jean Michel Basquiat a hacer gimnasia con Lidija (5$). El está enamorado de Paige Powell.

Me llamó Pia Zadora, que quería un Dollar Sign, y pensaba llevárselo si cabía en el jet de su marido, así que lo midieron.

Ah, ayer a uno de los Ramones le tuvieron que hacer una operación en el cerebro porque le dieron un golpe en la cabeza, en una pelea de la calle Diez Oeste y por culpa de una chica cualquiera.

Miércoles 17 de agosto, 1983

Recibo notas por debajo de la puerta de mi casa de gente del barrio a la que regalo Interviews y no sé qué hacer.

Quedé con Jean Michel para hacer gimnasia con Lidija (taxi 5$). Jean Michel huele mal. Es como Chris, que cree que es muy sexy oler a sudor cuando haces ejercicio, pero no es nada sexy. Eso del mal olor me ha hecho pensar en mi vida y creo que no me pierdo nada del otro jueves. Pienso en Paige, follando con Jean Michel, y no sé cómo puede. ¿Qué hace uno? ¿Soltar una indirecta tipo «eh, humm, por qué no hacemos algo muy excitante, como darnos una ducha juntos»?

Vino John Sex a la oficina y nos contó que su pitón estaba en casa cambiando la piel. Es un chiflado.

Vimos el programa que prepara Vincent y tenía muy buen aspecto. Recibimos una crítica muy buena en una de las revistas de vídeo.

Llamó Whitney Tower y dijo que daba una fiesta en el Club A (taxi 5$).

Whitney está enfadado porque la joven mujer de su padre ha tenido otro bebé. Cornelia le llamó y le dijo: «¡Felicidades, ya tienes otro hermano!». Y en su mente debe de estar dividiendo su fortuna, viendo cómo su parte se reduce a la mitad.

Madelaine Netter se sentó a mi lado y me contó que la habían atacado en un ascensor de la calle Noventa y seis Oeste. La tiraron al suelo, le empezaron a romper el vestido y empezó a gritar. De repente se le ocurrió decir: «Jesús te ama», y ellos alucinaron y le volvieron a poner la ropa.

Jueves 18 de agosto, 1983

Quedé con Jean Michel Basquiat e hicimos gimnasia con Lidija (taxi 5$).

El chico Scull vino a echarme la bronca por haberle ensuciado su limusina la última vez, porque se me derramó la soda.

Llamó Chris y me dijo que la madre de Peter quería adoptar a Brian, en fin…

Vino Keith Haring con su novio negro y les hice fotos. Estaban tan acaramelados en las fotos que era una locura verles. El gran cuadro de una mujer embarazada pintado con tiza que había en la calle Cincuenta y tres esquina con la Quinta es suyo, tal como suponíamos, y estamos intentando recuperarlo. Lo hizo hace tiempo.

Recogí a Cornelia, Sean McKeon y Maura con la limusina para ir al Shea Stadium a ver a Police. Cornelia llevaba cientos de sandwiches y champagne. Llovía a cántaros.

Estaba Ron Delsener y supongo que quiere introducirse en sociedad porque estaba besuqueando a Cornelia y a Maura. Vino François de Menil con Laverne, de Laverne and Shirley. Cornelia va y viene todo el tiempo. Se te duerme en el brazo, se queda un rato traspuesta y luego se despierta llena de energía.

Se acercó a saludarnos Sting, parecía un poco mayor. Iba con una chica, creo que era su mujer. Y también estaba Matt Dillon. Es tan guapo… Cuando llegó la hora de irse, las chicas ya habían empezado a hablar con él y no querían irse. Podemos sacarle en portada.

Nos fuimos y acompañé a todo el mundo a casa.

Me llamó mi cuñada. Me dijo que la otra noche, el día que llovió tanto, había ido a mi casa. Supongo que me fue de un pelo que no me encontrara. Me dijo que volvería a pasar, pero le dije que no iba a estar.

Sábado 20 de agosto, 1983

Estaba leyendo el libro Life Extension y la revista Connoisseur y me quedé dormido. Cuando me desperté, tenía las dos cosas encima.

Llamó Halston y me dijo que no iba a ir a Montauk de vacaciones porque Victor se estaba volviendo loco y ya había llegado demasiado lejos. Me dijo que mandaría un coche a recogerme para ir a cenar, pero yo le dije que iría andando y eso es lo que hice. Estábamos sentados, y en la habitación contigua estaban los guardaespaldas que había contratado Halston porque Victor le había amenazado con presentarse y romperle todos los cristales de la casa. Victor dice que quiere demasiado a Halston como para quedarse cruzado de brazos y dejar que se vuelva un presuntuoso. Pero es Halston el que gana el dinero y si quiere volverse presuntuoso es muy dueño de hacerlo. En realidad, son las drogas, eso es lo que le pasa a Victor. Halston llamó al hermano de Victor, que vive en Nueva York, para que le ayudase, pero el hermano le contestó: «No quiero entrometerme en la vida de mi hermano».

Ah, vino Chris a la oficina y me contó lo que estaba deseando oír. Me dijo: «Todo se ha acabado entre Brian y yo. Ya no nos enrollaremos más porque nos hemos cansado uno de otro». Te das cuenta de que Chris es un auténtico chapero porque sólo me estaba diciendo lo que yo quería oír.

Domingo 21 de agosto, 1983

Hacía un día precioso. No había nadie y yo estaba solo, pero reuní el valor necesario para ir a la oficina. Me llevé un palo bien afilado por si acaso el ascensor se quedaba encallado, para poder salir. Y si voy solo durante el fin de semana siempre aviso a alguien de que voy.

Halston se pasó el día intentando localizar a Victor por teléfono y al final pareció calmarse porque aparecieron Dick Cavett y Bianca y representaron La importancia de llamarse Ernesto, haciendo los papeles a medias, y eso le animó. Trabajé hasta las 7:00. Fui en taxi a reunirme con Jean Michel Basquiat y Paige Powell (5$). Paige está chalada, se ríe muy fuerte por cualquier tontería. Yo la clasificaría de esquizofrénica. Jean Michel contó que nunca llegó a acabar el bachillerato. Yo me quedé sorprendido porque creía que había ido a la universidad. Tiene veintidós años. Fui en taxi al Mr. Chow’s (5$). Estaba Lester Persky, con ese chico tan mono de pelo rubio que se entrena para pentathlon. Quiere que le saquemos en Interview. Ahora Lester tiene una pinta muy curiosa, como un pequeño Hitler gordo.

Lunes 22 de agosto, 1983

Quedé con Jean Michel en la oficina y le hice fotos con un braguero puesto.

Chris me llamó, acusándome de dejarle de lado porque no apruebo a Brian. Y supongo que es verdad, pero aún… Y la verdad es que no sé qué hacer con Chris. O sea, se puede buscar otro mamón. Además, todos los meses cobra por sus páginas en Interview. Estuve trabajando hasta las 7:00.

Recogí a Cornelia en el Waldorf (taxi 6$). Llevaba un ejemplar del último número de Life, con un gran desplegable sobre ella. Tenía un aspecto muy glamouroso, daban ganas de raptarla (propina al portero 5$).

Fui al edificio de la Gulf + Western para ver a Timothy Hutton y Amanda Plummer en Daniel (5$). La película es absorbente. Cornelia se quedó totalmente enfrascada. Es rara, no sé si es muy lista o muy tonta. Es lo mismo que me pasaba con Ingrid Superstar. Cornelia va y viene y a veces parece retrasada mental. Pero no te puedes imaginar, estaba tan absorta en la película, para ella era como una lección de historia. Al acabar me tomé la molestia de interrogarla y lo había entendido todo. La película trataba de los Rosenberg, pero como era ficción les llamaban Isaacson.

Fuimos al Mortimer’s (taxi 4$). Estaba Fred hablando en voz muy alta y poniendo acento inglés. Me di cuenta de que estaba borracho y me asusté porque iba de mesa en mesa y me daba miedo pensar lo que estaría diciendo en cada una.

Martes 23 de agosto, 1983

Cornelia quería salir y a mí me habían invitado a la inauguración de una escalera mecánica en Bergdorf Goodman. Se lo dije y se emocionó: «¡Qué gran idea! ¡Quiero ir!, ¡quiero ir!».

Fui a recogerla. Llegamos a Bergdorf (taxi 7$), había un camarero para cada invitado. Al final de cada escalera mecánica esperaba un modelo masculino. Estaba allí John Duka, del Times, y como yo quería salir en los periódicos, le dijimos que ya habíamos estado en inauguraciones de puertas, ventanas, sobres y ahora, una escalera mecánica.

Miércoles 24 de agosto, 1983

Hacía un día precioso. Salí pronto de casa para que Karen Burke me pusiera las inyecciones de colágeno. Lleva tacones altos y va en bici, es muy peligroso.

Después de las inyecciones, la doctora Karen me acompañó a la calle Sesenta y seis. Las inyecciones me hicieron sangre en la cara. Las arrugas se fueron hacia los lados.

Jueves 25 de agosto, 1983

Nunca le perdonaré a Rupert el haberme llevado a ver La jaula de las locas en una «Noche Gay». No me enteré hasta que llegamos allí y vi que sólo había maricones y lesbianas. Pensé que por 40 dólares de entradas nos pondrían junto a la orquesta, pero tuvimos que subir al entresuelo porque era una función benéfica y las entradas costaban 100 o así. Y los gays, ya sabes, que nunca quieren coger el Interview, que siempre hacen como que no te conocen y que luego al irse a casa te ponen verde… Se me acercaron dos lesbianas y me saludaron. Les pregunté para qué era la gala benéfica y me dijeron que para los «Islanders». Yo les contesté: «¿El equipo de hockey de los Islanders necesita organizar una función benéfica gay?». Y se echaron a reír diciéndome: «No, no, no». Rupert me aclaró que se referían a Fire Island. Me dijeron: «¿Cómo has ido a parar al anfiteatro?». Señalé a Rupert y dije: «Porque me ha traído esta sabandija». De todas formas, la función era tan aburrida que me dormí un par de veces. Pero el público, vaya público… Se ponían a saltar, a reír y aplaudir a cada frase gay. Cada vez que alguien se refería a algo se ponían a aplaudir. Todo el mundo llevaba bigote, ocho de cada diez. Por fin se acabó y nos largamos. Las dos lesbianas me preguntaron (risas:) «¿Vais a ir a Crackerjacks, a la fiesta?».

Pero todo eso fue por la noche. Por la mañana, llegó Benjamin a buscarme y yo aún no estaba preparado. Sólo tenía un par de Interviews para repartir. Mientras paseábamos por Madison, entre las calles Sesenta y seis y Sesenta y siete, salió Raquel Welch de una tienda. Llevaba gafas de sol y estaba irreconocible. Me dijo que estaba buscando una cama estilo Imperio. Le di la tarjeta de la doctora Karen para lo del colágeno. A Fred le gusta el resultado de mi tratamiento y él también se lo va a hacer.

Salimos en la Page Six porque en la entrevista que le habíamos hecho, Georgia O’Keeffe decía que Philip Johnson era un arquitecto menor, y lo cortaban donde yo decía que ahora no, que se refería a antes, y que como ahora está ciega no podía saberlo. Así que me estoy preparando para una posible llamada de David Whitney.

Fred dice que no piensa volver a beber, que lo de la otra noche fue demasiado.

Llegué a casa y había una nota diciendo que había llamado Ara Gallant. Le llamé, me dijo que Debra Winger y el gobernador de Nebraska estaban en su casa, y me invitó a ir. Pero era muy tarde y yo no quería volver a salir.

Llamé a Jon a Los Angeles.

Viernes 26 de agosto, 1983

Fui en taxi a reunirme con Jean Michel Basquiat y estuvimos haciendo gimnasia (6$). Piensa alquilarnos el patio de carruajes que tenemos en el 57 de Great Jones Street. Benjamin fue a pedir un préstamo, espero que nos lo den. Jean Michel intenta pintar cada día siguiendo un horario fijo. Si no lo hace, no podrá pagar el alquiler y tendremos que echarle. Siempre es duro tener que echar a la gente.

Domingo 28 de agosto, 1983

Después de unos cuantos picotazos más, pensé que Archie debía de tener pulgas. Lo comprobé y sí tenía. Ciertos años son buenos para las pulgas, por ejemplo éste.

Hacía un día gris y brumoso. En el parque, los puertorriqueños estaban celebrando una especie de fiesta. No era el día de Puerto Rico, pero montan una fiesta, le llaman cualquier cosa y ocupan todo el parque, que se llena de policías montados. Hermosos policías. No había un solo blanco en todo el parque.

Lunes 29 de agosto, 1983

Pisé una mierda de perro en el recibidor de mi casa. Normalmente llevo zapatillas, pero esta vez no. Normalmente se huelen a kilómetros, pero ésta no olía. Tuve que limpiarlo. Estoy lleno de picaduras de pulgas. Cuando sabes que hay pulgas te da la sensación de que las tienes encima todo el tiempo, aunque no estén. Me duché para quitarme la mierda de perro del pie y ahora estoy todo el rato pensando qué tipo de enfermedad puedo coger tras este episodio.

Jean Michel y yo fuimos a Yanna’s a hacernos la manicura. Tengo las uñas mucho mejor. Nosotros dos haríamos un buen reportaje para Vogue (pedicura 30$).

Vino Victor con su hermano, que es muy guapo. Victor dice que su hermano tiene la polla tan grande que antes la utilizaba para dar golpes en la mesa durante el desayuno. Supongo que desayunaban desnudos. Ya sabes cómo son estos sudamericanos. Tardan años en ponerse nerviosos y adaptarse a la situación tensa de nuestra civilización. Victor lo ha hecho mejor que su hermano, a él le queda aún un largo camino.

Martes 30 de agosto, 1983

Vino Chris a la oficina, llorando y diciendo que quería que las cosas entre él y yo fueran como antes, que yo le diera montones de trabajo. Y yo no sabía qué decirle, porque ya no le doy trabajo. Ya no le llamo. Supongo que debería llamarle, pero cuando me junto con él pienso demasiado en chicos.

Vino la señora argentina y me rellenó un cheque muy sustancioso como pago por sus retratos. Es fantástico, con eso puedo pagar un mes de hipoteca del nuevo edificio. Y la del mes pasado la pagué con un cheque de Pia Zadora, es una ayudita.

Fred fue a la consulta de la doctora Karen para su test de colágeno, y me dijo que ella era bastante torpe. Ahora que pienso, creo que es verdad. Una cosa que ella tendría que aprender es que la gente no debería echarse, porque echado desaparecen las arrugas y no se ve dónde hay que poner el colágeno. Habría que estar colgado boca abajo o así, para que las arrugas se marcaran mucho más.

Miércoles 31 de agosto, 1983

Fui en taxi a reunirme con Lidija (5$). Estuve haciendo gimnasia con Jean Michel, que me trajo un poco de su pelo y lo colocó en un casco. Quedaba fantástico. Le pidió a Bruno que le pagara el mes de fianza y el alquiler. Quería comprarme el patio de carruajes de Great Jones Street, pero le expliqué que con el otro espacio que teníamos en la esquina, en el Bowery, algún día podríamos montar ahí un cine u otra cosa. El y Paige tuvieron una gran pelea porque habían quedado a las 9:00 y él no apareció hasta la 1:00.

Estoy muy enfadado con Scavullo por las fotos que me hizo para el catálogo de Jordan Marsh. Salí horroroso. No utilizó el aerógrafo, y eso que es la reina del aerógrafo… Podría llamarle y ponerle verde, pero él me contestaría: «Nosotros trabajamos con lo que tú nos das, querido».

Llamó Nelson y nos contó que Joe Dallesandro trabajaba de taxista en Los Angeles ¿No podría conseguir una mujer que le mantuviera? O cualquier persona. Todavía tiene una buena polla. Es estúpido. ES-TÚ-PI-DO. Y no sé qué ocurre con Heat. La pasarán el viernes por la noche en el New York Film Festival. Programan películas que estrenaron en el pasado, pero yo no me he enterado de nada.

Christopher quería que fuéramos a cenar. Me dijo que no había comido en todo el día y me prometió que cenaría y que no se guardaría la comida para casa. Primero pensábamos ir al Water Club, pero al final nos decidimos por el Jockey Club del Ritz Carlton (cena con propina 250$).

Viernes 2 de septiembre, 1983

Jean Michel no vino a clase de gimnasia porque se había pasado toda la noche levantado. Ese día estaba enrollado con Paige. Pia Zadora nos llamó para invitarnos a ir a casa de Bob Guccione el martes. Quiere que yo le presente a ella y a sus retratos.

Ah, y el nuevo edificio, el nuevo edificio. Tendría que empezar a recogerlo todo en el 860, pero me gustaría renunciar.

Lunes 5 de septiembre, 1983

Día de los trabajadores. Llamó Jean Michel, quería charlar. Vino a la oficina y hablamos. Está asustado porque le da miedo ser una estrella fugaz. Le dije que no se preocupara, que no le pasaría. Pero luego me empecé a preocupar porque nos ha alquilado el edificio de Great Jones y si resulta ser un bluf no tendrá dinero para pagarnos el alquiler (víveres 35,06$, 6$).

Llamó Pia Zadora y dijo que iba a venir a la oficina. Se presentó con su marido, Riklis, su madre y otro tipo. Le he hecho doce retratos. Les gustaban sólo dos, y no eran los que más me gustaban a mí. O sea que nos sobran todos los demás. Pero tuvimos suerte porque ella compró un Dollar Sign. Estuve trabajando sólo hasta las 6:00. Me deprimí. Hacía un bochorno horrible.

Martes 6 de septiembre, 1983

Dejé que Jay se fuera pronto a casa para que pudiera vestirse y venir con Benjamin y conmigo a la fiesta que daba Penthouse en honor de Pia Zadora. Yo quería que él llevara los retratos. Fui andando a la fiesta en casa de Bob Guccione porque era en el barrio. Guccione me dijo que era el momento «apropiado» para hacer fotos porno de famosas. Metí la pata y le dije (risas): «¿Qué te parecería Cornelia Guest?». No sé por qué lo dije. Guccione llevaba corbata y un montón de cadenas de oro. Había oído decir que le habían internado en un hospital por un tumor cerebral o algo así, pero a lo mejor se había hecho un trasplante de pelo.

Pia llevaba un anillo muy bonito, un diamante con zafiros azules, y un vestido de Bob Mackie, rojo, blanco y con una estrella azul. Era un vestido precioso, abierto hasta el culo. Hubo una ráfaga de viento y uno de los fotógrafos suspiró: «Dios mío, me he perdido una foto de un coño». Pero lo mejor fue una cosa que oyó Benjamin. Cuando enseñaron los retratos, uno de los fotógrafos dijo: «¿Cómo ha podido Andy hacer el retrato de alguien tan mediocre?». Y otro fotógrafo le contestó: «¿Qué dices? Precisamente es famoso por sus mediocridades».

Y era muy gracioso, porque todo el mundo estaba en la fiesta por ella y al mismo tiempo la estaban poniendo verde. Pero yo estaba exultante porque se me acercó Riklis y me dijo: «¿Qué tenemos que hacer para quedarnos con el resto de los retratos? Bueno, ya hablaremos». Yo estaba encantado.

Me largué a las 7:30. Dejé a Jay buscando conejitas. O lo que fueran las chicas de Penthouse. Mascotas.

Miércoles 7 de septiembre, 1983

Llamé a Robert Hayes. Le hablé de sacar a Matt Dillon en la portada y le encantó, pero la idea de sacar a Shirley MacLaine no le gustó. Estoy intentando vender más revistas. A lo mejor, las señoras que ven Donahue se comprarían Interview si saliera Shirley en la portada.

Lunes 12 de septiembre, 1983

Jean Michel tenía prisa porque debía volver al centro y no pudo ir a su sesión de pedicura. Fui yo y cogí su hora (35$). Vino el hijo de Yanna, que estudia en la School of Visual Arts, que está en la esquina. Era muy mono y tenía los ojos azules.

Mrs. de Menil daba una fiesta en honor de Lalanne, el que en los sesenta se inventó el tapizado de piel de borrego. En Bloomingdale’s organizaban la semana francesa. Cuando llegamos le dije a Mrs. de Menil que era una abuela fantástica —Tiya acaba de tener un hijo—, pero supongo que no debería habérselo dicho porque no lo soporta. Lo que quería decirle era que estaba muy guapa, mucho más que sus hijas.

Hablé con Peter Schjeldahl, ese crítico de arte que me tiene tanta manía, pero me lo estoy trabajando para caerle bien. Comentamos lo de Ted Berrigan, que se había muerto por culpa de la Coca-Cola y las pastillas para adelgazar. No podía dejar de beber y se destrozó el estómago.

Estaba Jean Stein y supongo que Peter creía todo lo que había salido en Edie. Nos fuimos y Benjamin me acompañó andando a casa.

Martes 13 de septiembre, 1983

Vino Jean Michel a la oficina, estaba colocado y muy excitado. Me trajo un cuadro para que lo viera. Me contó que quería comprarse un paquete de tabaco y que hizo un dibujo y lo vendió por 0,75 dólares, y que una semana más tarde le llamaron de su galería, le dijeron que tenían el dibujo y que lo iban a comprar por 1000 dólares. A Jean Michel le pareció muy curioso, y lo es. Y él que pensaba pedir 2 dólares por un cuadro. Ahora sus cuadros valen 15 000 y él quería ver si alguien le pagaba 2. Estaba Lidija e hicimos gimnasia. Ah, la chica a la que Jean Michel se llevó a dar la vuelta al mundo y abandonó en Londres, había llegado a Nueva York y quería un billete de vuelta a California.

Sábado 17 de septiembre, 1983

Me levanté a las 6:00 para ir al segundo día de rodaje en la TDK, en Queens. Hace mucha ilusión cuando te dan un cheque sustancioso. Teníamos que trabajar hasta las 5:30, pero terminamos a mediodía. Nos fuimos al Boulevard Cuarenta y cinco o como se llame, en Long Island City. Había veinte japoneses esperando. Y los del equipo, diez americanos muy guapos. Parecían de la mafia o irlandeses. Iban vestidos un poco gay, con pulseras, camisas rosas y cinturones rosas. No eran maricones, así es como viste la gente de publicidad.

Decidimos ir a cenar al Café Seiyoken a las 9:30. Recogimos a Bianca, que estaba en casa del novio de Marcie Klein. Supongo que Calvin intenta montárselo con Kelly, su ayudante. Y Bianca también intentaba ligárselo.

Estaba Rauschenberg. Estaba bebiendo Jack Daniel’s, se acercó a nosotros y fue muy simpático. Creo que nos contó que estaba trabajando en unos vestidos para Laurie Anderson, pero en el Café Seiyoken hay tanto ruido que no se puede hablar (cena 450$). No pienso volver, por lo del ruido. Aunque por otro lado está bien ir, porque hay muchos posibles anunciantes.

Más tarde, Steve nos mandó a su chófer para que nos llevara al restaurante VanDam. Además de Steve, Ryan y Farrah, estaba Bob Colacello, que tenía muy buen aspecto y estaba en plan contar historias, como antes. Ryan es desesperante, te llama «niño» o «cariño», y besa a los chicos en los labios, me pone enfermo. Farrah también es muy curiosa. Hizo que Keith le pintara un dibujo en el brazo. Luego Ryan y Farrah se pusieron nerviosos y se fueron a dar una vuelta a la manzana para fumarse un porro. Supongo que estaban tensos porque Bianca había tenido un lío con Ryan.

Yo le hablé muy bien a Steve del Area, la nueva discoteca del 157 de Hudson Street, y fuimos para allá. Yo había estado la otra noche en la inauguración, y el tipo nos iba a dejar pasar. Pero Steve le apartó y nos empujó hacia la puerta. Fue muy gracioso (risas,) como si él fuera el dueño de la discoteca y nos dejara entrar. Aunque nunca había estado allí. Estaba Marcie Klein, que se moría de ganas de ver a Rob Lowe.

Eran las 3:00 y Bianca se quería ir. La acompañé a casa del novio de Marcie Klein. Luego dejé a Marcie en la calle Ochenta y tres (taxi 10$).

Domingo 18 de septiembre, 1983

No podía levantarme después de haberme acostado tan tarde, las 3:00. Hice que los perros pasaran el día fuera. Nadie me llamó porque supongo que he vuelto loco a todo el mundo durante toda la semana. Fui a la iglesia, y luego andando a la Frick[4] (entrada 4$), y oye, es sorprendente lo rica que era antes la gente. Uno de los guardias, que se llamaba Fayette, me conocía y me regaló un catálogo.

Jon y yo fuimos andando al Castle, en Central Park. Fuimos al embarcadero y alquilamos un bote de remos (20$). Estuvimos una hora remando. Parecía un cuadro moderno de Seurat, con toda esa gente en el lago. Nos paramos junto a una roca y cuatro chicas chocaron contra nosotros. Fue muy divertido. Se fueron y Jon y yo nos quedamos solos. Me imaginé que yo era Shelley Winters en Un lugar bajo el sol. No sé nadar.

Volvimos a casa. Decidí ir a ver la película Presented by Coppola que ponían en el cine de la calle Cincuenta y siete. Era muy aburrida, la típica película de cine-club de los sesenta. Fundidos, un tío cortando salami, comiéndose un Twinkie, nubes pasando a una velocidad irreal, lo típico que no te apetece ver. Pero se acabó en seguida. Estaba lleno y había muchísima gente esperando para entrar (palomitas 5$).

No pude dormir porque estoy tomando unas cosas que se llaman taurina, 1-argentina y cistina. Y también selenio. Lo he sacado del libro Life Extension y del dietético Shea, S-H-E-A. Siempre deletreo su nombre porque él también lo hace. Siempre dice: «Soy Shea, S-H-E-A». Me tuve que levantar tres o cuatro veces a hacer pis por culpa de las pastillas.

Martes 20 de septiembre, 1983

Benjamin vino pronto a recogerme. Fui a Häagen-Dazs, repuse energías y fui andando hasta Interview, en la calle Treinta y dos (llamadas telefónicas 0,60$). Fui en taxi a reunirme con Lidija (4$). Jean Michel no apareció porque se había pasado la noche en vela con Paige. Se va a Zurich. Todavía no se ha trasladado a Great Jones. Fue una tarde muy ajetreada. Estuve trabajando con Rupert en los dibujos sobre Cocteau para Pierre Bergé. Estuve pintando. Trabajé hasta las 7:30 (taxi 6$). Estuve trabajando en casa y leyendo revistas.

Jueves 22 de septiembre, 1983

Me levanté temprano y fui a ponerme el colágeno al 1050 de Park Avenue, a la consulta de Karen Burke. Habla sin parar, es para volverse loco. Tenía gente esperando pero se pasó una hora hablando. Se dedicó a mi cuello y fue muy doloroso, una tortura. Me contó toda su vida y yo allí echado en la camilla.

Cuando llegué a la oficina, Brigid ya se había cargado a su gato Jimmy. Me enfadé mucho y le dije que cómo podía hacer una cosa así sin conocer la opinión de otro veterinario. Rupert se había ofrecido a llevárselo a Pensilvania, porque a veces con un viaje las cosas cambian, pero ella ni siquiera se lo dijo, ni siquiera le dio la oportunidad. Le ponía inyecciones todos los días porque tenía problemas en los riñones y le daba miedo que se meara en su alfombra. Jimmy era una monada.

Decidí ir a la fiesta que daba Richard Weisman por el cumpleaños de Catherine Oxenberg en Le Club. La última vez que vi a Catherine Oxenberg fue en España, en una fiesta que dio Marc Rich. Marc salía ayer en todos los periódicos porque le debe al Gobierno por evasión de impuestos más dinero que nadie en el mundo, cientos de millones o así. Hice fotos de la chica homenajeada.

Viernes 23 de septiembre, 1983

Drue Heinz dio una fiesta por el setenta y cinco cumpleaños de su marido Jack. La fiesta era en el jardín de detrás de su casa de Riverview Terrace, en las afueras de Sutton Place. Tenía toda la zona del embarcadero iluminada. Había toneladas de gente. Unas cincuenta mesas con diez personas en cada mesa, todo el mundo vestido de 1890. Yo era el único con smoking. Ahmet Ertegun iba con un fez. Jerry Zipkin llevaba bigote. Al llegar me encontré con Mrs. Heinz y le dije que me había fallado mi pareja, Cornelia. Ella me contestó: «Bueno, pues entonces no tendrás a nadie al lado». Le pregunté dónde estaba Malcom Forbes porque tenía una cosa para él y ella me contestó: «Ah, pues tíralo por la ventana». Yo no entendía nada, ella estaba muy impertinente. Yo tenía que sentarme en la mesa 2, que era una buena mesa, pero mi nombre no aparecía en ninguna tarjeta.

Me encontré con Jeanne Kirkpatrick. La había visto en la tele hablando de lo del avión coreano y el incidente con los soviéticos y había sido muy emocionante.

Me cambiaron a la mesa 18. Allí sólo había un artista, que estaba haciendo un trabajo para los Heinz. Era muy extraño, estábamos solos y la gente importante estaba un poco más arriba. A Tom Wolfe también le habían puesto al lado de otro hombre, pero es que aquel artista y yo estábamos solos y a otro nivel. El era muy mono y muy gracioso. Pensé que era gay porque iba solo, pero me dijo que le habían dicho que no podía venir acompañado y por eso no había traído a su chica. Se llamaba Ned. Nos regalamos el uno al otro los regalos que le habíamos traído a Mr. Heinz. El suyo sigue aún envuelto. Es un dibujo pero no lo he abierto porque el envoltorio es precioso.

Hubo fuegos artificiales. Me emborraché. La comida era muy buena, no era de lata. Había unos cien camareros con muy buena pinta y no entendían qué hacíamos solos en aquella mesa. La gente venía a nuestra mesa y nos decía que subiéramos, pero yo no quise. Henry Geldzahler me pidió que me acercara, pero no quise. Ned me dijo que tenía que ir al lavabo y yo le dije que si iba yo me iría. El me contestó: «Antipático». El también estaba borracho. Pero no me fui. Hacía mucho frío y cuando hace frío pierdo el norte. Me quedo sentado como un pasmarote. Si eso hubiera pasado en el interior de cualquier casa, me habría levantado y me habría largado, pero me quedé pasmado, allí sentado y helado. Luego volvió el artista y yo me fui. Antes de los postres. Fue una cosa rarísima y, desde luego, mi última fiesta en casa de los Heinz.

Sábado 24 de septiembre, 1983

Estuve trabajando con Benjamin hasta las 7:00 (taxi 6$). Me llamó el tipo de Harper & Row, que quería que hiciese el libro America. Quería invitarme a cenar al Texarkana y le dijimos que estaríamos allí a las 9:00. Fuimos en taxi (6$). Es un libro de fotos con muy poco texto, unos simples epígrafes.

Me encontré a Ronnie Cutrone y una pandilla de cuarenta personas. Venían de la exposición de Ronnie. En la invitación decía: «En memoria de mi padre». Benjamin y yo habíamos intentado ir, pero luego llevamos unas cosas a casa y se nos pasó. Y tampoco puedes decir: «Se me ha olvidado». Así que fue muy embarazoso. Estaban Tony Shafrazi, Keith Haring y Lou Reed, que parecía muy raro y melancólico. Cuanto más veo a su mujer, más puertorriqueña me parece. No sé si Lou sigue siendo famoso o no. La revista Rolling Stone le concedió cuatro estrellas a su nuevo álbum, pero no sé si fue un éxito. Ronnie me ha contado que Lou va a Alcohólicos Anónimos, así que supongo que ya no bebe. Pero la otra noche, Sam me contó que había visto a Lou bebiendo en el Ninth Circle. A lo mejor sólo estaba ligándose a unos chicos. Vive por allí, así que podía estar dando una vuelta. Ronnie me contó que cuando va a ver a Lou al campo, siempre se acaba de comprar una moto y otro trozo de tierra.

Después de un buen rato sentado con el tipo de Harper & Row, Craig Nelson, vi que él no pedía la cuenta y yo ya no podía esperar más.

Pedí la cuenta y no se ofreció a pagarla. Fueron 100 dólares con la propina. Acompañé a Craig Nelson a su apartamento de Avenue A (taxi 8$).

Domingo 25 de septiembre, 1983

Me desperté helado. Fui a la iglesia.

Me llamó Curley y me quitó las ganas de ir a cenar con él y sus amigos diciéndome que era una noche fantástica para quedarse en casa, pero que si yo de verdad quería salir, habían reservado mesa en no sé qué sitio. Cogí la indirecta. Luego llamé a Mark, el de los Pedantiks, y quedamos en el Texarkana. Me dijo que iba a ir con un tío de su grupo llamado Sam. Yo llamé a Jay Shriver y me dijo que se había quedado dormido y que no podía salir. Le dije que muy bien (taxi al centro 6$). Me encontré a Sam y a Mark en la calle, antes de entrar.

Supongo que durante la cena hablamos de rock. Mark tiene el pelo rubio y un aspecto normal, nunca hubiera pensado que era gay. Sam tiene los dientes destrozados y el pelo gris. Supongo que el rock no es nada saludable y estos chicos empiezan a acusarlo. Estuvimos un rato allí y de pronto apareció Jay! Llevaba media hora sentado en la barra y pensaba que yo le había visto, pero no le había visto. Después de beber unas copas se puso paranoico y decidió enfrentarse a mí. Pero yo no le había visto. No veo nada con mis nuevas lentillas, ni siquiera sé cuáles llevo puestas. Estaba allí porque quería ligarse a la camarera, a la que había visto la noche antes. Me enfadé con él por mentirme y decirme que no quería salir. Podía haberme dicho la verdad, no soy un niño (cena 120$).

Llamé a Benjamin varias veces, pero me dijo que estaba muy cansado porque había estado trabajando de travesti hasta las 5:00 en el Pyramid Club. Pero Mark trabaja de portero en el Pyramid y me dijo que cerraban antes, así que no sé si Benjamin también me mintió.

Acompañé a Mark y a Sam (6$) y cuando llegué a mi casa estaba muy enfadado con Jay y los chicos. Me sentía utilizado, me engañan y abusan de mí. Vi un buen programa en la HBO. Me di cuenta de por qué Andy Kaufman es tan gracioso e inteligente. Había puesto un cartel entre el público diciendo: «No haces nada nuevo, siempre la misma rutina desde hace diez años». Y luego un tipo empezaba a vocear los diálogos con él. Andy Kaufman sudaba y no se sabía si era de verdad o no. Era muy muy bueno. Estuve hablando con Jon, que está en Los Angeles.

Lunes 26 de septiembre, 1983

Después de lo de la otra noche en casa de Drue Heinz aún odio más a los republicanos, pero cambiaré de idea si Ron, Jr. consigue una entrevista con su padre para Interview. Saldría en la portada de enero. Eso nos pondría en órbita. Hasta votaría republicano. Ya sé que no voto, pero me voy a apuntar otra vez porque ahora los jurados salen de las listas de impuestos y no de las de votantes. Y yo salgo en esas listas.

Martes 27 de septiembre, 1983

Vincent filmó a Joanne Winship hablando de su fiesta anual de beneficencia. No había vuelto a oír hablar de ella desde que estuvo enferma. En Nueva York todo va muy deprisa. Puedes caer en el olvido en cinco minutos, bueno, en menos tiempo. Puedes estar viendo todas las noches a millones de personas durante muchos años y, aun así, te pueden olvidar en menos de un minuto. Benjamin vino a recogerme temprano, no iba travestido, me hubiera gustado que sí. Parece mucho más masculino cuando va travestido. Es extraño, cuando va normal parece más femenino y frágil, y cuando va travestido te fijas en sus manos nervudas y fuertes y en sus hombros anchos.

Me gustaría empezar a ponerme lápiz de labios por la noche para que mis labios parecieran más gruesos, pero me da miedo verme bajo un foco.

Miércoles 28 de septiembre, 1983

Llamó Bianca y me invitó a la comida que daba en Da Silvano en honor del ministro de Cultura sandinista, que es una mujer. Había un americano que era como de Antonio, pero comunista. Se llamaba Peter Davis y había hecho una película titulada Hearts and Minds.

Y el otro tipo que estaba en la comida había sido preso político en algún país de Sudamérica y creo que ahora trabaja para Mitterrand.

La comida duró cinco horas. La ministra de Cultura nicaragüense no llegó hasta más tarde. Era casi tan guapa como Bianca. Dijo: «Claro, la gente cree que en la revolución no hay arte, pero incluso entre las bombas y las balas la gente sigue creando. Tenemos pintores, bailarines y fotógrafos. Nos estamos sindicando…». Bueno…, y luego siguió diciendo que la verdadera revolución se está abriendo paso y que ahora es la hora del pueblo… Era todo tan surrealista… Pero claro, en la fiesta de Heinz del otro día, con todos aquellos republicanos ricos, también me sentí como una sabandija. Siempre pasa lo mismo cuando la gente llega al poder, nadie quiere cedérselo a otros. Es como esas mujeres que intentan que sus maridos no vean a las chicas jóvenes. Pero no creo que pase sólo con los ricos.

El caso es que nos dijeron que les gustaría que fuésemos a Nicaragua a apoyar su política cultural, y Clemente contestó: «Ah, sí, claro, para perder el permiso de residencia que tanto me ha costado conseguir». Y al fin se acabó todo. Metimos a la chica rebelde en su limusina, al socialista que trabajaba para Mitterrand en la suya y nos fuimos todos al loft de Clemente, que está al lado del Tower Records y es precioso. Es el auténtico loft de un artista, con inmensos cuadros por todas partes. Trabaja mucho, pinta muchos cuadros. Y el tipo que trabaja para Mitterrand se portó muy mal, pisó un cuadro que había en el suelo y dijo que se creía que era una alfombra, pero estoy seguro de que sabía que era un cuadro.

Luego quisieron ver mi «estudio» y fuimos a la oficina. No había nada. El contraste era muy evidente. Estamos tan liados con lo de la moda que no nos enteramos de otras cosas, de las guerras y los gobiernos. No tenía nada que enseñarles. Quisieron ver alguna película, pero tampoco tenía.

Al fin se fueron. Estuve trabajando hasta las 7:30. Llamó Cornelia y me preguntó que dónde estaba, porque ella ya estaba preparada. Como tenía un smoking en la oficina, me lo puse y me fui al Waldorf Towers. Le pedí que quedásemos abajo porque llegábamos tarde, pero ella me contestó: «No quiero esperarte abajo como si fuera una prostituta». El portero era un imbécil. Después de quince minutos esperando en mi taxi, salió y me dijo que allí no había ningún Mr. Warhol. Salí del taxi, llamé a la habitación de Cornelia y ella bajó con un vestido rojo. Parecía una puta, pero muy guapa. Ha engordado un poco. Ah, vi a Mrs. Douglas McArthur mientras esperaba y es fantástica. Tiene ochenta y cuatro años o así y la cabeza le funciona muy bien. En cambio yo, apenas puedo andar. Bueno, bajó Cornelia y fuimos al Pierre (taxi 8$), al desfile benéfico que organizaba Joanne Winship.

Ah, en la comida comenté con Bianca los artículos de Liz Smith sobre Calvin y su modelo Kelly. Le dije que los periódicos decían que eran una pareja excitante y Bianca dijo: «¡Ja, ja, qué chiste!». Eso es lo que piensa.

Jueves 29 de septiembre, 1983

Me levanté con picaduras de pulgas y me puse histérico. Salí y me compré unos collares de pulgas para los tobillos.

Fui en taxi al centro (5$), a ese supermercado tan chic que hay en Park Avenue con la Dieciocho, el Food Emporium, pero el tipo que me hizo los sandwiches era gay y no pude comérmelos.

Vino a la oficina Kenny Scharf, que se acaba de comprar una casa en Bahía por 2000 dólares y come cocos todo el día. Su mujer está esperando un niño. El padre de Kenny debe de ser bastante rico. Kenny conoció a su mujer en un avión cuando iba al Carnaval.

Keith Haring vino a la oficina después de ponerse una inyección de B-12 en la consulta del doctor Giller y era como en los setenta, cuando los chicos se chutaban y venían a la oficina burbujeantes. Keith estaba despotricando por lo del pintor negro de graffitis que había salido en los periódicos porque le había matado la policía, Michael Steward. Keith nos contó que la policía le había detenido cuatro veces pero como tiene buen aspecto le llamaban «maricón» y le dejaban irse. Pero el chico que habían matado tenía la misma pinta que Jean Michel, de rastafari.

Me pasé la tarde trabajando. Acompañé a Benjamin (taxi 7$). Me recompuse y me fui solo al Regine’s. Regine daba una fiesta por el cumpleaños de Julio Iglesias. Lester Persky llegó a la vez que yo y entramos como si fuéramos juntos. Había cámaras de televisión, pero todo el mundo dijo (risas) que sólo era la televisión española. Estaba la gente de siempre, «Suzy», Jerry Zipkin y Cornelia. Julio Iglesias es muy diferente que en las fotos. Mide 1,90 y es muy elegante, muy moreno y con una dentadura prácticamente fluorescente. Estuvo muy simpático, como si realmente me conociera. A lo mejor conoce a alguien que nos conoce y le ha hablado de nosotros. Cornelia se sentó cerca para que él la viese. Halston llamó y me dijo que fuera a su casa después.

Fui a casa de Halston. Estaba Jane Holzer y Halston no paró con la cantinela de siempre, «soy tan rico», pero supongo que debe de estar preocupado por lo que salió en el Fortune. El tipo que posee su producción dijo que estaba planteándose venderla.

Ah, y Halston volvió a decirme que quedásemos con Jerry Hall. Aún quiere poner celosa a Bianca. Pero ahora que Jerry está embarazada será más difícil vestirla.

Sábado 1 de octubre, 1983

Tuve que levantarme pronto. Maura y yo habíamos quedado en entrevistar a Matt Dillon en casa de Fred. Cuando llegó, Matt se sentó en la cocina y Maura le entrevistó. Tiene sólo diecinueve años. Maura le hizo las mismas preguntas que siempre hace: «¿Eres católico? ¿Eres irlandés?». El contestó que sí. La entrevista será igual que la de Brooke Shields.

Miércoles 5 de octubre, 1983. Nueva York-Milán.

Me levanté temprano e hice el equipaje porque Benjamin iba a venir a buscarme (taxi 6,50$). Jean Michel Basquiat vino a la oficina a hacer gimnasia con Lidija. Le dije que me iba a Milán y él me contestó que también iría, que quedásemos en el aeropuerto. Estuve trabajando toda la tarde hasta las 4:30.

Yo creía que Jean Michel no vendría pero apareció cuando yo estaba haciendo cola en el aeropuerto. Está como una cabra, pero es muy mono y adorable. Llevaba cuatro días sin dormir y dijo que me observaría mientras yo dormía. Estaba lleno de mocos. Se sonaba la nariz con un papel de periódico. Era tan maleducado como Christopher, pero Paige le ha convertido casi en un gentleman. Por lo menos ahora se baña. Llegamos a Milán puntualmente. Fuimos a ese hotel tan famoso, que ya no recuerdo cómo se llama.

Jueves 6 de octubre, 1983. Milán.

Me hicieron cinco o diez entrevistas el mismo día, de una en una. Fuimos a comer a un restaurante muy famoso. La comida era muy buena y la gente muy guapa. Creo que conseguimos algo de publicidad para Interview. Cené en una discoteca nueva que estaba llena de modelos guapísimos.

Llegamos al hotel. Jean Michel vino a mi habitación y me dijo que estaba muy deprimido y que se iba a suicidar. Me reí y le dije que era porque llevaba cuatro días sin dormir. Al cabo de un rato se fue a su habitación.

Viernes 7 de octubre, 1983. Milán.

Tuve que conceder más entrevistas. Luego asistimos a la inauguración de una galería. Había dos cuadros y cuarenta millones de personas en el pasillo esperando para verlos. Estaba llenísimo. Me tuve que vestir para asistir a una gran cena en honor de Leandro Gualtieri y su mujer, la diseñadora Regina Schrecker. Volvió Jean Michel y le pedí que pintase algo en un plato. Le regalamos a todo el mundo un retrato en un plato. Fue muy glamouroso y los chicos salieron a bailar. Jean Michel hizo un numerito dedicado a Joanna Carson, que también estaba en Milán.

Sábado 8 de octubre, 1983. Milán-París.

Jean Michel entró cuando nos íbamos. Dijo que se quedaba con Keith Haring para conseguir más publicidad. Keith había llegado de España con Kenny Scharf para pintar Fiorucci (conserje 30$, botones 20$, doncella 10$, revistas 10$, portero 5$, taxi al aeropuerto 30$).

Martes 11 de octubre, 1983. París-Nueva York.

Cuando llegué a casa, en la calle Sesenta y seis, no me duché porque si lo hacía ya no iba a trabajar. Llevaba (risas) «Aroma de Francia», olor a sudor. En los periódicos salía una foto muy rara del alcalde Koch, haciéndole burla a Nixon en el funeral del cardenal Cooke. Era una foto muy rara (taxi 6$). Quedé con Lidija. Tomé un montón de café.

Estuve trabajando hasta las 7:00 o las 7:30. Vino Ronnie Cutrone a la oficina y nos contó que había estado en Milán a la vez que nosotros, y que Jean Michel se había ido a Madrid. Jean Michel quiere hacerse famoso muy deprisa, y, si trabaja, supongo que lo conseguirá.

Miércoles 12 de octubre, 1983

Estuve todo el día intentando localizar a Thomas Ammann, pero no estaba. Todavía quiere alquilarme una parte de la casa, el segundo piso, para exhibir sus cuadros y yo no sé cómo escabullirme porque esas cosas nunca se pueden mantener en secreto, la gente se enteraría de que es mi casa. Es un poco duro.

Paige está muy disgustada porque Jean Michel no la ha llamado. A nosotros tampoco. Ella le vende sus cuadros, lleva una temporada haciéndolo. El dejó a Mary Boone, que le cobraba el 50 por ciento, porque Paige sólo se queda un 10 por ciento. Aunque él todavía está con Bruno, por eso seguirá exponiendo. Le dije a Paige que Jean Michel había intentado ligar con Joanna Carson en Milán, y a lo mejor no tendría que habérselo dicho. Paige dijo que quizá pasaría de él, que prefería todo o nada. Pero la gente es como es y un tonto es un tonto, digan lo que digan. Ellos seguirán locamente enamorados.

Jueves 13 de octubre, 1983

La princesa Carolina iba a venir a la oficina a las 9:00 a posar para la portada del Vogue francés de diciembre. Es la editora invitada del número de Navidad y me pidieron que yo la fotografiara. Fui a la oficina a toda prisa (taxi 6,50$). Ya estaba allí pero tardó una o dos horas en vestirse. Querían fotos mías haciéndole fotos a ella, así que llamé a Chris. Es muy guapa pero parece que tenga cuarenta años. Parece como si hubiera sufrido mucho. Pero saben muy bien cómo arreglarla. Trajo un maquillador japonés.

Vino Paul Morrissey y nos hizo subirnos por las paredes. Quiere hacer un remake de Pepe Le Moko con niños. Paul tiene buenas ideas. Si pudiéramos trabajar con él y conseguir que no pensara de esa forma tan antigua y drogota… Hizo que Brigid reescribiera algunos contratos.

Martes 18 de octubre, 1983

Vino Jean Michel a la oficina y le pegué una bofetada (risas). No es broma. Y fuerte. Se quedó un tanto desconcertado. Le dije: «¿Cómo te atreviste a dejarnos plantados en Milán?». Benjamin me incitó.

Miércoles 19 de octubre, 1983

El árbol que hay enfrente de mi casa no ha crecido ni un centímetro en toda la temporada. El ginkgo. Todavía está verde pero no ha crecido. Benjamin dice que primero tiene que arraigar, pero es muy bonito. Pequeño, bonito y verde.

Salía un artículo en el periódico diciendo que habían detenido por impostor al «hijo de Sidney Poitier y Diahann Carroll». Se colaba en casa de todo el mundo. Halston fue muy listo aquella vez echándole de casa. Se veía a la legua que mentía, pero muchísima gente le dejaba quedarse en su casa. Y podía haber sido cualquiera y haberse cargado a una familia entera.

Viernes 21 de octubre, 1983

Había una gran comida en la oficina en honor del grupo inglés, Tab Hunter y su nuevo productor, que quiere que yo haga un cartel para la película, y un periodista de Amsterdam. Vino Jean Michel y Paige Powell estaba allí con unos clientes. Paige lo había preparado todo para que esa noche Jean Michel fuera con Jennifer a Vassar a dar una charla. Jennifer va ahora a esa universidad y un coche vendría a buscarles a todos.

Pero Jean Michel me dijo que él no quería ir a Vassar con Paige porque quería follarse a las chicas de allí. Cuando llegué a casa, tenía un mensaje de Robert Hayes que decía que Paige estaba histérica porque Jean Michel no había ido a buscarla con el coche. Eso fue una cerdada. Le dije que la vida era así, que nos fuéramos a tomar unas copas. Le pedí a Sean McKeon que viniera con nosotros para poder manejar mejor las cosas. Sean tuvo un lío conmigo hace años y es agradable salir con alguien a quien le gustas. El era el que salía con gafas de sol en el People de esta semana.

Fuimos al Mayfair y pedimos dos copas de champagne y un café (40$). Paige estaba muy disgustada, le acababa de mandar a Jean Michel un cheque de 20 000 dólares por la venta de algunos de sus cuadros. Dijo que ya no volvería a enseñar ni a vender nada de su obra. Le dije que la dejaría montar una exposición mía titulada «Lo peor de Andy Warhol», y buscaría en mis armarios para encontrar todas las cosas feas que nunca funcionaron. Eso la animó un poco, pero al cabo de un rato se fue porque estaba muy nerviosa. Sean me acompañó a casa y me fui a la cama.

Domingo 23 de octubre, 1983

Hay un cuadro mío que va a salir a subasta pronto. Sale por 100 000 dólares. Creo que es de la serie Coke Bottle. Los cuadros de Roy andan por los 500, 600 o 700 000. Y los de Jasper por encima del millón.

Lunes 24 de octubre, 1983

Hace mucho frío, se acabó el calor. Todavía tengo problemas con los chinches. Todas las noches consigo arrinconar a un chinche y luego no me atrevo a matarlo. Llevan alimentándose de mí desde hace tres años.

Estuve leyendo el libro de Barbara Hutton y lo mejor es que tenía unas criadas que le secaban el culo. Eso era al final, cuando la engañaban y le robaban. Al final era muy pobre porque todo el mundo le quitaba el dinero, y tenía que ir a la gente a la que había hecho regalos para que se los devolviera. Ah, pero espera, a lo mejor era la gente que trabajaba para ella la que decidió hacerlo. No se me había ocurrido…

Me preocupa haberme equivocado comprando el edificio de la calle Treinta y tres. Igual tendríamos que haberlo comprado y haberlo vendido en seguida. Pero es lo mejor de todo el bloque, por la forma de T. El viernes vendrá un camión a hacer la mudanza del 860.

Martes 25 de octubre, 1983

Fuimos al restaurante Santa Fe (taxi 5,50$) y Bianca llegó puntual. Más tarde llegó Calvin con el periodista de Playboy. Jean Michel le puso la mano en la rodilla a Bianca, que se rió nerviosa. Luego se produjo el gran momento cuando pedí la cuenta y Bianca me dijo que Calvin había pagado. Bianca dijo que quería ir a donde estaban rodando Rhinestone, en una de las galerías del West Broadway. Fuimos para allá y nos encontramos a Steve Rubell. Luego vino Stallone. Le encanta Bianca, en cuanto la vio vino en seguida. Pregunté en broma cuál era mi papel en Rhinestone, y dije que yo había pagado 5000 dólares para actuar en la película, en una subasta benéfica de Marvin Davis en Colorado. Habían convertido la galería en un bar para la película. Se notaba que se habían gastado mucho dinero. Era la primera vez que estaba en un decorado en el que habían transformado el sitio en algo totalmente distinto. Con zooms y grúas por toda la calle. Había un taxi detrás de mí, pero yo pensé que era de la película. Descubrí que no, lo cogí y me fui a casa (6$).

Miércoles 26 de octubre, 1983

Jean Michel estuvo toda la tarde en la oficina. Entró Paige, pero se marchó enfadada. Supongo que todo se ha acabado entre ellos porque él quiere estar libre y disponible y ella quiere estar liada.

Jueves 27 de octubre, 1983

Llamó Gael Love y me dijo que los vendedores de periódicos estaban enfadados porque yo salgo a la calle a repartir números antes de que los tengan ellos. Le dije que yo hacía lo que me daba la gana.

El número de Richard Gere va a ser el mejor en ventas aunque la entrevista es muy mala. Pero eso no importa. Lo que importa es que salga alguien que atraiga a la gente.

Martes 1 de noviembre, 1983

Cogí un taxi para ir a la clase de gimnasia con Lidija (6$). Había un chico alemán en el 860 que me dijo que la noche anterior había estado en el bar Cowboys y que todo el mundo estaba asustado con el SIDA. «Ha vuelto el mal humor». Y el novio de Robert Hayes, que tiene el SIDA, está en Nueva York viviendo con él. No pueden tratarle con quimioterapia porque le produce efectos secundarios.

Jean Michel ahora se tira a una chica rubia WASP. Creo que odia a todas las mujeres blancas.

Cornelia me ha quitado mi bufanda. Siempre sale sin ropa o con vestidos transparentes y luego se queja de que hace mucho frío. Me cogió la bufanda roja larga, que yo había conseguido en un desfile de moda, y se acabó. Y era el rojo perfecto.

Jueves 3 de noviembre, 1983

Llamó Brooke Hayward, que quiere hacer una entrevista conmigo sobre Mick. Está recopilando material para ese libro por el que le han dado un gran adelanto. Y se puso dura conmigo. Me dijo: «Oye tú». Yo pensé que si ella iba a ponerse así ya de entrada… no haría nada. Me gustó Haywire, pero es una chica de un solo libro. De todas formas la aborrezco, porque me acuerdo de que fueron ella y Jean Stein las que me crearon problemas con los de Hacienda, ellas fueron las que me encargaron el cartel de McGovern. Como yo quería hacer algo inteligente, se me ocurrió la brillante idea de poner a Nixon con la cara verde y un cartel debajo que decía: «Vote McGovern». Y a partir de ese momento, los de Hacienda empezaron a interesarse por mí.

Fui andando a las nuevas oficinas de la calle Treinta y tres, cogí el teléfono e hice mi primera llamada desde allí. Estuve buscando rincones para almacenar cosas. Ya está lleno y todavía no he llevado mis cosas. Mi casa también empieza a tener muy mal aspecto. Quiero hacer fotos del desorden, pero mi cámara enfoca zonas tan pequeñas que todo parece muy ordenado porque no puedo hacer una gran panorámica de todo el caos.

Robyn decidió dejar su empleo y trabajar para la Tower Gallery. De todas formas no creo que dure mucho. Quiere hacerse artista y cree que así estará más cerca de lograrlo.

Martes 8 de noviembre, 1983

En la subasta de la otra noche, mi Triple Elvis alcanzó 135 000 dólares. Está muy bien. Yo pensaba que estaría entre 70 y 90 000. Pero Thomas Ammann pagó 440 000 por un Rauschenberg propiedad de David Whitney.

Jueves 10 de noviembre, 1983

Una periodista del Wall Street Journal me llamó y me dijo que estaba haciendo un reportaje sobre «Clubes», y añadió que quería ir al Area, al Limelight, y al Cat Club conmigo. Pero creo que ella tiene mucho morro y lo único que quiere es ir por ahí y entrar en los clubes con el pretexto de que está haciendo un reportaje.

Estoy muy contento por los 135 000 dólares del Coke Bottle. A todo el mundo le pareció muy bien. Thomas me dijo que el Elvis había alcanzado 146 000. Thomas compró un cuadro de la serie Flowers por 40 000. De todas formas, valen mucho más. Algún día…

Fui a La Cote Basque porque había quedado con Mrs. Fortabat, la señora argentina que había comprado el Turner de la abuela de Whitney Tower por 6 millones de dólares. A ella también le trata la cara Karen Burke. Me dijo que estaba metida en un negocio de hormigón en Estados Unidos y le dije que eso significaba que debía de ser de la mafia. Ella se rió y me dijo que yo era «encantador».

Sábado 12 de noviembre, 1983

Me encontré a un vecino de Montauk, el de la segunda casa a partir de la nuestra, y le dije que estaba planeando «instalar un camping para caravanas». No le hizo gracia, no tenía sentido del humor, no se dio cuenta de que era una broma y se enfadó. Y me remarcó que se había gastado 20 000 dólares frenando los condominios, o sea que estoy esperando que me llegue una factura suya. Le dije que Lauren Hutton se estaba construyendo una casa y él me dijo que Paul Simon también.

Fui a ver La ventana indiscreta. Estaba sentado junto a un negro que no se movía, pero cuando se dio cuenta de que era yo me dijo: «Nosotros los Leo hacemos lo que nos da la gana, ¿verdad?». Olía mal. Era un intelectual y se reía cuando había que reírse. Me encantó la película. Era un technicolor precioso, ya no hacen colores así.

Domingo 13 de noviembre, 1983

Estuve intentando llevar a cenar juntos a Keith Haring y a Thomas Ammann porque Thomas quería. Llamé a Keith y se acababa de levantar. El y Juan habían estado en el Paradise Garage hasta las 8 de la mañana y pensaban dormir durante todo el día.

A las 9:00 vino a recogerme Thomas y me dijo que habíamos quedado en el VanDam con Richard Gere y Silvinha. Fuimos y estaba vacío porque era domingo por la noche. Pedí pescado hervido, pero no me lo comí. Richard llevaba un sombrerito y bigote. Es su look de Cotton Club. Se quejaba de que los periódicos nunca daban la información bien. Se ha vuelto un fantasma. Me dijo que sólo había venido porque quería ver a Keith Haring. Ahora compra arte. Me contó que había tirado al fuego uno de mis cuadros de la serie Come. Lo que pasó es que yo le había regalado a Jean Michel el cuadro de la serie Come y lo llevaba cuando Richard y él se emborracharon juntos. Como Jean Michel no tenía donde apuntarle su número de teléfono a Richard Gere excepto en mi cuadro, lo escribió en el cuadro y se lo dio a Richard. A la mañana siguiente, Richard se levantó y —según nos dijo— le pareció asqueroso y lo tiró a la chimenea. Le dije que era mi semen, pero en realidad era de Victor. Richard me dijo que si tuviera todo el dinero que deseaba se compraría cuadros de Bathus, que pinta a esas niñitas sonrientes como si acabaran de follar. Ahora rondan el millón de dólares.

Lunes 14 de noviembre, 1983

Vino Dolly Fox a la oficina pero no se trajo a sus compañeras ni a nadie. Es una luchadora intentando abrirse camino, lo que pasa es que vive entre la Sesenta y uno y Park Avenue, y tiene que luchar desde allí.

Miércoles 16 de noviembre, 1983

Jay estaba enfadado porque yo dije que no a su idea de convertir en discoteca la parte de nuestro edificio que da a Madison Avenue. El y Benjamin pensaban ocuparse de ella y por eso estaba de tan mal humor.

Vincent también estaba de mal humor porque había ido a una reunión con los de Madison Square Garden Television y me parece que van a suspender nuestro programa. Nunca encuentran el momento para emitir nuestros programas. Es una emisora deportiva y nos dijeron que querían hacer cosas distintas, pero…

Viernes 18 de noviembre, 1983

Fui a ver a Karen Burke, la chica del colágeno. Cada vez que abre la boca mete la pata. Me dijo que quería hacer un estudio de la piel de los homosexuales y de la influencia del esperma que tragaban. Me puso a mí como ejemplo, la miré y le dije: «Mira, yo nunca me he tragado el esperma de nadie». Se dio cuenta de que había metido la pata. Le pregunté si ella se ponía colágeno y me dijo oh, no, que era alérgica. Pero fue como si me dijese: «¿Colágeno yo? ¿Estás loco?». O sea, que volvió a meter la pata. Y luego me dijo: «Ah, te haré un descuento en la línea de cosméticos hechos con alimentos naturales que estoy desarrollando». ¡Pero si ésa fue la idea que yo le di la semana pasada! Hacer cremas con mantequilla y cosméticos que tendrías que guardar en la nevera e ir reemplazando. Le dije: «Bueno, como seguiré en tratos contigo…».

Domingo 20 de noviembre, 1983

Cornelia llamó un par de veces. Me dijo que no podía acompañarme al estreno de Marilyn. La obra empezó a las 6:00 y tendría que haberse acabado en seguida, era una tontería. La chica que hacía de Marilyn era muy buena, sabía cantar, pero supongo que el libro es muy malo. Mentimos y dijimos que era muy buena. Nos encontramos con Lester Persky y Truman Capote, que parecía conservado en salmuera. Me besó la mano. ¿Qué pretenderá? Le pregunté si iba a ir a la fiesta de después y me dijo: «No, puedo beber en mi casa».

Volví a casa y vi en televisión un poco del Kennedy Years. El guión lo debían de haber hecho los republicanos porque en la película, cuando lo de la crisis de Cuba, salía Jackie preocupándose por las cortinas. Me quedé dormido.

Miércoles 23 de noviembre, 1983

Tenía una cita con el doctor Cox pero cuando llegué allí no había nada que hacer. Bubbles está loca. Me dijo que el análisis que me habían hecho no había servido, y eso que me habían sacado como 30 litros de sangre. Dijo que ahora no podían repetírmelo porque sólo hacen análisis a principios de semana. Me dijo que el primero me lo habían cobrado pero que este segundo sería gratis. En realidad, creo que me hicieron ir en persona porque no querían llamarme para pedirme que pagase y lo hicieron así. Porque en realidad yo no hacía nada allí. Se habían vuelto todos locos. Mientras yo estaba allí llamó por teléfono alguien llamado «Saul Steinberg». Quizá era ese tan rico. O sea que el doctor Cox tiene clientes ricos. Luego me dijeron que desde 1978 no me habían hecho ninguna radiografía, pero les expliqué que la enfermera me las había hecho. Como no las encontraban, le eché la culpa a Bubbles por perderlas. Pero el doctor Cox me dijo que Bubbles nunca se acercaba al archivador de las radiografías.

Lunes 28 de noviembre, 1983

Miro por la ventana… hay una señora con su perro que se aleja de la cagarruta que acaba de hacer… se va… la deja ahí… enfrente de ¡mi casa! Llega un camión de limpieza y lavandería de Happiness…

Fred ha contratado a un chico nuevo para sustituir a Robyn sin consultármelo siquiera. No creo que ese chico sea muy bueno, porque se quedó ahí sentado durante cinco horas esperando a que llegara Fred, y no se le ocurrió preguntar qué podía hacer. Como por ejemplo barrer. Es italiano y tiene acento inglés.

Martes 29 de noviembre, 1983

En el New York Times aparecía un artículo muy extenso sobre el SIDA. Se está acabando el negocio del turismo en Haití. Seguramente los turistas iban allí en secreto en busca de pollas grandes. Jean Michel es medio haitiano y tiene una polla enorme.

Fui al Trump Tower y dejé un montón de Interviews y observé cómo la gente los cogía gratis. Una mujer temblaba mientras me pedía un autógrafo y me decía: «Que Dios le bendiga». Que así sea.

He oído decir que Peter Brant ha comprado la revista Antiques, supongo que para que Sandy la dirija. Es una buena idea porque es una buena revista.

Miércoles 30 de noviembre, 1983

Fui a lo del Tavern on the Green, donde Don King anunciaba que dejaba a los Jackson.

Don King pronunció un discurso muy raro y de más de una hora, dijo que estaba Dustin Hoffman, y también Muhammad Ali, y todo el mundo abucheaba porque sabían que era mentira (risas). Y luego empezó a hablar de «un joven con su cámara» y Benjamin me dio un golpe y me dijo: «¡Se refiere a ti, se refiere a ti!». Estaban todos los Jackson con gafas de sol, no se las querían quitar y no abrieron la boca. Mrs. Jackson es muy guapa.

Domingo 4 de diciembre, 1983

Me llamó Steve Rubell y me dijo que iba a venir a buscarme a las 6:30 con Bianca y con Ian Schrager para ir al Helmsley Palace a la retrospectiva de Philip Johnson que organizaba Jackie O., a beneficio de la Municipal Art Society, en la Villard House. Me puse el smoking.

Fui allí y estuve hablando con David Whitney. Los fotógrafos querían sacarme con Bianca, pero ella puso dificultades. Llevaba un modelo de Calvin.

Luego nos fuimos en el coche de Steve Rubell al Four Seasons. Le estreché la mano a Jackie O., que no ha vuelto a invitarme a su fiesta de Navidad. Es una sabandija. Y si me invitase ya no iría. Le diría que se metiera en sus cosas. Soy de su edad y puedo regañarla. Aunque a mí me da la sensación de que ella es mayor que yo. Ultimamente tengo la sensación de que todo el mundo es más viejo que yo.

Philip fue encantador. Dijo que eso no era una exposición sino una ejecución. David Whitney bebía martinis sin parar. Y me dijo que en cuanto Philip desapareciera, podríamos enrollarnos él y yo. Me reí, pero luego me pidió que le besara en la boca. ¡No sabía que yo le gustara tanto! Siempre pensé que bromeaba. Philip pronunció un discurso y David aplaudió y se rió. David es muy listo.

Bob Rauschenberg también me obligó a besarle en la boca. Y luego, una groupie muy guapa también me besó. O sea, que si cojo algo, el Diario sabrá por qué ha sido. Dejé a Bianca y me fui sin despedirme de ella (taxi 7$).

Miércoles 7 de diciembre, 1983

Hablo con Bianca: «Hooolaaaa». Cuando la llamas siempre te contesta con esa voz grave y de tonalidades europeas. Está en el Westbury.

El nuevo ayudante de Fred se llama Sandro Guggenheim. Es ese al que contrató sin consultármelo. Bueno, en realidad no se llama Guggenheim, pero es el nieto de Peggy Guggenheim. De todas formas Peggy no le dejó ni un duro.

Jueves 8 de diciembre, 1983

Fui a Fiorucci para firmar Interviews, lo habían montado los de Interview. Cuando llegué (taxi 6$) fue una locura, parecía «El día de Andy Warhol», en la tienda había cinco tíos con pelucas blancas y gafas de montura rosa, fue muy gracioso. Firmé y vendí unos 250 Interviews.

Domingo 11 de diciembre, 1983

Amaneció un día gris. Fui a ver los árboles a casa de Averil en Katonah, donde su marido hace guardias en urgencias, y acababa de tener mellizos. Le han alquilado a Fred una pequeña cabaña en su propiedad, así que fuimos a ver las nuevas aventuras arquitectónicas de Fred.

Peter Wise alquiló un coche, recogimos a Fred y nos fuimos para allá (peajes y gasolina 10$). El marido de Averil es muy guapo. Viven en una casa muy confortable y tienen una doncella que vive con ellos. La casa da sensación de riqueza aunque un poco ajada. Es la familia perfecta, había un árbol de Navidad, un perro y un marido cariñoso, es gracioso pensar en lo salvaje que era ella hace sólo unos años.

Martes 13 de diciembre, 1983

Ayer llovió mucho. Benjamin y yo fuimos andando hasta Madison Avenue, y estuvimos viendo cosas que yo quería comprar. Pero siempre tengo el mismo problema, no sé si comprar un montón de cosas baratas o una sola muy cara. Este año la gente busca regalos nuevos. El año pasado estaban de moda las cosas retro. Si el año pasado te regalaban un reloj años treinta, era una cosa muy chic. Pero este año se vuelve a Corums y cosas por el estilo. Los relojes de bolsillo ya no están de moda. Los relojes de pulsera están de moda, pero se están acabando. Es la segunda colección que empiezo, la de relojes. La primera era de cosas déco. Este año se pueden comprar por 4000 dólares los mismos relojes de bolsillo que el año pasado valían 12 000. Y los de 85 000 ahora valen 35 000.

Fuimos a la oficina y leí el Rolling Stone en el que Jann Wenner ponía verdes a todos sus viejos amigos. A mí me colocó en la lista de «Gente sobrevalorada». Y cabía esperar que, como había comprado mis cuadros de la serie Mao, me pusiera bien. Me pregunto por qué me pondrá verde. ¡Oh, no! ¡A lo mejor los ha vendido! Ya sabes que Joe Allen vendió el Silver Elvis. El vendió todos los muebles y todo lo demás, su nueva mujer se va a ir a vivir allí. Jed les está redecorando la casa.

Decidí ir a la fiesta de Peter Beard en el Heartbreak. Joe estaba en la puerta enseñando diapositivas. Lo de siempre: Africa. Cheryl sentada sobre una tortuga. Barbara Allen sentada en otra tortuga. Manchas de sangre (risas). Ya sabes.

Miércoles 14 de diciembre, 1983

Vino Bruno y nos volvió locos. No nos trajo el pago del alquiler de Jean Michel. Después llamé a Jean Michel para decirle que nos pagara el alquiler, y luego me peleé con Jay por darle a Jean Michel el teléfono de mi casa. Me dijo: «No sabía que no querías…». Yo le grité: «¿Dónde tienes el seso?». El ya sabía que yo nunca dejaría que Jean Michel viniera a mi casa. Es drogadicto y no es de fiar. ¿Para qué necesitaba entonces mi número de teléfono? Jay deberla de haberse dado cuenta.

Richard Weisman nos mandó unas entradas para el partido de hockey, porque Wayne Gretzky nos invitaba.

Y como había llamado a Jean Michel por lo del alquiler y me sentía culpable, le invité al partido de hockey y dejé que Jay se fuera pronto a casa para que pudiera llevarle la entrada.

Vino Robyn Geddes para tratar de recuperar su trabajo, pero Fred tuvo que decirle que ya no era posible. Fred me llamó para recordarme que no llevara vaqueros al partido de hockey porque luego teníamos que ir al «21».

Fui al tipo de shiatsu que me había recomendado Richard Weisman, y estuvo conmigo una hora y media. Y era muy bueno, un auténtico profesional. Me dijo que cuando cruzara las piernas lo hiciera de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, no me acuerdo, porque un lado es más débil que el otro, pero yo le dije que nunca cruzo las piernas (risas). Pero ahora que me fijo, estoy hablando y las tengo cruzadas. Bueno, el caso es que quedamos en firme para todos los miércoles a las 7:30. Se llama Eizo, y su máxima es: «Eres joven, eres joven, eres joven, luego eres joven».

Le mentí con la edad, le dije que tenía cuarenta y cuatro años. El me dijo. «Yo también». Supongo que se dio cuenta de que le mentía. Pero después me sentí muy bien.

Jueves 15 de diciembre, 1983

Estuve haciendo gimnasia con Lidija y me dio un tirón. O a lo mejor tengo cáncer de ingle, no lo sé. Decidí empezar a beber agua en lugar de café. La oficina estaba muy bulliciosa. Vincent pagó las facturas.

Thomas Ammann expuso algunos cuadros aquí en casa: Balthus, Picasso de 1923, y Utrecht. ¿Qué puedo hacer con los árboles de Navidad que me ha mandado Tommy Pashun? Son cinco muy pequeños. El año pasado se me murieron todos a pesar de mis cuidados, los pulverizaba con agua y todo.

Viernes 16 de diciembre, 1983

Me paré en los distintos sitios en los que había estado la semana anterior y en los que había pedido que me guardaran algunas cosas. En ninguno de los sitios me las habían reservado. Me ahorré un montón de dinero, pero también me enfadé con ellos por no respetar a un buen cliente. Que les den por el culo.

Lorna Luft es una antipática, va a tener un bebé porque sabe que Liza no puede. Estoy haciendo un cuadro como regalo para los Gero. A lo mejor utilizo una foto de Liza y Judy que salió en el Post de la semana pasada.

Fui a dar un paseo con Jon y nos encontramos con Jann Wenner en el barrio, me vio desde una manzana antes, se nos acercó y nos invitó a una copa. Le dije: «Hola Jann, pusiste verde a tus mejores amigos en el articulo de “Gente sobrevalorada”». Y él me contestó: «Ah, sí, les obligué a quitar de la lista a Gilda Radner». ¡Y no dijo nada de mí! Tiene un buen barrigón y vuelve a llevar el pelo muy largo.

Sábado 17 de diciembre, 1983

Había una comida con Bo Polk en el «21» y le pregunté a Jon si quería venir. Le recogí y fuimos a la calle Cincuenta y dos esquina con la Quinta. Al salir del taxi (5$) volví la cabeza y vi un coche atropellando a unas cincuenta personas. La gente saltaba por los aires, era una escena de película. Cuando el coche se detuvo había gente tendida en el suelo a lo largo de la acera y otra gente chillando y corriendo. Me puso enfermo. Jon cruzó para ayudar. Algunos que no se habían hecho daño ayudaban a los demás, pero había gente intentando quedarse paquetes de Cartier de los que sí estaban heridos. Jon encontró en el suelo a un chico que estaba solo. Era de Yale y le pidió a Jon que le metiera su paquete de Cartier en el bolsillo interior de su chaqueta para que no se lo robaran. Las ambulancias llegaron en un abrir y cerrar de ojos. Eran montones de ambulancias del Empire. Me pregunto cómo llegaron tan deprisa. Era un caos. Yo estaba al lado de George Plimpton y le pregunté si iba a ir a la comida, pero no me contestó. Se ha vuelto demasiado importante. Cuando Jon acabó, me imaginé que estaría lleno de sangre, pero no era así.

Después, al ver las noticias y escuchar todos aquellos desastres, la bomba en Harrod’s, el incendio de Madrid, era increíble que ninguna persona de los de la Quinta Avenida estuviera malherida. Lo que había pasado era que había un coche aparcado frente a Doubleday y un policía de tráfico se acercó y le dijo al pasajero que quitase el coche de allí.

Como el tipo no debía de saber conducir, debió de apretar el acelerador sin querer, porque no le acusaron de nada.

Fue todo muy raro, es como si aún lo estuviera viendo. Nos podía haber pasado a nosotros.

En el «21», la chica del guardarropa me dijo: «Sé quién es usted». Pensé que se refería a que el otro día no habían aceptado mi gabardina sucia y la habían tirado al suelo. Pero como luego me pidió un autógrafo me di cuenta de que no era por eso.

Después de comer fuimos andando hasta Madison y aún me sentía raro por lo del accidente.

Domingo 18 de diciembre, 1983

Estuve hablando con Chris y Peter. Estaban adornando el árbol de Navidad y se iban a marchar para hacer de jurados en un concurso de ropa interior que se hacía en el Pyramid Club, en la Avenue A. Fui en taxi a casa de Chris (9$). Chris está tan delgado que se le salen los ojos de las órbitas. Ha adelgazado mucho por la misma razón que yo llegué a 53 kilos. Se cree que parece más joven, pero no le queda bien estar tan delgado. Cuando lleguemos a Aspen, pienso atiborrarle a helados.

Lunes 19 de diciembre, 1983

Cogí un taxi para ir a mi clase de gimnasia con Lidija (5$). Mientras hacía mis ejercicios, sentí un dolor muy agudo en mi interior, como si alguien me clavara una espada en diagonal. Pensé que era el final. Sobre todo, después de ver el accidente del sábado y darme cuenta de que puede acabar todo en un instante. Pero se me pasó. Debió de ser un extraño espasmo muscular. Lidija estaba preocupada. Siempre hace unos ejercicios muy equilibrados, por ejemplo, no quería que hiciera más abdominales porque el agujero de bala de mi estómago me estaba creciendo y a partir de ahora trabajaremos con pesas más ligeras. Cuando yo era joven hacía pesas en el Al Roon’s. Pero luego pasó a convertirse en Continental Baths y lo regentaba Bette Midler. Era un gimnasio normal. Pero yo entonces levantaba pesas sin método, simplemente por levantarlas.

Martes 20 de diciembre, 1983

Jean Michel vino a la oficina, pero estaba fuera de sí. Clemente trajo algunos de los cuadros en los que estábamos trabajando los tres juntos, pero Jean Michel estaba tan descontrolado que empezó a pintar fuera. Jean Michel y Clemente se pintaban uno al otro. Estamos trabajando juntos en unos quince cuadros.

Hacía mucho frío fuera y decidí quedarme en casa. Estuve hablando dos horas por teléfono con John Reinhold. Me quedé dormido y luego me desperté. Fui a buscar las nueces de canela de Jon y me las comí. Bebí un poco de cognac. Me sumí en esa duermevela en la que crees que estás despierto cuando en realidad estás dormido. Pero de 7:30 a 8:15 dormí profundamente.

Tenía demasiada pereza como para encender el humidificador y me desperté con los dedos y la boca secos.

Miércoles 21 de diciembre, 1983

Fui a Fiorucci y me lo pasé muy bien. Tenía todo lo que me gustaba y además, todo de plástico. Cuando venden algo no lo reponen. Los dependientes son una monada.

Trabajé hasta las 7:30, me recompuse y me fui a la fiesta de Mick en la Ochenta y uno Oeste. Fue muy divertido. Había un par de guardias de seguridad en la puerta. Era la primera vez que veía su nueva casa y me decepcionó porque creí que daría a Riverside Drive. Cuando pienso la de casas fantásticas que hay dando allí, no entiendo por qué se habrán comprado ésa. Jed la ha restaurado, pero es una casa bastante normalita.

Estaba la gente de siempre. Ahmet, Camilla, Earl McGrath, Jann Wenner, Peter Wolf y Tom Cashin. Decidí entromparme. La comida era muy buena. Igual que la comida preparada, pero muy buena. Jerry está enorme. Es gracioso ver a esas chicas tan delgadas embarazadas, es difícil creer que sean la misma persona, parecía un tanque. Llevaba una diadema y un vestido blanco de novia.

Jueves 22 de diciembre, 1983

Vino a recogerme Benjamin. Llovía mucho, pero hacía más calor. Yo tenía el típico malhumor de las Navidades. No había nadie en Nueva York.

Paige me mandó una televisión de chocolate que le había encargado a uno de los anunciantes para celebrar lo de nuestros programas de la MSG-TV. A esa hora, ella aún no sabía que habíamos recibido una carta en la que nos decían simplemente que se habían cancelado los programas.

Viernes 23 de diciembre, 1983

Fui en taxi a la oficina, a la fiesta de Interview para intentar imbuirme de espíritu navideño. Estaba Robyn Geddes y parecía pasarlo muy bien. No había nadie importante. Estaba Robert Hayes con su novio Cisco, que se está muriendo de SIDA. Me puse paranoico, no podía soportarlo. Los chicos se habían ido todos a casa. Preparó una cena de Navidad para Jay y Paige y cenaron todos allí. Ya les ha hecho cena otras veces. Nosotros solíamos ir mucho a su restaurante.

Sábado 24 de diciembre, 1983

En casa de Halston sí que había espíritu navideño. Victor se estaba portando muy bien. Estaba Bianca, con Jade, y también Peter Beard, Cheryl Tiegs, Jennifer y Jay, de la oficina, y la sobrina de Halston. Pero no estaba Steve Rubell. La cena era deliciosa, pavo con arándanos, y yo me puse morado. Halston me regaló un vestido antiguo que pesaba unas dos toneladas. Los regalos eran fantásticos, no como la pasada Nochebuena. Bianca metió la pata y me preguntó si iba a ir a la fiesta de Diane Von Furstenberg, que no me había invitado. Supongo que me ha borrado de su lista. Seguro que prefiere a Bob. Bueno, se ha perdido su regalo de Navidad. Además, las fiestas en su casa no eran muy divertidas. Benjamin estaba intentando sacarme de la fiesta para poderse ir por ahí. Me sacó a las 12:00 y me acompañó andando a casa. Estuve vagando y me sentí triste. Me tomé un Valium y me olvidé del mundo.

Domingo 25 de diciembre, 1983

Me levanté y era domingo. Intenté teñirme las cejas y el pelo, pero no estaba de humor. Fui a la iglesia. No me llamó mucha gente. En realidad, nadie. Intenté envolver algunos regalos. Iban a venir Peter y Chris para planear nuestro viaje del día siguiente a Aspen. Creo que me pasé todo el día envolviendo regalos y cuando llegaron ya me había tragado unos cuantos programas malísimos de televisión. Gasté un montón de papel de terciopelo.

Chris me regaló un cuadro de Georgia O’Keeffe y un cuadrito de Peter. El tiempo pasó volando. Nadie comió nada.

Lunes 2 de enero, 1984. Aspen, Colorado-Nueva York.

Volví a Nueva York y alquilé una limusina de Scull (20$ al chófer). El chófer me dijo que había recogido a Jean Michel y le había llevado al aeropuerto, porque se va dos meses a Hawai. Espero que haya pagado el alquiler por adelantado. Llegué a casa, estaba muy cansado. Vi la tele y me tomé un Valium.

Mientras estaba en Aspen no me bañé ni una sola vez ni me cambié de ropa. Vivía como un cerdo. Es una buena historia, ¿no? Pero mi colonia funcionó y respiré bien. Estaba deprimido porque Jon es muy distante. Dice que necesita ser él mismo y siempre tengo la sensación de que está a punto de marcharse, no puedo relajarme.

Miércoles 4 de enero, 1984

Vincent estaba muy enfadado porque en los periódicos había salido que el 10 de enero yo iba a dar una fiesta en el Club A en honor de Christopher. Ahora todo el mundo llama a la oficina para que le invitemos y Vincent está como loco. No es mi fiesta. Yo le dije a la persona que la daba que podía utilizar mi nombre de forma indirecta. Pero las invitaciones decían: «Andy Warhol te invita…».

Llamó Peter y me dijo que era el cumpleaños de Chris y me preguntó si saldría con ellos a celebrarlo. No podía soportar la idea y empecé una pelea conmigo mismo sobre si salir o no.

Me llevé a Benjamin de acompañante a la fiesta de Louise Melhado. Jennifer había ido a trabajar cinco minutos y tuvo el tiempo suficiente para darnos la dirección equivocada. Pero encontramos la casa por casualidad. Los dos íbamos con vaqueros y sin arreglar. Fue difícil explicar por qué había ido Benjamin. Pero todos eran viejos, así que todos querían conocerle. Decoradores.

Acompañé a Benjamin (taxi 20$). Me fui a casa y vi Dinastía. Helmut Berger estaba muy bien. Me acosté temprano, pero luego me acordé del caviar que me había mandado Calvin, y empecé a bajar las escaleras hacia la cocina. Iba en calcetines y fue como en una comedia. Resbalé y me caí tres veces. Me fallaron las piernas y me llené de magulladuras. Macy’s y Zabar’s habían tenido una guerra del caviar durante estas Navidades, pero Calvin lo había comprado en William Poll, o sea que le debió de costar un montón.

Me desperté a medianoche pensando en la exposición sobre mi vida que según he oído están montando los del Women’s Wear Daily.

Ah, ayer me llamó David Whitney y me dijo que los de Vanity Fair han despedido a Leo Lerman y que la inglesa que trabaja en Tatler seré la nueva directora. No sé, creo que en realidad deberían hacer el Vanity Fair como era antes el Vogue, y bajar el Vogue al nivel del Mademoiselle y seguir bajando las demás revistas.

Sábado 7 de enero, 1984

Tenía que ir a ver la clausura de la exposición de Keith Haring (taxi 8$). Bajé hasta allí para ver lo que hacía la gente y me puse celoso. Compré catálogos de Keith y carteles de la exposición (95$). Era en la discoteca que está anexa a la galería de Tony Shafrazi. Me encontré a mucha gente y fue muy raro. Keith me recordó los viejos tiempos, cuando yo empezaba.

Luego fuimos a la exposición de Lichtenstein y había hecho un mural. No lo entiendo. En la pared. Como si quisiera copiar los graffiti de esos chicos. Pero es una tontería, ¿por qué lo hará? Alguien me contó que lo cubrirán con una lámina dura y el mural quedará debajo, y algún día lo destaparán. Luego fuimos a una exposición de patos. Era una especie de arte antiguo, algo primitivo, como reclamos de patos.

Luego fuimos a la galería de Peter Bonnier y había una exposición de cuadros de Steve Jaffee. Había un retrato de Jean Michel y Jean Michel me dijo que Jaffee pintaba con la misma técnica que yo, calcando.

Domingo 8 de enero, 1984

Llamó Calvin. Quería saber si merecía la pena ir a la fiesta del Club A en honor de Chris que se hacía el martes. Me peleé con Chris porque me dijo que no podía invitar a quien me diera la gana, ¡encima de que mi nombre aparece como el anfitrión no voy a invitar a quien quiera! Cuando le pregunté a Chris quién iba a ir me dio los nombres de todos sus novios.

Lunes 9 de enero, 1984

Entró Fred y lo primero que me dijo fue que yo le había robado la bufanda de Navidad. Era verdad. Brigid debía de habérselo contado y eso le transtornó. No tenía nada mejor que hacer y le dijo que yo le había cogido su bufanda mientras él estaba fuera. Brigid está mal de la cabeza.

Martes 10 de enero, 1984

Era el día de la gran fiesta de Chris en el Club A. Todo el mundo llamaba para que le invitásemos y Chris estaba en plan importante diciendo que no, no y no, que era una fiesta muy exclusiva. Calvin y Steve Rubell llamaron varias veces y Calvin preguntó (risas) cómo tenía que ir vestido.

Estaba esperando a Jerry Hall para hacerle una foto para un retrato, pero ni apareció, ni llamó ni nada, fue muy raro. Jerry suele ser bastante formal. No sé para cuándo espera el niño. Para Mick sería terrible que fuera otra niña. Estoy seguro de que si tienen un niño se casarán en seguida.

Hablé con Rupert y me dio una idea, una carpeta sobre la Estatua de la Libertad.

Más tarde tenía que marcharme y fuera estaba nevando. Al fin conseguí un taxi (4$) y, cuando llegué, no había nadie. Se suponía que la fiesta iba a ser del tipo «La parte alta recibe a los del centro», pero sólo fue una reunión de estúpidos.

Miércoles 11 de enero, 1984

Me llamó Jerry Hall y me dijo: «Hoy teníamos una cita, ¿no?». Le dije que sí.

Jean Michel llamó desde Hawai. Me dijo que los hawaianos no eran tan primitivos, que el primer tipo al que conoció le preguntó: «¿No eres Jean Michel Basquiat? ¿El que pinta graffiti en Nueva York?». Me contó que se había encontrado con unos hippies y que mencionó mi nombre, y ellos le contestaron, «ah, sí, ese drogota que está tan visto». Bueno, debían de referirse a él.

Vino Jerry con la hija de Mick y Marsha Hunt, pero la niña no abrió la boca, se quedó leyendo el periódico mientras Jerry y yo trabajábamos.

Volvió a llamar Jean Michel desde Hawai. Le dije que cortara el rollo y espero que me haga caso. Me fui a casa porque había quedado con el del shiatsu para mi masaje semanal.

Domingo 15 de enero, 1984

Estaba de jurado en un concurso de animadoras de equipos deportivos para los New Jersey Generals, el equipo que ha comprado Donald Trump. Se celebraba en el sótano del Trump Tower. Era la final y yo tenía que estar allí a las 12:00. Pero me lo tomé con calma, fui a la iglesia y llegué allí a las 2:00. Aún odio a Trump porque no me compró el cuadro que hice para la Trump Tower. Cuando llegué iban por la quinceava chica y sólo eran veinte. Un tipo había puntuado por mí y cuando llegué me pasó el papel. Yo no sabía cómo puntuar. Las chicas no parecían nada del otro mundo porque no había focos. De vez en cuando, un flash de una camára las iluminaba y no estaban mal, pero nada más. Los otros miembros del jurado eran gente como LeRoy Neiman. El me dijo que sólo votaba a las que tuvieran piernas fuertes. Ivana votó a todas las chicas que se parecían a ella.

Tenían cuerpos muy distintos, unos con grandes caderas y cinturas estrechas, otros más masculinos, y algunas con piernas muy delgadas y muy separadas. Eso de ser animadora deben de hacerlo por afición porque no pagan. O se ligan a un jugador de fútbol o se quedan sin nada. Alguien le dijo a Ivana que vigilase a su marido o lo perdería con alguna de aquellas jovencitas. Pero luego me dijeron que de todas formas, él había coqueteado con todas. Es curioso ver a esas jovencitas y a una «señora» tan sofisticada como Ivana. Si se casan bien, algún día podrán ser como ella.

Tenían que bailar el «Billie Jean», de Micheal Jackson, así que tuvimos que oírlo al menos setenta veces. Me puse enfermo.

Fui a Beulah Land, que está en la calle Diez con la Avenida A, a ver la exposición de fotos de los chicos de la oficina, Benjamin, Paige y Jennifer. El sitio estaba muy cerca de donde yo había vivido al llegar a Nueva York, entre St. Mark Place y la Avenida A. Y me acordé de lo duro que había sido al principio, andando hasta mi casa desde el metro de Astor Place con los dibujos bajo el brazo, y luego subiendo a rastras siete pisos. Cuando llegué a Beulah Land, me dijeron que me había perdido a los familiares de todo el mundo y me alegré. Como por ejemplo, a los padres de Jennifer o a los tíos de Paige. Las fotos de Benjamin eran como mis ideas, tapas de registros todas iguales pero en realidad distintas. Benjamin fue el único que vendió algo, lo compró Jeffrey Deitch, del Citicorp. Paige tiene mucha energía, hace fotos al estilo de Peter Beard, escribe cositas, y casi lo ha conseguido, ¿pero cuántas cosas se pueden hacer con la fotografía? Me quedé una hora y luego me fui a la fiesta del Pyramid. Estaba la misma gente. Esos dos clubes son los únicos sitios en que los jóvenes van vestidos de Fiorucci, o sea, como con tres trajes puestos uno encima del otro.

Jueves 19 de enero, 1984

Benjamin vino a recogerme y pasamos al lado de una tienda en la que vendían periódicos y dulces. La mujer dijo que se pensaría lo de vender Interview, y nos regaló una caja de chocolate relleno de cacahuetes. Cruzamos el parque y los gorriones estaban muertos de hambre, así que les regalamos la caja. Normalmente no comen dulces, pero como tenían tanta hambre se los comieron.

Barbara Allen me llamó desde Barbados porque le acababan de hacer una entrevista hablando de la exposición sobre mí que están montando los del Women’s Wear Daily. Me dijo que sólo había contado «cosas buenas». Ya me lo imagino. Quizá no lo utilicen. Ella sigue con el mismo polaco.

Viernes 20 de enero, 1984

A las 12:30 iba a venir Mrs. Tisch a que le hiciese una foto para un retrato. Al menos alguien a quien había conocido en una fiesta se hacía un retrato (taxi para la clase con Lidija 6$). Mrs. Tisch vino muy enjoyada. Le han operado de la nariz y se lo han hecho fatal. La primera vez que la vi no me di cuenta, pero ahora sí. Siempre pienso, con tanto dinero, ¿por qué no podrán hacerle una buena operación? ¿Es que no pueden arreglarlo cuando se equivocan? Era muy delgada, pero no le gusta salir con los labios rojos porque dice que se le ve la mandíbula muy grande. De todas formas, no me dio muchos problemas. Trabajé toda la tarde.

Lunes 23 de enero, 1984

Joan Quinn le envió a Vincent un recorte de Los Angeles Times que decía que habían detenido a Ronnie Levin por robar un equipo de vídeo. En realidad, él lo pagó con tarjetas de crédito e hizo una pequeña estafa.

Jean Michel está conociendo un montón de mujeres en Hawai. Piensa ir a Los Angeles a pintar a Richard Pryor, y luego volverá a Hawai. Paige también pensaba ir a Hawai y le dije que se asegurase de poder encontrarle allí cuando fuera. Ella lo preparará todo, llegará y él se habrá ido.

Vino un chico a la oficina que dijo ser el sobrino de Rupert Murdoch, y Jay, después de su metedura de pata con el hijo de Sydney Poitier, repetía todo el tiempo: «Es un farsante, lo sé». Pero yo creo que sí era sobrino de Murdoch porque se fue en seguida.

Viernes 27 de enero, 1984

Fuimos en taxi a la Galeria Castelli a ver la exposición de Jasper Johns. Cuando llegamos, Jasper estaba en la puerta echando a una gente, pero le dijimos que nosotros queríamos colarnos y nos dejó entrar. A mí no me habían invitado, yo no había visto ninguna invitación. Ni tampoco a la comida que daban después. Los cuadros eran maravillosos y cada uno valía 600 000 dólares. Creo que casi todos son propiedad de Jasper y vende uno cuando lo necesita. Luego fuimos a hacer fotos a la South Street Seaport y era muy raro porque justo donde habían vivido Jasper, Bob Rauschenberg y Bob Indiana, ahora estaba aquella especie de falsa ciudad con cien millones de tiendas. Entramos en un café griego (24$).

Sábado 28 de enero, 1984

Estuve paseando por el East Village. Hice un par de carretes de fotos. Me encontré a René Ricard, que es el George Sanders del Lower East Side, el Rex Reed del mundo del arte. Iba con un novio puertorriqueño que tenía nombre de cigarrillo. Fuimos a la Fun Gallery y luego a la Lochran Gallery, que antes era una tienda de muebles. Ahora han colgado los cuadros en las paredes y es una galería. Fuimos también a Mary Garage. ¿Cómo se llama esa galería? Gracie Mansion, en la Avenida A. Había cinco cuadros míos falsos. Electric Chairs. Y varios Jackson Pollock falsos. No dije nada. Salimos de allí y vi un cartel que decía «Pompas Fúnebres». Pensé que era una discoteca y entré. Pero estaban sacando a un cadáver, aluciné y me fui al otro lado de la calle.

Domingo 29 de enero, 1984

No había nadie disponible para acompañarme a la oficina y me daba miedo que se estropease el ascensor, así que no fui. Paige se ha ido a Hawai. Supongo que Jean Michel volvió de Los Angeles para reunirse allí con ella. Se iban a un rancho.

Martes 31 de enero, 1984

Llegó la doctora Karen Burke. Cree que ha averiguado de dónde vienen los arañazos de Brigid, cree que son los gatos. Estuvimos esperando a que Brigid se fuese a casa a las 5:00 y nos fuimos con ella. Le pregunté a.

Brigid qué pasaba si los gatos tenían algo y ella dijo: «Pues me desharé de ellos». No sé, no tiene sentimientos.

Sábado 4 de febrero, 1984

Acompañé a Jon para un asunto personal, pero me hizo prometer que no diría nada en el Diario. [«Jon Gould ingresó en el New York Hospital con neumonía el 4 de febrero de 1984 y le dieron de alta el 22 de febrero. Pero volvieron a ingresarle al día siguiente y le dieron nuevamente de alta el 7 de marzo. Ese día Andy les ordenó a sus doncellas Nena y Aurora: A partir de hoy, la ropa y los platos de Jon se lavan separados de los míos».]

Lunes 6 de febrero, 1984

Vino a recogerme Benjamin y hacía un día precioso. Fue el primer día que hice fotos por encargo del Vogue francés. Me pagan 250 dólares diarios.

Fuimos a nuestro nuevo edificio de la calle Treinta y tres y Madison (taxi 4,50$). André Leon Talley hacía el estilismo de las fotos y había quedado con los Angeles Guardianes allí. La única habitación que se parecía al metro era el sótano.

Eran unos chicos muy simpáticos. Estaba Curtis, el jefe, con su mujer, y eran muy guapos. Supongo que todavía tienen problemas porque les acusan de haber provocado un incidente, y no me sorprendería que fuera verdad porque son muy teatreros. Pero todo lo que les rodea es muy bonito.

Fui a casa y vi la tele. Barbara Walters es demasiado empalagosa, con esa mirada inquisitiva y las mismas preguntas de siempre: «¿Cuántos años tenía cuando se dio cuenta de que tenía sexo?».

Martes 7 de febrero, 1984

Fue muy emocionante entrar en el nuevo edificio con George, el portero, y recorrer las habitaciones vacías. Parecía un salón de baile. Están arreglando la cocina y queda preciosa. Me quedé allí una hora.

Llamó Jean Michel y estuvimos hablando durante un buen rato. Paige ha vuelto y está en la gloria, supongo que de tanto follar. Ahora él ha invitado a otra chica. Paige es tonta porque se pagó el billete, se empeñó, porque ella es así. Y ahora Jean Michel le paga el billete a la otra chica. Tiene una casa que le cuesta 1000 dólares a la semana. Nos debe tres meses y estoy intentando que nos lo pague Bruno.

He hablado varias veces con Paul Morrissey y parece que volvemos a ser amigos. Está bastante normal.

Fui en taxi a la parte alta para ponerme el smoking e invité a Benjamin a la fiesta de Michael Jackson (taxi 7$). Me recompuse y fui en taxi a casa de Halston (3$) porque él me había invitado a ir en su limusina.

Fuimos en limusina al Museo de Historia Natural y llegamos en el momento en que Jackson recogía un premio. Habló y habló, parecía otra persona.

Cuando llegamos, tenían a todos los fans en la acera de enfrente. Allí no había nadie famoso. Yo los conocía a todos, pero no había nadie importante. Eran gente de la industria discográfica, pero de smoking. Ah, estaba Bob Colacello. Al final nos reconciliamos porque yo estaba borracho. Como me había tomado una copa en casa de Halston, le dije que su artículo sobre Larry Flynt en el Vanity Fair era fantástico, y Bob estaba encantado de que me hubiera gustado.

Ah, la persona que más me gustó de la fiesta fue la sobrina de Truman. La adoro. Ahora trabaja de estilista en Interview. Se llama Kate Harrington, ¿no te parece un nombre fantástico? Kate Harrington. Es muy guapa. Es como debía de ser Holly Golightly. Y me encanta porque cuando le gusta un hombre le persigue y le da su tarjeta. Es bastante buena, hizo el estilismo de la portada de Goldie Hawn.

Lunes 13 de febrero, 1984

Me levanté por la mañana. Tenía por delante otro día de trabajo para el Vogue francés. Había quedado temprano en el centro con André Len Talley. Iba a fotografiar a Benjamin travestido. Hacía un tiempo cálido, unos 10 grados.

Cogí un taxi (5$). Benjamin estaba fantástico, con mucho estilo. Ya entiendo por qué le dan tantos trabajos de travesti. Ah, también le hice fotos a Lidija. Todo don nadies, pero los franceses se creerán que son alguien. Y además, es nuevo, porque los famosos salen en todas partes y estoy harto de ellos.

Miércoles 15 de febrero, 1984

Maura vino a la oficina y me contó que se sacaba 1300 dólares a la semana trabajando para el New Show de la NBC, y que estaba ahorrando porque creía que el programa se iba a acabar pronto. Vino con su hermano, que es escultor, y hace cosas con pelotas de ping pong en vez de ojos, imagínate. Estudió en Harvard. No utiliza el apellido Moynihan.

Viernes 17 de febrero, 1984

Ya se ha inaugurado la exposición W sobre mí. Fred me dijo que no estaba mal. Todas las viejas me perseguirán porque me hace parecer muy rico. Leí GQ, y vi los nuevos anuncios de Calvin de perfume, la chica con el braguero masculino, etc. Ah, se va a hacer billonario.

Brigid hace punto, en plan Madame Defarge. Si alguna vez quieres saber qué te pasa no te mires al espejo, dale a Brigid un vaso de vino y te dirá: «Llevas la peluca torcida».

Jueves 23 de febrero, 1984

Vino a recogerme Benjamin y salimos con unos Interviews, aunque no me hace ilusión regalar este número de Jane Fonda porque la portada no me gusta. No se parece a ella y, además, no tiene negros. La próxima, la de Goldie Hawn, está muy bien.

Me encontré a Bob Colacello, que me preguntó por Interview. Yo le pregunté si su edificio se había convertido en copropiedad y me dijo que seguía siendo un condominio.

Jean Michel ha vuelto de Hawai y se va a Suecia. Sólo unos días. Nuestro viejo amigo de Estocolmo, Stelland, dice que las suecas hacen cola para esperarle.

Sábado 25 de febrero, 1984

Bianca me contó que había estado en Japón entrevistando a Robert Wilson para Vanity Fair. Le pregunté que por qué hacía eso en vez de trabajar para Interview. Ella me dijo que bueno, que trabajaría para Interview si le mandábamos tres semanas a Japón y le pagábamos el hotel. Debió de costarles un montón. Me dijo: «Robert Wilson es un genio». A mí también me parecía bueno, pero la última vez que vi algo suyo en el Lincoln Center lo encontré muy aburrido. Es como todos esos artistas que hacen cosas, bueno, no sé, a lo mejor yo también estoy en esa categoría. Pero en realidad, se dedican a contar la rutina de las cosas en lugar de divertir. Rauschenberg es bueno. Se va a comer el mundo con su nuevo estilo.

Lunes 27 de febrero, 1984

Estuve mirando las joyas de Christie’s. En todas las subastas hay algo de Gloria Vanderbilt. Supongo que ella ha dado un montón de cosas, pero todo debe de ser malo. A lo mejor prefieren tener algún nombre en cada subasta y habría sido un poco embarazoso ponerlo todo en una misma subasta.

Me llamó John Reinhold y me dijo que había recibido otra carta del Gobierno sobre los permisos para taladrar los peniques. Por teléfono le dijeron que no habría ningún problema, pero él les contestó: «Lo quiero por escrito». El Gobierno le envió una carta surrealista en la que le decían que se podían agujerear pero sin desfigurarlos. O sea que puedo hacer más cinturones de peniques como el que le hice a Cornelia.

Vinieron a recogerme John y Kimiko y fuimos al Met, donde representaban Tanhäuser, de Wagner. Muy aburrido. Los cantantes no eran muy buenos. Supongo que todos los cantantes buenos se pasan al rock and roll. El público de ópera siguen siendo hombres mayores que acompañan a niños, para que aprendan cosas refinadas del mundo.

Estaba mirando una revista y salía una entrevista que le habían hecho a Joe Dallesandro justo antes de que actuara en Cotton Club, en el papel de Lucky Luciano que le consiguió PH, que es amiga del productor. Joe decía: «Yo nunca me he enrollado con esa gente de la Factory, no eran amigos míos».

Miércoles 29 de febrero, 1984

Los del Time han rechazado la foto de Michael Jackson. Yo iba a hacer la portada, pero el estúpido de Hart derrotó a Mondale en las primarias de New Hampshire y han suprimido la portada de Michael. Me han dicho que igual la sacan otra semana, pero lo dudo. Quizá es una forma de ahorrarse mis tarifas. Aunque, después de todo, es una revista de actualidad.

Liza me invitó a su teatro para que viera los cambios que habían hecho en The Rink, y asistiera a la prueba de una niña de ocho o nueve años, que lleva semanas en la puerta del teatro con su padre, intentando que Liza la vea actuar.

Fui en taxi con Benjamin (5$). Y la niñita, después de semanas de suplicar, llegó tarde. Fue muy raro porque todo el mundo pensaba que tendría que haber estado allí. Por fin salió. Parecía una perfecta muñequita Barbie, con el pelo largo y esa cara tan bonita. Era tipo Debra Winger. Era judía. Pidió la canción de Liza «New York, New York». Nosotros la escuchamos sentados. Su padre estaba al fondo. El director fue muy amable. Después de su actuación, Liza habló con ellos. Les dijo que era muy buena y todo eso y luego dijo: «¿Y qué queréis que haga yo?». La niñita era muy mona y muy nerviosa y le dijo: «Me gustaría ser Liza Minnelli», y luego añadió: «Quiero seguir mi carrera», y cosas así. Liza le preguntó qué más había hecho y ella le dijo que un anuncio de televisión. Liza le dio una serie de consejos y a mí se me puso la piel de gallina. Fue memorable. Una de esas escenas de verdad, showbusiness de verdad. Como Eva al desnudo o así.

Nos fuimos. El nuevo guardaespaldas de Liza es un Angel del Infierno al que yo conocía del Café Central. Lleva un garfio en vez de mano.

Jueves 1 de marzo, 1984

Por la mañana, llamó Jay y me dijo que al final, el Time iba a sacar la portada de Michael Jackson.

Viernes 2 de marzo, 1984

Mick y Jerry han tenido un hijo, es una niña. Una niña llamada Elizabeth Scarlett.

Es curioso lo de las protestas en las tiendas a las que Jane Fonda intenta vender su ropa de gimnasia. No entiendo qué les pasa. Durante todos estos años sus películas han sido un éxito, y su vídeo de gimnasia es el número 1. Los veteranos del Vietnam se quejaban, pero nadie les escuchaba. Y en cambio ahora, con la ropa de gimnasia, hay todo tipo de protestas, y son efectivas porque, por ejemplo, Saks ha rechazado un pedido. ¿Y por qué durante todos estos años no llamaban a los cines diciendo: «Pondremos una bomba si proyectan la película»? Estoy seguro de que alguien del negocio de la ropa deportiva anda detrás de todo esto. ¿Sabes? Porque todo es tan repentino y dirigido exclusivamente contra eso. ¿En qué categoría estaremos nosotros al sacarla en la portada de Interview? ¿Estaremos en el lado bueno? ¿En el de sus cintas de vídeo, donde ella es «la mujer más respetada de América»? ¿O empezarán a escribirnos cartas amenazadoras?

Lunes 5 de marzo, 1984

Leí el libro sobre la mujer del presidente Mao, titulado White Boned Demon, y decidí hacer un cuadro sobre ella. Era fantástico ver cómo alguien que empezó siendo una prostituta llegaba a esposa del presidente. Pero no entiendo cómo pudo escribir todo eso el autor. Volvía a sus días de la niñez para recordar si ella era feliz o estaba triste, y luego ni siquiera saben qué fue de su madre. A mí me da igual si ella era desgraciada un martes de mayo de 1937. En el libro de la señora Mao no salía ninguna foto, así que tendré que buscar alguna.

Martes 6 de marzo, 1984

Estuve trabajando en la portada de Michael Jackson para el Time hasta la 8:00. Luego vi una película horrible en la tele. Vi a Joan Collins en una película antigua, como César, o algo así. Y estaba fatal. Ahora tiene un papel que le cuadra y está muy bien. Se trata de encontrar el papel adecuado.

Martes 7 de marzo, 1984

Me encontré a la señora a la que acabo de hacerle el retrato, Mrs. Tisch, y me preguntaba de qué me sonaba. Me dijo que le encantan los retratos, pero no sabe cuántos se quedará. Fred la tiene que llamar.

Acabé la portada de Michael Jackson. No me gustaba, pero a los chicos de la oficina sí. Luego vinieron a verla los del Time, unos cuarenta. Se quedaron por allí de pie diciendo que la portada tenía que aumentar las ventas de kioskos «en un 400 por cien», así que supongo que habían estado pensando en ello. Luego me llamó el del Time, Rudy, y me confirmó que iban a utilizar la portada. Creo que pondrán la amarilla. Yo le dije que cruzaran los dedos para que el sábado la imprimieran bien y él dijo que lo harían.

Viernes 9 de marzo, 1984

Me encontré a Adolfo. Benjamin me dijo que era él porque yo no le reconocí. Adolfo dijo que me ve cada domingo en la iglesia y que se sienta a mi lado, y a mí me dio vergüenza no haberle reconocido nunca.

Llamó Vic Ramos y dijo que quería hablarnos de algo. El martes traerá a Matt Dillon a comer. Está bien, será divertido volver a ver a Matt. Seguro que quiere que le produzcamos una película, debe de ser eso. Porque (risas) no creo que quiera que le dirijamos. Eso sería demasiado fácil, demasiado bueno para ser verdad. Me preguntó si Paul estaba por aquí y le dije que sí, y él me dijo que primero nos reuniéramos y luego podíamos contarle el proyecto a Paul.

Domingo 11 de marzo, 1984

Fui a la iglesia y vi a Adolfo a mi lado, tal como él me había dicho.

Lunes 12 de marzo, 1984

Salió el Time, y la portada de Jackson había quedado bien, no estaba mal reproducida. El artículo de dentro era una locura. Le preguntaban si se iba a hacer una operación para cambiar de sexo y él decía que no. La portada tenía que haber sido más azul. Yo les había dado algunas al estilo de la de Jane Fonda que hice una vez para Time, pero ellos preferían ese otro estilo.

Vino Jean Michel, que ha vuelto de Hawai, y trajo un cheque para pagar el alquiler. Fue una buena sorpresa. Vino Vincent. Todo el mundo intentaba conseguir entradas para el Hard Rock Café, ese sitio que tiene algo que ver con Dan Aykroyd. Lo lleva Rock Brynner. Tenían que estar Murphy y él.

No sé si he contado en el Diario que ha muerto Michael Sklar. Cuando me paré en Jean’s a mirar un broche, el tío que trabaja ahí, que sigue mi carrera con mucho interés, me enseñó la esquela. Murió hace dos días. En la esquela decía que había actuado en las películas de Andy Warhol Trash y L’Amour. Decían que había muerto de un linfoma. ¿Será eso SIDA? Pero si Michael no se lo hacía con tíos, sólo se dedicaba a trabajar…

Martes 13 de marzo, 1984

Vinieron a comer Matt Dillon y Vic Ramos. Jean Michel se pasó por la oficina porque quería conocer a Matt. Matt había mencionado la obra de Jean Michel en una entrevista que le hicimos.

Matt fue el primero en llegar. Luego vino Vic. No le hizo mucha gracia ver a Jean Michel porque en los setenta —recuerdo haberlo leído en los periódicos—, un pintor de graffiti había irrumpido en su apartamento y se lo había destrozado. Vic me dijo que aún no había conseguido quitar totalmente la pintura.

Al cabo de dos horas aún no sabíamos para qué había montado Vic la comida. Al final, Matt empezó a decir algo de que quería hacer una película sobre un director underground de los sesenta.

Matt llevaba unos zapatos rosas y nos dijo que se los había comprado en St. Mark’s Place. Empezó a hablar de Cowboy de medianoche y a imitar al maricón poniendo un tono afectado, como británico, o como cuando Fred se vuelve Mrs. Vreeland. Matt tiene muy buen oído y puede ser muy buen actor. Vic Ramos era el director de casting de Cowboy de medianoche y fue el que sacó a Paul, Jed y Ultra en la escena de la fiesta. Yo no salí porque estaba en el hospital. Era en el verano del 68, poco después de que me disparasen.

Cuando salí de trabajar, nevaba y llovía. Uno de los perros se había meado en mi cama y le pegué. Fue Amos.

Miércoles 14 de marzo, 1984

Ron Feldman vino a la oficina a hablar de un nuevo proyecto, la carpeta de anuncios de revistas antiguas. Pero quiere que haga los más vulgares, como los de Judy Garland del Blackglama. No quiere que haga el de Coca-Cola, dice que nadie lo compraría.

Jueves 15 de marzo, 1984

Me puse violentamente enfermo. Había tomado habas y zumo de zanahorias y al llegar a casa me sentí muy raro. Más tarde había una cena en el Shezan, en honor de Egon Von Furstenberg y su mujer. Tenía que decidir si iba o no y al final fui, pero una hora tarde. Estaba sentado al lado de Mrs. Egon. Pero en cuanto olí la comida me puse fatal y tuve que marcharme. De todas formas, pude contenerme. Llegué a casa y los perros se pasaron la noche sentados en mi cama. Deseé pasárselo a ellos y que se me quitara. Es muy raro estar así de enfermo. A Vincent le han pegado la gripe sus hijos y yo creo que él me la ha pegado a mí.

Viernes 16 de marzo, 1984

Estuve todo el día enfermo. Me levanté y decidí quedarme en casa. El teléfono no paró de sonar. La gente quería saber qué pasaba.

Sábado 17 de marzo, 1984

Dolly Parton iba a venir a la oficina a que la entrevistásemos. Es fantástica. Vino con dos personas. Me dijo que tiene una casa en Nueva York y que sale mucho, pero no sé cómo lo hará. Como no se ponga otra peluca encima… Estuvo hablando sin parar durante cuatro horas. Es una especie de monólogo andante.

Estaba Jean Michel. No entendió muy bien algo que dijo ella sobre «plantaciones» y le cayó mal. Pero le hice volver a entrar y ya le cayó bien. Ella se repetía mucho y se calificaba a sí misma de basura. Decía que la mayoría de sus seguidores eran lesbianas y maricones. Tiene un grupo de lesbianas que la siguen a todas partes. Hizo que vinieran a buscarla su peluquero y su novia Shirley. Vinieron en taxi, no en limusina. Estuve trabajando hasta tarde.

Domingo 18 de marzo, 1984

No sonó el teléfono ni una sola vez. Ah sí, sí, llamó Jane Holzer y me dijo que el viernes se iba a Palm Beach porque ha abierto una tienda de helados. Se llama «Sweet Baby Jane’s». Llamó a los de la revista People para contárselo. Supongo que harán un artículo titulado «¿Qué fue de Baby Jane?» o algo así.

Lunes 19 de marzo, 1984

Llamó Paloma y nos invitó a la cena que daba esa noche para presentar su perfume. No mandaban perfume a los hombres, pero el frasco es muy bonito. Da la fiesta en la vieja mansión Burden de la calle Noventa y uno, que ahora es un colegio católico, pero alquilan el antiguo salón de baile para fiestas. Acompañé a Benjamin y me recompuse. Se me hizo tarde (taxi a la parte alta 3,50$). Como llegué tarde, me echaron de la mesa principal. ¡Me pusieron en la misma mesa que Rosemary Kent! Ha vuelto a trabajar para el Post, se me había olvidado contarlo en el Diario. Fred también estaba en nuestra mesa, se estaba volviendo majara intentando no mirarla. Ella todavía tiene el mismo marido, Henry. Y en vez de estar con Paloma, estuve con la horrible Rosemary Kent, que todavía sigue escribiendo esos estúpidos artículos de «lo que es in y lo que es out», como por ejemplo: «¡Bolsos! ¡Zapatos! ¡Pelucas tipo Andy Warhol!». Intenté de todo corazón no pensar en lo horrible que era porque si Dios perdona, yo también puedo hacerlo. Estoy seguro de que el otro día me puse enfermo como castigo por gritarle a esa señora tan horrorosa. ¿No lo he contado en el Diario? Llamó a la oficina una señora de una inmobiliaria y dijo que quería enseñarle nuestro piso a una gente. Le dije que ni se le ocurriese, que nuestro contrato de arrendamiento aún no había expirado y que no pensara en pisar nuestro local hasta que acabara. Me contestó que parecía mentira que un artista como yo y además tan simpático le gritase a ella. Luego me puse enfermo.

La fiesta de Paloma fue un fracaso. La gente era muy vieja, no sé. He decidido que sólo iré a inauguraciones de tiendas y galerías, es mi nueva política.

La noticia del día era que la casa de Rupert en New Hope, Pensilvania, se había quemado. El no vino a la oficina. Se quedó un trozo de carbón encendido en la chimenea. Nunca he hecho que un sacerdote me exorcizara la habitación que se incendió espontáneamente, la bendije yo mismo con agua bendita. Y aún sigo pensando que pasa algo raro en esa habitación. Tenía el cuadro de Picabia del demonio que se cayó al suelo. Y también se cayó el techo.

Martes 20 de marzo, 1984

Fui a casa, me recompuse y luego fui andando a casa de Jill Fuller, que daba una cena en honor de Henry Mcllhenny. Mcllhenny acaba de vender un Cezanne por 3,9 millones de dólares. Probablemente pactó con la casa de subastas para darles un 2, un 1 o un 5 por ciento, quizás sólo lo hicieran por el prestigio de vender ese cuadro. Fue una noche de viejos, no había nadie joven. Gino Piserchio, el ex marido de Jill, una de nuestras estrellas de los sesenta, estaba en la cocina guisando. Ahora hace comidas, es un chef. Henry tiene michelines.

Viernes 23 de marzo, 1984. Nueva York-Palm Beach, Florida.

Estuvo todo el día lloviendo, pero a las 6:00, cuando vino a recogernos Jane Holzer, había parado un poco. Nos acercamos a la calle donde está la tienda de helados Sweet Baby Jane’s, en el edificio Jane, en el mismo donde está Van Cleef & Arpel.

Me entrevistaron algunos periódicos y también People. Jane ni siquiera me invitó a un helado, sólo me dio una cucharadita. En la tienda había cosas típicas que se venden con los helados. Chucherías y esas cosas. Fue muy aburrido.

Lunes 26 de marzo, 1984. Nueva York.

Los de New York Central me mandaron la pintura equivocada tres veces. Jay se ha dislocado un hombro. Se lo dislocó jugando a baloncesto, alguien se le cayó encima y el hueso se le distendió en la dirección equivocada. Se ha pasado el fin de semana en el St. Vincent y acaba de salir hoy. Se iba a coger unas vacaciones al final de esta semana. Le dije que se las cogiera inmediatamente, pero se negó. No quiere desaprovechar las vacaciones estando lisiado, prefiere trabajar lisiado. Hoy vamos a trasladar algunas cosas al nuevo edificio y no podrá ayudarnos.

Martes 27 de marzo, 1984

Benjamin no vino a recogerme porque se fue directamente a la oficina para la mudanza. Jean Michel vino a la oficina, Paige llegó a la vez y se pelearon. A Paige la han echado de su apartamento de la calle Ochenta y uno Oeste. Seguramente la han echado los administradores porque llevaba a negros rastafaris y les daba miedo. Seguro que no sabían que eran artistas. Paige es tan encantadora, me sorprende que no pudiera convencerles.

Llamó alguien del New York Post preguntando lo que era chic y lo que no era chic. Supongo que pretendían que alguien les escribiera el artículo.

Miércoles 28 de marzo, 1984

Se me había olvidado que iba a venir David Whitney con Jasper Johns para que yo cediera un cuadro para la subasta benéfica de Jasper. Ha montado una Fundación Jasper Johns para artistas necesitados. Yo no sé quién decidirá quiénes son los necesitados. Supongo que alguna idiota tipo Barbara Rose. O Robert Hughes. Seguro que sí, me jugaría lo que fuese. Se lo tengo que preguntar a David. Vinieron a la oficina y escogieron el más grande. El Ink Spot (el Rorschach Blot). A Jasper le gustó.

Jueves 29 de marzo, 1984

Llovía y nevaba, era el día en que teníamos que rodar el vídeo de los Cars, para su canción «Helio Again», en el Be-Bop Café de la calle Ocho. Benjamin vino travestido para acompañarme al rodaje. El también iba a salir en el vídeo.

Yo hacía de camarero y llevaba smoking. El grupo de extras me recordaba los tiempos de la Factory: Benjamin travestido, un mimo calvo con un traje de Pierrot, y John Sex con su serpiente. Y allí estaba Dianne Brill, con sus tetazas y su cuerpo en forma de reloj de arena. Los Cars eran muy monos.

A las 8:00 tuve que rodar mi parte, tenía que cantar una canción, pero no me acordaba de la letra. Y tenía que preparar un cóctel mientras cantaba, y con las lentillas veía el botón de Coca-Cola en la máquina. Y eso significaba estar frente a frente con los Cars durante un rato, y yo no sabía de qué hablar. Acabé a las 9:15, uno de los chicos me acompañó a casa.

Domingo 1 de abril, 1984

Hacía un día precioso. Todo el mundo salía a la calle. Fui andando al parque y una mujer se abalanzó sobre mí y me dijo: «Soy Mary Rosenberg. Usted me dio un buen consejo, me dijo: “Siga adelante con eso”». Yo no sabía quién era. Cerré los ojos y seguí hacia el parque. La gente me señalaba y decía: «Mira, es ese artista tan famoso».

Me reuní con Jon en el otro extremo del parque y dimos un paseo. Yo llevaba un paquete de copos de avena pasados para dárselos a los pájaros, pero no vi ninguno, o sea que supongo que sirvieron para alimentar a las ratas.

Me compré el New York (1,50$). Miré la cartelera y decidí ir a ver Los Diez Mandamientos (taxi 4$, entradas 10$, palomitas 10$). Y anota esto: Cecil B. DeMille es el peor director del mundo. Llegamos una hora tarde, pero aún quedaban tres horas, más media hora de descanso. Los actores eran fatales. Edward G. Robinson fatal, y lo mismo Yvonne De-Carlo y Anne Baxter. Charlton Heston estaba bien, estaba muy guapo. La escena de la orgía consistía (risas) en gente que se lanzaba uvas unos a otros. ¿A que parece una antigua película de Andy Warhol? Y se levantaban las faldas dos centímetros por encima del suelo, eso era todo. Esa era toda la orgia. Edward G. Robinson parecía de mentira. Dustin Hoffman acabará como él, lo sé.

Terminó la película. Por la tarde, Benjamin llamó y me dijo que Victor iba a volver de Los Angeles porque era su cumpleaños y Halston daba una fiesta en su casa. Eso me puso muy nervioso, justo después de oír que el padre de Marvin Gaye había disparado contra su hijo. Podía imaginarme a Victor volviéndose majara y tirándose por la ventana o algo igualmente dramático. Por cierto, la semana pasada, haciendo limpieza, cogí una caja y se me cayó una foto de Marvin y mía hecha por PH en 1976.

Fui a casa, me recompuse y luego me fui a casa de Halston. Espera un momento, llaman a la puerta… Otras veces esos estúpidos polacos. ¡Se pasan el día llamando a mi casa! Bueno, a medianoche llegó Victor a casa de Halston. Le regalé una camiseta enmarcada de Keith Haring. No le gustó y la tiró. Pero luego volvió a cogerla porque dijo que le gustaba el marco. Creo que está viviendo en el Barbizon.

Luego llegó Alana Stewart. Alana y Bianca se pusieron a pelearse en el suelo en broma. Hubiera podido hacer unas fotos magníficas, pero me había olvidado la cámara. Alana había venido a la ciudad para el estreno de Playas de Florida.

Lunes 2 de abril, 1984

Mario Thomas, That Girl, me llamó y fue como un panzer: «Queremos que hagas el retrato de Gloria Steinem y lo queremos ya». Le dije que hablara con Fred y supongo que llegarán a un acuerdo. Es a beneficio de las mujeres maltratadas o madres maltratadas. Supongo que lo subastarán y será una forma de tirar el dinero.

Martes 3 de abril, 1984

Me llegó el Vogue francés en el que había colaborado y las Polaroids quedaban muy bien. Le habían dado una página entera a Ming Vauze. Esas revistas son tan gordas y tan caras que parecen libros. Baje en taxi al centro con Ming a reunirme con Lidija (taxi 6$). Hice gimnasia sólo unos minutos porque llegaba una hora tarde a una sesión para un retrato.

No sé si he contado en el Diario que Brigid le dio su gato Freddy a Rupert y que Freddy estaba en casa de Rupert, en Pensilvania, cuando la casa se encendió. El gato se metió en el horno y se salvó.

Jueves 5 de abril, 1984

Por la mañana me enfadé con Fred porque cuando le pregunté qué pasaba con los retratos de Michael Jackson se puso en plan fantasma. Me contestó con una voz baja y muy calmada, me dijo: «Estoy en ello, todo está bajo control», y cosas así. Yo le dije: «No me hables así». Después, él empezó a hacerme preguntas y yo decidí pagarle con la misma moneda y le dije: «Todo está bajo control…».

Gael Love me contó que Doria y Ron han cogido un apartamento en Los Angeles y que Ron gana unos 6000 dólares con los artículos que escribe, así que no piensan hacer nada más para nosotros.

Vino Maura a la oficina e hizo 14 000 llamadas a Los Angeles. The New Show ha terminado y ella se va para allá. Quería ir a la fiesta de Barry Diller. Decía por teléfono: «Si te quedan stocks véndelos porque con este déficit nacional…». Se limita a repetir lo que oye a su padre. O sea que el senador Moynihan quiere sembrar el pánico.

Me llamaron los periodistas para preguntarme qué me parecía el nuevo envase de plástico de la sopa Campbell, que es de esos que se pueden arrugar fácilmente. Y yo les dije: «¡Fantástico, claro! Me parece una idea fantástica». Acabo de recibir una carta encantadora de alguien de la Campbell diciendo: «Estamos muy contentos de que usted también piense que necesitamos una nueva imagen». Y tendría que haberle contestado: «Y yo voy a comprarme una peluca nueva».

Sábado 7 de abril, 1984

Benjamin y su compañero Rags se enteraron de que Julian Lennon celebraba su cumpleaños en el Be-Bop Cafe, y decidimos colarnos. Alquilamos una limusina que costaba 3 dólares por persona (20$). Al llegar allí dijimos que pensábamos que estaba abierto al público. Alguien intentó presentarme a Julian Lennon, pero él me miró y no me hizo ningún caso. Nos fuimos. En la calle nos cruzamos con un chico que nos preguntó si íbamos al Area, le dijimos que sí, y le llevamos. En el Area me pasé unas cuantas horas apoyado contra una pared sin hacer nada.

Martes 10 de abril, 1984

Benjamin vino a recogerme y fuimos a Sotheby’s. Sólo había una cosa que me gustaba. Todas las cosas de época acaban siempre en manos de Fred Leighton. Había un broche de Verdura representando la cara de un negro con ojos de rubíes sin tallar y un montón de piedras preciosas.

Por la mañana, Jean Michel me llamó dos veces desde Los Angeles, pero cuando me puse, no dijo nada porque creía que no era yo. A la tercera me contó que había estado en el Roxy, el local de Lou Adler, con Jack, Shirley, Debra, Warren, Richard Pryor y Thimothy Hutton, unas treinta personas. Y luego fue a unas fiestas en Morton’s y Spago, y a las 5:00, cuando llegó a su casa, se sentía una estrella de cine.

Vino a la oficina la doctora Karen y me dijo que había pensado montar una oficina en nuestra oficina. Fue muy gracioso.

Pedí una cita para ver a una experta en dietética, la doctora Linda Li, en el West Side.

Gael Love llamó varias veces. Robert Hayes llevaba tres semanas sin venir, por un catarro, y alguien me puso la mosca detrás de la oreja preguntándome: «¿No le pasará nada a Robert?». Pero Gael dijo: «No seáis mal pensados».

Fui a recoger a John Reinhold para llevarle a la cena de etiqueta que daba Yoko por el cumpleaños de Vasarely (taxi 4$). Llegamos al Dakota y dejamos los zapatos en la entrada. Los camareros eran unos chicos guapísimos. No sabría decir cuál era Sam Havadtoy, su nuevo novio. Es decorador. Todo era muy chic. Comimos en la cocina. La cena consistía en verdura fresca, pasta y algo como ternera, creo. No reconocí a nadie, aunque todos eran famosos. Estaban John Cage y Merce Cunningham.

El pequeño Sean Lennon se enamoró locamente de mí. Me preguntó: «¿Por qué tienes el pelo así?». Le dije: «Soy punk». Y él me preguntó: «¿Cómo te llamas?». Y yo le dije: «Adam». Luego le pedí que me trajera una copa de champagne y al volver me dijo que alguien le había dicho que yo era Andy Warhol, y empezó a dar vueltas por allí diciéndole a todo el mundo: «¿Sabéis quién es ése? Es Andy Warhol». Y yo le hice mi viejo truco, rompí un billete de dólar por la mitad y le di un trozo. El me dijo: «Fírmame un autógrafo». Y yo puse: «Para Sean, de Andy». Y él me dijo: «No me interesa tu nombre, quiero tu apellido». Y le dije que yo no era tan famoso, que había otra gente que sí era famosa de verdad, como John Cage, y que le pidiera su autógrafo. John le hizo un autógrafo precioso. Luego Sean le pidió que hiciera una «J», se acercó a mí, rompió la «J» por la mitad y me dio la mitad. Pero John la había escrito al dorso del verdadero autógrafo y se estropeó. Sean hubiera podido conservar un bonito autógrafo de John Cage.

Ah, el otro día estaba limpiando en casa y de un cajón cayeron unas fotos de John y Yoko que les había hecho en los sesenta o a principios de los setenta. Dos de las fotos eran de sus caras, y me daba mucha rabia tener que regalar una de ésas, pero lo hice. Le di a ella la foto en la que se les podía separar y me quedé con la otra donde tenían las caras pegadas. ¿Cuándo debí de hacerlas? Déjame pensar… Yo estaba recorriendo la ciudad con John y Yoko. Era cuando buscaba un nuevo edificio en el centro, y eso fue antes de irme al Bowery, que fue hacia el 69. En Green Street había tres edificios y cada uno valía 200 000 dólares, pero los vendían los tres juntos. Yoko pensaba comprarse uno, John otro y yo me quedaría el tercero. Pero luego Yoko se puso en plan avariciosa y quiso quedarse los tres. Y luego decidieron no vender ninguno. Entonces hice la foto. Hoy ese edificio debe de valer millones. Creo que fue el mismo año en que ella hizo aquella exposición fuera de Nueva York. Invitó a todo el mundo a ir en avión en una de esas aerolíneas decrépitas, como One-Way Air o algo así. Se gastó 25 000 dólares en llevar a todo el mundo en avión, pero no ofrecía nada más, ni comida, ni nada, sólo ir allí. Había una fiesta «in» y otra fiesta «out». Cosas así. ¿Qué año era? No recuerdo si fue antes o después de que me dispararan. Pudo ser en el 67, 68, 69 o 70, no lo sé. Creo que era antes de que me dispararan porque fui solo y si hubiera sido después, hubiera ido con Jed.

Sirvieron la cena y yo estaba sentado entre Walter Cronkite y Sean. Le dije a Sean que si quería hacer de anfitrión nos sirviera la comida. Le dije que hiciera una foto de los zapatos que había en la entrada. Sean tenía gripe y la chica que estaba sentada junto a Cronkite también, y me tosieron encima, así que seguro que la cojo.

Estuve hablando con Walter Cronkite y fue muy interesante. Le conté que acababa de leer lo de Jody Powell en Rolling Stone. Me dijo que creía que Carter era el presidente más inteligente que habíamos tenido. Me contó que hacía años, cuando fue a entrevistar a Nixon en unas elecciones presidenciales, le hicieron esperar fuera y desde allí oyó a Nixon diciendo al teléfono: «Pis», «mamón», y «joder». Walter Cronkite pensó que lo habían preparado para que él pensara que Nixon era muy macho. Pero años más tarde, cuando salieron a la luz las cintas de Watergate, le sorprendió ver que Nixon hablaba siempre así.

Después, oí a Sean hablando con un tipo y preguntándole cómo se llamaba. El le contestó: «Coppola». Yo le dije que me habían encantado Rebeldes y La ley de la calle. Estuvimos comentando lo fantásticos que eran los chicos que protagonizaban esas películas. Pasará como con American Graffiti, esos actores van a ser la siguiente generación de grandes estrellas.

Yo no sabía que Coppola era de Nueva York. Me contó que había estudiado en Hofstra y yo le dije que una vez había dado una conferencia allí con Viva. Me dijo que sus hijas pequeñas se acordaban de mí, las conocí esquiando en Colorado. Coppola iba con su mujer, que no abrió la boca. Sean se fijó en que yo llevaba vaqueros y empezó a decir: «Eres el único que va con vaqueros. ¡Eres un fresco, eres un fresco!». Es una monada.

Uno de los camareros era un chico al que yo había descubierto para Interview y al que le habíamos dedicado una página entera como joven promesa. Había trabajado en la obra de Jack Hofsiss y se había ido a Los Angeles un año. Y ahora había vuelto y trabajaba de camarero. Era muy triste. Ya no me acuerdo de su nombre, aunque en la cena me lo dijo. Era de Georgia. Se llamaba algo así como Bruce. Acompañé a John Reinhold (taxi 6$). Llegué a casa a las 12:30. Leí el Daily News y me acosté a las 2:00.

Yoko tiene muy buen aspecto.

Miércoles 11 de abril, 1984

Creo que Jean Michel llamó un par de veces antes de las 8:00, pero no cogí el teléfono. Llamó a las 8:00 y hablamos. Me dijo que iba a venir a la oficina, pero no apareció. A las 10:30 había quedado con la doctora Linda Li. Me la habían recomendado Timothy Dunn, un modelo que vino a la oficina, y Joey el peluquero (taxi 4,50$). Es una señora china muy guapa. Me hizo extender los brazo y hacer fuerza, luego me dio un golpe como de kárate y me dijo que estaba bien, pero no sé qué querría decir. En la sala de espera estaba Patty Cisneros, esa amiga de Bob que se da tantos aires y que está tan gorda. Fui en taxi al 720 de Park Avenue, a la comida de Emily Landau (5$).

Estaba Thomas Ammann. Fred llegó borracho y hablando como Mrs. Vreeland. Estaba en plan presuntuoso pero no contó nada interesante. Hablaba de muebles y esas cosas. Emily tenía unos camareros negros muy guapos. Es la dueña del apartamento de la Imperial House que se compró Liza. Yo le hice el retrato, pero no quedó bien y quiero volver a hacerlo porque tiene unos cuadros magníficos de Rauschenberg y de Picasso y no quiero que el mío desmerezca.

Jueves 12 de abril, 1984

Jean Michel vino a la oficina. Se había pasado toda la noche por ahí. Nos pusimos a trabajar en uno de los cuadros que pintamos a medias. Le apetecía comer espaguetis y fuimos a La Colonna (71,45$). El se quedó dormido. Luego se levantó y fue hacia los teléfonos con una enorme erección. Parecía que llevara un bate de béisbol. Supongo que es por ser joven, a mí ya no me pasan esas cosas.

Gael tiene que trabajar el doble desde que falta Robert Hayes. Los chicos creen que lo que le pasa a Robert es de coco, pero cuando le van a ver, realmente está costipado. Tres semanas es mucho tiempo para un constipado. ¿O no?

Viernes 13 de abril, 1984

Fotografié a la gente que había en la calle frente a la Biblioteca Pública y fue muy divertido. Había un hombre con cadenas. Le di calderilla (2$). La gente empezó a preguntarme cosas. Pienso hacerlo más a menudo. No llevaba disparador en la cámara, pero ahora me lo llevaré siempre. Trabajé hasta las 7:00. Luego quedé con Jon y fuimos a cenar a Woods (80$). Fuimos a ver Viernes 13 a la calle Ochenta y seis (taxi 3$), y había un público muy raro: chicos de preparatorio y negros. El cine era un continuo aluvión de gritos y botes. Fue una experiencia horrible. Los crímenes eran espantosos. Quiero hacer una película titulada Acechando en la ciudad en la que haya un asesinato por segundo. Viernes 13 se ha estrenado en 1500 cines. Es de la Paramount (risas).

Domingo 15 de abril, 1984

Fue un día horrible, estuvo lloviendo sin parar. Los perros se quedaron encerrados en casa y fue un descoloque. Me quedé en casa y estuve estudiando un rato, mirando fotos de Weegee. Es magnífico. Gente durmiendo, incendios, asesinatos, sexo y violencia. Me encantaría hacer ese tipo de fotos. Me gustaría poder acompañar a la policía en sus salidas.

Pero supongo que también podría montar una especie de decorados, utilizar plantas. Quiero fotografiar a Benjamin atropellado por los coches.

Lunes 16 de abril, 1984

Jean Michel estaba en la oficina. Se trajo la comida y se puso a pintar en el suelo sin hablar demasiado. Como sale todas las noches, esto es como su cama. Vino Rupert y me contó lo de la exposición en el P. S. 1, donde habían montado una réplica de la vieja Factory de la calle Cuarenta y siete. Había una habitación plateada, gente repartiendo LSD y una Edie dando vueltas por allí.

Robert Hayes está en el hospital con neumonía, pero creo que no tiene lo que teme. Creo que simplemente está preocupado y alicaído porque Cisco lo tiene. No creo que lo puedas coger tan fácilmente.

Pinté un cuadro de la serie Dog en cinco minutos. Tenía una foto, utilicé la máquina de calcar, que proyecta la imagen en la pared donde está el papel, y lo copié. Primero lo dibujé y luego lo pinté como Jean Michel. Esos cuadros que hacemos juntos son mejores cuando no se ve quién ha hecho qué.

Las calles estaban vacías y nos enteramos que era Pascua. Acompañé a Benjamín (7$).

Martes 17 de abril, 1984

Hacía un día precioso. Hice fotos a unos ocho artistas que retrataban a la gente en la calle. Había un ventrílocuo negro rodeado de un montón de gente. Cogí la cámara para hacerle la foto, pero la marioneta me vio, gritó mi nombre, y todo el mundo se dio la vuelta. Tuve que firmar autógrafos. También hice fotos de un par de predicadores.

Me metí en un sitio japonés a comer algo. La camarera no hablaba inglés, pero quería mi autógrafo. Supongo que en Japón seguirán pasando mi anuncio (75$). Nos tomamos unas copas, mis primeras copas en varias semanas, y eso hizo mi vida más soportable. Llamé a John Reinhold. En el 860 me dijeron que Jean Michel me estaba esperando. Fui a la nueva oficina y, como estaba colocado, asusté a todo el mundo.

Fuimos andando al 860 y mientras pasábamos junto a un nuevo restaurante muy chic de la calle Veintitrés, un par de camioneros negros nos gritaron: «¡Eh, maricones!». Eso me deprimió. Sobre todo porque los camioneros suelen ser muy simpáticos y me saludan cuando me reconocen. A lo mejor eran maricones.

Llegué a la oficina, llamé a Jean Michel y vino. Pintó encima de un cuadro que yo había hecho, pero no sé si quedó mejor o no.

Acompañé a Benjamin (6$). Me recompuse y fui en taxi a cenar al Club A (4$). Yo estaba en la mesa de los importantes, al lado de Diane Von Furstenberg, que le ha encargado a Michael Graves que le decore su nueva tienda, que está junto a la Vieille Russie. Le dije a Diane que no contara con inaugurarla en mayo. Le conté el tiempo que había tardado Michael Graves en decorar el apartamento de John Reinhold. Le dije que cogería su tiendecíta, la dividiría en quince salas y le pondría cuarenta columnas a cada una. Ella se asustó. Habló de una fiesta que iba a dar para Michael Graves, pero no me invitó.

Miércoles 18 de abril, 1984

Acabo de hablar con Christopher. Robert Hayes está en Cuidados Intensivos y su madre viene de Canadá. Llevaba varias semanas tosiendo y una neumonía es muy peligrosa, te puedes morir. Antes de ingresar en el hospital se había pasado varias semanas en casa diciendo que tenía una gripe fatal. Vino una vez a la oficina a una comida de negocios. Como llevaba unas tiritas, le pregunté que para qué eran y me dijo que se había quitado unas berrugas. Entonces me pareció razonable.

En la oficina había una comida por lo de los zapatos Charles Jourdan (taxi 6$). Jay vino a trabajar rutilante. Se ha enamorado de nuestra nueva redactora de moda, Kate Carrington. Comenté que creía que ella salía con John Sykes, de la MTV, y Jay dijo: «Oye, rompió con él el día que me conoció», y bueno, yo no quise meterme en eso. A Kate le gustan todos. Es tan efervescente y tan guapa… Esperemos que Jay conserve su buen humor. A Jean Michel también le gusta Kate. Ella hizo el estilismo de una foto de Antonio y él vestidos de Armani para Interview. Jean Michel dejó cinco porros para ella.

Victor llamó un par de veces. Ahora siempre me recuerda que yo dije que él era peligroso y siempre me menciona a Valerie Solanis. Vive en el Barbizon. Me contó que Halston había cambiado todas las cerraduras. Halston cree que él le robó las palmatorias de Peretti, pero la verdad es que él las cogió prestadas para entregarlas como depósito en el Barbizon. Victor me regaló dos en Navidad, pero Halston estaba delante y fue sólo a condición de que Halston encontrase más. Si no, tenía que devolvérselas. Pero Tiffany’s ha hecho más, lo he comprobado.

Domingo 22 de abril, 1984. New Hampshire-Nueva York.

Estuve en New Hampshire, en la frontera con Massachusetts, en Hampton Beach, con Katy Dobbs, la vieja amiga de Jon, cerca de donde la familia de Jon tiene la casa de la playa. Katy habla a mil por hora y eso facilitó las cosas. El sitio era precioso, quiero comprarme una casa allí. Se parece a Montauk, da al mar. Pero las casas tienen unos ventanales más grandes, y sólo se ven ventanas. Están acondicionando las casas para el invierno. Era muy difícil echar las cortinas, así que las dejaba abiertas y, por la mañana, el sol me despertaba temprano. Allí leí los Diarios de Ned Rirem, que iban del 60 al 71. No sacaba la escena esa en la que interveníamos nosotros. Todavía se llevaba el rollo de los elegantes años cuarenta y cincuenta. Creo que me pone verde un par de veces.

Era Pascua y fuimos a ver a un amigo de Katy. Fred, el novio de Katy, que trabajaba en el canal por cable Nickelodeon, estaba en Tennessee, en un concurso de silbidos. Es muy mono y muy inteligente. Le llaman «Andy» porque se parece a mí, con ese pelo tan blanco. Tiene la «pinta Phil Donahue». Ahora, después de ver lo viejo que soy, le llaman «hijo de Andy». Doblaba a dos gremlins en la película de Spielberg y cobraba 500 dólares diarios. No es mucho. Tres días de trabajo. Los gremlins salían cuarenta minutos en la película.

Se levantaron a las 4:30 para ir a los oficios de Pascua, pero no pude ir. No quería ir porque me sentiría raro en una iglesia donde todo el mundo me vería rezar, arrodillarme y santiguarme. Porque yo me santiguo al revés, a la manera ortodoxa, y todo el mundo me miraría.

Cuando volvieron de la iglesia, dimos una vuelta y fuimos a comer a casa de la familia de Jon. Había unas diez personas. Comimos fuera. Había tres tipos distintos de árboles de Navidad. Los hermanos gemelos, Jon y Jay, llevaban pantalones idénticos verde brillante. Son todos muy machos, pero los fines de semana hacen el indio. El hermano acaba de romper con una guapa modelo que vive en Nueva York y a la que conocí en cierta ocasión. El trabaja en el negocio de su padre. Seguros. Se acaba de comprar una casa allí al lado.

No sabía nada de Robert Hayes.

Ned Rorem conoció a Anai’s Nin sólo para salir en su diario y para poder sacarla en el suyo. Yo también quiero hacer eso, conocer a alguien que escriba un diario y así poder salir cada uno en el del otro. Por la mañana vino la liebre de Pascua y comimos huevos de chocolate en la cama. Y llegó la hora de ir a Boston y coger el tren a Nueva York (billetes 171$, revistas y periódicos 5$).

Lunes 23 de abril, 1984

El domingo por la noche, a las 8:40, hubo un terremoto en Nueva York, y el año pasado hubo otro. Da miedo. Yo creí que Manhattan estaba construido en una zona en la que no había terremotos.

Se me llenó la cara de granos, justo castigo por no ir a la iglesia en Pascua. Pensaba ir el lunes, pero en vez de eso fui a Seaman Schepps a buscar una pulsera. Benjamin y yo paseamos bajo la lluvia y los Interviews tienen una pinta espantosa cuando se mojan.

Todavía me duele un costado, así que cambié mi cita con la doctora Linda Li para el martes, porque no quiero hacer shiatsu también el mismo día. Aún no he ido al doctor Cox porque espero que sólo sea un espasmo muscular, pero si no lo es estoy perdido.

Fui en taxi al centro (7$). Vino Jean Michel a la oficina y encargó comida china en algún sitio de la Sexta Avenida. Keith Haring quería que fuese a ver sus cuadros antes de que se los llevaran porque decía que yo le incluyo. Ahora pinta sobre tela. Nos comimos la comida china, que era del Pie in the Sky.

Me llamó Victor y me invitó a la pequeña fiesta de cumpleaños de la sobrina de Halston. También es el cumpleaños de Halston.

Robert Hayes está un poco mejor, tiene menos fiebre.

Acompañé a Benjamin (7$) y me fui a casa, me vestí y luego me colé en una cena (risas). Era en honor de Shirley McLaine. Yo creía que estaba invitado, pero resultó que no. Hice llamar a Brigid y ella me contestó: «Cóctel a las 7:30 y cena a las 8:30». A las 9:00, cuando llegué al Limelight (taxi 6$), el portero me dijo: «Ah, pero llega usted muy pronto, ¿no?». Y yo le dije: «Sí, pero es que me han invitado a la cena», y él me contestó: «Lo siento». Entramos y la cena estaba empezando. El tipo me dijo: «Perdone, Mr. Warhol, tengo que comprobar una cosa». Luego volvió y me dijo: «Perdóneme, Mr. Warhol, no hay ningún problema». Aún no sabía que me estaba colando, pero al final me di cuenta porque era una cena muy íntima, sólo había treinta persona. Estaba Bella Abzug. Un poco más tarde llegaron Iris Love y Liz Smith. El motivo de la fiesta era el blanco. Liz llevaba un smoking blanco. Iris me habló de perros, que es lo único que tenemos en común. Yo llevaba un jersey de cuello alto blanco, pero todo el mundo llevaba smoking blanco. La comida era muy buena, exótica. Había una legumbre que yo nunca había visto, una especie de guisante arrugado, y un cordero aromatizado muy interesante. Todo el mundo pronunció un discurso menos yo.

La hija de Shirley es muy guapa, se parece a Penelope Tree. Le dio un beso en los labios a Shirley. Bella se levantó e hizo un discurso feminista. Luego se levantó su marido y apareció una tarta de boda de tres pisos. Shirley hizo un discurso muy teatral. También había helado de coco. Shirley se me acercó, me dio unos golpecitos en la espalda como si fuera un perro, y me dijo: «Hola, Andy». Llegó la hora de irme y me fui a casa de Halston.

Fui en taxi a la calle Sesenta y tres (8$). La sobrina de Halston se ha puesto muy guapa. Halston me pasó un trozo de papel doblado en forma de barco. Yo estaba emocionado porque sabía que era el cheque del alquiler por 40 000 dólares. Me arregló la noche. Como era un día muy lluvioso no pude llevar los regalos, y les hice un vale a Halston, Victor y la sobrina. «Vale por una obra de arte». Liza me dijo que ahora Mark se dedica sólo al arte, que ha dejado lo de productor y que trabaja en su estudio de Prince Street. Seguro que tiene un lío allí. Me dijo que estaba a punto de montar una exposición.

Volví a casa, deshice el barco de papel y en vez de cheque no había nada. Ponía «Feliz cumpleaños», o algo así. No era un cheque y tendría que haber sido un cheque. Había hecho un barquito, pero no con un cheque.

Martes 24 de abril, 1984

Había quedado temprano con la doctora Linda Li (taxi 4,50$). Hago todo esto para estar guapo en los negocios. Linda Li y sus poderes secretos, es una locura. Ya entiendo por qué triunfan estas mujeres chinas. Es puro sexo. Se pone la mano en el coño y me toca la barriga desde el otro lado, y me echa todo el cuerpo atrás. Dice que nunca se le ha caído un paciente, pero yo podría ser el primero. Ella te controla el cuerpo. No es fea. Me pasé media hora allí dejando que me zarandease. Al salir hice unas llamadas (0,50$).

Jay sigue contento, así que supongo que lo de Kate va bien. Fui a ver a Yanna para seguir con lo de la belleza. Pasé junto a la academia de policía. Ahora las mujeres policías son muy guapas, no parecen lesbianas.

Miércoles 25 de abril, 1984

David, uno de los Kennedy, salía en grandes titulares. Ha muerto, habían sacado una edición extra y estaban vendiendo periódicos como churros. Era ese que todo el mundo pensaba que era gay, rubio, guapo y malogrado. Y no parecía un perro porque no tenía los dientes de los demás. En el programa de esta mañana en la tele salió Boy George durante quince minutos. Contó que tenía un problema porque no soporta a la gente que le pide autógrafos. Y Count Basie salió media hora, porque ha muerto.

Lunes 30 de abril, 1984

Victor vino a la oficina y me puso verde. Le preguntó a Jean Michel qué hacía conmigo. Luego se fueron juntos a casa de Victor a mirar unas cosas. No me gustaban nada los cuadros que había pintado el día anterior.

Me llamó Jean Michel. Este fin de semana inaugura exposición en la galería de Mary Boone y supongo que estaría nervioso. Pedí que fueran a comprar comida (44,25$). El cotilleo de la semana era que Julian Schnabel había dejado a Mary Boone para irse con Pace porque le habían puesto un millón encima de la mesa. Jay seguía de buen humor. Estaba trabajando mucho y buscando un transportista para que nos ayude a hacer la mudanza del 860 al nuevo edificio.

Ah, en el Diario de Ned Rorem hablaba de cierta chica llamada Jean Stein que estaba terriblemente enamorada de él. Algo así. Me gustaría mandarle un anónimo con esa página, para que se entere de lo mal que sienta que te pongan verde en un libro.

Martes 1 de mayo, 1984

Me levanté temprano. Benjamin vino a recogerme y fuimos al desfile de Calvin Klein. Llegamos tarde, pero nos guardaban el asiento en primera fila (taxi 6$). Nan Kempner no me saludó. A lo mejor es porque no me había invitado a la cena que organizaba en honor de Jamie Wyeth y supongo que estaba avergonzada. Pero a lo mejor fue culpa mía porque cuando llegas tarde a un sitio, entras corriendo y no sabes a quién mirar, ves a tanta gente que te sientes un tanto incómodo. La ropa de Calvin era una mezcla de Perry Ellis con un toque de YSL. Supongo que Marina Schiano ha invertido dinero. Los colores eran sombríos, negros y grises.

Hacía un día precioso. Me hubiera gustado largarme de la oficina, pero no lo hice. Vino Jean Michel y estuvimos trabajando juntos. Fuimos a la Coe Kerr Gallery, a la inauguración de Jamie Wyeth. Me encontré con Lacey Neuhaus y con Doug Wick, y estuve hablando con Ted Kennedy, Jr. También estaba Jean Kennedy Smith, muy simpática y risueña. Jamie me invitó al campo este fin de semana, pero le dije que tenía que hacer la mudanza.

Fui en taxi al Ritz con Jon (4$), al desfile de Stephen Sprouse. Llegamos pronto, pero ya estaba lleno de gente. Me habían quitado el sitio y yo me senté en el de Charivari. En el desfile salía Teri Toye, el travesti. Todo el mundo decía que parecía un desfile de los sesenta. Fue fantástico, muy moderno. Quedaba muy bien con esos chicos tipo discoteca, parecían de verdad. Había unos que llevaban el flequillo sobre un ojo y les quedaba muy bien. Todo era muy extraño.

Miércoles 2 de mayo, 1984

Hacía un día bonito, pero ventoso. Me recogió Benjamin y fuimos por autopista y desvíos a repartir Interviews.

Me llamó John Reinhold, que se iba de viaje y quería que partiéramos un dólar por la mitad para que cuando venga lo peguemos y nos lo gastemos.

Woody Allen ganó el juicio contra su doble, igual que Jackie Onassis contra la suya. El pobre doble de Woody Allen ya no podrá hacer más anuncios. En la sentencia decían (risas) que si se volvía famoso por sí mismo, entonces si podría salir en anuncios. ¿A que es gracioso? Pero no entiendo por qué simplemente no ponen: «Modelo, Joe Schmo» (taxis 3$, 5$).

Odio a los Trump porque no me compraron los cuadros que hice de la Trump Tower, y también les odio porque los taxis que hay en la puerta de su horrible Hyatt Hotel entorpecen todo el tráfico de la Grand Central y tardo mucho en llegar a casa (taxi 6$).

Robert Hayes se está poniendo bien, se está recuperando. Tenía una neumonía doble. Tuvo una escena de llanto con Gael, le dijo que había estado tomando demasiada coca y que se había dejado caer, que no volvería a hacerlo y que me escribiría una carta. Era neumonía doble y no SIDA.

Jean Michel estaba en la oficina, pero estaba tan nervioso por su exposición que tuve que ayudarle a pintar. Por primera vez en mucho tiempo había tomado heroína, creo, porque se movía muy despacio (taxi 7$).

Luego me fui a casa y Eizo nos hizo el masaje de shiatsu a Jon y a mí. Se me pasó el dolor. Vi Dinastía. Era la primera vez que actuaba Diahann Carroll y fue muy bueno. Vaya antigualla. Se encuentra con Alexis y saca champagne y caviar. «Este champagne está “quemado”, está un pelo demasiado frío».

Estoy harto de cómo vivo, de toda esta mierda y de todo lo que arrastro a casa. Me gustaría tener unas paredes blancas y un suelo desnudo. Lo más chic es no tener nada. ¿Para qué quiere la gente tener cosas? Es una estupidez.

Jueves 3 de mayo, 1984

Me llamó Mary Richardson y me dijo que el chico Kennedy que se había muerto de sobredosis, David, sólo tenía en su apartamento el dibujo que yo le había hecho en una servilleta. No recuerdo si dibujé una polla o unos corazones.

En Interview todo el mundo estaba encantado de que Robert Hayes se encontrase mejor. Voy a ir a verle. Gael me ha dicho que está más contento, más brillante y más joven que nunca.

Llamó Jean Michel, porque quería que fuéramos a ver su exposición a la Mary Boone Gallery. Le dije que iríamos. Me llevé a Jay y a Benjamin. Me pareció fantástica (taxi 5$). Jean Michel estaba muy nervioso. Iba con una coreana muy guapa, que es la secretaria de Larry Gagosian, su representante en Los Angeles. Pero él le romperá el corazón. Esas chicas guapas se vuelven locas por él. Se estaban haciendo carantoñas y cogiéndose de la mano. Jean Michel quiso que fuéramos a cenar y decidimos ir al Odeon, porque así estaríamos cerca del Area, donde Vic Ramos daba una fiesta en honor de Vincent Spano (taxi 6$). Estaba Robert Mapplethorpe y le pasa algo raro. O es que se ha vuelto más feo o es que está enfermo (cena 280$).

El Area estaba muy cerca, pero cogimos taxis porque llovía (taxi 3$). Lo único interesante era que iban a estar Matt Dillon y Vincent Spano. Benjamin se acercó a Matt y le dijo: «Andy te está buscando». Y él dijo: «¿Qué Andy?». Luego hablé con él pero me contestaba con un murmullo y se limitaba a buscar chicas. Tiene que conseguir pronto una buena película, lo necesita terriblemente.

Sábado 5 de mayor, 1984

Hacía un día muy bonito y soleado. Trabajé mucho. Llamé a Jean Michel y me dijo que vendría a la oficina. Al llegar lió unos cuantos porros. Seguro que estaba muy nervioso porque la inauguración en la galería de Mary Boone era unas horas más tarde. Luego se quería comprar un traje nuevo y fuimos a la tienda donde siempre se compra la ropa. Olía a sudor. Fuimos andando y llegamos a Washington Square Park. Allí le había conocido yo cuando firmaba como Samo, hacía graffiti y pintaba camisetas. El sitio le trajo malos recuerdos.

Su exposición fue magnífica, de verdad.

Me llamó Jonathan Scull para decirme que se suspendía la comida en el Whitney en honor de su madre, Ethel, en la que ella iba a donarles el retrato que yo le había hecho. Ethel se había caído de una escalera de mano y se había roto la pierna por dos sitios. ¿Qué haría ella en una escalera de mano? La semana pasada la vi paseando por la calle Sesenta y seis hablando sola y agitando un pañuelo.

Me fui a la oficina, que estaba muy ajetreada. Estaba Bruno. Jean Michel escondió nuestras obras para que no las viera Bruno, las que hacemos a medias. Bruno tiene derechos de las que Jean Michel, Clemente y yo hacemos juntos, pero no sabe nada de las que pintamos sólo Jean Michel y yo.

Bob Colacello llamó para decir que Sao daba una fiesta por su cumpleaños y Brigid estuvo hablando con él. Tengo la sensación de que Brigid sigue siendo muy amiga suya. Me invitaron al cumpleaños.

Martes 8 de mayo, 1984

Fui a recoger a Benjamin, cogimos unos Interviews y nos fuimos a Christie’s. La chica que había allí fue muy simpática y nos enseñó lo que iban a subastar. Había un cuadro mío grande falsificado, pero estaba firmado por mí. No sé por qué lo firmaría. Ah, sí, era de Peter Gidal, que había escrito un libro sobre mí, y queriendo ser simpático por una vez se lo firmé. Eran cuatro Jackies juntas en una sola litografía, cosa que yo nunca he hecho. Todas mis Jackies salían separadas.

Nos fuimos y pasamos junto a Regine’s. Benjamin me dio un codazo porque Paul Anka me había saludado y yo no le había reconocido. Estaba muy moreno. Benjamin sabía que yo había hecho su retrato y por eso me avisó. Esta mañana he visto en televisión unos vídeos suyos de cuando era joven. Ahora tiene mucha mejor pinta que antes. Se debe de haber hecho de todo.

Vino Jean Michel, que estaba totalmente paranoico. Fuma demasiado marihuana y se pone paranoico. Me llamó a medianoche y me dijo que su cuadro había alcanzado 19 000 dólares en una subasta. Seguro que el mío nada. Seguro. Mi Liz. Seguro que 10 000, ya me lo imagino. Y el suyo 19 000. Había un montón de fiestas para el Museo de Arte Moderno, me habían invitado a todas, pero no fui a ninguna. Acompañé a Benjamin (6,05$). Leña para la cena con Jon (100$).

Miércoles 9 de mayo, 1984

Me levanté temprano, pero Benjamin no iba a venir a buscarme, porque le necesitaban para la mudanza del 860. Fui andando solo y se me hizo bastante duro porque me he acostumbrado a llevar guardaespaldas. Me deshago de la gente regalándoles Interviews. Llevaba un montón. Ah, me llegó una invitación para la segunda boda de Jackie Curtís. Se casa otra vez con un chico y les casa un cura. La foto de Jackie está tan retocada que parece que tenga quince años. Pelo rubio y ojos azules.

El tipo de Saatchi, esa agencia de publicidad inglesa que quiere comprar un Marilyn, me dijo que me lo pagaría en cuatro años o algo así y no sé qué hacer. El caso es que necesito el dinero pronto para pagar las obras del nuevo edificio.

Ah, llamó Ruth Ansel, y dijo que Varvin Israel había muerto. Pero no acepté la llamada porque no quería aceptar que él había muerto. Murió el lunes en Texas, de un ataque al corazón, mientras trabajaba en algo con Avedon. Era director de arte del Harper’s Bazaar y yo había trabajado para él en otra época.

Jueves 10 de mayo, 1984

Fui a Sotheby’s a ver cómo iban mis cuadros. Eran cuadros de principios de 1962. Fred había estado allí pujando para que subieran los precios y otro tipo los compró. Son los marchantes los que hacen subir las cosas, es su negocio. Todos los que trabajan en eso hacen subir los precios. Me encontré con Jed, que estaba mirando cosas art déco.

Viernes 11 de mayo, 1984

Recibí una invitación para ir a una exposición de retratos en serigrafía hecho a partir de fotografías de Francesco Scavullo. ¡Rupert Smith había hecho las serigrafías! Y luego Fred me dice que no le pegue la bronca a Rupert, pero estoy seguro de que son iguales que las mías. Quiero decir que Rupert sabía que estaba haciendo algo malo, porque, si no, me lo habría contado, me habría dicho: «Estoy haciendo esto, espero que no te importe».

Domingo 13 de mayo, 1984

Llamó Thomas Ammann y fuimos a ver el trabajo de un artista llamado Fischi, que acababa de salir en un reportaje de Vanity Fair. Pinta cosas como una chica duchándose mientras otra chica enseña el vello púbico, o bien un mono con un bebé… Imita un poco a Balthus.

Lunes 14 de mayo, 1984

Fui a la consulta de la doctora Linda Li, que me apretó los puntos adecuados e hizo desaparecer el dolor. Luego leí en el Enquirer la forma de apretarse uno mismo y dudé. Pero al final del artículo decía: «Consulte a su médico».

Miércoles 16 de mayo, 1984

Le voy a dar la espalda a Rupert. Cualquiera que haya visto la exposición de Scavullo que él decía que había hecho, bueno, les ha pintado los ojos y los labios, hace retratos dobles, todo igual que los míos. Estoy furioso.

Fui al Paradise Garage, a la fiesta de Keith Haring. Fuera, unos chicos vendían entradas, aunque era una fiesta gratis. Actuaba John Sex. Madonna no empezó hasta muy tarde y sólo vi el principio. Estaba Bobby, el chico que vive con Madonna, al que le conseguí trabajo en una película de Paul. Está en el hospital por una operación de pierna. Llevaba el brazalete del hospital puesto, pero se había largado para (risas) la fiesta. Todos los chicos llevaban trajes de Stephen Sprouse, no sé de dónde sacarán el dinero. El Juan de Keith iba de colores fluorescentes y era como en los sesenta. Y cuando quieren que les firmes sus cosas siempre dicen: «Márcame», y a lo mejor tienen razón y ha que decir «Márcame».

Jueves 17 de mayo, 1984

El gran acontecimiento del día fue que estábamos en la oficina muy atareados y de pronto entró mi hermano Paul, al que no había visto desde hacía veinte años. Había venido a comprarle una casa a su hijo James e iba con él. Y también con su novia. James es el artista al que yo no quise ayudar cuando vino a Nueva York. Quería trabajar para Interview y le dije que se buscara la vida. Y ahora se va a comprar un apartamento en Long Island City y mi hermano se lo paga. James lleva un bigote a lo Salvador Dalí y su novia es muy vistosa.

A Brigid le encantaron. Además, yo acababa de recibir una carta de mi cuñada. Me decía que George se iba a divorciar y que su mujer intentaba quitarle el negocio que le había dejado mi hermano, tienen dos hijos. Es un negocio de chatarra. Compran material de desguace y aparatos electrónicos, los funden y sacan un montón de oro. Lo unen todo con soplete, sumergiéndolo en ácido, y sale el oro. Viven en Pittsburgh. Y compran en los barrios negros del North Side.

Mi hermano habla mucho mejor que yo, siempre ha sido un buen conversador. También es buen jugador. Se va a retirar y se va a comprar una granja en Erie.

Me encontré con Bill Cunningham, que iba en su bici. Me encantaría hacer lo que hace él, ir por ahí haciendo fotos todo el día. Antes diseñaba sombreros, pero en el 64, cuando se pasaron de moda, cambió a la fotografía. Lo conocí en el Serendipity. Cuando se acabaron los sombreros se acabó su vida. Y ahora hace fotos todo el día. Le veo en los sitios más raros, por ejemplo en la calle Cuarenta y tres con Lexington, haciendo fotos a la gente que sale de la Grand Central. Es muy delgado, muy tranquilo y va en bici. En las fiestas nunca bebe ni come nada.

Cogí un taxi porque había quedado con Lidija en el 860 (taxi 5$). El sitio empezaba a estar vacío. Estuvieron todo el día trasladando cosas a la calle Treinta y tres. Me pasé todo la tarde trabajando. Vino Rupert, que estaba muy suave. Fui a recoger a Jon al East West para ir a cenar (taxi 10$).

Viernes 18 de mayo, 1984

Fui con Benjamin a la tienda de fotos y me compré la nueva cámara Olympus de la que me había hablado Chris (410$). Puedes hacer 5000 fotos seguidas y luego la tienes que dejar descansar un mes. Tenían antigüos modelos de Polaroid con las cajas y todo. Tendrían que comprármelas.

Esta noche, en Danceteria montan una obra titulada Andy y Edie. Ann Magnuson hace el papel de Edie.

Vinieron a comer mis primos de Butler. Uno de ellos me había llamado y me había dicho que iban a venir a Nueva York, así que les invité. Ella es muy simpática, no me cae mal. Se quedaron toda la tarde.

Lunes 21 de mayo, 1984

Peter Beard ha hecho un anuncio fantástico en televisión. Es para la Kodak. Sale en el exterior de un helicóptero haciendo fotos. Ahora tiene un nuevo agente.

Fui a una cena de etiqueta que daba Florence Grinda en el Mortimer’s, en honor del diseñador Enrico Coveri. Barbara y su novio polaco se pelearon y yo estaba en medio. Todo lo que él decía, ella lo negaba, no sé por qué. El ha acabado comprándose una casa en Connecticut, al lado de Peter Brant. También juega al polo, como Peter. Su cara tiene buena pinta, tanto como la puede tener un maricón viejo. Y es del tipo de Joe Allen, bajo y rechoncho, con el pelo bastante canoso y dientes manchados. Conoce a todo el mundo. Dicen que ha comprado su título, barón o algo así.

Yo había invitado a Jean Michel para que fuera mi acompañante, y estaba sentado a su lado. A lo mejor se creyeron que era el nombre de una chica. Silvinha, la de Richard Gere, se cambió de sitio para sentarse al lado de Jean Michel. El me dio toda su carne para mis perros, y Silvinha también.

Estoy viendo la MTV. No sé qué se podría hacer para que esos vídeos parecieran distintos. Son todos iguales. Son como las películas underground de los sesenta. Gente dando vueltas. Como lo que hacían Stan Brakage y todos esos chicos.

Martes 22 de mayo, 1984

Por la mañana llamó Benjamin, estuvimos cotilleando un rato por teléfono y luego vino a casa. Llamé a los encargados del ascensor porque había visto una chispa, pero me dijeron que siempre hay chispas y que no pasa nada. No pude comer, porque a las 3:00 tenía que ir al médico a que me hicieran unas pruebas. Pero dimos una vuelta porque con las vitaminas estaba lleno de energía.

Jean Michel vino temprano a la oficina. Se leyó el magnífico artículo que le habían hecho en Voice. Decían que es el artista más prometedor del momento, y por lo menos no me nombraron ni dijeron que andaba conmigo como habían dicho en el New York Times.

Abrí una de las cajas que había en la puerta de atrás y encontré rollos de película de 16 mm y unas cartas de Ray Johnson. Creo que también estaba la ropa ensangrentada de cuando me dispararon. He descubierto que si Tony Shafrazi nunca consigue que los artistas que exponen en su galería vayan al MOMA es porque fue él quien desfiguró el Guernica de Picasso. Pero eso no es justo. Keith Haring no está en el MOMA y sólo tienen una cosa mía, una Marilyn pequeñita. Odio ese tipo de cosas, me molesta mucho.

Por la tarde fui a la consulta del doctor Cox (taxi 7$) y protesté por el termómetro que utilizaban, porque lo tienen ahí en agua y lo usa todo el mundo, no está bien. Rosemary me tomó la tensión, pero me da la sensación de que tiran esas pruebas a la basura. Bubbles estaba muy morena. Tienen un nuevo aparato, ya no hay que subir y bajar las escaleras para que el corazón se ponga en funcionamiento (risas). Es un buen invento. Y Freddy no te saca sangre si no te conoce.

Habíamos quedado con Paige y Benjamin (4$). Después de cenar en Hisae (120$) y tomar unas copas en Jezebel’s (30$), fuimos a casa de Stuart Pivar, porque tenía gente en su casa y yo quería aprender de arte. Me llevé un pequeño bronce que acababa de comprar, de unos seis centímetros. Stuart me dijo que era una mierda, así que mañana iré a devolverlo. Lo había comprado en depósito.

No sé si he contado en el Diario que Benjamin y yo nos encontramos a Virginia Dwan y a su hija, que está casada con Anton Perrich, el que hizo todos aquellos vídeos y que alquiló nuestro piso de Union Square Oeste cuando nos trasladamos. Me dijeron que Antón estaba en casa con su máquina de pintar y yo me puse muy celoso. Era mi sueño. Tener una máquina que pintase mientras estabas fuera. Aunque me dijeron que había que estar allí mientras pintaba porque (risas) se atasca. ¿A que es gracioso?

Miércoles 23 de mayo, 1984

Pregunté por Robert Hayes y me dijeron que seguía en el hospital.

Se suponía que Benjamin iba a venir a buscarme travestido para ir a la cena de Karl Lagerfeld en el Museo de Arte Moderno, pero vino normal. Nos encontramos a Karl en el ascensor y fue muy simpático. Lleva los labios pintados y coleta. Mi compañera de cena era Fran Lebowitz. Es muy graciosa, no bebe ni toma postres, pero fuma constantemente. Va a dejar el apartamento del Village. Ha perdido el pleito. Lo subarrendó y le encargó a Jed que lo decorase, pero ella no firmó nada con el que se lo alquilaba. Creo que Jed la avisó, pero ella no le hizo caso. Ahora se traslada al Osborne, que está al otro lado del Carnegie Hall. Llevaba un smoking negro, pero sin pajarita.

Me guardé una chuleta de cordero en una servilleta para los perros y se me manchó el bolsillo de sangre. La cena se acabó a las 10:30.

Jean Michel nos estaba esperando en el Odeon (teléfono 0,90$, taxi 10$). Se nos acercó el tipo ese, Fischl, y dijo que cuando salía de casa había puesto la televisión y estaba el programa College Bowl Championships, y que yo era el motivo de una de las preguntas. Una chica de la Universidad de Minnesota la contestó en un segundo. La pregunta era: «¿Quién pintó el retrato de Marilyn Monroe?». Vi también a la lesbiana de Art Forum que me había hecho trabajar gratis. Tuve que hacerle un original de Dollar Sign y en el mismo número le permitió a un tipo escribir la peor crítica que nunca había publicado sobre mí en esa revista.

Fuimos al Area y el motivo de la noche era el «rojo». Estaba Suzanne, la novia de Jean Michel, que es maquilladora. Y Shawn Hausman, uno de los propietarios, hijo de Diane Varsi, estaba sobre una escalerilla. Yo pensaba que era parte de la exposición, pero en realidad estaba poniendo un fusible. Shawn me contó que Eric Goode le había contado que me tiene tanto miedo que se le pone la carne de gallina nada más verme.

Fred va a salir con Joan Collins, que creo que tiene un lío con Mick Flick. Supongo que así es como estas chicas consiguen sus chucherías, como agradecimiento por una gran noche.

Jueves 24 de mayo, 1984

Jay y los del equipo se estaban trasladando. Abrí una cápsula del tiempo y cada vez que lo hago es un error porque me lleva al pasado y empiezo a mirarlo todo. Encuentro unos trozos de película en una de ellas y entonces me pregunto dónde estará el resto. El Whitney tiene ahora mis viejas películas. Al final se las he regalado, me convenció Vincent. Pero no pueden utilizarlas sin mi permiso, las están viendo y limpiando.

Vino Jean Michel, que estaba de muy buen humor. Tomamos comida china preparada. El estaba pintando negros que gritaban. Trabajé hasta las 7:00. Jill Fuller vino a recogerme en una limusina y fuimos a ver la actuación del tipo de Pink Floyd, en el Beacon Theater.

Después, Lome Michaels daba una cena en el Café Luxembourg y fuimos para allá. Estaban Henry Geldzahler y Clemente, y me sentí mal, porque Jean Michel y yo estábamos haciendo cuadros a medias sin él y quedaban muy bien, mucho mejor que los que hicimos con él y por los que Bruno nos pagó tan poco. A lo mejor le damos a Clemente alguno de los que no nos gustan para que haga algo con ellos. Fue muy simpático.

¡Vino Steve Martin! Fue muy emocionante, es tan guapo… Creí que salía con Bernadette Peters, pero iba con una chica nueva que yo no conocía. El tiene un tipazo y es muy atractivo. Alguien quiso presentarnos, pero él dijo que no hacía falta, que ya nos conocíamos. Me contó que tuvo durante dos días un cuadro mío de Marlon Brando, pero que tuvo que devolverlo porque no pegaba con su casa. Estaba Jane Bonham Carter y le llamó «Vicky» a la chica que iba con ella. Entonces me di cuenta de quién era: ¡Vicky Vanini! Había estado frente a ella durante una hora sin reconocerla. No me extraña que la gente se crea que voy colocado. Luego nos pusimos a charlar y fue muy divertido.

Viernes 25 de mayo, 1984

Llamé a la oficina y me puse a dar gritos por la foto del cuadro de Jean Michel que habían sacado en el número de Dolly Parton, porque era horrorosa. La habían enmarcado de una forma muy cursi. Cuando le pegué la bronca a Gael, me dijo que había sido Fred. Llamé a Fred y le pegué la bronca. Me dijo que lo había hecho él personalmente porque era una cosa muy especial.

Robert Hayes sigue en el hospital. John Reinhold, le llamó, pero la madre de Robert no le dejó ponerse. Todavía tiene fiebre. Su familia lleva en Nueva York un mes y medio. La cuenta del hospital va a ser enorme. Supongo que la mutua pagará el 80 por ciento, pero aun así. Debe de costar 500 dólares diarios.

Sábado 26 de mayo, 1984

Me levanté temprano. Jean Michel llamó un par de veces. Me llamó a las 7:00 de la mañana porque aún no se había acostado. El quería ir a la boda de Jackie Curtis, así que me vestí. Fui en taxi a la iglesia de San Marcos que está en la Segunda Avenida (9$).

Pero la boda se había suspendido porque Jackie lo había anunciado en los periódicos y el cura se había enfadado. Dijo que él no los casaría. La ceremonia se trasladó a casa de Mickey Ruskin, en One University. Los familiares de Jackie se te acercaban y te decían: «Hola soy la tía de Jackie, vivo en Toledo». Y luego llegó Jackie, tarde como siempre, y es muy raro, porque sigue diciendo que hace doce años vivíamos en la misma casa. Empiezo a pensar que se lo cree. ¿Te acuerdas de que en las entrevistas solía decir que vivíamos juntos en plan de broma? Me pregunto si empezó a creérselo entonces o si habrá sido ahora. ¿Habrá tenido una alucinación durante un minuto y se habrá quedado colgada con eso? No sé, pero se lo cree. Había un par de personas que se parecían a Valerie Solanis y que se acercaron a saludarme. Jackie llevaba un vestido corto de cuentas y tenía unos dientes horribles. El novio era un chico checoslovaco muy guapo, tendría unos veintiún o veintidós años y parecía retrasado mental, no lo sé. No abrió la boca. Al acabar nos marchamos a Village, estaba la Art Fair y todo el mundo me pedía autógrafos.

Domingo 27 de mayo, 1984

Fui a la iglesia.

John Reinhold vino a buscarme y fuimos paseando de la calle Sesenta y seis a la Noventa y seis, y vuelta. Y para entonces estaba tan cansado que no podía ni pensar en ir al Village ni a ningún otro sitio. Me dolían los huesos, decidí quedarme en casa y comerme medio melón, porque Eizo me había dicho que los melones son muy buenos, y que limpian los riñones. Todavía tengo ese dolor. El doctor Cox cree que podría tener una piedra en el riñón, pero no está seguro. Es como un espasmo muscular. Creo que Lidija me hace hacer unas cosas muy difíciles. Cada vez me hace trabajar más y más. Creo que a una persona de mi edad lo que le conviene es repetir siempre los mismos ejercicios, y no hacer ejercicios violentos.

Martes 29 de mayo, 1984

Benjamin y yo estábamos dando una vuelta y entramos en un restaurante japonés. Llamé a John Reinhold para que se uniera a nosotros y nos dijeron que no nos darían la mesa hasta que llegara John. Cuando llegó nos dijeron que no tenían mesa, nos enfadamos y nos largamos corriendo.

Pensábamos ir al Pearl’s, pero entramos en el Raga. En el Raga hay una «encargada» que se da muchos aires, y eso que no hay absolutamente nadie. Dieciocho mesas vacías, y ella dándose aires, como un travesti, agitando las mangas de su vestido. Coge el teléfono y nos deja allí de pie, como si la llamada fuera más importante. Comimos y fue muy caro para lo que sólo iba a ser una comida rápida (125$, y eso que no dejé mucha propina). «Sí, a lo mejor tenemos mesa para ustedes…». ¿De qué va esa gente? Fui en taxi a mi clase con Lidija (6$).

Jean Michel estaba en la oficina, se había comprado una pizza pero ya no la quería. Luego pintamos una obra maestra africana juntos. De 30 metros de largo. El es mejor que yo. Estuve trabajando hasta las 6:30.

Miércoles 30 de mayo, 1984

Tina Chow daba una comida a la 1:00 en el Mr. Chow. Fuimos para allá (teléfono 0,80$, periódicos y revistas 4,50$). Lo mejor de todo fue ver a Jerry Hall. Tenía un aspecto voluptuoso y llevaba fotos de la niña, que es igual que Mick. Jerry me dijo: «Me alegro de haberme sentado a tu lado porque, ¿sabes?, abrir mi propio salón de belleza y moda sólo me costaría un millón de dólares. Podría ir a Europa a comprar vestidos y ofrecer todo tipo de tratamientos de belleza. Sería una especie de Giorgio’s, pero Mick no piensa dejarme dinero. Dice que sería demasiado fácil que él me lo dejara y que tengo que buscarme la vida. ¿No te parece fantástico que nos hayan puesto al lado?». Fue el chiste del día. Con sólo un millón de dólares yo podría participar en un negocio en el que Mick no quiere poner un duro.

Jueves 31 de mayo, 1984

Fuimos al nuevo apartamento de Victor en el Barbizon. Tiene terraza y es precioso. Mide unos 6 x 6 m, pero paga 1400 dólares a la semana. En el Barbizon también se alquilan habitaciones a 84 dólares la noche. Victor es casi un artista, no sé por qué no se dedica plenamente a eso. Conserva las fotos de todos los escaparates que ha hecho para Halston.

Me dolía todo por culpa del tratamiento de shiatsu. Vincent estaba preparando unos contratos. Estamos vendiendo un cuadro, necesitamos dinero para pagar las facturas del nuevo edificio. Ya estoy cansado de todo eso.

Fui a la consulta de la doctora Li y me hizo el masaje, pero me seguía doliendo, aunque esta mañana ya no me dolía. Vio té en mi bolso y me dijo que no era bueno, me regañó. Te levanta la mano, te coloca las vitaminas y te explica que según la intensidad con que bajas la mano sabe las vitaminas que necesitas. Me quedé allí hasta las 8:00.

No sé si he dicho que recibí una carta muy seria de George Plinpton.

No podía creérmelo. Yo le había concedido una entrevista a Charlie Evans para su periódico de la universidad. En ella declaraba que George me había contado que él no tenía nada que ver con todas las cosas malas que se decían sobre mí en el libro de Edie. Entonces va él y me escribe (risas) una carta muy seria, diciéndome que el asunto se le había ido de las manos y él no tenía nada que ver. Ah, he visto una «cita» mía en el libro de Edie en la que digo «quizá», y es gracioso. Yo nunca digo «quizá». George Plimpton sí que dice «quizá». Si quieren inventarse citas mías, deberían saber que yo siempre digo tal vez.

Domingo 3 de junio, 1984

Fui a misa de once. Siempre me estremezco cuando llegamos a lo de «La paz sea contigo» y tienes que darle la mano a la persona que hay al lado. Siempre me voy antes o hago que estoy rezando. No sé desde cuándo lo hacen porque yo, de joven, iba a la Iglesia Católica Griega. Pero el otro día había un niñito muy mono bailando y dando palmas mientras cantábamos el himno.

Vi en televisión la entrega de los Tony. Me quedé muy sorprendido cuando Chita recogió su premio y ni siquiera mencionó a Liza. Y eso que The Rink no sería nada sin Liza. Chita tampoco mencionó a su propia hija. Le dio las gracias a su madre, que, según dijo, no había visto la obra.

Lunes 4 de junio, 1984

Estuve muy ocupado trabajando en la oficina. Tenía que mandar el Marilyn a Inglaterra, al tipo de Saatchi, y estaba un poco nervioso. Servirá para pagar la hipoteca y algunas otras cosas, pero no sé si habrá sido buena idea venderlo.

Martes 5 de junio, 1984

Quedé con Benjamin en la subasta de joyas de Sotheby’s. Y el Seaman Schepps por el que nosotros queríamos pagar 1000 dólares subió hasta 21 000.

Hay un moscardón muy grande, voy a abrir la ventana para que salga… Al otro lado de la calle hay un negro con unas bolsas de plástico que va llamando de puerta en puerta. ¿Será de una lavandería? Se acaba de abrir una puerta… Esperaré a ver si sale con más bolsas de plástico…

Sí, lleva otra. Ah, pero… se va hacia Park.

Jon me ha contado que en la Paramount ha habido una gran conmoción, quieren despedir a alguna gente.

Se ha muerto el pobre Arthur Bell, el columnista del Village Voice. No se ponen de acuerdo con su edad. En Voice decían que tenía cuarenta y cuatro años y en el Times decían que cincuenta y uno.

Miércoles 6 de junio, 1984

Rupert me contó que le había llamado Rosemary, la del doctor Cox, y le había dicho que tenía un soplo de corazón.

Me llamó Keith Barish y me dijo que quería que hiciese un papel en Nueve semanas y media, en la que actúa Mickey Rourke. Primero habló de 250 dólares, luego de 500 y luego de 2000. Pero al final dijimos que no. Tal vez debería hacerlo, no lo sé. En Tootsie me explotaron de mala manera. No me pagaron ni un centavo. No es ninguna ganga, tienes que estarte ahí sentado todo el día, o toda la noche. Creo que es una escena de noche.

Jueves 7 de junio, 1984

Diane Lane iba a venir a la oficina a que la entrevistásemos y tuve que quedar con Gael Love (teléfono 0,50$, taxi 5$). Le pregunté a Gael por Robert Hayes y me dijo que no le hablase de eso o se echaría a llorar. Me dijo: «Cuando has trabajado con alguien durante ocho años y medio…». Luego le hice una pregunta y pensé que se iba a echar a llorar. Me parece que Robert tiene lo que todo el mundo pensaba que tenía. Gael me contó que la hermana de Robert había ido a verla y le había dicho que «siempre había una esperanza».

Vino a la oficina Diane Lane. Es muy guapa y simpática, pero no tiene mucho que contar. Aunque tiene una buena teoría sobre sus películas. Piensa que cuando ella hace un buen trabajo, la película es buena. Tiene que hacer algunos planos más con Richard Gere cuando él acabe El rey David y no quiere volver a cortarse el pelo porque, si no, tendrá que hacer las escenas de amor con peluca. Me contó que siempre que no estaba «de humor», Coppola le echaba un sermón paternal y le decía «no hay humor que valga».

Gael estaba en plan analítico, así que yo le pregunté a Diane: «¿Y el sexo?». Se echó a reír y me dijo que yo era como Joan Rivers. Le dije: «¿Te has acostado alguna vez con Warren Beatty?». Ella contestó que había salido con él, que él la hizo sentarse en sus rodillas y le dijo que no tuviera miedo del sexo, le dio algunos «consejos paternales», y cosas así. Me contó que su padre la acompañaba a todas partes.

En Sotheby’s subastan algunas cosas de Yoko Ono, pero todo es una mierda. Joyas art déco que ella tenía por casa y, ya sabes (risas,) papel de water que John había tocado.

Viernes 8 de junio, 1984

Comida en el 860 para el decano del Carnegie-Mellon. El traje le olía a naftalina. Quería que yo donase alguna litografía o algo, o que diese dinero, y ellos me darían una cátedra, y todo ese rollo de las becas para jóvenes, no sé. Fue (risas) la conversación más seria que había mantenido en la oficina en los últimos ocho años. Querían que participase en actos benéficos y cosas así. Me contó que había estudiado interpretación pero, como había suspendido, se había dedicado al decanato.

Lunes 11 de junio, 1984

En casa estaban estropeados el aire acondicionado, la televisión y la cisterna. Todo a la vez. Descubrimos por qué la casa está tan caliente: ¡la calefacción ha estado encendida durante todo este tiempo!

Estuve hablando con Rupert, que había ido a otro médico y le había dicho que no tenía ningún soplo y que estaba bien.

No me atrevo a llamar a Robert Hayes, no puedo… Mira, llamé a Henry Post, estuvimos hablando y después se murió. No sé qué significa, es surrealista. No puedo llamarle. En realidad, nunca hemos sido muy amigos. Sería distinto si fuese Christopher u otro.

Por la tarde, me llamó PH y me dijo que parece que al final haremos el libro sobre fiestas para Crown, mitad fotos mitad texto.

Domingo 17 de junio, 1984

Iba a ir al 860, pero estaban trasladando un montón de cosas a la calle Treinta y tres, así que fui allí. Fue gracioso. No me había dado cuenta de que nuestra zona es más grande que la de Interview. En realidad, Interview sólo tiene una zona muy pequeña. Nuestra parte es muy grande, tenemos mucho espacio y hasta ahora no me había fijado.

Fui a casa y vi en la tele el programa sobre mí que habían hecho los de la MTV. Pasaron Heat y un trozo de Kiss. Habló Don Munroe y pasaron el vídeo «Helio Again» que hicimos para los Cars. Yo salía hablando y no quedaba mal.

Intenté dormir sin tomar Valium, pero el vino que había tomado en la cena me puso fatal. El Valium es la droga perfecta para mí.

Sábado 23 de junio, 1984

Fue un día muy triste en el 860 porque se estaban llevando los muebles. La mudanza nos la hacían los Nice Jewish Boys, y de verdad eran jóvenes judíos. Había uno rubio muy mono, pero quería regresar a Israel.

Todos me pidieron libros y les regalé mi Filosofía. Me puse a mirar una vieja caja del 68 y encontré una foto muy extraña. Estábamos en una universidad y éramos los únicos raros de allí. Salía Viva y veinte de nosotros. Era antes de que me pegaran el tiro. Eramos realmente los únicos raros. Los chicos de aquella universidad no llevaban el pelo largo pero tampoco tenían un aspecto normal con el pelo corto, como ahora. Hoy en día todo el mundo va a Astor Place y allí hacen unos cortes de pelo magníficos, pero aquellos chicos iban hechos un desastre. Debía de ser un sitio muy raro porque en el 68 todo el mundo llevaba el pelo largo. Y además eran regordetes. A lo mejor era esa universidad católica, la St. Paul. Pero era muy triste ver eso y ver mis fotos.

El viernes me encontré a Bob Colacello. Parece un rico con muy buena pinta.

Domingo 24 de junio, 1984

Bueno, Fred está en manos del médico por una esclerosis múltiple y yo por un linfo… linfonoséqué. No sé por qué nos tienen que asustar tanto. Le dijeron a Rupert que tenía un soplo de corazón y ahora ya no tiene nada. Fred se cayó de un caballo y cuando fue al médico le hicieron un scanner porque tiene la mano entumecida y las piernas le hormiguean. Le están haciendo un montón de pruebas.

Me compré maquillaje en Patricia Field’s (maquillaje 28,70$, taxi 7,50$). Me compré un rojo japonés. Pero prefiero las cosas de Fiorucci, que te dan a los labios un marrón natural. Porque antes yo tenía los labios muy gruesos y ahora no, me han desaparecido, ¿dónde se habrán metido?

Fuimos a ver el desfile del Día Gay. Los policías gays y yo recibimos la mayor ovación (risas,) hice fotos. Compré carretes (carretes 6,90$, comida 60$). Había un grupo de médicos maricones y lesbianas, y gays de Oklahoma City y Virginia. Y los de la organización Men & Youth. Me ponen enfermo. Los más guapos debían de estar comprando en el Soho o de paseo por Fire Island porque no estaban en el desfile. Y también había unos tipos en sillas de ruedas empujados por sus novios. ¡De verdad! Parecía Halloween, pero sin disfraces. Y ponían música de Kate Smith.

Lunes 25 de junio, 1984

La doctora Li ha vuelto a la ciudad. Yo tenía hora con ella a las 11:00. Había estado en un seminario y había aprendido nuevos trucos. Me puso un montón de bolitas de rodamientos y me daba golpes con martillos, fue muy divertido.

En la oficina todo estaba triste y vacío. Se habían llevado hasta la cafetera. Brigid quería que comprásemos otra mientras nos cambiábamos y yo la mandé a la mierda.

Me llamó Grace Jones para invitarme a la proyección de Conan el bárbaro, a las 6:00 (taxi 4$). Como Grace llegó tarde la película no empezó a tiempo. Estaba Richard Bernstein y me puso fatal. Me dijo que había ido a ver a Robert Hayes al hospital y que les hacían llevar mascarilla. También había ido a ver a Peter Lester, que tiene ese tipo de SIDA con manchas. Richard me dijo que Robert tenía un aspecto fatal y que Peter Lester tenía un aspecto fantástico pero que llevaba una camisa para taparse las manchas.

Tenía que llamar al despacho del doctor Cox para enterarme del resultado de las pruebas. Me di ánimos y decidí ser valiente. Si tenía algo terrible intentaría superarlo. Llamé y me dijeron que todo estaba bien. Después de todo el drama que habían montado, estaba bien. Colgué con la sensación de que la salud es riqueza.

Bueno, Grace es fantástica, tiene presencia. Había una escena magnífica en la que veía un ratón y se ponía histérica, algo muy estúpido.

Martes 26 de junio, 1984

Ultimamente me han encargado un montón de retratos para anuncios. Retrato botellas y cosas en vez de gente.

Jueves 28 de junio, 1984

Brigid me obligó a escribirle una carta a Robert Hayes. Una nota. Así que copié lo que ella había escrito y luego la envió. El piensa ir a morir a su casa en Canadá.

Steve Rubell me llamó diciendo que hacía mucho que no me veía. Dijo que me mandaría un coche para que me llevase a la fiesta Go-Go en el Prívate Eyes. Iba a ser la fiesta del año, parecía muy emocionante. Paige hizo fotos. Te ponían unos adhesivos amarillos y eso significaba que podías beber gratis todo lo que quisieras, qué divertido.

Lunes 2 de julio, 1984

Llamó Jean Michel a las 8 de la mañana y estuvimos filosofando. Se había asustado al leer el libro de Belushi. Le dije que si también se quería convertir en una leyenda siguiera haciendo lo que hacía. Está bien incluso por teléfono. Ahora llamar por teléfono desde cabinas cuesta 0,25 dólares. No pienso volver a llamar. Todas las cabinas de la parte alta ya cuestan 0,25. En el centro aún quedan algunas de 0,10.

Martes 3 de julio, 1984

Chris entró en la oficina justo cuando estaba su ex ayudante Terry. Yo le había encargado a ella un trabajo fotográfico. Hubo una gran pelea, pero Benjamin lo arregló todo diciendo que los fotos eran suyas.

Sábado 7 de julio, 1984

El otro día iba paseando por el West Side y cuando estaba a manzana y media de la oficina, vi una figura pequeñita que avanzaba hacia mí. Yo nunca reconozco a nadie, pero supe quién era porque andaba de esa forma encogida que parece decir: «Andaré hacia adelante y no miraré a nadie, no veré a nadie». Pero me apeteció decirle: «Hola, eres fantástico», y él se distendió. Era Sean Penn. No sé si sabía quién era yo.

Martes 10 de julio, 1984

Me levanté con el pie izquierdo. Me peleé con PH. Me recogió alias Ming Vauze y nos recorrimos la calle. Compré periódicos y revistas (4$).

Paige daba una gran comida en el edificio de la calle Treinta y tres para los chicos que actúan en el Apollo en Ralph’s Cooper Amateur Night. Iban algunas madres y un par de abuelas (taxi 6$). Todos tenían unos nombres muy elaborados, como Latosha o Emanon, y las madres y las abuelas se llamaban Grace, Mary, Ann. Y el chico, Emanon, largaba ruidos en vez de palabras. Todos eran muy monos.

Me parece que voy a pintar en el salón de baile, porque el sótano está lleno de litografías y cuadros. Bien. No quería pintar en un sitio oscuro y cochambroso. Aunque de vez en cuando utilizaremos el salón de baile para grandes comidas y fiestas.

Cogí a Benjamin, subimos corriendo a la parte alta, dejé la bolsa en casa y nos fuimos al cine, donde proyectaban Los Muppets toman Manhattan. Se nos acercó Frank Oz, que es el director y guionista de la película, y que pone la voz de Miss Piggy en otra. Y dijo: «No te acordarás de mí, pero yo era amigo tuyo en la época de la cooperativa de cine». Me dijo que le encantaba mi Filosofía, que la leía una y otra vez y que le parecía muy «tierno».

Miércoles 11 de julio, 1984

Paseamos por varias tiendas promocionando Interview. Ahora pido en los sitios que me dejen llamar por teléfono y así me ahorro los 0,25 dólares de la llamada. A primera hora de la tarde Chris vino a la oficina y (risas) hizo lo mismo que yo.

Fíjate, ahora mismo estoy viendo la MTV y utilizan mis cuadros en muchos vídeos. Acabo de ver mi Liz Taylor en uno, y hace poco he visto mi Joseph Beuys en otro.

Martes 17 de julio, 1984

Decidí trabajar hasta las 7:00. Luego fui en taxi al Limelight (3$). Fue muy aburrido. Chris tenía camisetas con sus fotos estampadas y le regaló una camiseta a todo el mundo. Pero a mí me dijo que me la comprase. No me lo podía creer. Se las estaba regalando a unos palurdos. Tenían puesto el aire acondicionado y hacía mucho frío. Se sentó a mi lado una de las hijas de Sidney Lumet, Amy o Jenny. Es una princesita negra judía mimada. Es muy simpática y no debería ponerla verde, pero es que es tan tonta… Estaba en plan aburrido de la vida y decía: «Cuando tenía trece años hice de todo y ahora ya nunca salgo», y cosas por el estilo. Supongo que es atractiva, o al menos lo intenta. Me contó que cuando era más joven odiaba a su abuela, Lena Horne, pero que ahora la adora.

Miércoles 18 de julio, 1984

Vendrá a comer Si Newhouse. Llamó y dijo que quería hablar de Interview, pero yo le invité al 860 y no al nuevo edificio, porque así no vería lo fantástico que es en caso de que quisiera comprarlo. En vez de eso, intentaré colocarle algún cuadro. Pero ya sabes lo que pasa luego con esas cosas. Vendrá y me preguntará qué tipo de tinta usamos en Interview. Es dueño de Vogue, Vanity Fair y de mil periódicos, pero querrá preguntarme dónde compramos los lápices o algo así.

La Convención Demócrata es un rollo. En una cena que organizaban los de la revista Time me senté al lado de Jesse Jackson y me pareció demasiado serio. Está «por encima» de todos nosotros.

Jueves 19 de julio, 1984

Si Newhouse vino a comer al 860 y como ya nos hemos trasladado no hay nada. Nos hizo una oferta para comprar Interview, pero estuve pensando en ello y creo que lo quieren comprar para quitarla de en medio. No sé cuánto nos ofrecerá. No había nadie de la oficina. Fred estaba en Los Angeles y Vincent tenía una comida, así que no quise escuchar ninguna oferta. Vendrá a comer otra vez cuando esté Fred. Le enseñé algunas cosas viejas y otras nuevas y le interesó una Natalie. Me dijo que se lo ampliara.

Viernes 20 de julio, 1984. Nueva York-Aspen, Colorado.

Benjamin vino a recogerme muy temprano. Fui en avión directamente a Aspen a la subasta de famosos. Marty Raynes pagaba el viaje y Richard Weisman tenía algo que ver. También vendieron cuatro retratos míos y yo aporté 160 000 dólares para los paralíticos cerebrales.

Sábado 21 de julio, 1984. Aspen.

Me felicitaron por haber aportado 160 000 dólares. John Forsythe me dijo que había pujado por un cuadro mío, pero se paró en 25 000 dólares. Ahora sería un buen momento para perseguir a los famosos de Hollywood porque se han enterado de que los retratos alcanzaron 40 000 dólares en la subasta y se darán cuenta de que 25 000 dólares es una ganga. Si tuviera a alguien en Los Angeles que se ocupara de todo eso… Bob Colacello lo habría hecho muy bien.

Jack Nicholson estuvo todo el fin de semana allí y nos lo encontrábamos por todas partes. Está más gordo. Jack Scalia me dio su número de teléfono porque pensaba organizar una cena italiana en su casa de Los Angeles.

Le dije a Dionne Warwick que la había conocido en un concierto de rock and roll en el Brooklyn Fox y ella se acordaba, porque había sido un concierto muy raro. Yo iba con Isabel Eberstadt, que está escribiendo un artículo para Vogue, y le hablaba a Dionne con esa voz susurrante de buena sociedad, como la que pone Jackie.

Domingo 22 de julio, 1984. Aspen-Nueva York.

Benjamin me enseñó que su asiento del avión se podía convertir en retrete. Si tenías necesidad de ir al baño, le podías pedir que se levantara y correr una cortina a tu alrededor. Eso me hizo pensar que no volvería a beber nada durante un vuelo. Habría que decir: «Perdóneme, pero me gustaría utilizar su asiento como retrete». Pero Vitas se bebió unas seis sodas y no tuvo que utilizarlo.

Bueno, el caso es que ese pequeño avión tuvo que repostar en Denver porque si lo hubieran llenado del combustible suficiente para llegar a Nueva York habría pesado demasiado para subir las montañas. Es una norma. Hicimos una escala de un minuto en Pittsburgh (caramelos 3$). Además del asiento retrete en el que se sentaba Benjamin, había seis asientos. Llegamos a Nueva York.

Lunes 23 de julio, 1984

Fui en taxi a reunirme con Lidija (6,50$). Durante el fin de semana había trasladado todo el equipamiento de gimnasia al nuevo edificio y en el 860 sólo quedaba lo mínimo. Llené unas cajas y eso es lo que más me cansa, más que pintar diez minutos. Me produce demasiadas emociones.

Todo el mundo habla de Robert Hayes y yo no quiero ni pensar en eso. Los chicos de Interview están hechos polvo. Fred dice que habrá que dedicarle una página, pero no sé si es buena idea. Fred dice que sí.

Fui andando al Private Eyes y estuve hablando con John-John Kennedy. Se ha vuelto muy grande y guapo. Un chico empezó a hacer fotos y John-John dijo que si no hubiera sido tan descarado no le hubiera importado, pero, como sí lo era, se marchó. Había mucha gente guapa. Entró Timothy Hutton y fue muy emocionante. También vino Antony Radziwill. Era una fiesta en honor de los Cars.

Martes 24 de julio, 1984

Me despertó Jean Michel para hablarme de su novia, que tiene una infección en las trompas. Es Ann, esa chica rubia y alta. Jean Michel va subiendo, empezó con chicas bajitas y ahora que ha cogido más confianza sale con rubias altas aunque de aspecto normal. Me juego lo que sea a que acabará saliendo con bellezas suecas. Luego tendrá un niño blanco con una de ellas y al fin la dejará por una negra.

Fui a la oficina porque había quedado con Grace Jones y tuve que esperarla tres horas. Benjamin salió a hacer unas llamadas y al fin se la encontró en el Bergdorfs cogiendo un abrigo de piel del armario climatizado del Revillon. Se gasta todo el dinero en abrigos de piel. Dice que es lo único que le importa, que no le importa el dinero, sólo las pieles. Le dije que estaba loca, que las pieles no se pueden volver a vender y que debería comprarse joyas. Pero le encantan las pieles. Es una chaladura. Se las compra y luego las guarda en un armario climatizado. Tenía que hacerle unas fotos para Vogue y también la íbamos a entrevistar, porque salía en la portada de Interview. El caso es que llevábamos horas esperándola y que la estuvimos poniendo verde todo el tiempo. De pronto apareció y todo fueron «hola, querida». Hubiera sido gracioso poner en la revista todo lo que habíamos dicho de ella hasta que apareció (llamadas telefónicas de Benjamin 5$).

André Leon Talley le preguntó a Grace si se consideraba blanca y ella contestó que sí. André es muy bueno y moderado. Mandé a comprar champagne, pero no teníamos hielo. Se lo han llevado todo.

Miércoles 25 de julio, 1984

Estuve dando una vuelta y luego cogí un taxi para reunirme con Fred en la esquina de Spring Street con la Sexta Avenida. Ibamos a firmar las litografías del edificio que yo había hecho (taxi 8$). La dueña del sitio medía metro y medio por metro y medio y se daba muchos aires. Le pregunté cuánto le había costado el edificio y me dijo que bueno, que no se acordaba. Y a sabes, improvisaba y era ese tipo de persona que debía de saber lo que le costaba cada tablón del suelo hasta el último penique. La entrada era muy glamourosa y el mobiliario me dio envidia, todo muy limpio y ordenado. Lleva mucho tiempo imprimiendo las obras de Norman Rockwell.

Fred le preguntó si nos podía dar el cheque y ella ni siquiera lo tenía preparado. Esa señora de metro y medio por metro y medio sacó una litografía aparte y me dijo: «¿Sería usted tan amable de firmármela?». Y le dije que no. Más tarde me desquité con Fred. Y es que ella se daba muchos aires, esa gorda babosa, y ni siquiera tenía nuestro cheque.

Estoy seguro de que se sacan un montón de dinero extra, esas cosas siempre suben de precio en Macy’s o cualquier sitio de ésos. Las litografías son muy fáciles de falsificar. ¿Y los carteles para museos qué? Es mejor no pensarlo. Cualquiera puede hacer un cartel de esta o aquella exposición, de este o de aquel museo. Veo por todas partes mi litografía del puente de Brooklyn, ¿y dónde está nuestro porcentaje?

Y pese a que Fred ha dejado de beber, han vuelto a aparecer sus aires de grandeza. Me da miedo. Antes sólo le pasaba cuando bebía, pero ahora le pasa sin beber. El también va a Linda Li. No sabe si ella se cree lo que hace o si se limita a sacarle cien pavos. Yo creo que le pone muy nervioso. Me dijo que sólo lo hacía para saber en qué me estaba metiendo yo.

Jueves 26 de julio, 1984

Cogí un taxi para reunirme con Lidija. Hice gimnasia y luego me puse a llenar cajas. Estuve toda la tarde en el 860. Voy a intentar quedarme todo el tiempo posible, hasta que nos echen a patadas. Me encanta este sitio vacío, entra mucho sol por la parte delantera. Odio tener que marcharme de Union Square Park, echaré de menos los árboles. Lo único que necesito es un teléfono.

Sábado 28 de julio, 1984

Fui al Soho a ver la sesión de fotos que Robert Mapplethorpe estaba haciendo con Grace Jones para Interview, con un maquillaje especial de Keith Haring (taxi 6$). Me paré a comer en Central Falls porque se anuncian en la revista. Les encantó que fuéramos (comida 40$). Luego me di una vuelta por el Soho, sabiendo que Grace lo haría muy bien y llegaría tarde. Firmé algunos autógrafos. Llamé a Keith y me dijo que estaría allí en cuarenta minutos. Para matar el tiempo fuimos a la Avenida D esquina con la calle Dos, donde Keith había hecho una obra llamada «Candy Store», había pintado un edificio con un escaparate rojo, verde, azul y púrpura, y en el interior los chicos vendían drogas. Como heroína. Keith dijo que quería codearse con «chicos excitantes».

Fui al estudio de Mapplethorpe de Bond Street. Keith maquilló a Grace y Mapplethorpe hizo las fotos. Estuvimos allí tres horas. Luego me fui a casa para ver en televisión la inauguración de los Juegos Olímpicos. Fue muy emocionante. Cogí un taxi (3$) para ir a la cena que daba Grace en Holbrook’s.

Estaba David Keith. El subarrendó el viejo apartamento de Jon de la calle Setenta y seis cuando Jon se compró un apartamento de una habitación en el Hotel des Artistes. La carrera de David Keith era fulgurante en aquel momento. Era cuando Jon le conoció, cuando rodaba Oficial y caballero. Llegó a la cena muy puntual, a las 9:00. No conocía la Historia de Grace. Tuvimos que explicarle que dos horas tarde era lo habitual en Grace. Aun así, Grace llegó hora y media después que nosotros. Estaba la madre de Grace, que es una madre normal.

David se fue y volvió con Twiggy. Grace insistió en esperar hasta que él volviera, que fue a las 2 de la madrugada, y luego nos fuimos al Private Eyes.

Domingo 29 de julio, 1984

Cogí todo el pan duro que tenía en casa y me fui al parque a dárselo a los pájaros. Pero no se acercaron a mí y les odié. Fui a la iglesia. Vino Jon a recogerme, tenía un coche y fuimos al banquete de Brant en Greenwich. Jed ha decorado la casa y todo. Era la primera vez que la veía. Montículos, columnas blancas… es impresionante. Peter sigue con lo del polo y los caballos. En la casa había un montón de jugadores de polo. Yo no iba muy vestido porque Sandy me había dicho que fuera como quisiera, y me sentí muy miserable, sobre todo al ver que estaba Jed. Fred iba con Averil y su marido. Era el cumpleaños de Jed. Vi un sofá que era una copia del que yo tengo en el primer piso de mi casa. Se lo habían hecho y les había costado 2000 dólares. Les dije que si querían podían conseguir el original, que pertenecía a la herencia de Roosevelt, y que valía 85 000 dólares. Había un cuadro mío en todas las habitaciones. Creo que Peter había pagado 500 000 dólares por un Jasper Johns nuevo que no parece un Jasper Johns. Es su nuevo estilo y parece una ilustración.

Estaba allí Barbara Allen, con el polaco, Kwiatkowski, y sí que tiene los dientes negros. Si lo que quería eran los dientes negros de Joe Allen se podía haber quedado con él. No lo entiendo. Estaba Joe Allen con su nueva mujer, Rhonda.

Había una banda que tocó durante la cena y todo el mundo bailó. PH iba con Jed.

Entré en el salón donde tenían mi Marilyn sobre la chimenea, con un marco dorado, y estaba precioso, realmente precioso. Parecía un cuadro de un millón de dólares. Quedaba muy bien en aquel decorado, con todas aquellos muebles americanos. De todas formas, me hubiera gustado saber pintar mejor en aquella época. Técnicamente no está muy bien, entonces aún no pintaba bien. En la misma habitación donde estaba el Jasper Johns tenían mi retrato de Merce Cunningham. Mi Mona Lisa estaba en las escaleras. Intenté que Jon viera el Marilyn, pero los camareros del Glorious Food no dejaban entrar en las habitaciones.

Lunes 30 de julio, 1984

No quise ir a los funerales de Robert Hayes. Estaba pensando en regalarle a la familia un retrato de él, pero al final pensé que sería más fácil ir y así la gente no murmuraría.

Me llamó Chris y me comentó que lo de los funerales le había parecido una comedia, y que no entendía por qué no se habían levantado y hablado los antiguos novios de Robert. Dijo que a él le hubiera gustado llevar un velo negro, haberse levantado y haber dicho que él había sido la primera Mrs. Hayes. Le dije que los panegíricos son siempre una comedia, pero que es así. Supongo que a él también le debe haber puesto nervioso la muerte de Robert. Supongo que habrá que hacer algo con esa enfermedad, algo benéfico. Porque es como la polio o algo así. Tampoco saben seguro si es de transmisión sexual: ¡es sólo un virus!

Chris es muy mezquino. Después de meses dando clases gratis con Lidija, cuando ella le pidió una foto para un anuncio que quiere hacer, Chris le dijo que tenía que pagarle 750 dólares.

A las 4:00 fuimos a la esquina de la Veintidós y Park, a la iglesia donde se celebraban los funerales de Robert Hayes. Estaba lleno.

Martes 31 de julio, 1984

Me llamó Susan Blond, que quería saber a quién pensaba pedir yo entradas para lo de Michael Jackson y si alguien le podía conseguir alguna entrada para ella. Le dije que a lo mejor Michael quería ir conmigo a alguna galería mientras estuviera en la ciudad, y me dijo que iban a cerrar el Museo de Arte Moderno para él, que sería divertido. Steve Rubell dijo (risas:) «A lo mejor Michael quiere ver un poquito de arte».

Llamaron un par de personas para hablar de Bill Pitt, que ha muerto. Creo que se ha suicidado. Me llamó su amigo íntimo y estuvimos hablando. Me dijo que a lo mejor Bill había ido al médico a hacerse una prueba del SIDA, le había dado positivo y había decidido suicidarse con una sobredosis. No era muy feliz. Trabajé hasta las 7:00. Me fui a la cama a las 11:30.

Voy a ir a un médico que te pone cristales encima y te transmite energía. Le pedí a la doctora Li que me diese un nombre y me recomendó a uno. A Jon le interesan ese tipo de cosas, dice que te dan «poderes». Me parece que está muy bien. Salud es riqueza.

Miércoles 1 de agosto, 1984

Alguien me contó que salía una cosa sobre mí en el New York Times Book Review del domingo. En el artículo decía que el Sha, hablando con no sé quién, había comentado que yo era muy poco atractivo. Oír eso me estropeó el día.

Fui al médico de los cristales y sólo dura quince minutos. Había tres personas conocidas en la sala de espera. Cuesta 75 dólares y me dijo que tenía granos por culpa del páncreas. Era fascinante, realmente fascinante. El y sus secretarias llevan cristales alrededor del cuello. Me dijo que el suyo era muy especial porque lo había programado el jefe de personal del sitio de los cristales. Y la secretaria pestañeaba como si hubiera muchos focos. No me dio ningún cristal, me dio el nombre de un sitio donde comprarlo, me dijo que se lo llevara y él me lo revisaría.

Vino Christopher a la oficina y como vio un montón de fotos me preguntó: «Ah, ¿tienes trabajo para mi?». Todavía no sabe que su ex ayudante, Terry, trabaja para mí. Algún día se lo diré. Ella lo hace por la mitad de precio, 3 dólares la litografía, y él cobra 6. Y eso después de todos los viajes gratis y todo lo demás. Está loco, bueno, yo estoy loco por habérmelo llevado.

Ah, Dotson Rader está escribiendo un libro sobre Tennessee Williams y ha entrevistado a Chris por eso. Chris trabajaba para Tennessee. Dice que le pagaba 400 dólares a la semana por cuidarle el perro. No sé si recuerdas que yo conocí a Chris en mi retrospectiva del 71 en el Whitney, porque le trajo Dotson Rader. Y Dotson era amigo de Tennessee.

Viernes 3 de agosto, 1984

Fui a ver al doctor Bernsohn, el de los cristales, y se dedicó a mi páncreas.

Sábado 4 de agosto, 1984

Me pasé la tarde trabajando hasta las 7:00. Me llamó Susan Blond y me dijo que a lo mejor podíamos quedar con Michael Jackson en la habitación de su hotel antes del concierto en el Madison Square Garden. Fuimos en taxi al Penta Hotel, que hasta la semana pasada se llamaba Statler Hilton. El taxi no pudo parar cerca del hotel porque había mucha gente esperando a Michael Jackson y tuvimos que ir andando.

Al final encontramos el sitio, cogimos el ascensor B y subimos. Allí estaba Calvin y estaba furioso por haber llegado tan temprano. Con él estaban Marina Schiano y Kelly, su novia. Subió Rosanna Arquette, la actriz, y fue simpática. Yo le pregunté si alguna vez habíamos hecho algo sobre ella en Interview y ella me dijo: «¡No, pero deberíais hacerlo!». Luego recordé que sí habíamos hecho algo, simplemente salió en la sección «First Impression». Estaba el pequeño Sean Lennon y fue emocionante verle. Luego apareció la aparición, Michael Jackson.

Susan Blond me empujó a los brazos de él, que se mostraba muy tímido, y la gente me apartó. Keith le regaló unas camisetas. Todo el mundo se encontraba a todo el mundo. Luego me empujaron detrás de él y fue el anticlímax, y se acabó todo. Le estreché la mano y era como de goma. El guante de lentejuelas no es simplemente un guante de lentejuelas, es como un guante de béisbol. En el escenario, todo tiene que ser más grande que en la vida real.

Fuimos al concierto y había rayos láser y una película en la que había que sacar una espada de la piedra donde estaba clavada, y Michael la desclavaba. Bianca llegó tarde y el padre de los Jackson le había quitado el sitio. Ella no sabía quién era e intentó echarle, pero Susan Blond se levantó y le dejó su sitio a Bianca.

Después del concierto llamamos al Mr. Chow’s para saber si estaba abierto y nos dijeron que sí, y que aún tenían comida. En el Mr. Chow’s nos sentamos cerca de Anthony Quinn, que me saludó, y yo no sabía si levantarme e ir a su mesa, siempre lo dudo, y estuve muy tímido, pero luego, al salir, él se acercó y medio me abrazó. Entonces me acordé de que él también es artista, de que pinta.

Domingo 5 de agosto, 1984

Jean Michel quería ir a la fiesta que daba Jermaine Jackson en el Limelight. Fuimos para allá (taxi 7$). Era una de esas fiestas en las que los matones son todos tontos, tipos como de la mafia que no conocían a nadie. Jean Michel nos llevó por el lado que no era y ellos nos dijeron que nos largásemos. Jean Michel nos dijo: «Ahora veis lo que es ser negro». Un montón de gente que no conozco. Y Jean Michel allí de pie y diciendo: «Hola, tío». Había ido al colegio con ellos o algo así. Me dijo que había estudiado en Brooklyn, en St. Ann, un sitio chic porque era de pago. Pero luego me dijo que cuando su padre se arruinó, se tuvo que cambiar a una escuela pública que estaba llena de italianos, y que le pegaban porque no les caía bien. Pero supongo que la educación era buena, porque es bastante listo.

Luego entramos en el salón de los VIPS y era como el remake de una fiesta antigua. Estaban Janet Villella y Linda Stein. Las copas eran gratis (propina 10$). Alguien entró y nos dijo a todos que nos largásemos, que iba a venir Jermaine, y que (risas) harían una selección entre nosotros para ver quiénes podían volver. Había varios travestis con joyas y tuvimos que salir todos. Fue una estupidez. Para llegar a la siguiente habitación había que andar casi un kilómetro. Los fotógrafos estaban tan aburridos de verme que ni siquiera me saludaban. Espera un momento, que suena la otra línea…

Era Benjamin. Me ha dicho que Paige y él estaban en el Limelight y que oyeron que yo estaba en la sala de los VIPS, e intentaron entrar pero no pudieron. Y lo más gracioso, me ha dicho que había tres atletas olímpicos con sus medallas de oro. ¡Esos eran los que yo tomé por travestis con joyas!

Bueno, Jean Michel quería que viera los cuadros que tiene en Great Jones Street. Fuimos para allá. Tenía la casa hecha una pocilga. Se supone que su amigo Shenge, el negro ese que vive con él, cuida la casa, pero la tiene hecha una pocilga y todo huele fatal. Me dio algunos cuadros para que trabajase con ellos (taxi 8$).

Lunes 6 de agosto, 1984

El día innombrable. Le había dicho a todo el mundo que no quería oír la palabra «cumpleaños». Benjamin vino a buscarme y fuimos a la calle Setenta esquina con Broadway (taxi 4$). La doctora Li me dijo que había estado en el concierto de Michael Jackson y me sorprendió. Pero luego até cabos. Benjamin me había dicho que había visto a Roberta Flack en el concierto, y la doctora Li tiene una foto de Roberta Flack en su despacho. Le pregunté si había ido con Roberta Flack y me dijo que sí. Tengo que enterarme de si son lesbianas.

Fui en taxi al Whitney, donde Ethel Scull presentaba el retrato que yo le había hecho en los sesenta (taxi 4$). Sirvieron la comida frente al cuadro.

Ethel no había llegado y cuando la llamaron estaba en el baño. Se creía que la comida era el martes. Al final se presentó en silla de ruedas, con un sombrero y la pierna escayolada. Fue muy triste. Como un momento de película que todo el mundo espera. El cuadro ni siquiera era muy bueno. Era… no sé cómo decirlo. Y contó todo eso de que yo le había pedido 1200 dólares en efectivo por el cuadro. En efectivo, dijo, y yo no lo recordaba. No recuerdo haber discutido nunca por dinero. Ni siquiera ahora puedo hacerlo. No me imagino diciendo: «Quiero mil doscientos en efectivo». Debieron de ser los de la Bellamy Gallery, o Yvan Karp o algún otro. Contó que había venido a mi casa y le había abierto mi madre, ¿pero por qué le iba a abrir mi madre si yo la estaba esperando? Hubiera estado yo allí. No sé, me pareció una chaladura.

Me encontré a uno de los chicos del Max’s y me contó que ese fin de semana había leído Edie y que no le había sorprendido ni lo de las drogas ni nada de lo que decían de mí. Lo único que les había sorprendido era que yo hubiera vendido mis primeras películas a alguien. No se podían creer que no me las hubiera quedado para mí. En realidad no las vendí, las tengo otra vez porque se acabó el contrato.

Y si yo salgo en ese libro es culpa de Fred. Fue él quien me convenció para que hablara con Jean Stein, porque ella era un personaje «social», querida, y daba fiestas. Y al hablar con ella, parece como si yo hubiera refrendado su libro.

Fue un rollo, oye. Es una familia muy triste. Ethel no se habla con sus hijos. David Whitney nos dio una vuelta por la exposición de Fairfield Porter y yo estuve viendo lo de Mondrian. Fairfield Porter cogía cinta, la pintaba, Sidney Janis lo compraba y se convertía en un negocio.

A las 3:00 me fui al centro (taxi 6$). Drue Heinz me llamó para felicitarme, y también me llamó otra gente. De la floristería Renny me mandaron un arbusto de tres metros y medio.

Paige estuvo buscando un sitio para ir a cenar y yo invité a Jay a venir con nosotros, pero Jay volvió a llamar, se puso Benjamin, y le preguntó si a mí me importaba que viniese con Kate Harrington. Yo no dije nada y él le preguntó a Benjamin: «¿Ha puesto Andy mala cara?». Quería pelea. Hace esas cosas para que la gente se sienta culpable cuando no va a los sitios. Pero Benjamin estuvo muy bien, le dijo: «Esta es la dirección. Si quieres venir, ven». Si hubiera venido Kate, yo le habría pegado la bronca porque por la tarde se había marchado de Interview diciendo que estaba enferma.

Bueno, fuimos a ese sitio por el que pasamos siempre y que está en la calle Setenta y nueve esquina Lexington, el Jams, aunque yo nunca me había fijado. Es un sitio muy chic. Era caro, pero la comida no era muy buena. Era como el Four Seasons cuando tenían a aquel tipo que cultivaba las cosas en su propio huerto de Connecticut. El postre era increíble. Jean Michel pidió mucho champagne y dijo que lo pagaría él, pero yo no le dejé (cena 550$). Y fue muy soso, nadie me cantó el «Cumpleaños feliz», y todo fue bastante normalito. Paige llevaba un vestido rosa sin tirantes y se llevó la cámara a la cocina a hacer película. Jean Michel me acompañó a casa. Daba la sensación de que a Paige no le importaba mucho no estar con Jean Michel, parece como si ya se le hubiera pasado. Cuando me dejó en casa, Jean Michel me dijo que le apetecía volver a follársela. Le dije que eso sería empezar otra vez con los problemas y que tenía que darle más cuadros, porque era la única chica que le había ayudado de verdad. Le montó la primera exposición en la parte alta y le vendió un montón de cuadros. Y nunca dejó que le pagara nada, era muy independiente, se pagó su billete a Hawai y cosas así. No sé por qué, pero creo que a Jean Michel no le gustaba eso.

En el Limelight fue muy agradable ver que la pequeña Suzanne, la maquilladora, no quería ligar con él. Era refrescante ver a una chica a la que no le interesaban las emociones nuevas.

Martes 7 de agosto, 1984

Fui a ver al doctor Bernsohn. Le conté que después de verle la última vez había perdido la sincronización y él me dijo que a lo mejor eso era bueno. Se metió un poco con la doctora Li. Y eso que ella me lo había recomendado. Me dijo que él no creía en las vitaminas. No pienso tomar más, a ver si así me encuentro mejor.

Había quedado con David Whitney y Philip Johnson para cenar en el Four Seasons. Invité a Keith, Juan y Jean Michel. Philip se acuesta a las 9:00 y quería que quedásemos para cenar a las 6:30, pero quedamos a las 7:30.

El Four Seasons estaba llenísimo. Esperaba que la comida fuera buena porque la noche anterior me habían timado en el Jams, pero era malísima. Estaba el doctor Cox. Yo llevaba mi corbata de neón de Stephen Sprouse. Parecía muy sesenta.

Helen Frankenthaler estaba sentada a otra mesa con André Emmerich y le mandó una nota a Philip diciéndole que siempre se acordaba de él cuando conocía chicos nuevos. Me quedé con la nota y la guardo en mis archivos. Todo el mundo estaba bastante callado, no hubo mucha charla.

David se emborrachó y empezó, como siempre que se toma unas copas, con el rollo de que cuando Philip estire la pata se irá a vivir conmigo. Me asusta.

Keith quería ir al Rounds, ese sitio gay que está en la Cincuenta y tres esquina con la Segunda, pero yo no quería. Dije que no iría porque hacía cinco años que no iba. Cruzamos la puerta y lo primero que dijo el camarero fue (risas:) «¡Mr. Warhol! ¡Qué agradable volver a verle!». Jean Michel no vino al Rounds. Me llamó a la mañana siguiente y me contó que en los viejos tiempos, cuando no tenía dinero, hacía de chapero y cobraba 10 dólares, y no quería acordarse de eso.

Jean Michel fue al centro con Keith. Fui andando a casa del médico y me besó en la mejilla, fue muy tierno.

Miércoles 8 de agosto, 1984

Había dieciocho camiones aparcados en mi calle y en la entrada de mi casa estaba el tipo de la compañía de cine. Le pregunté qué estaban rodando y me contestó: «Brewster’s Millions». Me dijo que era el hermanastro de Carol LaBrie. Carol había protagonizado nuestra película L’Amour. Nos llevó a un gran camión que había allí al lado y estaba Richard Pryor, mucho más guapo que la última vez que le vi. Muy guapo. Iba con una rubia, que no sé si también saldrá en la película.

En el camión hacía un bochorno horrible, el aire acondicionado no funcionaba muy bien. Pensaba invitarles a mi casa, pero el aire acondicionado tampoco iba muy bien. Lo estaba pensando, de verdad. Y además, no se oía nada por culpa del aire acondicionado del camión. Pryor me dijo que había visto Bad hacía un par de meses. Me preguntó si la crucecita de oro que llevaba era suya o era por la película.

Jueves 9 de agosto, 1984

Cornelia llamó durante la subasta que organizaba otra persona para el libro de las debutantes que está haciendo con Jon. Primero les ofrecieron veintiocho, luego treinta y siete, pero con un porcentaje pequeño, y al final quedó por treinta y cinco, pero con un porcentaje mayor.

Fuimos al cine con Keith y Bobby, el ex novio de Madonna, que ahora es muy amigo de Keith. Tuve que firmar autógrafos. A ellos les parecía muy divertido que tanta gente supiera mi nombre y conociera a un artista. Tendría que haberle dicho a la gente que gritase en voz alta a qué me dedicaba yo. Todos los negros me conocen, debo de estar en su mente, a lo mejor es por el pelo blanco.

No había casi nadie en el cine, pero tendría que haber estado totalmente vacío. Esa película, Dios mío, La historia interminable… Y en Alemania ha tenido un éxito enorme. Se parece un poco a mi forma de pensar, se fija en los detalles insignificantes. La nada se apodera del planeta. Era como Alicia en el País de las Maravillas, E. T. y «Rumpelstiltskin».

Bobby se conocía todos los locales de la zona porque le había llevado Madonna. Nos fuimos al Jezebel’s y Jezebel se acercó a saludarnos. Era una señora negra muy estrambótica. ¿Y sabes quién entró luego? Mickey Rourke, al que PH acababa de entrevistar para sacarle en portada en Interview, pero él no me vio ni me saludó.

Lunes 13 de agosto, 1984

Llamó Jane Fonda y me puse. Fue una tontería, porque siempre llama para pedir algo. Es muy curioso cómo llama a la gente para pedir cosas, quiere que vaya a Boston con los retratos que le he hecho y que no llegó a comprar. Uno lo cogió en depósito y luego lo devolvió, y las litografías eran para la campaña de su marido. Ya no creo que vuelva a presentarse a las elecciones. Ha sido su último año.

Martes 14 de agosto, 1984

El perro dogo de Brigid pisó un cuadro que yo acababa de hacer y se le pusieron las patas naranja y púrpura. Madame Defarge seguía haciendo punto. Estuve trabajando hasta las 7:00. No fui a la cena con Edmund Gaultney y con esa gente que quiere que haga una carpeta, Hedy y Kent Klineman. Ella es amiga de Jane Holzer. Pero tengo una intuición: la gente te financia una carpeta, pero luego se ponen nerviosos y te estropean el negocio (taxi 7$).

Llegué a casa a las 10:30. Vi a Ann Jillian en la televisión interpretando a Mae West y lo hacía muy bien. Siempre se ha dicho que entre ellas había un asunto amoroso y le han dado mucha importancia a eso.

Miércoles 15 de agosto, 1984

Sigo buscando ideas. Este otoño van a cambiar las cosas y la gente va a cambiar totalmente, porque al quinto año es cuando empieza realmente la década, los ochenta. Buscarán entre la gente y elegirán a los mejores de los últimos cinco años, ésos serán los que perduren como gente de los ochenta. Estamos en ese momento en el que la gente que ha participado en los primeros cinco años se convierte en parte del futuro o en parte del pasado.

Estuve trabajando hasta las 4:30. Fui en taxi a la consulta del médico de los cristales y esta vez sí que fue una auténtica experiencia. Fue como una sesión de exorcismo. Me hizo echarme en una camilla, cerrar los ojos y luego me preguntó: «¿Sabe dónde está?». Y yo le dije: «¿Qué quiere decir?». Y él volvió a preguntarme: «¿Sabe dónde está?». Y yo repetí: «¿A qué se refiere?». Al final le dije que estaba echado en la camilla y me contestó: «Ah, pensaba que igual no lo sabía porque como tiene los ojos cerrados…». Me tocó por todas partes y como no se produjo ninguna reacción, me dijo que yo no estaba en contacto con mi dolor. Pero si la cosa es que no te duela nada, ¿no? Pero me dijo que era porque yo todavía no era sensible al dolor y que tendría que volverme más sensible aún. Cogió mi cristal y le preguntó: «¿Cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Dos minutos? ¿Una hora? ¿Un día?». Y con cuatro días, el cristal dijo que sí. Era el tiempo que iba a tardar el cristal en programarse. Le dije que, si quería, me compraba otro que se programase más rápidamente. Me dijo que no. Esperaré cuatro días y luego tendré que llevarlo siempre conmigo y no dejarlo a más de tres metros cuando duerma. Yo me creo en serio que toda esa parafernalia ayuda. Es pensar en positivo. Por eso la gente lleva oro y joyas, algo harán. Y si llevan perlas rodeando a una piedra preciosa, también sirve. Me dijo que yo tenía en mi interior algunos poderes negativos, le pregunté cuándo tenía que volver y no me contestó. Es surrealista. Pero cuando sales te sientes mejor.

Lo más gracioso fue que cogí una revista de un quiropráctico y Jack Nicholson, nuestra portada de Interview, también estaba en la portada de esa revista. Mirando las estrellas con un quiropráctico.

Me peleé con Fred. Tiene la típica actitud del director de revista muy ocupado. Y no sé si será muy competente. Sé que intenta hacerlo lo mejor que puede, pero…

Jueves 16 de agosto, 1984

DeLorean está libre. Puede dar gracias a Dios.

Lunes 20 de agosto, 1984

Jean Michel llamó a las 7:30 de la mañana desde España, pero yo estaba en la ducha y no pude hablar con él. Había estado en Ibiza y ahora está en Mallorca. Es la estrella de la cuadrilla de Bruno. Estoy esperando que un día aparezca y me diga: «Odio estos cuadros, rómpelos», refiriéndose a los cuadros que estamos haciendo juntos. Keith me contó que SAMO, el nombre que utilizaba Jean Michel al principio, viene de «Same Old Shit». [La misma mierda de siempre], y me dijo que Jean Michel estaba influyendo mucho en los nuevos artistas.

Cogí un taxi para ir a comer a Jams con Philip, David, Keith y Juan (6$). La comida era buenísima, pescado guisado con las especias apropiadas, coriandro y salvia. La comida sabe muy distinta cuando le pones las especias adecuadas.

Intenté que Philip me diseñara una casa de una sola habitación. Se hacían los pobres, yo me hacía el pobre, Keith se hacía el pobre, todo el mundo era pobre. Es una chifladura. David se tomó tres martinis, pero estaba normal. Estuvimos allí desde las 7:30 hasta las 10:00. Le pregunté a Philip qué se sentía en un accidente de aviación y me dijo que era muy emocionante.

Había sido siete años atrás, y él fue el único que salió ileso. Tuvieron que aterrizar en un campo de cerezos (cena 400$).

Philip da una cena en casa de los Newhouse y también irán Sandy y Peter Brant. Si Newhouse tiene el retrato de Natalie en su casa y espero que se lo quede. Pero con todo ese grupito allí igual me sale mal la jugada, porque a lo mejor Peter y Sandy intentan venderle alguno de los cuadros míos que ellos tienen, o a lo mejor esperan que él pague un montón por el Natalie para que los suyos suban de precio. Tengo otro Natalie en otro sitio, pero no encuentro a Warren. No sé, lo perdí en la época de la Factory. Debe de estar enrollado en algún sitio. Y si Newhouse no lo compra, le mandaré una carta a Robert Wagner. Creo que van a reponer la serie Hart y Hart porque la gente lo pide.

Miércoles 22 de agosto, 1984

Gael Love me llamó y me dijo que había firmado un acuerdo con los de la Swatch por el que si comprabas dos suscripciones a Interview te regalaban un Swatch y si compras dos Swatch te regalan una suscripción a Interview. Ella cree que con eso conseguiremos 30 000 nuevas suscripciones.

Esta mañana, al despertarme, he visto The Toy, con Richard Pryor, y es muy gracioso. Le pedí a PH que le escribiera una carta de mi parte diciéndole que quiero que la semana que viene, en Los Angeles, ella le haga la primera parte de una entrevista, y que yo le haré la segunda parte cuando él venga a Nueva York. Firmé la carta y le mandé un ejemplar de Filosofía. Y a ver qué dice.

Martes 11 de septiembre, 1984

PH volvió por fin de Los Angeles. La gente de Richard Pryor le dijo que Richard estaba «recluido» en Hawai y que «esperarán a darle el correo cuando vuelva en octubre». PH estaba en Los Angeles intentando vender un guión. Los del estudio de Coppola, Zoetrope, lo habían tenido durante dos años sin poder financiarlo y luego quebraron. Mientras ella estaba en Los Angeles, arreglando el trato, le pedí que hiciera un proyecto de guión sobre una «Chica del Año» de los años sesenta, porque quiero enseñárselo a Jon por si pudiera interesarles a los de la Paramount.

Está bien que PH haya vuelto porque estaba a punto de despedirla de su trabajo de un minuto al día. Truman ha muerto. Su viejo amigo Jack Dumphy ha heredado 600 000 dólares. Lleva las cenizas a todas partes en un libro dorado con las iniciales «T. C.» grabadas en un lado. Brigid ha descubierto que Kate «Harrington» no es sobrina de Truman. En realidad, se llama Kate O’Shea y es la hija del antiguo novio de Truman, ese que vivía en Long Island y que tenía tantos hijos. Estoy haciendo un cuadro de Truman para la portada del New York Magazine.

Me llamó Jean Michel. Hacía dos días que no sabía nada de él. Ahora está siempre en el Ritz Carlton en vez de en la casa de Great Jones, y su habitación cuesta unos 250 dólares la noche. Fred se fue a la boda de Lord Jeremyn. Jay tenía que hacer de jurado, y Kate ha roto con él. No sé, pero me parece que para él ha sido un alivio.

Leí un artículo muy moderado en el Times diciendo que Barry Diller dejaba la Paramount para irse a la Fox. Le dan 30 millones de dólares. O sea que ahora Jon tendrá que trabajar a las órdenes de Frank Mancuso en la Paramount y para él será mejor. De todas formas, Barry hizo crecer la empresa.

Estuve trabajando en lo de Judy Garland para Ron Feldman. En el anuncio «Lo que será leyenda».

Miércoles 12 de septiembre, 1984

Llamó Richard Weisman y me dijo que teníamos una cena con Kathleen Turner, la de Fuego en el cuerpo, y Tras el corazón verde.

Fui a casa de Richard. En persona, Kathleen Turner es muy mundana y muy chic. Me dijo que iba a trabajar con Jack Nicholson en una película, pero no le pregunté el título porque me pareció que no debía hacerlo. Está casada con ese tal Jay y son una pareja muy curiosa. El es más o menos de mi estatura, pero con tacones, ella es más alta que él. El empezó tocando en la banda de Lance Loud, los Mumps. Trabajó con su padre y luego se asoció con un amigo y compraron un montón de propiedades en la época de la depresión del 74, cuando era muy barato. Y se hizo millonario.

En casa de Richard había una chica que era igual que Judy Holliday, pero totalmente tonta. Hacía mucho tiempo que no conocía a una chica tan tonta. No sé de dónde habrá salido. Era azafata. Me dijo: «Oh, qué raro eres». Le dijeron: «Es un artista», y ella contestó: «Yo también tengo una hermana artista y parece muy rara, como tú». Luego me preguntó si me había hecho algo en el pelo. Richard se la llevó arriba a decirle algo.

Jueves 13 de septiembre, 1984

Fui a ver al doctor Bernsohn y le pregunté si podíamos sacarle en Interview. Me contestó: «No quiero que la gente se entere de lo que hago». Cuando sales de allí te sientes con mucha energía y pasa lo mismo con la doctora Li. Notas que pasa algo. En cambio, con aquel tipo al que me mandó Christopher no sentía nada, pero éstos sí que funcionan. Como cuando Eizo hacía que le sudara la mano sólo con concentrarse. El doctor Bernsohn es muy raro, me contó que hasta hacía muy poco estaba viviendo con sus padres. Ahora se ha comprado un piso. Me dijo que me daría unas piedras que le habían programado para él, pero que las reprogramaría para mí. Me comentó que quería venir a la oficina y mirar mis cuadros para ver qué vibraciones le daban. Pero me da miedo que se fije en uno de 50 000 dólares y me diga: «Quiero ése». ¿Qué haré entonces? Si le digo que no, no querrá curarme de mi negatividad. Es como… ¿cómo se dice? Es como un timo. Pero luego sientes energía, o sea que funciona. La gente que cura siempre tiene las manos muy calientes. Seguro que tiene algo que ver.

Cogí un taxi porque había quedado con Jonas Mekas y Timmy Forbes en Nippon, en la Cincuenta y dos esquina Lexington (taxi 6$). Quieren sacar dinero de la Filmmaker’s Coop. Le pregunté a Jonas si había visto alguna película últimamente y me dijo que no, que se dedicaba sólo a conseguir dinero. En realidad (risas,) él nunca ha visto una película. Nunca.

Trabajé en la portada de Truman Capote para el New York.

Viernes 14 de septiembre, 1984

La entrega de premios de la MTV fue muy emocionante. Era como aquellos espectáculos de la Brooklyn Fox de los años sesenta, con muchísimos famosos. Diana Ross era mi pareja, pero estaba en otra fila, en la primera, porque iba a recoger el premio de Michael Jackson. Lou Reed estaba sentado en mi misma fila, pero ni siquiera me miró. No entiendo por qué Lou ya no me habla. Estaban también Rod Steward, Madonna, Cyndi Lauper, Bette Midler, Dan Aykroyd y Peter Wolf.

Al acabar empezó a llover muchísimo. Fue como una repetición de lo que pasó en el concierto de Diana Ross en Central Park. Fuimos al Tavern on the Green y todo el mundo tuvo que aguantar bajo la lluvia durante más de veinte minutos. Los paraguas de los demás te metían el agua por el cuello. Dentro estaba abarrotado de famosos, pero todo el mundo estaba tan furioso por haberse mojado que nadie paraba de quejarse.

Sábado 15 de septiembre, 1984

Cené con Jean Michel. Se trajo a una mujer que le estaba haciendo el artículo de portada del New York Times Magazine. ¡Le han dado la portada! Le contó lo de que había sido chapero, pero ella no podía utilizarlo. Supongo que se lo contó para hacerse el interesante. La mujer que se lo proponga puede sacarle lo que quiera.

Domingo 16 de septiembre, 1984

Por cierto, John Reinhold me contó que escribe un diario personal. Lo esconde en un armario. Lo sacó y me leyó las últimas notas. Es peligroso, pero sólo utiliza iniciales. Por ejemplo: «Salí con B.» Si yo lo hiciera así, se me olvidaría quién era «B».

Jean Michel me llamó y me contó los problemas que tiene con Shenge, el amigo que le cuida la casa de Great Jones Street. Shenge tiene su propia casa en el piso de abajo, pera sube arriba y usa la cama y el baño de Jean Michel. Después de haber estado en el Ritz Carlton, Jean Michel se ha acostumbrado a tener la cama hecha. Conoció a Shenge en la calle, no vivía en ningún sitio. Es una especie de rastafari. Está casado y tiene mujer y un niñito en el Bronx, creo. Shenge ponía la cama junto a la puerta principal y era como si durmiese en la calle, muy raro.

Cogí un taxi y fui a recoger a PH para ir al Odeon. Teníamos una cena con nuestro fotógrafo de Interview, Matthew Rolston, y con Holland, el hijo de Joanna Carson, al que PH conoció en Los Angeles (10$). Era muy guapo, le pregunté si quería salir en nuestra sección «First Impression» y le dije que Matthew le haría la foto. Matthew nos dijo que cuando fotografió a Joan Rivers para Interview, ella le contó que había sido estilista y había trabajado para Cecil Beaton. Matthew lleva broches y fue él quien convenció a Michael Jackson de que los llevara. Cuando fotografió a Michael para Interview le regaló uno, y Michael empezó a usarlos. Aunque a Matthew le deben de gustar las mujeres porque las saca fantásticas en las fotos (cena 150$).

Lunes 17 de septiembre, 1984

Vincent vino a recoger los pequeños retratos que yo había hecho de Truman Capote para el New York. Cuando los vieron, me dijeron que se habían imaginado algo distinto, pero los he hecho como siempre porque creí que eso era lo que querían. Van a pagar un canon de uso. No sé por qué pongo unos precios tan bajos cuando hago cosas para las revistas, porque me acuerdo de que cuando Carl Fischer me hizo la foto para la portada del New York con motivo de la publicación de mi Filosofía, montó un decorado completo y utilizó ocho ayudantes o así, o sea que debieron de gastarse un montón de dinero. Me puse a pensar en lo barato que trabajo y eso me hizo llamar a Vogue para pedirles el dinero que me debían.

Keith me contó que había alquilado una tienda por 1500 dólares al otro lado del Puck Building. Supongo que es un poco como Peter Max. Aunque Peter Max nunca vendió tantos cuadros como Keith. Me ha dicho que ya no venderá sus cuadros a nadie más, que los venderá sólo en su propia tienda.

Ahora Nick Rhodes se dedica a comprar arte, pero no le hace caso a nadie. Le dije que eso era una tontería, que era como comprar stocks. Pero él me contestó: «Yo sólo compro lo que me gusta». Recuerdo que Kate Ballart decía lo mismo cuando compraba cuadros, hace veinte o treinta años, y luego no pudo amortizarlos.

Bruno me había llamado temprano. Esos cuadros combinados que pintamos Jean Michel, Clemente y yo, que él había calificado de «curiosidad que nadie querrá comprar» y por los que pagó 20 000 dólares, ahora los vende entre 40 000 y 60 000 dólares la pieza. ¡Sí! Y tengo la rara sensación de que a Clemente le paga más, porque no me imagino a Clemente haciendo esto por tan poco. Yo también tendría que cobrar más porque he subido mis precios. Aunque bueno, Jean Michel me ha enseñado a pintar de una forma distinta y eso está bien.

Martes 18 de septiembre, 1984

Fui a casa y vi Jesse James en la tele, con Tyrone Power. Y a lo mejor no sabía actuar, pero caramba…

Jueves 20 de septiembre, 1984

Bueno, era el día de los grandes planes. Tenía que ver al jefe del médico de los cristales, el doctor Reese.

Cogí un taxi a la calle Setenta y cuatro entre Park y Madison (3$). Te hacen pagar por adelantado, estás quince minutos y luego te largas. Entré en una habitación y era como La invasión de los ladrones de cuerpos. Había una señora mayor, de unos sesenta años, regordeta, como un carnicero. Y el médico, que era un tipo grandón de Hick City. La habitación era diminuta. Te ponen la mano en sitios muy raros y dicen unas letras en código. Dicen que han encontrado un «agujero» o por ejemplo: «Aquí hay un agujero que pierde», y luego añaden: «C-85, 14, 15, D-23, circunvalar 18, 75 elimina 4…». El dijo algo y el doctor Bernsohn le contestó: «Ah, no siente nada», refiriéndose a mí. Y el doctor me dijo: «Ya hablaré con usted la semana que viene». Pero el otro, antes, había dicho: «No sabía que fuera un caso tan extremo». Pero después de eso no salí catapultado hacia el espacio exterior ni nada por el estilo. Cuando entré, había un tipo como despistado. Después, Benjamin y yo nos fuimos a Fraser Morris, compramos comida y nos la tomamos en el Whitney Museum. No sabíamos que había una exposición de pop art.

Una mujer que me vio comiendo pollo se me acercó y me dijo: «Eso que come es muy poco saludable», y tenía razón, porque se supone que yo no como carne, pero es que estoy intentando ser normal. Firmé un montón de autógrafos. Luego fuimos a la tienda de Vito Giallo y nos encontramos con Paloma Picasso, que iba a estar un día en Nueva York para promocionar su perfume. Otra vez está muy delgada, es increíble, y no tiene ninguna arruga.

Leí unos titulares de un periódico que decían que Muhammad Ali tenía no sé qué enfermedad. Me lo compré porque quiero hacer unos cuadros que se titulen Primeras Planas. Ayer por la mañana me llamó John Reinhold y me dijo que vendían el Instituto Polaco que hay junto a mi casa y que pedían 2,7 millones de dólares.

Fui a la fiesta de Judy Green en el 555 de Park.

Estaba Arlene Francis y su pequeño marido, Martin Gabel, que aún está vivo, y ella tiene que llevarlo como si fuese un muñeco.

C. Z. me invitó al funeral en memoria de Truman.

Sábado 22 de septiembre, 1984

Llamé a Jon a la Paramount y le pedí que quedásemos en el MOMA. Entramos gratis en la exposición de arte primitivo. Tenían expuesto todo lo de arte primitivo junto a las obras modernas para mostrar lo que se ha hecho desde entonces. Luego fuimos a ver la exposición de Irving Penn. Eran todas esas fotos que recuerdo tan bien porque fueron una de las razones por las que vine a Nueva York. Fue divertido volver a verlas. No me parecieron muy distintas, pero… Me puse a pensar que igual tendría que haberme comprado una cámara cuando llegué a Nueva York, porque entonces la fotografía era algo muy abierto y si podías hacer algo que fuera «tan bueno como», te podías hacer famoso. O sea, si haces una foto de un famoso no puede estar mal. Si hubiera hecho eso, ahora estaría haciendo anuncios para televisión. Las cosas hubieran sido distintas. Pero es sólo una idea. Lo curioso de las fotos de Irving Penn es que todos los modelos eran mayores, de unos treinta y cinco años. Solía utilizar bastante a su mujer, Lisa Fonssgrives. Me acuerdo también de esa foto en la que se salen las cosas del bolso de la chica y casi todo son pastillas tranquilizantes. Todas las exposiciones que vimos eran maravillosas.

Steve Rubell nos preguntó si queríamos ver lo que iba a ser su nuevo club. Es el Paladium Theater de la calle Catorce, lo que antes fue la Academia de Música. Nos llevó a verlo y todo era: «¿No os encanta? ¿No os encanta?». Es gigantesco. Las obras las hace no sé qué famoso arquitecto japonés.

Domingo 23 de septiembre, 1984

Intenté llamar a Jean Michel, porque quería ir a la exposición de pop art del Whitney y que trabajásemos juntos, pero no pude localizarle. Jon y yo nos fuimos sin él (entradas 5$). Tuve que firmar autógrafos en las postales que vendían allí, postales de Marilyn y de otros cuadros. Creo que yo no gano ningún dinero con eso. Me peleé con Fred porque quiere que firme un contrato con una empresa de postales. El decía que así las demás empresas ya no podrían sacar postales de mis cuadros, pero no sé si es verdad.

Rauschenberg era lo mejor de la exposición, sus obras parecen nuevas, no sé por qué. Los cuadros de Jasper Johns también estaban bien. Los de Segal no estaban mal porque eran grandes, pero eran bastante feos. Los neumáticos que había fuera eran tan impresionantes que te creías que toda la exposición iba a ser de ese tamaño. Pero el Whitney es pequeño. Había material mío del principio y muchas cosas mías. Jean Michel me había dicho que mis cuadros eran los que quedaban mejor, pero ya sabes…

Estuvimos paseando por la calle. Llegamos a casa y llamó Jean Michel. Ahora tiene habitación en dos hoteles, uno es el Ritz Carlton y otro el Mayfair Regent de la calle Sesenta y cinco. Supongo que intenta competir conmigo viviendo en esos sitios del East que eran lo más chic en los sesenta. Le dije que en esa zona la televisión era terrible y no me creyó, cuando llegó al Mayfair y vio que no podía ver el canal Showtime, creo que aprendió la lección. La televisión es importante. Ha vuelto al Ritz Carlton, donde tiene una gran bañera jacuzzi.

Lunes 24 de septiembre, 1984

Por la mañana fui a la consulta de la doctora Li (taxi 4$). Me hice unos análisis de sangre y ella me tiró la sangre encima. Ahora tengo que comer arroz tres veces al día, pero la engaño y como galletas de arroz.

Tengo que ir al funeral de Truman. Luego iré a la fiesta de C. Z. Guest. Steve Rubell me dijo una cosa que estaba muy bien: «No vayas a mi funeral porque yo no quiero ir al tuyo». Es un trato que está muy bien. Jay irá a la fiesta de C. Z. Creo que Kate y él vuelven a salir juntos.

Le pregunté a Paige si quería venir conmigo a la fiesta de Ahmet Ertegun en la Carlyle (taxi 3$). Ahmet esperaba en la puerta. Estaba la gente de siempre: Jerry Zipkin, Mica y Chessy. Las luces estaban muy bajas. Estaba Miss Buckley, y también Charlotte Curtis, que me dijo: «¡Te has teñido las cejas!». ¿Qué le iba a decir? «Sí, son de dos tonos». Charlotte siempre parece avinagrada, pero me cae bien. Escribía unas columnas magníficas en los sesenta. Paige era la más joven de la fiesta.

Martes 25 de septiembre, 1984

Se me olvidó contar que mientras estaba en la consulta de la doctora Li, entró Roberta Flack y me dijo: «Ah, el domingo te vi en la iglesia de San Vicente». Me dijo que ella iba a una iglesia baptista, pero que ese día entró en la mía.

Paseé por la Quinta Avenida.

Crazy Matty vino a la oficina y Brigid le echó. Está delgado otra vez, pero está bien, no más loco de lo normal, simplemente loco. No creo que siga viviendo con aquella chica en la habitación del hotel. ¿Pero cómo es que los locos pueden tener novios y novias y la gente normal no? ¿Me lo puedes explicar?

Me han invitado al yate de Malcolm Forbes con Mrs. Marcos. Me gustaría hacerle el retrato antes de que pase algo en su país. Fred Leighton debe de ponerse muy contento cuando se entera de que ella está en Nueva York. Mrs. Marcos va a su joyería y se deja millones de pavos. Trabajé hasta las 7:00.

Miércoles 26 de septiembre, 1984

Vino a recogerme Benjamin y nos topamos con Crazy Matty. Cogimos un taxi y se marchó, pero dos manzanas más allá nuestro taxi tuvo que parar en un semáforo, y se acercó, abrió la puerta delantera —yo le había echado el seguro a la mía—, y nos pidió dinero. Ahora ya sabe extorsionar.

Jueves 27 de septiembre, 1984

Hablé con Keith Haring. Me contó que estaba deprimido y que se fue al Whitney a ver la exposición de pop art. Vio mi Dick Tracy y le encantó. Le dije que lo había vendido por 500 000 dólares, me dijo que eso era muy poco, que tenía que valer un millón y que si él tuviera un millón de dólares me lo compraría. Fue muy simpático. Si Newhouse se lo compró a Irving Blum.

Quedé con los Brant para cenar en el Jam’s (taxi 6$). Le dije al encargado que queríamos comer abajo, pero nos volvió a poner arriba. Más tarde supe por qué. Robert Redford estaba justo detrás de nosotros con su mujer y su hija. No le dije nada porque hubiera quedado mal, pero al llegar a casa leí una vieja entrevista que le habían hecho en Playboy y pensé que tendría que haberle saludado porque él había querido ser pintor, y en los cincuenta era director de arte en una revista de Nueva York. ¡Yo no sabía nada de todo eso! Así que él debe de saber quién soy yo.

Por cierto, no sé si he contado en el Diario que Merv Griffin ha rechazado nuestro programa de televisión.

Sábado 29 de septiembre, 1984

Estuve hablando con Keith y Jean Michel. Quería que Jean Michel viniera a pintar, pero daba una fiesta por el cumpleaños de su madre, así que fui a conocerla. Es una señora bastante agradable, un poco matrona, pero guapa. De todas formas, él está algo resentido con ella. Me contó que ella había estado entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos y él se sentía abandonado. Pero no tiene por qué avergonzarse de ella, es encantadora. De su padre ni se habla. Están divorciados y vive con otra mujer. El padre es contable.

Jean Michel aún tiene la habitación de 250 dólares diarios en el Ritz Carlton. La mesa de hormigón de quince metros que diseñaron Freddy el arquitecto y él para la casa de Great Jones llenaba toda la habitación y Jean Michel la hizo pedazos. Me enteré por Robert Laughlin, que vive en la casa contigua a la de Freddy, donde antes vivía Kenny Scharf, de que cuando Freddy se trasladó al apartamento de Kenny había cuadros de Kenny por todas partes, incluso murales, y Freddy pintó encima. Lo pintó todo de blanco. No se molestó en quitar las puertas que tenían cuadros encima y eran fáciles de salvar.

Lunes 1 de octubre, 1984

Fuera hacía mucho frío. ¿Y qué se puede hacer cuando esas viejas chochas te empujan y te quitan el taxi? Por fin pude coger un taxi (8$), pero el tráfico iba muy lento.

Estuvimos toda la tarde esperando a que llamara Stuart Pivar, porque Michael Jackson iba a llamarle para acercarse y ver unos cuadros de Bouguereau. Pero Stuart había salido un minuto y no había podido hablar con Michael. Y si es que era verdad, Michael se podía presentar todavía. Los Bouguereau andan ahora por los dos millones de dólares y Stuart tiene cuatro. Han subido muy deprisa. Es curioso, son los cuadros perfectos para Michael Jackson. Niños de diez años con alas de hadas y rodeados de mujeres hermosas. Y a Stuart Pivar le gustan los cuerpos jóvenes. Cree que lo que te mantiene joven son las hormonas. Le gustan los de diecisiete años, pero no consigue ligárselos.

Martes 2 de octubre, 1984

Jean Michel vino a la oficina a pintar, pero se quedó dormido en el suelo. Parecía un vagabundo ahí tirado. Le desperté e hizo dos obras maestras, geniales.

Miércoles 3 de octubre, 1984

Jean Michel llamó tres o cuatro veces. Había estado tomando caballo. Bruno vino a la oficina, vio un cuadro que Jean Michel no había terminado aún y dijo: «Lo quiero, lo quiero». Le dio el dinero y se lo quedó. Yo me sentí raro porque a mí eso no me había pasado nunca. Así son las cosas.

Iba a ir a la fiesta del yate de Malcolm Forbes en honor de Imelda Marcos. Fue un poco embarazoso porque yo pensaba que llegaba tarde, y en realidad llegué pronto. La mayoría era gente mayor y todos vivían en mi calle, la calle Sesenta y seis Este. Debe de ser la calle más rica del mundo. Imelda también vive allí, entre la Quinta y Madison. Vino Lee Radziwill. Estaba guapa con el pelo corto. Imelda se ha puesto demasiado gorda, o sea que si le hiciera un retrato se lo haría tal como estaba en los viejos tiempos, cuando era Miss Filipinas. Estaba en plan anfitriona y cantó, después de la cena cantó doce canciones: «Feelings», y esa canción de la guerra, tan pegajosa, ¿cómo se llama? «Mares Eat Oats». Todo el mundo dice que cuando Imelda se lo empieza a pasar bien no hay forma de pararla y siempre es la última en marcharse. Y es verdad, se estaba poniendo pesada.

Fui en taxi al Mr. Chow’s, donde Jean Michel daba una fiesta para una chica que le había pedido que le organizara una fiesta de cumpleaños. Estaban allí Diego Cortez y Clemente, pero cuando yo llegué Jean Michel estaba dormido, roncando. Le despertamos para que pagase la cuenta, porque yo no pensaba pagarla.

Llegué a casa, puse la televisión, puse el programa Letterman y ahí estaba: Malcolm Forbes. Hablaba de todo. Qué buen nombre para una revista, Forbes. Ponerle tu apellido. Empecé a pensar en una revista que se llamara Warhol (risas). No, no, no me gusta tanto mi apellido. Siempre he querido cambiármelo. Cuando era pequeño me hubiera gustado llamarme «Morningstar», Andy Morningstar, me parecía precioso. Estuve a punto de utilizarlo para mi carrera. Eso era antes de que saliera el libro Marjorie Mornignstar, era mi apellido favorito.

Viernes 5 de octubre, 1984

Vino Jean Michel a la oficina. Me pasé la tarde trabajando. Vino Rupert, que está utilizando la zona de atrás del 860 para cotejar las nuevas litografías: The Details. Yo las odio. Detalles de la Venus de Botticelli. Pero a la gente le encanta, es lo que más les gusta, me pregunto por qué. Igual que les gustaba la portada de James Dean que hice para el libro de David Dalton. Ahora la venden en litografías.

Domingo 7 de octubre, 1984

Era un día precioso. Estuve hablando con Jean Michel y, como él quería trabajar, quedamos en el 860. Fui a misa y, como no había taxis, hice la mitad del camino hasta la oficina andando (taxi 3,75$). Le abrí a Jean Michel, que estaba abajo. Hizo un cuadro a oscuras y a mí me pareció fantástico. Era el día de la boda de Susan Blond con Roger Erickson. Se celebraba en el Café Luxembourg. Yo tenía que ir a casa a recoger un cuadro para regalárselo, pero no quería ir a casa con Jean Michel, así que pintamos un cuadro allí mismo. Jean Michel tiene un carácter muy difícil, nunca sabes de qué humor va a estar. Es un paranoico. De repente te dice: «Tú me utilizas», pero luego se siente culpable por su paranoia y se hace el simpático para arreglarlo. Nunca sé qué es lo que le divierte de verdad. Fuimos a lo de Susan y no le gustó. No sé si era por las drogas, o porque odia las multitudes o porque le pareció aburrido. Le dije que cuanto más famoso se hiciera, más tendría que ir a cosas de ese tipo (taxi 10$).

Conocí a la madre de Roger, que es igual que Susan. Jonathan Roberts había cogido un avión desde California y le pregunté por qué se tomaba tantas molestias. Le dije: «¿Es porque habías salido con Susan?».

Danny Fields era el padrino. Hizo un discursito. Estaba Steve Rubell, pero no fue muy simpático. O sea, fue simpático, pero como siempre es tan, tan, tan simpático… pues esta vez no lo fue tanto.

En la fiesta había una mujer de Los Angeles que se quejaba de una mesa que le había comprado a Ronnie Levin. Dijo que él se había quedado con el dinero, pero que no le había dado la mesa. Entonces ella había llamado a la madre de Ronnie y la madre le había dicho que Ronnie había desaparecido. Se lo comenté a PH y me dijo que era verdad, que nadie sabía nada de él desde hacía meses. Como es un bocazas, si estuviera vivo habría llamado a alguien.

Lunes 8 de octubre, 1984

Recogí a Jean Michel. La gente llama a su puerta cada quince segundos, me recordó a la vieja Factory. El les dice cosas como: «Oye, tío, ¿por qué no llamas antes de venir?». Un tipo al que le había regalado unos dibujos cuando necesitaba un sitio donde meterse, los había vendido ahora por una fortuna, 5000 dólares o algo así. Jean Michel está descubriendo ahora lo que son los negocios, que de pronto todo deja de ser divertido y empiezas a preguntarte qué es el arte, y si es algo que sale de uno o es un producto. Es muy complicado.

Ah, se me olvidaba decir que el hijo del doctor Rossi, que acaba de salir de Yale, quiere hacer vídeos, y le voy a mandar con Vincent. El doctor Rossi fue el médico que me salvó la vida en el 68, cuando me dispararon.

Martes 9 de octubre, 1984

Preparé algunas cosas para el cumpleaños de Sean Lennon y la pintura estaba todavía húmeda. Una cajita en forma de corazón que decía «Te quiero», y también una brocha de pintura que en lugar de pelo tenía un fajo de tiras de papel rojo coloreado. Y una pulsera hecha con peniques. PH vino a recogerme y fuimos al Dakota (taxi 6,50$). Había fans fuera, por el día que era. El día 9 era el cumpleaños de Sean y de John. Todos los zapatos estaban alineados en la entrada de la casa de Yoko. Yo no quería quitarme los míos y le pedí a PH que tampoco se los quitara para no ser el único. PH me contó que cuando estuvo en el Palacio Real, en Hawai, los guías te daban una especie de botitas para que te las pusieras encima de los zapatos. A mí me pareció la mejor forma de mantener la casa limpia. Como oí caerse y romperse un vaso, ésa fue nuestra excusa. Que no queríamos ir en calcetines por si nos cortábamos. Yoko llamó a Sean, que vino y me dijo: «¿Me has traído mi dólar?». Yoko me contó que él se acordaba del medio dólar que yo había roto la otra vez y que lo quería. Le di un montón de billetes rotos que le había llevado y se fue para averiguar cuál era el que casaba con el suyo. Estaba Keith, que se había llevado a Kenny Scharf de acompañante. También estaban Walter Cronkite, John Cage, Louise Nevelson y Lisa Robinson.

En plan de broma, yo había escrito el nombre de Sean en un par de regalos como «Shawn», y cuando Sean me firmó unas servilletas, firmó así. Llevaba guantes tipo Michael Jackson pero en ambas manos. Se los había regalado su amiguito Max Leroy, el hijo de Warner Leroy. Michael Jackson es su cantante favorito. Me dijo que también le gustaba Prince. Y también le debía de gustar Boy George, porque después hizo un dibujo en su ordenador y dibujó a Boy George. Sean y Keith se hicieron muy amigos. A Keith se le dan muy bien los niños. Estaba jugando también con otra niña que había allí y persiguiéndola con un animal disecado. Sean se sentó entre Roberta Flack y yo.

La tarta era un gran piano rubio. La idea era de Sean. En su habitación tiene un piano. El partió la tarta. Harry Nilsson dirigió el «Porque es un muchacho excelente», y luego Sean hizo un discurso muy bonito y dijo que si su padre hubiera estado vivo, habrían cantado «Porque son unos muchachos excelentes».

Después de cenar, Yoko, Sean y alguna gente se fueron a la emisora WNEW, que en un principio se iba a instalar en el edificio, pero después los del Dakota les negaron el permiso. La mayoría de la gente se quedó en la casa. Entramos en la habitación de Sean. Había un chico instalado al ordenador Apple que le habían regalado a Sean, el modelo Macintosh. Le conté que una vez me había llamado un tipo a la oficina que quería regalarme uno, pero yo no le había vuelto a llamar. El levantó la vista y me dijo: «Sí, fui yo. Soy Steve Jobs». Parecía muy joven, casi un colegial. Me dijo que si quería aún podía mandármelo. Me dio una lección de cómo dibujar con él. Por ahora sólo tienen en blanco y negro, pero pronto lo fabricarán en color. Keith y Kenny estuvieron dibujando con él. Keith ya había utilizado una vez el ordenador para dibujar una camiseta, pero Kenny lo usaba por primera vez. Me sentí muy viejo y desplazado con aquel chico tan inteligente que había ayudado a inventar ese aparato.

En la habitación de Sean había colchones en el suelo, montones de fotos de los Beatles y una gran foto de Yoko que le había hecho Rupert Smith. El suelo estaba lleno de regalos y había muchísimos robots en las estanterías.

Me fui un poco triste de casa de Yoko, porque antes yo era el mejor amigo mayor de Sean, y ahora es Keith. Se hicieron muy, muy amigos. Le invitó a la fiesta de niños que daba al día siguiente por su cumpleaños. A mí no me invitó y estoy dolido.

Sábado 13 de octubre, 1984

Me levanté temprano, hacía un día precioso. Jay ha vuelto con Kate Harrington, y está tan a gusto casado que no tiene tiempo de pensar en el trabajo. Benjamin también está felizmente casado. Fui solo a trabajar (6$). La única persona que llamó fue Michael Walsh, el chico ese de Newport que quiere enseñarme su trabajo. Estuve trabajando solo hasta las 8:00. Volví a la parte alta (6$).

Cogí un taxi para ir a cenar a la casa de Mick y Jerry en la calle Ochenta y uno Oeste. Fuera había tres matones. Estaba Jack Nicholson, que ahora compra cuadros de Bouguereau. Ya tiene varios Remington, y ahora le interesan los Bouguereau.

El bebé no estaba en casa. Estaba la hermana de Jerry, Rosy, que llevaba un vestido que casi se le salían las tetas, y no lo entiendo porque tiene un marido muy grandón y sexy. Estuve hablando con Wendy Stark. Tenía tres fotos de su hijo y parecía que tuviera trillizos. Estaban también Whoopi Goldberg, Garfunkel y Mike Nichols. Tina Chow estaba en la cocina haciendo la comida. Le comenté a Jack Nicholson lo de hacer de Jackson Pollock porque PH y yo estamos pensando en comprar los derechos del libro de Ruth Kligman. Pero se acercó Fred y nos dijo que le parecía una idea horrible, que Ruth Kligman era una especie de Crazy Matty. Y Jack dijo: «Bueno, dejemos que estos dos magnates del cine se peleen entre ellos». Jack llevaba un traje que se había hecho en Londres y parecía una caja de zapatos.

Mick estaba borracho y muy simpático, se me acercó varias veces y me abrazó. Me alegré de no haber llevado a Cornelia porque hubiera sido una especie de «amenaza» para Jerry. Me sorprendió ver a Whitney Tower porque Jerry siempre le acusa de llevarle chicas a Mick. Había otra habitación también llena de famosos.

Lunes 15 de octubre, 1984

Tenía una cita con la doctora Linda Li. Llegué quince minutos tarde y tuve que esperar. Me dijo que era alérgico a las patatas. No sé si es adivina o es que las olió porque yo acababa de comer patatas. Me dijo que me pasara una temporada sin comer patatas blancas. Salí de la consulta (teléfono 2$, periódicos 3$).

Después de trabajar, fui con Jean Michel a pagar la cuenta del Ritz Carlton, pero al llegar él decidió que la habitación era demasiado bonita para dejarla.

Martes 16 de octubre, 1984

Me llamó Jackie Curtis y me dijo que Alice Neel había muerto. Yo quería llamarla desde hacía tiempo, era una vieja muy agradable. Creo que era bastante mayor, tendría unos ochenta años. Me pareció haberla visto en el show de Johnny Carson. Jackie quiere poner un anuncio en Interview de una obra que va a estrenar, pero no sé si pagará.

Jean Michel, John Sex, Fab Five Freddy y yo fuimos en taxi al Lyceum, a ver el espectáculo de Whoopi Goldberg (8$). Llegamos tarde, estábamos sentados en segunda fila. Whoopi es fantástica. Está durante hora y media sola en un escenario completamente vacío, pero te mantiene en vilo. Es muy inteligente. En un momento dado, le pide al público monedas y luego no las devuelve. Cuando terminó, fuimos a verla y nos dijo que normalmente devolvía las monedas, pero que un tipo le había dado un billete de dólar y eso la hizo cambiar de idea. Como había reunido 5 dólares pensaba usarlos para dar una limosna. A ella le gustaba Jean Michel y yo la invité a cenar, pero me dijo que tenía calambres o no sé qué.

Miércoles 17 de octubre, 1984

Nuestra abogada, Risa Dickstein, salía en la portada del Post, porque también es abogada de Madame Mayflower, para que veas qué abogada tenemos.

Gloria von Thurn und Taxis, la princesa de cuento de hadas, vino a la oficina a comer con su marido, el príncipe de cuento de cincuenta y ocho años. Se casaron cuando ella tenía veinte años y salieron en las portadas de todas las revistas alemanas, porque él era ese billonario que necesitaba hijos a quienes dejarle la herencia. Ahora tienen tres hijos. También vino a comer Betsy Bloomingdale.

El príncipe Johannes von Turn und Taxis empezó una conversación bastante guarra. Nos contó que cuando era joven había estado en Hollywood y había conocido a Marilyn Monroe, que se acercó a él y le invitó a cenar. Dijo que en aquella época no le gustaban las mujeres, eso lo dijo en voz muy alta, hablan así. La mujer habla de los niños y él habla de niños con grandes pollas. Es surrealista. Bueno, el caso es que él le preguntó a Marilyn Monroe que quién más iba a ir y ella le dijo unos cuantos nombres. Cuando llegó, apareció Marilyn con una negligée muy escotada, y él le preguntó: «¿Dónde están los demás?». Y ella le dijo: «Han anulado la cita». Bebieron champagne rosado y cenaron. Luego ella tiró de un cordoncito y se quedó totalmente desnuda. Y él no podía… Así que le dio unas palmaditas en las peras y le dijo: «Hasta luego, querida». Nos contó que podía haber disimulado y haberse revolcado con ella, pero que —y lo repitió— en aquella época no le gustaban las mujeres. Marilyn debía de saber que era muy rico, o a lo mejor era muy guapo. Porque nos contó también que Pablo Picasso le vio una vez y quiso hacerle un retrato. Le dijo que haría dos y que le regalaría uno, pero él pensó que era un viejo que deseaba su cuerpo. Fue en la playa. Pero no sé si esas historias serían verdad. Probablemente lo son, pero él recuerda las cosas de una manera… Dice que una vez me invitó a salir y yo le dije que me encontraba mal, y que me llamó a mi casa y yo no estaba. Pero yo nunca le he dado el número de teléfono de mi casa.

Les acompañamos a sus limusinas y Gloria me pidió que le dibujara una polla en su Interview. Fred dijo que ésa había sido nuestra primera fiesta de sociedad en el nuevo edificio. En el salón de baile hubiera quedado perfecto, pero hay una gotera. ¡Fred hizo poner unas mesas en la azotea! No sé por qué. Y este comedor pequeño es agradable, pero no es lo mismo.

Lunes 22 de octubre, 1984

Fuimos a las nuevas oficinas y nos encontramos al constructor al que tanto alaban Vincent y Fred. Me enfadé con él cuando me enteré de que lo de arreglar la azotea nos iba a costar 100 000 dólares. Le dije: «Nosotros queríamos una terraza sencilla». Me reí en su cara cuando me dijo que estaría acabado para Navidad. Sí, claro, tendríamos que pensarlo.

Rupert me dijo que le habían robado en su casa y que no me enfadase si empezaban a aparecer litografías sin firmar en las subastas, pero llamó la policía y dijeron que habían recuperado algunas cosas.

Trabajé hasta las 7:30.

Fui en taxi a casa (6$), me recompuse y fui a la cena que daban los Sackler en Park Avenue, en honor de la princesa Michael de Kent. Había que llegar antes que ella, pero yo llegué más tarde. Era una cena sólo para ocho personas. Una señora se quedó encerrada en el cuarto de baño y nadie le hizo caso durante hora y media. Cuando salió, acusó a Jill de haberla oído y de no haberla ayudado. Jill dijo que no la había oído. Pero yo sí había oído, entonces…

Viernes 26 de octubre, 1984

Vino Victor a la oficina. Ahora Halston trabaja en casa.

Julian Schnabel daba una fiesta de cumpleaños en el Mr. Chow’s y me invitó. Pero Jean Michel y yo no queríamos llamarle porque sabíamos que querría venir a ver lo que estábamos haciendo. Trabajé hasta las 7:50 (taxi 6$). John Lurie, el protagonista de Stranger Than Paradise, vino a la oficina y bebimos champagne. Fue un error. Le acompañé a casa a las 12:30 (taxi 7$).

Sábado 27 de octubre, 1984

La foto de Kate salía en grande ilustrando la primera parte del artículo sobre Truman Capote en el suplemento del New York, y la segunda parte del artículo está a punto de salir. Me pregunto si aclararán si es la hija del antiguo novio de Truman, Jack O’Shea.

Lunes 29 de octubre, 1984

Era el día de la maratón de Nueva York. Hacía mucho calor y humedad, era un mal día para los corredores. Se murió un francés, era la primera vez que se moría alguien. Una chica se cagó en los pantalones, tenía diarrea. Intentaron limpiarla, pero luego dijeron: «Se volverá a cagar».

Kenny Scharf me llamó y me invitó a dar una vuelta en su nuevo Cadillac. Lo había pintado y se lo había traído de Los Angeles. Ahora lleva copas de champagne y monstruos pegados. Aparecieron él y Keith con el coche y realmente impresionaba. Llevaban un coche de la policía detrás, que les miraba por pura curiosidad. Subimos en coche a la parte alta, a la esquina de la calle Noventa con el East River Drive, a ver el mural que había hecho Keith. Mide 76 cm de alto por 60 m de largo. Ocupa tres manzanas. Lo pintó de blanco, lo roció con spray negro y pintó figuras rojas. Hubiera quedado mejor simplemente plateado. No es que mejore el aspecto de la ciudad, desde luego.

Halston me llamó y me invitó a cenar en su casa con Jack, Anjelica, Steve Rubell, Alana y Bianca. Acepté. Estuve viendo la tele y a las 9:00 me fui andando a su casa. Estaba también Ann Turkel, que está casada con Richard Harris. Bianca besaba a su novio como si ella fuera Jade o alguien así, y enfrente estaba Alana, que hablaba de dinero. Estas chicas…

Es muy extraño. Como en la cumbre y hablando de negocios. Bianca puso verde la casa de Alana en Los Angeles, que era una mierda y de muy mal gusto. Y casi se lían a puñetazos. Y eso que son amigas.

La mejor persona que había en la fiesta era Peter Wolf. Le dije que todas las chicas se vuelven locas por él. Les encanta su vídeo. La cena era muy buena. Halston está perdiendo pelo. Su casa ya no tiene el encanto que tenía cuando Victor vivía allí.

Martes 30 de octubre, 1984

Ferraro salía en los periódicos. En sus principios yo la apoyé mucho, pero es igual que el resto, muy mecánica.

Jean Michel estaba en la cama con alguna chica nueva y no aparecía por la oficina. Bruno llegó y nos pilló de sorpresa. Vino con su mujer, Yoyo. Estuvieron mirando los grandes cuadros de los que Jean Michel estaba haciendo pantallas. Pusieron una cara un poco avinagrada, dijeron que se había echado a perder su «primitivismo intuitivo». Pero él siempre hacía fotocopias primero y nadie lo sabía, parecía que dibujara directamente, pero pintaba sobre fotocopias. Trabajé hasta las 7:30.

Había una fiesta de Van Johnson en la Limelight. Cuando llegamos, él ya se iba. Era una fiesta en honor de Janet Leigh. El es un mariquita, me dijo: «¡Oh, me moría de ganas de conocerte!». Parece un borracho. Supongo que allí no había suficientes chicos monos para él. En medio de la habitación había una ducha con una chica, sangre por todas partes y un tipo parecido a Tony Perkins disfrazado de su abuela. En medio de todo eso estaba la auténtica Janet Leigh con un vestido azul de lentejuelas.

Miércoles 31 de octubre, 1984

Llamó Bruno. En la subasta de Christie’s, un cuadro de Jean Michel salió por 20 000 dólares. Creo que se va a convertir en la Gran Esperanza Negra de la pintura. Era uno de esos cuadros enormes. Las cosas que hacía al principio me parecían mejores porque entonces sólo se preocupaba de pintar, y ahora tiene que preocuparse de pintar y de vender. ¿Cuántos negros gritando puede pintar una persona? Supongo que puedes pasarte la vida pintando negros, pero… Jean Michel se compró una máscara de 700 dólares para Halloween. Era una máscara mexicana. Le encanta gastar. Pero ha dejado la habitación de Ritz Carlton y ya no alquila limusinas, algo es algo. Ya le he dicho que lo que tendría que hacer es quedarse con sus primeros cuadros, guardarlos y esperar a que pase el tiempo para venderlos. Porque Bruno le compra todo lo que hace y luego lo vende muy despacio. Jean Michel debería guardarlos como una forma de ahorro. Ahora los cuadros más cotizados son los Rauschenberg de la primera época y luego todo lo de Jasper y lo de Cy Twombly. Wesselmann lo está liquidando todo…

Los precios de Rosenquist están a un nivel medio, aunque para mí es el mejor, de verdad.

Creo que tengo que enfrentarme al hecho de dejar el 860 porque lo ha alquilado Stephen Sprouse.

Me recompuse, recogí a Gael y fuimos andando al Jam’s, donde habíamos quedado con Fred. La cena fue una pesadilla. Me pasé el rato quejándome. Parecía una animadora gritando: «¿Qué podríamos hacer para que nuestra revista fuera aún más maravillosa de lo que es?». Pero no saqué nada en claro. Gael nos explicó los costes de impresión. Ya sé que tendría que haber sido más positivo, sé que animar a la gente es mucho mejor táctica. Aunque una vez lo hice con Chris Makos y, como premio, esta semana sacan a subasta una foto mía travestido que me hizo él. Gael no comió nada y yo pensé que era por culpa mía, pero luego descubrí que hacía régimen porque estaba engordando mucho. Ella me presiona de una forma fatal, se debe de creer muy importante. No hay comunicación entre nosotros. No sé si es estúpida o si se hace la tonta para no tener que hacer lo que le mandas (cena 140$).

Estuvimos hablando de las portadas, de cuándo saldría la de Mick, cuándo la de Health, cuando la de Mickey Rourke… Fue una cena muy frustrante, no llegamos a ninguna conclusión, nos limitamos a especular todo el rato. Fue culpa mía. Hubiera sido mucho mejor irnos a una fiesta de Halloween. Fred nos acompañó andando hasta nuestras casas.

Jueves 1 de noviembre, 1984

Llamó Julian Schnabel y me dijo que iba a venir con ese cantante de rock que se llama Captain Beefheart. Nosotros no queríamos que viniera, y además me preocupaba que Julian se hubiera enterado de lo que yo voy diciendo de él, que va por ahí a los estudios de otros artistas para copiarles.

Tenía que salir temprano para ir a ver el primer desfile de Christophe de Menil. Se ha hecho diseñadora de moda (taxi 8$). Fui al consulado francés, que está en la Setenta y nueve esquina con la Quinta. Los vestidos eran todos de lino y con unas mangas que parecían servilletas dobladas, estilo 1914, eran unas mangas muy curiosas. No sé por qué se habrá metido en el mundo de la moda, no parece que tenga nada que decir. Estaba Bianca, y Steve Rubell me contó que Bianca no había invitado a nadie a la fiesta de cumpleaños de Jade porque Jade se ha vuelto muy regordeta. Salí de allí (taxi 4$).

Cornelia y yo fuimos andando al Pierre, a ese acto benéfico del ASPCA. Estuve hablando con C. Z. Guest, y me contó que Truman la había salvado de ser una simple ama de casa y le había enseñado que podía hacer otras cosas. También me dijo que nunca le había contado nada personal a Truman, pero bueno, en menos de cinco minutos me contó toda su vida y la de su familia… Si hablabas de la bebida, ella te soltaba: «Yo, por ejemplo, he tenido que vivir toda mi vida con un borracho, ya sabes».

Viernes 2 de noviembre, 1984

Estuve trabajando hasta las 7:00. Schnabel inauguraba. Fuimos para allá en taxi (6$). Yo estaba poniendo verdes sus cuadros, en plan gracioso, y de repente me di cuenta de que él estaba a mi lado. Pero no creo que me oyese. En la pared había un montón de platos. Schnabel nos contó que durante una época había trabajado de pinche en el restaurante de Mickey Ruskin, en University Place. Ah, pobre Mickey, ahora nadie habla de él, ha caído en el olvido. La exposición era interesante, pero me tuve que ir porque Cornelia venía a buscarme para ir a un concurso hípico.

Domingo 4 de noviembre, 1984

Había quedado con Alba Clemente, la guapa esposa de Francesco Clemente, en su loft del edificio de la Tower Records. Ella estudia interpretación. Tiene una sonrisa fantástica, y es muy rica. Durante seis meses al año viven en la India. Supongo que por eso los cuadros de Francesco tienen ese aire. Fuimos al Odeon (taxi 10$) y estuvimos hablando de arte. Aunque a veces había grandes silencios. Es muy difícil hablar con Jean Michel. Su rollo es enamorarse de todas las camareras, se queda pasmado mirándolas. Alba nos contó que la chica que cuida a sus hijos tenía un lío con él (comida 90$). Volvimos a casa de Alba para que Jean Michel viera a la chica, Monica, pero ella se había ido con los niños. A Jean Michel le inspiró ver la obra de Clemente y le entraron ganas de pintar.

Nos fuimos al estudio (taxi 3,50$) y estuvimos dos horas trabajando. Jean Michel estaba repintando las imágenes que había pintado cuando tomaba caballo, y el resultado fue magnífico, obras maestras. Luego llamó a Monica y la invitó a cenar. Ella quería ir al Lone Star porque el ayudante de Schnabel, que es medio novio suyo, iba a estar allí. Pero Jean Michel no quería ir por miedo a que la competencia le impidiera echar un polvo.

Martes 6 de noviembre, 1984. Nueva York-Washington D. C.

Había elecciones y el día no podía haber empezado peor. Me levanté a las 7:00 y a las 8:00 ya estaba listo. Llamé a Fred, que estaba como ido. Me puse muy nervioso. Fred divagaba. A lo mejor es que no había dormido en toda la noche, no lo sé.

Bueno, el caso es que una hora después estábamos en Washington. Fuimos al Madison Hotel. Vino con nosotros la princesa Elisabeth de Yugoslavia. Su hija, Catherine Oxenberg, empieza a trabajar en Dinastía la semana próxima, e iba a venir un poco más tarde. Como no nos habían invitado a la Casa Blanca, nos quedamos en nuestras habitaciones.

Pedimos la comida y fue muy cara. Jean Michel pidió un Château Latour del 66, que costaba 200 dólares la botella (comida 500$). Fuimos en limusina al Sequoia, el yate presidencial. Ya estaba anocheciendo y hacía un día frío y triste. La misma gente de siempre. Peter Max y su novia, que es una tejana muy alta y guapa y no entiendo cómo va con él. Salía al principio y al final de La puerta del cielo. Es top model y no me acuerdo de cómo se llama. Estuve hablando con Chip Carter.

Volvimos al hotel y Jean Michel lió un porro. Pedimos la cena, que fue un desastre (propina 5$). Sin darse cuenta, Fred sólo se había traído calcetines amarillos y zapatos marrones, así que no se pudo poner el smoking. Cuando entraba en el comedor, me abordaron los de Entertainment Tonight y me preguntaron a quién iba a votar. «Al ganador», les contesté. Y me volvieron a preguntar: «¿Y quién va a ser el ganador?». Yo les dije: «El ganador es el ganador». Ni yo mismo sabía lo que quería decir. Si se tomaran la molestia de recopilar todas las entrevistas que me han hecho, se darían cuenta de que soy un zote y no volverían a preguntarme mi opinión.

Hice fotos a Melvin Laird mientras bailaba. Jean Michel tiene un carácter imposible, es un paranoico. La fiesta de los Weisman era para los «sin partido», porque en las últimas elecciones organizaron una fiesta para los demócratas y este año, aunque todos eran demócratas, fingían ser republicanos.

Miércoles 7 de noviembre, 1984. Washington, D. C.-Nueva York.

Llamé a la habitación de Jean Michel para decirle que ya nos íbamos. Entré en su habitación y les hice una foto mientras salía de la cama con una erección. Se lió un porro. Pidió un desayuno completo, pero no se lo trajeron (taxi al aeropuerto 20$).

Jean Michel y yo nos sentamos en la parte de atrás del avión y él se puso a fumar porros. Me di cuenta de que se había dejado su flamante abrigo de Comme des Garçons en la habitación del hotel cuando se distrajo liando el porro. Al llegar a Nueva York, los dos llamamos al hotel, pero nunca se lo devolvieron. Jean Michel sabía que el abrigo le quedaba muy bien. Mide 1,82, o con pelo 1,85, es bastante alto.

Cogí un taxi a Manhattan (22$). Llegué a la calle Treinta y tres, me senté en mi oficina e hice unas llamadas. La caldera estaba rota y hacía mucho frío. Pienso cerrar con llave los dos lavabos que hay junto a mi oficina, porque la gente se pasa el día entrando y saliendo y no lo soporto.

No soporto toda esa producción de pis. Haré que los de Interview utilicen los lavabos de arriba porque no hay quien aguante oír eso todo el día.

Fui al Private Eyes (taxi 7$). Scott estaba en la puerta y nos dejó pasar. Madonna estaba en el escenario y, como Jean Michel había estado liado con ella, fuimos para allá. El matón dijo: «Dejen pasar a Mr. Warhol», y al mismo tiempo le cerraba el paso a Jean Michel. Tuve que decirle que venía conmigo. Madonna besó a Jean Michel en los labios, aunque estaba con Jellybean. Jellybean nos comentó que estaba encantado porque le habían dicho que en las fotos de Interview parecía muy alto, cuando él sólo mide medio metro. Jean Michel estaba un poco malhumorado porque Madonna se ha vuelto muy importante y él ya la ha perdido. Dianne Brill intentó subir al escenario y el matón le impidió el paso. Yo le dije a él: «¿Es que no ves quién es? Es Dianne Brill». Pero aun así no la dejó pasar. Ella se quedó allí compungida, con su traje de plástico y toda su parafernalia del Frederick’s de Hollywood. Fue muy humillante, pero así son las cosas, te crees que estás muy montado y de pronto te pasa una cosa así delante de tus amigos. A mí también me ha pasado, le puede pasar a cualquiera. Le dije a Dianne que hablaría con la relaciones públicas, pero me dijo que daba igual.

Jueves 8 de noviembre, 1984

Fui a casa de Diane Von Furstenberg, y en una habitación pequeña estaban Bianca con su novio, y Mick y Jerry y sus dos hermanas. Todos intentaban darles la espalda a los demás. Al final, para romper el hielo, Bianca se acercó a Mick y le dijo: «Fíjate, te has acostado con todos los que estamos en esta habitación», y se echó a reír muy nerviosa. Y él le contestó: «¡Sí, claro! ¡Con Mark Shand y con Andy Warhol! ¡Me los he tirado a todos!». Fue muy divertido.

Estaba Marina Schiano y Jean Michel me preguntó si era un travesti. También estaba Annina Nosei, la que tenía una galería en el Soho. Antes, Jean Michel solía pintar en el sótano de la galería y a ella le gustaba que la gente bajase a verle como si fuese un mono del parque. Jean Michel les decía: «¡Iros a tomar por culo!». Una vez cogió veinte cuadros, los arrancó de las paredes y los destrozó. Se puso un poco raro cuando ella le recordó los viejos tiempos, estando en un sitio tan chic de la parte alta. Ahora que vive en un barrio bien tampoco es más feliz que antes, porque todo esto le supera un poco y no sabe qué hacer. Le dije: «Oye, las pataletas de antes tampoco eran de verdad». Está un poco confuso. Me quedé hasta las 11:30.

Lunes 12 de noviembre, 1984

Fui a ver Stranger Than Paradise. No es muy buena.

Ah, el día empezó con la noticia de que Eugenia Sheppard se había muerto de cáncer. Ella fue la que se inventó lo de escribir sobre moda y cotilleo a la vez. Creo que empezó en 1955, fue entonces cuando se casó la princesa Grace, ¿no?

Miércoles 14 de noviembre, 1984

Fui al nuevo consultorio de la doctora Karen Burke, que está en la calle Noventa y cuatro esquina con Park, para hacerme el tratamiento de colágeno. Me dolió mucho. Dicen que te ponen novocaína, pero no me lo pareció. Tendrían que encontrar una forma de hacerlo que no fuese dolorosa. Hacía un año que no me ponían colágeno. Fred me contó que él chillaba de dolor cuando se lo inyectaban. Es como si te clavaran millones de agujas.

Fui en taxi al Mr. Chow’s, a la fiesta de Jean Michel (7$). Estuvo muy bien. Tuve la sensación de haber estado perdiendo el tiempo con Chris y Peter durante estos dos últimos años. Sólo saben hablar del Baths y cosas así. Desde que salgo con Jean Michel trabajo mucho más. En la fiesta estaban Schnabel, Wim Wenders, Jim Jarmusch —el director de Stranger Than Paradise—, Clemente y John Waite, el que canta esa canción maravillosa, «Missing You». Cuando vas con gente creativa notas la diferencia. Las dos cosas tienen su intríngulis y supongo que las dos están bien, pero…

Ahora Chris está muy agradecido de que ya no le encargue trabajos de revelarme fotos. Dice que así se ha espabilado y ha tenido que trabajar más. Yo había invitado a Bianca y primero dijo que no vendría, luego que sí y por fin apareció, dándose muchos humos. Hacía como si no le importase conseguir trabajo de actriz. Cuando Alba se fue al lavabo, ella le quitó el sitio, y cuando volvió, Alba dijo en voz alta, para que Bianca la oyera: «Me ha vuelto a quitar el sitio», refiriéndose a su marido. Aunque Clemente y Bianca hacían como si no se conocieran.

Después de lo de esa noche, Jean Michel se reveló como el perfecto anfitrión. Me dijo que se había gastado 12 000 dólares. La gente se bebía el Cristal como si fuera agua.

Jueves 15 de noviembre, 1984

Vincent me dijo que tenía que rodarme en vídeo y le expliqué que todavía estaba lleno de marcas por lo del colágeno del día anterior, así que me prometió que no me sacaría la cara.

Por la noche tenía varias fiestas, pero llamó Dustin Hoffman y dijo que nos había dejado entradas para La muerte de un viajante. Benjamin y yo fuimos al teatro y nos encontramos allí con Jean Michel a las 7:58. En el intermedio, la gente le daba palmaditas en la espalda a Jean Michel y me preguntaban a mí si yo era realmente yo. Dustin lo hacía muy bien, pero la obra está un poco anticuada. Yo la había visto hacía años, interpretada por Lee J. Cobb y Mildred Dunnock, y ellos hacían mucho mejor de viejos.

Después fuimos detrás del escenario y servían café y todo. Dustin estaba eufórico, en plan frívolo, y gritaba: «¡Aquí está Andy Warhol! ¡Aquí está Andy Warhol!». Se acercó a nosotros y nos contó que en Sotheby’s había una chica que era exacta a la primera chica que se había follado en su vida y la invitó a ver la obra. Y la misma noche también invitó a la auténtica primera chica con la que había follado en su vida, que era exacta a la otra. Se las llevó a cenar a las dos y se pusieron a hablar. Una de ellas dijo que no tenía sitio para vivir y la otra le ofreció su casa, así que se marcharon juntas al ponerse el sol. Dijo que seguían siendo idénticas. Dustin tiene un negro que se lo escribe todo. Está coleccionando arte y se apuntó el teléfono de Jean Michel. Cuando le vi todo rapado no entendí por qué iba tan maquillado en la obra, porque podría hacerlo sin nada. Me dijo que el día que nos encontramos por la calle y hablamos era el día en que rompió con su primera mujer. Yo entonces no lo sabía. Y él se acordaba de cada una de las palabras de nuestra conversación porque para él había sido un día muy traumático.

Viernes 16 de noviembre, 1984

Lucio Amelio quería que escuchase a un cantante de ópera cantando en falsete. Vinieron a la oficina y el tipo cantó. Yo creí que era en broma —cantaba como un eunuco—, pero cuando empecé a decir que qué gracioso, Fred me dio una patada. El chico era muy guapo, y teóricamente hétero. Todos estábamos alucinados. Era como en los viejos tiempos de la antigua Factory, de vez en cuando aparecía alguien con talento y nos dejaba a todos boquiabiertos.

Sábado 17 de noviembre, 1984

Fui a la oficina a las 12:00 (víveres 11,96$, 3,50$ y 4,20$).

Fui en taxi al centro, a casa de Keith (5$). Apareció Madonna con una peluca negra. Abajo había tres limusinas y fuimos a ver lo de «Greener Pastures», en el BAM de Brooklyn. Keith había hecho los decorados y Willi Smith el vestuario. Yo estaba al lado de Stephen Sprouse, que es un poco raro, pero me encanta, es adorable. Todos llevábamos ropa de Stephen Sprouse. Era una obra fantástica. Y los actores llevaban un pelo magnífico, por ejemplo, castaño por abajo y rojo en la coronilla, con cordoncillos. Estuve hablando con Stephen de la posibilidad de hacer cosas para el mundo del espectáculo.

Fuimos a cenar al Mr. Chow’s. Luego fuimos al Area y vimos a Keith haciendo ropa y utilizando a John Sex de maniquí. Le pregunté a Madonna si le interesaría hacer una película y fue muy lista, me dijo que necesitaba más datos, que no quería ponerse a hablar y que le robaran sus ideas. Es muy incisiva y ahora está super de moda. Me quedé hasta las 3:00. Había demasiada gente que quería hablar conmigo.

Martes 20 de noviembre, 1984

Fuimos a la sección de peluquería de Bloomingdale’s. A mi lado había una señora mayor que dijo: «Estoy a su lado. Nunca soñé que esto fuese a ocurrir. Estoy a su lado». Yo no tenía ni siquiera un Interview que darle, los había regalado todos. Al salir le dije a Benjamin que ya había recibido mi dosis de fama por aquel día. Fuimos a la calle Cuarenta y siete y estuvimos mirando cosas de plata. Benjamin escogió una pieza él solo y es la segunda vez que pasa. La vio y le gustó. Tendría que habérsela comprado yo, pero me dio un poco de vergüenza. Me acuerdo de que una vez salí con John Lennon y él se gastó miles de dólares en ropa, pero ni siquiera me dijo: «¿No quieres una camisa?». Hace muchos años. He encontrado más Polaroids de Yoko y él, pero había hecho lo mismo que hacía Brigid, las había pegado sobre un trozo de madera y se me arrugaron.

Me llamó Vincent y me dijo que en People salía una foto mía, bueno, del robot. El maniquí que protagonizará Evening with Andy Warhol. Le están sacando mucho provecho y eso que aún no han hecho nada.

Jueves 22 de noviembre, 1984

Día de Acción de Gracias. Fui a ver a Boy George al Garden con Jean Michel y Cornelia. No me gustó mucho porque me recordaba a lo que podría haber sido Jackie Curtis, pero a Jean Michel sí que le gustó. Boy George es muy gordo.

Jean Michel se puso a recordar el pavo que comió el día de Acción de Gracias del año pasado en casa de Halston, y le entraron ganas de ir, así que fuimos para allá (taxi 6$).

Domingo 25 de noviembre, 1984

La llamada del día fue la de Nelson Lyon, que se ha comprometido con Barbara Steel. Ella ya no trabaja como actriz, ahora es productora. Nelson me contó que se siente humillado y avergonzado por todo lo que se decía de él en el libro de Belushi, Wired, y que ya no se atreve a mirar a nadie a la cara. Le dije que la gente no se fijaba en esas cosas, que pensara que era muy chic que hablasen de él y se olvidase de lo demás.

Venden las oficinas de Halston del Olympic Tower. Es muy triste. ¿De dónde sacaría Halston la idea de vender su marca? ¿En qué se habrá equivocado? Me gustaría saberlo. Y quiero que me lo diga él, quiero sentarme con él y averiguar qué hacer si alguna vez me vendo. Averiguar qué errores ha cometido. Todo eso por si alguna gran empresa quisiera comprarme y que yo figurase sólo como cabeza visible. Seguro que hay alguna forma de hacerlo sin tener que perder todo el control, que es lo que le ha pasado a Halston.

Lunes 26 de noviembre, 1984

La doctora Linda Li no puede descubrir qué es lo que me produce las alergias. Me dijo que hace unos quince años debí de sufrir algún tipo de traumatismo en el bazo.

Tuve una conversación con el editor de Harper & Row, Craig Nelson, y le tuve que decir mi opinión sobre lo que él había escrito en el libro America: que no sabe escribir.

Miércoles 28 de noviembre, 1984

Recorrí el East Side con Benjamin. Repartimos el número de Navidad de Interview. Fui a ver al doctor Bernsohn. Me contó que él y el doctor Reese habían ido a las pirámides y que había tirado por allí esas grandes bolas de cristal. Fui a su consulta para que me quitase el resfriado y (risas) se lo pegué (taxis 4$, 5$, 5$).

Fui a Regine’s, al cumpleaños de Cornelia. Estaba Barry Landau. Barry, como Cornelia, es especialista en rodearse de gente vulgar. Pero supongo que yo debería incluirme porque también estaba allí. Cornelia es muy lista y se sentó entre Marty Bregman y Roy Cohn. Yo estaba sentado al lado del tipo que organiza la última fiesta de la Nochevieja en Aspen, es decir, después de la fiesta que da Jimmy Buffett. Y le regaló a Cornelia la posibilidad de utilizar su tarjeta de crédito durante dos horas.

Jueves 21 de noviembre, 1984

Jean Michel vino a la oficina y pintó justo encima del hermoso cuadro que había hecho Clemente. Quedaba mucho espacio en blanco para pintar, pero él lo hacía para fastidiar. Iba a cámara lenta, o sea que debía de haber tomado heroína. Se inclinó hacia adelante para atarse el zapato y se quedó así cinco minutos.

Viernes 30 de noviembre, 1984

Llegó el maldito día de irse, de dejar el 860 de Broadway para siempre. Vino el amigo de Stephen Sprouse a por las llaves y le pedí si podía quedarme un rato a pintar. Me quedé allí hasta las 8:30. Llamó Stephen Sprouse para darme las gracias por el aire acondicionado que le íbamos a dejar. Jay me acompañó a casa y me quedé allí, exhausto.

Sábado 1 de diciembre, 1984

Recogí a Jon y nos fuimos en taxi a la galería de Tony Shafrazi, a ver la exposición de Kenny Scharf (8$). Estaba el rubio ese que dice que es mi amante. Me contó que él era uno de los que había estado plantando flores en la puerta de mi casa. Le dije que yo no conocía a nadie de los que habían plantado las flores, pero la verdad es que a él sí le había visto. Los cuadros de Kenny valen ahora unos 30 000 dólares y a Keith le pareció muy curioso, porque los dos están en la galería de Tony, pero Keith nunca ha querido que sus precios fueran demasiado altos. Sus cuadros valen ocho, diez o quince.

Al acabar hubo una cena en el Area en honor de Kenny. El tema de moda es «Religión». Intentan acabar con el tema Limelight.

En la sección de Cultura y Ocio del Times del domingo salía un cuadro de Schnabel, y Grace Glueck decía que era mejor que Pollock.

La cena fue muy divertida. Kenny vendió todos sus cuadros. Luego bajamos a la pista de baile y dimos una vuelta. Vimos las cruces ardientes y todas esas cosas. Benjamin, el amigo de Bernard, hacía de San Sebastián. Keith y Kenny iban a ampliar su artículo de Interview. Gael me contó que había suprimido un trozo en el que Kenny le preguntaba a Keith si era verdad que se había acostado con Chris Makos para poder conocerme a mí (risas).

Domingo 2 de diciembre, 1984

Se me olvidaba contar que el viernes Sean Lennon me mandó como recuerdo el mantel de su fiesta de cumpleaños de octubre. A lo mejor quiere que le regale algo por Navidades, ¿qué le podría comprar? Me llevé un disgusto cuando su canción no entró en el Top Ten. Yo pensaba que tendría éxito.

Lunes 3 de diciembre, 1984

Fue la primera vez que trabajé un día completo en el nuevo edificio. Se acabó Union Square. Esta nueva zona es peor para coger taxis. Ocupo una planta entera. Y me encantó ver a Brigid agotada y sin saber qué botones del teléfono apretar, trabajando de verdad en vez de perder el tiempo haciendo punto. Echaré de menos las cosas de Brownies, el zumo de zanahoria y esas cosas. ¿Dónde compraremos la comida en este barrio? Hasta ahora sólo he visto unos bares grasientos.

Jean Michel quedó anoche con Paige y me parece que se volvieron a enrollar. Sería un error.

Estuve hablando por teléfono con Gael, creo que hay un ladrón en Interview y han robado 20 dólares en monedas. Yo tendría que hacer eso, es una forma fácil de ganar dinero, coger la cartera de Brigid y mangarle la pasta.

Llamó Julian Schnabel y me dijo que Arne Glimcher tiene un «hueco» para Jean Michel y para mí en la Pace Gallery. Pobre Leo. Todo el mundo intenta apartarnos de él.

Miércoles 5 de diciembre, 1984

Vinieron los del Boston Museum y estuvieron mirando unas cien fotos. Al final pidieron una, pero a mitad de precio.

Esperé hasta las 7:00 a que llegara el vigilante nocturno al que habíamos contratado mientras durasen las obras del edificio. Desarrollé distintas ideas y estuve mirando el correo. Al salir no encontré ningún taxi y tuve que andar bastante. Quizá empiece a coger el autobús en Madison, ¿cuánto debe de valer? ¿Noventa centavos? Síii, eso sería lo más fácil.

Jueves 6 de diciembre, 1984

Llamó Fred y me regañó porque había invitado a un montón de gente a comer a la oficina. Se puso en plan altivo y me dijo con mucha calma: «No deberías haberlo hecho». Yo invité a John Sex a que hiciera la entrevista de Liberace conmigo. Liberace quería que la entrevistara yo. Se cree que nos conocemos, pero yo no recuerdo que me lo hayan presentado nunca. Vino y estuvo maravilloso. Llevaba un abrigo tan gordo y tan grande que parecía una bola, pero es muy normal, no se parece nada a su personalidad del show-business. Y eso explica que sea tan famoso, porque si realmente fuera tan loco como su imagen, no hubiera podido conseguirlo. Pero debe de estar forrado, tiene como dieciocho casas. Me dijo que él le había enseñado a Elvis a vestirse. O sea, fatal. Glenn O’Brien iba a hacerle la entrevista, pero luego vino John Sex, que lleva años idolatrándole, y decidí que la hiciera él. Lo malo fue que, al empezar, John Sex sólo le hacía preguntas tontas como: «¿Cuál es tu color favorito?», y yo pensé en llamar a Glenn para que siguiera él. Y el caso es que John Sex y Liberace se quedaron prendados uno de otro nada más verse (risas,) y saltaban chispas. Y Liberace es muy normal, conociéndole entiendes por qué ganó todos sus juicios.

Domingo 9 de diciembre, 1984

Pensaba irme a trabajar, pero Jed llamó por la mañana y dijo que vendría al cabo de una hora a recoger a los perros. Una hora después sonó el timbre y yo abrí sin mirar: ¡era Crazy Matty! Dios mío, después de meses y meses intentando convencerle de que yo no vivía aquí, y de que todo el mundo le dijera que tenía la dirección equivocada. Yo no me lo podía creer. El se rió y me dijo: «Tienes problemas». Y ya no salí de casa en todo el día, estaba demasiado nervioso.

Martes 11 de diciembre, 1984

Me levanté temprano y hablé con PH que estaba en Los Angeles. Quizá deberíamos abrir allí las oficinas principales de la revista. Ella me dijo que la entrevista de portada de Harrison Ford está aún en el aire, que probablemente él no querrá, pero que aún no le ha dado a Gael un no definitivo.

Ayer entrevisté a Chris Reeve, con la ayuda de Maura, y él estuvo muy bien, todavía estaba borracho de la noche anterior. Ahora tiene una actitud muy buena, no como cuando empezó. Y acepta cualquier papel.

Ultimamente Fred está muy gruñón. No nos llevamos nada bien. No sé si se aburre y preferiría trabajar como decorador o si simplemente está de mal humor. Adopta ese tipo de actitudes. Y da miedo porque antes tenía la mejor memoria del mundo y ahora me dice en voz baja: «¿Pero quién es ese que me acabas de presentar?». Se refería a Dawn Mello, ¡y él le conoce! Es preocupante.

Burt Reynolds salía en Letterman y era gracioso porque adoptaba una pose muy masculina e intentaba copiar a Clark Gable. Contó que había llegado a Nueva York con George Maharis. Y me sorprende, porque en los cincuenta yo no le conocía.

Miércoles 12 de diciembre, 1984

Fui a la consulta del doctor Bernsohn, y a qué no sabes quién estaba en la sala de espera, el protagonista de mi película Blowjob. Nunca he sabido su nombre. También va a la consulta de Bernsohn.

Viernes 14 de diciembre, 1984

Fred se ha ido a Europa. Fred y yo aún no hemos hecho las paces, no sé lo que pretende. Lo único que se me ocurre es que quiere hacerse arquitecto, porque sólo le gusta pedir créditos cuando son para cosas de arquitectura. Recuerdo que una vez, hace años, quería que Fred dirigiera una obra de Jackie Curtis y él se enfadó, se enfadó de verdad. Me dijo: «¡No, no y no!». Pero si es de arquitectura sí le gusta trabajar.

Sábado 15 de diciembre, 1984

Me levanté temprano porque tenía que ir a trabajar, había quedado con Jay y Rupert. Entre semana es imposible trabajar, la gente entra y sale y se te quedan mirando como tontos.

En la calle me compré tres muñecas Cabbage Patch, con sus certificados de nacimiento. Un niño y dos niñas (3 x 80$ = 240$). Querían envolvérmelas para que no me las intentasen robar por la calle. Compré algunos libros de consulta (180$).

Domingo 16 de diciembre, 1984

Me llamó Kenny Scharf, me dijo que iba a venir a recogerme con Sean Lennon. Les dije que quedásemos en ese momento, pero no tuve tiempo. Luego oí un gran ruido fuera y me imaginé que eran ellos, pero no me atreví a salir aún. Entretanto sonó el teléfono. Era Jean Michel, que llamaba desde Suecia. Cuando oyó que había gente en mi casa se enfadó muchísimo porque él nunca había estado. Pero es que a mí no me gusta planificar las cosas con antelación y si él se hubiera presentado un día, pues muy bien. Salí con la cámara y Sean me la cogió, me dijo que esperaría a verme muerto de risa para hacerme una foto. Había aprendido esa técnica de Yoko. Me contó que nunca sabía qué hacer cuando había fotógrafos delante, y que no sabía si reírse o ponerse serio. Es muy inteligente.

Nos dirigimos al West Side. Ibamos a recoger a los hijos de Mia Farrow, que vive frente al Dakota, pero no aparecieron. Sean juega con ellos, son amigos suyos. Vino Yoko. La gente miraba su coche con respeto. Era fantástico, con tanto famoso dentro. Fuimos a buscar a Jon.

Estábamos pensando un sitio adonde ir a comer y yo sugerí el Odeon. Yoko dijo que sí, como si ella fuese a menudo, pero luego añadió que nunca había estado y que no solía salir mucho. Recogimos al que creo que es su novio, aunque no sé seguro si es su novio o qué, Sam Havadtoy.

Seguro que si alguna vez le pasara algo a Sean, eso acabaría con Yoko. De verdad. Le dije que Sean había sido un anfitrión magnífico en su cumpleaños y ella me contó que en su primera fiesta de cumpleaños Sean se quedó debajo del colchón. Yoko se ofreció a pagar, pero invité yo (comida 200$). Su novio era muy simpático.

Los cuadros de Kenny se están vendiendo como churros. Su mujer y su hijo estaban allí también. Se acaban de comprar una casa en Suffolk Street, cerca del centro, donde vivía Ray Johnson, junto a Orchard. Se ha hecho mayor y es capaz de mantener a su familia.

Acompañé a Jon (taxi 8$). Me quedé en casa.

Martes 18 de diciembre, 1984

Fui a la oficina y entré a la zona de Interview. Había mucho jaleo. Gael estaba muy excitada porque ese día habían conseguido 600 suscripciones con lo de Swatch y esperaba que siguieran aumentando. En los viejos tiempos eso era lo que podíamos conseguir en un año.

Paige va a romper con su novio de diecisiete años. Ella se va a Haití.

Me encontré a uno de esos chicos que estaba en Harvard en los sesenta, uno de los amigos de Edie. No recuerdo su nombre. Yo le enseñé uno de mis cristales, le conté lo del poder del cristal y se quedó con la boca abierta. Me dijo que no entendía que alguien inteligente como yo pudiera creerse lo de los cristales, sobre todo después de todo lo que había hecho en los sesenta y de cómo me había reído de los hippies, y dijo que esto de los cristales no era más que un revival de toda esa época. Pero realmente no es lo mismo, y no hay que ser negativo, hay que ser positivo. Me contó que se dedicaba a negocios de terrenos en el estado de Washington.

Miércoles 19 de diciembre, 1984

Llamó Fred desde Europa. Bruno quería que firmase veintiocho cuadros para su cuarto contrato, pero yo sólo estaba dispuesto a firmar veinticinco. Y como pensaba regalarle uno a él, serían veintiséis. Esto es para mis cuadros con Jean Michel. Pero no lo entiendo, le estamos dando unos cuadros fantásticos a cambio de una miseria.

Es muy curioso, pero, de todos mis cuadros, los únicos calificados como «in» son los de la serie Disaster. Incluso los de la sopa Campbell están «out». En realidad, sólo tengo dos coleccionistas que compren mis cuadros: Saatchi y un poco Newhouse. En cambio Lichtenstein y toda esa gente tienen quince o más. Supongo que… no soy un buen pintor.

Fue un día muy ajetreado en la oficina. Sean Lennon iba a venir a las 4:00 para que le diese su regalo de Navidad, un retrato suyo, pero no sabía si estaría a tiempo.

Al llegar a casa comí algunas cosas que tenía prohibidas, empecé a tener dolores y me asusté.

La fiesta de Navidad de Interview será el viernes, supongo que regalarán un montón de bufandas.

Jueves 20 de diciembre, 1984

Cuando volvía del dentista, una señora muy elegante salió de Martha’s gritando mi nombre. Era la madre de Claudia Cohen, de Palm Beach. Me dijo que Claudia estaba dentro, probándose el vestido de novia para su boda con Ron Perelman. Cuando conocí a Ron pensé que era un guardaespaldas porque tiene un aspecto un tanto mafioso, pero es el dueño de Technicolor o algo así. Intenté que me invitasen a la boda.

Vino a comer Gerry Grinberg, de North American Watches. Me dijo que la economía no iba bien. Supongo que la gente no compra relojes. Dijo que este año la gente se compraba objetos más caros, pero no para regalar. Bob Denison me envió un regalo la mitad de pequeño que el del año pasado, pero en cambio en Park Avenue han plantado tres veces más árboles que el año pasado.

Eizo, mi masajista de shiatsu, me mandó una nota de agradecimiento por haberle presentado a Yoko Ono. Ella quiere verle todos los días, pero él no puede aceptarlo. Además, el cuerpo necesita una semana de descanso. Mañana va a tratar al pequeño Sean. La mujer de Eizo, que es profesora de poesía, me mandó un poema pop que no sé qué significa. Dice algo así como: «Yo te acaricio, tú me acaricias, sentimos». El rollo del shiatsu es una fuente inagotable de cotilleos sobre la gente. Eizo me contó que Sam, el novio de Yoko, tiene un cuerpo muy suave. También me contó que Yoko ha estado enferma, tenía la espalda fatal.

Fui al 990 de la Quinta Avenida, a la fiesta que daba Judy Peabody en honor de Peter Allen. Yo estaba hablando con un estudiante de arte, cuando de pronto Peter se acercó y le dijo: «¡Yo me voy y tú te vienes conmigo.»! Se creía que le estaba robando a su novio, ¿te imaginas? Era la primera vez que me pasaba y no sabía qué hacer. Pero supongo que Peter se sintió un poco idiota porque luego se puso muy simpático. Me fui a las 12:30, cuando la fiesta empezaba a animarse.

Sábado 22 de diciembre, 1984

Fui al local de David Daine, el estilista de peluquería. Estaba allí Kent Klineman, el marido de Hedy. El me ve a mí como una posibilidad de desgravar impuestos y yo le veo a él como un cheque andante. No sé si saldrá el trato para hacer una carpeta sobre Indios y Cowboys que quiere encargarme, porque yo no quiero hacerlo como una forma de desgravar impuestos. Ya veremos.

Domingo 23 de diciembre, 1984

Fui a misa, porque hacía tres domingos que no iba para no encontrarme con Crazy Matty. Eché un vistazo fuera y entré a toda prisa. Es curioso pensar que Matty estuvo casado con Genevieve Waite. ¿Seguirán juntos Genevieve y John Phillips? Me pregunto si Matty habrá trabajado alguna vez. Supongo que no, bueno, excepto en los sesenta, cuando fue vicepresidente de no sé qué de la Fox durante unos meses. Era la época en que las grandes empresas querían acceder al «mercado joven» y todo el mundo contrataba «raros». No sé quién llevaba siempre en avión a Matty de Los Angeles a Nueva York… Ah, olvidaba que trabajó también en Bad. Trabajó un día. Hacía de tullido en una silla de ruedas…

Bueno pues fui a misa, volví a casa, me puse a limpiar y arreglé un solo cajón. Hice zumo de zanahorias y lo puse todo perdido. Vi La joya de la corona en la tele. Leí un reportaje de un periódico de Los Angeles sobre el asesinato de Ronnie Levin. No han encontrado el cuerpo, pero creen que lo mató una pandilla de niños ricos que también mató al padre de uno de ellos, un iraní. Encontraron el cadáver en el desierto y creen que el de Ronnie estará por allí también. El artículo era fascinante, lo leí dos veces.

Lunes 24 de diciembre, 1984

Stephen Sprouse vino a la oficina y me trajo dos pelucas. No sé por qué, yo pensaba que serían de un estilo más atrevido o de otro color, porque me hubiera gustado cambiar de look, pero eran grises y de nylon. Nunca sabemos qué decirnos, es un tanto embarazoso.

Llamé un taxi y Benjamin me acompañó a casa. Luego me llamó Halston y fue muy raro. Me dijo que no fuera a su casa, que este año no iba a celebrar las Navidades.

Llamé a Chris Makos y me dijo que iba a hacer una fiesta con sus vecinos. Sonaba muy aburrido, las fiestas de Navidad siempre son aburridas. Excepto las de Halston, que son siempre agradables. Salí a la calle y llamé a la puerta de Claudia Cohen, en la calle Sesenta y tres. Quiero que me invite a su boda con Ron Perelman porque Liz Taylor va a ser la dama de honor. Y el padrino será Dennis Stein, el prometido de Liz. Trabaja para Perelman, le conocí allí. Estaban todas las luces encendidas, pero ellos no estaban en casa. Dejé las bufandas que les llevaba.

Benjamin vino a recogerme y fuimos al nuevo hotel de Steve Rubell, el Morgan’s, al ático (taxi 4$). Steve le deja a Bianca vivir allí y las cosas personales de ella estaban por todas partes donde se celebraba la fiesta, así que se lo podían haber mangado todo. Yo les regalé a Jade y a ella unas bufandas y la suya estaba enmarcada. Pero más tarde la vi allí puesta en la cama, le había quitado el marco, no entiendo por qué. Porque aunque a ella no le gustara, era arte.

Dianne Brill me preguntó si yo conocía a Jayne Mansfield y supongo que mentí porque le dije que sí, y no recordaba si la había conocido o no. He leído tantos libros sobre ella… Dianne quería saber si la mataron con vudú.

Jueves 27 de diciembre, 1984. Aspen, Colorado.

Hablé con el doctor Bernsohn. Me dijo que el secreto para dormir era arañar y frotar el cristal y luego ponértelo en la frente.

Patti D’Arbanville y Don Johnson daban una fiesta, y querida, Patti se ha convertido en una señora. Ha recorrido un largo camino desde los días de la trastienda del Max’s Kansas City, cuando era íntima de Geraldine Smith y Andrea Whips. Don Johnson y ella dieron la mejor fiesta a la que he ido desde que voy a Aspen. Ella es lo mejorcito que hay por allí. Aunque todavía no sabe arreglarse, nunca ha sabido. Ni siquiera en París, cuando la filmamos para la película L’Amour, tenía estilo. Jane Forth y Donna Jordan eran las que tenían más estilo de la película porque las vestían los chicos. En la fiesta, Patti llevaba unos pendientes de cincuenta centímetros y un vestido blanco que no marcaba la forma de su cuerpo. Don parece como más viejo, ya no es el chico joven y fresco que recuerdo de hace tiempo, cuando estaba en The Magic Garden of Stanley Sweetheart. Antes de su regreso con Corrupción en Miami y todo eso, cuando no trabajaba mucho como actor, iba mucho por ahí con músicos. El me recordó aquella vez, en la época de Jimmy Carter, cuando los dos estuvimos en Nashville y aquel chico que apoyaba a Carter, Phil Walden, de la Capricorn Records, había alquilado el hotel entero para nosotros. Esa vez yo había ido con Catherine Guinness.

Lunes 31 de diciembre, 1984. Aspen.

Conocí a la Señora de Aspen, a la Gran Dama. Fui a su casa. Se llama (risas). Pussy Paepcke. Tiene ochenta y dos años y es muy guapa, se parece a Katharine Hepburn. Su casa era fantástica, cerca de la de Jack Nicholson y la de Lou Adler. Una casa inmaculada. Y ella corre escaleras arriba y abajo para coger el té de ginseng. Está llena de energía. Su marido era un gran industrial, y tenían un rancho en Denver. Luego vinieron y fundaron Aspen.

Este año Jack Nicholson no está por aquí. Está en Los Angeles, rodando El honor de los Prizzi.

Miércoles 2 de enero, 1985. Aspen-Los Angeles.

Estamos en el Hotel Mondrian y parece un Mondrian. Hay valiosos cuadros de Miró en el vestíbulo y obras de arte por todas partes. Está en Sunset, cerca de La Cienega. No es Beverly Hills.

No sabes lo fascinante que es, porque Hollywood sigue lleno de esas delicadas señoras a las que se les nota que han sido bellezas en otro tiempo, todas muy arregladas, conduciendo sus coches por ahí. No con chóferes, sino conduciendo ellas mismas. Y te preguntas qué actrices serían, qué papeles harían. Aquí todo el mundo me recuerda a Jane Wyatt. Esas bellezas flaquitas que llevan turbantes y van a los estrenos y demás. Y tendrán alrededor de los ochenta años. ¿Cómo vivirán esas señoras? Porque si eran actrices contratadas tampoco debían de ganar mucho. Supongo que habrán tenido al menos un marido rico. ¿Pero entonces funcionaba ya lo de los bienes gananciales? Bueno, supongo que no se necesita tanto para vivir. Sobre todo si tienes tu propia casa y no tienes que pagar alquiler. Y en cuanto a la comida, bueno, puedes comer en McDonald’s, o siempre puedes tener un fan mariquita que te lleve por ahí.

Salimos en coche e hice un montón de fotos en Melrose. Fui a la oficina de Interview de allí, hablé con Gael y me disgusté mucho, porque me contó que Peter Lester se había muerto en Los Angeles. Ya hay dos redactores de Interview muertos de SIDA.

Jueves 3 de enero, 1985. Los Angeles.

Fuimos a un estudio que hay frente al Formosa Restaurant. Allí filman la serie de televisión de Doug Cramer Dinastía. Los guionistas de Vacaciones en el mar están trabajando en mi episodio, que se rodará el 30 de marzo. Yo empecé a asustarme porque no sé si podré soportarlo. El tipo era descaradamente gay. Joan Collins acabó de rodar y yo la saludé. Me dijo que aún le debía un cuadro. Estaba fantástica. Y Ali McGraw nos saludó con la mano. Había 500 personas trabajando. Lo dirige Curtis Harrington, que en los sesenta era un director de cine underground y hacía unas cosas tipo vudú, y ahora hace esto.

Fuimos a las oficinas de Interview y me entusiasmé con Interview. Creo que quiero comprar un edificio allí, porque sólo se puede alquilar por unos meses. Gael dijo que la calle Tercera va a ser la próxima calle de moda. Me encantó Melrose. Jon está intentando pasarse a la producción dentro de la Paramount, así que tendrá que venir más por aquí. Y bueno, no puedo creer que aquí anochezca a la misma hora que en Nueva York. Parece que, como hace tanto sol, la luz tenga que durar más. Me quedé desconcertado.

Fuimos a la premiére de la copia de Wings que lanzaba la Paramount, y era magnífica. Lo ves y te preguntas por qué ahora no podrán hacer películas así. Estaba Buddy Rogers, que estuvo casado con Mary Pickford. Y Clara Bow estaba maravillosa en la película. El vestuario parecía de ahora. Fue un gran acontecimiento. Llegué a casa hacia las 11:00 o 12:00.

Sábado 5 de enero, 1985. Los Angeles.

Me recorrí Melrose. Hacía un día precioso, cálido y soleado. Ah, y me enteré de una forma de mangar en los supermercados que creo (risas) que voy a practicar, a base de cambiar las etiquetas de los precios.

Fui al nuevo museo, camino del centro. Había una exposición de coches. Coches reales mezclados con Matisses y con Rosenquists. Tenían un cuadro mío que habían clasificado como Car Crash («accidente de coche»), pero cuando lo vi descubrí que no era de la serie Car Crash, sino de la serie Disaster. Era el de los bomberos. ¿Debería habérselo dicho? ¿Cómo no se darían cuenta si en el cuadro no sale ningún coche? Y la exposición va a Detroit. En Detroit sí se darán cuenta de que no sale ningún coche. Pero no sé si debería decírselo yo.

Domingo 6 de enero 1985. Los Angeles-Nueva York.

Jon me invitó a desayunar en el Beverly Hills Hotel y hacía un día gris, pero de todas formas nos sentamos fuera. Te ponen estufas alrededor y no te enteras de que hace frío.

Cogí el avión a Nueva York. Y donde los equipajes ves lo agresiva que es la gente. Un tipo que llevaba las uñas muy arregladas empujaba a todo el mundo. Había una chica que iba en silla de ruedas, pero cuando sus maletas se acercaron por la cinta mecánica, se levantó a cogerlas (risas). Verídico. Llegué a casa a la 1:30 (propina al chófer 20$).

Martes 8 de enero, 1985

Me acaba de llamar Vincent por la otra línea y me ha dicho que para marzo tenemos que conseguir medio millón de dólares para hacer frente a los pagos del nuevo edificio.

Fui a casa de Earl McGrath, a la fiesta de cumpleaños de Jann Wenner y Sabrina Guinness. Era una fiesta doble. Estaba Jerry Hall, con un aspecto fantástico. Es el tipo de chica que podría haberse casado con cualquier millonario texano. Es estúpida por haberse casado con Mick. Y por no haberse casado todavía.

Por cierto, Fred tiene muy buen aspecto. Me pregunto si se habrá hecho un lifting en Europa. No era nada espectacular, pero tenía un aire muy relajado. Si yo me hiciera un lifting buscaría un look de esos de cara muy tirante, no me importaría no poder cerrar los ojos, como Monique Van Vooren.

Jueves 10 de enero, 1985

Fred me dijo que Si Newhouse pasó de comprar mi cuadro. Supongo que antes de Navidad yo debía de estar muy de moda y ahora no. Era otro cuadro, no el Natalie, que ya lo compró.

Fred también me dijo que había llamado a la oficina de Leo para preguntarles a los que trabajan allí por qué Leo hablaba tan mal de mí en un artículo del U. S.A. Today del lunes, y ellos le dijeron que intentarían averiguarlo. También le contaron a Fred que Rauschenberg había abandonado a Leo para irse con Blum-Helman, ¿qué te parece? Bueno, creo que Leo chochea, y por eso debió de decir esas cosas, porque chochea.

Benjamin me acompañó a casa de Jean Michel, que tiene a veinte personas trabajando para él, ayudándole a acabar unas telas muy grandes. Lo tiene todo muy limpio y ordenado. Se ha comprado una televisión enorme de 5000 dólares.

Luego fui a casa de Julian Schnabel, que está en Park Avenue esquina con la Veinte. Estaba Brian Ferry. Julian tiene todos sus cuadros allí y te los va explicando uno por uno. Se coloca allí y te explica su trabajo. Literal, se pone de pie y (risas) te cuenta lo que significan sus cuadros. Hacía mucho tiempo que no echaba de menos el magnetofón.

Schnabel también se hace sus propios muebles. Se construyó su cama. Hierro colado y bronce, muy pesada. Si te cayeras encima de esa cama te matarías. Su hijita estaba allí, quitándose el camisón y enseñando el coño (risas). Todo era muy raro. Y todos sus cuadros por todas partes. Cuadros de platos, porque antes fue pinche en un restaurante. Tiene unos muebles años cincuenta fantásticos.

Schnabel tiene mucha energía y muchos huevos, de verdad. Tomamos vino tinto. Es lo último, beber vino tinto durante toda la comida. Ya no hay que beber vino blanco para el pescado ni nada de eso. Queda muy anticuado ver cómo lo prueban y chasquean los labios. Luego fuimos a casa de Clemente.

Tenía una mesa que había hecho Schnabel y que era realmente buena. Las patas eran de distintos materiales y la superficie era de yeso pintado a mano. ¡Durante la cena pusieron discos de María Callas! Fue increíble. Han sacado una nueva colección de cuarenta discos con toda su obra en dos estuches y los venden en todos los kioscos de Italia. Era como estar en los sesenta. Sólo faltaba Ondine barriendo los rincones en la oscuridad. En los discos también se oían los aplausos y los abucheos.

La comida era buenísima y olía muy bien. La había hecho Alba Clemente. Alba podría ser una actriz buenísima, tiene una voz baja, grave y muy sensual, además es muy guapa e interesante. Estuvimos hablando de arte todo el rato. Julian puso verde a de Kooning y yo le dije que no, que se equivocaba, que de Kooning era un magnífico pintor, y Clemente estaba de acuerdo conmigo.

Llamó Thomas Ammann y dijo que en Suiza hacía mucho frío. Bruno quiere que vaya allí a la inauguración de Jean Michel. La gente decía que cuando los marchantes se enteraron de que había un joven artista negro que probablemente se iría al otro barrio por las drogas, todos se apresuraron a comprarle sus obras, y ahora se sienten frustrados porque sigue vivo. Supongo que Jean Michel se convertirá en el artista negro más famoso cuando salga eso que han hecho los de New York Times.

Sábado 12 de enero, 1985

Llamó Jean Michel y dijo que iba a venir a trabajar a la oficina. Se trajo a su madre. La madre de Jean Michel es un encanto. Le trajo un regalo que decía: de parte de mami: M-A-M-I. Fuimos a la Galería Shafrazi. Estaba Ronnie Cutrone con su novia, Tama Janouitz. Me dijeron que ella acababa de escribir una novela y que algunos editores estaban interesados. Ronnie me dijo que se parecía mucho a Terms of Endearment, pero otra gente me dijo que hablaba del downtown y eso me interesó. Ronnie llevaba una chaqueta rojo fluorescente de Stephen Sprouse.

Miércoles 16 de enero, 1985

La oficina estaba muy ajetreada. Yo hago mucho ejercicio subiendo y bajando escaleras.

Hablé con Jean Michel y le invité a la fiesta que daba Fred en Le Club, en honor de Natasha Grenfeld. Me preguntó si podía traer a su «novia» y yo me quedé traumatizado. Le dije que nunca había considerado como tal a ninguna de sus chicas, y me contestó que estaba tan cachondo que se podía correr cinco veces en una noche. Su novia es una negra que trabaja en Comme des Garçons. Trabajé hasta las 8:00.

Jueves 17 de enero, 1985

A las 6 de la mañana oí cómo las palas quitaban la nieve. Iba a venir un autocar de estudiantes del Carnegie-Mellon a visitar la oficina. Probablemente se habrán levantado a las 6:30 y en este momento irán como un rayo por la autopista. Dios mío, Dios mío…

Estuve una hora hablando con Gael y me dijo: «Dime que soy maravillosa», y yo le dije: «Eres maravillosa». Me dijo que había rechazado un importante puesto en la televisión por cable. Si hubiera sido importante tendría que haberlo aceptado, pero no podía decirle eso porque se hubiera ido a casa llorando.

Martes 22 de enero, 1985

Hablé con Jean Michel. Estaba muy raro. Creo que su «novia» no le quiere y por eso vuelve a tomar heroína. Es esa chica negra, Charlotte. Yo le dije que iría a verle. Cogí un taxi (8$).

Fuimos al Odeon y cogimos dos mesas, éramos doce. Boy George iba con ese chico, Marilyn. Jean Michel daba cabezadas, Keith iba con un niñito que no abrió la boca, Keith tampoco hablaba ni yo tampoco, así que Boy George tuvo que llevar todo el peso de la conversación. Es muy inteligente, muy listo y habla por los codos.

Nos contó que no sabía quiénes eran sus auténticos amigos. No sabe si Joan Rivers es amiga suya o no. Dice que un día la llamará para «hablar» y lo averiguará. No le había gustado que pusiéramos lo de él y su novio en la entrevista de Interview y yo le dije que a mí también me hubiera gustado quitarlo. Se empolvaba la cara sin parar. Llevaba el ojo muy bien maquillado.

Viernes 25 de enero, 1985

Fui en taxi a la calle Setenta y cuatro (2$) para ver al doctor Bernsohn, que dice que los del FBI le han pinchado el teléfono. No sé si esto de los cristales será verdad o no. El doctor Reese es de un sitio cercano a Kansas City, es quiropráctico, igual que el doctor Bernsohn. Los cristales vienen de Kansas y teóricamente curan. El cristal tallado checo que yo llevo encima sirve para protegerse. Es como un «tercer ojo» (taxi 6$).

Había quedado con una señora para hacerle el retrato. Vino porque había visto el retrato de otra señora. No recuerdo cómo se llamaba, pero era muy guapa. Jon entrevistó a Shirley McLaine para el número de Interview que va a hablar de salud. El mismo ha transcrito la entrevista, o sea que la entregará ya lista.

Me pasé el día subiendo y bajando escaleras. Miraba a Fred para ver si aún tenía resaca y si era capaz de seguir trabajando, pero aún no lo sé. Tengo que decirle que le cuelga la cara.

Miércoles 30 de enero, 1985

Era el último día que Benjamin trabajaba porque se iba una semana a Los Angeles a ver a su madre.

Me enteré de que me había perdido la comida que daba Kansai en el Four Seasons porque a Brigid se le había olvidado decírmelo. Y me tocaba sentarme al lado de Kansai. Le pegué la bronca a Brigid y por la mañana, en plan eficiente, me llamó y me despertó para decirme que no tenía nada (risas). Me dijo que sólo quería asegurarse de que lo supiera.

Jean Michel me invitó a cenar con su padre en el Odeon (taxi 6$). El padre era un tipo normal, delgado, vestido con traje, y muy listo. Ya se ve de dónde ha sacado Jean Michel su inteligencia.

A Jean Michel ya no le gusta Charlotte, su novia, la de Comme des Garçons, porque le pidió dinero prestado. Le gusta darle dinero a la gente, pero se mosquea cuando lo aceptan. Siempre dice «me utilizan». Es una actitud muy curiosa. Una vez, en un momento de pasión, él le dijo que la amaba, y ella le contestó que era una «mujer libre». Entonces él le paró los pies y le dijo que cómo se atrevía a pensar que él quería decir eso.

Viernes 1 de febrero, 1985

Me llamó Tab Hunter para que fuera a la proyección de Lust in the Dust que John Springer había organizado para él y Divine (taxi 4$). La película era horrible, pero tuve que mentirle a Tab y decirle que me encantaba. Sobreactuaba todo el tiempo. Quería imitar a Clint Eastwood en vez de hacer de Tab Hunter, que era lo que le correspondía.

Martes 12 de febrero, 1985

Me arreglé y fui al Waldorf, a la fiesta de la muñeca Barbie (taxi 4$). Estaba Oscar de la Renta, que había hecho los vestidos de la muñeca. Me pone enfermo que toda esa gente se relacione con esa estúpida muñequita. Yo estaba en la mesa 1, junto al pasillo, sentado con Joan Kron y con Beauregard no sé qué, una especie de maricona sureña que escribe para Details. Es bastante listo, tipo Jackie Curtis, pero más humilde. Cuando se fue Joan, Beauregard me contó que vivía con el hijastro de Joan.

Viernes 15 de febrero, 1985

Dolly Fox vino a verme a la oficina. Ha estado viviendo en Los Angeles con dos chicas más. Una de ellas se va a casar con Bruce Springsteen, y la otra era esa novia suya, esa rubia que se llama Dana. Dolly se la presentó a Eric Roberts y Eric ha dejado a Sandy Dennis para irse con ella.

Gael estaba muy enfadada porque una de las redactoras del Interview se va porque ha aceptado un trabajo mejor. Es Jane Sarkin y se va a Vanity Fair. Ahora trabaja tanta gente en Interview que ya no sé lo que hace cada uno. Para mí no hay nadie indispensable, bueno, excepto Paige. Me gusta mucho Paige. Y Marc Balet, que es muy inteligente y trabaja mucho. Aunque si no tuviera tantos trabajos de freeelance, como los anuncios de Armani y esas cosas, trabajaría mucho más.

Miércoles 20 de febrero, 1985

Vino a examinarme un médico para lo del seguro de vida, otro de esos médicos siniestros que te hacen un examen siniestro para un seguro de vida. La mismas preguntas de siempre sobre tu padre y tu madre. Yo siempre miento, siempre doy respuestas distintas. Me preguntó la edad y le dije que no soportaba decir mi edad, que me iría de la habitación y que él se lo preguntase a Vincent. Me di cuenta de que llevaba pulsera y le dije: «¿Por qué lleva pulsera?». Y él me contestó: «Bueno, le explicaré por qué». Y empezó una historia muy larga sobre que si en 1952 había pasado no sé qué y que eso tenía relación con que le hubieran disparado al Papa y que si los rusos habían derribado el avión coreano, eso tenía relación con una explosión en Siberia en la que habían muerto 200 rusos, y así durante veinte minutos. Luego le pregunté dónde se había comprado la pulsera y me dijo: «Teepee Town», y yo le contesté: «Pero si Teepee Town cerró», y él me dijo: «No, se han trasladado a la calle Cuarenta y dos, está junto a la terminal de autobuses de Porth Authority». Luego me pidió que orinase en una botellita. Estoy convencido de que va a Porth Authority a recoger orina en botellitas. Mide 1,90 y tiene unos ojos siniestros, turbios, como si tuviera una enfermedad cerebral. Me tomó la tensión y me auscultó. Fue lo más interesante del día. Estuve trabajando hasta las 7:30.

Sábado 13 de febrero, 1985

Me levanté y era uno de los días más bonitos del mundo. En Madison Avenue había un metro y medio de nieve. Me llamó Jon y fui a recogerle. Le pregunté qué se contaba de Hollywood y me dijo que nada.

Todo el mundo se pregunta qué le pasa a Steve Rubell, porque se ha quedado calvo en la cabeza y las cejas y eso es lo que suele pasar cuando te hacen quimioterapia.

Martes 26 de febrero, 1985

No entiendo por qué Jackie O. se considera tan importante como para pensar que no le debe al público una gran boda con alguien importante. Pero, conociéndola, seguro que está planeando entrar en la historia otra vez.

Gael se peleó con Glenn O’Brien porque él vendió la misma entrevista que había hecho para Interview a esa nueva revista, Spin, la que ha hecho el hijo de Bob Guccione y que intenta competir ocn Rolling Stone. Glen le dijo a Gael que salía sólo lo que ella había suprimido de la entrevista de Interview y que entonces qué más le daba.

Invité a Benjamin a una exposición que montaban los de la revista Forbes en su edificio, en la calle Trece, junto a la Quinta Avenida, porque han convertido el vestíbulo en museo (taxi 4$). Estaba Malcolm Forbes. Le regalé un cuadro de la serie Dollar Sign y se emocionó, le encantó. Estuve hablando con un chico que trabajaba allí y le dije que por Navidad lo que yo quería era el listado de direcciones de Malcolm Forbes, y él me dijo que me lo conseguiría. Espero que Truman me haya dejado el suyo, tal como me prometió.

Viernes 1 de marzo, 1985

El otro día hubo una llamada a cobro revertido de Ingrid Superstar y no la acepté. Porque si todavía llama a cobro revertido… Además, no soporto oír hablar de su vida, hijos, no hijos, casarse o no casarse… Me llamó David White y me preguntó si me parecía bien que Rauschenberg vendiera por un millón de dólares el Popeye que le había regalado en el año 62. Yo dije que sí… No sé a quién se lo va a vender. David me dijo que cuando se cerrara el trato me diría quién era. Así, nosotros también podremos venderle otras cosas.

Miércoles 6 de marzo, 1985

Me llamaron los de Harper & Row a la oficina y me dijeron que Jane Fonda había rechazado nuestra petición para utilizar su foto del libro America. ¡No podía creérmelo! ¿Cómo tiene valor? Bueno, esperaré y la próxima vez que llame pidiendo algo gratis le diré que no.

Gaetana Enders llamó unas ocho veces para ver si seguía en pie nuestra cena en Le Cirque. Me pone negro, pero la verdad es que nos consigue retratos… Fuma unos puritos muy pequeños y se pone en plan mujer de hombre importante, se cree muy lista, dura, famosa… ¡esa tipeja! Su marido mide 1,90 y ella mide 80 centímetros. No sé de dónde sacará esa idea de sí misma. No puedo decir ni a quién se parece. Quizá un poco a Diane Von Furstenberg, en eso de creerse guapa e inteligente.

Sábado 9 de marzo, 1985

Hablé con Jean Michel y me dijo que estaba bien, pero parecía como si estuviera colocado de algo. Estaba con Jennifer, la hermana de Eric Goode, el del Area, que es su nueva novia. Ahora tiene tres o cuatro chicas, pero sólo quiere a Charlotte, la de Comme des Garçons.

Jean Michel se quejó de la exposición que teníamos con Bruno… No sé, creo que ya se ha acabado ese período en el que él venía a pintar a la oficina. Ya no viene mucho al nuevo edificio, alguna que otra vez. Debe de sentirse en la cúspide, ahora que va a hacer esa exposición en el centro, pero no sé si estará trabajando o no.

Martes 12 de marzo, 1985

Fui a Sotheby’s a mirar algunas cosas y una chica me pidió si tenía unos minutos para comprobar la autenticidad de unos cuadros míos. Uno era una de las falsificaciones de las Electric Charis, uno de los que Gerard negaba haber hecho. Uno azul. No estaba bien ampliado. La gente se vuelve avariciosa y quiere un cuadro más grande, pero se pasa. Lo habían comprado enrollado y luego lo habían ampliado así. Y había cuatro cuadros grandes de la serie Flower. Supongo que todo el mundo vende mis obras, se deshacen de ellas (teléfono 1,50$, periódicos 3$). Cogí un taxi para reunirme con Lidija (4$).

Jueves 14 de marzo, 1985

Era la noche de la cena de Dino de Laurentiis en el Alo Alo. Llamé a Cornelia para ver si quería ir.

Salió el nuevo número de Interview, el de la salud. Es muy gordo y serio, tiene muy buena pinta.

Quedé con Cornelia a las 8:30 y vino en limusina (25$). Dino ha abierto su nuevo restaurante a medias con el tipo del Club A. Está en el Trump Plaza, en la Sesenta y dos esquina con la Tercera. Estaba Geraldine Smith, que iba con un productor y sigue siendo muy guapa. Cornelia iba de aquí para allá hablando con todos. Estaba Chris Walken, después llegó Mickey Rourke y me contó lo del trozo de su entrevista de Interview que PH había cortado y en el que se peleaba con ella. PH ya me lo había contado, pero me hice el tonto. Geraldine me dijo que le hubiera encantado entrevistar a Mickey Rourke porque le entusiasma. Yo le recordé lo que le había pasado en la entrevista con Harrison Ford. Ella se pasó veinte minutos en su regazo antes de enterarse de que él era la persona a la que tenía que entrevistar. Fue muy divertido. Mickey es simplemente encantador. Tonto, pero con algo mágico. Y luego apareció un montón de chicas a las que él había invitado. Todas eran por el estilo, 1,70, guapas, pero sin nada especial. Chris Walken y él se despidieron besándose en los labios de una forma tan tierna que casi parecían gays. Chris Walken estaba muy borracho. Me dijo que estaba harto de su pelo, se lo había teñido de rubio y ahora necesitaba un retoque. Cornelia le dio el nombre de un sitio donde hacérselo.

Lunes 18 de marzo, 1985

Cuando más se acerca el momento de salir en Vacaciones en el mar, más nervioso estoy. Resulta que tendré que estar rodando diez días. Ahora Jon trabaja la mayor parte del tiempo en Los Angeles y se va a comprar la antigua casa de Joan Hackett, que está en Angelo Drive, en Benedict Canyon. Es muy barata para estar en Beverly Hills, sólo cuesta 100 000 dólares y está al lado de otras casas mucho más caras. Jon me contó que el hijo de Charles Bludhorn, el jefe de la Gulf + Western, se había comprado una al lado por 1,2 millones de dólares.

Los de la revista Time me mandaron la foto de Iacocca, y si hiciera un gran retrato con esa foto podría hacer montones de retratos para presidentes de empresas. Si los del Time quieren utilizarlo tendrán que pagar mucho dinero, y si no lo utilizan pagarán un poquito menos.

Martes 19 de marzo, 1985

Paige dijo que tenía entradas para ver Buscando a Susan desesperadamente. La ponían en la calle Ochenta y seis. Me esperó y luego fuimos al Nippon (taxi 4$). Madonna no es que haga mucho, en la primera parte no habla, pero luego hace alguna cosa que no está mal, se duerme en la bañera, se arregla y manga en las tiendas. Es como aquellas películas de los sesenta pero al revés, porque en las películas de los sesenta había demasiado rollo sesenta y poca historia, y en ésta había demasiada historia y poco rollo ochenta. Era muy aburrida.

Miércoles 20 de marzo, 1985

Amos se ha roto una vértebra. Al principio, el veterinario dijo que tenía una pata inflamada y luego dijo que tenía una hernia discal. O sea que anoche dormí con él en el suelo y ahora hablo por teléfono desde el suelo, es una tortura.

Estaba trabajando en el retrato de Joan Collins y otras cosas, cuando llegó un telegrama de cuatro páginas de los de Vacaciones en el mar diciendo que también querían que salieran mis cuadros. El argumento es que yo voy en el barco y allí me encuentro a una chica llamada Mary con su marido. Ella había trabajado para mí en el cine, pero no quiere que su marido sepa que antes era «Marina del Rey». Yo tengo muy pocos diálogos y sólo digo cosas como «Hola, Mary». Pero en cierto momento tengo que decir: «El arte ha caído en un insano comercialismo», y no quiero decirlo.

PH estará también en Los Angeles y podremos trabajar en el libro Party, hacer fotos de los Oscars y también de lo de Vacaciones en el mar. Yo viviré en el Bel Air.

Fui al Whitney, a la inauguración de la Bienal, y esperé fuera a Jean Michel. Tenía una renovada y radiante sonrisa. Estuvimos todo el rato subiendo y bajando y nos encontramos a Kenny Scharf y a su mujer. Los cuatro pisos estaban de bote en bote. Una mujer se paró junto a Jean Michel y empezó a alabarle y alabarle diciendo: «Es mi artista favorito, es el artista favorito de mi marido y mío». Yo le ofrecí un Interview firmado y me dijo: «No».

Fuimos a ese sitio que está en la Octava Avenida esquina con la calle Catorce, donde Jean Michel suele ir a comer judías con arroz. Era uno de esos tugurios en los que yo nunca entraría, pero como estaba tan bueno, me lo comí todo.

Llamamos a Paul, el profesor de gimnasia que trabaja para Lidija. Estábamos al lado de su apartamento, que está al final de Abingdon Square. Es un barrio muy agradable. Fuimos a su casa y, Dios mío, es tan raro ver cómo vive la gente… Es una casa de una sola habitación y él lleva allí un año subarrendado. La mujer que se lo subarrendó ha vuelto y tiene unos cuarenta años. Es una especie de hippie y quiere cocinar para un restaurante. Sus camas están casi pegadas, aunque ellos nunca están en el apartamento a la vez. Es como tener todo el rato la sensación de que no puedes ir a casa cuando está el otro, así que te sientes como si no tuvieras casa… Aunque supongo que así la vida se vuelve más interesante porque eso te mantiene en acción y te lleva a situaciones extrañas. Pero yo vengo de eso… y estar allí (risas) me pareció surrealista, ya sabes. Pero no entiendo por qué él lo tiene todo como una pocilga. Tendrían que poner futones y no ocupar tanto espacio con las camas. Y sólo hubiera necesitado un par de horas para arreglar todo el sitio mientras ella estaba en Europa.

Fuimos al Area. Jean Michel sabía un camino para saltarse a toda la multitud. Me hizo ir a los lavabos, los lavabos de hombres, y es muy divertido, hay chicas maquillándose en los espejos y los hombres mean en los urinarios. Estaría muy bien si no oliera tanto a mierda. Es mi tipo de película. Supongo que el lavabo de señoras es igual, excepto por los urinarios. Salí de allí y me fui a casa. Ah, esa señora que estaba tan emocionada con Jean Michel en el Whitney le hizo firmarle una foto del cuadro. Y eso es casi como si te firmase el cuadro porque lo pegas en la parte de atrás y ya está. Por eso Leo me manda a veces fotos.

Sábado 23 de marzo, 1985

Estuve trabajando y luego fui a casa de Karen Burke (taxi 4$). Seguí a Greta Garbo por la calle y le hice fotos. Estoy casi seguro de que era ella. Llevaba gafas oscuras, un abrigo muy largo y pantalones. Y tenía la boca exacta. Entró en Trader Horn y estuvo hablando de televisiones con una mujer. Le pega mucho hacer eso. Le hice fotos hasta que pensé que se enfadaría y entonces me fui andando hacia el centro. Yo también iba sólo (risas).

Me quedé despierto hasta las 5:10, preparándome para ir al día siguiente a California, a lo de Vacaciones en el mar, y porque también tengo que rodar un anuncio de Coca-Cola.

Domingo 24 de marzo, 1985. Nueva York-Los Angeles.

Plácido Domingo iba en nuestro avión y fue muy simpático. Se acercó y estuvimos hablando (periódicos 6$). También venía Beverly Sills. Fred me dijo que también estaba Alan King y que le había saludado, pero yo no lo vi. Vino una limusina blanca a recogernos al aeropuerto y nos llevó al hotel Bel Air. Cuando entrábamos vimos salir a Philip Johnson y a David Whitney. Philip había venido a dar una conferencia en una universidad. Fuimos a la piscina del Hotel Beverly Hills y había mucha gente de Nueva York: Laura Landro, que escribe la sección de cine del Wall Street Journal, Susan Mulcahy, Ahmet Ertegun y Mark Goodson.

Lunes 25 de marzo, 1985. Los Angeles.

Me levanté temprano y al principio los de Vacaciones en el mar no querían mandarme un coche. Me dijeron que «no estaba en el contrato». Querían mandarme un taxi, pero Fred habló con ellos. No habían reservado habitación para Fred y me pregunto si la pagarán, tendrían que pagarla. Fui a guardarropía y pedí un par de zapatillas de deporte Reebock, pero sólo pedí un par y tendría que haber pedido más. Al chico que había venido a buscarme le pregunté si quería ser actor y me dijo: «Oh, no, soy el encargado de los coches». Era muy mono. Fuimos hasta los antiguos estudios Goldwin, en Santa Mónica, cerca de La Brea.

Estos sitios son muy fríos, te pasas el día ahí sentado y helándote en estos estudios de sonido. No me extraña que la gente quiera ser actor, porque el único sitio cálido es bajo los focos.

Al acabar me llevaron al hotel. Suzanne Somers le había dicho a Doug Christmas que tenía que comer con nosotros. Quedamos con ella en Ma Maison, pero a última hora anuló la cita. En una mesa estaba Orson Welles, dijo que quería conocerme y me acerqué. Es fantástico, realmente fantástico. Me encantaría hacerle una entrevista. Fuimos a casa de Doug y estaba Roy Lichtenstein firmando unas cosas, fue emocionante.

Jon vino a buscarnos y nos llevó a tomar unas copas al Beverly Hills. Los taxis de allí al Bel Air son muy caros (8$). Me arreglé y fui al Spago, donde Swifty Lazar daba una fiesta por los Oscars. El tráfico estaba fatal y tardé mucho en llegar. Era en Sunset, más arriba de la Tower Records. Tuve que firmar unos 800 autógrafos. Había un montón de periodistas, como Susan Mulcahy o Barbara Howar. Vinieron Cary Grant y Jimmy Stewart. Después de los premios llegaron los demás: Faye Dunaway, Rachel Welch y todo el mundo.

Martes 26 de marzo, 1985. Los Angeles.

Me levanté muy temprano. El periódico hablaba de mí como la gran estrella de la fiesta de Swifty. Me recogieron para llevarme al plato de Vacaciones en el mar. Tenía que hacer mi diálogo de «Hola, Mary», y el director, que era gay, dijo: «¡Dígalo con marcha! ¡Ho-la Ma-ry!», y yo dije: «Ho-la, Ma-ry».

PH vino a buscarme y nos quedamos un par de horas en los camerinos mientras arreglaban lo de las luces o no sé qué. Mis cazadoras de Stephen Sprouse estaban en el guardarropa y cuando me las puse tenía el aspecto que supongo que la gente quiere que tenga Andy Warhol. Y ahora que lo pienso, tendría que haberme puesto la plateada la noche antes para ir al Spago, y es que cuando salgo de Nueva York debería olvidarme de smokings y ponerme cosas más llamativas. Estuve hablando con PH de películas y de formas raras de hacer guiones.

Llamé a Jon y me dijo que Shirley McLaine estaba intentando llamarme, que estaba muy enfadada por un pequeño titular de la entrevista que él le había hecho para el número dedicado a la salud. El titular decía: «Madame Metafísica». Jon no tendría que haber hablado con ella y haberle dicho: «No es culpa mía», porque eso nunca se debe hacer. Probablemente ella ni siquiera se habría fijado. Y ahora está de uñas. Y no sé por qué. ¿Qué significa «Madame»? Es una palabra normal. Y la introducción creo que la escribió Gael recogiendo cosas que habían salido en otros sitios. Jon escribió una introducción, pero a los de Interview no les gustó porque les pareció demasiado personal. Gael le dijo: «Tú no eres Arianna Stassinopoulos».

Volví al Bel Air y cené allí con Vincent y Andrew Friendly, el hijo de Fred Friendly, que intenta vender nuestro programa de televisión. Hablaba de su «dama» y nadie en sus cabales hablaría así. La cena estuvo muy bien y pagó él.

Joanna Carson se acercó a saludarnos. Es muy guapa. Hablamos de su hijo y de la carrera de su hijo.

Miércoles 27 de marzo, 1985. Los Angeles.

Me llamó Shirley McLaine, pero yo no la llamé. Luego llamó a Gael Love a Nueva York y le dijo al recepcionista: «Quiero hablar con Gael Hate» (Gael Odio). Le dijo a Gael que quería saber de dónde habíamos sacado todo lo que salía en la introducción de la entrevista. Fred me contó que había llamado a Shirley para suavizar las cosas.

Rodé las escenas del día de Vacaciones en el mar. Llegué tarde al hotel y Fred y yo nos fuimos a casa de Doug Cramer, que está un poco más arriba del Hotel Bel Air. Es una casa enorme y le han hecho algunos añadidos para hacerla aún más grande. Estaban Linda Evans, Joan Collins, Morgan Fairchild, James Brolin y el capitán de Vacaciones en el mar, el calvo.

Calvin llegó directamente desde el aeropuerto y me dijo que no iba a hacer la fiesta de la inauguración del club de Steve Rubell. Me dijo que lleva seis meses intentando cambiar de imagen y que ahora no quería echarlo todo a perder. Le dije que me había comprado un frasco de Obsession, uno de los dos primeros. Y él me dijo que por qué lo había comprado, que él me lo hubiera mandado. Le dije que cuando ya me lo había comprado, recibí el suyo.

La cena empezó a las 10:30. Shirlee Fonda sigue enamorada de Neil Simon, el autor teatral. El amigo de Doug Cramer me pidió que le hiciera una foto con su cámara de tres dimensiones. Estaba Marcia Weisman con su nuevo amigo. En la casa tenían unos perros preciosos. También estaban Thomas Ammann, Jody Jacobs, del L. A. Times, y los Spelling.

Fuimos al Mr. Chow’s porque Jean Michel había decidido dar su propia fiesta allí, ya que no le habían invitado a la de Cramer. En la fiesta había unos chicos y unas chicas muy monos.

Jueves 28 de marzo, 1985. Los Angeles.

Jean Michel fue muy simpático y me mandó un dibujo. Se ha ido a Hawai.

Los de Vacaciones en el mar me dejaron el día libre.

La pareja de A & Records, los Mosses, vinieron a que les hiciera el retrato. Ella tenía los ojos hinchados y tuvimos que esperar a que se le pasara.

Fuimos a la casa de Tony y Berry Perkins, que está en uno de los cañones. La casa es muy grande, con seis habitaciones. Había mucho tráfico. Donde Jon tiene la casa no hay nada de tráfico. Tony hizo la cena y escucha lo que había: carne mechada, polenta y puding de pan. Hacía mucho tiempo que yo no comía algo así, por lo menos desde los cincuenta, cuando la gente era pobre. Tony usaba un libro nuevo de cocina que tenía muchas recetas de los cuarenta y los cincuenta, como tartaletas de arroz tostado y cosas así. Creo que la llaman cocina rápida. Estaba Wendy Stark, que no fue muy simpática. A lo mejor era porque no había bebido nada. Sue Mengers estaba muy divertida y parlanchina, y también estaba su marido. En la casa había alfombras indias. Tony preguntó por Chris Makos. Berry estaba muy besucón. Estaban también Nick y Lisa Love. Nos quedamos allí hasta las 11:00 y luego volvimos al hotel.

Viernes 29 de marzo, 1985. Los Angeles.

Me recogieron a las 6:00 para llevarme al plató. El mismo chófer tan mono. Yo esperaba que fuese mariquita, pero no lo es. Intenta ligarse a todas las chicas. ¡Y todas tienen el cuerpo como la muñeca Barbie! Son de no creérselo, sin caderas y con grandes tetas. Se acaba de divorciar y dice que es «un chico de campo», vive en el Valle o un sitio así. Se llama Jay. El encargado de los coches. Se sienta ahí y hace crucigramas todo el día cuando no conduce. Yo le dije: «¿No quieres hacer carrera? Si puedes hacer crucigramas también puedes dirigir».

Tuve que firmar autógrafos para todas las chicas, actrices y bailarinas. A las 9:30 había acabado. Marion Ross, de Happy Days, hace de ex superstar, y es un poco vieja como para hacer de estrella de los sesenta, pero yo la adoro. Es una persona maravillosa, me ayuda, está llena de amor. Cuando hacemos una escena juntos, hace unas cosas fantásticas con la cara que me ayudan a recitar mi parte. Y en realidad, Ultra Violet debe de ser probablemente mayor que Marion.

Fuimos al estudio de sonido de Dinastía e intenté ver a Catherine Oxenberg, pero ella dijo que había tenido un accidente, que estaba llorando y que no quería vernos. No sé. Me juego lo que sea a que se había peleado con su novio.

Luego me llevaron al centro para hacer el anuncio de Coca-Cola Light. Había una balsa y unas ocho ex Miss América o Miss Universo, y los policías les tiraban los tejos. Yo llevaba mi chaqueta de Stephen Sprouse. Una de las chicas, que iba en bañador, dijo que había estado en el grupo de Walter Steding. Me fui a esperar en mi propia roulotte, fui al lavabo y era divertido. Creo que la palabra que utilizan los del equipo para referirse a los actores es «talento», así que una chica abrió la puerta de mi roulotte y preguntó: «¿Dónde está el talento?». Miró, pero no vio a nadie, así que se fue. Supongo que no me reconoció. Estábamos en una gran barcaza adornada con pensamientos, las chicas se sentaban encima de los pensamientos y yo tenía que decir: «Coca-Cola Light», y por primera vez me tomé una.

Más tarde fui a la cena que daba Wendy Stark en honor de Sharon Hammond. Estaba Dennis Hopper, muy normal. Le pedí que repitiera todas las fotos que hizo en los sesenta y las sacaríamos en Interview. Volver a fotografiar a Peter Fonda y a toda aquella gente. ¿A que estaría bien?

Wendy hizo el curry personalmente. Nadie comió, excepto Fred. Trajeron tarta de crema de banana para celebrar el cumpleaños de Sharon. Durante el día habíamos ido de compras, buscando un regalo para ella, pero yo sólo me compré cosas para mí y a ella le di un vale. Es muy raro ver a Sharon fuera de Nueva York y Southampton. Llevaba un vestido de cuero de North Beach, pero parecía de plástico.

Ron Perelman, que está por aquí, me comentó: «Me gustaría hablar largo y tendido contigo. Quiero comprar tu revista para regalársela a mi mujer. ¿Con quién tengo que hablar?». Yo le contesté: «Con Fred». La quiere para Claudia.

Sábado 30 de marzo, 1985. Los Angeles.

A las 4:00 fui a que me hicieran fotos para un anuncio de L. A. Eyerworks. Una de las propietarias estaba allí, y también una loca gorda llamada Teddy, que me peinaba. Cuando se fue al peluquero, alguien me contó que había estado viviendo con Joe Dallesandro durante unos años y que creía que ahora volvían a vivir juntos. Me enfadé porque si me lo hubieran contado antes de que se fuera me habría divertido mucho. Joe sólo viviría con una loca peluquera y gorda como perversión.

Fui a cenar al Spago. Estaba Gene Kelly con su hijo. El hijo me dijo que luego nos veríamos en la fiesta de Brad Branson (cena 300$). Después de cenar nos fuimos a Crenshaw Avenue, en la zona negra de Los Angeles, donde Brad Branson, que trabaja como fotógrafo para Interview, daba su segunda fiesta de la semana. Es como un club, sólo que los socios son sus amigos. La fiesta fue fantástica. Había unos chicos monísimos. La casa tenía dos pisos y jardín. Nos contaron que Madonna había estado allí hasta poco antes de que llegásemos nosotros. Fred iba con Rupert Everett. También estaban Nando Scarfiotti, Susan Pile, Paul Jasmin y Toni Basil. Todos los chicos se acercaban a mí, fue muy divertido. Yo estaba ojo avizor para ver si encontraba alguno que llenase mi vacante de esposa para Nueva York. Estaba Mary Woronov, nunca sé qué decirle. No puedo perdonarle que en los sesenta fuese tan mezquina con lo de Chelsea Girls. Me puso una demanda y dijo que no la retiraría hasta que cobrase. Nos sacó unos 1000 dólares. Ella estaba hablando con esa guionista llamada Beckie Johnson, que es amiga de Jon. Las dos salían en el artículo de GQ titulado «Las mujeres más interesantes de Hollywood». No sé qué significará eso, supongo que serán las más desesperadas.

Domingo 31 de marzo, 1985. Los Angeles.

Por la mañana fuimos por todo Sunset mirando edificios para la nueva oficina de Interview. Vimos uno gigantesco de 800 000 dólares, otro de un millón y otro de 400 000 dólares. Estuvimos mucho rato.

Era la noche de la fiesta de Vacaciones en el mar en honor de la estrella invitada número mil. Se celebraba en el Beverly Hilton. Fred pensaba ir con Rupert Everett, pero en el último momento Rupert se echó atrás diciendo: «Tengo el smoking muy arrugado…». Jon vino a recogerme y fuimos para allá. Al cabo de un cuarto de hora ya me habían hecho una foto con Joan Collins, aunque ella no entró a cenar, nadie la vio dentro. El sitio estaba de bote en bote.

En nuestra mesa estaba una de las hijas de Aaron Spelling, que tiene entre quince y veinte años, y… que ahora lleva el pelo corto y rubio platino. Yo la recordaba de principios de los setenta, cuando un día se presentó en el número 33 de Union Square diciendo: «¡Tíos, me habéis dado el día! El ascensor está roto, he tenido que subir en el montacargas, he entrado en esa habitación oscura donde estabais pasando una película y he tenido que empezar a andar desde detrás de la pantalla. Todo el mundo miraba la película y he tenido que andar a tientas en la oscuridad, con todo el mundo sentado en el suelo. Y encima, iba de ácido…».

Presentaron a un montón de famosos y al final salió Lana Tuner, la estrella invitada número mil, que se las hizo pasar moradas llegando tarde, y por su culpa la cena empezó muy tarde. Me hicieron salir a mí al escenario con Carol Channing, Ginger Rogers y Mary Martin. No sé por qué no mencionaron el retrato de Lana que me habían encargado, pero por fin quedamos en que le haría la foto el jueves.

Tocaba la orquesta de Peter Duchin, que es otro de los artistas invitados del barco esta semana. O sea, los artistas invitados de la semana éramos: Peter Duchin, Tom Bosley, Marion Ross, Cloris Leachman, Andy Griffith, Raymond St. Jacques, Milton Berle y yo.

Tuve que firmar un montón de autógrafos para los alocados cazadores de autógrafos de Hollywood. PH y yo hicimos fotos para nuestro libro Party.

Lunes 1 de abril, 1985. Los Angeles.

Me recogieron a las 8:15 para ir al rodaje de Vacaciones en el mar. Por la mañana hice fatal mis intervenciones y me sentí mal. Rodamos todo el día. Andy Griffith no parece muy entusiasmado trabajando en Vacaciones en el mar. PH vino a las 2:00, entramos en la sala de maquillaje y ella dijo: «¿Entonces quién hace de travesti?». Y Raymond St. Jacques hizo girar su silla y le dedicó una mirada fulminante diciendo: «No hay ningún travesti». Y allí estaba él, con los labios pintados y todo. Y en el guión original decía que su papel era el de un travesti.

Volvimos al plató y yo tenía que acercarme a la recepción con Raymond St. Jacques y mi troupe. Cuando nos alejáramos, la chica de recepción tenía que preguntarle a Raymond St. Jacques: «¿Cuándo sabe un artista que su cuadro es un éxito?». Y él le contestaba: «Cuando aparece un cheque». Pero una vez se equivocaron y quedó mejor. «¿Cuándo está un cuadro realmente terminado?», dijeron. Acabé de rodar a las 6:00.

Martes 2 de abril, 1985. Los Angeles.

Me levanté a las 5:00 y Jay, mi chófer, vino a buscarme a las 6:15. Trabajé todo el día, tenía una escena con Tom Bosley. Acabé bastante pronto y luego tuve que ir a firmar Interviews a un bar llamado Nippers, en el Rodeo Mall, que estaba abarrotado. Me senté en el piso de arriba y no paré de firmar. Fred estaba en el piso de abajo y no paraba de beber, no sé por qué. La gente traía números atrasados para que se los firmara, el Damned, con Helmut Berger, el de Elvis o el de Raquel Welch. La verdad es que a mí me parecía que los estropeaba firmándolos. Estaba John Stockwell-Samuels, con muy buena pinta. Acababa de llegar de Carolina del Norte, donde está rodando una miniserie con Liz Taylor, Norte y Sur.

La gente casi me aplastaba. Había muchos chicos jóvenes y yo no conocía ni a la mitad. Vino Molly Ringwald. El champagne corría a raudales. Luego volví al Bel Air y me acompañó PH porque estaba deprimido. Jon había vuelto a Nueva York, porque supongo que no quiere que en Los Angeles me asocien a él. No me ha dado las llaves de su nueva casa, supongo que no iré nunca. Me siento… Oh, no sé. Supongo que la vida es muy interesante.

Miércoles 3 de abril, 1985. Los Angeles.

Me llevaron en coche al rodaje de Vacaciones en el mar. Estuve hablando con Ted McGinley hasta el descanso de la comida. Es guapo y muy simpático, como todos los de aquí. El de guardarropía del estudio es encantador con todos los artistas, siempre está bien dispuesto. Le dijo a PH: «Todo el mundo está encantado con Andy», y yo me sentí muy bien.

PH y yo fuimos andando a Melrose y vimos las tiendas de antigüedades. Luego entramos en L. A. Eyeworks y me compré más gafas, unos seis pares.

Estuve trabajando en el plató hasta las 9:30 y luego el chófer me llevó al hotel. Oye, esos tipos son un encanto. Fred se había ido ya a cenar a casa de Sue Mengers, yo también fui para allá y vi a Barbra Streisand, que estaba citando nombres de distinta gente, como Archipenko, el escultor, y dijo que Steve Ross le manda todas las obras que ella ve en su casa y que le gustan. Me preguntó cuánto valía un retrato y yo le dije que yo nunca hablaba de dinero, le preguntó a Fred y él le dijo que 25 000 dólares. Ella le dijo: «¿Tan barato? ¿De verdad?». Luego se volvió de nuevo a su novio, Baskin-Robbins, y le dijo: «¿Por qué no compramos uno para Steve?».

Barbra estaba muy delgada pero se comió tres platos de curry. Tenía un aspecto fantástico. Ahora lleva el pelo liso y su vestido mostraba lo que hay que mostrar. Me parece que su novio es el que dirigió ese vídeo tan horrible de la última canción de Barbra, «Emotion». Ella ha demandado a los propietarios de su casa de Nueva York porque tiene goteras. Está en la esquina de la calle Noventa y dos con Central Park West. No se acordaba, pero me había invitado a una fiesta allí, hará unos siete o nueve años. Yo fui con Jed. Barbra me preguntó: «¿Pero yo te conocía en aquella época? ¿Ya eras famoso cuando viniste a mi fiesta?». Como queriendo decir que si no hubiera sido famoso no me habría invitado. Me dieron ganas de decirle: «Sí, estaba allí, y tú habías puesto tarjetitas pegadas a toda la comida como si fuera un supermercado, “picadillo de hígado”, “pescado relleno”, y no sé, “dulce turco”». Llegamos a tal punto que le dije: «Oh, Barbra, qué joyas tan pequeñas llevas, ¿por qué no te compras joyas más grandes?». Y ella me contestó: «¡Un día compré diamantes a 60 000 dólares el quilate y al día siguiente bajaron a 20 000 dólares!». Y es verdad, eso pasó hace tres años. Le dije que el día que bajaron a 20 000 dólares tendría que haberse comprado tres más para recuperar las pérdidas. Estaba Sean Connery, pero no hablé con él. Y también Alan Ladd junior, que tenía un aspecto sensacional.

Todos hablaban de judíos que querían ser Wasp. Hablaban de Woody Allen y Mia Farrow y pusieron verde a Mia.

Jueves 4 de abril, 1985. Los Angeles.

Fui al plató de Vacaciones en el mar a dejar unos cuantos pósters, los pósters indios, porque el día anterior me había quedado sin darle a mucha gente. Sabía quiénes eran porque ya no me hablaban, se creían que había pasado de ellos.

Volví al hotel porque había quedado con Lana. Estuvo encantadora. Estaba un poco borracha y era una persona totalmente distinta. Cerré los ojos y era como estar con Paulette, la misma actitud. Me dijo: «Dame un beso». Lana también lleva cristales. Tenía una costilla rota y le echaba la culpa a un vestido de Nolan Miller que la había hecho tropezar, pero yo sospecho que estaría borracha. Llevaba una crucecita muy pequeña.

Ah, en el último día de rodaje de Vacaciones en el mar Andy Griffith se puso repentinamente contento y fue muy simpático con todo el mundo. Nadie se lo podía creer porque el resto de la semana había estado amargado. Debió de tomarse una copa.

Viernes 5 de abril, 1985. Los Angeles-Nueva York.

Llegaban a su fin doce días de felicidad en el hotel más hermoso del mundo, y se terminaron cuando nos llegó la cuenta de 9500 dólares. Tuvimos que pagar la mitad, que correspondía a la habitación de Fred y al servicio de habitaciones. Pero nos encargaron un montón de retratos, el de la mujer de Spelling, el de Doug Cramer y el de Lana.

Vino un coche a recogernos y nos llevó a Regent Air. El billete costaba 100 dólares más que uno de primera clase de un avión normal, o sea 800 dólares. Sólo éramos quince personas. En un avión pequeño se nota todas las turbulencias, en cambio en el 747 no notas nada. El único famoso era Mark Goodson, el resto eran gente con muchas pretensiones, una mujer que se parecía a Milton Berle, y un tipo con cadenas de oro que debía de ser guionista de Hollywood o algo así (propina 50$). Durante el vuelo nos pusieron dos películas seguidas, Protocolo y Cotton Club. Ninguna de las dos había sido un éxito y era un poco triste, porque se notaba que eran de calidad. El lavabo de la compañía Regent es tres veces más grande de lo normal. Había una chica que llevaba una carpeta. Debía de ser una modelo, una puta o algo así. No paraba de hablar. La azafata se acercaba a tu asiento y te hacía los huevos revueltos delante de ti. Al llegar a Nueva York, los de la compañía habían dispuesto veinte limusinas esperándonos (propina al chófer 20$).

Llegamos a Nueva York a las 6 de la tarde y eso te deja totalmente descolocado. Lo odio. Estás agotado pero sientes que te han escatimado un día. Llamé a la gente, pero todo el mundo se había ido fuera por el fin de semana de Pascua. Sonó el teléfono. Era Cornelia, que me invitaba a cenar en Le Cirque con Jane Holzer. Ahora Cornelia sale con Eric Goode, el del Area. Dice que él está intentando romper con Elizabeth Saltzman, la hija de la que lleva Sacks.

Lunes 8 de abril, 1985

Fui a ver al doctor Bernsohn. Tengo que concertarle hora con Karen Burke. El es hétero. La última chica que tuvo era una culturista, pero la dejó cuando ella se dedicó a curar gente. Me contó que no soportaba verla curar a otra gente y absorber todos sus males y que después le tocara a él. Es interesante, ¿no? Dejé veinticinco ejemplares de Interview. No le pude incluir en nuestro número sobre la salud, porque curar con cristales no es legal.

Jean Michel sigue de vacaciones con Jennifer, la hermana de Eric, el del Area. Creo que se han ido a Hong Kong. No sé cuándo volverán. ¿Cuánto tiempo te puedes pasar chupándole la polla a alguien?… No sé. Supongo que me he perdido muchas cosas en esta vida. Nunca he ligado por la calle ni nada. A veces tengo la sensación de que la vida me ha pasado de largo (teléfono 2$).

La oficina estaba muy ajetreada. Iba a venir Iolas. En el piso de arriba había demasiada luz como para calcar, luego oscureció, llovió y volvió a haber luz.

En la calle Setenta y cuatro me encontré con Crazy Matty, me dio 25 dólares y se enfadó porque (risas) los cogí.

Fui en taxi a casa (6$) y me bajé en la esquina porque quería pasar andando por delante del bloque, pero no pienso hacerlo más porque de las sombras salió Matty, que me estaba esperando en un portal. No pude entrar lo bastante deprisa y me pescó. Me deshice de él fácilmente, pero no quiero arriesgarme. Eso significa que cualquiera podría cogerme. Me dijo que necesitaba trabajo. Entré en casa y me tomé cuatro raciones de mantequilla de cacahuetes Reese’s y un pan de ajo. Dejé la tele encendida y me desperté con Sunrise News.

Jueves 11 de abril, 1985

Vino alguien a la oficina y me habló del libro que había escrito Dotson Rader sobre Tennessee Williams. Mandé a Michael Walsh a comprarlo (18,75$). En el libro salían un montón de cosas inventadas, como que Edie se la estaba chupando a un tío y a la vez le comía el coño a una tía. Y eso es totalmente falso. Luego contaba que Tennessee estaba enamorado de Joe Dallesandro y que cuando Joe fue a verle, Tennessee hizo como que se desmayaba para caer en sus brazos. Dios, siempre he pensado que Dotson Rader era de la CIA. Es una sabandija. Y ahora ha dejado a los Carter para pasear a Pat Lawford. En el 69, cuando le conocimos, se llevó Blowjob a Columbia para proyectarla diciéndonos que estudiaba allí.

Pero parecía demasiado mayor para ser un estudiante y eso me hizo sospechar.

Vino Lidija a la oficina y yo estaba un poco fuera de forma después de dos semanas en California.

En la puerta de al lado hay un radiólogo. Se acaba de comprar un aparato de un millón de dólares y para instalarlo tienen que tirar una pared. Me pregunto si me llegarán las radiaciones porque tenemos la misma calefacción por aire. Todo el mundo dice que esas máquinas están hechas «a toda prueba». Seguro. Y por la embajada polaca que está en la puerta de al lado piden ahora 4 millones de dólares. Supongo que tendríamos que haberla comprado cuando pedían 1,3 millones.

Tuve que irme temprano. Fui en taxi al Radio City Music Hall (6$). A nuestro lado estaba sentado el tipo que ha escrito el libro sobre Liberace y dice que Liberace estaba realmente enamorado de ese chófer al que han entrevistado los del National Enquirer, Scott Thorsen. Estaba muy enamorado de él. Ahora tiene otro chófer. La obra era magnífica. Una capa de pedrería que hacía brillar a los actores. Montones de chistes gays y obscenidades. Un montón de niñitos, sus protegidos, tocaban el piano en los descansos. A los chicos los presentaba como «mi querido amiguito, mi queridísimo amiguito…», pero no hacía lo mismo con las chicas. Proyectaba una película de sus dedos y hablaba de cada uno de los anillos que llevaba.

Domingo 14 de abril, 1985

Fui a misa y luego quedé con Stephen Sprouse en el Mayfair. El estaba muy nervioso porque tenía que preguntarme una cosa y me lo soltó de golpe. Yo pensé igual que iba a pedir mi mano, pero me pidió (risas) un préstamo de un millón y medio de dólares. Me puse muy contento, me encantaría entrar en el mundo de la moda. No pienso dejarle el dinero personalmente, pero le dije que hablaría con Fred para intentar encontrar inversores. Nosotros nos podríamos quedar con parte del negocio a cambio de ayudarle.

Stephen me regaló dos pelucas (té 25$). Fui a casa y hablé con Fred. A él también le pareció una buena idea.

Llamé a Jon, que está en Nueva York y vive en su apartamento del West Side. Fuimos paseando por el parque para recoger a Archie y a Amos, que tenían el día libre. Ni siquiera me reconocieron. Yo estaba hecho polvo. Iban sin correa, los llevaba Jed y ni se fijaron en mí. Luego quedé con Jon y nos fuimos a cenar al Café Luxembourg, pero no hablamos para nada de su nueva vida (75$).

Lunes 15 de abril, 1985

Estuve leyendo unas diez revistas distintas y me puse muy nervioso porque todo era muy glamouroso. Incluso la gente enferma parece glamourosa en las revistas.

Ah, también estuve leyendo el libro que Dotson escribió sobre Tennessee Williams. Chris Makos me dijo que «David», el chapero al que en el libro de Dotson mantenían Tennessee Williams y «la estrella de cine» (Tony Perkins), se parecía mucho a él. Cada uno de los dos personajes creía que le pagaba todo. Eso sí que suena a Chris, pero el resto creo que se lo inventa Dotson.

Miércoles 17 de abril, 1985

Fred estuvo trabajando en lo de Stephen Sprouse y consiguió interesar a Richard Weisman.

Eric Goode me invitó a una fiesta en el Area en honor del «unicornio» (risas,) ese unicornio del circo que ha salido en todos los periódicos. PH y yo tendríamos que ir a la fiesta para que saliera en nuestro libro Party. Es gracioso.

Viernes 19 de abril, 1985

Dediqué todo el día a los cristales. El pez gordo, el doctor Reese, estaba en la ciudad, y yo estaba citado con él a las 12:30 en la consulta del doctor Bernsohn. Ibamos a ir a comer con Reese y entre los dos se iban a ocupar de mi cráneo. Le pregunté a Reese cuándo había empezado con los cristales y me dijo que de pequeño, que «Mr. Morning» había ido a verle. Cuando era pequeño, fue a verle «Mr. Morning», pero nadie más lo vio. Luego, en el ejército, se interesó por la electricidad, el cuerpo y esas cosas. Me contó un viaje en el que había ido por todas partes pegando cristales en las pirámides o en el Muro de las Lamentaciones. Y come cosas como café y donuts, pero inmuniza el café pasándole un cristal por encima diez veces. Me dijo que conocía a un sudafricano que iba al Muro de las Lamentaciones y que ahora quiere sacar el dinero de Sudáfrica para hacer cine. Reese es episcopalista. Me siento mejor con él que con esos judíos del cristal. Porque, bueno, de alguna forma él cree en Cristo y no tengo que preocuparme de si los cristales irán contra Cristo. Y su ayudante, una chica, le decía todo el rato: «¿Se lo decimos? ¿Le decimos lo que queremos que haga?». Al fin, el doctor Reese dijo: «Sí». Y la chica añadió: «Sus fuerzas están con nosotros. Tiene que venir al Tíbet con nosotros. Usted tiene poderes para hacer grandes cosas». Y luego dijeron que necesitaban gente que apoyara sus investigaciones. ¿Crees que querrán pedirme dinero? ¿Será eso? Bernsohn es un materialista. Tiene un apartamento nuevo y un tocadiscos láser. Luego me dijeron que en otra vida yo había sido chino y por eso tenía que ir con ellos al Tíbet… Oye, ya sé que esa gente es ridicula, pero yo creo en los cristales. Funcionan. Si piensas que estos cristales estaban en el centro de la tierra y tienen tanta energía…

Ah, el otro día recibí una carta de mi sobrina Eva desde Denver. Decía: «Que Dios te bendiga. Por cierto, hace diez años te robé unos dibujos, ¿quieres que te los devuelva?». Debió de ser en 1970, cuando ella estaba aquí cuidando a mi madre. Me contó que había cogido unas litografías mías de la serie Flower y que las tenía en el sótano de su casa. La carta estaba llena de «Dios te bendiga», «nuestra bendita casa», «nuestras benditas no sé qué»… Parecía de una secta religiosa. Mi sobrino Paul sigue viviendo en Denver, es ese ex cura que se casó con una ex monja, y tienen dos niños.

Sábado 20 de abril, 1985

Recibí una llamada de Keith. Quería trabajar todo el día pintando el elefante. Fred lo había pintado de blanco para que Keith pudiera pintar encima. Es el elefante que tuve que comprar para la exposición de trajes que hizo Diana Vreeland en el Met, para poner encima a «Marilyn Monroe». Era rosa. Después de la exposición, llegó a la Factory a nombre de Fred. Jean Michel y Victor lo pintaron, pero no del todo. Aun así, yo hubiera conservado los dibujos de Jean Michel, pero Fred pensó que era mejor que lo pintase Keith Haring, así que ahora que está blanco, Keith va a pintarlo.

Cogí un taxi para ir al Mortimer’s a cenar con Cornelia (4$). Ella no estaba, pero sí estaba Cosima von Bulow y su padre Klaus. El es muy guapo. Me dijo: «Gracias por haber sido tan simpático antes de que yo me hiciera famoso». No sé si hablaba en broma. Se refería a que solía venir a comer a la oficina cuando Catherine Guinness trabajaba allí. Se marchó al cabo de un rato y dijo que sabía que Cosima se quedaba en buenas manos. Cosima es muy guapa, tuvimos una interesante conversación. Me dijo que no quería ser actriz porque su profesora, en una de esas escuelas dramáticas como Brearley, la desanimó después de verla actuar, le dijo que no era buena. Todo el mundo se acercaba a ella y le preguntaba por su padre. Absolutamente todo el mundo. Gente a la que ella ni siquiera conocía. Es una buena actriz, lo lleva muy bien.

Lunes 22 de abril, 1985

Peso 58 y quiero volver a pesar 57.

Fui a Sotheby’s. Había subastas de joyas toda la semana. Sotheby’s ha bajado de categoría. Parece que la gente sólo compra en subastas y no en tiendas. Los de las tiendas lo van a pasar mal. Pero estoy seguro de que los de las tiendas mandan a su gente a pujar para subir de categoría. Me encontré a Ivana Trump, que estaba en el sótano mirando un montón de baratijas.

Ah, ¿y a que no sabes a quién me encontré en la subasta? ¡Pues a mi colaborador fantasma! A Rupert Smith. Le dije: «Ah, aquí es donde pasas los días». Se quedó muy impresionado al verme.

Ah, vi a Lee Radziwill en la portada de un Life viejo y estaba muy guapa. Ahora entiendo por qué Truman quería que fuese actriz.

Miércoles 24 de abril, 1985

La noticia del día en televisión era que iban a cambiar la fórmula de la Coca-Cola. ¿Por qué lo harán? No tiene sentido. Podrían haber sacado un nuevo producto y haber dejado la Coca-Cola en paz. Me parece una locura. En todos los noticiarios les encantaba, todo el rato sacaban reportajes de gente probándola.

Por la mañana fui a ver al doctor Bernsohn y me contó que Reese decía que yo era un «Janooky», que tenía la sensación de que podía llegar a ser muy importante. Los janookys son los líderes de la gente del cristal.

Salí de allí y me encontré con David Whitney. Le invité a comer para enterarme de cosas del mundillo del arte. Me contó que Peter Brant había pagado 40 000 dólares por una litografía de Jasper Johns. ¡Por una litografía!

Vincent estaba muy enfadado porque le habían llamado los de Polygram y le habían dicho que Lou Reed no quería volver con los Velvet. Los de Polygram quieren comprar nuestras grabaciones por 15 000 dólares, pero es muy poco. Y además, no entiendo por qué no he visto ni un centavo del primer disco de la Velvet Underground. El disco se vende muy bien y yo soy el productor. ¿No tendrían que pagarme algo? Y lo que no sé es cuándo dejé de caerle bien a Lou. Incluso se compró dos dachshunds como los míos. Y luego dejó de hablarme, pero no sé exactamente por qué o cuándo fue. A lo mejor fue cuando se casó con su última mujer. A lo mejor decidió no ver más gente rara. Me sorprende que no haya tenido hijos.

Estuve trabajando en los retratos de Lana Turner, convirtiendo a una mujer de sesenta años en una chica de veinticinco. Tardé bastante. Me hubiera gustado trabajar con una foto antigua y habría quedado un cuadro precioso. De esta forma, el cuadro no queda muy bien.

Jueves 25 de abril, 1985

El doctor Bernsohn dice que no quiere que le asocien sólo con los cristales porque podría perder la licencia. Me contó que en Massachusetts ya le habían quitado la licencia a mucha gente. Pero si crees en algo de verdad es un poco raro que no asumas las consecuencias.

Estoy intentando encontrar otra tienda que venda la escultura de «La última cena». Mide más o menos cincuenta centímetros. La venden en una de esas famosas tiendas de la Quinta, cerca de Lord & Taylor, pero es muy cara, 2500 dólares. Intento encontrarla más barata en Times Square. Voy a hacer un cuadro de la serie Last Super [Ultima Cena] para Iolas. Estoy haciendo los Volcanes para Lucio Amelio. Supongo que me estoy convirtiendo en un artista comercial y supongo que ése es el precio.

Viernes 26 de abril, 1985

Trabajé toda la tarde y pensaba quedarme hasta las 8:00, pero se fundió la luz de la máquina de calcar y tuve que dejarlo. Llamé a Jean Michel para ver si le habían invitado a casa de Schnabel y quedar con él. Se puso Senghe y le dije que quería saber si le habían invitado. Senghe contestó: «¡Ah, le han invitado! ¡Qué bien, se lo diré!». Y yo me puse a gritar: «¡No, no, no!». Era una cena por el cumpleaños de Jacqueline, la mujer de Schnabel.

Me recompuse. Fui en taxi a la calle Veinte Este (6$). Era fantástico volver al barrio de Union Square. Estaba Philip Niarchos y me dijo que había tenido un hijo. Se me había olvidado que se había casado y tampoco recordaba con quién. Pero luego me acordé de que su mujer era Victoria Guinness. De la rama de los banqueros, creo.

La tarta de cumpleaños era italiana. El tiempo se me pasó volando. Llegue a casa a las 12:15, me quedé dormido viendo la televisión.

Domingo 27 de abril, 1985

Estoy tratando de averiguar dónde podría conseguir unos vídeos de la Velvet Underground. Porque, como Lou no quiere volver a tocar con ellos, tengo que encontrar la forma de sacar dinero del primer álbum. Y es que ¡yo lo produje!

¡Vincent ha encontrado las cintas maestras! ¡Tenemos las cintas maestras! No pienso preocuparme de si tenemos derecho a usar las cintas maestras o a hacer vídeos con nuestras películas viejas. Que intenten demandarme.

Keith vino a la oficina a pintar el elefante e hizo un trabajo precioso. Es blanco y negro con una base roja. Creo que me hubiera gustado más sólo en blanco y negro, pero es fantástico. Keith es fantástico. Es muy buen caricaturista y dicen que es como Peter Max, pero no es verdad. El tiene algo más. Peter Max es sólo un comerciante que quiere ser artista. Me ha copiado muchas cosas. Y ahora cobra 100 000 dólares por un retrato. Mira, él trabaja así: conoces gente con dinero, sales con ellos y una noche, con unas copas de más, van y te dicen: «Te lo compro». Y luego les dicen a sus amigos: «Deberías comprarte un cuadro suyo, querido». Y eso es lo único que necesita. Es como Schnabel con Philip Niarchos. Es lo único que hay que hacer. Y así tienes un precio, ¿entiendes?

Lunes 29 de abril, 1985

Fred se ha ido a Zürich, no sé para qué. Es un viaje misterioso. A lo mejor va a operarse los ojos o a que le implanten esas glándulas de oveja. No entiendo por qué va a que le hagan todas esas cosas y no se opera de la nariz.

Cornelia y Jay me han dicho que han visto mi anuncio de Coca-Cola Light en la televisión y que salgo mucho.

Fui al Tuileries y cogí una mesa que había en la parte de atrás. Luego entró una mujer de aspecto hogareño y una chica se acercó y dijo: «Tienes que ser simpático con Roxanne». Entonces caí en que era Roxanne Pulitzer y que estábamos en los ochenta. Después de ver a Von Bulow y hablar con él la otra noche, y luego verle en televisión llorando durante el juicio porque quería volver a casa, y ahora esto. Es surrealista ver a todos esos famosos procesados, me encanta. Es como lo de los gángsters en los años veinte.

Martes 30 de abril, 1985

Fui a la inauguración de Calvin Klein. Llegué a las 11:05 y allí estaba Bob Colacello. Parecía un jovencito. Lleva siempre la ropa perfecta e inmaculada, no sé cómo lo consigue. Las chicas de Calvin son carnosas, de cintura estrecha y grandes caderas, es el nuevo look.

Fui a Sotheby’s. En el ascensor me encontré a Patricia Neal y le pregunté si seguía saliendo con Barry Landau. Me dijo que sí y por eso no le puse verde. Subastaban un Bacon suyo y estaba muy enfadada por lo bajo que salía, 250 000 dólares, me dijo. Supongo que necesita el dinero. Me dijo que habían vendido otro Bacon para que su hijo estudiara en la escuela de pastelería, pero había sido un desperdicio porque él no hacía pasteles. Andaba con bastón. Tenía un aspecto magnífico.

Me encontré a John Richardson y le empecé a preguntar por Andrew Crispo, cuando de pronto nos rodearon las cámaras de televisión. Como no queríamos que supieran de qué hablábamos, empecé a hablar de Crispo en femenino, y John lo cogió en seguida. Me dijo: «Nunca llegué a conocerla del todo. Siempre me pareció muy vulgar». John me habló del Hellfire Club y me sorprende no haber recalado allí alguna noche. Pero no soporto cómo huelen esos sitios, incluso me cuesta trabajo ir al Surf Club de los jovencitos.

Cogí algunos catálogos y vi que vendían el cuadro que le había hecho a Happy Rockefeller en el 64. Salía en 30 000 o 40 000 dólares, y con los precios de ahora, si lo hubiera donado a un museo, habría conseguido una amortización de 500 000 dólares, así que no sé por qué lo ha vendido. Quizá hayan sido los hijos. También vendió hace unos meses el de Nelson Rockefeller.

Es la Semana de la Moda y todo el mundo es guapísimo en esta ciudad, es deprimente.

Ah, me llamó Victor. Le dije que nunca viene a verme y me prometió empezar a venir mañana. Vive con alguien en la calle Cincuenta y siete, siempre se las arregla, todavía tiene una buena polla.

No entiendo por qué los de Interview sacan todas esas fotos editoriales de Bruce Weber mostrando a gente desnuda. Todas esas páginas sin ropa, sin firmas de moda. ¿Qué sentido tiene? ¡No lo entiendo! Tenemos unos anunciantes en los que pensar. Voy a imponer la ley: «Basta de desnudos».

Miércoles 1 de mayo, 1985

Fui a la tienda de Vito Giallo a mirar libros raros. Luego fuimos a comer con David Whitney. Peter Brant vuelve a dedicarse al arte. Compró un Rosenquist. Todavía están por debajo de su precio. Pero se agotarán y le organizarán una gran exposición, entonces subirán sus precios. Y es que están vendiendo David Salles por el mismo precio que los Rosenquist.

Jueves 2 de mayo, 1985

Fui en taxi a la Ochenta y dos esquina con la Primera (4$), a la fiesta de cumpleaños de Bianca. Me había llamado su novio, Glenn Dubin. Bianca me estaba poniendo nervioso, decía que estaba investigando sobre mis días en Pittsburgh, para su libro de Famosos, y siguió diciendo que si yo había roto con el sistema, y dale que dale… Y yo le dije: «Oye Bianca, estoy aquí, soy simplemente un trabajador. ¿Cómo quieres que rompa con el sistema?». Dios mío, qué tonta es…

Viernes 3 de mayo, 1985

Estuvo lloviendo toda la mañana. Di una vuelta con Benjamin. A la 1:15 tenía una cita con Stephen Sprouse para ver un desfile de moda que había montado para Vogue y para mí (taxi 6$). Fui al 860 de Broadway, nuestro antiguo loft. Era fantástico volverle a dar esta dirección a un taxista: «A la esquina de la Diecisiete con Broadway».

Habían dividido el espacio en varias habitaciones. La parte de delante estaba pintada de dorado. Había unos modelos muy guapos para enseñarnos la ropa y era muy divertido y emocionante. Me gustaría comprarlo todo.

Le había prometido a Jean Michel que iríamos a cenar a Le Cirque. Benjamin me acompañó a casa, me recompuse y me fui para allá. Jean Michel había invitado a Eric Goode, a su novia, a Clemente y a Alba. Cuando pidió un vino carísimo, le dijeron que no lo tenían. Cuando pidió el siguiente en precio tampoco. Creo que no nos lo querían dar porque era una cena gratis. Sirio llevaba años diciéndome que quería invitarme y ésa era la cena. Nos pidieron todo tipo de excusas. Entonces Jean Michel pidió el vino más barato y ése sí que lo tenían. Era bastante bueno. Y al día siguiente, cuando Paige y yo fuimos allí a llevarles unos Interviews, Sirio siguió con las disculpas. Pero bueno, me gasté un buen pico en propinas (200$). Ah, la última vez que fui a Le Cirque había un modelo que me dijo que era amigo de Tom Cashin, y el verle allí en Le Cirque con ese hombre un poco mayor que él, me hizo pensar que uno no puede ir a restaurantes normales con jovencitos, queda un poco rato. Te preguntas qué harán allí, cantan mucho.

Lunes 6 de mayo, 1985

Ronnie está muy bien últimamente y sigue vendiendo muy bien. Sigue saliendo con Tama Janowitz, esa escritora tan rápida, la que escribe tantas historias. El se parece a Gerard Malanga, los dos son igual de inmaduros emocionalmente. Ronnie tiene una polla enorme. Se beneficia a esas chicas y así se mantiene joven, como Gerard, no envejecen.

Llamó Debbie Harry y me dijo que era un secreto, pero que acababa de firmar con David Geffen. Y Stephen Sprouse está muy contento con eso, él se ha negado a hacerle ropa a gente como Madonna porque Debie fue la que lanzó a Stephen y él quería serle fiel. El es así. Y ahora ella volverá a estar en el candelero.

Martes 7 de mayo, 1985

Llamó Fred desde Europa y dijo que volvía hoy.

Jean Michel me ha dicho que ha decidido no hacer nada en el club de Steve Rubell porque cuando le pregunté a Steve qué iba a sacar a cambio, Steve le contestó: «Gloria, prestigio». ¿Te imaginas a Steve diciendo eso? Todavía le estoy haciendo los tickets de consumición, y en cuanto se los dé, le preguntaré cuándo podemos grabarle PH y yo para el libro Party, y como se sentirá culpable aceptará.

Miércoles 8 de mayo, 1985

Había una gran fiesta en el Area. Vino Jean Michel a recogerme y fuimos para allá. En el escaparate estaba mi Escultura Invisible, y lo de Jean Michel también quedaba muy bien, era un disco enorme. Estaba Keith y todo el mundo. El montaje era fantástico. Steve Rubell se paseaba diciendo «fantástico, fantástico», pero estaba celoso porque no era su club.

Jueves 9 de mayo, 1985

Me he enterado de que mi Soup Can sale en una obra de Broadway porque lo he visto en la televisión. No sé en cuál es, en Grind, creo. Fui a recoger a Jean Michel (taxi 6$). Ha vuelto a trabajar y su obra es maravillosa, es emocionante, perdurará.

Fuimos a cenar al Odeon y estuvimos hablando de inauguraciones de clubes de Steve Rubell y Eric Goode. Fue muy divertido. Steve está consiguiendo que algunos artistas le diseñen cosas para su nuevo club, el Palladium. Keith le ha hecho un telón que baja desde el techo hasta la pista de baile. Steve estaba allí sentado diciendo: «Si no es muy bueno no lo bajaremos mucho». Bueno… (cena 240$).

El chófer de Steve nos llevó al Palladium y es como lo que salía en todas aquellas películas de los treinta, sucio por fuera, y dentro unas columnas prístinas y todo muy grande y lacado, con postes azules y escalinatas como aquellas por las que bajaban las chicas del Ziegfield Follies. Clemente le está pintando el techo. Pero de momento sólo es otro sitio al que ir y el Area ya ha triunfado. Además, cambian el decorado a menudo, o sea que no sé. Ian y él sólo «dirigen» el club, porque no se puede ser propietario de un club si tienes antecedentes policiales. Cuando nosotros cogimos nuestro club nos tomaron las huellas dactilares y nos miraron a ver si teníamos antecedentes. Era el año 65 y el club se llamaba The Dom.

Todo el mundo se fue al Area y yo me fui a casa (taxi 6$).

Oye, el año pasado Madonna era sólo una camarera del Lucky Strike.

Domingo 12 de mayo, 1985

Llamó Jean Michel. Está trabajando en las pinturas del Palladium. Como son desmontables, se las lleva a casa cuando quiere.

Lunes 13 de mayo, 1985

Llamó Ian Schrager. Yo había acabado por fin el diseño de los tickets de consumición y Vincent los fotocopió. Benjamin me acompañó al Palladium y se los enseñó a Steve Rubell. PH y yo estuvimos grabando a Steve para nuestro libro Party durante hora y media. La cinta quedó muy bien y yo me volví a la oficina.

Martes 14 de mayo, 1985

Día de la inauguración del Palladium. El día empezó con Amos enfermo. Luego vino el tipo que pintaba los tejados al otro lado de la calle y me dijo que el mío también necesitaba una mano. Supongo que el portero le dio mi nombre. Le di mi permiso y lo pintó. Me pasó una cuenta de 4900 dólares. Fue culpa mía, no recuerdo haberle pedido presupuesto. Luego me llegó una nota del vecino diciéndome que ahora mi tejado es plateado y que no lo soportan. Se lo dirán al tipo adecuado, ¿de acuerdo? No puede ser plateado. El caso es que le dije que lo repintara y le pregunté que cuánto me costaría. Me dijo que necesitaría unos 135 litros de pintura y que eso serían 1200 dólares. Y le costó cinco minutos. ¡Cinco minutos! Yo creí que tardaría varias horas. Al final me dijo que eran 1500 dólares, pero le recordé que me había dicho 1200.

Y, en medio de esos problemas, Benjamin vino temprano a recogerme y fuimos en taxi a la oficina (4$). Es tan grande y amplia, fui arriba y abajo y por todas partes, me la recorrí entera. Allí está mi vida. En ese sitio está mi vida desde que nos hemos trasladado.

Apareció Keith. Estábamos esperando a que llamase Kenny Scharf para decirnos si quería ir al local de Stephen Sprouse a comprarse un conjunto, pero al final fue por su cuenta. Se compró unos pantalones de montar de Stephen Sprouse, muy bajos de cintura, y los llevaba con una camisa que le había hecho su mujer, Teresa. Pero a mí no me parece atractivo enseñar la raja del culo. En las chicas tampoco. La verdad es que no me gusta.

Recogimos a PH y fuimos con Keith al Palladium, entramos por la puerta trasera de la calle Trece. Los electricistas y los obreros trabajaban deprisa. Subimos a la oficina de Steve Rubell y los teléfonos sonaban sin parar. El decía: «En la puerta no hay lista de invitados, las invitaciones se entregaron ayer y no hay lista», y mientras tanto aparecía la gente con listas. Después de hacer algunas fotos y de grabar un poco más para el libro Party, me fui. Acompañé a PH (taxi 5$). Fui a casa y me recompuse.

Recogí a Cornelia. Estaba muy guapa. Se le había ocurrido la idea de hacerse una trenza muy larga y parecía Britt Ekland o algo así (taxi 6$). Halston salió especialmente para esto, iba a ser un acontecimiento. Fuimos para allá y nos paramos en un par de sitios. Estaba Benjamin, que iba de Ming Vauze, con un body color uva y una falda de tul. Y estaba también Beauregard, el que escribe para Details, que también iba travestido. Estaba Boy George, con Marilyn, que siempre es odioso, y llevaba una cámara. Estaban Eric y Shawn, del Area, y parecían un poco sombríos. Estaba Chris, con un traje roto. Se quejó de que las bebidas no fuesen gratis. Pero Cornelia consiguió que Dan le diera una botella de Cristal. Dan es el chófer de Steve, es de New Hampshire, y se ha convertido en el «mánager general». Pero no creo que funcione, es demasiado simpático, no le pega ese trabajo.

Jean Michel estaba de un humor lúgubre. Le había comprado a Jennifer un vestido para que se lo pusiera en la inauguración, pero no la trajo con él, la dejó en casa. No quise echarle un sermón sobre la adicción a la heroína porque no quería pelearme. Me preocupa que Ming se vuelva alcohólico. Ya he visto lo que le pasó a Curley. Todo empieza muy alegre y divertido y acaba fatal. Y el Palladium no sé. La noche de la inauguración estuvo muy bien, pero lo van a tener difícil para llenarlo cada día. Si tiene éxito es que no hay recesión.

Lo más curioso de decorar una discoteca con obras de arte es que al final, cuando la llenas de gente, no se nota la diferencia, no se nota nada. Ni siquiera se ven. Y pasa lo mismo con esa discoteca que se llama Saturday Night Fever. Cuando la llenaban no se veía lo que era, sólo cuerpos bailando y nada más.

Steve Rubell ahora sí tiene una historia que contar. Primero la cárcel y luego el regreso. «Nunca perdí la fe», dice. Pero ha perdido el pelo. Me fui a las 2:30.

Miércoles 15 de mayo, 1985

Fue un día horroroso.

Fui a la esquina de la calle Ochenta con la Segunda, a la consulta del doctor Marder, a ver a Amos. Aún lo tienen allí. Espero que esté bien. El doctor Marder metió la pata y dijo que se acordaba perfectamente de mi perro «pachón».

Llamaron desde la oficina y dijeron que me estaban esperando los de Talking Heads. Se me había olvidado y, cuando llegué (taxi 6$), el líder del grupo ya se había ido. Son amigos de Don Munroe, y Vincent y él intentaban meterles en el negocio del vídeo. Yo siempre he tenido la sensación de que les conocía desde hace mucho tiempo. Ellos habían asistido a la escuela de diseño de Rhode Island.

Cornelia llamó unas dieciocho veces.

Antes de irme de la oficina llamó alguien y me dijo que Jackie Curtis se había muerto de sobredosis. No era algo que me apeteciera oír.

Lunes 20 de mayo, 1985

Después de trabajar, me preparé para ir a la fiesta de Claudia Cohen en el Palladium. Llegué tarde a recoger a Cornelia y me estaba esperando abajo. Fuimos en taxi a la calle Catorce. Estaba lleno de limusinas.

Estaba Saul Steinberg con su tercera mujer, Gayfryd, que es muy guapa. Se parece a esas chicas «Draw Me» de las revistas antiguas. Estaba la madre de Claudia, que es muy guapa y glamourosa. En cambio Claudia es sólo «mona». Pero pasará un tiempo antes de que Ron Perelman la cambie por otra, y entre tanto ella puede ayudarle mucho.

La fiesta estaba llena de viejos que bailaban con sus jóvenes mujeres.

Cuando entras por la puerta hay un tipo sosteniendo una palmatoria, y por todo el camino de entrada hay tipos con palmatorias. Las copas estaban en el Mike Todd Room, y en la pista de baile habían puesto mesas con flores. Un foco iluminaba las flores y era muy bonito. Si la flor era azul, el foco era azul e intensificaba el color. Rutilaba. Si la flor era rosa, el foco era rosa. Las flores estaban pintadas con spray plateado. Había cinco copas por persona. El sonido del Palladium es muy bueno, un gran escenario con un buen sistema de sonido. Peter Duchin estuvo toda la noche tocando. Se acercó a decirnos hola, pero dijo que estaba trabajando. Creo que paró para cenar.

Steve Rubell me dijo que el otro día Claudia les había pagado 100 000 dólares a las Pointer Sisters. Llegaron a los postres y tocaron seis u ocho canciones. Yo tenía el mejor asiento, estaba enfrente de ellas, en la mesa siete. Cornelia estaba en la mesa uno con Roy Cohn y su novio. El novio de Roy llevaba un smoking azul de imitación piel. Boy George y Marilyn llegaron al final. Cornelia y Marilyn hicieron muy buenas migas. En lugar de venirse conmigo, Cornelia se quedó bailando con ellos.

La comida era muy buena, de Glorious Food, pero ya no tienen aquellos camareros tan guapos. Ya no te quedas pasmado al verlos. Ahora tienen unos de treinta y cinco años. Alguien se debe de haber quedado con ellos porque tenían todo el aspecto de que los hubiera escogido personalmente Steve. Los camareros de Glorious Food llevan ahora guantes blancos. Supongo que se los ponen para evitar pegarte algo haciendo guarradas con las manos. Es una buena idea porque vi a un amigo de Victor entre ellos. La única personalidad que destacaba era Geraldo Rivera.

Martes 21 de mayo, 1985

El día empezó con destrucción. Recogí una alfombra y se la habían comido las polillas. La parte de atrás está llena. Tengo que echar más spray antipolillas. Por suerte, sólo se han comido una alfombra india, pero podrían acabar con mi ropa de Stephen Sprouse.

Vino Benjamin y decidimos bajar andando por Madison hasta la oficina. No llevábamos ningún Interview. Rupert llegó a las 6:30 y estuvimos trabajando un rato. Su novio vino a recogerle en el Rolls Royce de Rupert. Le estaba esperando allí fuera como la típica mujer ofendida. Supongo que a Rupert le gustará ese rollo. Pobre Rupert, está tiranizado. Seguro que un día de éstos tendrán una gran pelea. El tío ese se lo llevaba a dar una vuelta y le esperaba en ese magnífico Rolls, con el volante a la izquierda. Pero primero me llevaron a casa porque llovía y era difícil coger un taxi.

Durante el día me compré un montón de periódicos para ver las portadas. En todos salían los sextillizos (2$). Y la revista People sacaba un artículo sobre artistas y decía: «Andy Warhol, cincuenta y ocho años». Y después; «Keith Haring, veintidós». Si alguna vez alguien te pregunta, diles que tengo ochenta años, dilo siempre. «Tiene ochenta años».

Miércoles 22 de mayo, 1985

Descubrí más polillas.

Andy Friendly no nos ha dado aún el dinero para el programa de televisión, así que supongo que nos tendremos que buscar la vida y que Paige tendrá que intentar conseguirnos anunciantes.

Fui a la fiesta de Keith en el Palladium. Estaba de bote en bote, un sitio tan grande y de bote en bote.

Luego decidí ir a Private Eyes, el club de vídeo. Celebraban la Noche Gay y estaba lleno, abarrotado. Si vieras a esos chicos en la calle nunca pensarías que eran gays. Parecen chicos de Los Angeles. Me quedé poco rato. Llegué a casa a las 2:00 (taxi 6$).

Jueves 23 de mayo, 1985

Alguien me dijo en el New York Times habían sacado una esquela bastante grande de Jackie Curtis. Supongo que sería un montaje, como lo de sus bodas. Decían que tenía treinta y ocho años, o sea que yo debí de conocerle a los dieciocho. ¿Dieciocho?

Hete, de Dusseldorf, el compañero de Hans Mayer, vino a comer a la oficina. Fred y yo tuvimos unas palabras, porque él estaba en plan fantasma y fino, y me dijo, delante de Hete: «¿Por qué no le dices a Hete lo que piensas de que los de la galería no te pagaran?». Me quedé cortadísimo. Fred es un pesado. Supongo que quiere cambiar de aires, como Paul Morrissey.

Paige vino a recogerme un poco más tarde, pero venía en taxi, no en un coche. Le dije que le había pedido que consiguiera «un coche», y ella me dijo: «Bueno, esto es un coche» (taxi 9$). Llegamos al Apollo y había millones de polis. Actuaban Hall and Oates, y era a beneficio de la Negro College Fund. Hall and Oates salieron al escenario y estuvieron magníficos, interpretaron todos sus éxitos. Boy George llegó con Cornelia. Estaban sentados en un palco y él le tiraba besos a la gente. Luego salieron dos de los del grupo Temptations y cantaron con ellos, estuvieron fantásticos. Se veía muy claro a quién copiaban Hall and Oates.

Cuando se terminó nos marchamos. Los polis estaban como locos con Boy George. Yo nunca había visto nada igual. Todos querían su autógrafo y Marilyn le dijo a uno: «Me gustaría tener un lío contigo», y él le contestó: «Tengo una cosa que te encantaría». Bueno, yo nunca había visto una cosa así con la pasma.

Sábado 25 de mayo, 1985

Fui andando a trabajar. Vino Kenny Scharf. Me dijo que no sabía qué hacer, porque le gusta sentirse libre y hacer lo que le da la gana, y al mismo tiempo adora a Teresa y al niño, pero siente que tiene que realizar ese deseo de libertad. Kenny estuvo cuatro horas y se fue a las 7:00.

En el sitio de pizzas que hay cerca de la oficina de la calle Treinta y tres, ese que era de unos chinos o unos coreanos, estaban haciendo limpieza y tirando todo lo que tenían en el sótano, libros y cosas así, y era muy triste. Me hubiera gustado revisarlo todo, pero al final lo dejé. Había una mujer con dos perros blancos enormes, pero no sé si era de allí. Es difícil conocer a la gente. Todo el mundo va a lo suyo, a su manera. Había un bebé desnudo en el suelo.

Domingo 26 de mayo, 1985

Otro día muy caluroso. Paseé en coche por la ciudad y me acerqué a Nueva Jersey con Chris y Randall. Peter y Chris están intentando decidir si quieren seguir juntos o no. Randall es un gimnasta que vino a Nueva York a ver mundo y la primera persona a la que ha conocido es Chris, así que imagínate el mundo que estará conociendo.

Me fui a casa y vi la tele. Deceptions, con Stefanie Powers. Me fui a dormir con la sensación de que estaba solo en el mundo.

Miércoles 29 de mayo, 1985

Vino Benjamin a recogerme y vi una nota de Crazy Matty en la puerta. Llevaba un tiempo dejándole notas a Brigid en la oficina.

Luego cogí un taxi (4$) para reunirme con Paige en la oficina y asistir a una comida que tenía con anunciantes. Si Paige consigue tantos anuncios es porque le cae muy bien a la gente que los puede poner. A ella le gusta que los clientes estén contentos y no hay mucha gente capaz de eso.

Jean Michel vino a pintar a la oficina. Estaba por ahí riéndose y bromeando y Paige me llamó por teléfono y me gritó: «¡Saca a este tío de aquí!». Yo no supe qué decirle y me colgó antes de que se me ocurriese algo. Ella se marchó de la oficina. Le llamó sabandija y de todo a Jean Michel.

Fui en taxi al Canastel (5$), a la cena de Katie Ford. Ella me había dicho que habría modelos masculinos. Es el sitio donde el tipo ese quería que yo hiciera un mural, pero no pensaba darnos mucho crédito. Yo pensaba hacerlo con Jean Michel, pero entonces el mural habría valido más que todo el restaurante. El sitio era fantástico y estaba lleno, las luces eran rosas. La comida era buenísima. Servían unos aperitivos a base de verdura al vapor, tan grandes como cualquier plato del menú del Odeon. Era como la comida californiana.

Y allí estaba yo, con ese modelo rubio de ojos negros y penetrantes. El sabía mucho sobre «presencias». Las presencias aparecen cuando alguien entra en tu cuerpo. Tiene su lógica. Te pasa cuando tienes un trauma, estás enfermo o algo así, ¿sabes? Recuerdo que cuando era pequeño estuve muy enfermo y no me gustaba el colegio, me tenían que llevar a rastras. Y de repente, un día cambié. Me encantaba el colegio y todo. Quizá alguien entrase en mí… No tengo muy claró lo que son esas presencias. Espíritus. Ni tampoco sé de dónde vienen.

Lunes 3 de junio, 1985

Benjamin vino a recogerme y fuimos al West Side, a la consulta de la doctora Linda Li. Me dijo que el Fantastik era un veneno y que lo dejara (teléfono 2$). Decidí estar en la calle el mayor tiempo posible porque llevaba un par de días encerrado y hacía un día precioso. Fui al Bagel Nosh (10$) e hice cola para comerme unos huevos revueltos. El sitio era muy sucio, pero estaba bien, lo soporté. Paseé por la calle Cuarenta y seis, contemplé las vistas. Hice fotos de unas señoras borrachas que dormían en los bancos del parque y pensé que la vida era horrible. No sé para qué intento estar guapo. Si miras a la gente de cerca, te das cuenta de que tienen un aspecto horrible, animal.

Llegó la hora de ir a la inauguración de mi exposición Reigning Queens, en la esquina de West Broadway con Greene Street. La montaba George Mulder. Era a beneficio de algo holandés, y sólo duraba una noche. Vino a recogernos en el Bentley «la mujer» de Rupert, y la señora estaba irritada. Fuimos para allá y aparcamos junto a la limusina de Victor. Victor ha llegado a una especie de acuerdo con Halston. Creo que tuvo que firmar un papel en el que decía que nunca volvería a hablar de Halston. Pero bueno, ¿qué significa eso? Es feliz con ese fajo de billetes que ha conseguido, pero cuando se le acabe…

Creo que he tocado fondo. Con esta exposición me he hundido en la miseria. En el fondo de los abismos más insondables. Era como hacer una exposición en un apartamento de renta limitada. Había un espejo tapado con un papel. Y en la cocina estaban haciendo unos entremeses. Por todas partes había gente de la televisión holandesa. Todo era muy vulgar y chabacano. No estaba Fred. Ya se había ido, no quería verme, supongo que estaba traumatizado. Más tarde nos lo encontramos totalmente despistado, vagando por Christopher Street. Iba al Ballroom, a la fiesta benéfica que daba Scavullo, a beneficio de la iglesia del Greenwich Village. Nos lo encontramos por chiripa y le llevamos en coche.

Fuimos a lo de Scavullo y yo me senté. Pero entonces Cornelia se puso a chillar que había un desfile de moda y que yo tenía que ir. Alguien me cogió del brazo y me llevó al sótano. Allí estaban todas las modelos más famosas con las tetas al aire. Yo iba vestido de Stephen Sprouse. Cornelia y yo nos llevamos una gran ovación. Entre el público estaba Boy George y Marilyn y nos dijeron que fuéramos a cenar. Habían venido en limusina, pero yo cogí un taxi hasta el Mr. Chow’s (taxi 6$).

Estábamos Benjamin, Boy George, Marilyn, Cornelia y Couri Hay. Todos se comportaban como niños malcriados. Couri se puso a chillarle a Dianne Brill en medio del restaurante: «¡Ven aquí, chochito!». Eso es un sitio para gente normal. Alguien le dijo a Cornelia que, por favor, hablase más bajo, y ella le contestó: «¡Pareces un pato mareado!», o algo así. Fue horrible. Luego Marilyn vio a Mary Wilson sentada a una mesa y Benjamin casi se desmaya, porque es su cantante favorita. Mary vino a nuestra mesa y me dio las gracias por haber asistido a su concierto de reaparición hacía unos años (cena 400$).

Creo que a Boy George y a Marilyn les gusto porque pueden decirme cosas desagradables y, como yo soy tan lento para improvisar una respuesta, no les resulto peligroso.

Miércoles 5 de junio, 1985

Vino a recogerme Benjamin. Saqué a la calle todas las cosas afectadas por la polilla y me quedé traumatizado por lo que valían. Tanto la doctora Linda Li como el doctor Bernsohn me han dicho que la polilla es un veneno absoluto. Bernsohn me dijo que él no se acercaría a menos de diez metros de una polilla.

Le pedí al doctor Bernsohn ideas para pintar. Saqué a colación lo de las «presencias» y le dije que pensaba que igual alguien había entrado en mí cuando me dispararon, además de eso que me pasó cuando era pequeño. Pero, no sé por qué, esa teoría de las presencias no tiene mucho sentido para mí. El me explicó que si tu cuerpo está débil y enfermo nadie quiere entrar. Yo le dije: «Pero entonces la gente podría entrar siempre en ti». Todavía no lo entiendo muy bien.

Fui en taxi con Jon a la calle Treinta y dos, a ver Rambo. Jon va a estar dos días en Nueva York. La película era ridicula, era como Viernes 13, pero con explosiones.

Jueves 6 de junio, 1985

Fui a Macy’s para hacer de jurado en el concurso de dobles de Madonna. Esperaban que se presentaran unas 200, pero sólo había 100. Esas chicas se habían gastado una fortuna en ropa y bisutería. Acabó bastante pronto, a las 5:10, y eso que había empezado a las 4:30.

Fui al Radio City Music Hall a ver el concierto de Madonna (taxi 6$). Fue fantástico. Todo muy sencillo y muy sexy. Madonna es muy guapa. Ha adelgazado y está increíble. Al final fuimos al piso de abajo, donde daban una fiesta privada. Estaba al mismo nivel que el lavabo de señoras. Madonna bajó con Jean Michel. Supongo que él había ido a los camerinos. Ella estaba muy graciosa. Dijo que iba a ir al Palladium y quizá a la cena de Keith, y estuvo muy amable y simpática. Fuimos en coche hasta Iso, que está en la calle Once esquina con la Segunda. Luego llegó Madonna en una camioneta. La sentaron a mi lado y estuvo increíble. Le estuvieron haciendo bromas sobre sus pestañas postizas, diciéndole que eran más grandes que las de Louise Nevelson. Todo el mundo estaba excitado. Los camareros estaban en la planta baja. Ella dibujaba pollas en las bragas de Futura.

Lunes 10 de junio, 1985

La mañana empezó con un timbrazo de Crazy Matty en la puerta. Los vecinos ya están hartos de verle rondar por aquí. Cuando llegó Benjamin, salió a la calle a hablar con él, pero Matty es un hombre muy ocupado, su agenda está igual de cargada que la mía. A la 1:00, por ejemplo, tiene que ir al Carlyle a molestar a Warren Beatty. A las 3:00 tiene que amenazar por teléfono a Woody Allen, y a las 8:00 tiene que asistir a los Emmy y, desde detrás de la barrera policial, abuchear a Celeste Holm cuando salga. Le di 25 centavos para que llamara a Brigid a la oficina y me dejara en paz.

No sé qué mandarle a Leo para la exposición que está montando. Cualquier cosa que le mande se parecerá a lo que hacen esos jovencitos que están de moda, y que además pintan mejor que yo. Ya nadie querrá copiarme.

Jean Michel me ha contado que le ha llegado una factura de 100 000 dólares de gastos de su última estancia en Los Angeles, cuando estaba viviendo a lo grande. Se la ha mandado su agente, Gagosian.

Jueves 13 de junio, 1985

Cogí un taxi y el chófer se sabía toda mi vida. Me contó que acababa de ver Bad en vídeo, y que conocía toda la historia del edificio de la calle Treinta y tres. Me dijo: «Me ha arreglado la noche». Es un buen título para una canción [cantando:] «Te he arreglado la noche. Te he arreglado la noche». Tuve que darle una buena propina (7$).

Viernes 14 de junio, 1985

Por la mañana fui al edificio Seagram para hacer el vídeo sobre «Aprenda a pintar», porque los de los ordenadores Commodore quieren que lo presente. Supongo que aceptaré el trabajo. Tenía miedo de que me colocasen un foco y me pusieran a dibujar frente a 700 personas, pero no estuvo mal. El aparato cuesta 3000 dólares, y es igual que el Apple, pero hace cien cosas más.

Miércoles 19 de junio, 1985

Por la mañana, Amos aún no estaba bien. El día anterior, cuando se puso a aullar, le había dado un poco de Valium pensando que le sentaría bien. Llamé a Jed para ver si él podía llevarle al veterinario, pero estaba fuera de la ciudad. Le llevé yo mismo (taxi 3$). No estaba el doctor Marder y nos recibió el doctor Greene. Luego llevé a Amos a casa y me fui a la consulta del doctor Bernsohn y fue muy interesante. Le dije que el cristal que había puesto en la cocina de la oficina para repeler las cucarachas no funcionaba y teníamos más cucarachas que nunca. Me dijo que llamaría al doctor Reese para comentárselo. A última hora de la tarde Bernsohn me llamó y me dijo que el cristal ya estaba reprogramado y ahora veremos qué pasa. El caso es que mientras estaba allí pasó una cosa muy interesante. Le dijo a Judy, su secretaria, que se subiera a la mesa como si fuese Amos. Le preguntó entonces qué era lo que tenía mal y ella dijo que tenía una vértebra rota en el lado izquierdo o en el derecho, y yo no se lo había contado. También dijo que un poco más abajo tenía algo así como una úlcera. Judy añadió que no quería seguir siendo un perro y que quería volver a ser humana. Bernsohn me dijo que le diera al perro consuelda para la úlcera.

En la oficina había una comida importante. Iban a venir los Moses, los de A&M Records. Yo le había hecho el retrato a ella. Su hijo está en plan decadente.

Jueves 20 de junio, 1985

Amos todavía no está bien. Le dejé correr por la casa, pero no sé si hice bien.

Me encontré con David Whitney y Michael Heizer y me dijeron que fuera con ellos al Whitney para ver lo que estaban haciendo. Fui y me puse muy celoso. La gente podía pasar por encima de las obras. Texturas serigrafiadas sobre grandes trozos de cartón. Era tan grande como una casa. Y piensan tirarlas cuando acabe la exposición. Era en forma de montaña.

Alguien me contó que mi viejo amigo Ted Carey, con quien me retrató Fairfield Porter —nos retrató a los dos juntos y pagamos a medias—, tiene lo que te imaginas.

Dejé de trabajar pronto (taxi 6$). Cuando llegué a casa llamó Paige, chillando histéricamente que la junta del edificio le había boicoteado la importante inauguración del artista mexicano Julio Galán que tenía esa noche en su casa. Eran los mismos que se habían enfadado tanto cuando montó la exposición de artistas negros del graffiti. Le dije que se diera prisa y buscara rápidamente otro sitio.

Cogí un taxi para ir a cenar al Indochine con Elizabeth Saltzman. Shawn Hausman tenía un coche precioso, años cincuenta, y después de cenar nos llevó al Area, donde había unos jovencitos haciendo una exhibición de skateboard. Parece peligrosísimo. Hacen unos arcos de 7 u 8 metros, con 4 metros de altura. Uno de los chicos se deslumbró con el foco y se cayó.

Estaba Wilfredo, que antes trabajaba para Armani y ahora trabaja para nosotros, y su hermano había venido a buscarle para llevárselo a Nueva Jersey. A Wilfredo le han echado del apartamento en el que vivía y ahora va todas las noches a su casa de Nueva Jersey. Como su madre es muy protectora, hace que su hermano vaya a recogerle todos los días, y el hermano está encantado porque así puede ir a todos los clubes que frecuenta Wilfredo. Luego fuimos al Palladium, nos llevó el hermano de Wilfredo. Estaba Cornelia con Philippe Junot. Me quedé cinco minutos y me fui a casa (taxi 6$).

Viernes 21 de junio, 1985

Ayer le pegué una buena bronca a Brigid porque tiró a la basura una obra de arte bastante valiosa. Era un garabato que Michael Viner quería incluir en un cuadro para su mujer, Deborah Raffin.

Organizamos una comida para la gente de Krizia. Paige ya se había recobrado totalmente de la noche anterior. Se había tenido que pasar cuatro horas de pie delante del edificio diciéndole a la gente que se había anulado la exposición. Alguien que estuvo allí me contó que cada vez que lo decía se echaba a llorar. Le pregunté cómo se había recuperado tan rápidamente y me dijo que era parte de su trabajo. Eso estuvo muy bien. Le dije que debía invertir el dinero que ganaba con las comisiones de publicidad en un loft y montar cuatro o cinco exposiciones al año.

Decidí ir a la boda de Whitney Tower, que era a las 5:00 en St. Bart. Fred era uno de los testigos (taxi 3,50$).

La novia estaba muy guapa. Yo estaba sentado al lado de Charles Evans. Nick Love, de Los Angeles, leyó un párrafo de la Biblia muy bonito. Tiene ese estilo de los actores años treinta que seguro que se va a poner de moda entre los actores de ahora. No me invitaron a la recepción. Llevaba zapatillas de tenis y fui andando con Joan Quinn hacia la parte alta.

Llamé a Jean Michel, pero no me llamó. Supongo que intenta romper poco a poco. Antes me llamaba estuviera donde estuviese.

Sábado 22 de junio, 1985

Me puse el smoking para ir a la fiesta de cumpleaños de Roy Cohn. Llamé a PH para decirle que salía inmediatamente a recogerla, pero me encontré una nota de Matty en la puerta. Decidí esperar cinco minutos, luego miré por la ventana y, al ver que no había nadie, salí a toda mecha hacia Park y cogí un taxi. Recogí a PH. Fuimos al Palladium (taxi 5,50$). Estábamos sentados a una mesa con Vera Swift, Philippe Junot, Jacque-line Stone, una princesa austríaca, Kimberly —la hija de Vera—, y un hombre y dos mujeres a los que no conocía. Saludé a Barbara Walters, que había anunciado su compromiso hacía unas semanas y estaba muy bien.

Todo el mundo comentaba que Roy parecía enfermo y que se estaba muriendo. La semana pasada Steve Rubell me contó que Roy tenía cáncer, pero que le estaba remitiendo, que no era SIDA, sino un cáncer normal. Pero no tenía muy buen aspecto.

Jacqueline Stone seguía como siempre, preocupada por su hijo Oliver, que ahora está en El Salvador dirigiendo una película escrita por él mismo. Nadie sabía nada de él desde hacía una semana. Después me acordé de que Boaz Mazor, el protagonista de la primera película de Oliver Stone, me contó que la madre de Oliver es la típica mamá de actor, que siempre está en el escenario pasándole poppers a su hijo para ayudarle a actuar.

Después de cenar empezaron los discursos de los políticos. Stanley Friedman, del Bronx, habló del Líbano y de los secuestrados del vuelo 847, y dijo que aun en una cena tan agradable como esa del Palladiun no debíamos olvidar los puntos conflictivos del mundo, como Afganistán o Nicaragua.

Durante los discursos, Philippe Junot se pasó todo el rato dormitando. Pero cuando alguien del escenario presentó a un «Donald Trump de veintinueve años», Philippe levantó la cabeza y dijo: «¡Donald no tiene veintinueve años!». El último orador fue el propio Roy, y antes de que empezara salieron dos grandes paneles llenos de monitores de televisión pasando las típicas imágenes de Roy en los cincuenta pronunciando discursos anticomunistas. Fue muy emocionante, lo mejor. Sacaron un inmenso pastel y por los altavoces resonó el disco de Kate Smith cantando «God Bless America» y apareció «la bandera» a la que todos se habían referido en su discurso. En realidad, estaba hecha de banderitas rojas, blancas y azules. De plástico. Estuve hablando con Richard Turley y con la señora que se inventó lo de los Weight Watchers. Empezó a sonar la música de baile y todo el mundo se levantó. Entonces ya habían dejado entrar a toda la gente joven y todos miraban hacia las mesas de la cena desde el piso de arriba.

Miércoles 26 de junio, 1985

Fui al Whitney a ver la exposición de Michael Heizer, porque no me habían invitado a la cena de inauguración del día anterior. Me extrañó porque los que organizaron la cena y la lista de invitados eran David Whitney y Michael Heizer, que son buenos amigos míos, y sin embargo no estaba incluido. David estuvo un poco distante. Bueno, ese tío dice que quiere casarse conmigo cuando Philip Johnson se vaya al otro barrio y luego ni siquiera me invita a cenar. Llevaba la corbata de Stephen Sprouse que yo le había regalado. Tom Armstrong ya nunca me invita a nada porque ahora que los del Whitney ya han conseguido mis viejas películas, ya no tiene que hacerme la pelota (teléfono 4$, taxi 5,50$).

Jueves 27 de junio, 1985

Stuart Pivar compra cosas de bronce para Stallone. Ahora no sabe qué hacer porque vio un original en una subasta y era más barato que la copia que él había comprado para Stallone (risas). No sabe qué hacer y le preocupa que se entere Stallone. La novia de Stuart, Barbara Guggenheim, estaba en Los Angeles intentando colocarle obras de arte a Stallone. Lo acaparaba horas y horas, y entre tanto PH quería verle veinte minutos para la entrevista de portada de nuestro número dedicado al cine.

Ah, se me olvidó contar que en la calle Cuarenta y cinco me encontré a una señora que me dijo que su padre había traído al mundo a Ted Carey y a su hermano. Me preguntó cómo estaba él y no me atreví a decirle que tenía el SIDA.

Viernes 28 de junio, 1985

Sonó el timbre de la puerta. Había empezado a llover y Benjamin vino a buscarme. Pero Matty me estaba esperando fuera. Le di un dólar y le dije (risas) que llamase a Warren Beatty. Está muy delgado. Le regalamos un Interview y nos siguió hasta Versace. Lo leyó fuera mientras nos esperaba, pero se concentró tanto en la lectura que pudimos darle esquinazo sin que nos viera. No sabíamos que nos estaría esperando en la calle Treinta y tres cuando llegamos a la oficina. Benjamin intentó hacerle razonar y ahora Matty está considerando la posibilidad de dejarme el fin de semana libre.

Llamó Cornelia e intentó contarme un «secreto», pero le dije que no se molestara, que era evidente que estaba saliendo con Philippe Junot. Todas esas chicas quieren ver de cerca al tipo al que se rindió Carolina.

Sábado 29 de junio, 1985

A Bianca la atropelló un coche en East Hampton cuando intentaba aprender a montar en bici. La atropellaron Gold y Fisdale, ese dúo de ex pianistas que ahora escriben sobre cocina. Steve Rubell dice que Bianca les pedirá una gran indemnización.

Domingo 30 de junio, 1985

Era el día del Desfile Gay. Cogí un taxi y el chófer era la típica mariquita alegre. Me dijo: «Hola, ¿vas al desfile?», y yo le dije: «¿Qué desfile?». Cambió de tema y se puso a hablar del tiempo (taxi 5$). Las noticias decían que habían liberado a los rehenes del Vuelo 847 de la TWA, luego dijeron que no y por fin que sí.

Me llamó Stephen Sprouse y quedamos. Le dije que le recogería a las 9:00 para ir a cenar al Odeon (taxi 7$). Estaba medio vacío (cena 70$). Fuimos andando al Area. Me acordé de que en el Palladium daban una fiesta por el Día Gay. Fuimos andando para allá. Vimos algunos polis en las cuadras donde guardan los caballos, en Varick Street. Venían del desfile muertos de risa. Uno de ellos llevaba la porra fuera de la funda y se reían de sus experiencias del día. Un poli muy mono me saludó (taxi 7$).

Martes 2 de julio, 1985

Venían a comer a la oficina Emanon, el «rapper» de catorce años, y la pequeña Latosha. Emanon es muy mono, de verdad. Creo que además de hacer «rap» debería cantar normal. Y Latosha canta con Ella Fitzgerald. Me gustaría adoptar a esos niñitos negros.

Me llamó Keith, que quería saber si nuestra cita para el cumpleaños de Jerry Hall estaba aún en pie. Me dijo que me recogería a las 9:00. Trabajé hasta las 8:00. Keith vino a recogerme con zapatos de charol rojo, y nos fuimos al Mr. Chow’s (taxi 9$). Mr. Chow está fastidiado porque tiene que seguir las normas del sindicato cuando, según dijo, lo que necesita es precisamente este tipo de camareros jóvenes y atractivos que sólo se encuentran en la calle. Yo me tomé una copa de champagne. Estaba Jed con Alan Wanzenberg. Me di cuenta de que en las fiestas de cumpleaños de Jerry cada año hay más políticos. Antes iban modelos femeninas y sus novios, pero ahora sólo van peces gordos y nada de modelos.

Jueves 4 de julio, 1985

Me quedé en casa durante el día porque el perro estaba enfermo. Vi algunas series de televisión y eran buenísimas, chicos muy apuestos y chicas muy guapas, y sabían besarse.

El yate de Forbes estaba amarrado en el East River, junto a la calle Treinta, y no en el río Hudson, como yo pensaba. Cuando Stephen Sprouse, Cornelia y yo llegamos allí, alguna gente de la autopista empezó a gritar mi nombre. Eso me distrajo y no hice fotos.

Peter Brant estaba en el yate. Me contó que había intentado comprar Voice, pero perdió la oportunidad porque Leonard Stern pagó 55 millones de dólares y él sólo ofrecía 51.

También estaba Anne Bass, con Sid, su marido, y los niños. No dije nada de los niños y tendría que haber sido más simpático. Para comer me senté con Mick y Jerry. Vi los fuegos artificiales y era como si salieran del yate. Estaba «Suzy» con su hijo, yo no sabía que tuviera un hijo. Luego el yate se puso en marcha, pasamos junto al extremo de Manhattan y nos dirigimos a los muelles de la calle Veintitrés, que dan al río Hudson y que es donde está atracado normalmente. Ibamos a unas 14 millas por hora.

Cornelia sigue saliendo con Philippe Junot. Mrs. Vreeland está enfadada con ella por desperdiciar así su vida, y tiene razón, pero ella dice que no quiere casarse, que sólo quiere pasárselo bien.

Cuando llegué a casa, llamó Stephen y me dijo: «Gracias por un rato tan agradable». Durante unos segundos yo no supe (risas) quién era.

Sábado 6 de julio, 1985

Me levanté pensando ir a trabajar, pero luego decidí quedarme en casa leyendo. Intenté leer el libro de Dominick Dunne, The Two Mrs. Grenvilles, pero es muy aburrido porque ni es ficción ni es realidad. Me puse a leer el ejemplar de Savage Grace que me había dedicado Steve Aronson. Trata de la mujer Bakelite y de su guapo hijo maricón, que la mató. Y sale gente real de sociedad hablando, y hay unas cartas fascinantes del padre. Supongo que alguien hará una película sobre ese libro porque sale una gente muy glamourosa y la historia está muy bien. Madres que quieren que sus hijos sean maricones y se acuestan con ellos.

Le dije a Stephen que quedásemos en casa de Diana Vreeland a las 7:30 en punto. Hubo una gran tormenta, pero paró a las 7:40 y fui andando. Stephen Sprouse ya había llegado y fue muy amable. Le llevó varios vestidos a Mrs. Vreeland. Yo tenía el magnetofón encendido y ella se me acercó y me dijo: «¿Qué es eso?», y yo (risas) le dije: «Una cámara», porque pensaba que ella no veía nada. Ella me contestó: «No es verdad». Le dije que haríamos como en los viejos tiempos y volveríamos a grabar y aceptó. Me dijo que, mientras dormía, siempre tenía a una chica sentada en su habitación. Me pareció muy extraño que eso le gustase. Supongo que estará enferma… Se bebió cuatro vodkas y se fumó quince cigarrillos.

Me dijo que André Leon Talley iba a ir al día siguiente para leer el libro de los Rothschild. No recuerda los nombres, nunca ha podido. Lo más divertido que me contó fue que alguien que trabaja para ella encontró su certificado de nacimiento y que era del 29 de agosto y no del 29 de septiembre. Ella siempre había celebrado su cumpleaños el 29 de septiembre porque era cuando sus padres le habían dicho que había nacido. O sea que ahora se ha enterado de que es Leo.

Lunes 8 de julio, 1985

Se me olvidó contar que el fin de semana vi en la televisión un episodio de Naked City, de los sesenta, en la que actuaban Sylvia Miles y Dennis Hopper. Yo conocí a Dennis durante el rodaje de ese episodio. Henry Geldzahler me llevó a la calle Ciento veintiocho, en el East Side, donde lo estaban rodando. Supongo que Sylvia debía de estar allí también, pero yo en aquella época no la conocía. Ya entonces hacía el papel de puta vieja.

Fred acaba de volver de Los Angeles y a lo mejor compramos el edificio que está al lado de Doheny and Melrose como oficina para Interview. En realidad, es una casa, pero está en zona de oficinas. Cuesta entre medio millón y un millón. Al principio me dijo que no había que hacer ninguna obra, pero ahora me ha dicho que necesitaba aire acondicionado e instalación eléctrica.

El doctor Bernsohn me contó que Jon se va al Tíbet con el doctor Reese. Supongo que por motivos de salud y para documentarse para sus guiones sobre los cristales, no sé. Ya no está nunca en Nueva York. Trabaja en Los Angeles todo el tiempo. Supongo que encontraré a alguien mejor para trabajar en proyectos de películas. Supongo que fue por eso por lo que me impliqué tanto con él…

Bueno, el caso es que el doctor Bernsohn había estado en Sedona, Atizona, y que se había curado de lo de la espalda. Yo no sabía que tuviera mal la espalda. Sedona es uno de los tres sitios clave. Los otros dos son las pirámides y el triángulo de las Bermudas.

Fui a la oficina y estuve mirando el número de Interview de septiembre, que está dedicado al cine. No me gustaba el tipo de letra caligráfica y coloreada que encabezaba cada sección. Creo que tendrían que haber puesto una tipografía un poco más moderna y no ésa tan cursi. Y las fotos de Stallone que le hizo Herb Ritts no se distinguen en nada de las fotos fijas de la película, no tienen nada de particular, porque Stallone está como siempre, con sus calzones de boxeo. ¿Por qué Ritts no le puso un pañuelo en una mano o algo así, para diferenciar nuestra foto y que no pareciera sacada de Rocky IV?

La otra noche conocí a un tipo de la Paramount llamado Michael Bessman. Supongo que tiene el puesto que todo el mundo quiere, es el jefe de proyectos. Ese debía de ser el puesto que quería Jon, pero no sé si Jon lo habría hecho bien. No le gustaba ninguno de mis proyectos. Pero ahora quiere dedicarse a la producción. Y me temo que mis ideas aparezcan ahora como proyectos suyos. Como lo del «Music Hotel», lo que estaba haciendo con Maura Moynihan. Cuando sale una película, Jon siempre cree que la idea era suya, como le pasó con Footloose. El conocía a Dean Pitchford, el amigo de Peter Allen, y recordó que una vez todos ellos estuvieron hablando en una fiesta. Y cuando Dean Pitchford hizo la película, Jon siempre consideró que le habían copiado la idea. Pero esas cosas siempre están en la atmósfera y lo que cuenta es quién lo hace.

Me dijeron que Cosima von Bulow había cancelado su sesión de fotos con Interview porque se había quedado tomando el sol. Pero si vive en Newport, ¿es que no sabe lo que pasa con el sol?

Mandé a Benjamin con un encargo muy sencillo y la broma me salió por 1000 dólares. Le di 2000 para que comprase la escultura grande de La Ultima Cena porque habíamos conseguido que un tipo nos la rebajara de 5000 dólares a 2000. Fue allí y ya no estaba. Producen esa escultura en tamaño pequeño, mediano y grande. En otra tienda habíamos conseguido que nos rebajaran la mediana de 2500 a 1000. Pero a Benjamin se la había olvidado que nos la habían rebajado y la compró por 2000. ¡Se le olvidó! Era el tamaño que yo quería, pero pagó por la mediana lo que teníamos que pagar por la grande. No está muy dotado para los números, 1000 dólares es mucho dinero. No podía creérmelo, después de lo que me costó regatear.

Fui al Marylou’s, en la calle Nueve, a una cena de modelos (taxi 5$). Estaba Joey Hunter. Todos los modelos masculinos estaban en una esquina de la mesa, desesperados por no tener novias. Y las modelos femeninas, en otro extremo de la mesa, se quejaban de que no tenían novio.

Miércoles 10 de julio, 1985

He rehecho el retrato de esa señora de Boston y quedamos en comer con ellos para que lo vean. He aprendido una lección: nunca debo enseñar un retrato si sé que no está bien. La primera vez sabía que le había hecho cara de caballo y aun así se lo enseñé. Y la mujer es guapa, pero es de ese tipo que queda mal en las fotos. Todos los relieves salen donde no tienen que estar. Por ejemplo, el arco de su nariz sale fatal en las fotos y en la realidad tiene una nariz perfecta. Pero esta vez les encantaron los retratos y me compraron tres.

Jean Michel vino a la oficina e hizo una obra maestra en el piso de arriba. Quiere terminar el trabajo antes de irse. Hizo que Jay le ayudara rellenando color en el cuadro, y yo también voy a utilizarle antes de que vuelva a irse de viaje. Jean Michel quería contratar a Jay, pero Jay no quiere trabajar para él.

Sábado 13 de julio, 1985

Vi en la tele lo de Live Aid. Los de la oficina de Bobby Zarem me estuvieron llamando, querían que fuera. Pero cuando estás con tantos famosos nunca consigues mucha publicidad. Por la noche, Jack Nicholson presentó a Bob Dylan y lo calificó de «trascendental». Para mí, Dylan nunca ha sido real, yo creo que imita a la gente real y que las anfetaminas le daban algo mágico. Con las anfetaminas lograba que las palabras le salieran y sonaran bien. Pero él nunca ha sentido nada, yo nunca me he comprado un disco suyo (risas).

Alguien me dio una copia del vídeo porno de Leo Ford. Lo puse al acostarme. Allí estaba él masajeándose esa salchicha fláccida, había otro tipo haciendo lo mismo con su propio colgajo. Me quedé dormido y cuando me desperté (risas) aún seguían haciendo lo mismo.

Lunes 15 de julio, 1985

Vi a la doctora Li y me lo pasé muy bien. Ibamos a ir al East Side, pero hacía tal bochorno que nos fuimos al centro. Se presentó en la oficina una chica con la misma pinta que Edie, pero le dije que no podía hacer nada por ella. Supongo que quería que la agasajara y le cambiara la vida, pero…

Vino Gael, que ha adelgazado. Le dije que tenía que empezar a salir en programas de televisión a promocionar Interview para darle más glamour a la revista.

Tina Chow salió a comprarse su cristal. El cristal de la cocina de la oficina sigue sin funcionar, no repele las cucarachas. Vincent dice que las cucarachas corren alrededor del horno, por debajo del cristal. Se lo voy a llevar a Bernhson otra vez.

Jueves 16 de julio, 1985

Fui en taxi a reunirme con Ric Ocasek, de los Cars, que hace un álbum en solitario. Ibamos a grabarle para nuestro programa piloto de la MTV Andy Warhol’s Fifteen Minutes (taxi 6$).

Hubo una gran tormenta, con granizo y todo. Fue muy emocionante. Tuvimos que poner cubos por todas partes, debajo de las goteras. Trabajé con Rupert hasta las 8:00.

Fui a cenar con Susan Mulcahy, de Page Six del Post. Y fíjate, el otro día, al verla, me di cuenta de que se había endurecido. Sigue siendo amable y eso, pero el trabajo la ha colocado en una posición de poder y eso da un poco de miedo. Tiene que llenar la página y veo que le está pasando lo que a Bob cuando se pone agresivo y duro. Se comporta como un hombre y empieza a aceptar la idea de que es guapa.

Miércoles 17 de julio, 1985

Me encontré a Sylvia Miles y le dije que teníamos que ir juntos a la inauguración de una exposición de trompe l’oeil en la galería de Marianne Hinton de este martes, porque se llama «Inauguración de un retrete». Así, Sylvia y yo podremos decir al fin que hemos asistido a la inauguración de un water.

Lunes 22 de julio, 1985

Fuimos a ver El beso de la mujer araña (taxi 5$). Es la película que produjo Jane Holzer junto con David Weisman, el de Ciao, Manhattan. No le soporto y odio tener que decirlo, pero me gustó la película. Supongo que ahora la gente quiere películas más artísticas, es el momento adecuado.

Tuve que irme a casa temprano para teñirme el pelo, porque al día siguiente tenía una aparición en público en el Lincoln Center, para los ordenadores Commodore. Me teñí también las cejas. De negro. Primero me las tiño de negro y luego pongo un poquito de blanco. Soy un artista, querida.

Martes 23 de julio, 1985

El día empezó con terror. Me desperté de mis sueños y pensé en mi aparición pública y en que no hay nada que compense ese terror. Tenía que estar a las 9:00 en el Lincoln Center y me levanté a las 7:30 (taxi 4$). Debbie Harry llegó antes que yo. Vuelve a ser rubia y ha adelgazado 5 kilos. Llevaba el conjunto de Stephen Sprouse que todavía no le he visto llevar a nadie más, el de las medias pegadas a los zapatos. Empezamos y lo más fácil era hacer nuestra parte para la prensa, eso era fácil. Dijeron que teníamos que volver allí a las 5:30.

Todo el día estuve muy nervioso e intentando pensar que podía hacer bien esas cosas y ganar dinero de esa forma, y así no tendría que pintar.

Luego, cuando volví allí a las 5:30, creí que me iba a desmayar. Me obligué a pensar que si no flaqueaba podría ganar mucho dinero y así continué. Salió un dibujo terrible y yo lo califiqué de «obra maestra». Era una mierda. Dije que me hubiera gustado ser Walt Disney y que si hubiera tenido esa máquina diez años atrás, lo habría sido. Al final, la gente vio los retratos de Debbie y pensaron (risas) que eran fotocopias.

En todos los periódicos salía que Rock Hudson está en París porque tiene el SIDA. Supongo que ahora tendrán que aceptar que Rock Hudson es gay. Antes, si lo decías, nadie se lo creía.

Jueves 25 de julio, 1985

Sonó el timbre y era el doctor Cox, que venía a recogerme para ir a cenar a Il Cantinori con Chris y con algunos ganadores de un concurso de Interview. Le expliqué que aunque no había ido a verle durante un tiempo, me habían hecho una revisión los médicos de una compañía de seguros y que no se preocupase. Los chicos me parecieron muy guapos hasta que llegó un modelo de verdad, se notaba la diferencia, un modelo es un modelo.

Me los llevé a todos al Palladium, a la fiesta años sesenta. Fue muy fácil colarles a todos porque Steve Rubell estaba en la puerta. Entramos. Dios mío, odio ese sitio, siempre está abarrotado y hace mucho calor. Y eso que yo nunca sudo, nunca. Pero en ese sitio sudé un poco. Todas las chicas que me saludaban eran «Edie», pero, no sé por qué, no llevaban bien el pelo. Edie lo llevaba muy recto por detrás, como un chico, y teñido, completamente blanco. Pero ellas suelen llevar flequillo o algo. Nadie consigue nunca tener el aspecto de Edie, no sé por qué, no sé qué es lo que hacen distinto (copas 20$).

Se me acercó Martin Burgoyne y me preguntó si quería ser su pareja en la boda de Madonna, que sería en agosto, en Los Angeles.

Sábado 27 de julio, 1985

Llamé a Keith para decirle que Martin me había invitado a la boda de Madonna. A Keith también le habían invitado. Fui en taxi con Paige a Wooster esquina Broadway (5$). Había una fiesta en honor de Clemente, y la daba la chica de Artforum en un hermoso loft. Bianca iba con muletas y me alegré de haberle mandado flores. Me dio las gracias por haberle hablado de Eizo, porque le había ayudado mucho con la pierna. Estaba Rammelzee, el artista negro de graffiti, y se me insinuó diciendo: «Diviérteme, demuéstrame por qué eres tan famoso». Me quedé helado. Tenía las pestañas muy largas. Decidimos ir a cenar a Il Cantinori.

Al llegar, tuvimos que esperar a Jade y a su novio. Jade tendría que crecer una cabeza más o estará acabada. ¿Sabes a lo que me refiero? Es muy guapa, pero aún es más baja que Bianca. Durante una época fue la chica más alta de su clase. Contó que la gente le decía que tenía mucha suerte por tener unos padres tan famosos, pero dijo que nadie sabía lo duro que era eso. También dijo que se moría de ganas de casarse y de tener un hijo que les llamara «abuelo» y «abuela» a Mick y a Bianca. Le dije que tenía que casarse con Steve Rubell y ella me dijo: «No me sería fiel» y Steve dijo: «Bueno, ¿y tú me serías fiel a mí?». Y ella contestó: «Tendría que pensarlo». Fue una buena respuesta.

Keith nos dijo que se iba a la calle Ciento ocho a una fiesta de ácido, así que nos dejó en casa.

Lunes 29 de julio, 1985

Llamó Keith y dijo que Calvin le había dicho que el Bel Air era un hotel de viejas y que Steve Rubell estaba intentando hacer reservas en el Beverly Hills. Era para la boda de Madonna. Supongo que piensan llevarse gente al hotel, y en el Bel Air no deben de dejar.

Fui a ver a la doctora Linda Li. Ella cogió todo lo que yo llevaba en los bolsillos y comprobó los números de teléfono para ver si había magia negra. Siempre hace cosas así. Te pone la mano en el pecho y así ve si tienes energía. Extiendes el brazo y así comprueba tu resistencia. Estás ahí echado en la postura de un joven nazi. La semana pasada se quedó con todo lo que yo llevaba y era lo de siempre, dos llaves, unas cosas japonesas que me habían regalado John y Kimiko Powers y números de teléfono.

Fui al Café Luxembourg (taxi 4$). Estaba Cari Bernstein y me hizo una seña con la mano desde la otra punta. Iba con tres chicas. También estaba David Byrne, de los Talking Heads, pero nunca sé qué decirle. Venía con nosotros Martin Burgoyne, que se ha crepado el pelo y parece una chica. Tiene veintiún años, pero parece hastiado. Keith nos dijo que podía contarnos millones de historias de cuando Madonna estaba en su casa y dormía en su sofá, y de la gente con la que se enrollaba…

Martes 30 de julio, 1985

Quedé con Patty Raynes y el niño. Es la hija de Martín Davis (taxi 4$). Fue muy simpática. Me contó que Tatum también iba a hacerse su retrato, era emocionante.

Fred decidió que vendría con nosotros a Los Angeles a la boda de Madonna.

Por la noche, Keith me contó que le había pedido 200 000 dólares a Yoko Ono y me quedé helado. Los quería para su tienda. Le dije: «Pero Keith, si ya tienes bastante dinero…». Pero me dijo que no quería vender sus cuadros para sacar dinero, porque más adelante valdrán más. Me contó que ella le había dicho que tenía todo el dinero atado, que tenía mucho dinero, pero que no podía disponer de él. Yo estaba impresionado porque le hubiera pedido dinero, pero él parecía no darle importancia.

Me encontré con Yoko y su novio, Sam Havadtoy, y fui con ellos al Dakota. Resulta que él es húngaro, y quiere comprarse un piso en el Dakota. Pero no quiere que Yoko le ayude. Come azúcar, bebe alcohol y no le hace caso a Yoko. Supongo que ahora es ella la que quiere que él le haga caso. El dijo que no quería que Sean fuera actor, que le gustaría que hiciese otra cosa. Como si él fuera su padre. Supongo que lo hace para ayudar a Yoko, pero es difícil. En el apartamento había tres gatos. Yoko dijo que los gatos no habían abierto la boca desde que John murió, hasta el día en que ella puso un disco suyo. Sam nos dio una vuelta por la casa y es enorme. Yo nunca había visto todas las habitaciones. Nos enseñó el dormitorio, supongo que duermen juntos. Aunque si él quiere otro apartamento para él, no sé qué significará eso. Sam hizo chocolate caliente, pero nadie quería. Sean está en el campo y lo pasa muy bien.

Viernes 2 de agosto, 1985

El concierto de Tina Turner fue fantástico. Yo pensaba que copiaba a Mick Jagger, pero alguien me dijo que ella era la que le había enseñado a bailar a él. Ah, ¿cuál es el problema con Ron Delsener? Nunca nos da pases de escenario y se me quejó de que Cornelia le pidiera entradas gratis. Me dieron ganas de decirle: «Oye, si quieres entrar en sociedad, quizá algún día ella te invite a la gran fiesta, ¿vale?».

Se me acercó la mujer de Glenn Frey, el de Los Eagles, y Cornelia le chilló: «¡Eh, tú, groupie, lárgate!». Muy desagradable y ruda. Supongo que se le ha pegado de tanto salir con Boy George y Marilyn.

Lunes 5 de agosto, 1985

Rock Hudson salía en la portada del Enquirer, del Star, del People, del Newsweek y del Time. Tendríamos que haberle sacado en la portada de Interview. Hubiera sido divertido hacerle una entrevista falsa y que en todos los puestos de periódicos se leyera: «Por qué soy heterosexual», por Rock Hudson.

Llamó Gael y me dijo que Kim Basinger iba a ser nuestra próxima portada de noviembre. Y le dije: «¿Quéee?». Es muy mayor, y nunca será nadie. Y aunque sea famosa, ¿qué? Estoy harto de esas actrices para yuppies.

Fui a la consulta de la doctora Linda Li y me dijo que dejara de comer plátanos, trigo, brócoli y comida picante. Quiero hacer un titular con Madonna, el del Post: «MADONNA FOTOGRAFIADA DESNUDA. ¿Y QUÉ?». Y Utilizar una foto suya de un día diferente, pero que encaje. Keith quiere que utilice una foto que hice de ella con Sean Penn, pero no sé, porque es demasiado gris. Lo haré de las dos formas. Vamos a hacerle un cuadro juntos como regalo de boda.

Llamó Walter Stait y me contó que Ted Carey la había palmado en East Hampton. El sábado inauguraba allí una exposición de todos sus cuadros. Yo no sabía que viviera en el edificio de la Sesenta y siete Este donde vive Jed. El edificio de Stuart Pivar. Con ese chico italiano. Sabía que pensaba ir a East Hampton porque Walter me lo había dicho la semana pasada.

Martes 6 de agosto, 1985

Por la mañana vino a recogerme Benjamin y hacía un día precioso. Como era mi cumpleaños, decidí comer todo dulce, tener un día azucarado y no negarme a nada (taxi 6$).

Todo ese rollo de Cumpleaños Feliz. Bernard, el transformista, me trajo un regalo fantástico. Es muy inteligente. Un paquete precioso de Van Cleef & Arpels. Dentro había un estuche de pulsera precioso. Todo era perfecto y precioso, yo estaba emocionado. Y dentro había una tarjetita escrita que decía: «Andy Warhol no quiere nada para su cumpleaños». Porque yo había dicho en una revista que ése sería mi mejor regalo de cumpleaños: nada. No sé si tuvo que pagar por el paquete o no. Tuve que enfrentarme a mi propia filosofía y fue un tanto frustrante (risas). Fue como tener que tragarte tus propias palabras envueltas en un estuche de Van Cleef & Arpels.

Llamó Cornelia y fue muy desagradable. Nunca me manda ningún regalo y ni siquiera mencionó mi cumpleaños.

Stephen Sprouse me trajo un regalo, uno de sus cuadros del principio. Keith me preguntó con quién quería cenar. Me dijo que su regalo de cumpleaños era llevarme al partido de fútbol del equipo de Glenn O’Brien, con los artistas del graffiti, en Leroy Street. Jugaba Matt Dillon. Parecía interesante.

El equipo de Glenn contra el equipo de graffiti Futura, que jugaban con Matt Dillon. Ronnie jugaba en el equipo de Glenn. Apareció una chica paseando un perrito, se paró delante de mí y me dijo hola. Adivina quién era. ¡Gigi! Me dijo que Ronnie y ella llevaban dos semanas juntos. Miré al perro y sólo se me ocurrió pensar en que Ronnie había ahogado a los gatos cuando él y Gigi rompieron. Y ahora ha roto con Tama Janowitz, que es un encanto. María, la diseñadora de joyas, también estaba muy bien. Gigi me contó que trabaja en el cine. Matt Dillon chocó con tres personas en la base, pero es una monada. Luego apareció Lidija, porque en la oficina le habían dicho que me encontraría allí. Jay no jugaba porque tenía lesionada una pierna o un brazo. Wilfredo está tan loco por Matt Dillon que paseaba un libro de bolsillo titulado (risas): La vida de Matt Dillon. Hablo en serio, es un libro de verdad.

Miércoles 7 de agosto, 1985

Alguien me contó que Jon Gould ha encontrado un rico sudafricano que invierte en cine y que ha hecho un trato con la Paramount según el cual la Paramount y él invertirán a partes iguales.

Anoche había quedado para cenar con Fred, Bob Denison y su nueva mujer, y no pude ir con Karen Lerner y Steve Aronson a ver actuar a John-John en el Irish Theater. Sólo se podía ir con invitación y tenía que invitarte alguien del reparto. John-John se ha negado a salir en la portada de Interview. Supongo que de haber salido en nuestra revista habría dado que hablar, en cambio en People le harán un gran reportaje y nadie dirá nada.

Bob Denison se ha casado con una mujer que le va mucho: rubia, nariz respingona, tipo Joan Lunden, de poco más de treinta años, vestido de Valentino y un anillo de zafiros. Trabaja en el Today Show de la mañana, se ocupa de la parte de belleza y moda. Aún no me acuerdo de cómo se llama. Me estaba quejando tanto del Diario que Bob me dio un dólar. Hice que su mujer me lo firmara y así descubrir su nombre, pero no entendí la letra y Bob nunca la llamaba nada. Fred sigue hablando con acento británico. Es muy inteligente, eso sí. Siempre sabe hablar de cosas tópicas, cosa que a mí se me da fatal. Estuvimos hablando del perfume más chic, del hombre más chic, de la exposición más chic y del coche más chic.

Cuando salíamos de Le Cirque un tipo muy bien vestido y con maletín nos paró a Fred a mí y nos dijo que le habían robado la cartera y no sé qué más, y Fred le creyó y le dejó dinero. Yo no le creí porque una persona normal no pediría dinero, haría otra cosa, iría a algún sitio. Pero Fred le dejó dinero y el tipo se fue hacia el metro. Fred se dio cuenta de que se había dejado el paraguas y volvimos. Y ahí estaba el tipo ese, haciéndole el mismo número a otras personas. Fred se puso a gritarle y le dijo que era un chorizo.

Jueves 8 de agosto, 1985

Tama Janowitz vino a la oficina a ver a Paige. Tama está muy disgustada porque Ronnie se ha ido con Gigi. Yo todo el rato sacaba a Ronnie a colación sin querer. Parecía que lo llevaba muy bien, pero de pronto se derrumbó y dijo que seguía enamorada, que no sabía qué hacer. Yo le dije que era muy inteligente y guapa, que tenía todo lo que quería, y que no entendía por qué Ronnie la había dejado para volver con una persona tan horrible como Gigi. Me dijo que le emocionaba oírme decir eso. Le dije que se olvidara del romance y que lo utilizara como material para escribir.

Lunes 12 de agosto, 1985

Anoche, Cornelia estaba muy guapa en la fiesta de la película Key Exchange. Se celebró en la joyería de Harry Winston en la calle Cincuenta y cinco esquina con la Quinta, porque su hijo, Ronnie Winston, había ayudado a producirla. Cornelia llevaba un vestido dorado y se había puesto la cola de caballo rubia. Hace unas semanas vio a no sé quién que llevaba una, y a ella se le dan bien esas cosas: se puso a buscarla y al día siguiente la encontró. El vestido le había costado 40 dólares en Bloomingdale’s, pero en ella parecía un vestido de 1000. Suelto por arriba y con minifalda. Era la chica más guapa de allí. Tendría que quitarse la papada que tiene de beber champagne, es lo único. La gente le decía que era una lástima que no estuviese en Hollywood.

Anoche estaba de muy buen humor. No estaba en plan maleducado. Dijo que su madre nunca la había ayudado, que siempre compite con ella y que no quiere que salga en la portada de Town and Country. Le dije que podía salir en la portada por sí misma, que tenía que esperar a tener algo que vender o sería una pérdida de tiempo. También le dije que no fuese muy dura con su madre y añadí: «Ya sabes, cuando eres mayor y no lo asumes, quieres estar con la nueva generación y formar parte de ella…». Me dijo que echaba de menos a su padre, porque era el único que se preocupaba por ella. Creo que se va a ir a Hollywood durante un mes para intentar conseguir algún papel.

Martes 13 de agosto, 1985

Dolly Fox vino a la oficina y quiso conocer a Cornelia. Hicieron muy buenas migas, se pusieron a hablar de parejas a las que habían presentado y se habían enamorado, y decían que por qué no iba a pasarles a ellas. Dolly dijo que eso sólo le pasaba a la gente rica. Nos explicó que había ido con Julianne a ver a Bruce Springsteen y que en los camerinos Bruce y Julianne se miraron a los ojos y ahí empezó todo. Le pregunté a Dolly si se había follado a Bruce antes de presentárselo a Julianne, me dijo que no, pero que había estado a punto. Le pregunté si Julianne se había enrollado con Bruce la primera noche y me dijo que no, no, la primera noche no. Dolly también había presentado a su amiga Dana y Eric Roberts, e inmediatamente él había dejado a Sandy Dennis y se iban a casar. Dolly estaba muy guapa. Tiene unas cejas perfectas y ése es su mejor maquillaje.

Miércoles 14 de agosto, 1985

Keith vino ayer a la oficina porque quería utilizar mi aparato para calcar. Supongo que sabía que tengo uno y (risas) tuve que reconocerlo. Venía con un jugador de béisbol. Los de la revista People se pasan el día agasajando a mi pareja para la boda de Madonna, Martin Burgoyne, intentando sacarle información sobre la boda. Madonna y él habían vivido juntos. Nadie sabe todavía dónde se celebrará la boda. Martin tendrá que estar en la puerta para que sólo entren los que tienen que entrar, porque Sean y Madonna están invitando a mucha gente importante en el último minuto.

Ayer cogí el teléfono y era Dolly Parton. Es una monada, me dijo: «¡Hola, Andy! ¿Sabes quién soy?». Y yo le dije: «Dios mío, con esa voz…». Quiere regalarle a Sandy Gallin, su agente, un retrato suyo y me preguntó cuánto costaba. Fue un poco embarazoso, le dije que hablase con Fred o con Vincent. Me dijo que el viernes se iba a Los Angeles y quedamos para hacerle la foto a las 11:00. Espero que salga bien.

Hoy tendría que salir el número de Stallone. Todo el mundo comentaba la entrevista de Stallone. Decían que parece inteligente, ¿es eso posible?

Jueves 15 de agosto, 1985. Nueva York-Los Angeles.

Estuvimos doce horas esperando en tierra. No podíamos volar porque había tormentas en nuestra ruta. Diane Keaton se peleó con la azafata porque quería bajar del avión y no le dejaron, porque nuestro avión era el segundo de la fila. Al final, el comandante casi se echa a llorar. Dijo que era su peor experiencia y que no pensaba dar la vuelta para que la gente se bajara. Steve Rubell tuvo una gran pelea con la azafata, pero no mientras estábamos en tierra, porque no quería que le echaran del avión. En cuanto estuvimos en el aire, le dijo: «Eh, perra, dame tu nombre». El avión era de la Pan Am.

Por fin llegamos a Los Angeles a la 1:30 y nos fuimos al Hotel Beverly Hills.

Viernes 16 de agosto, 1985. Los Angeles.

Fue el fin de semana más emocionante de mi vida. Martin bajó a la peluquería muy temprano a que le peinaran. Fuimos a Malibu en limusina y cuando vimos helicópteros a lo lejos supimos que habíamos llegado a la boda. Alguien les había soplado a los periodistas dónde era la boda y se acercaban diez helicópteros. Parecía Apocalypse Now. En uno de los helicópteros había una chica con medio cuerpo fuera y una cámara de fotos. Intentaban acercarse lo más posible. Los de seguridad encontraron fotógrafos con trajes de campaña escondidos entre los matojos. Pude ver a Madonna muy de cerca y es muy guapa. Ella y Sean están muy enamorados. Ella iba vestida de blanco y llevaba una gorra de jugador de bolos, no sé qué significaría eso. Alguien me contó que la noche antes Sean había disparado contra los helicópteros. La única plasta famosa que había allí era Diane Keaton, de verdad. Aquello era una mezcla perfecta de don nadies y famosos. Sean vino a saludarme, y allí estaba toda la guapísima familia de Madonna, todos sus hermanos. Se nota que Madonna y Sean están muy enamorados. De verdad, era lo más emocionante que nunca había visto.

En la boda, Steve Rubell estaba totalmente pedo, supongo que de Quaaludes. Y me pareció ver que Madonna le daba una patada para que la dejase en paz. Luego él vomitó en el coche. Madonna bailó con el único niño pequeño que había en la boda. Se podía ver a toda la gente que había, había un entoldado y tampoco estaba muy lleno. Todos esos jóvenes actores parecían vestidos con los trajes de sus padres, como Emilio Estevez o Tom Cruise. Todos esos niños actores de piernas fuertes y 1,80 o así. Supongo que es el nuevo look de Hollywood. Como los que salen en la gran foto de Matthew Rolston en el número de Stallone. No he comentado lo bien que ha quedado esa foto. Matthew es el mejor fotógrafo que tenemos ahora. Elige localizaciones muy buenas y les da a los chicos un look. Hace que estos nuevos chicos parezcan despampanantes, estrellas, les da clase. Cuando nos íbamos yo no daba crédito a lo que veían mis ojos: Tom Cruise se coló en nuestro coche para librarse de los fotógrafos, mientras su coche se iba carretera abajo. Le hice una foto.

Fred y yo pensamos que la boda de Marisa fue más glamourosa, pero ésta fue más espectacular por los helicópteros.

Sábado 17 de agosto, 1985. Los Angeles.

Odio al Hotel Beverly Hills. Había dos televisores, pero sin mandos. Y el cuarto de baño era peor que el de un Holiday Inn de los cincuenta. Yo no sé cómo se las apañarían las chicas ahí porque yo tenía grandes dificultades. No había luz. Había un nuevo artilugio, me pareció un secador de pelo. O quizá era un teléfono. Y la seguridad del Beverly Hills es como el propio hotel. En el Bel Air pasan desapercibidos.

Steve Rubell no quiso venir con nosotros a ver a Dolly Parton, se quedó en la cama hablando por teléfono. Ya sabes, es muy raro observar a Steve porque todo el rato intenta ser «un personaje». Como su forma de comer ketchup y Coca-Cola, repite una y otra vez que eso es lo que le gusta y que le gusta eso. Cree que así la gente le recordará como «todo un personaje». Parece como si hubiera leído un libro de cómo impresionar a la gente para que te recuerden y siguiera sus consejos. Pide la comida y se la deja. O si todos pedimos helados, él espera a que se deshaga y luego lo sorbe, porque dice que eso hacía de pequeño cuando su padre le compraba helados.

Cogí un taxi para ir a ver a Dolly Parton a casa de Sandy Gallin. Dolly no quiere que nadie sepa dónde vive porque recibe amenazas de muerte. Fuimos para allá y Dolly se asustó de que hubiéramos ido con tanta gente, pero a Keith y a los demás les hacía ilusión conocer a una estrella. Sandy Gallin tenía elegidos los sitios donde quería colocar los retratos. Volvimos andando al hotel.

Llamé al número de Cher y había una grabación que decía que cualquiera que llamase a ese número privado quedaba automáticamente invitado a una barbacoa que había en la casa.

Nos acercamos a casa de Cher, se abrió la puerta y nos dejaron pasar, pero nos dimos cuenta de que Cher y su novio se quedaron impresionados al vernos. Cher sirvió de comida un buen cerdo con judías. Nos dijo que nos revelaría el secreto, pero al fin reconoció que había abierto una lata Campbell y había echado un montón de salsa caliente encima. El hijo pequeño de Allman, Elijah, estaba en plan maleducado, dando vueltas por allí y cortando los capullos de todas las flores, todos los que estaban abiertos. Cher estaba muy divertida y contó una historia de una cigüeña que llegó al jardín y se comió todos los peces. Más tarde, cuando fuimos a casa de Lisa Love, ella nos contó: «Ha venido una cigüeña a mi jardín y se ha comido todos los peces». O sea que la cigüeña andaría por allí. Cher nos contó que en la boda Madonna le había preguntado cómo tenía que cortar el pastel. Y añadió: «Como si yo lo supiera». Y que luego Madonna le preguntó a la gente si tenía que servir ella la tarta en los platos, y se puso a repartir la tarta personalmente, en plan «vulgar».

Había un ejemplar del Star donde salía un artículo sobre Cher y todo el mundo se puso a leerlo. Cher estaba enfadada porque en el artículo decían que nunca se bañaba. También decía: «Semana que viene. Cher se reúne con Jackie Kennedy». Nadie le quiso preguntar si lo había hecho o no. Cher me dijo que me había conocido en el 65, en un aeropuerto, como Atlanta o así. Era una de nuestras primeras giras. Ella estaba con Sonny.

David Horii, el nuevo ilustrador de Interview, vino a cenar con nosotros al Mr. Chow’s. Yo le estaba diciendo a Fred que David era muy bueno. Fred tenía un día malo y contestó: «No he visto su trabajo, tendré que mirar su carpeta». Yo le dije: «Fred, yo te digo que esta persona es muy buena» (cena 530$).

Fuimos a casa de Brad Branson, que había sido ayudante de Paul Jasmin y ahora es fotógrafo. Se lo pasaron muy bien porque cogieron a Keith y a todo el mundo, se los llevaron a una tienda porno, compraron un spray llamado «pedo», lo echaron en el coche y todo el mundo tuvo que salir corriendo (propinas hotel 50$).

Domingo 18 de agosto, 1985. Los Angeles-Nueva York.

Volvimos a Nueva York. Hice que la limusina me dejara en la esquina (mi parte de limusina 50$). Y mientras andaba por la calle Sesenta y seis hacia mi casa, una chica me gritó: «¡Andy!». Como no me di la vuelta, dijo: «¡Tu madre es una puta!». Es una cosa un poco rara en boca de una chica. Me trajo a la cabeza malos recuerdos, Valerie Solanis y los disparos.

Jueves 22 de agosto, 1985

Estuve hablando con Sandy Gallin sobre lo de Dolly Parton. Fred le pidió que mandara un adelanto y él dijo que lo haría.

Lunes 26 de agosto, 1985

En el Enquirer vi el beso que Rock Hudson y Linda Evans se habían dado para la serie de televisión.

Hacía un bochorno horrible.

Intenté leer Final Cut, pero era como leer el Wall Street Journal.

Martes 27 de agosto, 1985

Estuve trabajando hasta las 7:15.

Susan Blond me llamó y me dijo que tenía entradas para ver a Boy George esa noche en Asbury Park. Me dijo que podía conseguir dos para mí y dos para Keith. Era a beneficio de B’nai Brith. Lo había organizado Ron Delsener. Allí estaba él, me quería para hacerse publicidad y le dije: «¿Y qué pasó aquella noche en aquel concierto de Tina Turner, cuando no pudimos entrar en los camerinos?». Me contestó: «Ejem, hum, oh, bueno, fue imposible». No le mandé a la mierda pero me dieron ganas. Fuimos para allá con Susan, pero llegamos tarde y nos perdimos la primera canción. Nos acercamos por detrás del escenario. Luego volvimos a salir y los chicos nos empezaron a gritar: «¡Aaandiii!», haciéndose los graciosos. George hizo tres bises. Firmó un millón de autógrafos. Porque ahora ha decidido volver al mundo. Antes se negaba a firmar autógrafos. Estaba emocionado de vernos. Marilyn no estaba por allí y Susan nos dijo que no lo mencionáramos delante del novio de George, porque supongo que tendría celos de él.

Keith y todos hacían bromas de que George tocara en Asbury Park. Todo era: «¡Ah, mira, ya están aquí los del Asbury Park News! ¡Ah, mira, una entrevista para la Asbury Park TV!». George le dijo a Keith: «¿Dónde está mi cuadro?». Porque, en el cumpleaños de Keith, George accedió a cantarle el «Cumpleaños Feliz» si Keith le regalaba un cuadro. Y Keith dijo que se lo regalaría porque quería, no por la canción.

Miércoles 28 de agosto, 1985

Llamaron los de Corrupción en Miami y me ofrecieron 325 dólares por actuar en un episodio. Fred se echó a reír y les dijo que volvieran a llamar pero con una cifra más alta. De todas formas mandaron el guión, y no sé qué papel podría haber hecho yo. Me dijeron que haría de una especie de «chorizo puertorriqueño». Pero en Corrupción en Miami todos eran chorizos puertorriqueños.

Gael está muy guapa ahora, muy delgada. Entró, y Chris predijo que iba a haber un regalo de cumpleaños, y (risas) así fue.

Le dije a Wilfredo que viniera a la cena que daba Paige para los anunciantes en el Texarkana (taxi 5$). Esto forma parte de la nueva estrategia de Paige, está harta de toda esa gente intermedia que pone trabas a sus contactos con los anunciantes y ahora sólo invita a los presidentes de las empresas. Y en la mayor parte de los casos sucede que los presidentes no tienen nada que hacer, se aburren y se mueren de ganas de que los invites.

Acompañé a Wilfredo (taxi 10$). Luego me fui a casa y vi en la tele Letterman. Salía Eddie Murphy que estaba en plan distante e indiferente y luego salió Dick Cavett, que estuvo muy ocurrente. Cada vez tiene un aspecto y una forma de comportarse más gay, y estaba tan gracioso que Letterman se puso muy nervioso y medio desapareció de pantalla. Dick echó el resto, usó términos muy intelectuales e hizo muchos juegos de palabras.

Domingo 1 de septiembre, 1985

Fuimos al Meadowlands al concierto de Springsteen, y fue muy emocionante. Había un mar de gente. Teníamos pases para la sala de prensa, pero nos quedamos en el patio. Dolly Fox y Keith no se podían creer la de autógrafos que tuve que firmar a los muchachos de Jersey.

El concierto fue muy largo, duró de las 7:00 hasta las 11:30. El Boss habla como si fuera tonto, es demócrata pero no lo confiesa abiertamente, se limita a pedir la vuelta al trabajo de los trabajadores de las acerías y cosas por el estilo. Es un pequeño ambicioso. Y la coreografía, bueno, si eso es coreografía, yo también puedo hacerlo. Ah, por cierto, bailé muchísimo, creo que podría ser buen bailarín. Lo creo en serio. Lo mejor de Bruce es su sonrisa, se ríe nerviosamente. Tiene muy buena pinta. Cuando era más joven no tenía tan buena pinta. Después volvimos a la ciudad y fuimos al P. J. Clarke (cena 110$). Llegué a casa a las 2:00.

Martes 3 de septiembre, 1985

Vino Benjamin y nos encontramos con Crazy Matty. Le dije que por qué no le daba la lata a Greta Garbo, que vivía en la calle Cincuenta y dos Este, y él copió la dirección. Me imagino lo que dirá en los periódicos cuando asesine a Greta Garbo: «Andy Warhol me dio su dirección».

Ah, el otro día me contaron que Bruce Springsteen dona gran parte de sus ganancias, y ahora me cae bien. A lo mejor le podemos sacar en portada cuando quiera promocionar lo de Ayuda al Campesino.

Vi American Flyer. Me fijé en una chica de nariz aguileña, y descubrí que era Jennifer Grey. Bueno, es muy triste, su propio padre se operó la nariz, y no se molestó en que se la arreglasen a ella. ¿A que es una mezquindad? Ah, pero vete a ver la película sólo por lo de la nariz, tienes que verla. Y por Kevin Costner. Ese chico hará carrera. La película es muy buena.

Miércoles 4 de septiembre, 1985

Ya no sé decir qué noches bebe Fred y qué noches no bebe. Ya no sé si se pone en plan fantasma porque bebe o porque no bebe. Da la sensación de que se cree que es Condé Nast o algo por el estilo. Le dije que el número de Interview era fantástico, pero que no creía que lo pudiésemos amortizar. El dijo que sí, que sabía muy bien lo que costaba, que lo sabía todo. Y yo le contesté: «Ah, bien, de acuerdo, si lo sabes todo, es que lo sabes todo. Yo me acuerdo de una vez que tuvimos una gran deuda y nadie sabía nada, pero si tú lo sabes todo, pues fantástico».

Fui a la fiesta que daba Keith en su nuevo loft (taxi 3$). Keith había reunido un buen grupo de gente, chicas incluidas. Estaba Martin Burgoyne, que me dijo que Madonna estaba muy enfadada porque habíamos dejado que los de People fotografiasen el cuadro que Keith y yo le habíamos regalado por su boda. Me habían llamado para decírmelo y yo había dicho que no, que si querían intentarlo con Keith le llamasen ellos. Martin me dijo que Madonna nos odiaba, y le dije a Martin que él tenía que intentar que no nos odiase.

Jueves 5 de septiembre, 1985

Había llamado Jean Michel para decirnos que quería ir con nosotros a ver al actor de Susan Blond, Luther Vandross, en el Radio City Music Hall (taxi 3$). Al entrar, una chica negra nos dijo que nos acompañaría a nuestros sitios, nos acompañó al patio de butacas y me pidió que firmara un papel. Luego se marchó y nos dejó allí tirados, me di cuenta de que sólo quería un autógrafo, que no era una acomodadora. Fue muy divertido. Bueno, por lo menos podría habernos dejado en nuestro pasillo. Encontramos nuestros asientos. Me dijeron que estaba Eddie Murphy, pero no le vi.

Cantó Luther, y todas sus canciones eran largas historias. Estuvo muy bien, al público le encantó. Fuimos en taxi al Area (7$).

Estaba Lester Persky, borracho, besando a todo el mundo, diciendo que yo le había sacado del arroyo y había hecho alguien de él, y (risas) supongo que se lo he dicho tantas veces que empieza a creérselo. Quería conocer a Boy George, me hizo que se lo presentase. Cuando les dejé solos, supongo que Boy George perdió interés porque Lester se me acercó y me pidió que le volviera a presentar.

Estaba el amigo de Lester, Tommy Dean, y no lo soporto. Me acuerdo de cuando le dijo a Lester que no nos prestase dinero para hacer Bad. Y lo hizo de una forma muy relamida. Muy pulcra.

Benjamin me acompañó a coger un taxi y subí a la parte alta (8$).

Viernes 6 de septiembre, 1985

Vino Jean Michel, nuestra exposición es el sábado. Pero las exposiciones que tienen repercusión son las que se inauguran en octubre o noviembre, así que todavía es pronto, pero no estará mal. Será una bobadita. En su aturdimiento, Jean Michel se puso a pintar encima del cuadro de Dolly Parton y lo dejó hecho un asco. Sandy Gallin se pasa el día llamando, diciendo que quiere el cuadro. Espero que no me metan mucha prisa porque quiero que quede muy bien, y aún no está listo.

Sábado 7 de septiembre, 1985

Pensaba ir a la consulta de la doctora Karen Burken a que me pusiera el colágeno, pero hacía mucho calor y además no tenía ningunas ganas de que me hiciera daño.

Vino Wilfredo a la oficina y me estuvo ayudando. Me parece que los de Interview van a sacar a Madonna en la portada de Navidades. La entrevistarán Sean Penn y otra persona. La ex ayudante de Chris me trajo reveladas las fotos de la boda. Terry trabaja ahora para mí. Madonna sabe cómo maquillarse a lo estrella de Hollywood. Alguien debe de hacérselo o alguien la ha enseñado a hacerlo, iba maquillada hasta el último detalle, todo perfecto. Sean va a convertirse en el nuevo Dustin Hoffman. Dará mucha guerra.

Decidí ir al club Pyramid a ver a Ann Magnuson. Interpreta «Edie y Andy», «Gala y Dalí» y «Prince y Fallopia». Igual que Apollonia, ¿lo has cogido? Es la intelectual del downtown. No es muy graciosa, pero es buena actriz y trabaja mucho. Tiene madera.

Lunes 9 de septiembre, 1985

En el Donahue de hoy contaban lo de Betty Rollins y la muerte de su madre. Ella y su marido le dijeron a su madre qué píldoras tenía que tomar para suicidarse, combinadas con qué y en qué cantidad, y luego se sentaron en una habitación a esperar. Y ahora Betty Rollins ha escrito un libro.

Me llamaron por lo del retrato de Dolly Parton: «¿Le has dejado el lunar?». Yo se lo había quitado y ellos querían que se lo dejase. Llamé a Rupert y le dije que lo volviera a poner.

Luego fui con Paige a La Colonna porque los de Estée Lauder presentaban un nuevo perfume llamado «Beautiful». ¿No te parece fantástico? Alguien me dijo que la gente de hoy quiere llevar un perfume que se reconozca en seguida. Como Giorgio. Es una cuestión de estatus. ¿No te parece interesante? Yo estaba al lado del director de Elle. El otro día me compré un ejemplar y me pareció muy buena.

Fui a casa y llamé a PH para contarle lo de mi día «Beautiful», porque queremos hacer una nueva línea de perfume juntos. Tenemos muy buenas ideas para tres tipos diferentes de olores y de envases.

Martes 10 de septiembre, 1985

Chris vendió una foto mía a la revista In Touch, que publica una entrevista conmigo. Vendería hasta a su padre. Tendré que acordarme de firmar unos contratos con él en los que se diga que sólo puede utilizar mis fotos para una sola ocasión.

Vino a visitarme Sandro Chia y fue muy simpático. La noticia del día era que, al parecer, Carl Andre, el artista, había empujado a su mujer por la ventana de su apartamento de un rascacielos del Village. Los titulares decían que él era sospechoso, pero en el artículo se decía que quizá se hubiera caído sola. Sandro dijo: «Bien, bien, que maten a todas las mujeres». Se está divorciando.

Miércoles 11 de septiembre, 1985

Algunos de los retratos de Dolly Parton salieron demasiado claros y otros muy oscuros. Me llamaban de Los Angeles todos los días para preguntar cuándo estarían listos, cuándo estarían. Perdí la paciencia y al final les dije que ya estaban. Pero podían haber quedado mejor.

Jueves 12 de septiembre, 1985

Peter Rose sale en el Donahue. Me gustaría poder hacerle otro retrato. Ahora que lo miro veo que es bastante guapo, tiene una nariz bonita y el pelo también. Podría hacerle un buen retrato sólo de la cabeza.

Me llamó Jean Michel. Estoy conteniendo el aliento a la espera de que me monte un gran número antes de nuestra exposición a medias en la Shafrazi Gallery. La inauguración será el sábado.

Ah, le encargué que hiciera una oferta de 1200 dólares en mi nombre a la chica de las subastas por cierta pulsera. Después de la subasta me dijo que había salido por 850, pero que mi puja no había llegado a tiempo. Yo le dije: «Ah, fantástico». Puedo vivir sin ella porque puedo prescindir de todo, pero era muy bonita. Sigo persiguiendo a esa señora que tiene los pendientes a juego con el anillo que le regalé a PH, y en lugar de rebajarme el precio lo va subiendo. Es una de esas personas desesperantes que cuando tienen algo en la cabeza se vuelven insobornables. Tendría que acercarme a ella justo el día en que tenga que pagar facturas.

Llamé a Stephen Sprouse para ir a cenar a Il Cantinori (taxi 6$). Se presentaron Paloma con su marido y Fran Lebowitz. Yo les dije: «¿Por qué no os unís a nosotros?». Y Fran soltó un: «¡No! ¡Estamos esperando a una persona!». No era verdad, no apareció nadie. Fran es una antipática porque nos lo podíamos haber pasado muy bien. Hacía mucho tiempo que no hablaba con Paloma.

Viernes 13 de septiembre, 1985

Me llamó Jean Michel y me dijo que le habían invitado a la entrega de premios de la MTV. Llamó Keith y me contó lo mismo. Deben de andar persiguiendo artistas. Keith estaba muy enfadado porque su entrada era del último anfiteatro. Jean Michel llegó en limusina. Me dijo que no quería ir con Keith porque era muy pesado. Y más tarde se demostró que era cierto, Keith sólo quería que le hicieran fotos, y estaba conmigo todo el rato para asegurarse de que se las hicieran.

Fuimos al Radio City. Había una multitud, pero los de televisión ya se habían ido y Keith estaba muy disgustado. El año pasado mi acompañante fue Maura Moynihan, que ahora lleva ocho meses en la India. Tiene un novio hindú, y Sam Green me contó que lleva saris y que saluda al estilo hindú. Me pareció horroroso.

Eddie Murphy estuvo fantástico, repitió un montón de veces «pis» y «caca». Entró en el lavabo de señoras y se ligó a una chica, luego salió e hizo de presentador invitado. Se lo montó a lo Letterman en la calle, lo que hacía Steve Allen. Pero fue aburrido, ya no es tan joven.

Cuando terminó, estábamos muertos de hambre y nos fuimos al Odeon. Keith quería ir directamente al Palladium porque no quería perderse a los famosos y quería volver a ver a Cher. Fuimos al Odeon y él se quiso ir nada más llegar. Dijo que no tenía hambre, «ya he comido». Pero nosotros sabíamos que no era verdad porque habíamos estado horas sin comer nada. Keith me cae bien, pero me pone enfermo. La cena fue muy barata, supongo que porque nadie bebió nada (135$).

Fuimos a Palladium en limusina. Me quedé un par de horas. Sólo vi a David Lee Roth.

Sábado 14 de septiembre, 1985

Fue uno de esos días surrealistas que uno preferiría olvidar. Trabajé hasta las 7:00. Llamó Jean Michel y me dijo que fuera a buscarle.

Fuimos a la galería de Tony Shafrazi y estaba de bote en bote. El portero era el de Danceteria. Te acompañaban al entrar y al salir. Gerard Malanga me pidió un autógrafo. Estaban Taylor Mead René Ricard. Los cuadros tenían un aspecto fantástico, a todo el mundo les gustaron mucho. Iman ha vuelto a la escena, ha roto con su marido. Había gente abajo esperando el champagne, pero era la misma gente de siempre, con las mismas conversaciones de siempre. Mis acompañantes eran de dos tiendas, Lee de Matsuda y Philip de Fiorucci, además de Benjamin. Estuve hablando con Madelaine Netter, que iba vestida con ropa de deporte. Fred hizo que Sabrina Guinness trajera a David Lee Roth.

Yo llevaba una chaqueta de Stefano con la cara de Jean Michel pintada detrás, pero he decidido no llevar más cosas de ese estilo porque, si lo hago, parezco muy rarito. A partir de ahora pienso ir siempre de negro.

Lunes 16 de septiembre, 1985

Fred se va a Los Angeles porque lo del edificio de Doheny ha fracasado. No consiguieron cambiar lo de la parcelación. Ha salido el nuevo número de Interview con la foto de Schwarzenegger, me encanta. Tiene el aire de un cómic. Me gusta toda la revista. Tiene el aspecto que debería tener Vanity Fair, con la dosis exacta de extravagancia.

Ha muerto Laura Ashley. Se cayó por las escaleras de piedra de casa de su hija. No llegó a anunciarse en nuestra revista. Estoy pensando en esos ingleses que piden, piden, piden y nunca te dan nada a cambio. Nunca hemos sacado nada del mejor amigo de Fred, Lord Jermyn. No sé si te acuerdas de esas litografías de Mick Jagger con las que los Heskeths inundaron el mercado. Bueno, pues estuvo muy bien porque las compramos todas y ahora son las más populares después de las de Marilyn, o sea que está muy bien.

Paige había invitado a alguna gente a comer y yo miraba sus joyas y pensaba que eran falsas. Pero me dijeron lo que costaban y yo dije (risas:) «Si eso es lo que valen las buenas…». Y es que realmente eran buenas.

Gael celebró la fiesta judía, aunque a mí me había dicho una vez que era católica y otra que era episcopalista.

Martes 17 de septiembre, 1985

Benjamin y yo fuimos a Sotheby’s a ver una exposición de cosas hindús. Millones de cosas. Me perdí la comida que Kenny Lane dio en honor de Jackie O. Ha venido a la ciudad una maharaní y Jackie ha hecho un libro sobre la India. Fue un día muy ajetreado.

Trabajé hasta muy tarde, las 7:30.

Fui a Pier 17, a una fiesta donde iban a ir todos los rockeros famosos (taxi 7$). Es un restaurante nuevo, enorme, que está encima del agua. Ocupa toda una manzana. La fiesta estaba a punto de terminar y Jellybean ya se iba. Matt Dillon estaba borracho con sus amigos y se hizo el chulo delante de ellos: «Holaaaa, Andy». Me dio la mano y me cogió por los hombros, y luego medio me besó.

Miércoles 18 de septiembre, 1985

Benjamín y yo salimos a dar un paseo y allí estaba mi guardaespaldas, Matty. Le di un dólar y le dije que se largara, pero no me hizo caso y siguió conmigo. Está más delgado y más sucio. Tenía mal una pierna y cojeaba, eso era un poco triste. Anda demasiado por las calles. Me fui a la consulta del doctor Bernsohn.

Me pasé allí mucho rato intentando averiguar algo sobre el espectro que estaban ahuyentando. Judy, la secretaria, no iba a ir en tres días, pero al fin apareció y pescó al doctor Bernsohn llorando porque el espíritu era demasiado fuerte. Decían que no tendrían que haberle convocado porque era judío, que tendría que haberlo hecho Judy, que es católica y más calmada, y no daba la sensación de que te estuvieran contando un cuento. ¿Para qué se iban a inventar todo eso? Debía de ser verdad. Me fui. Matty estaba allí esperándome.

Le dije a Matty que fuera a museos y subastas para aprender cosas. Que tenía que conseguir trabajo en un sitio así y no quedarse en la calle. Me dio una larga respuesta, me dijo que estaba en no sé qué de un avión, y me habló de disparar contra todos los judíos de Madison Avenue. Me habló mucho de todo eso. El caso es que hacemos la misma vida. Vamos a los mismos sitios. Me dijo que yo era muy atractivo. Pero sólo le atraigo a él (periódicos y revistas 4$).

A los de la Campbell Soup Company no les gustó nada el cuadro que me habían encargado. Resulta que querían exactamente lo que me habían dicho, un cuadro de su nuevo envase. Yo había intentado hacer algo más inteligente e hice otra cosa, pero les horrorizó y tengo que repetirlo.

La terrible noticia del día fue que por fin, tras no saber nada de Sandy Gallin sobre los retratos de Dolly Parton, llamé y se puso la secretaria: «Ah, Sandy está taaannn avergonzado…», y añadió que no les gustaba lo que había hecho, me dijo que a Sandy no le habían gustado los cuadros. Al cabo de un cuarto de hora sacó a relucir la cuestión de si no podría recuperar los 10 000 dólares. Yo le contesté: «Por supuesto, ¿pero no quiere que lo vuelva a hacer?». Me dijo que habían pensado que sería algo más colorido, más pop. Pero bueno, yo tendría que haberme dado cuenta antes, porque todo había empezado de una forma muy rara. Primero llamó Dolly y dijo que era ella la que quería comprarlos para regalárselos a Sandy, pero supongo que sólo era para conseguir un precio mejor, porque cuando le dije: «Bueno, a mí me gustaría regalarte uno a ti, Dolly, por haber sido tan simpática con Sandy y regalarle éstos», ellos volvieron a llamar y dijeron: «Bueno, como vas a darnos uno gratis, ¿por qué en vez de eso no nos haces una rebaja?». Ya se sabe, Hollywood. En fin, he aprendido una lección. La próxima vez se las haré pasar moradas. Les haré venir, ver si les gustan los cuadros y así con cada uno de los pasos del proceso. Que se lo trabajen. Ah, y ni siquiera me dijeron que podía venderlos si quería. Dijeron que me darían una «autorización». Fue horroroso.

Jueves 19 de septiembre, 1985

Fue un día muy ajetreado en la oficina. Fred había quedado con Bruno. A Rupert se le ocurrió la idea de ampliar los lienzos de Campbell sobre una caja. Me fui temprano, fui al veterinario (taxi 6$).

Me perdí la inauguración de Paige con el artista mexicano. Este era su segundo intento y, pobre Paige, durante la inauguración les llegaron noticias sobre el terremoto de México, que había sido terrible, 7,8 en la escala Richter. Este artista no tiene suerte.

Jean Michel vino a recogerme en limusina y fuimos al Rockefeller Center, a la fiesta que daba el tal Steven Greenberg en su oficina, que está dos pisos más arriba del Rainbow Room. La oficina tenía dos terrazas y había obras de arte por valor de 10 millones de dólares. Este Greenberg lleva el pelo blanco cortado a lo paje. Es el que me consiguió el trabajo de la demostración en directo para Commodore en el Lincoln Center, lo de Debbie Harry. Creo que es inversor. Alguien me contó que asesora a las empresas y le pagan en acciones. También consiguió que Clive Davis utilizase nuestros servicios. Había muchos jovencitos, fantásticos. Llevaban unos maquillajes preciosos, eran chicos andróginos y muy guapos. Chicos del downtown. Se me ocurrió que sería magnífico que se revitalizara el Rainbow Room.

Decidimos cenar en el Odeon antes de ir al Area. Cuando llegamos al Odeon pedí el periódico, y en el Times del viernes leí el siguiente titular: «Basquiat y Warhol en pas de deux». Sólo leí una cosa: que Jean Michel era mi «mascota». Dios mío.

Viernes 20 de septiembre, 1985

Tenía que ir a la galería de Leo Castelli a presentar mi carpeta Reigning Queens. Odio a George Mulder por haberla expuesto aquí en América. Se suponía que sólo se iba a ver en Europa. Aquí a nadie le preocupa la realeza y volveré a tener otra mala crítica. Le dije a Jean Michel que no fuera. Le pregunté si le había molestado esa crítica en la que decían que era mi mascota y dijo que no.

Domingo 22 de septiembre, 1985

Fui a la iglesia. Siempre me quedo cinco minutos, cinco o diez. Siempre está vacía, aunque a veces hay una boda. Luego fui en taxi a la Sexta Avenida, esquina con la calle Veintiséis, al mercado de las pulgas (taxi 6$). Era un día precioso. Todavía se pueden comprar cosas de fiesta baratas porque nunca tuvieron éxito.

Lunes 23 de septiembre, 1985

Benjamin estuvo repartiendo Interviews mientras yo iba a ver a la doctora Li. Me contó que había estado hablando con Jon Gould y que le había dicho que había conseguido un contrato de 100 millones de dólares para producir una película, que ese tipo sudafricano de los cristales iba a poner 50 millones y la Paramount iba a igualar la oferta.

Recibí una nota de Sandy Gallin que decía: «Gracias por tener tanta paciencia». No tengo idea de qué quería decirme.

Fred no quiere que malacostumbre a Sam Bolton saliendo con él. Es su nuevo secretario, es de Newport. Pero es perfecto para ir con él al cine.

Martes 24 de septiembre, 1985

A los de Campbell les encantó el cuadro, ese rosa del nuevo envase.

Al llegar a casa había una nota para que llamara a la secretaria de Sandy Gallin. La llamé y estaba muy animada, me preguntó si había recibido las flores. Eran las orquídeas más pequeñas que había visto en mi vida. Estaba muy simpática y me dieron ganas de decirle: «Corta el rollo y dime la verdad». Pero supongo que sólo cumplía con su obligación y tampoco quise decírselo. Ella se puso a balbucear, me hizo un discursito muy falso y luego me pidió que les devolviera el dinero. Le dije que muy bien, que se lo devolvería.

A Fred le encanta pelearse con la gente, así que creo que tendría que hacer estas cosas y así yo seguiría siendo un tipo simpático. No sé para qué tanta prisa y tanta prisa para que terminase el cuadro. Comí un poco de chocolate, estuve viendo la tele y me quedé dormido.

Viernes 27 de septiembre, 1985

Por la mañana estuve viendo lo del huracán Gloria, porque no había nada más que ver en la tele. No sé por qué, habían suspendido el Today Show y el resto de la programación para dar datos sobre el huracán, y hacían que pareciera horrible. Pero no llegó a Nueva York.

Domingo 29 de septiembre, 1985

El sol calentaba muchísimo, pude haberme quemado. Fui al Doyle’s, en la Ochenta y siete esquina con la Tercera, a la subasta conjunta de las cosas de Louis Armstrong y James Beard. Era muy extraño ver dos vidas allí expuestas, y, desde la escobilla o la taza más pequeña hasta partituras, todo se vendía. Y la gente pululando por allí. No entiendo por qué no lo hacían en sus propios apartamentos. Compré dos catálogos (20$).

Lunes 30 de septiembre, 1985

Ayer nadie me hizo ni caso. Estaba en el mismo sitio y era el mismo, pero un día muy solicitado y otro día solo. Es curioso cómo unos días son tan distintos de otros (periódicos 2$, teléfono 1$).

Jueves 3 de octubre, 1985

Ah, ¿por qué tendremos que hacernos viejos? En el artículo del Enquirer por el que Frank Sinatra les ha demandado, decían que cuando Frank se levanta por las mañanas le preocupa tanto envejecer que le pregunta a Barbara, su mujer: «¿Qué aspecto tengo hoy?». Ay, Frankie. Me acuerdo de cuando fui andando hasta Pittsburgh para verle, a averiguar por qué se desmayaban las chicas, pero allí no había ninguna chica que se desmayara. Entré y me encontré con otro chico que también quería verle cantar con Tommy Dorsey. Fue una de las primeras cosas que hice solo, ir a la ciudad a verle cantar.

Fui al Whitney para «anunciar» mi cuadro de Campbell Soup Box. Y por toda esa publicidad tendría que haberles cobrado 250 000 dólares además del coste del cuadro. Son una gran empresa. Debemos de estar desesperados. Yo allí, veinte años más tarde, y otra vez con la Sopa Campbell, era como una tira cómica del New Yorker. Estaba Rita Moreno. Supongo que debe ser la portavoz de Campbell, pero me trataban a mí como si fuera más importante que ella, sólo querían hacerme fotos a mí. Y ella dijo: «El me ha pedido que salga en la foto». Y los fotógrafos le contestaron: «Sólo le queremos a él». Porque somos de categorías distintas. Es como cuando yo le hago el retrato a un importante jugador de béisbol. Entonces le fotografían a él y yo me aparto.

Estaba muy dolido. Vi la foto de Dolly Parton en el periódico. Está en Nueva York. Ella y Sandy Gallin fueron a ver un espectáculo en Broadway y ni siquiera me llamaron. Todavía no me he enterado de lo que pasó con el retrato. Se lo sacaré a Steve Rubell cuando esté borracho.

Todos los periódicos hablaban de la muerte de Rock Hudson.

Keith me llamó para decir que Grace Jones actuaba en el Garage a las 4:00 de la mañana. ¿Qué puedo hacer? ¿Acostarme y madrugar?

Lunes 7 de octubre, 1985

La mujer de la papelería me dijo: «¿Así que es una estrella de televisión?». Debe de haber leído en algún sitio que este sábado iba a salir en Vacaciones en el mar. Me compré los periódicos (2$). Había montones de artículos sobre Rock Hudson y decían que en su vida había habido dos famosos jugadores de béisbol y (risas) cuarenta camioneros.

Martes 8 de octubre, 1985

Paige y yo decidimos que empezaríamos a organizar «cenas sorpresa» emparejando a gente al azar. Será una forma de conocer gente nueva y, al mismo tiempo, entretener a los anunciantes. La pareja de Tama Janowitz será el doctor Bernsohn. Seguro que ella saca material de eso. Y para Paige voy a conseguir a un modelo de Ford.

Me llamó Steve Rubell para contarme lo de Dolly Parton y Sandy Gallin. Me dijo que en realidad era Geffen el que quería el cuadro. Me contó que Dolly no llegó a verlo y que ella no sabía que era para encima de la chimenea. Yo le dije que no, que ella sabía exactamente dónde lo iban a poner porque estaba a mi lado cuando Sandy me lo explicó.

A las 8:00 cogí un taxi para ir a buscar a Cornelia. Fuimos al Regine’s (4$). Yo llevaba una chaqueta muy ligera y en esos sitios siempre tienen el aire acondicionado muy fuerte. Hacía mucho frío (portero 5$, limusina 5$). Era una fiesta de disfraces. Estaban Anthony Quinn, Pelé y Lee Radziwill, los de siempre.

Steve Crisman, el marido de Mariel Hemingway, estuvo encantador, pero luego empezó a ponerse en plan moderno conmigo y me decía: «Dame dos», haciéndome una seña con los dedos. Yo le dije que no entendía esa jerga moderna y me contestó que él tampoco. Me habló de los Mandrexe y de irse a la India y ese tipo de cosas.

Cornelia quería ir al Zulu Lounge y fuimos para allá. Gael Love se quedó un tanto avergonzada porque la vi bailar con un tipo muy alto y varonil que escribe para la revista. Es alguien al que Bob conoció hace cinco años, Chuck Pfeiffer. Alguien me dijo que estaba casado, pero yo nunca le he visto con su mujer y además es demasiado, ya sabes.

Tama estaba con Gael y nos contó que su romance con Bob Guccione, Jr. no había funcionado, que se suponía que él iba a llevársela a Los Angeles pero no lo hizo.

Miércoles 9 de octubre, 1985

La noticia del día era el secuestro del Achille Lauro en Egipto. Y seguramente todo el mundo verá el episodio de Vacaciones en el mar de esta semana, que es en el que salgo yo. Mucha gente me ha dicho que pensaba verlo.

Vino Gael a la oficina, suspiró y dijo que estaba intentando con todas sus fuerzas encontrar alguien para Tama. ¿Por qué a todo el mundo le preocupa tanto que Tama tenga otro novio? Esas cenas de la pareja misteriosa son una idea divertida. Buscas a alguien y no tiene por qué estar muy bien, tú le llevas y ya le gustará a alguien, nunca se sabe.

Maté una cucaracha y fue un trauma. Un gran trauma. Me sentí fatal.

Había llegado el momento de la cena esa con parejas sorpresa. En realidad las organizaba porque quería que Tama hablase de mí en alguna de sus historias, quiero salir en lo que escribe. Y también porque es una buena forma de conocer a gente nueva. Todo el mundo tenía que llevar una pareja para alguien. Yo llevé al doctor Bernsohn para Tama. Ella es muy graciosa, es como una mamá judía. Iba vestida de china porque íbamos a cenar al Mr. Chow’s, y llevaba unos pendientes de cristal para que el doctor del cristal se fijase en ellos. Ahora estoy preocupado porque si escribe sobre Bernsohn quizá pueda causarle problemas. Ya sabes que curar con cristales y esas cosas no es legal. Ah, la noche anterior Tama estaba al lado de Sylvia Miles, y yo pensé: Veinte años más y será como Sylvia. Llevaba unas copas de más y estaba toda despeinada.

Tama está desesperada. Me dijo que alguien la llamó por error pero quedó con él igualmente. El tipo quería llamar a su ex novia, que se iba a casar con otro. Después de hablar con Tama, logró hablar con la ex novia y le contó todo lo que había pasado. Así que iban a venir Tama, el tipo y su ex novia. Así es la gente desesperada (taxi 5$, cena 350$).

Y, Dios mío, el tipo que me tocó me cayó mal desde el principio. Era un gay al que Paige había conocido la otra noche y que estudiaba en Columbia.

Me encontré a Gerard. Ahora trabaja para el Departamento de Parques, en el edificio del zoo de la calle Sesenta y cuatro.

Al doctor Bernsohn le interesó Paige desde un principio, porque Tama le recordaba a su madre. Yo conozco a su madre. Y el tipo que se equivocó de número y que Tama trajo a la cena es el delegado egipcio en la ONU, así que imagínate. Primero me iban a traer un médico, pero a última hora tuvo que atender una urgencia. Mi pareja salió a llamar por teléfono a su novio. Pero es fascinante conocer gente nueva. Luego desapareció el modelo de Ford que yo le habla llevado a Paige, pero de todas formas ella estaba bastante decepcionada porque él era un zote y hablaba simplemente como un modelo. Nos encontramos a Holly Woodlawn, que estaba celebrando que le habían estirado la piel. ¡Sí, se había hecho un lifting! Se lo cuenta a todo el mundo. Con todos los problemas que tiene y se ha hecho un lifting. Pero no ha cambiado de sexo. Paige me acompañó a casa.

Jueves 10 de octubre, 1985

Era el día perfecto para enterarse de todo sobre Yul Brynner, parecía que fuera famosísimo. Horas después, la noticia fue que se había muerto Orson Welles, y los elogiaban a los dos como si estuvieran al mismo nivel. Oh, pero fue tan satisfactorio conocer a Orson Welles antes de que muriera… Era magnífico. No me refiero a sus películas, sino a él.

Todos los gobiernos mentían descaradamente sobre lo del Achille Lauro. Si yo fuera los Klinghoffer iría al juicio y me liaría a tiros, me los cargaría a los cuatro. Ya sé que no podría pegar cuatro tiros en un juicio, pero entonces me cargaría a uno, fuera el que fuese, con uno bastaría. Ya sé, ya sé que ayer estaba muy preocupado porque había matado a una cucaracha, pero esto es distinto. La cucaracha no le hacía daño a nadie, pero no la maté del todo y se retorcía, y era tan gorda, debió de haber vivido mucho para hacerse tan gorda. Ah, oye, va a haber una guerra. Acapara cosas. Compra seda. Caramelos (taxi 4,30$, teléfono 1,50$, periódicos 2$).

Vino a verme el de Coleco Cabbage Patch. No le gustaron los cuadros de las muñecas Cabbage Patch, pero me los pagó igual. Estuvimos hablando y me contó que se había inspirado en Peter Max, que antes era ilustrador y ahora es ejecutivo. Me propuso que hiciéramos una colección de moda Andy Warhol y que los dos nos podíamos forrar. Me dijo que su ordenador le había dicho que yo era el artista vivo más famoso. Le dije que conocía a una persona dispuesta a diseñar moda, Stephen Sprouse. El no sabía quién era. Le hablé de Keith Haring, de sus camisetas y de su tienda. Tampoco lo conocía.

Ah, todo el mundo hablaba de lo de Vacaciones en el mar. En el anuncio que han puesto en la TV Guide sólo salen los Mermaid Dancers, pero yo no. ¿Por qué no me habrán sacado en la portada?

Viernes 11 de octubre, 1985

Milan, el organizador de fiestas, me llamó y me dijo que había organizado una cena en honor del príncipe heredero de Bélgica en el Tuileries, y que el príncipe heredero quería conocer a Mick Jagger. Resultó que Fred estaba hablando con Mick por la otra línea y Mick dijo que sí, que iría. Trabajé hasta las 8:30 (taxi 5$). El príncipe heredero no abrió la boca, era un rollo. La cena fue horrible y casi todo el mundo estaba colocado de coca. Empezaron a decir que fuera había «millones» de fotógrafos y se pasaron dos horas decidiendo cómo salir del local, y luego resultó que sólo estaba Ron Galella. Cuando no estás colocado no entiendes a esa gente. Si no supieras que están colocados y les oyeras hablar como hablan, te parecería imposible.

Fuimos al Palladium, a una fiesta del Film Festival. Una chica quiso llevarme a casa en su limusina, pero no quise porque sería una persona más que conocería y luego tendría que quedar con ella. Llegué a casa a las 2:30 o a las 3:00.

Domingo 13 de octubre, 1985

Fui a Sotheby’s y estaba expuesto mi cuadro Ten Lizzes. Era la presentación de una subasta que se iba a organizar en breve. Lo habían tenido que recortar, supongo que al estirarlo para que quedara mejor. Habrá otros cuadros míos, que saldrán entre 200 000 y 300 000 dólares. El Liz sale en 400 000. Todos son de Philippa y Heiner Friedrich, de su Dia Foundation. Me encontré a un montón de señoras mayores que me dijeron que me habían visto en Vacaciones en el mar.

Fui andando a casa y me llamó Stephen Bluttal, ese chico del MOMA, que me invitó a la clausura del Lincoln Center Film Festival (taxi 3$). Y la película del Film Festival consistía en cinco historias en las que siempre aparecía un pájaro con un cascabel. Era en Italia, habían filmado en esos hermosos pueblos desiertos.

Lunes 14 de octubre, 1985

Tama había quedado con el doctor Bernsohn y le pregunté a Paige qué había pasado. Me dijo que no creía que hubieran hecho buenas migas. La semana pasada hicimos otra de esas cenas con parejas sorpresa. Me llevaron a un constructor y un médico. Llegué a la conclusión de que no quería conocer a nadie. Sólo lo hago por ellos, en plan abuelito procurando que los niños lo pasen bien.

Ah, ayer eché mucho de menos a Jean Michel. Le llamé y estaba en plan distante o estaba colocado. Le dije que le echaba de menos. Ahora ve mucho a Jennifer Goode y supongo que cuando rompan volverá a estar disponible como antes.

Ah, para la próxima cena sorpresa de Paige le he dicho que le llevaré a un negro del gimnasio de Lidija que mide 1,90. Pero ella me dijo que eso no era «material casadero». No lo entiendo. Es hétero. Aunque viene de (risas). Dmitri Fashions. Pero él dice que no es gay y hay que creer a la gente, ¿no te parece?

Cuando iba andando a casa pasé junto al agente de seguridad que aún vigila la casa de Nixon, en la calle Sesenta y cinco. Yo creí que la había vendido. También había policías. Los policías siempre me reconocen, tendría que preguntarles quién vive ahora allí y por qué vigilan la casa. Pero entonces anotarían que yo lo había preguntado, así que preferí no decir nada.

Martes 15 de octubre, 1985

Fui a Sotheby’s. Es horrible, ves a gente arrancando la tapicería de las sillas y rompiéndolo todo, y te dejan tocar las cosas para comprobar si es madera americana maciza, es una locura.

Cogí un taxi para reunirme con Paige en la oficina (5$, periódicos 2$, teléfono 1,50$). Paige y yo tuvimos una escena por los chocolates que nos trajo la de Neuchatel. Paige es muy rarita. Tuve una conversación con Fred y me dijo que no es bueno implicarse mucho con la gente de la oficina. Y a lo mejor tiene razón, porque yo veo un lado, pero también hay otros que yo no veo.

El caso es que esa mujer trajo el chocolate y Paige dijo que en la oficina a todo el mundo le encantaba el chocolate. Pero Paige ni lo probó y yo le decía: «Paige, coge un poco…». Y ella gritaba y se reía histéricamente, negándose a probarlo. Al final, yo comí cantidad de chocolate, pero fui el único. Y allí estaba aquella señora, una anunciante, y ninguno de esos adictos al chocolate probó un solo trozo. Al final, me llevé el chocolate arriba y entonces vino Paige y me pidió un poco. Y no le quise dar.

Leí una fotocopia de la historia que había publicado Tama en el New Yorker y era divertido ver cómo había sido su vida con Ronnie. En el relato le llamaba «Stash» y ella se llamaba a sí mismo «Eleanor», y no era escritora sino diseñadora de joyas.

La gente con la que salgo ahora no bebe ni nada. Wilfredo no bebe y Paige tampoco. Anoche PH me recordó que yo solía poner verde a la gente que no bebía: «Se creen demasiado buenos como para beber», solía decir. Es verdad, yo antes pensaba así. Pero cuando tú dejas de beber, ves las cosas de una forma distinta.

Jueves 17 de octubre, 1985

Llamé a Rupert por la mañana temprano y se puso «su mujer». Pienso decirle a Rupert que se deshaga de él. Ya me lo imagino, cuando se divorcien le pedirá una casa, un perro y un coche. Tiene mucho morro. Pero la gente, cuando está enamorada, no hace caso a nadie y en vez de eso le cuenta a su novio lo que le has dicho. Así es la naturaleza humana. Están enamorados, no entienden lo que les dices y se lo cuentan al otro.

Vincent me dijo que en el Times iban a escribir sobre nuestro programa de televisión, Fifteen Minutes. Y en el Voice de esta semana han hecho una crítica bastante extensa.

Fui al yate de Forbes, a la fiesta anual por lo de los archivos de Jonas Mekas. Jonas se ha comprado un edificio nuevo. Le vi y se echó a reír. Me dijo que su horóscopo decía que no comprase bienes inmobiliarios. Se había comprado un edificio por 50 000 dólares y ahora valía un millón. No entiendo por qué esa gente de Hollywood no le da a Jonas fotos de todo. Es el único que se preocupa de guardar esas cosas. Deberían darle de todo. Me parece increíble que en Hollywood no tengan un museo del cine. Es irritante. Al menos se les podía ocurrir. Estaba Shirley Clark, con el mismo aspecto que hace cincuenta años.

Ya han empezado las devoluciones y el Interview de Stallone ha sido el que mejor se ha vendido.

Sábado 19 de octubre, 1985

Cogí un taxi en dirección al centro (5,50$) para reunirme con Vincent, que había abierto la oficina, y con su madre. Ha venido de California dos semanas para visitarle y, cuando se vaya, vendrá su padre. No puedes creerte la energía que tiene. Dice que es de mi edad, pero podría ser hermana de Vincent. Pinta unos cuadros bastante bonitos. Muy primorosos. Buenos. Quiere ser una nueva Alice Neel. Supongo que debió de verla en la televisión.

Me encontré a Bill Katz, el artista, que elogió la exposición de Jean Michel y mía en la galería de Tony Shafrazi. Se acaba este fin de semana. La prensa ha hablado muy bien de Jean Michel, pero no de mí. Tony no está muy contento porque supongo que no ha vendido mucho. Los cuadros eran muy caros, 40 000 o 50 000 dólares. Creo que ha montado la exposición demasiado pronto. Estoy colgando todos mis cuadros de la serie Piss.

Domingo 20 de octubre, 1985

Es el cuarenta aniversario de la fundación de la ONU y creo que Mrs. Marcos está en la ciudad. Lo de Filipinas empieza a dar miedo. Algunos periódicos dicen que los Marcos están invirtiendo en Estados Unidos, pero quizá sea falso, los periodistas también pueden mentir. Supongo que el Gobierno quiere que los echen, igual que debieron de dejar que cayera el Sha. Veamos, ¿queríamos perder en Vietnam? No, pero después de lo que he leído esta semana en los periódicos supongo que los Kennedy estaban demasiado ocupados enrollándose con Marilyn como para ocuparse de Vietnam.

Lunes 21 de octubre, 1985

Llamé a Keith y no podía venir, pero nos invitó a que fuéramos allí. Tenía a George Condo, el artista, trabajando. Bruno acaba de firmar con él y resulta que ese «pobre artista» tiene ahora una habitación debajo de la de Nick Rhodes en el Ritz Carlton. ¡Bruno le ha comprado todos sus cuadros! ¡Unos trescientos! (taxi 5$).

Miércoles 23 de octubre, 1985

Estoy llamando a Europa para intentar localizar el Mao que quiere Mr. Chow, y si lo encontramos será una venta segura. Pero es uno de esos cuadros que prestó Leo y que nunca le devolvieron. Ahora mi trato con Leo es que si vende algo se lleva una comisión, pero él nunca ha intentado subir mis precios. No sé, supongo que entre Roy y Jasper le mantienen la galería. El podría haber montado la exposición de Jean Michel y mía, pero no quiso los cuadros. Tony Shafrazi sí los quería.

Jueves 24 de octubre, 1985

Fui en taxi al Palladium a la fiesta de Debbie Harry (6$). Era por lo de la canción que le había producido Jellybean, «Feel the Spin». Cuando llegó Debbie, nos vio en el palco y subió. Se creyó (risas) que tenía que estar allí. Y al final sí que fue el sitio porque todos los fotógrafos vinieron detrás de ella. Tenía un aspecto fantástico. En realidad, Debbie ha sido la primera Madonna.

Viernes 25 de octubre, 1985

La recepcionista que acaba de contratar Gael no me reconoció por segunda vez cuando llamé. Tendríamos que despedirla inmediatamente (teléfono 2$, taxis 3$, 4$).

Sábado 26 de octubre, 1985

Keith Haring tenía una inauguración, y fuimos en taxi a la galería (4$). Keith me dijo que antes, al entrar en la galería con su madre y Joey Dietrich —supongo que sería hacia mediodía—, dos chicos blancos les tiraron plumas y alquitrán, pero sólo alcanzaron a Joey. Intentamos pensar qué significaría eso de las plumas y el alquitrán, cuándo se hace eso y qué tipo de persona lo haría. ¿Cuál era el mensaje?

Los periódicos decían que un importante productor de televisión ha cogido el SIDA. ¿Quién será? Te aseguro que no quiero enrollarme con nadie nuevo. Es mejor salir sólo a cenar. Hay muchas formas de divertirse y mucha gente con la que divertirse. No necesito ningún idilio.

Lunes 28 de octubre, 1985

Estuve vagando y fui al West Side (taxi 4$). Recibí una lección gratuita de cómo ponerme de puntillas por parte de una señora llamada Ann Marie. La doctora Li quiere que me dé clases de sincronización a 75 dólares la clase, pero yo no lo veo muy claro. Tiene cincuenta y cinco años, aunque intenta aparentar trece. Es como yo. Es como pagar a alguien para que te cuide. Cogí un taxi (taxi 5,50$, periódicos 2$, teléfono 2$).

Fui a la oficina. Estaba nervioso porque tenía que firmar libros en B. Dalton, en la calle Ocho esquina con la Sexta, y después de lo que le pasó a Keith el sábado…

Lo pasé muy mal por tener que devolverle los 10 000 dólares a Sandy Gallin. Perdí la dirección.

Fui en taxi a B. Dalton’s (5$). No fue muy agobiante, todo fue muy ordenado. Había una larga cola que tardó dos horas y media en acabarse y vendimos 150 libros. Craig Nelson, el de Harper & Row, estaba en plan estrella. Chris Makos se acercó y se quedó muy impresionado por mi popularidad. Se puso a mirar el libro, America, y dijo: «¡Dios! ¡Pero si la mitad de estas fotos están hechas en Europa!» (risas). Tenía razón y era muy agradable oírle poner verde a Craig. Me lo pasé muy bien. Me encantó. El libro costaba 16,95 dólares y te hacían un 10 por ciento de descuento. Una chica se compró seis ejemplares y tuve que ponerle un montón de cosas, como por ejemplo: «Querido Harry, espero que haga buen tiempo en las Adirondacks…».

Se me olvidaba contar que los arreglos en la disco del Area han hecho que Diana Vreeland y yo tengamos que hacer cola para entrar en el Studio 54. Es gracioso.

Martes 29 de octubre, 1985

Rompí algo y me di cuenta de que debería romper algo cada semana para recordar lo frágil que es la vida. Era un magnífico anillo de pasta, años veinte. Paseé por Madison, a la sombra hacía frío y al sol hacía calor. Llevaba el abrigo que me había regalado Marina. Es de Calvin Klein y lleva capucha, pero los bolsillos no son muy prácticos. Son muy grandes, pero están hechos de tal forma que se te cae todo. Fui andando a la oficina. La luz del sol era tan cegadora que no podía reconocer a nadie. Fred vuelve de Los Angeles.

Craig Nelson llamó varias veces. Le estoy cogiendo tal tirria que creo que me llevaré a Christopher en la gira de promoción del libro sólo por molestar a Craig.

Leí en la columna de «Suzy» lo de la fiesta de Kluge en Virginia que yo me perdí y a la que fue todo el mundo. No fui porque no me apetecía romper mi rutina, pero tenía que haber ido. Estaba toda la gente a la que debería retratar.

Dicen que la película de Paul Morrissey Mixed Blood sigue llenando el cine. Los de Cinema 5 nos han devuelto los derechos de Trash. Es muy divertido porque hay que ir a un sitio a recogerlos físicamente.

Mi gran cuadro de Mao sigue perdido por Europa, creen que en Niza. Es culpa de Leo. A Leo le está pasando lo que a Huntington Hartford. Dicen que hace lo que quieren las chicas.

Miércoles 30 de octubre, 1985

No puedo seguir aplazando hablar de esto.

[NOTA: Durante varios días, Andy pospuso contar en el Diario lo que pasó ese día. Finalmente, el 2 de noviembre lo hizo].

De acuerdo, vamos con ello. Miércoles. El día en que mi gran pesadilla se hizo realidad.

Por la mañana Benjamin no vino a recogerme (teléfono 2$, revistas 2$). No fui al desfile de moda de Matsuda. Lo contaré rápidamente porque, si no, será terrible.

Nadie de la oficina iba a venir conmigo a la librería Rizzoli del Soho, pero el antiguo ayudante de Rupert, Bernard, se pasó por la oficina y dijo que me acompañaría. Rupert nos llevó hasta la librería. La tienda es bastante grande y la firma de libros era en el segundo piso.

Estuve firmando ejemplares del libro America durante una hora. En ese momento una chica de la cola me pasó su libro e hizo lo que hizo. El Diario lo explicará.

[Le quitó la peluca a Andy, se acercó a la barandilla y se la tiró a un hombre que salió de la tienda corriendo y llevándosela consigo. Bernard retuvo a la chica mientras los de la tienda llamaban a la policía, pero Andy no quiso presentar ningún cargo contra ella. Los de Rizzoli le preguntaron si quería dejar de firmar libros, pero como todavía había gente esperando dijo que no, que continuaría. Como el abrigo de Calvin Klein llevaba capucha, se lo puso y siguió firmando].

No sé cómo me contuve para no tirarla barandilla abajo. Era muy guapa e iba muy bien vestida. Supongo que la llamé perra o algo así y le pregunté por qué lo había hecho. Pero está bien, me da igual. Sí me importaría que saliera una foto publicada. Había mucha gente con cámaras. A lo mejor seré la próxima portada de Details, no sé. Si le hubiera pegado a la chica o algo así, hubiera sido un error porque habría tenido un juicio y esas cosas. Vuelve la violencia, como en los sesenta. Normalmente, en esos actos siempre estoy de pie, pero esta vez estaba sentado y la gente quedaba más alta que yo, porque lo habían montado mal. Yo estaba cansado, odiaba a Craig Nelson. Todo pasó muy deprisa y no fui lo bastante rápido. Bernard fue muy amable. Pero bueno, estás en un sitio donde todo el mundo es muy simpático y no te imaginas que pueda pasar una cosa así. Y ella era muy guapa, una chica muy bien vestida y con muy buena pinta. La retuvieron un rato y luego la dejaron ir. Todo fue muy raro. Supongo que esa gente había ido por ahí diciendo que lo iban a hacer porque después algunos me dijeron que habían oído cosas. Fue un trauma, me dolió físicamente, y también me dolió que nadie me hubiera avisado.

Acababa de estrenar otro cristal mágico y se suponía que me iba a proteger de cosas así. Tenía los nervios de punta. Era como si fuese una película. Creo que seguí firmando libros durante una hora y media más, haciendo como si no pasara nada, y formalmente no pasaba nada. Hay que vivir con eso. Fue como si me volvieran a disparar, no fue real. Me sentí como un payaso, haciendo reír a la gente. Halloween estaba muy cerca. Bernard me acompañó a casa y le di 10 dólares.

Llegué a casa, me comí dos muffins con margarina, que no estaban muy buenos, un pan de ajo, dos tazas de té, un zumo de zanahoria, y probé la sopa desecada de Campbell. Estaba buena, no tenía tropezones.

Luego me llamó PH para saber a qué hora me iría a Washington por la mañana y colgué en seguida. No podía soportar contarle lo que había pasado.

Pero supongo que se enteró porque volvió a llamarme al cabo de una hora y me dijo que estaba muy orgullosa de mí y que era un «gran hombre», y (risas) eso fue muy halagüeño. Bueno, ya está. Nunca volveré a hablar de esto.

Jueves 31 de octubre, 1985 Nueva York-Washington, D. C.-Nueva York.

Me levanté a las 5 de la mañana con los nervios aún de punta por lo del día anterior. Christopher iba a venir a recogerme a las 7:00. No había podido dormirme hasta las 2:00 y encima tuve que madrugar, no sé cómo salí de la cama. Es horrible tener que levantarse así, sin poder hablar con el Diario durante una hora, tranquilamente, haciéndote poco a poco a la idea. Pero no tenía más remedio. El chófer que había contratado Chris era muy simpático (chófer 40$).

Llegamos a LaGuardia y Craig Nelson estaba allí esperándonos (revistas 8$). Cogimos el avión a Washington. Nos vino a recoger al aeropuerto una señora con un coche muy pequeño. Nos llevó a un programa de radio y se suponía que el tipo que nos entrevistaba era el más listo de toda la ciudad. La entrevista fue horrorosa. Yo todavía estaba muy disgustado por lo del día anterior y no se me ocurrió nada gracioso. El quería saber cosas del libro, pero yo no sabía nada, y me dijo: «Supongo que habrá escrito usted el libro». Y yo le contesté: «Creo que no». Debió de ser una de sus entrevistas más difíciles, la recordará toda su vida. Odio estos viajecitos con Craig. Está todo el día diciendo: «Andy y yo estamos muy interesados en el sexo». Y yo le digo: «Craig, yo no estoy interesado en el sexo». Chris es un pedazo de pan comparado con Craig. Aunque (risas) en realidad son iguales. Sólo piensan en comida, comida, comida y en lo que se pueden llevar a casa. Craig es más gordo. Y los dos tienen los pies torcidos. Pero Christopher está pagando al fin sus deudas acompañándome a estas cosas. No hace fotos ni se apunta números de teléfono, sólo trabaja, me cuida y me organiza la vida.

La señora del coche pequeño nos acompañó al aeropuerto. El avión iba con retraso. Salimos a las 8:50 y nos encontramos con Susan Mulcahy. Parecía que no se hubiera enterado de lo que me pasó en Rizzoli. Supongo que debía de estar fuera, trabajando para el Post, y ese día no había vuelto a Nueva York. Yo no sabía qué hacer. ¿Cuando eres amigo de alguien se supone que le vas a contar las cosas y que ellos no van a escribir sobre eso? Yo no sabía qué hacer. No le dije nada y ella estaba como preocupada porque yo la hubiera visto en el avión. Supongo que había ido a ver a una persona con la que tenía un lío, y estaba allí tan femenina y tan guapa, como si tuviera un día muy agitado sexualmente. O sea que no estaba pensando en mí, sino que estaba preocupada por ella.

Chris y Craig me acompañaron a casa y me imaginé que en cuanto me dejaran me pondrían verde, aunque no sean muy buenos amigos entre sí. Craig se había pasado el día contándole a la gente lo que me había pasado el miércoles. Yo estaba agotado, comí pan de ajo y me fui a la cama.

Viernes 1 de noviembre, 1985 Nueva York-Detroit-Nueva York.

Me levanté a las 5:00, fue una tortura. Otra vez la pesadilla de tener que levantarse y salir corriendo. Christopher vino a recogerme con el mismo servicio de limusinas. Craig fue al aeropuerto por su cuenta. Llegamos al aeropuerto a las 7:00. Estaba Vera, la ex secretaria de Fred, la chica más rica de Portugal. Iba con un grupo de mexicanos ricos que se dirigían a Acapulco. Compré los billetes y periódicos para Chris (7$). Leí el Daily News, y Liz Smith contaba en un artículo lo que me había pasado, pero lo contaba de una forma muy amable. También contaban la historia de aquel vendedor ambulante de perritos calientes que siempre estaba en la esquina de la Treinta y tres con Park. Un día le atacó una pandilla de chicos, le quitaron el dinero y le tiraron el carrito. Pero al día siguiente estaba en la misma esquina, porque tenía que ganarse la vida. Y eso que tenía quemaduras de segundo y tercer grado.

Cogimos el avión y llegamos a Detroit. Había una chica gorda sosteniendo en alto el libro America para que supiéramos que era nuestro chófer. Pesaría unos 90 kilos, pero era muy simpática. Detroit ha crecido a lo largo y pasa como en Los Angeles, todo el mundo trabaja y hay negros por todas partes. Fuimos al último piso del hotel, el comedor tenía una vista panorámica de la ciudad. Comimos allí.

Tuve que ir al lavabo. Dentro había un negro muy simpático, pero parecía un asunto de sexo y salí rápidamente. Craig fue al lavabo y tardó veinticinco minutos en volver.

Nos fuimos al Detroit Museum y estuve firmando libros allí. Apareció aquel tipo que se había casado en Detroit en los sesenta. Yo había ido a su boda. Llevaba el anuncio del libro y también la vieja portada de la Velvet Underground firmada por todos excepto, creo, por Lou. Mi firma ha cambiado mucho desde entonces. Había firmado con rotulador y… los Mick Jagger los firmé con lápiz. Desde entonces siempre firmo con rotuladores.

Fuimos a Bloomington. Vendí 400 libros y 190 Interviews. Lo vendí todo. Tuve que marcharme a las 7:30 para poder coger el avión de las 8:30. Creo que la gente se ponía varias veces en la cola. Cuando íbamos hacia el aeropuerto, después de todo un día firmando libros, la chica que conducía sacó de pronto una pila de libros y me dijo que se los firmase. Fue de cine, de verdad.

Cogimos el avión. Cuando llegamos a Nueva York hacía una noche muy límpida.

Sábado 2 de noviembre, 1985

Todo el mundo era (risas) muy simpático conmigo, nadie mencionaba el incidente del miércoles.

Domingo 3 de noviembre, 1985

Decidí no ir a la oficina y quedarme en casa. Me llamó Stephen Sprouse y me dijo que había estado en Los Angeles. Que había una tienda llamada «Las pelucas de Andy Warhol» y quería saber si era mía.

Ah, ¿cómo escapar a este factor de envejecimiento? Mi madre tenía mi edad cuando llegó a Nueva York, y a mí en esa época ya me parecía muy vieja. Pero no se murió hasta los ochenta años y tenía muchísima energía.

Lunes 4 de noviembre, 1985

Vi a la doctora Li y no le conté los horrores de la semana pasada. Me hizo un chequeo, me cogió los dedos y me dijo que estaba perfectamente sincronizado. O sea que después de todo lo del otro día, una de dos, (risas) o yo soy muy fuerte o ella no se entera. Me dijo que mi cristal había sido invadido, que eso significaba una pérdida de energía y que tenía que ponerlo al sol para que se recargase. Pones tu «parte» hacia arriba echando la cabeza hacia atrás. No puedes estar de pie. Cierras los ojos mirando hacia atrás hasta que ves amarillo… Le preocupan las mismas cosas que a Bernsohn: el hígado, los riñones, el intestino grueso. Yo creo que el invasor, en vez de mi hermano, era la chica de la librería. Ellos me habían dicho que mi hermano me iba a invadir el cristal muy pronto. Yo pensé que bueno, que era posible, porque había contado en una entrevista que mi sobrino había dejado el sacerdocio para casarse con una monja mexicana y pensé que mi hermano igual se enfadaba por eso. Pero creo que la invasora fue la chica de la librería.

Li y Bernsohn no se interfieren. La doctora Li es mejor. Ella se podía haber dedicado a los cristales, pero se dedicó a la cinesiología, a apretar puntos, y además a la dietética.

Después del trabajo me puse mi chaqueta plateada y gafas oscuras y fui al acto benéfico de Sloan-Kettering. Cuando llegué, el relaciones públicas, el mismo que había llamado para ver si iba a ir, me llevó aparte y me dijo: «No hay invitación para usted, Mr. Warhol» (risas). Y ése es el tipo al que Brigid jura que llamó para confirmar respuesta.

Me largué y me sentí muy bien. Pero si hubiera sabido que no tenía que ir, habría podido divertirme más yéndome al cine con los chicos. Así no pude hacer nada.

Ayer Edmund Gaultney fue a un médico de verdad después de haberse pasado mucho tiempo yendo a un homeópata. Está enfermo y asustado. No sé, no me extrañaría nada que empezaran a mandar a los gays a campos de concentración. Todos los maricones tendrán que casarse para que no les manden a campos de concentración. Será una especie de carta verde.

Miércoles 6 de noviembre, 1985. Nueva York-Boston.

En la subasta de anoche de Philippa de Menil y Heiner Friedrich, los precios fueron muy bajos. Thomas Ammann había ofrecido a Dagny Corcoran 350 000 dólares por el Liz azul, pero ella pensó que en la subasta alcanzaría 500 000 y no lo vendió. En la subasta se quedó en 250 000. Y el Jasper Johns que tenía que haber subido a 2 millones se vendió por 700 000 dólares.

No entiendo por qué los de Menil y Dagny no vendían sus cuadros en privado, ¿por qué los sacarán a subasta? Ah, Philip Johnson compró el Stamps por 150 000 dólares. Tuvo que pujar contra Thomas Ammann. Ese cuadro tendría que haber llegado a los 500 000.

Miércoles 13 de noviembre, 1985. Nueva York.

Vino Benjamin a recogerme y fuimos a la consulta del doctor Bernsohn. Le conté lo que había dicho la doctora de que mi cristal y mi «parte» habían sido invadidos. La diferencia entre un «cristal» y una «parte» es que la parte cura, y es el cristal redondo que llevo al cuello. El cristal es una cosa protectora, preventiva. Aunque no me ayudase en la librería con la chica esa. O a lo mejor sí que me ayudó. No lo sé. El caso es que seguí firmando libros y no me entró el pánico.

La chica que lo hizo llamó ayer a la oficina. Me dijo que no sabía por qué lo había hecho. A lo mejor ahora tiene una depresión nerviosa por haberlo hecho. Probablemente se convierta en el acontecimiento más importante de toda su vida.

Fuimos a la esquina de la calle Quince con la Quinta Avenida porque habíamos quedado con Paige en la agencia de publicidad que lleva lo de Rose’s Lime Juice. Hacen los anuncios con unos don nadies, pero están muy contentos. Me dijeron que el anuncio de John Lurie no había ido mejor que el de James Mathers, y esta vez querían una chica. Los semifamosos cobraban 5000 dólares, y Paige estaba tratando de conseguir que Tama hiciera el anuncio. Supongo que es culpa de Tama el que Paige ande buscando novios desesperadamente. Paige quiere conocer a John Lurie, a ella le parece muy atractivo. Seguro que le perseguirá como si fuera un anuncio.

Luego volví a la oficina. Estuve trabajando hasta las 7:30. Vino el tipo de las muñecas Cabbage Patch.

Jueves 14 de noviembre, 1985

Sam, el novio de Yoko Ono, o su marido, llamó para decir que Yoko daba una cena informal en honor de Bob Dylan. Yo invité a Sam Bolton, el secretario de Fred.

Me fui a casa y puse la tele para ver Entertainment Tonight mientras me arreglaba. Salió lo de Bob Dylan la noche antes en el Whitney; yo no había ido, pero después de ver el programa me dio rabia. Le preguntaron a un montón de gente sobre la influencia que Bob Dylan había tenido en ellos. Yo no sabía que había vendido 30 millones de discos. Sam vino a recogerme y fuimos para allá (taxi 8$).

Tuvimos que quitarnos los zapatos; ya no me importa, pero tenía un agujero en un calcetín. Entramos y estaba lleno de famosos, todos sentados en círculo. La comida era comida preparada, pollo troceado. Estaba David Bowie y me llevé una decepción, su traje era demasiado moderno. Todo el mundo bebió champagne, pero no se emborrachó nadie. Llegó Madonna, que venía de ver Mixed Blood, la película de Paul, porque actuaba un amigo suyo. Dijo que para ella era un alivio que no estuviese su marido, Sean, porque así podría divertirse. Y estaba incómoda sin los zapatos porque no llevaba calcetines, dijo que se sentía más cómoda sin sostén que sin calcetines. Sean y Yoko sacaron un póster para que lo firmase todo el mundo, una donación para no sé qué, y él miraba muy atento cada firma, porque estaba un poco confundido con tanta gente.

Viernes 15 de noviembre, 1985

A las 3:00 me fui a Fiorucci porque Richard Bernstein iba a firmar su libro, Megastar. Divine estaba con él, iba vestida de hombre (taxi 4$). Volví a la oficina. Trabajé hasta la hora de irme al Nippon, donde había quedado con Keith y Grace Jones. Me llevé a Sam (taxi 5$).

Grace estaba esperando a su novio, Dolph, que se ha cambiado el nombre. Antes se llamaba Hans. El está en la ciudad para promocionar Rocky IV. Dolph ya casi no tiene acento, y ha adelgazado 11 kilos. Grace dice que ahora, cuando se acerca a ella, los muslos ya no le suenan como si avanzase por el agua. Estaba muy graciosa imitando el ruido de la carne. Sacó un fajo de billetes de cien y quiso pagar, pero dije que pagaría yo (cena 280$).

Lunes 18 de noviembre, 1985

Ah, el otro día estaba en la cama leyendo y Halston marcó mi número por error y preguntó por Bianca. Cuando reconocí su voz le dije: «Oh sí, está aquí, en la cama conmigo». Fue muy gracioso.

Me llamó Cornelia y me pidió que fuera a buscarla para ir a la cena de Marty Raynes en el «21». En la cena estaban todos los ricos y las modelos adecuadas. Todas las ex modelos que habían logrado casarse con un tío rico. Tíos forrado de millones, muy chics, de smoking y con esas hermosas chicas. Yo iba hecho un desastre. Había caviar a espuertas. Comí muchísimo porque estaba muy nervioso. Dejé a Cornelia en su casa. Cuando estábamos llegando al Olympic Tower, donde ella vive ahora, apareció Khashoggi. Cornelia no le conocía y yo tampoco. Ella es amiga de su hija Nabila. El es un tipo muy famoso. No parece extranjero. Muy famoso y muy simpático.

Miércoles 20 de noviembre, 1985. Dallas-Nueva York.

Me levanté a las 6:00 después de haber firmado 1200 libros la noche anterior. Fui al aeropuerto. Me llevé una decepción porque la gente de Dallas ya no lleva sombrero de cowboy. Supongo que el look tejano ha muerto.

Volví a Nueva York. Chris es un pesado, le dijo al conductor de la limusina que pagaba yo y que él tenía mucha prisa. Me dijo a mí que si no me importaba bajarme dos calles antes y andar el resto. Largó a Craig del coche, le dijo (risas:) «Lo siento, pero tendrás que coger un autobús» (limusina 100$).

Por cierto, Chris ha vuelto a engordar. Tiene un michelín de cinco centímetros. Ha vuelto con Peter y otra vez come calabaza casera y pastel de manzana.

Jueves 21 de noviembre, 1985

Benjamin vino a recogerme. Bajamos andando por Madison. Nos detuvimos en la bonita tienda de chocolate que hay detrás del edificio de la AT&T, y nos regalaron unos dulces, espero que triunfen.

Apareció Edmund Gaultney, ha adelgazado un poco y otra vez está guapo. Ha dejado la macrobiótica. Peter Wise cocina para él.

Los Sacklers tocaban en el Metropolitan Club y yo estaba pensando a quién llevar, supongo que tendría que haber ido con la doctora Li, porque me sentaron al lado del doctor Linus Pauling, pero fui con Paige y se lo pasó muy bien. La doctora Karen Burke se habría tirado encima de todos los hombres y las esposas se habrían enfadado. Ya no hay nadie que me consiga retratos. Todos echamos de menos a Bob Colacello.

Fui en taxi al Metropolitan Club (5$). Y allí estaba Paige, sentada en la puerta. Esos horribles porteros no la habían dejado entrar porque no llevaba abrigo de pieles. Nos encontramos con Richard Johnson, que trabaja en el Post, y nos contó que Susan Mulcahy acababa de dejar su trabajo. El podría ser alguien a invitar a nuestras cenas de la pareja sorpresa.

El doctor Pauling me cogió del brazo, recibía un premio. En el piso de arriba yo estaba sentado al lado de Jill Sackler, enfrente de Martha Graham, y Jill dijo: «Martha lleva años queriendo conocer a Pauling, y ahora que está sentada a su lado, no le reconoce».

Conocí a un hombre que dijo que había inventado la vitamina B o C.

El doctor Pauling nos dijo que el peor veneno era el azúcar. Paige y yo nos quedamos alucinados cuando trajeron los postres: Pauling comió gran cantidad de dulces. Paige me acompañó a casa.

Domingo 24 de noviembre, 1985

Jean Michel lleva un mes sin llamarme, supongo que ya se ha acabado todo. Había estado en Hawai y en Japón, pero ahora está en Los Angeles y podría llamar. A lo mejor se ha vuelto ahorrativo y ya no malgasta el dinero como antes. Me han dicho que cuando se fue cerró la puerta de su dormitorio con llave para que Shenge no pudiera entrar, y tampoco le dejó dinero. ¿Te imaginas lo que debe de ser estar casado con Jean Michel? Sería una tortura.

Philip Johnson se había ido a Dallas y David Whitney daba una cena en el Odeon para Michael Heizer y para mí (taxi 8$). David se estaba bebiendo el primero de siete martinis y una cerveza, y decía: «Cuando Pops la palme…». Pero David probablemente la palmará antes que Pops. Lleva las mismas gafas que Philip. Tiene el mismo aspecto que tenía Philip hace veinte años, cuando le conocí. David montó la exportación de Mike Heizer en el Whitney, y también la mía. La próxima que montará es la de Eric Fischl, que es el artista de moda.

Miércoles 27 de noviembre, 1985

Me encontré con el modelo que había elegido para Paige en la cena sorpresa, y oye, es guapísimo. Paige decía que era una cabeza de chorlito, pero ahí estaba ese chico musculoso, guapo y con una dentadura perfecta. Era de Nueva Jersey y te daba la sensación de que podías moldearle a tu antojo, haciéndole que leyese y esas cosas.

Jueves 28 de noviembre, 1985

Victor me llamó y me dijo que Halston me invitaba a la cena de Acción de Gracias, y que tenía un posible retrato en perspectiva. Llamé a Paige y vino a recogerme, fuimos a casa de Halston. Estaba Jane Holzer y Bianca parecía un poco tristona con sus muletas. Le hablé de la doctora Li porque ella va a un homeópata y puede ser peligroso si no vas al adecuado.

Había una señora en casa de Halston que me contó que tenía un cheque de 999 millones de dólares en el bolso para pagar a Revlon. Nos dijo que había estado todo el día de abogados. Le preguntamos cómo había logrado encontrar un abogado el día de Acción de Gracias, y nos contestó: «Dinero manda».

Halston siempre tiene el mejor roscón de frutas. No sé dónde lo compra. Nunca se lo come nadie, a él es el único que le gusta y tampoco come. Paige me acompañó andando a casa y estuve viendo la tele.

Sábado 30 de noviembre, 1985

Me levanté, bajé a la cocina y me comí el pavo que habían guisado Nena y Aurora. Pensaba llamar a la doctora Karen, pero no podía soportar la idea de que me torturase con inyecciones de colágeno. Ni siquiera la llamé para felicitarla por el día de Acción de Gracias.

Estoy en la oficina, suena el teléfono y es Geri Miller, que llama desde el centro de acogida de mujeres y pasa de llamarme «mierdecita» a ser muy simpática. Y de fondo la oigo llamar a un policía «¡Eh, negro!» y oigo al policía furioso, y luego le grita a una trabajadora: «¡Negra lesbiana, largo de aquí!». Dice que Mario Cuomo es su padre. El otro día llamó y me dijo que su padre era Muhammad Ali. Y lo sabe todo, sabe que hice la portada de Cuomo para la revista Manhattan, inc. Y sigue diciendo: «Tiene una marca de nacimiento en el mismo sitio que yo, es mi padre». Es como hablar con Crazy Matty. Y los dos tienen muchísima energía. Me dijo: «Cuando me viste en la calle yo trabajaba en el negocio inmobiliario de Alice Mason». Dijo eso exactamente. Tengo la extraña sensación de que sufre senilidad precoz. Después de ver todos esos programas del Donahue… Según ella, le han dicho que es esquizofrénica, pero no me lo creo. Era una chica judía que llegó de Nueva Jersey. En la época de Trash era nuestra estrella más sensata y de pronto, en los setenta, enloqueció. Un día estaba en plan práctico, preocupada por su carrera de bailarina de topless, y a la semana siguiente aparecía en el 860 descalza, diciendo que la mafia le daba LSD porque sabía demasiado. Supongo que trabajaba en esos bares de topless que la mafia tenía en la calle Cuarenta y cinco.

Y me llama desde los centros ésos. Lo más raro es que recuerda hasta los más mínimos detalles de cosas que le ocurrieron en el pasado. Por ejemplo, se acuerda de que se enrolló con Eric de Rothschild en los sesenta y que, después de que se enrollaron, él llamó a Jane Hozer para ir a dar un paseo por el parque. Y ella añadió: «¿Por qué tenía él que llamar a Jane Holzer? ¿Por qué no se iba a pasear conmigo?». Bueno, se acordaba de todos los detalles. ¿Significará eso que no ha vuelto a pasar nada en su vida desde entonces?

Ah, más cosas de los sesenta. Mi prima de sesenta años me llamó y me dijo que estaba en la ciudad con su hijo y que querían venir a verme a la oficina. Su hijo es el que conoció a Ondine en Pittsburgh. Se apuntó a los cursos cinematográficos que Ondine (risas) daba allí. Y me contó que ahora Ondine vendía perritos calientes en el Madison Square Garden. En serio. Ya sabes que Ondine nos «alquiló» unas películas y luego nunca nos las devolvió. Loves of Ondine, Chelsea Girls… En el New York había un artículo sobre Gerard Malanga. Decían que era el nuevo archivero del Departamento de Parques. Y no sé por qué, a Vincent le molestó que Gerard dijera que tenía treinta y ocho años. La semana pasada le hice una foto a Gerard y tenía un aspecto magnífico. ¿Qué edad tendrá? Cuarenta y dos o cuarenta y tres. Dios mío, cuando relleno mis papeles del seguro me lo invento todo y luego recibo unos papeles que dicen que mi fecha de nacimiento es el 28 de agosto de 1982. Si tengo una accidente (risas,) no me devolverán el dinero.

Empiezo a pensar que los cristales no sirven para nada.

Fíjate en todo lo que ha pasado últimamente, y se supone que los cristales me protegen: mi alfombra está cancerosa por las polillas, el otro día pisé un antiguo y hermoso anillo de pasta y lo rompí, y además me asaltaron en la librería. Pero tengo que creer en algo, o sea que seguiré con los cristales. Porque las cosas podrían ser peor.

Domingo 1 de diciembre, 1985

Fuera llovía y me dieron ganas de quedarme durmiendo. Los perros se habían ido con Jed. Pensé en las polillas de mi alfombra y estuve haciendo el vago.

Quedé con Wilfredo, Bernard y PH para ver la obra en la que actúa Matt Dillon, Boys of Winter (taxi 4$). La obra, pues bueno, ¿pero qué se puede hacer después de Apocalypse Now? Si la hubieran estrenado hace ocho años hubiera sido un éxito. Morían todos y era muy triste. Pero el final era demasiado tópico porque ese tío nunca habría matado a su amigo así. Es la obra más gay de todo Broadway. Si dijeran eso en una crítica, seguro que se convertía en un éxito. Porque en realidad es sólo de hombres que se preocupan unos de otros.

Seguía lloviendo y fuimos andando hacia la Octava Avenida. Cogimos una limusina que pasaba por allí (20$). Fuimos al Hard Rock y Matt ya estaba allí. Me presentó a su madre. ¿Te acuerdas de que te dije que la última vez que le vi me dio un beso y una palmadita en el hombro? Pues esta vez sólo me dio la palmadita. A lo mejor fue porque estaba su madre delante. Pero luego empecé a pensar que quizá cuando me vio la última vez estaba ensayando para la obra y quería saber qué se sentía besando a una mariquita en público.

Me senté con Linda Stein y me contó que quería venderle una casa a Stallone. El la llamó desde su avión y le dijo: «Linda, soy Sly. Sólo una cosa, ya hablaremos luego. Si Elvis estuviera vivo, ¿viviría en un apartamento o en una casa?». Y estoy pensando si debería venderle mi casa por 5 millones de dólares. Linda dice que antes ella tendrá que verla. La casa de al lado la venden por 1,9 millones de dólares, pero quién sabe cuál le gustaría a ella.

Entró Bernard y estaba como perdido. Se puso a hablar con Susan Dey en la barra. Le gustaría ser un follador de famosas. Susan Dey estaba muy emocionada con la obra y dijo que ahora se manifiesta contra la guerra. No sé qué guerra, la de Nicaragua supongo.

Cuando salimos la lluvia se había convertido en una especie de sirimiri. Pasamos junto a un tío que llevaba una cazadora de camuflaje y que se dirigía al Hard Rock. PH le gritó: «¡Harry Dean!», porque pensó que se parecía a Harry Dean Stanton. Y era él. Hablamos un minuto. Yo siempre había pensado que era un adolescente y que tenía muy mal aspecto porque tomaba muchas drogas, y resulta que no es un adolescente, tiene casi sesenta años. Pues oye, tiene un aspecto buenísimo. Bernard y Wilfredo me acompañaron a casa y les di un billete de 20 dólares porque era lo único que llevaba encima.

Por la tarde, mientras trabajaba, se me cayó un poco de té sobre un montón de Polaroids de un retrato y ya no pude despegarlas, se quedaron pegadas. Con la de carteles que pongo por todas partes tipo: «No entrar con bebidas en la sala de revelado», y tuve que ser yo.

Martes 3 de diciembre, 1985. Nueva York-Richmond, Virginia.

Teníamos que ir allí porque los Lewis donaban un ala al museo de Richmond. Fred y yo fuimos a la compañía Butler Aviation y yo esperaba que en un vuelo privado hubiera poca gente, pero había unas 100 personas. Estaba lleno de gente del pasado a la que yo quería ver, ¿no? Me entró pavor. Le dije a Fred: «Quiero irme a casa». Corice Arman, al ver a toda aquella gente, dijo lo mismo. Por ejemplo, ver a Mr. y Mrs. Philip Pearlstein me transportó al año 49, cuando llegué a Nueva York en autobús con ellos. O Durangelo, que hace esos cuadros de autopistas. Y Michael Graves. Y Venturi, que apareció en Virginia, pero no sé si iba en el avión. También estaba Tom Wolfe con su mujer.

En el avión estaba Lucas Samaras, y era el único con el que me apetecía hablar. Siempre pienso que ahora esos chicos deben de ser ricos, pero me dijo que vivía donde siempre. Puso verde a Schnabel. Yo le dije que él era el Schnabel de hace veinte años. ¿Sabes que Schnabel no quiere estrecharle la mano a alguien que se la ofrece y de pronto, un minuto después, llega alguien mejor y entonces sí quiere? Estaba Arne Glimcher, que está produciendo una película de Robert Redford sobre el mundo del arte.

Fuimos a casa de los Lewis. Estuvimos charlando. La gente se tuvo que poner el smoking en casa de los Lewis para ir al museo. Yo llevaba un jersey de cuello alto y el abrigo, así que todo el tiempo daba la sensación de que estaba a punto de marcharme. Mi abrigo de Calvin Klein, con capucha. Pero a nadie le pareció raro, no sé por qué. Me dijeron que a las 6:00 tenía que salir en directo por la televisión, y me puse nervioso por lo del directo. Luego se me pasó y acabé con ello de una vez.

Aparecieron Julian Schnabel y su mujer, que habían perdido el avión, al igual que Alex Katz.

Tuve que ir al lavabo por culpa de la vitamina C y estaba lleno de tipos fumando puros. Voy a coger lavabofobia. Me siento tan… Había un retrete y estaba ocupado. Intenté esperar, pero…: «Ah, usted es Andy Warhol». Estaba intentando mear y nada más acabar ya querían estrecharme la mano.

Estaba Leo Castelli con Toiny. Ella es un alma perdida y él está totalmente gagá. Pero lo peor fue ver a todo el mundo treinta años más viejo. Me he malacostumbrado saliendo con gente de diecinueve años. Por lo menos Ivan Karp tiene mucha energía y es muy gracioso. Ah, Ivan dice que (risas) colecciona joyas bárbaras y dice que las compra en una tienda de la calle Noventa Este. De la tribu de los bárbaros.

Viernes 6 de diciembre, 1985. Nueva York.

Proyectaban El joven Sherlock Holmes en el edificio de la Gulf + Western, pero yo quiero evitar ese lugar. Jon Gould viene a la ciudad y ya ni siquiera me llama.

Trabajé hasta las 8:30. Luego fui a casa de Schnabel, en la esquina de la Veinte con Park. Todo era muy glamouroso, ya tenían puesto el árbol de Navidad. Fred estaba en vena artística. Encargaron la cena a Il Cantinori. Todas las chicas llevaban faldas cortísimas y calcetines tipo Madonna. Marisa Berenson llevaba una minifalda negra. Tiene un cuerpo perfecto. Con el culo de chico. La mujer de Schnabel también llevaba una minifalda, medio metro por encima de la rodilla.

Domingo 8 de diciembre, 1985

Fui a la iglesia. Me llamó Paige y me dijo que estaba pensando en ir a un sitio de la parte alta para que le traten su adicción al chocolate. Es un tratamiento parecido al de los adictos a la heroína. Me dijo que pasaba totalmente de Jean Michel. Se dio cuenta en el desfile de Comme des Garçons. Dijo que parecía un idiota pasando ropa y que en ese momento se dio cuenta de que pasaba de él.

Bob Colacello daba una cena a las 9:00 en el Mortimer’s, en honor de Sao Schlumberger. Llegué cuando empezaban a comer. Yo estaba sentado junto a una señora hindú llamada Gita Mehta, y una brasileño-portuguesa casada con un irlandés.

Estuve hablando con Fred, que el día anterior había ido de galerías y esas cosas con Twinkle Bayoud y su marido Bradley, y me dijo que tenía que empezar a inventarme cosas nuevas. Me dijo que Roy Lichtenstein vende todos sus cuadros, que todos tenían la etiqueta roja pegada y que todos valían entre 200 000 y 300 000 dólares.

Lunes 9 de diciembre, 1985

Jean Michel llamó por la mañana temprano para contarme que el viernes por la noche, en casa de Schnabel, tuvo una pelea con Philip Niarchos. Supongo que todavía se acordaba de una vez que Philip comentó en plan gracioso que ahora «dejamos que los negros vayan a Saint-Moritz». Vinieron a visitarme los dos chicos artistas McDermott-Mc-Gough. Viven en el Lower East Side y, como se llevan el rollo del siglo XIX, no tenían teléfono ni cocina, pero ahora han instalado todos los aparatos en una sola habitación. Y todavía se visten estilo siglo XIX. Me dijeron que habían tenido una serie de reuniones con Jon Gould en la Paramount sobre esas historias que les grabé y que transcribió Brigid. Me dijeron que ahora quería producir esa película con ellos. Bueno, yo ya vaticiné que ocurriría, ¿no? Vaya petimetre.

Jueves 12 de diciembre, 1985

Los del Boston Museum devolvieron el cuadro de la serie Electric Chair diciéndome que el rojo estaba movido. Era un poco diferente, y les dije que así era más interesante, pero querían devolvérmelo para pensarlo. Si lo colocaran en un panel negro no se notaría nada. Creo que me están dando largas. Pero cada vez que lo mandas cuesta 4000 dólares, entre el seguro y todo eso. Y Fred se va a Atlanta.

Domingo 15 de diciembre, 1985

Después de ver la obra de Sam Sheppard la noche antes, me levanté y leí las transcripciones de cuando grababa a Truman, yendo al masajista, al psiquiatra, de copas, a cenar… Pero yo hablaba demasiado y las estropeé. Tendría que haber mantenido la boca cerrada. Yo decía, ya sabes, que todo era maravilloso y que todo el mundo era maravilloso, lo de siempre. Pensaba que podría convertir esas cintas en obras de teatro y que sería mi pequeña fortuna. Pero no puede ser, son horribles.

Paige dijo que ella y PH iban a ir a la velada musical de Stuart Pivar porque PH quería sacarlo en el libro Party. Yo no quiero ir porque no soporto oír a Archie y a Amos ladrando en el apartamento de Jed, que está en la puerta de al lado. Me comprendes, ¿verdad?

Después me llamó PH y me dijo que era el típico acontecimiento de comedia en el que el chico lleva a la chica para demostrar que es sensible y que allí todos los hombres y mujeres son muy intelectuales y soñadores, se sientan en sillas siglo XIX y escuchan una hermosa música.

Lunes 16 de diciembre, 1985

Acaba de llamar Brigid por la otra línea y me ha estado leyendo un artículo del New York Times que creo que hablaba del novio de Rupert. Espera… aquí dice «Patrick McAllister». No sé si ése es su apellido, pero tiene el SIDA. No da el nombre de Rupert, pero dice que tiene un novio que trabaja para un «artista famoso». Y ahora me siento muy mal, porque siempre he sido muy desagradable con Patrick. Se enteró de que tenía el SIDA en agosto, pero yo llevo odiándole siglos. Aun así me siento mal. Y eso explicaría un montón de cosas, como que Rupert vaya ahora a macrobióticos o que asista a cursillos del EST.

Chrissy Berlin vino a la oficina y le encantaron sus retratos. La oficina estaba muy ajetreada. Fred se va a Europa a vender cuadros.

Mi antiguo compañero modelo Sean McKeon ha vuelto a la ciudad. Ha estado un año en Francia haciendo obras de teatro. Una chica me preguntó por él y me dijo: «¿Es hétero?». Le dije que sí. ¿Por qué iba a decirle otra cosa? Yo le conocí con una chica. Y hay que creerse lo que te dice la gente, ¿no te parece?

Trabajé hasta las 8:20 y luego fui andando al Ritz Café, que es un nuevo restaurante que está donde antes estaba La Coupole. Había quedado con un modelo de Ford que Paige había invitado para mí. Acababa de volver de Japón y le horrorizaba. Era como oír hablar a muchísimos otros modelos. Era de Nueva Jersey. Hablaba de motos, de pasar modelos, de comer y de odiar Japón. Pero los modelos son tan guapos que con eso basta. Tenía una nariz perfecta y era igual que Sean McKeon, parecían sacados del mismo molde. Si les pones gafas pueden parecer distinguidos, pero no tienen una pizca de seso.

Paige trajo a un abogado negro y judío para Tama que se llama Rubin. Parecía (risas) negro y judío. Tama le llevó a Paige un novelista autor de cuatro novelas que estaba celoso de que Tama hubiera publicado en el New Yorker. Y Tama estaba celosa porque él ha publicado cuatro novelas.

Todo esto era para buscar caras nuevas, nuevos cerebros e ideas. Estábamos en un reservado para seis personas y fue muy divertido.

Llegué a casa antes de las 12:00 y no vi Letterman. Antes había visto las noticias y me había enterado de que los de la mafia se habían liado a tiros en plena ciudad. Era surrealista. Ahora se lían a tiros en los mejores barrios.

Miércoles 18 de diciembre, 1985

Hay alguien llamando insistentemente a mi puerta. Muy insistentemente. Quizá sea Crazy Matty. Hace mucho que no aparece por aquí. Ah, es el de los chocolates. Quiere dejarme unos chocolates. Espera…

Decían que era el día más frío del año, pero al sol no se estaba mal. Fui a ver al doctor Bernsohn y me puso de muy mal humor. Me enseñó un cristal y me dijo: «He pagado 1000 dólares por él. Normalmente cuesta 5000, pero para mí vale millones. No hay nada igual en el mundo». Y le dije que muy bien, que se lo cambiaría por una litografía o algo así. Y él me dijo: «¿Una litografía? ¿Una litografía? Yo estaba pensando en dos retratos, uno para mi madre y otro para mí». ¡Quiere dos retratos que valen 50 000 dólares! Y quiere que le dé la respuesta antes del viernes porque, si no, el doctor Reese lo desprogramará.

Creo que no voy a llamarle. En algún momento hay que cortar.

Jueves 19 de diciembre, 1985

Después de leer ese magnífico reportaje sobre Carl Andre y sobre si tiró o no a su mujer por la ventana, es fácil imaginarse una pelea. Me pregunto si se estaban peleando y si ella dijo que se tiraba por la ventana y él intentó detenerla. Dice que los arañazos de la cara se los hizo «moviendo muebles». No tendría que haber dicho eso. Me llevaré un disgusto si resulta ser culpable. Yo creo que si fuera culpable lo diría, porque hay algo muy íntegro en él. Y si es culpable, ¿por qué intenta salvarse? Me decepcionaría. Yo creo que si fuera culpable lo diría.

Han cogido a Lady Ann Lambton para una película sobre Sid Vicious y su novia. Ella fue a la prueba disfrazada de rockera punk y consiguió el trabajo.

Tina Chow me llamó y me dijo que había una cena en honor de Jean Michel a las 9:00. Muy íntima. Jean Michel había invitado a su madre y al novio. Le llevé un regalo, uno de mis postizos. El estaba impresionado. Era uno de los más viejos, lo había enmarcado. Puse «83», pero no sé de cuándo era. Era una de mis pelucas de Paul Bochicchio. Era una auténtica Paul.

El otro día oí a los de la oficina hablando de mis pelucas. Cuando pienso la cantidad de tiempo que pierden cotilleando sobre mí… Como Brigid, que ahora odia a Sam porque salgo con él. Pero para mí es como una niñera. Wilfredo es la mejor niñera. Es muy simpático, pero a la vez es muy despierto. Coge números de teléfonos y hace contactos para negocios. Pero está muy preocupado con su trabajo de estilista en Interview y además los sábados trabaja en Armani.

Acompañé a Sam. Le di al chófer una buena propina porque estamos en Navidad (10$).

Sábado 21 de diciembre, 1985

Llamé a PH y le dije que había ido a Jean’s y le había comprado los pendientes de los que se había prendado, y que pasaría a recogerla para ir con ella a la fiesta de Navidad de Vincent. Pensaba dárselos allí (taxi 6,50$). Al principio los pendientes no me gustaban, pero ahora creo que son de Schiapparelli, de verdad. PH estaba emocionada. No se imaginaba que le iba a regalar también el broche a juego. Y cuando se los puso, le cambió la cara, no son algo corriente, hebras de oro enredadas con rubíes en el centro.

Domingo 22 de diciembre, 1985

Llamó Stuart Pivar y me invitó a una subasta benéfica para buscar ideas con él. Fui a la iglesia (taxis 4$ y 3$). Fui al mercado de las pulgas de la calle Setenta y seis y entré en algunas tiendas. Compré otra escultura de Santa Claus. No sé qué pintar.

Fred me ayuda a buscar ideas, de verdad. Pero al final las ideas sólo se pueden convertir en realidad trabajando físicamente. La gente piensa que con la idea ya basta, pero no es así. Pasa lo mismo con lo de escribir. Como con la obra sobre Truman Capote que yo quería hacer. Si la hubiera revisado cuando él estaba vivo y le hubiera grabado tres días más manteniendo la boca cerrada, habría conseguido algo. Pasamos por allí y la gente se daba codazos al vernos.

Luego fuimos a la comida de cumpleaños que daba Marsha May, la de Texas, en el Mortimer’s, en honor de Jean Michel. Al final le regalé a Jean Michel una cosa que le encantó, el álbum con seis discos de rythm and blues que acaba de sacar Atlantic. Ahmet Ertegun había escrito algunas de las canciones. Eran sus años buenos. Durante la comida Jean Michel se leyó las notas de las contraportadas.

Después de la comida Jean Michel quería ir a Bloomingdale’s. Eran las 4:30. Quería comprarle a su madre un regalo de 3000 dólares con certificado de autenticidad y cuando sacó su Visa Oro, un tipo le pidió el carnet de identidad. Pero otro tipo le hizo un gesto y le dijo: «Está bien».

Lunes 23 de diciembre, 1985

Le pregunté a Jay qué quería de regalo de Navidad y me dijo que como en febrero tenemos que solucionar unas cosas en París, quería ir allí por mí. Me pareció muy bien porque así yo podría quedarme a trabajar.

Este año tengo una actitud bastante tacaña. Pienso regalarles a los chicos de Interview que conozco relojes de Keith Haring y mi libro America dedicado.

Estuve trabajando hasta las 8:30. Sean McKeon se pasó por la oficina. Pero estos días soy feliz solo con mis dos chicos, Sam y Wilfredo. Benjamin está muy ocupado últimamente. Trabaja de relaciones públicas con algunos diseñadores de moda. Pero es el compañero ideal. Me gustaría arreglar las cosas para que pudiera trabajar con nosotros. De todas formas, a él no le gustan mucho las responsabilidades, es un espíritu libre.

Vi El color púrpura. En esa película los hombres son muy crueles con las mujeres. Es un dramón. Y Whoopi Goldberg me recordaba mucho a Jean Michel, se reía tapándose la boca con las manos y todo igual (entradas 18$).

Martes 24 de diciembre, 1985

Vino Benjamin a recogerme. Fuera había 10 grados, pero daba la sensación de que fueran 15. Era muy agradable. Fuimos a muchos sitios y nos lo pasamos muy bien. Cuando llegué a la oficina, la fiesta de Interview estaba en pleno apogeo. Yo nunca participo en esa fiesta, pero la gente invadió nuestro lado del edificio. Terminó a las 4:00.

Le dije a Gael que posara para una foto porque pensaba hacerle un dibujo, por consejo de Fred. Ahora tiene un tipo estupendo, está muy delgada. Tiene un pelo precioso, una piel muy sana, y no lleva maquillaje. Iba a venir Peter, su marido, a buscarla. Llevaba un vestido de piel rosa pálido y yo le dije: «¿Dónde te has comprado ese vestido tan bonito?». Y lo primero que me dijo fue: «Bueno, ya sabes que a mí no me gusta que me regalen nada, pero me lo han vendido por 10 dólares porque nadie lo quería». Se puso muy a la defensiva sólo para decirme eso. Como si supiese que yo me había enterado de la cantidad de regalos que saca de sus admiradores de negocios en Los Angeles, que le mandan flores, bombones y otras cosas. Ya casi se me había olvidado que estos editores de Interview tienen cierto poder. Le dije que tendría que salir más a cenar con la gente, como hace Annie Flanders, de Details, y ella me dijo: «Yo no soy una cualquiera».

En la fiesta de Interview estaba Greg Gorman, el fotógrafo de Los Angeles, y me contó que Joe Dallesandro había conseguido un buen papel en una serie de polis que empezaba en la tele en enero. Gael y Peter me acompañaron a casa.

Me encontré al hijo de mi vecino, el doctor Hamilton, que mide 1,90. Este año ha terminado la universidad y de repente se ha hecho muy alto. Es muy guapo. Es ese que jugaba con su padre en la calle y que solía decir que Yul Brynner entraba siempre en la casa de enfrente para verse con una mujer. Y él les cronometraba.

Me llevé una pandilla para la cena de Navidad en el Nippon. Y les regalé cuadros pequeños de la serie Be Somebody with a Body (cena 280$).

Fuimos al loft de Kenny Scharf, en Great Jones. En su dormitorio Kenny tenía los dibujos animados originales de los Picapiedra y los Jetson. Me dijo: «Me los consiguió Jon Gould». Me dijo eso a mí y fue muy raro. Dijo que Jon los había comprado en una subasta. O sea, conoces a alguien, vive en tu casa, de repente ya no le vuelves a ver, pero sigue viendo a tus amigos… Yo no conocía a la gente que había allí, era un grupo muy raro.

Acompañé a sus casas a PH, Paige y Bernard (taxi 20$).

Miércoles 25 de diciembre, 1985

Fui a la esquina de la calle Noventa y la Quinta (taxi 4$) a reunirme con Paige en el comedor de beneficencia de la iglesia del Descanso Celestial, que es episcopalista. Tama ya se había ido porque supongo que era muy duro de soportar. Y Paige estaba enfadada porque tenía la sensación de que la comida era horrorosa. Pero lo que pasa es que nosotros estamos acostumbrados a comer muy bien, y en realidad no era peor que la comida de la universidad. Veías a gente sin dientes y cosas de ésas. Y nosotros estamos acostumbrados a una gente muy guapa y perfecta. Es un mundo totalmente diferente.

El sacerdote estaba bebiendo un bourbon y era muy mono. La iglesia coge a unas veinte personas cada noche y les da de comer, pero no sé si serán los mismos cada noche o cómo los eligirán. Repartí Interviews.

Viernes 27 de diciembre, 1985

No sé si sabes que sigo recibiendo cosas de la iglesia checoslovaca. Supongo que no saben que mi madre ya se fue al cielo. Miro la lista de nombres y son tan simples, tan increíbles… No sé si es que los acortan o qué. Por ejemplo «Coll», o «Kiss». No sé de dónde los sacan. Y también hay Warholas, Varcholas y Varhols…

En Navidad siempre pienso en mi madre y en si hice bien mandándola a Pittsburgh. Todavía me siento culpable. [NOTA: véase Introducción].

Sábado 28 de diciembre, 1985

Me llamó Susan Blond y quedamos para cenar. A última hora yo había invitado a diez u once personas y pensé que el Bud’s sería más barato que, por ejemplo, el Jam’s, así que fuimos allí (taxi 6$).

Vino George Condo, que es ese artista nuevo. Hace unas cosas muy pequeñitas. George y Paige estaban haciendo muy buenas migas, pero Kenny Scharf había invitado a la actriz Carole Davis como pareja de George, y ella llegó tarde, después de la cena. Es esa que hace de chica judía en The Flamingo Kid. George no sabía muy bien quién era su pareja, pero esta chica fue la estrella de la cena. Era muy graciosa. Acababa de romper con un cirujano plástico de Los Angeles que era indio o armenio y que había operado ya tres generaciones de narices. Nos contó que se había operado la barbilla, pero yo creo que también se ha operado la nariz. Dijo que habían cortado la mejor escena de The Flamingo Kid. Ella intentaba chupársela a Matt Dillon con un cubito de hielo en la boca. Dijo que Matt no se relacionaba con ella durante el rodaje (cena 600$ incluyendo propina).

Bernard me acompañó a casa (taxi 10$). Ya no hay ningún taxista norteamericano. Este era de Afganistán o un sitio así. ¿Será que a esta gente no le importa arriesgar la vida y a los americanos sí?

Domingo 29 de diciembre, 1985

Fui a misa. Luego quedé con James Brown, el artista, en el mercado de las pulgas. Un tipo me dijo que tenía una sobrecubierta de un libro que yo había hecho, para el libro titulado Aventuras de… no sé quién, se me ha olvidado. Estaba editado por New Directions. Era la edición inglesa y no salía mi nombre por ninguna parte. Y yo sabía que los de New Directions nunca me habían pagado nada por una edición inglesa. Era un buen estampado de máscaras africanas con la letra de mi madre, pero lo estropearon haciéndome dibujar una señora muy mona encima para que fuera más «comercial». Yo se lo había entregado sin la señora y me hicieron añadirla. No sé cómo nadie podía saber que era mío. A lo mejor había visto la edición americana original que llevaba mi nombre.

Fuimos al estudio de James Brown, que está al lado de Katz’s, la delicatessen. El vive en el tercer piso y en la planta baja hay una casa de putas. Aquel día ya la habían asaltado tres veces, y todas esas damas puertorriqueñas corrían por allí vestidas sólo con una especie de (risas) corsés de seda. Y la madame era una especie de Regine. Tenía un ayudante muy guapo, medio mariquita. Y los tipos que van allí… Supongo que es como ir a comer. Supongo que lo hacen para no volverse locos, acaban en cinco minutos y ya está. Es como comprar lotería. El edificio está restaurado y la madame tiene un espejo en el vestíbulo para ver quién entra. Me recordaba mucho a Billy Name. Espejos inclinados. Paige estaba fascinada con la casa de putas. Quería filmarla.

Martes 31 de diciembre, 1985

Bueno, fue una Nochevieja sin famosos. Me sentí marginado. Creo que Calvin iba a hacer una fiesta y no me invitó. Bianca está en la ciudad y no sé nada de ella. Ni siquiera me llamó para decirme que vendría a recoger su regalo de Navidad. Y tampoco es que ella tenga muchos otros amigos. Pero la Nochevieja fue normalita y muy poco emotiva. Nadie se puso en plan sentimental.

Durante el día Jay estuvo andando cabizbajo por la oficina, pero ahora está mejor, porque tuve una conversación con él y le expliqué que su negatividad era lo que le producía las llagas en la boca.

Compré los periódicos y vi que los de la óptica habían mandado una nota a todos los periódicos diciendo que yo compraba mis gafas allí y que eran a prueba de balas, iguales que las del presidente de Nicaragua (periódicos 5$, taxis 3$, 2$). No pienso volver. ¿Por qué se inventarían eso? ¿Qué significa gafas a prueba de balas? ¿Para qué te servirían?

Pensaba llamar a mucha gente para felicitarle el año, pero al final no me sentí con ánimos.

Sam recogió a PH y luego vinieron a buscarme a mí (taxi 10$). Fuimos a casa de Jane Holzer, que por supuesto no estaba preparada. Me dijo que quería ir a la fiesta de las 9:00 en casa de Roy Cohn para preparar el terreno de su negocio inmobiliario. Estaba todavía en albornoz. Luego se maquilló y se puso una chaqueta negra de Armani y pantalones. Está un poco más gorda.

Fuimos a la casa que tiene Roy Cohn en las afueras y era muy triste verle así, de verdad. No es que pareciera viejo, pero parecía muy enfermo. No sé cómo describir su estado. Estaban Joey y Cindy Adams.

Steve Dunleavy, el periodista australiano, me dijo: «Dime un bon mot para el año nuevo», pero a mí no se me ocurrió nada. Estaba la tía de Roy, que tiene noventa años y es la dueña de las camisas Van Heusen. Fue ella la que me autorizó a utilizar en un cuadro el antiguo anuncio de las camisas Van Heusen en el que salía Ronald Reagan. Ella era como una WASP mayor, con la nariz aguileña. Está perfecta. Jane se le acercó y le dijo: «Seguro que no se acuerda de mí». Y ella le contestó: «Claro que sí, Jane. ¿Cómo está tu maravilloso hijo Rusty? ¿Sigue montando a caballo?».

Estaba Doris Lilly. Y un sobrino de Roy o algo así, que es de Palm Beach, escribe para el Miami Herald y quiere trabajar en Interview. Entró Monique Van Vooren en la habitación principal tapándose la cara y diciendo: «Oh, la maravillosa luz de siempre», porque era horrible, muy fuerte. Con todas aquellas antiguallas, era de pesadilla.

Regine, que estaba allí, nos invitó a la cena-concierto de Julio Iglesias, a 2000 dólares el cubierto, que se iba a hacer después en el Essex House. Estábamos emocionados.

Ah, recibí una felicitación de Jann Wenner, su mujer y un bebé. ¿Han tenido un niño o lo han adoptado? Se llama «Wenner». No recuerdo haberla visto a ella embarazada.

En el Essex House lo mejor fue una chica que se acercó a nosotros y nos dio unos llaveros de latón en los que había grabadas unas entradas para el concierto que decían: «Julio Iglesias, Essex House, 31 diciembre 1985. 2000 dólares». Estaba Angie Dickinson, que siempre es muy simpática. Sam se le acercó, le hizo una foto y le dijo que trabajaba para mí. Ella le contestó: «Oh, le adoro». Regis Philbin hizo una introducción cómica y contó que la gente le llamaba Phoebus Region o Rebus Philbin y cosas por el estilo. Luego presentó a los famosos y los focos apuntaron hacia mí. Me quedé helado. A medianoche, los cañones dispararon serpentinas. Había orquídeas. Fue muy divertido. Lo mejor de Julio fue que salió al escenario y dijo: «¡ME SIENTO CULPABLE! ¡OS QUIERO!». Y se puso a explicar que todos éramos una familia. Cuando la gente se enteraba del precio de esta cena, se creían que era para algo benéfico, pero no, era todo para Julio.

Salimos de allí y nos fuimos al Hard Rock Café. Los rockeros son la gente más vulgar del mundo, de verdad. Los de la CNN me entrevistaron preguntándome qué pensaba hacer el año que viene. Les dije que estaba trabajando en una muñeca Barbie. Entró alguien y nos contó que Ricky Nelson se acababa de matar en un accidente de avión en Texas.

Miércoles 1 de enero, 1986

Sam siente una total devoción por mí. Supongo que es porque le he mimado mucho. Fred me avisó que no dejara que se le subieran los humos, pero en nuestra primera salida le llevé a casa de Yoko Ono y se sentó al lado de Dylan, David Bowie y Madonna. Eso le cambió el coco y ahora está loco por los famosos.

El caso es que me llamó y se moría de ganas de trabajar, pero a mí me apetecía quedarme en casa a descansar. Decidí ver la tele y tomarme el día libre. Maté algunas polillas.

Jueves 2 de enero, 1986

Estuve trabajando en la oficina. Pinté algunos cuadros de la serie Hamburgers. Volví a casa. Me guisé una patata. Las series cómicas tienen los índices de audiencia más altos, Bill Cosby y Enredos de familia. Dinastía está en el octavo puesto y Dallas ha bajado al noveno. Deberían convertirlas en comedias. ¿A que sería divertido?

Viernes 3 de enero, 1986

A medianoche ponían la película de Paul Mixed Blood en el Waverly. Fui con Sam (entradas 10$, palomitas 5$). Me encantó la película. Salía todo lo que había hecho antes, pero con una buena fotografía. Además parecía conocer muy bien el Lower East Side y el «Alfabeto» —avenidas A, B, C y D—, teniendo en cuenta que lleva tanto tiempo fuera de Nueva York.

Sábado 4 de enero, 1986

Un día soleado. Por fin Karen Burke ha acabado el doctorado. Me envió una tarjeta diciéndomelo.

Trabajé hasta las 4:00. Estuve mirando unas revistas de Soldier of Fortune porque quería hacer cuadros de guerra. Hice que Sam fotocopiara algunas cosas y cuando me acerqué a ver qué hacía, había tirado unas cien hojas a la basura. Había hecho las fotocopias a un tamaño de papel equivocado y no le entraba la foto. Le dije algo que no podía sentarle mal, pero me chilló: «¡No me pongas nervioso!». Y bueno, él sabe lo que es el dinero y que no hay que desperdiciarlo.

Martes 7 de enero, 1986

Iba a ir a la fiesta que daba Earl McGrath por el cuarenta cumpleaños de Jann Wenner, pero primero fui con Benjamin a un nuevo edificio que está en el barrio de las joyerías y que es de mármol, pero en plan barato. Ibamos a un desfile de moda a un sitio llamado Bill Robinson’s Men’s Clothes. ¡Los modelos masculinos estaban sobre pedestales! Era fantástico, maravilloso. Las chicas intentaban ligárselos, y ellos estaban allí, inmóviles sobre sus pedestales mirando a la gente que quedaba por debajo de ellos. ¿No te parece una idea perfecta? Y si te acercabas a tocar las telas, te quedaba el paquete del modelo a la altura de la cara (risas). La fiesta terminó a las 7:30 y los modelos bajaron de sus pedestales.

Quedé allí con Wilfredo y fuimos andando a la esquina de la calle Sesenta y una con la Quinta, a la inauguración de Fereydoun Hoveyda en la galería de David Mann. Hacía un viento horrible, helado y muy fuerte. Espero no haber cogido un resfriado. Fereydoun estaba emocionado de vernos. Sus dibujos, que antes eran abstractos, ahora son figurativos y parecen ilustraciones de Las mil y una noches.

Cogí un taxi a la Cincuenta y siete esquina con la Séptima, a casa de Earl (6$). Ahmet estuvo muy distante conmigo. Antes me daba un beso y siempre me contaba cosas, pero últimamente está muy distante. Le alabé por su álbum de siete discos, me escuchó, puso cara de aburrido y se fue. Tendré que mandarle un cuadro o algo así. Intentaré averiguar qué es lo que he hecho mal. La mitad de la gente que había allí había vuelto de un crucero con Jann Wenner. Hablé con Jane, su mujer, y me dijo que llevaban diecinueve años casados. Acababan de adoptar un niño. Y Jann está tan, tan, tan gordo… es increíble.

Fred me llevó a dar una vuelta y me acompañó a casa a las 12:00. Jean Michel había inaugurado en Los Angeles y me sentí fatal porque se me había olvidado llamarle.

Miércoles 8 de enero, 1986

Por la mañana me llamó mi cuñada, que está en Nueva York. Quiere venderme un vibrador de 90 dólares porque se compró tres y no los necesita. Es reflexóloga. Masajea los pies de la gente durante cinco horas y les quita todas las enfermedades. Es igual que esa gente a la que yo voy, pero creo que si fuera a verla a ella no me gustaría nada, ¿sabes? Mi hermano Paul, el chatarrero, se lo ha montado muy bien. Se ha comprado una granja, una granja de verdad. Acababan de matar seis cerdos y habían hecho salchichas con ellos. Está comprando terrenos en los barrios negros y está subiendo. Junto al río, en el North Side. La mujer de mi sobrino George sigue en pleito con él. Se ha vuelto a casar. George fue a ver a los niños, tiene dos hijos muy monos, y ella salió de la casa y le hizo una foto al Cadillac para intentar sacarle más dinero. El no tiene novia, todavía está hecho polvo por lo de la separación. Es un buen chico. Creo que su mujer era bastante guapa, irlandesa o algo así. Me parece que George es el guapo de la familia (taxi a la parte alta 5$).

Llamé a Jean Michel a Los Angeles y me dijo que no había ido ningún famoso a su inauguración. Me contó que Jon Gould sí que había estado, pero por alguna razón no quería hablarme de él.

Jueves 9 de enero, 1986

Trabajé toda la tarde. A las 5:00 me fui hacia la parte alta, a la fiesta de cumpleaños de Sabrina Guinness, que se celebraba en el apartamento de quince habitaciones de Ann Ronson, en el San Remo, en Central Park West. Ann Ronson está casada con Mick Jones, de Foreigner.

Cada habitación estaba decorada con un estilo diferente. Una estilo inglés, otra art déco, otra a base de trompe l’oeil. No había comida, sólo tres trocitos de pollo sushi. Descubrí una bandeja con caviar en un rincón de una habitación, escondida para que nadie la viera.

Había una negra que era la típica chica marchosa que no soporto. Me dijo que era africana. Pero luego me dijo que era fantástico salir con gente porque vivía en Greenwich, muy encerrada con su familia. O sea, ¿qué significa? Me dijo que había ido a los mejores colegios de Londres. Y supongo que a Michael Douglas le gustan las negras porque le dijo: «Cariño, antes de irte dame tu número de teléfono». Luego él se levantó a hacer algo y le dijo: «En seguida vuelvo».

Estaba Earl McGrath, un tanto avinagrado. Hasta que por fin John Taylor, de Duran Duran, le pasó un porro. Earl me presentó a Randy Hearst, el padre de Patty. Resultó que también estaba Patty con su marido poli y pude conocerle a él. Patty se acercó a mí y estuvo muy amable y cariñosa. Tiene un aspecto fantástico. Estaba Nile Rodgers, el productor discográfico. Es un snob y lleva el pelo cortado a lo Grace Jones. Muy simpático.

Viernes 10 de enero, 1986

Llamó Richard Weisman y me dijo que el próximo domingo se casa en Nueva York.

Jueves 14 de enero, 1986

Chris me dijo que en realidad Edmund tenía tuberculosis, pero que ya se había recuperado. Mi madre la tuvo poco después de llegar a Nueva York y sólo tuvo que tomar muchos antibióticos. Pero no tuvo tos ni nada por el estilo. No sé cómo pudo cogerla en Nueva York, supongo que es un virus. Se la descubrió el doctor Cox y la curó en un mes. Los del Departamento de Salud siguieron viniendo a casa durante años.

Brigid me dijo que se iba dos semanas a París con Charles Rydell. Me dijo que su madre ya había comprado el ataúd para el padre. Esperan que se muera cualquier día de éstos. Le alimentan con una sonda que le meten por la garganta.

Vi La joya del Nilo y es muy aburrida (entradas 18$, palomitas 7$). A Michael Douglas se le está poniendo la nariz ganchuda. Me pregunto si su padre se operó de la nariz.

Miércoles 15 de enero, 1986

Vino un tipo inglés que quiere que haga más Self-Portraits. Estoy trabajando en las fotos para la serie War. Son muy duras, no sé cómo quedarán. Estoy haciendo cuadros de la serie Guns, aunque no es la primera vez que hago pistolas.

Sábado 18 de enero, 1986

Me puse un smoking, cogí un taxi y me fui al U. N. Plaza, a la boda de Richard Weisman (taxi 4,50$). ¿Y quién estaba sentado en el vestíbulo?

Crazy Matty. No le habían echado ni nada. Richard estaba como ido. Su hija más joven iba con el hijo de la mujer con la que Richard había vivido cinco años sin casarse. Supongo que luego conoció a esta chica y decidió casarse en seguida. Cuando ella bajó, me quedé muy impresionado porque no me había dicho que fuera oriental. Su padre, Fred Weisman, había tenido una experiencia horrible con una oriental, y ahora Richard se casa con otra oriental. Ella es modelo, medio americana, medio coreana.

La boda en sí duró un instante, visto y no visto: «¿Aceptas a esta mujer por esposa?». «Sí». Y eso fue todo. Repetí tarta cuatro veces. Pregunté por qué no estaba Suzie Frankfurt y alguien me contó que Richard y ella se habían peleado, porque él le dio 20 000 dólares para que quitase el estucado de las paredes y ella no lo quitó.

Todo el mundo comentaba que no estaban muy seguros de que esa boda llegara a celebrarse. John Martin, de la ABC, dijo que antes de ponerse el smoking había llamado para confirmarlo. Y la mujer de Richard le dijo que como regalo de bodas lo que más deseaba en el mundo era asistir a la Superbowl. Sí, bravo. «La Superbowl, cariño, es lo único que quiero». Luego me fui y Matty seguía en el vestíbulo. Le dije al portero: «¿Cómo puede dejar a ese tipo tanto rato aquí sin largarle?». Y me contestó: «Trabaja para la revista Interview».

Lunes 20 de enero, 1986

Jean Michel me despertó a las 6 de la mañana y me volví a dormir, pero ahora apenas puedo mover la lengua. Tiene problemas porque intenta echar a Senghe de su casa, dice que lleva tres años manteniéndole. Pero la razón principal es que (risas). Senghe también pinta. Y copia los cuadros de Jean Michel. Jennifer le ha dejado. Oh, debe de ser tan difícil vivir con Jean Michel… Le dije que había estado cenando con Kenny y los Chow. Me preguntó por qué no le había invitado y le dije que le había llamado hacía tres días, pero él no me llamó.

Fred me dijo que los del Boston Museum todavía nos siguen dando largas con lo de comprar la Electric Chair.

Martes 21 de enero, 1986

Creo que el otro día se me olvidó contar que en la esquina de la Cincuenta y siete con Park una chica se quitó la ropa, se puso a mear en medio de la calle, luego cogió la ropa y se la volvió a poner. Justo enfrente de esa tienda de maletas en la que nunca hay nadie. En la esquina más al sur, ¿sabes? Todo el mundo hizo como si no pasara nada. La chica llevaba zapatos de tacón alto.

Benjamin vino a recogerme y, mientras bajábamos hacia el centro, nos encontramos a Jimmy Breslin, que iba sólo con jersey. Me dijo que había estado paseando por el parque, que todos los días va andando al Daily News desde el West Side, y dijo que nos acompañaría. Pero nos entró el pánico, porque íbamos a Bulgari. ¿Te imaginas lo que hubiera escrito en su columna? Le dijimos que teníamos que preparar unos anuncios y fue difícil deshacernos de él. Oye, todos los días se pega una buena caminata, ¿no?

Grace Jones vino a la oficina a recoger su retrato. Llevaba un vestido de Issey Miyake y una especie de gorro que parecía pelo de rastafari. Siempre besa a todo el mundo en la boca, a Sam también. Está muy emocionada porque se va a Hollywood a rodar el papel de una mujer Drácula. ¿Pero cuántas películas de mujeres Dráculas piensan rodar? Ella está superemocionada. Me dijo que le habían concedido que llevara su propio «control artístico». Me explicó que se iba a poner amarilla, luego blanca y luego verde, y pensé que igual sólo le habían concedido el «control artístico» de la cara.

Sábado 25 de enero, 1986

Fui a casa de Julian Schnabel. Cuando llegué ya hablan retirado la comida y se la habían llevado a la cocina. Supongo que al decir las 7:30 querían decir las 7:30. Julian nos acompañó a la cocina y nos sentamos allí a comer cuscús. Estaba muy bueno. Me regaló un ejemplar de su libro para que le diera mi opinión. Me pareció que estaba muy influido por Popism. Empieza con su llegada de Waco, Texas, y luego cuenta lo del Max’s y la gente que conoció. Todo el mundo menos yo. Era muy interesante porque iba hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Por ejemplo, decía: «Agosto 1983» y contaba algo. No sé si es el prólogo de un libro posterior, un catálogo o qué, pero se venderá muy bien.

Luego sacaron la tarta de cumpleaños. Yo estaba haciendo fotos con mi cámara y de pronto una chica se tapó con el sombrero y se alejó. Yo no sabía ni quién era. Luego yo estaba en la cocina y entró. Era Diane Keaton. Dijo: «Hola, chicos, ¿cómo estáis?». Pero bueno, ¿quién se creerá que es? Yo le estaba haciendo fotos a la tarta. Y ella va por ahí haciéndole fotos a todo el mundo. ¿Cómo tiene el morro de hacer lo que hace? Luego se fue al piso de abajo. Yo estaba diciendo en voz alta que pensaba que ella era una farsante y a lo mejor me oyó, pero me da igual. Si la vuelvo a ver le diré de una vez por todas que me parece una farsante. Julian tenía muchas obras nuevas. Está volviendo a comprar sus primeras obras, las que antes vendía por 600 dólares. Y las compra a 40 000, pero sabe que tiene que comprarlas. A Jean Michel y a mí no sabe cómo tratarnos. Nos debe algunos cuadros (víveres 1$).

Tenía un montón de cosas de Joseph Beuys, que murió el viernes. Tinkerbelle también se había muerto, salía en los periódicos del viernes. Decían que había muerto el martes al tirarse por la ventana.

Edit deAk llevaba un sombrero afgano y nos contó que una vez le había dicho a Diane Keaton: «Deja de llevar esos estúpidos sombreros». Y ella va y se presenta llevando ese estúpido sombrero y se encuentra a Diane Keaton. Se quedó muy cortada.

Estamos preparando el número sobre Música y tengo que llamar a Eric Andersen para que salga. Lleva un tiempo llamándome. Los de Interview ya no me piden que haga entrevistas, antes me pedían que entrevistase a alguien de vez en cuando. O mis entrevistas eran malas o…

Domingo 26 de enero, 1986

Fui al mercado de las pulgas y se puso a llover. Luego fui al East Side, a la exposición que había en el Armory. En Sotheby’s acababan de vender una mesa por 1,2 millones de dólares. Era un récord. Y en el Armory estaba toda esa gente a la que yo solía comprarles chatarra a 35 dólares la pieza. Si les hubiera comprado las cosas de 100 dólares, ahora valdrían un montón, pero yo sólo les compro lo más barato. Y ahora la gente sólo quiere una cosa de cada tipo. Mi arte es justo lo opuesto.

Martes 28 de enero, 1986

Entró Brigid y me dijo que su padre había muerto y que quería irse a casa. Le dije que siguiera trabajando. Paige estuvo muy simpática con ella, pero yo intentaba, ya sabes, que fuera menos traumático para ella.

Jueves 30 de enero, 1986

Vino a verme Benjamin Liu y me dio la noticia fatal de que su negocio de joyería está prosperando, que tendrá que dedicarle todo el tiempo y ya no podrá venir a buscarme por las mañanas. Se ha terminado una era. Supongo que tendré que ir directamente al trabajo y eso significa trabajar más. También podría intentarlo con otra gente, pero Benjamin era especial.

George, el secretario de Yoko Ono, llamó y me invitó a una fiesta que hacía para proyectar una película que John y ella hicieron en 1972 y la de un concierto benéfico que se celebró en el Madison Square Garden, creo que por Bangladesh. Tenía un montón de compromisos, pero decidí ir. Pregunté si podía llevar a alguien y me dijeron que sí. Se lo dije a Sam Bolton. Sólo le interesa cuando hay gente muy famosa.

Vino a recogerme Sam y fuimos a Amsterdam Avenue, esquina con la Sesenta y cuatro o la Sesenta y cinco, a la proyección. Yo me senté al lado de Jann Wenner (taxi 4$). John era un gran comediante, era muy natural en el escenario, se movía con mucha gracia y decía cosas muy divertidas. Yoko se limitaba a chillar, era una de sus primeras actuaciones.

Luego hubo una cena en el Jezebel’s y Jann nos dio una vuelta en su limusina. Venían Roberta Flack, Earl y Camilla McGrath. Entramos todos y ellos se quedaron impresionados con aquel sitio tan glamouroso, porque no lo conocían. Jezebel lo reformó y ahora parece más limpio. Me besó en la mejilla. Yo me senté junto a Roberta Flack. Entró uno de los hermanos Spinks, que llevaba un gran abrigo de piel. Michael Douglas vino más tarde.

Creo que no sé cómo hablarle al pequeño Sean Lennon. Soy demasiado abstracto porque Roberta, por ejemplo, era fantástica con él. Sean le preguntó: «Roberta, ¿qué es un cantante melódico?». Y ella le contestó: «Bueno, Sean, un cantante melódico es alguien que canta sin demasiada música, suavemente y con mucho sentimiento». Creo que lo comprendió. El pastel de patata dulce era buenísimo. Luego pensé que igual tenía bacon en la corteza.

Al final, cuando acabó la cena, Jann Wenner se ofreció a llevarme a casa y Sam y yo nos fuimos con él. Le dije que no hacía falta que acompañara a Sam al centro, que él se bajaría conmigo en la calle Sesenta y seis y que cogería un taxi. Jann me dijo que a él no le importaba lo que yo hiciera en mi vida privada. Nos bajamos en la esquina de la Sesenta y seis y Park, le di dinero a Sam para que cogiera un taxi (5$) y yo me fui andando.

Sábado 1 de febrero, 1986

Paige y yo fuimos a Global Furniture. Se anuncian en la revista. Tenían un paraguas tan grande como una habitación y creo que deberíamos comprarlo para la parte del edificio que da a Madison Avenue, para que los del edificio de enfrente no vean lo que estoy pintando. Es un paraguas gigantesco, de unos 6 x 6 m. Y sólo cuesta 800 dólares. Estuvimos toda la tarde allí.

Domingo 2 de febrero, 1986

Estuve vagando sin hacer nada, luego fui a la iglesia y, mientras rezaba, se me acercó un tipo para venderme un boleto de una rifa. ¿Te lo puedes creer? Era para la iglesia. Me dio el boleto a la fuerza. Era ese decorador mariquita y luego le oí decirle a alguien que me había vendido el boleto a mí. Creo que en realidad me vendió un boleto que se había comprado para él y que ya no quería. Vendían 300 boletos a 100 dólares cada uno, eso son 30 000 dólares. Y daban un premio en efectivo de 10 000. Ya sabes lo que eso significa. Y si ganas, encima te pedirán que lo devuelvas como donativo. El tipo me dijo: «Siento molestarle cuando reza, pero…».

Miércoles 5 de febrero, 1986

Cogí un ejemplar de la revista Status de los sesenta y me pareció muy instructivo porque salían todos esos tipos que ya entonces eran unos trepas y que siguen siéndolo ahora. El director era Wyatt Cooper, el último marido de Gloria Vanderbilt.

Paige daba una cena de negocios con Janet Sartin y Steven Greenberg, que se llevó de acompañante a Margaux Hemingway. Steve vino a recogernos en su limusina y cuando salíamos les pescamos a Margaux y a él besándose en el coche. Cuando se dieron cuenta de que les habíamos visto se quedaron un tanto avergonzados. Fuimos al Mr. Chow’s.

Lo mejor fue que estaba Burgess Meredith. Yo le conocía de hacía años. El salía con una chica que vivía en aquel gran apartamento que yo compartía con unos chicos, en la calle Ciento tres. Cuando salía del Mr. Chow’s, él se acercó a saludarme y me dijo: «¿Cómo está Paulette, tu ex mujer?». Seguro que se creía de verdad que yo había estado casado con ella. Iba con una chica muy guapa a la que no vi del todo bien. Podía ser su hija o un ligue, no lo sé.

Lunes 10 de febrero, 1986

A las 7:30 el coche de Mattel vino a llevarme a Pier 92, en la calle Cincuenta y cinco esquina con la Duodécima Avenida, donde exponían la gran Barbie de Billy Boy. Iban a destapar mi retrato y está muy mal, no me gusta. Barbie (risas) tiene problemas. La Barbie de los cincuenta tenía la boca un poco más cerrada y unos labios bonitos y sensuales, pero la de los ochenta sonríe. No sé por qué la han hecho sonriendo. Yo nunca pude hacer nada con Barbie porque me parecía demasiado insignificante. Alguien me contó que los árabes habían conseguido una Barbie más grande. Fred me dijo que el retrato lo habíamos conseguido a través de Billy Boy. Supongo que Fred le pidió a Billy Boy que se lo sugiriera a Mattel. Tendría que aclarar esto con Fred porque para mí fue una sorpresa. Yo no me enteré de nada. Supongo que Billy Boy tiene cantidad de material de los sesenta, porque todas esas fotos que había en las vitrinas eran suyas: de Edie, de mí, cosas de Vogue y el cartel de Cow. ¿Cómo tendrá tiempo para todo? Porque además colecciona vestidos de alta costura y diseña joyas. Creo que Bettina le debe de ayudar bastante. Fred me contó que la Barbie original estaba inspirada en Bettina. Estuve un rato hablando con Mel Odom, que había diseñado muchas cosas de la exposición. Tiene mucho talento.

El presidente de Mattel dijo que no podía esperar más y destaparon mi cuadro. Me dieron escalofríos.

Salimos de allí y nos fuimos a la fiesta de cumpleaños de Peter Allen, que se celebraba en el Bud’s, en Columbus, esquina con la Setenta y siete. Vino Liberace, que tenía muy buen aspecto. Los periódicos decían que había estado enfermo, pero no lo parecía. Me llamó para que me hiciera una foto con él, pero con esas cosas siempre da la sensación de que quieres aprovecharte de él para salir tú.

Miércoles 12 de febrero, 1986

Paige daba una gran cena de negocios en el Café Condotti. Rupert nos llevó en coche. Era en el número 38 de la calle Cincuenta y ocho Este. El sitio era muy mono, pero tenía el tamaño de un stand de Coca-Cola. Me quedé alucinado al ver que estaba Jed. Yo iba con mis acompañantes, el dietista que Tama y Paige me presentaron hace un par de semanas en una de esas cenas sorpresa, al que yo había tomado por rubio pero que resultó ser canoso a la luz del día, y el doctor Bernsohn. También venían Steve Greenberg y Margaux Hemingway. Bettina apareció con Billy Boy. Llevaba un vestido negro de Azzedine. La ropa de Azzedine le queda muy bien. Jed había diseñado el restaurante y en las paredes había puesto mis litografías de la serie Grape.

Después de cenar, Stephen Sprouse me acompañó andando a casa y me contó que The Limited querían firmar un contrato con él, pero que no pensaba aceptar.

Jueves 13 de febrero, 1986

Fui al apartamento de Martin Poli en Park Avenue, a la fiesta que daba en honor de Sylvester Stallone y Brigitte Nielsen (taxi 5$). Todo el mundo tenía que ir vestido de rojo y negro y ella iba de verde. Stallone decía las típicas cosas que suelo decir yo. Me dijo: «He leído de ti en todos los periódicos». Yo le dije lo mismo y me contó que el Star estaba sacando una serie de entrevistas con su madre. Le dije que las iba leyendo a medida que salían. Eso fue lo único que me dijo y fue casi al final, cuando se iban.

Le regalé a Stallone un cuadro de esos de Be a Somebody with a Body y le encantó.

Viernes 14 de febrero, 1986

Trabajé un poco y luego fui a Fiorucci de 4:00 a 6:00 para firmar ejemplares del libro America. Firmé 185. Billy Boy vino a la tienda y luego vino Paige y nos llevó al Café Condotti a tomar el té. Fue muy divertido. Estar sentado bajo mis litografías Grape me hacía sentir como en casa.

Jean Michel se siente muy desgraciado. Shenge hace una exposición individual y (risas) es tan bueno como Jean Michel. Jean Michel le echó de su casa y cambió todas las cerraduras, pero le dejó entrar a recoger sus cuadros.

Lunes 17 de febrero, 1986

Les chillé a las chicas de Interview porque una de ellas había disparado la alarma y cada vez que tienen que venir los de la compañía a arreglarla cuesta 50 dólares. Aunque llames un segundo después y les digas que es un error, te hacen pagar 50 dólares diciendo que «el chico ya ha salido para allá», y viene igual.

Rupert me acompañó a casa. En las noticias oí lo del misterio del Tylenol. Vi Letterman. De pronto se ha vuelto muy seguro de sí mismo. Demasiado engreído. No le pega nada. Salía Raquel Welch. Ah, y también salió Sandra Bernhard, que llevaba unas nuevas toallitas de papel de Diane Von Furstenberg y dijo: «Andy Warhol llama a Diane Von Furstenberg y le dice: “Vamos a bailar”, pero ella le contesta: “No, tengo que limpiarme el cutis con las toallitas de papel de Diane Von Furstenberg”».

Miércoles 19 de febrero, 1986

No vino Benjamin. Creo que esta vez se ha acabado de verdad. Y también voy a perder a Lidija porque abre su propio gimnasio y sólo podrá dar clases por las mañanas, que a mí no me interesa, así que tendré que buscarme a otra persona. Fui andando a trabajar.

Fuimos al 50/50, luego al Speakeasy y luego a la oficina (taxi 4$).

Me enteré de que Patrick, el amigo de Rupert, se había muerto aquella mañana mientras se duchaba, a las 3 de la madrugada. Estaba en el hospital, en Maryland, y solía pasar los fines de semana en la casa de Rupert de New Hope, en Pensilvania. Normalmente siempre estaba con dos personas, pero decidió ducharse y murió en la ducha. Hacía de conejillo de indias de un nuevo tratamiento, así que no saben qué le pasó exactamente. Esas eran las malas noticias. Las buenas eran que Edmund había salido del hospital. Peter Wise iba a ir a su casa a hacerle la comida y a mí me hubiera gustado ayudarle de alguna manera. De todas maneras me hizo ilusión saber que había salido del hospital.

Kent Klineman vino a la oficina a hablar con Fred y conmigo sobre la carpeta de indios y cowboys que nos ha encargado.

Fui a ver la exposición de Eric Fischl que había en el Whitney y fue muy interesante. Los cuadros no estaban bien acabados, las perspectivas eran incorrectas, pero había algo que estaba bien. Eran como ilustraciones del Playboy. Hablé con Eric. Le di las gracias a Mary Boone por hacernos de agente.

Jueves 20 de febrero, 1986

Había una comida en la oficina para tres anunciantes de Paige y para Billy Boy, al que le íbamos a regalar un cuadro de Barbie. Bettina iba con él. Rupert se presentó en la oficina a entregar unas cosas antes de irse al funeral de Patrick. Anthony d’Offay acababa de venir de Londres para inspeccionar los Self Portraits.

A última hora del día vi Letterman. Salía Ron Reagan, Jr. y estaba muy cambiado. Me sorprendió mucho que estuviera tan atrevido. Letterman estaba encantado de tenerle en su programa. La hija de Reagan acaba de conseguir una portada de People por esa mierda de libro que ha escrito. Toda la familia está en plan buitre.

Viernes 21 de febrero, 1986

Trabajé toda la tarde. Rupert no vino porque seguía en los funerales. Sigo vivo, querido Diario. Trabajé hasta muy tarde.

Sábado 22 de febrero, 1986

En la oficina, Sam intentó hacerme unas fotos porque yo las necesitaba para trabajar en los Self Portraits para la exposición inglesa. Me había rizado el pelo y las fotos no le quedaban bien, y si a Sam no le sale algo a la primera se queda tan frustrado que abandona. Es como una pataleta. Ya entiendo por qué no acabó la carrera.

Domingo 23 de febrero, 1986

Fui a misa. Todavía no le había pagado al tipo ese de la rifa. No me había tocado. ¿Crees que debería mandarle los 100 dólares? No sé, supongo que se los mandaré.

Fred me llamó y me dijo que los Hammer ir Sickles estaban bajando de precio. Mis precios habían ido subiendo hasta la subasta de los de Menil. Y la exposición en la galería de Tony Shafrazi fue mala para todo el mundo. Tendría que haberme esperado y haberla hecho este año. Tampoco teníamos ninguna prisa. Y así Jean Michel y yo hubiéramos seguido pintando juntos. Pero las exposiciones son siempre así. Se acaban y con ellas agotas todo tu material.

Lunes 24 de febrero, 1986

Fui en taxi a la oficina a reunirme con Rupert, que había vuelto del funeral (5$). No le hablé de ello hasta aquella noche, no quería sacarlo a colación, pero él me dijo que había sido muy extraño. Edmund llama a Rupert todo el tiempo, a todas horas, porque está nervioso. Invité a Rupert al cine después del trabajo.

Fue una tarde muy ajetreada, con gente viniendo constantemente. Gael vino a enseñarme unas fotos de Joe Dallesandro que le había hecho Greg Gorman para Interview. Todavía está muy guapo, tiene muy buena pinta, creo que tiene una piel muy sana.

Ah, Dolly Fox sale con Steven Greenberg y me preguntó si yo sabía algo de su rollo con Margaux. Me dijo que él había ido a buscarla a las 8:00 y se había quedado con ella hasta las 5:00. Y que volverían a verse el martes.

Vi la película de Rob Lowe sobre skate, luego fui con Rupert al Serendipity a tomar un pastel, los camareros le cantaron una canción y así se animó un poco (20$).

Martes 25 de febrero, 1986

Jean Michel me llamó y me contó que se había encontrado un cadáver en el jardín de detrás de su casa. Llamó a la policía y estuvieron todo el día en el jardín. Y a las 6:00 aún no habían retirado el cuerpo. El muerto vivía en la pensión que hay en la puerta de al lado. Jean Michel ha enviado a su gato a Atlanta porque no cazaba ratones. Lo mandó a una galería de allí y el billete de avión le costó 100 dólares. Pobre gato, nadie se ocupará de él. ¿Te imaginas lo que debe de ser para un pobre gato vivir con Jean Michel?

Intenté trabajar con Fred y con Vincent, pero mi despacho está lleno de trastos y no sé cómo deshacerme de ellos. Me probé unas pelucas de Fiorucci, pero parecían sombreros, eran muy raras. Las pelucas eran para los Self Portraits. Paige me llamó un par de veces desde la granja para gordos en la que se ha internado. Fue muy divertido hablar con ella. El número de Interview dedicado a la Música nos va a salir muy caro. En la portada sale Cyndi Lauper.

Jueves 27 de febrero, 1986

Ah, esa señora que iba a venir con Halston a que le hiciera un retrato canceló la cita. Bueno, era de esperar. Alguien que te dice que lleva en el bolsillo un cheque de 999 millones, o está mal de los nervios o está colocadísima de coca.

Arnold Schwarzenegger no volvió a llamar. Nos iba a encargar el retrato de Maria Shriver para regalárselo en su boda, así como el de la madre de Maria y el de sus primas.

Viernes 28 de febrero, 1986

Sam y yo fuimos al Eastside Cinema a ver Hollywood Vice (entradas 12$, palomitas 5$). La gente que teníamos detrás se quejaba de que no veía nada por culpa de mi pelo. Nos cambiamos de sitio, pero me dejé la mochila. Durante la película la puerta de salida se abrió varias veces. Cuando terminó y salimos fuera, me di cuenta de que me había dejado la mochila y Sam volvió dentro, pero ya no estaba. Miramos por todas partes, en los lavabos, en las papeleras, les preguntamos a los acomodadores, pero no apareció y a ellos les daba igual. Llevaba papeles del banco, cosas de maquillaje, un cenicero de un restaurante y recibos. No llevaba llaves. También llevaba tres naranjas, unas facturas de teléfono, mis tarjetas de la seguridad social y algo de dinero. Dimos una vuelta a la manzana mirando en todas las papeleras. Sam se sentía fatal y un camión enorme estuvo a punto de atropellarnos, pero al final chocó con una farola. Me fui a casa y me sentía como si me hubieran violado. Me habían robado el «mono» de la espalda. En el fondo es un alivio, no me pienso comprar otra.

Mi hermano me contó que Victor Bockris ha puesto un anuncio en el periódico de Pittsburgh pidiendo a la gente que me conozca que se dirija a él para el libro que está escribiendo sobre mí.

Domingo 2 de marzo, 1986

Fui a misa. Vi a Adolfo y me sentí un poco dolido porque entró sin decirme nada. Cuando pienso en él siempre me lo imagino vestido con un traje estrecho tipo Chanel. Creo que deberían vestirse con algo diseñado por ellos.

Fui a Christie’s y a Phillips. Como me habían robado la mochila, tenía sueños de invasión. Pesadillas locas de gente que me invadía. Me fui a casa.

Vinieron a buscarme Sam y PH. Fuimos al Hard Rock Café, a ver el programa de radio en directo de Paul Shaffer (taxi 7$). Estaban Paul y Christopher Reeve. Christopher me dijo que le encantaban las fotos que le había hecho Greg Gorman para Interview. También estaban Peter Frampton, dos de los Grateful Deads y dos de los Cars. Conocimos a Steve Jordan, el batería del grupo de Paul Shaffer que toca en Letterman. Es adorable, muy inteligente y muy sexy.

A la salida me asaltaron unas niñitas y me hicieron firmar autógrafos. Cogimos un taxi y le di dinero a Sam por acompañarnos (7$).

Miércoles 5 de marzo, 1986

Jay ha vuelto de París y nos dijo que se lo había pasado muy bien. También había estado toda la familia de Menil, porque se había muerto Pierre Schlumberger (teléfono 2$, periódicos 2$).

Cuando llegué a la oficina estaban terminando de comer con un tipo llamado Stringfellow, que acababa de inaugurar un club en la calle Veintiuno Este. Se comportaba de una forma muy rara y también se fue de una forma muy rara. Pensé que sería porque yo no había asistido a la comida desde el principio. Fred tampoco entendía muy bien cuál era el problema, pero después Paige llamó a la chica que había venido con él, y ella le dijo que se había ofendido porque yo no estaba. Es inglés. Un poco más tarde llamó y puso un anuncio en la revista.

Viernes 7 de marzo, 1986

Fuera hacía muchísimo frío. Fui a ver Memorias de Africa con el dietista que había conocido en la cena de parejas-sorpresa. La película duraba dos horas y media, es una de esas en las que no pasa nada, pasa esto, pasa lo otro, hacen esto, hacen lo otro, pero no hay acción.

Sábado 8 de marzo, 1986. Nueva York-New Hope, Pensilvania-Nueva York.

John Reinhold vino a buscarme con su coche japonés, y nos fuimos a New Hope, a hablar con Rupert de proyectos artísticos. Su casa es como una especie de decorado de teatro. Con sus dos Bentleys, Rupert es el hombre importante de la zona. La casa antes era un molino y parece la Roma antigua, con ruinas por todas partes. Tenía cuatro gatos persas. Las chimeneas estaban siempre encendidas. Había venido una prima suya de Nueva York para hacernos una tarta, y también hizo pan, que fue lo mejor.

En New Hope hay un 90 por ciento de gays. Fuimos a un sitio llamado Ramona’s y nos atendió un travestí. Allí la gente empezaba a beber a partir de las 2 de la tarde. Eran gays mayores. Todo era demasiado gay para mi gusto, me ponía enfermo. Era como irreal. Parecía un motel gay. El travesti que nos atendía se parecía a la madre de Rupert, con el pelo rubio y crepado. Llevaba pantalones y un cinturón de cuero muy ceñido de diez centímetros. Se acercó un tío y le dijo a Rupert que era un forastero y Rupert le contestó: «No soy un forastero. Soy Rupert Jason Smith» (comida 60$). Rupert me dijo que tenía que dejarle una buena propina al travesti porque había abierto el local para nosotros (propina 25$). Se me puso la piel de gallina. Luego fuimos a unos sitios regentados por mamás gordas con sus hijos gays. Eran tiendas de antigüedades. Volvimos a casa de Rupert y la chica nos había hecho un postre. Comimos kilos de pan. A las 7:30 volvimos a Nueva York y cuando John me dejó en casa me acordé de que me habían invitado a la fiesta de cumpleaños de Chastity Bono.

Cogí un taxi al centro, a un restaurante mexicano que había en la Sexta Avenida, entre la calle Nueve y la Diez (taxi 6$). Cuando llegué, la fiesta estaba en pleno apogeo. Todas las chicas iban de estrellas de cine, o sea, cada una se había vestido imitando a una actriz. Algunas iban de Molly Ringwald y había tres o cuatro Madonnas. Cher no vino a la fiesta porque ella y Chastity se pelearon. Chastity va a la Escuela de Artes Interpretativas. Me quedé hasta las 12:30 (taxi 7$).

Domingo 9 de marzo, 1986

En el Times decían que Imelda Marcos se había dejado 3000 pares de zapatos en Filipinas. Quizá fuese una mierda después de todo, cuando pienso en la gente con la que iba… Encontraron artículos de sex shop en la habitación de Marcos. Es como si alguien entrase en tu casa y luego lo contase (risas) en el New York Times. «Así es su casa». Sería un buen título para un programa de televisión: «Aquí tenemos dos tazas que evidentemente fueron robadas del Hotel Plaza. Háblenos de ellas». Ese programa podrían hacerlo en Rusia, les pegaría mucho. «¿Así que a usted le gusta usar perfume de mujer, Mr. Warhol?».

Me encontré a Billy Boy, que llevaba la gabardina verde y estaba comprando viejos frascos de perfume de Chanel y Schiaparelli en el mercado de las pulgas. Se gasta bastante dinero y paga lo que le piden. Me parece que se gastó unos 1000 dólares. Tiene ojo, sabe elegir las cosas buenas.

Jueves 13 de marzo, 1986

Llovía a cántaros. Paige y yo fuimos al Paris Theater a ver Habitación con vistas. No pasa nada, es tipo Memorias de Africa, pero es muy bonita. Había unas vistas de Florencia preciosas.

Viernes 14 de marzo, 1986

Oye, hay artistas que viven como pachás. Keith se acaba de ir a Brasil y me he enterado de que a Fischl le han pagado 100 000 dólares por una tela. Más que a Schnabel.

Vino a recogerme Steven Greenberg con su limusina, y fuimos a una cena de publicidad en casa de Stuart Pivar. Paige iba vestida con su kimono y Stuart se puso el suyo. Dennis Smith, el ex bombero que ha escrito un best-seller, se puso un sombrero español y una rosa en la boca y, como es irlandés, cantaba, porque se acercaba el día de San Patricio. Fue bastante raro, pero muy divertido. Contó que tenía cinco hijos. No sé qué habrá pasado con su mujer. A Paige le interesaba el tipo, pero cuando oyó lo de cinco niños le pareció demasiado. Pero es genial, muy inteligente. Buscaba una señora.

Domingo 16 de marzo, 1986

Fui a misa. Adolfo estaba en la última fila. Le regalé un Interview al portero de uno de los edificios que hay en el camino. Era negro. Me siento muy bien cuando le doy a un negro una revista donde salga un negro en portada, como el de Grace Jones o este último, en el que sale Richard Pryor.

Todos los periódicos siguen hablando de los Marcos. Ahora han encontrado 3000 bragas negras. Es muy divertido oír comentar a un congresista: «¿Para qué necesitaba tantas bragas?». Espero haber conservado la camiseta que me dio una vez el hijo de Marcos hace un par de años. Tenían una cuenta en Bulgari de un millón de dólares.

Martes 18 de marzo, 1986

Llamó Arnold Schwarzenegger y me dijo que seguía en pie lo de los retratos de Maria.

Paul Morrissey hace ahora películas con David Weisman.

Ayer me di un golpe en la cabeza y me quedé atontado. Podría haber tenido una conmoción cerebral.

Fui en taxi a reunirme con Paige y Henri Bendel en el restaurante chino que hay en la calle Cuarenta y cuatro, junto al U. N. Plaza (5$). Mr. Bendel era el dueño de Bendel’s, pero lo vendió en 1955 y ahora sólo tiene una fábrica de zapatos artesanales, la Belgium Shoes. Me contó que estaba muy solo y le dije que por qué no se compraba un perro. Me dijo que había tenido un perro pachón, pero que una vez lo iba paseando con la correa y el perro se acercó al bordillo de la acera y un taxi lo atropelló. Tuvo que volver a casa y contarle a su mujer —que entonces aún vivía— que el perro había muerto. El es de Louisiana.

Fui a casa y vi Letterman y salían unas chicas muy monas.

Miércoles 19 de marzo, 1986

Hacía un día precioso. Había quedado con Martin Poli, pero no sabía muy bien para qué. Fui andando a la esquina de la calle Cincuenta y siete y la Séptima Avenida, donde tiene la oficina. Me dijo: «Queremos hacer la historia de tu vida». Y añadió que pensaban hablar de los sesenta e intercalar cuatro historias. Le dije que en los sesenta habían hecho una película buenísima y que sólo tenían que hacer un remake, The Magic Garden of Stanley Suieetheart. Me contestó: «Esa película la hice yo». Se me había olvidado por completo que la había hecho él, o no lo sabía. El fue el descubridor de Don Johnson. Habían pensado contratar a Richard Thomas, pero luego se decidieron por Don Johnson. Mencioné lo del dinero y me dijo: «¿Dinero? ¿Dinero? ¿Qué dinero? Es publicidad para ti…». Le dije que hablara con Fred, que comprase los derechos de Popism y nosotros le ayudaríamos. PH haría el guión. Luego empezó a hablar de Viva, de Joe Dallesandro y todo eso, y yo me largué (periódicos 2$, taxi 6$).

Fui a la fiesta que daba Walter Stait en la calle Cincuenta y siete Este (taxi 6$). Luego llevé a Sam al Serendipity. Me comí un helado de frutas con chocolate caliente y el azúcar me hizo dar mucha propina. Me sentí generoso (25$).

Llegué a casa, puse Letterman y vi el programa del que querían que yo hubiera sido el invitado. Ese en el que salía un mono con una cámara de hacer fotos. Salió la doctora Ruth Westheimer. Habría tenido gracia que la doctora Ruth no hubiera tenido acento.

Me llamó Brigid y me dijo que todos los de la oficina iban a Alcohólicos Anónimos: Don Munroe y la doncella de Yoko Ono, esa que me gusta, Kate Harrington y Sue Etkin, y no importa que el trabajo se quede a medias. Tenemos una pandilla de borrachos trabajando para nosotros.

Ayer, cuando llamé a la oficina y le pedí a Michael Walsh el teléfono de Rolodex, me hizo esperar dos minutos y al final me dio… ¡mi propio número! Le pegué la bronca y me dijo: «Lo siento, supongo que al oír tu nombre he mirado tu número».

Jueves 20 de marzo, 1986

Si Newhouse vino a la oficina y no sabe si comprar el Elvis y el Tuna Fish.

Lunes 24 de marzo, 1986

En las noticias dijeron que habían cogido a un grupo de porno y sacaban a un jefe de boy-scouts y a un profesor atados con una cuerda (risas). Era muy extraño.

Después de cenar con Jean Michel me fui a casa y vi la entrega de los Oscars. Oí a Geraldine Paige diciendo que ella se lo merecía. Y todas esas viejas salían con vestidos de ocho metros de largo, Debbie Reynolds, Cyd Charisse, June Allyson, Ann Miller y Katherine Grayson.

Martes 25 de marzo, 1986

Llamó Maria Shriver y aplazó la cita para la semana próxima porque, según dijo, se había roto cuatro dedos del pie.

Fui al Grand Hyatt a ver la entrega de los Emmy con Keith. Les dije que no quería decir unas palabras, y dijeron que tenía laringitis y por eso no podía hablar. Pero cuando me anunciaron mucha gente se rió, ya lo sabían. Luego vino un tipo que dijo que era el médico de los Emmy y que me curaría la laringitis. Yo le expliqué que no me pasaba nada.

Cuando acabó la cosa me fui andando a la oficina, y al llegar ya había una comida empezada. Estaba Mrs. de Menil con Iolas, Fred les paseó por allí y se enfadó conmigo porque yo no le hice mucho caso a ella. Iolas había perdido las maletas, pero dijo que le encantaría ir de compras a Alexander’s para volvérselo a comprar todo.

Miércoles 26 de marzo, 1986

Oh, esos anuncios de Enquirer que ponen en la televisión… Esta semana los hace Carroll Baker y habla del libro que escribió contando sus experiencias en Africa, en 1970. Creo sinceramente que es inventado. Probablemente lo leyó en un libro sobre el tema y luego dijo que esas cosas le habían pasado a ella. ¿Quién sabe? Dice que una vez tenía tanta hambre que se comió la cabeza de un lagarto y se bebió su jugo. Pero quizá se la estaba chupando a alguien en una tienda, entró un lagarto y ella tuvo esa fantasía.

Había invitado a Sam a la inauguración de la película de Fellini en el MOMA, Ginger y Fred. Me he implicado demasiado con Sam, puedes desperdiciar el día entero con alguien y sus estúpidos problemillas.

Fred me dijo: «¡No sé para qué trabajo aquí si tú nunca serás un buen artista!». No le gusta mi obra. Yo le dije que la gente joven entendía mejor este tipo de cosas que hago ahora. ¿Qué es la vida? Te pones enfermo y te mueres. Eso es. Lo único que se puede hacer es estar lo más ocupado posible.

Llegamos al museo demasiado pronto. Cuando se acabó la película y le estaban haciendo fotos a Fellini, él me vio y fue muy simpático, me llamó y me besó en las mejillas, me presentó a su mujer, que en persona tiene muy buen aspecto.

Jueves 27 de marzo, 1986

Fui a Le Cirque porque había quedado para cenar con Paige, Gael y alguien de Young & Rubicam. Aparecieron Claire Trevor y Donald Brooks. Ella me dijo que era maravilloso y yo le dije que ella también. Y añadió: «No, tú eres más maravilloso», y yo le dije que no. Claire come como Paulette y todas esas mujeres. Había pedido huevas de sábalo con bacon, helado de vainilla y cigarrillos. Keith Haring daba una fiesta por su aparición en el 20/20 de televisión (taxi 6$). Cuando llegamos, la fiesta ya se había terminado.

Domingo 30 de marzo, 1986

Domingo de Pascua. Me desperté y hacía otro día precioso. Me llamó Paige y me dijo que estaría lista a las 12:30. Luego llamó Wilfredo porque le había pedido que viniera con nosotros. Ibamos a ayudar a servir la comida de Pascua a los pobres de la iglesia del Descanso Celestial, que está en la calle Noventa esquina con la Quinta Avenida. Vino a recogerme Paige y me dijo que se había encontrado a Stephen Sprouse en el metro (taxi 3$). Al final fuimos muy necesarios porque si no llega a ser por nosotros hubiera faltado gente. Yo no miraba a nadie a los ojos, miraba a los lados, arriba o abajo y todo iba bien. La gente se dedicaba a hacer acopio de naranjas, manzanas y huevos de Pascua, y lo metían en bolsas de la compra. Algunos cogían incluso las tazas y los cubiertos de plástico.

¿Y qué más? Veamos… Una señora se había dejado la dentadura encima de la servilleta y se enfadó muchísimo porque un tipo intentó quitarla de allí. Tuvimos que trabajar bastante. Wilfredo lo hizo muy bien. Repartió el jamón. Trabajó muchísimo. Utilizaron seis jarras grandes de cafetería para servir el café. Los cuatro nos pusimos a rezar. Vimos que una señora traía una planta en su maceta y la cambiaba por una de allí, que era mejor que la suya. Había muchas señoras que se parecían a mi madre. Había un hombre que parecía sacado de Las mil y una noches, todo envuelto en trapos. Fue muy divertido, me lo pasé muy bien. Fuera hacía un día radiante y soleado.

Ha muerto James Cagney.

Lunes 31 de marzo, 1986

Es curioso pero después de ver a la doctora Ruth en persona durante la entrega de los Emmy me parece muy distinta de cuando sale en la tele. Lo mágico de la televisión es que la hace parecer frágil. Y en persona es muy corriente, alguien a quien podrías tratar con desdén.

Fui en taxi al West Side (3$) a ver a la doctora Linda Li. Me revolvió la peluca porque decía que el cerebro no me funcionaba. No sé lo que me hará, pero al salir de allí me siento mucho mejor (teléfono 2$).

¡Los del Folk Art Museum me echaron del consejo! Y aunque fuese una tontería, ni siquiera se dignaron mandarme una notificación por escrito.

Martes 1 de abril, 1986

Stuart y yo fuimos a ver las cosas de Rock Hudson, que se exponían en la William Doyle Gallery (taxi 3$). Todo era una mariconada, no había nada bueno. Uno pensaría que un bruto famoso como él tendría alguna cosa buena años cincuenta, como uno de esos sólidos muebles de Knoll, pero todo eran cositas cómodas y cursis de su apartamento de Nueva York. Sólo había una cosa agradable, una caja de madera muy fea sobre la que Elizabeth Taylor había escrito algo.

Vino Fran Lebowitz a la oficina a recoger unas obras de arte que Bob Colacello le había prometido cuando ella escribía para Interview. Vino con su taxi beige de la Marathón Checker y se volvió a ir en él.

Jueves 3 de abril, 1986

Fui rápidamente a la oficina porque Maria Shriver iba a venir a las 11:00 (taxi 5$). Es muy guapa y hace muy buenas fotos. Es un poco culona. Estaba muy encantadora y habló por los codos.

A Paige y a mí nos apetecía comer chocolate y cuando íbamos hacia casa nos paramos en Neuchatel. Nos regalaron unas chocolatinas y nos las fuimos comiendo mientras andábamos por Madison Avenue. La doctora Li le regaló a Paige un agua de flores y le dijo que después de comer un dulce tenía que decir: «Me encanta lo que acabo de hacer, pero no volveré a hacerlo», y luego beberse el líquido púrpura de las Flores de la Providencia.

Viernes 4 de abril, 1986

Rupert se equivocó en algunas litografías. Tiene un novio nuevo que va a Princeton y que es igual que él, exacto. Es muy raro. Elizabeth Saltzman nos invitó a Coney Island, a una fiesta sorpresa por el cumpleaños de Wilfredo. Mandó un taxi de la All-City para recogernos.

Fue muy emocionante ir a ese sitio llamado Carolina’s, un sitio estilo mafia. Comimos espaguetis. Coney Island estaba nublado y lluvioso. Sólo estaban Wilfredo, Benjamin travestido y Kate Harrington. El dueño, que era italiano, se enteró de quién era yo y me pidió un autógrafo. Luego se apagaron totalmente las luces y aparecieron unos camareros de unos cincuenta años y con pinta de matones, con una tarta con velas y cantando «Cumpleaños Feliz». Wilfredo gruñó, se resignó y se dio ánimos para soplar. Nos quedamos esperando, ¡pero iban a otra mesa! (risas). Fue traumatizante. Fue como cuando te van a dar un Oscar y luego se lo dan a otro. Eso hizo que la noche mereciese la pena. Fue fantástico, no podíamos creérnoslo. Pero más tarde trajeron otra para Wilfredo.

Domingo 6 de abril, 1986

Jean Michel iba a venir a buscarme para ir a ver a Miles Davis al Beacon, pero hacía un día lluvioso y frío. Me acurruqué y estuve viendo la tele un rato, comí un poco de pan de ajo y luego le llamé y le dije que quedáramos allí (taxi 4$). Su taxi llegó después del mío. Iba con Glenn O’Brien y otra gente. Glenn y él vuelven a ser amigos. Tocó primero B. B. King, y es fantástico. Luego salió Miles Davis, rubio y vestido de lamé dorado. Toca maravillosamente alto. Fuimos a cenar al Odeon.

Martes 8 de abril, 1986

Trabajé hasta las 8:00. Tenía que terminar lo de Maria Shriver. Creo que no podré ir a su boda porque no me dejan llevar a nadie. Y tendría que ir a Boston y luego irme solo a Hyannis. No invitaron a Fred. Tampoco le han invitado a la boda de Caroline, que creo que es antes que la de Maria.

Miércoles 9 de abril, 1986

Paige vino a recogerme a las 11:00. Fuimos a Electra Records. Paige estaba muy rara y no hicimos nada en todo el día. A última hora de la tarde me pasó su cámara de vídeo y me dijo que ya no la quería, que no iba a volver a hacer películas nunca más.

Jueves 10 de abril, 1986

No fui a la comida de la oficina, pero trabajé bastante. Paige me dio el resto de su cámara, todos los accesorios. Le dije que no podría usarla en Europa con ese voltaje, pero me dijo que hiciera lo que quisiera con ella, que ya estaba harta.

Sábado 12 de abril, 1986. París.

Los de la galería fueron muy simpáticos. Supongo que el tío ese quiere hacerse un nombre (taxi 5$). La galería se llama Lavignes-Bastille. En París ha bajado el dólar y la gente se interesa más por el arte. Mi exposición se llamaba Diez Estatuas de la Libertad (taxi 6$). Paseé por París con Fred y Chris Makos. Fuimos al Café Flore y no nos encontramos a nadie (cena 100$). Me quedé en el hotel viendo la tele y me dormí.

Martes 15 de abril, 1986. París.

Ibamos a salir en directo en un programa de televisión con un tipo muy famoso, estilo Johnny Carson. Cuando llegamos lo estaban preparando todo. De repente se enteraron de lo del bombardeo de Libia y el tipo importante se tuvo que ir y me dejó con una señora. Pero ya no estaban interesados en mí, aunque tuvieron que seguir fingiendo que sí. No sé si grababan de verdad o sólo fingían. Creo que todo fue de mentira. Ni siquiera me preguntaron nada. Creo que estuvieron todo el rato simulando. Me dijeron que lo grabarían, pero seguro que no (taxi 10$, 5$).

Fuimos a un restaurante árabe o libanés, uno de esos restaurantes de la zona bien, cerca de YSL. Nos lo pasamos muy bien y empezó a llover más fuerte. Cuscús (comida 75$).

Cenamos con Billy Boy y la gente de la galería. El menú tenía como unos veinte platos y Billy Boy nos dijo que era una persona sana y que ya no bebía, pero mientras me lo decía estaba bebiendo delante de mis narices. Comió carne, aunque me había dicho que ya no tomaba carne. Es un compañero fantástico porque sólo tienes que decir «Barbie» y él se pone a hablar y se enrolla solo. Nadie tiene que preocuparse de la conversación. Lo pasamos muy bien. Chris y Billy Boy se fueron de discotecas.

Lunes 21 de abril, 1986. Nueva York.

Sam no llamó, Paige tampoco. Fui en taxi a la calle Treinta y tres esquina con la Quinta (6$) y allí empezaron los problemas de la fiesta. Yo había planeado hacer una fiesta sorpresa de cumpleaños para Sam, pero Paige ya había organizado una sin decírmelo. La llamé a Interview y me dijo: «Estoy trabajando, ahora no puedo hablar». Yo le dije: «Paige, soy yo». Y ella me contestó: «Sí, bueno, pero estoy muy ocupada», y se enfadó conmigo. Pero yo sabía que estaba enfadada conmigo antes de que nos fuéramos a Europa porque me había regalado la cámara y sin la cámara no es Paige. Porque ya no tenía ningún motivo para ponerse histérica ni dar vueltas por ahí. Todo esto pasó por la tarde. Más tarde me llamó Jean Michel y vino a la oficina. Paige apareció cuando estábamos allí sentados y la cosa fue muy tensa. Me dijo que organizaría lo de la cena de cumpleaños de Sam en el Odeon, pero que ella no iba a ir. Se fue muy temprano. Después, alguien de la oficina habló con Paige, me explicó lo que pasaba y aclaramos las cosas. Estaba enfadada porque yo no la había llamado desde Europa y ella siempre me llama cuando está de vacaciones. Me dijo que la había tenido sobre ascuas hasta el último minuto, haciéndola pensar que Fred y yo habíamos decidido que viniese a París con nosotros y que luego nos llevamos a Chris. El caso es que Fred no quería problemas adicionales. A Chris le puedes dejar tirado en cualquier hotel, y en cambio a Paige había que buscarle un hotel bonito, llevarla a cenar, ver posibles anunciantes y todo eso. En ese viaje Fred había estado de muy mal humor. Se lo dije y él me contestó: «Ya soy mayorcito como para estar de mal humor cuando me dé la gana».

En la oficina, hablé con la chica que organizaba la boda de Schwarzenegger, pero como no me dejaban llevarme a nadie les dije que no podía ir solo. Me dieron una lista de gente con la que podía ir. Podía ir con Grace Jones, y yo dije: «Grace no es de fiar y, si va, irá con su gente». Ellos contestaron: «Bueno, también viene Abe Schmuck, usted puede venir con él». Yo les dije: «No conozco a Abe Schmuck». [Schmuck: «necio»], y ellos me dijeron: «Va a venir Joanne Schmuck», y yo les dije: «Tampoco conozco a Joanne Schmuck». Añadieron: «También va a venir Lady Schmuck, puede venir con ella», y yo contesté: «No conozco a Lady Schmuck». ¿Pero quiénes eran todos esos don nadies? Les dije: «Me temo que no podré ir», y la verdad es que no pienso ir. Fred me dijo que no intentara que le invitasen, porque si no lo habían hecho espontáneamente… Llamó Maura Moynihan y me dijo que no la habían invitado, pero que de todas formas pensaba ir a Boston porque allí estarían Kerry Kennedy y Mary Richardson.

Bueno, el caso es que Paige y yo nos medio arreglamos y todo acabó. Fue muy interesante. Pero es raro que Paige se lo tome todo tan a pecho conmigo. Mientras me peleaba con Paige, tuve que ser creativo y pensar en algún regalo para Sam. Pegué algo de dinero en esos tarjetones de cumpleaños tipo abuelita y pinté una tela con dólares pegados encima. Luego me acordé de que incluso vendían esos paquetitos de billetes, pero en éste puedes coger el dinero cuando lo necesites, por ejemplo para una propina. Me fui a casa. En la tele y en directo, Geraldo Rivera iba a empezar a abrir las habitaciones secretas de Al Capone en Chicago, pero iba a durar dos horas.

Sam vino a recogerme (taxi 10$) y fuimos al Odeon. Paige había quedado allí con gente de publicidad para cerrar unos tratos. Le dije que invitara a Keith y a su nuevo Juan. Billy Boy acaba de llegar de Dallas y Paige le invitó. Fue muy divertido y distendido. Keith le regaló a Sam una radio de la tienda pop que acaba de inaugurar, Paige le regaló un libro sobre la Casa Blanca y Wilfredo unos calzones de boxeo de Armani.

Martes 22 de abril, 1986

Estuve holgazaneando. Fui a la oficina. Vino Gael y se puso a hacer esos «ejem, ejem» típicos suyos, y luego «ejem-ejem», se puso a mirar su retrato. Yo había decidido hacerle un retrato y no un dibujo, porque era mucho más fácil. Gael es muy difícil de pintar, los ojos son fáciles, pero la mandíbula es muy difícil. Creo que se quedó encantada. Me llamó Grace Jones, que tenía laringitis, y yo le dije que igual alquilaba un avión para ir el sábado a la boda de Schwarzenegger, y a lo mejor vamos juntos.

Miércoles 23 de abril, 1986

Ayer no llamé a Grace, pero supongo que iremos a la boda porque dicen que hará buen tiempo.

Fui andando un rato y luego cogí un taxi (3$). En la oficina había una gran comida. Estaban los del Whitney Museum, los de Shiseido y alguien de Guy Laroche. Los de Guy Laroche nos dijeron que estaban en el mismo edificio que Adolfo, y que la gente de Adolfo impregna el vestíbulo con su perfume. Luego bajan ellos, friegan el vestíbulo para borrar el perfume y ponen el suyo. Y así todo el rato.

Billy Boy se sentó a hablar con Gael de algo. Le pesqué antes de que se fuera y le invité a la comida. Hice muy bien porque entretuvo a los de Shiseido. Se pasó toda la comida hablando de Barbie.

Jueves 24 de abril, 1986

Brigid se presentó corriendo en plena comida con los de Fiorucci. No sé qué le pasaba. Llevaba una pulsera de oro, y dijo: «Se la he comprado a un tío que me la ha rebajado de 60 a 40 dólares». Me la quedé mirando y le dije: «¿Lo dices en serio?». Ella contestó: «Oye, pone 14 quilates en cuatro sitios». Jay se rió y le preguntó: «¿Era un tipo negro?». Ella contestó que sí. Yo le dije: «¿No sabes que tienen máquinas de grabar que ponen lo de los 14 quilates?». Como ella no nos creía, le dije que se fuera a la joyería de la esquina y le preguntase al tío. Me jugué con ella 5 dólares. Cuando volvió, me mandó 5 dólares por las escaleras, porque el joyero la había mirado y le había dicho: «No». Yo no quería el dinero, sólo quería que lo comprobara. Jay llevaba traje. Tiene muy buena pinta con chaqueta y corbata, pero entonces no se le puede pedir que haga nada.

Llamé a Rupert para saber dónde estaba. Me dijo que a Edmund Gaultney le acababan de ingresar en el St. Vincent. Acababa de volver de Taos. Se iba a trasladar allí. No sé por qué viaja tanto en avión, en los aviones se cogen muchos virus. Como cuando se fue a Key West. Al principio se creían que era un ataque al corazón, pero era un ataque de epilepsia y ahora está en coma.

Viernes 25 de abril, 1986

Estuve hablando con Dolly Fox. Me dijo que Charlie Sheen le había mandado un billete para que fuera a Filipinas. Parece muy emocionante. He leído en los periódicos que Grace Jones me iba a llevar a la boda Shriver-Schwarzenegger en su avión. Supongo que Grace llamó a su agente de prensa y se lo dijo, así que seguramente iremos. La llamé varias veces durante el día, cogía el teléfono, decía «hola» con esa voz grave y cascada y luego colgaba. Debía de haberse pasado toda la noche despierta y contestaba al teléfono dormida.

Peter Wise dijo que vendría con nosotros en avión. La boda se celebra al lado de su casa, en Cape. Luego él nos llevará al avión otra vez.

Fui a ver a Bernsohn y fue muy divertido. Me dio un abrazo de oso y me preguntó si alguna vez alguien me había abrazado así, y le dije que no. Pero lo que no le dije era que no me gustaba.

Trabajé en los dibujos para el regalo de boda de Maria Shriver.

Sábado 26 de abril, 1986. Nueva York-Hyannis, Massachusetts-Nueva York.

Me levanté a las 6:00 y llamé a Peter a las 7:00. El timbre de mi puerta sonó una hora antes de lo previsto y era Peter, pero sin Grace. Había ido a buscarla, ella se había despertado y le había dicho que volviera al cabo de una hora. El tiempo había empeorado un poco. Estaba un poco nuboso.

Fuimos a recoger a Grace al Village y apareció vestida con un maillot de lana negra de Norma Kamali. Llevaba también un gorro de piel de Kenzo. Se maquilló en el coche y en el avión. Llegamos una hora tarde al aeropuerto. El vuelo fue muy cómodo y eso que fuimos todo el rato a través de una niebla gris, pero no pasó nada. Y a veces, en un día claro, puedes topar con una bolsa de aire y caer en picado. Grace se puso un vestido verde de Azzedine en los lavabos de señoras del aeropuerto. Peter alquiló un coche, un todo terreno amarillo. Sabía dónde estaba la iglesia y nos dejó allí. Luego se fue a su casa de East Falmouth.

La multitud que había fuera de la iglesia se puso a chillar «¡Grace!» y «¡Andy!». Era la multitud más grande que nunca había visto junto a una iglesia. Entramos y había sillas plegables junto a la puerta. Oprah Winfrey hizo un discurso. Jamie y Phillys Wyeth estaban delante de nosotros y se volvieron para decirnos que habíamos provocado una conmoción allí fuera. Tuvieron gracia. Donde el alquiler de coches habíamos visto los glamourosos nombres de «Clint Eastwood» o «Barbara Walters», así como el de la chica St. James, pero ellos no estaban por allí. Y mirando esa boda de cuento te preguntabas cómo sería cuando llegase el divorcio.

Jackie comulgó, recorrió toda la iglesia con John-John para dejarse ver. Estaba muy guapa. La misa duró una hora y la ceremonia sólo quince minutos. Una niña cantó el «Ave María». Peter nos esperaba fuera y luego nos contó que cuando Arnold y Maria se iban fueron muy simpáticos con los fotógrafos, bajaron la ventanilla y les sonrieron, posando para ellos. Jackie nunca le sonríe a nadie. Es una aguafiestas. Supongo que la fiesta duraría unos tres días porque todo el mundo me contó que la noche antes Arnold les había regalado mi retrato de Maria a los Shriver diciéndoles: «Yo gano una mujer y ustedes ganan un cuadro». Todo el mundo me dijo que el cuadro era fantástico y que les encantaba. Un amigo de Arnold trajo una escultura que les había mandado Kurt Waldheim y era horrorosa. A Arnold le encantan los discursos y dijo: «Mis amigos no quieren que hable de Kurt por todo ese rollo de los nazis y la polémica que se ha montado en la ONU. Pero yo le adoro y Maria también, así que gracias, Kurt».

Fuera de la iglesia había una limusina, un tío nos empujó dentro y no pudimos ver a Peter. Llegamos al recinto y como Peter nos había visto subir a la limusina, nos siguió y ya estaba allí. Me pasó los dibujos que yo había hecho para Maria, pero yo no sabía qué hacer con ellos. Eddie Schlossberg se fijó y me dijo que él los dejaría en la casa, se lo agradecí.

Hacía mucho frío. Me encontré a un austríaco que nos llevó a un entoldado donde estaban preparando unas ostras. Grace quiso comerse una, pero le dijeron que las iban a servir en otro entoldado. Entonces se acercó alguien con un plato de ostras para ella. Se comió treinta, y un poco más tarde, otras veinte. Las sorbía.

Estaba Christopher Kennedy, es muy simpático. Jackie estaba sentada con Bettina y con Marc Bohan. Yo no la miré, pero se me hizo muy extraño no mirarla. Luego hubo música y baile. Estaban Peter Duchin y su mujer. El se largaba (risas) a otra fiesta. Trabaja mucho. Grace se puso a bailar y fue como de película, todo el mundo se paró a mirarla, bailaba con un niñito. Nosotros estábamos en la mesa de Joe Kennedy y su mujer. Hablé con Nancy Collins. Le pregunté si había venido en plan de trabajo y me dijo: «Oh, no, no, no. Es algo personal». Es amiga íntima de Maria, aunque no sé desde cuándo. Hablamos de la entrevista que había hecho a Stallone para el Rolling Stone, que tampoco era gran cosa. Estaba muy enfadada con Stallone porque le había dado plantón seis veces y, cuando por fin le pudo entrevistar, él no le concedió casi tiempo. Pero a PH sólo le había concedido una hora y la entrevista de Interview quedó fantástica. Intenté hacer fotos, pero no pude entrar y me empujaron. Los amigos culturistas de Arnold llevaban cámaras fotográficas para que los Kennedy no les pudieran impedir hacer fotos. Pero los Kennedy llevaban su propio fotógrafo. Decía: «Chuck, por favor, ¿te importaría acercarte y hacernos una foto?». Y así, las fotos pertenecían a los Kennedy y eran sólo suyas.

Como en la boda de Madonna. Tendrían que haber dejado que los invitados hicieran fotos, porque a la gente lo que les gusta es hacerlas ellos. A lo mejor, al cabo de muchos años las utilizan, pero no creo que nadie las fuese a llevar al New York Post a la mañana siguiente.

La comida era buenísima, te preparaban la verdura al vapor delante de ti. Grace y Ted Kennedy bailaron juntos. Grace y Arnold tuvieron una conversación sobre lo que tenía que hacer ella con Dolph, porque se estaba follando a todas sus amigas. Le dije que se casara con Dolph aunque fuera por un minuto, porque la boda sería fantástica. Pero yo siempre le doy a Grace los consejos equivocados. Yo fui el que le dije que no triunfaría si no suavizaba su look, porque creí que a la gente no le gustaban las cosas tan extremadas.

La tarta medía más de dos metros. Todo el mundo se acercaba para decirme que les había encantado el cuadro. Shriver hizo un discurso. Iba de frac. Decía cosas como «perder una hija». Bueno, ella tiene veintinueve años, tiene suerte de perderla.

Arnold pronunció un discurso y dijo cosas maravillosas, como que él la haría feliz. Fue la primera vez que vi a alguien anunciar su amor en voz alta.

Cuando llegó la hora de irse, dos chicos Kennedy arrinconaron a Grace contra una puerta y uno le frotó la polla contra su cuerpo. Pero llegó la hora de irse al aeropuerto.

Domingo 27 de abril, 1986

El día empezó muy temprano con mi hermano John y su mujer. Es tan raro… Dos personas a las que no conoces muy bien y que son tan distintas de ti y de tus ideas, son tan raritos… Eso también te lleva a pensar en lo extraña que es la vida. Su hijo Donald aún está en el college. Saldrá en agosto y es un experto en ordenadores, así que igual podemos contratarle para Interview, a menos de que ya sea demasiado tarde y hayamos tenido que contratar a alguien antes.

Fui al mercado de las pulgas y me encontré con Billy Boy, que iba con Mel Odom. Cuando salía el sol hacía calor, pero cuando se nublaba hacía frío. Billy Boy no iba muy dispuesto a gastarse dinero. En cuanto le ven llegar suben los precios de las cosas de Schiaparelli. Podría ser guapo, está bien proporcionado, pero va un poco encorvado y tuerce los pies, aunque no se le nota mucho. Mide 1,85. Llevaba una chaqueta de leopardo, pantalones estrechos y zapatos de punta. Llevaba una cruz tipo Chanel y gafas de sol, iba sin maquillar.

Imelda Marcos salió llorando en el telediario y diciendo que todavía seguía en Hawai. Era como una de esas películas inglesas en las que los parientes entran en la mazmorra y dicen: «Te queremos, cariño, pero tenemos que cortarte la cabeza porque no hay más remedio».

Lunes 28 de abril, 1986

Fui a ver a la doctora Li y me dijo: «Ha bebido champagne y ha tomado tarta». Porque, evidentemente, había leído en los periódicos que había estado en la boda. Por eso me lo soltó.

Fui a la oficina (taxi 6$). Cuando entré, Fred estaba despotricando y hasta enseñaba los dientes. Decía que él no podía entretener a esa gente, que era a mí a quien querían ver. Yo le dije: «Bueno, he estado en el médico».

Cierta señora se estaba arreglando para que le hiciera un retrato. Era una de esas personas a las que un cirujano plástico no podría ayudar, porque apenas se notaría la diferencia. Pero tenía una sonrisa muy bonita y una personalidad muy extrovertida y encantadora. Habían encargado la comida al Café Condotti y quedaban muchos restos. El otro día le pegué la bronca a Valerie, la de Interview, porque estaba tirando a la basura unos tomates frescos con un poco de albahaca. Me dijo que los tiraba porque eran las 3:00 y nadie se lo iba a comer ya. Estos chicos son unos derrochadores.

Vino un equipo de televisión de cincuenta personas a rodar conmigo una cosa de un segundo para el Chemical Bank. Se pasaron un buen rato preparándolo todo y luego rodamos.

Me llamó Suren Ermoyan y me preguntó si quería salir en la portada de la revista Madison Avenue, que dirige Ted Turner. Le dije que sí porque él fue uno de los primeros en darme trabajo. En los cincuenta era director artístico en el grupo Hearst. Cuando Fred se enteró, me regañó. Me sentí muy mal porque ya una vez me negué a hacerles una bandera americana.

Martes 29 de abril, 1986

Fui a la oficina y tuve una conversación con Fred sobre su mal humor del día anterior. Volvió a repetirme lo que le había dicho en París, se le había quedado grabado, que tenía que adoptar una actitud más juvenil y dejar de ser tan malhumorado.

Me llamó Keith y me dijo que vendría a buscarme a las 6:00 para ir al acto benéfico que organizaba Calvin por lo del SIDA en el Javits Center. Iban a colgar un cuadro gigantesco hecho por secciones, y asistirían Liz Taylor y un montón de famosos.

Llegué al centro. Había cien estudiantes del F. I.T. y de Parsons. El sitio es muy grande y luego se bifurca. Liz Taylor llegó tarde porque le había pedido un vestido a Calvin. Estaba ese niñito de Indiana al que no le dejan ir al colegio porque dicen que tiene el SIDA. Era muy mono. También estaba Brooke Shields, que tenía un aspecto muy glamouroso. Es la muñeca viva más guapa que he visto en mi vida. Yo siempre había pensado que Cornelia era muy guapa, pero cuando se puso al lado de Brooke, parecía un pato mareado. Se le notaban todos los defectos. Parecía decirle a Brooke entre dientes «lárgate». No quería estar a su lado, sabía lo que pasaba.

Por fin llegó el alcalde. Se puso en el centro y Liz aún no había aparecido. Se suponía que tenía que hacerse una foto con Calvin y el alcalde. Yo estaba hablando con un chico que me dijo que era enfermo de SIDA, en esos momentos uno no sabe qué decir. «¿Qué, te gusta la fiesta?». Pero luego ves los focos y eso te devuelve a la realidad.

Entró Liz y todo el mundo se puso como loco y se acercó a rodearla. Keith me dijo: «¿Qué hay que hacer para ser tan famoso?». La arrastraron por el recinto y todos los fotógrafos se pusieron a perseguirla y a agobiarla y empujarla. Cuando consideraron que ya le habían sacado todo el partido la dejaron allí tirada, sola. Ya tenían lo que querían. Era muy extraño ver eso.

Me metí en la limusina y me fui al Mr. Chow’s. Saludé a toda la gente de la que me había despedido hacía un momento. Grace Jones estaba llamando por teléfono a Roma, no creo que Tina lo supiera.

Jueves 1 de mayo, 1986

Fred estaba muy simpático conmigo, y al final me enteré de por qué era. Me dijo: «Si vienes a Europa a la fiesta de los Thurn und Taxis, me estropearás el viaje». Cree que tiene que cuidarme. Supongo que quiere echar una cana al aire. Pero puedo ir con cualquier otro, no sé por qué está tan preocupado, no tengo que ir con él. Gloria, la mujer de Johannes da una fiesta multitudinaria por el cumpleaños de su marido. Estos días hay montones de eventos.

Sam estaba de un humor muy raro y nos peleamos. Le pedí que me comprara patatas fritas y se negó. Estaba un poco abatido. Vincent le pidió otra cosa y tampoco quiso hacerla. Dice que quiere un trabajo más «importante».

Sábado 3 de mayo, 1986

Me paré un momento en Sotheby’s y estuve mirando mis cuadros. Alguien puso a subasta cuadros míos de la serie Ticket que hice para el Studio 54 y alguien se ganará de 5 a 7000 dólares, según las estimaciones… Me pregunto quién lo venderá. Yo le regalé uno a Halston, otro a Barbara Allen y gente así.

Paige vino a recogerme y fuimos a la exposición de Kenny, pero primero fuimos al Pop Shop, la tienda de Keith. La abrió la semana pasada y yo aún no había estado. Y tiene a cinco personas trabajando allí, dos encargados y tres chicos. Les paga a 8 dólares la hora. Pero la tienda es difícil de encontrar, está bastante apartada. No sé si se llenará, pero el otro día había gente. Compré relojes.

Fui a casa de Kenny. Fue una fiesta bastante buena. Tenían tres cocineros haciendo pasta con la luz adecuada y quedaba muy chic. Kenny estaba colocado, algo raro en él.

Lunes 5 de mayo, 1986

Fui en taxi a la oficina (6$) y estaba todo muy ajetreado. Estaba Anthony d’Offay, el de Londres. Ahora le encantan los Self Portraits. La otra vez estaba tan dubitativo que pensé que no se los quedarían. Cuando los vio Keith, me dijo que quería hacer camisetas con ellos para su tienda pop y le dije que sí. Creo que harán unas 200, o sea que supongo que tendremos que comprarlas todas.

Vino Bruno, y también el senador Dodd, no sé por qué. También se presentó Peter Beard y coincidieron todos. Les enseñé la oficina.

Sylvia Miles me dijo que fuera a recogerla a las 8:00 para ir al homenaje a Liz Taylor que se hacía en el Lincoln Center (taxi a la parte alta 5$). Sylvia iba muy arreglada y fuimos andando al Lincoln Center. Liz llegó hora y media tarde. Por fin apareció, pasaron unos clips y hubo discursos. No sé cómo consigue trabajo, siempre llega tarde. Estaba su madre, muy guapa. Fue la única persona a la que Liz dio las gracias. Liz tiene un problema de belleza y es que, cuando adelgazó, la nariz no se le volvió más pequeña. Todavía la tiene llena de alcohol. Tiene una cintura de cincuenta centímetros.

Martes 6 de mayo, 1986

Vino a recogerme Wilfredo y fuimos al local de Calvin Klein, en la calle Treinta y ocho esquina Broadway. Es una trampa en caso de incendios, hay que esperar horas al ascensor. John Fairchild llegó veinte minutos tarde y retrasaron el desfile por él. Fue fantástico enterarse por Page Six de que la agencia de publicidad de Jerry Della Femina había hecho un anuncio para Perry Ellis y que el modelo masculino estaba leyendo un libro donde salía la palabra «joder». Fairchild dijo que no lo publicaría en el WWD, y Della Femina dijo algo así como: «¿Quién se cree John Fairchild que es? Si quiere, puede despedir a Jerry Zipkin y a todos los que haya por ahí, pero no a las agencias de publicidad». Me encantó ver que se metían con Fairchild.

El desfile me pareció como un Halston blandito, con jerséis atados al cuello y cosas así; abrigos, sombreros, pantalones, todo largo. Fred dijo: «Para WASP ricos».

Intenté trabajar (taxi 4$). Bruno me había dejado unos dulces y allí sentado no podía pensar en otra cosa. Me los comí y me entró una gran energía.

Vino Rupert, que sigue con la tos. Su psiquiatra dice que es una forma de seguir colgado del chico que murió.

Miércoles 7 de mayo, 1986

Me encontré con Bianca, que me dio las gracias por salvarle la vida al enviarla a Eizo para que le hiciera shiatsu; Eizo a su vez le ha recomendado a otra persona como ayuda suplementaria. Ya no necesita el bastón para andar.

Claudia Cohen Perelman daba una fiesta para Bill Blass. Llegué a las 7:30 (taxi 5$). La fiesta estaba llena de peces gordos. La casa es muy chic.

Estaban Jerry Zipkin, Nan Kempner y Carolina Herrera. ¿Crees que ésos se comprarán ropa de Bill Blass? Había una chica del WWD. Era de esas que no se pintan los labios y que hacen preguntas muy sesudas. Llegará lejos.

La gran noticia del día era que Joan Rivers iba a competir con Johnny Carson. Barry Diller la había contratado para la cadena de la Fox. Saldrá en antena media hora antes que Johnny. No sé. Puede ser muy peligroso. Uno se puede cansar de ver siempre a la misma gente, del mismo estilo una y otra vez. Pobre Johnny, otra mujer más de la que preocuparse.

Jueves 8 de mayo, 1986

Vino a buscarme Wilfredo y fuimos al desfile de Perry Ellis en la calle Cuarenta esquina con la Siete (taxi 6$). Al final del desfile hubo una pausa y sacaron a Perry a la pasarela. Algunos lloraban, decían que tenía el SIDA. Primero habían dicho que tenía ataques de nervios porque su novio se había muerto del SIDA.

Fuimos al Palladium a ver la última versión del desfile de moda de Andre Walker. Mientras mirábamos desde uno de los palcos, el cristal que llevo sobre el estómago se me cayó a la pista de baile y tuve que bajar a buscarlo. En realidad lo encontró Wilfredo. Tony Shafrazi estaba a mi lado cuando se me cayó. Hubiera podido matar a alguien. Lo llevo sobre el estómago, sujeto con la faja ortopédica, y se me cayó.

Sábado 10 de mayo, 1986

En Madison Avenue todo el mundo llenaba la entrada de la nueva tienda de Ralph Lauren, que está en la esquina de la Setenta y dos. Parecía una boca de metro en la hora punta.

Tuve una pelea muy extraña con Tama en una de las cenas de pareja-sorpresa en el Odeon. Empezó a decirme cosas como: «¿Te gustan los niños?», o «Siempre puedes adoptar uno», o «Tendrías que casarte». Y añadió: «Quizá esto sea demasiado personal para ti, si quieres cambiamos de tema». No sé por qué, pero me parece que Tama le comió el coco a Paige conmigo porque, si no, me extraña que Paige se enfadara tanto porque no la llamé desde Europa. Luego pensé que a lo mejor era cosa de Tama, pero no sé, todo es muy raro. ¿Qué les pasará? ¿No se darán cuenta de que están metiendo la pata? Alguien debería hacerlas entrar en razón.

Jueves 15 de mayo, 1986

Vincent estaba en la otra línea y me ha dicho que nuestro programa Fifteen Minutes había ganado el premio del Fashion Show Video que se organizó anoche en el Palladium. Intenté evitar a Paige porque aún me sentía raro por lo que Tama me dijo la otra noche.

Ah, hablé con Halston y me dijo que debía llevar a la «prensa artística» al acto benéfico de Martha Graham, y yo le dije: «Vamos, Halston (risas,) el arte no tiene “prensa”», y él me contestó: «¿No hay prensa artística, no hay prensa artística?». Eso era nuevo para él, y añadió: «Bueno, entonces habrá que llamar a los de UPI y AP [United Press International y Associated Press».]

Viernes 16 de mayo, 1986

Trabajé hasta las 8:00. Me recogió Thomas Ammann a las 8:45 para ir a cenar en el Aurora en la calle Cuarenta y nueve Este. Joe Baum, el dueño del Four Seasons, del Windows of the World y el Brasserie, también es el dueño de esto. Me encontré con Stuart Pivar y Barbara Guggenheim. En el local había sesenta lámparas, parecía una tienda de lámparas. Supongo que a Stuart le encantaba. No entiendo por qué Stuart busca otras chicas si Barbara está tan enamorada de él, y además es guapa, inteligente y gana bastante dinero. ¿Por qué? Es una locura. Bueno, ¿para qué dejaría a su familia? ¿Para vivir solo como está viviendo, siempre obsesionado por encontrar chicas con las que follar? Creo que en realidad es un cretino. Me da la sensación de que le gusta hacer cosas como oler ropa interior sucia. Es la sensación (risas) que me da. A Barbara le gusta porque dice que estar con él es como no estar con nadie porque él está absorto en sus propias cosas. Sin embargo, es interesante, sabe mucho de arte, de música, de historia y de todo. La comida estaba fría y eso que la llevaban tapada para mantenerla caliente.

Sábado 17 de mayo, 1986

Fred estaba disgustado porque estoy haciendo eso para Martha Graham. Se pondrán en circulación más de 300 litografías mías. Estoy muy enfadado porque el contrato que hemos hecho con Kent Klineman para lo de Indios y Cowboys le da a él el derecho de «aprobación final». No entiendo cómo Fred lo aceptó.

Tenemos un problema con la foto de John Wayne. No conseguimos el permiso porque nadie está autorizado para dárnoslo. Es de una película de la Warner y no sé siquiera por qué dicen que es una foto de John Wayne, porque es imposible saber de quién se trata.

Me encontré con Tama, que me dijo: «Siento haberte hecho aquellas preguntas tan personales el otro día».

Domingo 18 de mayo, 1986

Fuimos al Javits Center, a la exposición de accesorios. Repartí 250 Interviews. Me quedé estupefacto porque acababa de comprarle unas bolas a una chica en el mercado de las pulgas y nos habíamos hecho casi amigos. Ella había ido al Max’s y esas cosas. Me contó la historia de cómo había conseguido esas bolas que eran únicas. Luego fui a la exposición de accesorios y había una cesta llena. Me sentí muy dolido por haber pensado que era amiga mía.

Por esa misma razón dejé de comprar en American Primitive, porque cualquiera podría pintar esas cosas, enterrarlas durante un día y luego vendértelas. Por eso me empezó a interesar el art déco, porque tiene etiqueta y sale en los libros. A Stuart se le ocurrió una forma de devolvérsela. Piensa decirle: «¿Sabes ese caballo que te compré por 12 dólares? Pues lo he vendido por 10 000. Resulta que era el modelo original de todas esas falsificaciones». Sólo le dirá eso. ¿No te parece ingenioso? ¿No te parece genial?

Ah, no sé si he dicho que Tama me contó el otro día que conoció a una chica que le limpiaba el apartamento a Stuart. La chica le contó que era muy raro porque guardaba en la nevera un cuarto de litro de leche cortada y de vez en cuando iba allí y la olía.

Miércoles 21 de mayo, 1986

Anthony d’Offay llegó de Londres y me dijo que no le gustaban mis Self Portraits. He aquí a un galerista que pretende ejercer de director de arte. Me dijo que prefería los otros que había hecho, pero que éstos no, porque llevaba el pelo crepado como Jean Michel. Y éstos le han dado mucho trabajo a Rupert. Edmund sigue en coma. Hablan de desconectarle. Me preocupa mucho volverme chocho y no enterarme. Le dije a PH que era responsabilidad suya, que ella es la encargada de avisarme cuando me vuelva chocho. Ella me dijo: «Te aseguro que lo haré, pero también te aseguro que no me creerás».

Me llamó Stephen Sprouse y me dijo que iba a ir al Palladium a la fiesta de cumpleaños de Keith. Fuimos al Chelsea a recoger a Debbie Harry (taxi 5$). La fiesta fue muy divertida, aunque un actor muy mono llamado Tim me robó a mi pareja, Sam (risas). Porque cuando Tim dijo que se quedaba, Sam dijo: «Creo que yo también me quedaré». No me enfadé, me alegré, porque así no me sentiré culpable cuando salga con Wilfredo. De verdad, fue un alivio, no quiero implicarme. Es tan agradable que no te moleste nadie… Alguien me preguntó si Sam era homosexual o simplemente inmaduro. No lo sé. Le gustan las mujeres mayores. Igual busca una madre. Quién sabe. Me gustaría tener veinte años y volver a empezar con todo eso, pero nunca pienso en reiniciar ninguna relación con nada ni con nadie. Sam y yo sólo tonteamos. Pero él limpia bien y aprende rápido. Aunque, a veces, cuando alguien le corrige se pone de morros y eso es difícil de cambiar.

Jueves 22 de mayo, 1986

Leí la entrevista que me hizo el de la revista Splash y no sé cómo consiguió que quedara tan bien porque ese día yo no estaba nada inspirado.

Había un equipo de cámaras esperando en la oficina, una cosa inglesa que había montado d’Offay, no sé qué era. Yo refunfuñé.

Me fui temprano. A las 8:00 vino a recogerme Sam (taxi 8$). Fui al Beacon, a la performance que hacía Yoko, y ella ya estaba en escena. Me encontré a Stephen Sprouse. Yoko representaba los felices años de 1980-81 vestida con ropa de hombre y zapatillas Reebok. No sé por qué hace eso. No está mal el look, pero es una estupidez. Debería ir con pieles y vestida de Armani, con aire de rica. Tendría que dejar a John descansar en paz. Lo único que se me ocurre es que Sean debe de estar deseando que su madre deje eso, seguro que le da vergüenza.

Luego fuimos a la fiesta de cumpleaños de Grace Jones en el Stringfellow. Era como un viaje al pasado, a los setenta, con pista de baile de neón y Conejitas enseñando el culo. Y no había comida, así que nos fuimos a cenar algo porque teníamos hambre. Fuimos al Caffe Roma para tomar algo rápido y sin ruido y nos encontramos con la siguiente escena: había una cena en honor del príncipe Alberto, estaban Bob Colacello, Cecilia Peck y Cornelia Guest. Unas cien personas a las que saludar. Le quité el queso a la pizza y me la comí.

Lunes 26 de mayo, 1986

Día de los caídos. Salí otra vez con Stuart y fuimos a los mismos sitios, casas de subastas… Y es perfecto ir más de una vez porque entonces el material empieza a parecerte mal y te hartas de él antes de comprarlo siquiera. Me encontré con Tom Armstrong y su mujer.

Martes 27 de mayo, 1986

Fred se va a Europa el viernes, a la gran fiesta que montan los Thurn und Taxis; yo no voy a ir porque él no quiere ocuparse de mí.

Trabajé hasta las 6:45. Todos los platos de la comida estaban aún en la cocina y le dije a Fred que la cocina estaba muy sucia. Me miró y dijo: «Bueno, yo no voy a fregar los platos». Diana Vreeland ejerce muy mala influencia sobre él. Yo tendría que haber acabado con esa relación. En los viejos tiempos Fred hubiera sido el primero en subirse las mangas y ponerse a fregar. Yo acababa de pedir un coche y sólo me dio tiempo de lavar la cafetera, supongo que Jay hizo el resto. Jay está de muy buen humor últimamente. A lo mejor tiene una novia nueva. Thomas Ammann vio las cosas que hacía Jay y le encantaron, aunque eran cuadros de una sola vez; ya no pinta así. Ahora todos los artistas jóvenes pintan abstracto y se burlan de eso. Hacen de todo y se ríen de todos los estilos.

Fui con Jane Holzer y Halston a ver a Martha Graham. Halston había hecho el vestuario. La coreografía era como de 1906 y 1930. Era muy divertido ver a las bailarinas vestidas de esa forma. Parecían esas moras que bailan la danza del vientre (risas). El ballet necesita un revulsivo. Si miras a los bailarines rusos te das cuenta de que los de aquí no tienen nada que hacer. El otro día vi a un grupo ruso interpretar «El lago de los cisnes» y la diferencia era abismal.

Jueves 29 de mayo, 1986. Nueva York-Boston-Nueva York.

Leí un artículo sobre «el Club de los Chicos Billonarios». Son unos chicos a los que están juzgando en Los Angeles por matar a Ronnie Levin.

A las 2:30 vinieron a recogerme Fred y Kate Harrington porque teníamos que ir a Boston. Fuimos en taxi al aeropuerto. Volábamos con New York Air. Yo iba leyendo el libro de Peggy Guggenheim y lo mejor es cuando Iris Love descubre (risas) que es judía. Se lo dijeron en el colegio.

Ted Turner sale en este momento en el Donahue. Es muy relamido, le odio. Sobre todo desde que una vez, en la Casa Blanca, no me saludó.

Al llegar a Boston nos estaba esperando Mary Richardson, que nos acompañó al Hotel Hilton. Joe Kennedy pronunció un discurso, no es muy buen orador. Dijo: «Ese gran artista americano que rebajó el arte —Fred casi se desmaya al oírlo— para que el público americano pudiera disfrutarlo». Bueno, supongo que eso es lo que hizo el pop art, pero es muy mal orador. Todo sonaba muy falso, sin alma.

Domingo 1 de junio, 1986

Esta semana han muerto Edmund Gaultney y Perry Ellis.

Lunes 2 de junio, 1986

Joe Kennedy vino a la oficina con Michael Kennedy. No sé cómo puede organizar nada porque es muy raro. Iban con un guardaespaldas y habían estado en Wall Street. Cuando se fueron me puse a secar un cuadro y me costó mucho.

Miércoles 4 de junio, 1986

En la oficina dimos una comida para cuarenta y cinco personas porque Cris Alexander se retira. Estaba Peggy Cass y le dije que tenía que hacer una película sobre cuando le operaron de la pierna y se equivocaron de pierna, y a partir de entonces se quedó lisiada de ambas piernas. Y todo era porque era muy buena católica y quería arrodillarse, por eso ganó el caso.

Kent Klineman vino a la oficina. No le gustó mi Annie Oakley y yo le pregunté cómo podía no gustarle, si lo había hecho exactamente como él me había pedido. Luego le pregunté si había solucionado lo de John Wayne y me dijo que sí, que Patrick Wayne, su hijo, nos daría el permiso. Y que si le dábamos un cuadro que él pudiera a su vez donar para beneficencia, todo quedaría arreglado. Yo dije: «Hum, ¿quéee?». Dijo que Fred había aceptado, pero yo sé que Fred nunca aceptaría eso. Eso era responsabilidad de Klineman y yo no iba a hacerlo por él. Si Patrick quiere un cuadro, que Kent me lo pague y así él lo podrá donar. Llegó la hora de ir al Museum of the American Indian para mi exposición, así que tuve que irme con él en coche hasta Broadway esquina con la calle Ciento cincuenta y cinco, después de la discusión que habíamos tenido. Intenté olvidarme del tema y dejarlo correr porque no tenía más remedio, son esos días en que tienes peleas de trabajo y luego tienes que seguir amistosamente como si nada.

Y Crazy Matty vino a saludarme, bebiendo vino. Son edificios bajos con un jardín trasero. Muy bonito, una exposición preciosa, estaba lleno.

Viernes 6 de junio, 1986

Había una cena de las galletas Oreo en el Waldorf. Me encantaría hacer el retrato de las galletas. Celebraban su setenta y cinco aniversario.

Decidí llevarme a Wilfredo. Estaba lleno de fabricantes de galletas. Iban todos muy arreglados. Es triste ver a esa gente que viene de todos los rincones del país, tan vestidas para ir a una fiesta de galletas. Cuando entrábamos, el de seguridad me dijo (risas:) «Mr. Warhol, ¿se está colando usted en esta fiesta?». Tuvo que acercarse la relaciones públicas para aclararlo todo. La nueva galleta grande tiene un aspecto fantástico. Es una galleta gigante y la venden en paquete individual. Es cinco veces la normal, con mucha nata y un chocolate negro muy amargo, buenísima.

Yo iba vestido de blanco y negro y parecía una Oreo. Cuando empezaron a hacer fotos, me comí una galleta y dije: «Miss Oreo necesita que le hagan un retrato». Espero que los jefazos cazaran la indirecta, oh, sería fantástico. Jerry Lewis era el maestro de ceremonias.

Miércoles 11 de junio, 1986

Rupert y yo tuvimos una gran pelea en la oficina por lo de los funerales de Edmund, sobre si yo iba a ir o no. Y fui. El tráfico estaba fatal. Y ahora entiendo por qué a los usuarios de los servicios públicos les dan ataques al corazón de tanto estrés. Ahora que tenía prisa me di cuenta de que si yo fuese uno de ellos no lo soportaría. Por fin llegamos al sitio. El padre de Edmund parecía un predicador sureño, un personaje de película. Era muy raro.

Paige y yo fuimos andando al Plaza, a lo de Yoko Ono. Paige se quitó los zapatos y yo le dije que estaba loca. Le hice quitarse la camiseta de Interview porque era una fiesta de smoking (taxi 4$). Estaban Yoko y Sean. También estaba Nona Hendryx. Roberta Flack llegó una hora tarde. Le dieron una medalla a Cab Calloway. Era una fiesta benéfica para que se adoptasen niños de Harlem. Cuando ves a un niño de ésos te entran ganas de adoptarle, son muy monos. Yo le daré dinero a cualquiera que se quede con uno de esos niños. Dilo por ahí.

Después fuimos al Hunter College, donde había una fiesta por el estreno de la película de Rodney Dangerfield, Regreso a la escuela. Llegué y vi a Sam y a PH en todo el meollo. Dios mío, qué cantidad de groupies. Rodeaban a Rodney con cámaras de fotos. PH le preguntó si quería hacerse una foto conmigo y él fue muy simpático: «Andy, cómo iba a decirle que no a alguien que lleva tanto tiempo en la brecha como tú». Paige me acompañó andando a casa y los demás se fueron a la Harley Davidson Biker Night que se celebraba en el Area.

Domingo 15 de junio, 1986

Fred me contó que en la fiesta de los Thurn und Taxis la tarta era una de esas en forma de polla que tanto abundaban en los setenta, ya sabes, cientos de pollas en el pastel y cada uno tenía que coger la suya.

Lunes 16 de junio, 1986

En la oficina había unos tipos de la televisión inglesa grabando una cosa conmigo. Les dije que tenían que seguirme por la ciudad con sonido directo y les pareció muy bien. Cogí al perro de Brigid, Fame, y dimos una vuelta a la manzana. Fame cagó y yo recogí la mierda, ésa fue una buena escena. Fuimos andando hasta la calle Veintisiete buscando tiendas. Había dos tipos y uno de ellos me dijo: «El otro día os hice una foto a ti y a Brooke Shields», y el otro murmuró entre dientes (risas:) «Mamona». Fue muy bueno. No sé si me conocía o qué. El caso es que ahora en las calles hay mucho colorido.

Keith venía en limusina y decidí ir con él al Carlyle, a la fiesta que daban en honor de ese chico, Ellis, el de Menos que cero. Se graduó en Bennington. Cuando entrábamos, entró también una chica calva con un vestido horroroso muy a la moda. Me pregunto si se habrán acabado los vestidos normales. Me pregunto si esa gente se vestirá alguna vez normal, como Phil Donahue. La fiesta fue muy agradable. Yo no había leído el libro, pero alguien me lo mandó. Todos los chicos iban peinados a la moda y vestidos a la moda. Yo siempre había pensado que en California los chicos eran muy altos, pero éstos no medían más de un metro.

Nick Rhodes me llamó desde Londres y me dijo que le llamara cuando llegase allí. Julie Anne espera el bebé para agosto. Nick me dijo: «Esperamos una pieza escultórica».

Martes 17 de junio, 1986

Desfile de moda en el Pierre, de los vestidos de Bernard Perris. Paige vino a recogerme. La ropa era como disfraces, como si alguien la hubiera dibujado y otro la hubiera hecho exactamente igual. Los colgados del Harry’s Bar llevan esa ropa. Es muy cara, si la miras te das cuenta de que cuesta dinero, pero nunca te imaginarías quién la ha diseñado. Ahora ya lo sabemos, Bernard Perris, todos llevan Bernard Perris. Es como lo que hace Nolan Miller, ropa para televisión. A mi lado estaba Hebe Dorsey, que escribe para el International Herald Tribune, y dijo maravillas de Peter Marino. Me encanta su nombre, Hibi. Si alguna vez tuviese una niña la llamaría Hebe.

Jueves 19 de junio, 1986

Al llegar a la oficina me encontré a aquella señora de Florida que es amiga de Dorothy Blau. Pero no le gustó su retrato. Quería que le hiciera el pelo un poco más hueco, y sé que no quedará bien. Dorothy me mandó unos bombones buenísimos. Salí de allí y me fui con los del equipo de filmación a la calle Cuarenta y dos. ¿Por qué esa gente de la tele y todo el mundo quiere ir siempre allí? Si allí nunca hay nada…

Al llegar a casa me enteré de que Mark Goodson daba una fiesta en honor de Norman Lear. Fui para allá. Era en el One Beekman Place (taxi 4$). Estaba Bianca con Carl Bernstein. También estaban Cindy y Joey Adams. Saqué a colación a Roy Cohn y ella me dijo que estaba en las últimas, que le había visto cuando vino a Nueva York para una pequeña fiesta que se hacía en su honor. Me encontré a una señora que me dijo que desde que había dejado de trabajar y sus hijos se habían hecho mayores estaba muy aburrida, y yo le pregunté: «¿Por qué no adopta un niño de Harlem?». Le dije que eran una monada. Le dije que si iba para allá y aflojaba la pasta se lo darían inmediatamente.

Lunes 23 de junio, 1986

Fred fue al doctor Cox a que le hicieran unos análisis de sangre. Cree que tienes que controlarlo todo, no sé por qué. Pero no estaba Rosemary y no pudieron hacérselos.

Iolas me llamó desde el aeropuerto y me dijo que llegaría a la oficina en veinte minutos. ¡Cumplió su palabra! ¿Cómo pudo llegar tan deprisa? Iba con Brooks Jackson, que tiene muy mal aspecto. No quise preguntarle por Adriana, su mujer, he oído decir que se está muriendo. Tiene cáncer.

Jay le dio a Len su entrada para ir al estreno de American Anthem. Es el nuevo recepcionista, tiene diecisiete años y está a punto de entrar en Brown. Sam le preguntó a Len si quería venir con nosotros, cosa que me sorprendió porque no es muy típico de él. Sam se quedó muy impresionado cuando se enteró de que Len tenía diecisiete años, porque ahora él ya no es el más joven de la oficina. Len es muy listo para la edad que tiene.

Miércoles 25 de junio, 1986

Proyectaron Por favor, maten a mi mujer. Danny DeVito es una monada, todos tendríamos que casarnos con él, de verdad, es adorable.

Domingo 29 de junio, 1986

Era el día de los gays y había desfile. Fui al mercado de las pulgas y me encontré a Corky Kessler, a la que no veía desde hacía treinta o cuarenta años. Ella fue la que me dio clases de baile moderno. Tiene entre cincuenta y cinco y cincuenta y ocho años. Se ha operado la nariz y todo lo demás, así que tiene ese aspecto ausente, pero tiene un cuerpo fantástico. Yo no sé si es que llevaba faja, sostén o así, nunca se sabe. Me preguntó por el resto de la pandilla.

Había millones de chicas en el desfile gay.

Me llamó Stuart y me dijo que Mario Amaya se había muerto de SIDA. Estaba totalmente fuera de sí e intenté tranquilizarle. Pero estaba hecho polvo con lo de Mario, diciendo que Mario era la persona más importante de su vida y le había enseñado todo lo que sabía de arte. Yo le dije: «Pero Stuart, tú no eres gay, ¿por qué estás tan nervioso?». Por alguna razón, siempre se me olvidaba que fue Mario a quien le alcanzaron los disparos de Valerie Solanis el día en que me dispararon. El estaba en la Factory por casualidad. Pero sus heridas fueron superficiales.

Lunes 30 de junio, 1986

PH volvió de Miami, donde había pasado el fin de semana entrevistando a Don Johnson. Lo más fascinante fue que se enteró de que, en sus días de horas bajas, Don se dedicaba a dar sablazos en Los Angeles con el desaparecido y probablemente asesinado Ronnie Levin.

Martes 1 de julio, 1986

Arnold Schwarzenegger daba una fiesta por la Estatua de la Libertad en el Café Seiyoken, y no me habían invitado. Tampoco me habían invitado a la boda de Caroline Kennedy.

Viernes 4 de julio, 1986

Sam vino a recogerme a las 2:00 en un taxi de la All-City y fuimos a la esquina de la Décima Avenida con la calle Veintitrés. Compré algunos souvenirs (20$). No parecía el Cuatro de Julio, había montones de gente por toda la ciudad. El barco de la MTV salió a las 3:15. Todo el mundo estaba borracho. No había famosos. Estaban Vitas Gerulaitis y Janet Jones, la protagonista de Flamingo Kid y American Anthem. No había rockeros, sólo una chica de Bananarama. Annie Leibovitz hizo fotos, pero sólo de los barcos. También estaban Vincent y Shelley.

Tuve que golpear un gong y fue terrible. La comida era malísima. Doritos, hamburguesas crudas del Hard Rock y cerdo con judías.

El barco de la MTV era el más feo. Había globos por todas partes. Los otros barcos eran muy sencillos y elegantes. Vimos el discurso del presidente en dos televisiones. A las 7:30 apareció Don Johnson. Una lancha le acercó al barco de la MTV e iba con quince guardaespaldas. Llevaba un sombrero grande. No subió a bordo hasta que le echaron la escalerilla. Iba con una chica que se parecía a Patti D’Arbanville, que llevaba al hijo de Don. Subieron a bordo, se metieron en un camarote y no volvieron a salir ni a hablar con nadie.

A las 9:45 empezaron los fuegos artificiales. Nosotros estábamos bastante lejos. Por fin el barco amarró y colaron a Don Johnson en una limusina. Estuvimos buscando y encontramos un par de taxistas gitanos.

Ah, y lo mejor fue que cuando nos íbamos, los Z Z Top nos vieron y nos colaron en el camarote del Z Z Top y nos divertimos. Dijeron que vendrían a visitarnos cuando volvieran en agosto (taxi 30$). Acompañé a Sam a su casa.

Domingo 6 de julio, 1986. Nueva York-Londres.

Chris vino a recogerme muy temprano (limusina 70$, revistas 30$, mozo 10$). Cogimos el Concorde. Vino a buscarnos Anthony d’Offay y fuimos al Ritz (mozos 20$). Mi habitación era doble, muy grande, parecían tres habitaciones. Sonó el teléfono y era Billy Boy. Después llamó Tina Chow y me dijo que la cena estaba preparada. Le dije que no hiciera una fiesta por mí, pero la hizo de todas formas.

Fui en taxi al Mr. Chow’s (7,50$). Fue muy divertido. Tina había invitado a muchos famosos. Mick, Jerry Hall, Nick Rhodes, Billy Boy y todos los ingleses elegantes. Todo el mundo fue muy amable con nosotros. Tessa Kennedy, Jennifer d’Abo, Ramon, Robert Tracy, Rifat Ozbek, Manolo Blahnick y Jerry Zipkin.

Lunes 7 de julio, 1986. Londres.

Billy Boy estaba a mi lado todo el tiempo. Fuimos a la galería y fue fantástico. Ver los cuadros allí fue emocionante (taxi 5$). Merendé antes de la cena. Fui en taxi a cenar al Mark’s, que es el club de Mark Birley (taxi 7$).

Martes 8 de julio, 1986. Londres.

Comí en la galería porque esa noche era la inauguración. Luego volví al hotel (propina 5$), donde comí más sandwiches. Le pedí unas joyas a Billy Boy para llevarlas en la inauguración. Fui a la galería y estaba de bote en bote. Me pasé dos horas firmando autógrafos. Había unos chicos muy monos de un conjunto que querían que les hiciéramos un vídeo musical. Eran los «Curiosity Killed the Cat». Chris les seguía. Había montones de fotógrafos. Luego hubo una gran cena en un viejo club de artistas llamado el Café Royale, donde antes solían inaugurar artistas como Augustus Johns. D’Offay invitó a un centenar de personas, debió de gastarse mucha pasta. Fred me acompañó al hotel. Pedí más sandwiches.

Miércoles 9 de julio, 1986. Londres.

Era la semana entre Wimbledon y la boda de Fergie. Era muy emocionante. También en esa semana, Boy George salía en los periódicos por sus problemas con la heroína. Estaban intentando localizarle y le dedicaban grandes titulares.

Chris y Billy Boy vinieron a desayunar a mi habitación (propina 10$). Luego hicimos lo de siempre, pasear por Londres (taxi 8$).

Jueves 10 de julio, 1986. Londres.

Hice fotos del Big Ben y esas cosas, de todos los sitios divertidos de Londres. Compré revistas (20$). Fuimos a cenar y luego teníamos que ir al Heaven, donde habíamos quedado con Gloria Thurn und Taxis y su marido, Johannes. Ella le estaba buscando chicos. Estaban Billy Boy y Chris.

Fred y yo nos dimos el piro. Billy Boy se peleó con los paparazzi (risas) porque quería que le hicieran fotos (taxi 10$). Le pedí que viniera a mi habitación a charlar y me dijo que no, que quería irse a casa y meterse en la cama.

Viernes 11 de julio, 1986. Londres.

Me enteré de que Billy Boy se había ido a una discoteca y se había pasado la noche haciendo el trepa.

En casa de Marguerite Littman, en Chester Square, había una comida de sociedad (camarero 5$, taxi 8$). Fue muy divertido. Es tan íntegra… Su marido es el abogado de la reina. Estaban Dagny Corcoran y otras señoras chic. Después nos fuimos con Chris a King’s Road, pero no invitamos a Billy Boy.

Sábado 12 de julio, 1986. Londres.

Teníamos que ir a casa de Catherine. Desayunamos, alquilamos un coche y al cabo de dos horas y media de viaje llegamos a Gloucestershire. Catherine estaba muy graciosa. Ahora es Lady Neidpath. Nos llevó a dar una vuelta y nos enseñó la casa. En la comida, se dejó un bol entero de espaguetis, lo cogió y lo colocó en otro bol con cristal y todo, y luego se lo sirvió a otra gente que llegó más tarde, como Kenny Lane. Hicieron carne en una barbacoa, pero se puso a llover. Sacaron un cuenco de frambuesas y también guardaron las que sobraban. La mesa estaba muy bien puesta, con gran lujo. La cocina estaba sucísima, llena de niños, perros y doncellas. Gente con niños sirviendo. La propia Catherine trabajó mucho.

Domingo 13 de julio, 1986. Londres-Nueva York.

Me levanté a las 7:30, no sé cómo lo conseguí. Había estaba leyendo la biografía de Cecil Beaton, y yo salía bastante. Sam Green sale en las biografías de todo el mundo, qué papelón. Sale en la de Yoko Ono, en la de John Lennon, en la de Cecil Beaton, en la de Greta Garbo y en la mía.

Conseguimos muchos encargos y vendí un montón de cuadros en Londres. Uno al Carnegie Mellon. Anthony d’Offay se ofreció a pagar la cuenta del hotel de Chris. Le dará un ataque cuando descubra que Chris ha llamado a Nueva York dieciocho veces al día. Chris consiguió cinco trabajos, uno de Polaroid, y me dio las gracias por haberle llevado. Me gustaría encontrar una persona que se mereciera más las oportunidades que le doy a Chris, aunque, a su manera, él se ocupa de mí.

La exposición. La exposición. Bueno, entrar en una habitación llena de tus peores cuadros. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Yo no los elegí. D’Offay se ocupó de la dirección artística de la exposición. Me dijo que quería un cuadro muy determinado, pero yo pensé que nunca se acordaría e hice el cuadro que a mí me gustaba. Y él no quería el Camoujlage grande, quería los pequeños. Pero tiene clase, se presentó en el hotel con su mujer a las 7:30 de la mañana para decir adiós. Yo pensé que nos iban a llevar al aeropuerto, pero no, y eso estuvo bien. Creo que nuestra cuenta del hotel les costará unos 10 000 dólares. Sí, se portó muy bien.

Ah, y Dios, Billy Boy resultó ser una pesadilla. Al final del viaje todo el mundo le odiaba. Era aún más trepa que Suzie Frankfurt, y, como dijo Fred, por lo menos Suzie es amiga nuestra. Al cabo de un minuto de presentarle a la gente ya tenía sus números de teléfono, les había invitado a comer y les regalaba los pendientes que hace, etc… ¡Salió horas en mi programa de televisión! Uno que hicieron sobre mí. Se ponía delante de todos los cuadros y un fotógrafo le dijo que se apartase y Billy le pegó (risas) con su propia cámara. Me quedé leyendo hasta muy tarde, hasta las 5 de la mañana más o menos, y recibí llamadas muy temprano preguntándome: «¿Está ahí Billy Boy?». Le había dicho a la gente que podían encontrarle en mi habitación a la hora de desayunar. Aunque una mañana me trajo flores. Es como Jackie Curtis pero en más íntegro. Ahora Chris también le odia. Se pelearon porque cuando nos encontramos a Gloria Thurn und Taxis y a su marido en el Heaven, Billy fue encantador con ellos, pero cuando se fueron dijo: «Odio a esos fascistas», y Chris se enfadó con él. Supongo que Billy pensaba que ellos tendrían que haberle invitado a su fiesta o algo así.

Intenté hacer unas llamadas telefónicas, pero apenas podía mover las manos. Fred me dijo que toda la gente chic estaba en Europa y que no habían ido a lo de la Estatua de la Libertad. Como Jerry Zipkin y Ahmet. ¿Cómo habría sido? ¿Habrían llamado a Nancy Reagan para preguntarle: «¿Qué tal estará lo de la Estatua?», y ella habría contestado: «No muy bien»?

Lunes 14 de julio, 1986

Me hacía ilusión volver a leer los buenos periódicos de Nueva York (periódicos 4$). En la columna de «Suzy» leí lo de la fiesta que Tina Chow había dado en Londres en nuestro honor y sonaba fantástico.

Creo que Paige sigue enfadada conmigo. Ahora hace su vida y casi lo prefiero.

Gael me contó que Albert Watson es ahora el fotógrafo de la reina. Después de leer las memorias de Cecil Beaton sé lo que eso significará para él.

Martes 15 de julio, 1986

Wilfredo hizo el diseño de lo de Milton Berle para Interview y me consiguió su autógrafo. Yo no pude conseguirlo cuando hice Vacaciones en el mar. Salía en uno de los programas matinales y se paseaba por la tele como Pedro por su casa, es fantástico tener tanta confianza en uno mismo. Le preguntó a Wilfredo: «¿Tengo que firmarlo con la polla?». Tiene toda la pinta de un viejo sastre.

Victor vino a la oficina y me dijo que Halston quería reunirse conmigo sin Paul para hablar de Montauk. No sacamos mucho dinero alquilándosela a Halston, sólo pagamos la hipoteca.

Miércoles 16 de julio, 1986

Fui en taxi al Palladium (6$). John Sykes estaba en el escenario. Pasaban el programa de la televisión que ha montado ese chico de la MTV en cinco horas, fue fantástico. Todo el mundo decía cosas, ponían verde a John, le ridiculizaban.

Estaba Steve Rubell, que había comprado el Diamond Horseshoe, que antes era de Billy Rose. Me parece que está en la calle Cuarenta, cerca de la Octava Avenida. Invité a Dolly Fox y me enteré de un montón de cotilleos. Sigue viviendo con Charlie Sheen, que le regaló un collar de perlas precioso, creo que eran perlas teñidas de negro, pero eran muy bonitas. También le regaló un anillo de diamantes.

Ah, ayer me llamó Gael para que le confirmase si Ron y Doria Reagan habían roto. Le dije que si tenía una primicia llamase a People y se ganaría 150 dólares (risas).

Acabo de hablar con Brigid por la otra línea y me ha dicho que a su madre no le queda mucho de vida. No parecía muy triste, como tampoco lo parecía cuando murió su padre. Parecía hasta emocionada (risas). No sé por qué digo esto, pero es lo que creo. Va a heredar millones.

¿Qué sienten los médicos hacia los enfermos? ¿Se preocupan y quieren curarles o para ellos son sólo un negocio? Por ejemplo, yo con los retratos. ¿Me preocupa si quedarán bien o es sólo un trabajo? Y eso que esto es algo superficial, que no se puede comparar a la vida y la muerte.

Por la mañana me llevé a Stuart al médico de los cristales. Me preguntó cómo una persona inteligente como yo podía ir a sitios así. Fuimos a ver a Bernsohn, tenía allí a otro médico, un americano que vive en Japón. Tenía un nuevo cristal que sirve para dar masajes, uno redondo y grande. Cumple la misma función que el aparatito ese cuando te masajea los músculos, pero sin tener que hacer nada. El doctor lo probó conmigo y me dijo que pensara en una luz blanca y unas flechas blancas. Bernsohn y el otro médico se pusieron a mi lado sosteniendo las manos por encima de mi cabeza. A Stuart los ojos le hacían chirivitas, no se lo creía.

Yo siempre llevo conmigo dos cristales, uno vitalizador y otro. Parecen diafragmas. El hijo del doctor Reese fabrica los cristales. Se llaman Harmonics.

Jueves 17 de julio, 1986

Trabajé hasta las 7:00. Ric Ocasek iba a venir a buscarnos para ir al Madison Square Garden. Ric iba con Paulina, su novia, que es una modelo checoslovaca muy famosa. Su madre también venía con ellos y parece más joven que la hija. Quizá yo no sea realmente checo porque no entendía nada de lo que hablaban.

Fuimos al Garden. Yo no sabía que eso se podía hacer, pero el conductor de la limusina entró con el coche dentro del Garden. Llegas (risas) hasta el escenario. De verdad. Ric y Dylan tienen el mismo mánager. Ric me decía todo el rato: «Tienes total libertad, total libertad. Entra donde quieras, haz fotos donde quieras, en los lavabos, en el escenario, en todas partes». Nos metieron en una habitación y allí estaban Dylan, Tom Petty y Ron Wood. También estaba la hija de Tom Petty, o puede que fuera su mujer. Es igual que él.

Dylan tenía buen aspecto. Llevaba botas de cowboy con la puntera plateada y bebía Jim Bean. Y aunque me habían dicho que tenía «total libertad», me alegré de haber preguntado si les podía hacer una foto a los tres juntos, porque Dylan me dijo que no. Ric se enteró más tarde de que Dylan estaba de mal humor porque acababa de tener una gran pelea con su novia, que tiene cuarenta o cincuenta años y trabaja para una discográfica. Al final de la pelea, ella le dijo algo así como: «Anda, vete por ahí a cantar tu “Mr. Tambourine Man” o como se llame». Y eso puede acabar con el humor de cualquiera. Que tu amante te diga que el trabajo que has hecho en tu vida es «como se llame» (risas). Supongo que tenía el ego destrozado y se enfrentaba a la perspectiva de una actuación.

Y estaba ese chico, Pressman, el dueño de Barneys. La noche antes había estado en la fiesta de la MTV. Va a todos los conciertos, no sé por qué. Le mentí y le dije que había visto los escaparates de la Estatua de la Libertat en Barneys.

No hice ni una sola foto buena, sólo cuatro rollos de ambiente. Ron Delsener era el organizador y al final estaba enfadadísimo porque si te pasas de las 11:00 tienes que pagarle 1000 dólares extra por minuto a los del sindicato.

Después del concierto fuimos al Metropolis, el restaurante que está en la Ochenta y uno esquina Columbus. Dylan se presentó con toda su familia, los niños y su madre, que es una señora muy guapa de pelo blanco.

Ella no parecía judía, pero los demás sí. Le pregunté al mánager de Dylan si Dylan seguía siendo cristiano o era judío otra vez. Me dijo que ahora Dylan era ortodoxo y por eso no cantaría la noche siguiente, porque no trabaja en viernes a no ser que le paguen muchísimo.

Se suponía que Keith Richards iba a venir al concierto, pero Patti Hansen iba a dar a luz. Ah, y a su mánager le gustó la madre de Paulina, la novia de Ric Ocasek, y ella le dio su dirección. El era indio. Paulina le dijo: «Tenemos que colocar a mi madre para que no tenga que marcharse de Nueva York».

Viernes 18 de julio, 1986

Grace estuvo muy bien en el Today Show, tengo que llamarla para decírselo.

Ese día perdí mi cámara en algún sitio y llevaba el carrete mágico, el de Dylan con su familia, los niños y la madre. Los demás carretes eran del concierto y cosas así.

Vincent había montado una cena con Ric Ocasek y su novia Paulina. Y también había invitado a Elliot Roberts —que es el mánager de Dylan y de Ric— y a su mujer o novia Sylvia, una rubia que es representante de un diseñador japonés. Después de trabajar, Rupert me llevó en coche a la parte alta.

Llamé a PH, la recogí a las 8:30 y fuimos al Caffe Roma. No vino la madre de Paulina porque se había ido con el agente indio. Ric no quería fotografiarse con Paulina porque sigue casado.

Ric nos preguntó si queríamos ir al Electric Lady, el estudio de grabación que hay en la calle Ocho. Fuimos andando hasta la Quinta Avenida y se puso a llover. La gente reconocía primero a Ric —mide 1,90— y luego a mí, y se quedaban alucinados. Tuvimos que firmar autógrafos. Entonces fue cuando me di cuenta de que me había desaparecido la cámara. Escuchamos el álbum de Ric, y ahora entiendo por fin cómo consiguen que la voz suba tanto, gracias a las veinticuatro pistas.

Nos puso todo el álbum y se oía todo, hasta los más pequeños detalles. Así descubres la de trabajo de estudio que requiere un disco, aunque yo no sabía qué eran todas esas cosas porque con eso no logras que la canción sea mejor, sólo más comercial, supongo. Cualquier pequeña cosa se oye muy claro. Ric me dijo que había alquilado el estudio para dos años y no te imaginas lo que cuesta alquilar un minuto de un estudio de grabación. Me dijo que habla gastado millones. Llamé al Caffe Roma para ver si mi cámara estaba allí. Me puse de mal humor (teléfono 0,50$).

Sábado 19 de julio, 1986

Fui a ver a la doctora Burke (taxi 5$). Estaba Diana Balton, esa niñita regordeta que antes trabajaba para Interview y ahora trabaja en Elle. Le estaban arreglando la cara. Llevaba zapatos rosas y un vestido muy ajustado. Está más atractiva. Me dijo que después de decir en Interview que se iba, los de Time anularon el trabajo que le habían ofrecido y que, como le daba mucha vergüenza decírnoslo, se marchó igualmente. Luego consiguió trabajo en Elle. Me hice el tratamiento de colágeno y se me quedó la cara colorada y llena de sangre.

Domingo 20 de julio, 1986

Tuve que sacar a pasear a los perros. Se cagaron en la acera, en una esquina. Yo lo recogí, pero un poco después, cuando volvía, la gente de la tienda de enfrente ya había fregado la acera. Supongo que lo habían visto desde dentro. Me sentí avergonzado. Me encontré con el médico que vive en la puerta de al lado y su familia. Llevaba una silla de ruedas con una tarta encima. Me dijeron que su hija se casaba a las 4:00. La tarta era preciosa. La habían hecho hacía tres días y el mazapán amarilleaba un poco, pero estaba fantástica. Le hice una foto para mi libro Party.

Martes 22 de julio, 1986

Estuve mirando lo de la boda de Fergie y me pregunto por qué la reina madre no se vuelve a casar. Esa periodista inglesa fue muy desagradable con Fred. Leimos su artículo y utilizaba cuatro palabras que yo no había oído en mi vida para describir a Fred y a Sam. Tuve que coger el diccionario para enterarme de que significaban «esclavo». Una de ellas era «hermosos amanuenses». Pero fue muy simpática conmigo y no puso ninguna de las tonterías que dije.

Paige entró en la oficina y se puso a hablar conmigo. Supongo que ya no está enfadada. Los ejecutivos de Wall Street están como locos con Paige porque piensan que ella podría hacer que sus vidas fueran más glamourosas. Tienen razón, podría. Pero a ella no le interesan nada. Sólo le gustan los artistas jóvenes y drogadictos.

Quiero sacar (risas) a Ann Lambton en la portada de Interview. Todo el mundo me regaña cuando lo digo, pero pienso hacerlo igual. Creo que va a convertirse en una gran estrella. Es muy interesante. Y nosotros tendríamos la primera entrevista.

Fuimos al estreno de Se acabó el pastel. Cuando llegamos al cine una señora nos dijo: «¿Les importaría ponerse a la derecha, para las fotos?». Me aparté, pero nadie (risas) hizo ninguna foto. Excepto Ron Galella. Porque quedaba raro que nadie hiciera fotos y él quiso ser simpático.

La mejor escena de la película era cuando Jack cantaba «My Boy Bill». Tiene magia, te encantaría enamorarte de él, aunque sea mayor. Ha triunfado. La otra noche, cuando vi a Carl Bernstein le pregunté por la película y me dijo: «Les obligué a cambiarlo todo». Sigue siendo un petimetre.

Luego fuimos al Metropolis, porque daban una fiesta. Mike Nichols me presentó a Nora Ephron, que hizo el primer artículo sobre Edie, no me acuerdo para qué revista. Creo que para el Herald Tribune. Estaba en las musarañas, no quería hablar. Sigue como siempre. Me sorprendió el buen aspecto que tenía. Repetí postre tres veces. Wilfredo me acompañó a casa (taxi 6$).

Miércoles 23 de julio, 1986

Parece que Paige vuelve a ser la de antes, porque se ha comprado la nueva Polaroid con los distintos objetivos y vuelve a estar emocionada. En realidad, no he podido enterarme de lo que pasó.

Las luces de los teléfonos estaban rotas y cogí una línea por error. Brigid estaba hablando con su madre y fue muy triste. No pude resistirlo y me quedé escuchando. La madre hablaba de quitarse la peluca y decía que tenía unos chichones en la cabeza. Se ha pasado toda la vida cuidando a un hombre enfermo, y cuando él murió, ella contrajo cáncer. Nunca pudo salir ni pasarlo bien.

Rupert nos llevó en coche a la esquina de la calle Catorce con la Ocho, donde el del Odeon inauguraba un sitio llamado Nell’s. Lo abría a medias con Nell Campbell, la del Rocky Horror Picture Show. Nell será la encargada. Quería que le diéramos nuestra opinión sobre la comida y de si debía cobrar 15 o 5 dólares por la entrada. En el piso de abajo había una discoteca, pero el piso de arriba estaba muy silencioso, sin un solo ruido. Le dije que a la gente del centro le molestaría que le cobrasen la entrada, y además así sería como una discoteca, mientras que si no cobraba entrada podía ser como un club privado o algo más elegante. La parte de abajo era la típica trampa en caso de incendios.

Jueves 24 de julio, 1986

La Robert Miller Gallery y la Pace-MacGill querían exponer mis fotos ampliadas en octubre. Yo creo que Fred prefiere a Miller, pero en octubre voy a exponer los cuadros de la serie Piss en la nueva galería de Larry Gagosian, que está en la calle Veintitrés, en el edificio de Sandro Chia, y también tengo una exposición en la Dia el mismo mes. Creo que hacer muchas exposiciones a la vez no es muy conveniente, así que deberíamos dejar lo de las fotos para más adelante.

Anthony d’Offay se presentó con su mujer en la oficina. Son muy ricos. No entiendo por qué a ella le falta un diente. Su hijo de diecisiete años me mandó una carta muy sencilla y adorable. Era una demostración de lo que se puede decir con una carta. Era muy eficaz. Hablaba de Billy Boy, o sea que no sé si tiene un problema.

Iba a venir a recogerme en una limusina para que Elliot Erwitt me hiciera una foto para el Travel and Leisure. Querían que saliera también Grace y la cosa se convirtió en «Esperando a Grace».

Los chicos me consiguieron un taxi y fuimos al apartamento de Erwitt, que está en Central Park West, porque había llamado diciendo que la luz se iba y que no esperásemos más a Grace. Grace vive cerca del Anvil. Al final apareció y aunque sea la persona que llega más tarde del mundo, es muy amable y muy divertida. Cree que tendríamos que ser pareja y que ella podría hacerme feliz. ¿Te imaginas a sus amigos cocainómanos corriendo por mi casa? Todavía no puede soportar que Dolph la haya dejado. Dice que no triunfará sin ella y creo que tiene razón, tendría que haberse aprovechado más antes de dejarla. Grace dice que va a las piscinas con un bañador diminuto y que las chicas se vuelven locas. Y se quejó de que Jean-Paul Goude nunca va a ver a su hijo, que tiene cinco o seis años. Grace pensaba que su hijo necesitaba una figura paterna y (risas) quiere vivir con un mariquita.

Lunes 28 de julio, 1986

Fui en taxi a la fiesta que organizaba Peter Marino por el cumpleaños de su perro y todo era muy irreal (5$). Había un tipo del Daily News cubriendo la fiesta, habrá que ver desde qué ángulo lo enfoca. Había dos platos con los nombres: «Archie» y «Amos», pero yo no los había llevado, sólo quería hacer fotos para el libro Party. La mujer de Peter, Jane Trapnell, hace el vestuario de Kate y Allie, el programa de televisión, y por eso Jane Curtin estaba allí con su perro. Estuve viendo el despacho de Peter, que es muy grande. Había maquetas de edificios y muestras de telas por todas partes. Debe de tener unas cuarenta personas trabajando para él. El negocio de decoración de Jed también va muy bien, factura millones.

Martes 29 de julio, 1986

Me llamó Joan Quinn y me preguntó: «¿Cuándo vas a hacerme mi dibujo y mi retrato?». Y yo le dije: «¿A qué te refieres»? Ella me dijo: «Bueno, me lo prometiste y además he sido la redactora de Interview en la Costa Oeste durante siete años». Y yo le contesté: «Tú has sido redactora de la Costa Oeste porque eres una trepa y ya te puedes considerar pagada». Me dijo que al principio, en el Polo Lounge, yo le había prometido hacerle su retrato, pero estoy seguro de que nunca le dije una cosa así. A lo mejor le hice una broma cuando ella me decía que tantos artistas le habían hecho retratos gratis, pero yo nunca se lo dije en serio. Bueno, ahora le dije directamente que no pensaba hacérselo. En lo que se refiere al arte, yo siempre cumplo mi palabra y me acuerdo de lo que digo. Luego llamé a Gael y me dijo: «Oye, a mí no me metas en esto». Me enfadé muchísimo. No sé si me pongo enfermo porque me enfado o si me enfado porque me pongo enfermo.

Ese chico trajo cincuenta invitaciones para la fiesta en el Area por lo del estreno de su serie televisiva. Las invitaciones decían: «Andy Warhol te invita…». Me puse furioso. Me había llamado una vez y me había preguntado si podía utilizar mi nombre junto a otro montón de nombres. Le dije que sí por ayudar a los del Area, pero sólo estaba mi nombre. Yo no hago eso por nadie, y menos por un chico al que ni siquiera conozco.

Tenía que ir al loft de Sue Etkin por lo del vídeo que estaban grabando Vincent y Don Munroe con los de Curiosity Killed the Cat. Habían alquilado una camioneta enorme. El grupo está en el Chelsea y les encanta. Eran unos chicos muy monos y de aspecto muy natural.

Fui en taxi al Mr. Chow’s (taxi 8$) a cenar con Gael, Paige y Steven Greenberg, que nos había invitado. El iba con un irlandés con pinta de matón, Bob Mulane. Se lo había traído del Bally Casino de Las Vegas. El irlandés me contó que coleccionaba autógrafos. Tenía el de Mini Ha-Ha y el de Patrick Henry e hizo la siguiente cita: «Siento no tener más que una vida que darle a mi país», y cuando acabó, Stuart dijo: «Siento tener que decirte que eso es de Nathan Hale». Supe en seguida (risas) que aquello no iba bien. Podía haber hecho un esfuerzo de memoria, a lo mejor era el otro tío y en realidad era: «Dadme la libertad o matadme». Pero en cualquier caso era Nathan Hale cuando tenía que haber sido Patrick Henry, o viceversa. No lo sé. Lo sabía Stuart. Estábamos abajo en vez de arriba, hacía mucho ruido y empecé a encontrarme mal. Me di cuenta de que todo se había estropeado cuando me ofrecí a pagar y Steve Greenberg no hizo nada para impedirlo (cena 300$).

Jueves 31 de julio, 1986

Vino a recogerme Stuart Pivar. Fuimos a la Robert Miller Gallery, que está donde antes estaba la Andrew Crispo Gallery. Me dijeron que si les dejaba montar la exposición de mis fotos encuadernadas, me darían un espacio extra. Estaba Steve Aronson, haciendo un reportaje para Vanity Fair sobre la galería, y habla acabado un artículo sobre Stuart para Architectural Digest. Durante semanas, Stuart se lo había montado en plan muy frío, diciéndome que no quería publicidad, que prefería seguir siendo una «figura vaga», que quería preservar su «vida privada», pero, ahora, al hablar con Steve se notaba que lo deseaba desesperadamente.

De todas formas, la exposición de fotos que había allí era muy interesante. Se me había olvidado que (risas) uno puede robar ideas. Me gustaban las fotos de Bruce Weber en las que había virado en colores —azul, rosa…—, creo que es lo que solían hacer al virar en sepia. Y vuelven las sobreimpresiones. Paige está utilizando como una loca su nueva Polaroid y tanto flash empieza a molestarme.

El viernes murió el padre de Liza y no le mandé ninguna nota ni nada. Pensé que aquello se olvidaría y que podría decir que no lo sabía, pero la noticia ha corrido mucho y ahora tendré que escribirle algo, ¿pero qué? ¿Quizá hacer otro cuadro de él?, pero he hecho tantos…

Me fijé en esa cosa tan rara que hace Stuart con las manos, ejercita los dedos como hacen los pianistas. Dice que puede doblar hacia atrás totalmente el tendón del dedo corazón. Me hizo tocarle los dedos, ha estado haciendo eso durante meses y ahora parecen garras. Yo ni siquiera conseguí movérselos.

Vino el de la Pace-MacGill y es muy extraño que dos galerías se peleen por tu obra, nunca en la vida me había pasado, los dos me ofrecen lo mismo, es como tener dos novios o dos novias pretendiéndote. ¿Qué hace uno?

Sábado 2 de agosto, 1986

Wilfredo había conseguido entradas para lo de Prince y fuimos en taxi al Madison Square Garden (3$). Pasamos junto a Debbie Harry y a Stephen Sprouse, que estaban allí, y nos sentamos justo cuando Prince saltaba al escenario desnudo, o casi. Fue el concierto más extraordinario que nunca había visto, con tanta energía y excitación… Vi a Ron Delsener, que nos invitó a la fiesta en honor de Prince en el Palladium. Prince se fue en una limusina en el mismo instante en que acabó el espectáculo.

Fuimos al Mike Todd Room y estaba casi vacío, con mesas puestas y reservadas, y allí, con abrigo blanco y pantalones acampanados rosas, como un puertorriqueño en un baile, totalmente solo, estaba Prince. Estaba genial, con una imagen tan extraña, siempre con los guardaespaldas, y todo estaba nebuloso. Se acercó a todo el mundo dando la mano y diciéndole a cada uno que se alegraba mucho de verle, y bailó con todas y cada una de las chicas, todas esas chicas tan raras vestidas años sesenta. Literalmente con todas las chicas, y ni siquiera es buen bailarín. Y se acordaba de los nombres; por ejemplo dijo: «Cómo me alegro de que hayas venido, Wilfredo». ¡Qué modales! Wilfredo estaba como en el cielo. Le preguntamos a Prince si quería ser nuestra portada de diciembre y dijo que tendríamos que hablar con su mánager. Nosotros le dijimos que se lo habíamos preguntado al mánager y él nos había contestado que le preguntásemos a él, y al final dijeron que todo se arreglaría. Temblábamos de emoción. Estaba Billy Idol y, ¿sabes?, al ver a esos dos chicos tan glamourosos te das cuenta de que los nuevos mitos de Hollywood son chicos, como antes fueran Harlow y Marilyn. Es extraño.

Domingo 3 de agosto, 1986

Puse la tele y vi a Jimmy Swaggart predicando con un gran auditorio de gente, más grande que el de Prince.

Fui a la iglesia y sólo había música de órgano. Luego fuimos al mercado de las pulgas y allí comprobé que había una falsificación. Era un retrato mío, en realidad una buena copia. Habían hecho un buen trabajo, pero no lo habían enmarcado bien y se veía parte del algodón de la tela por los lados.

Lunes 4 de agosto, 1986

Fui a la oficina. El chico de Hare Krishna que estaba en el Max’s en los sesenta se pasó por allí, el que salía en Ana y sus hermanas. Había estado en el Gimbel’s, que ahora va a cerrar, y dijo que era una lástima ver que una tienda con tanta tradición cerraba, que aquel magnífico nombre iba a caer. Pero es sólo un nombre. ¿Y qué? Y era divertido que lo dijera un Hare Krishna. Supongo que ahora Macy’s será la única tienda de Herald Square.

Leí la necrológica sobre Roy Cohn que había escrito Cindy Adams. Decía que se dio cuenta de que Roy se estaba muriendo en aquella fiesta en el Palladium en que tuvieron que ayudarle a subir a la tribuna, y que al estrecharle la mano sintió el peso de aquella mano cayendo sobre la suya. Fred está furioso porque mi nombre sale asociado al de Roy en todas sus notas necrológicas como uno de sus mejores amigos. Y cuando se subasten, las cosas de Roy serán como las de Rock Hudson. Todo cosas extrañas que no sabes por qué estarían en una casa, cosas que le regalaba la gente, por ejemplo. Su casa en la ciudad parecía casi una choza, pero la de Greenwich estaba más decorada, tapizada de chintz.

Miércoles 6 de agosto, 1986

Durante todo el día la gente me susurraba el «Cumpleaños Feliz», pero no me lo dijeron en voz alta. Paige estaba organizando una cena de anunciantes para esa noche, pero yo me temía que se convirtiera en una cena de cumpleaños disfrazada y le dije que si no había al menos cuatro anunciantes tendríamos problemas.

El día se enrareció cuando llamó Kenny Scharf y nos dijo que Martin Burgoyne estaba enfermo en Florida con su familia. Lo que creían que era un sarampión no era tal. Yo dije que la gente que sabíamos que tenía «eso», se había pagado las mejores curas posibles y, aun así, habían sido los primeros en morirse, así que no sabía qué pensar. Florida parece un sitio muy saludable. Madonna salía en los periódicos comprando libros en Columbus Avenue para un «amigo enfermo». Supongo que debía de ser Martin.

Fui al Caffe Roma a las 8:00. Estaban Stephen Sprouse, Debbie Harry y Chris Stein, que estaba muy guapo. Debbie tuvo que irse pronto para trabajar en su nuevo disco. Había un tío de Polaroid y le dije que si Polaroid no se anunciaba en nuestra revista, nunca más volvería a hacer publicidad de su nombre en mi vida. Me dijo: «No me digas eso. No me digas que no podemos ser amigos». Me regaló una cosa que, según dijo, para él era muy importante (risas). Era una Polaroid de una puesta de sol.

Tama se quedará en casa de Paige los fines de semana cuando vuelva de Princeton University. Estará allí en plan «residencia». Nosotros hemos comprado los derechos de todos los relatos de Esclavos de Nueva York que hablan de su vida con Ronnie, bueno, con «Stash». Vincent está buscando financiación para hacer una película con eso.

Viernes 8 de agosto, 1986

Como en los viejos tiempos, vino a buscarme Benjamin. Nos paramos en el E. A.T. y vimos a nuestra chica favorita, Isa, que nos da cosas gratis. En los sesenta trabajó en una comuna y (risas) creo que por eso nos da tanta comida extra, la despilfarra. Le di propina (comida 35$). Benjamin y yo hablamos del negocio de la joyería y fue muy divertido.

Domingo 10 de agosto, 1986

En el mercado de las pulgas me encontré a la madre de Dolly Fox, que fue Miss América en los cincuenta. También vi a Little Nell, que estaba comprando cosas para amueblar su nuevo club.

Martes 12 de agosto, 1986

Kent Klineman estuvo en la oficina y me trajo un contrato de cuarenta páginas para que lo firmase. Es para lo de John Wayne. Me dijo cosas como: «No me gusta el color. ¿De qué color le vas a pintar los labios?». Pero bueno, si va a tener la cara azul, ¿qué importará el color de los labios? Es ridículo.

Miércoles 13 de agosto, 1986

Salí a la calle, los obreros de la construcción me silbaron y les regalé un Interview. Me vi reflejado en el cristal de un escaparate y desde luego canto como una almeja.

Beauregard, de Details, vino a la oficina a dejarme el último número. Ahora se distribuyen en todo el país.

Fui a ver Stand by Me en el Coronet o el Baronet. Son cuatro niñitos, está el Niño Gordo, el Brillante y el Loco. Lo único decepcionante era que el niño escritor aparece escribiendo ya mayor, cuando el niñito mono se ha convertido en… ¡Richard Dreyfuss! Tendría que haber sido Richard Gere, yo me habría puesto más contento.

Jueves 14 de agosto, 1986

En un principio, había dejado de comer carne para ver si era alérgico, y no lo era, pero ya no como carne porque no me apetece.

Candy Pratts vino a la oficina. Estaba muy disgustada por lo de Way Bandy. Había estado con él la semana anterior y me dijo que tenía un aspecto magnífico. Corre el rumor de que se bebió una botella de Clorox para suicidarse. Una vez le vi en televisión y dijo que siempre lavaba la comida en Clorox. Supongo que el rumor empezó así.

Viernes 15 de agosto, 1986

Leí la sección del fin de semana del New York Times y salían cosas muy interesantes. Por ejemplo, había un chico que pintaba billetes de dólar y pagaba la comida con ellos, y luego se quedaba con el cambio.

Sábado 16 de agosto, 1986

Fui a cenar con Wilfredo, Len y Beauregard al Barocco (165$). Luego subimos andando por Church Street a un sitio nuevo llamado Saturday’s, que durante la semana se llama de otra forma. Entramos y estaba lleno de hermosos modelos heterosexuales, muy puestos, con joyas y camisetas rotas en los sitios apropiados, como fotos de Bruce Weber. Parecían sacados de una revista. Tenían la edad perfecta, entre veintiocho y treinta. Dejaban las motos aparcadas en la entrada. También había chicas muy guapas. El bar se extendía hasta la acera, era muy chic. Podía haberme quedado más rato, pero nos fuimos a las 2:30 (copas 40$).

Domingo 17 de agosto, 1986

Mi sobrino Donald está en Nueva York. Se ha graduado en la Universidad de Pittsburgh y quiere trabajar en Interview y en la oficina llenándolo todo de ordenadores. Tiene un amigo que nos asesorará en lo del hardware y él nos asesorará en el software, en las aplicaciones. Le dije que llamase a Gael al campo y hablase con ella. Seguro que podría hacer un buen trabajo y seguro que le gustarla a alguna de las chicas de Interview. Es un buen partido, es mono y listo. Si trabajase para nosotros tendría que cambiarse el apellido. Yo no soportaría tener un Warhola andando por la oficina. Ah, Beauregard me contó que los de Details están preparando un artículo que revelará los verdaderos nombres de la gente. Annie Flanders se llama en realidad algo como Schwartz. Y le ha funcionado. Y el verdadero nombre de Beauregard era Billy Stretch.

Fuimos a la exposición de Cooper-Hewitt sobre Hollywood y había mucha gente mirando las cosas de los famosos. No puedo creer que no haya un museo del cine en ningún sitio. Tenían un Marion, pero se les había caído el rótulo y no sé quién lo habría cedido.

Lunes 18 de agosto, 1986

El día empezó con la llamada de Jean Michel desde casa de Josie, que es esa modelo sudafricana de Calvin Klein. Ya no tiene galerista. Ha dejado a Mary Boone y los dos están muy contentos. Quiere estar con Leo, pero no creo que Leo quiera coger a nadie más. A Jean Michel le gustaría montar una gran exposición en la galería de Leo, aunque sabe que Leo no venderá nada.

Martes 19 de agosto, 1986

Conseguí que invitaran a Wilfredo a la cena de Tama Janowitz a la que quería ir todo el mundo, pero luego él dijo que quería ir a ver al tipo que toca el harpa en el Radio City Music Hall. No me lo podía creer. Dijo que vendría después de cenar.

Sam vino a recogerme. Yo estaba trabajando en mis cuadros de la serie Wig. Nos metimos en un taxi y fuimos a la calle Setenta y tres esquina con la Primera Avenida, al Petaluma, a la cena que daba Alan Rish para Tama, y había una verdadera multitud. Por fin Alan Rish ha dado una gran fiesta. Paul Morrissey estaba muy raro. Sabe que odio a David Weisman desde Ciao Manhattan, así que lo trajo y me dijo: «Andy, ¿puedo presentarte a David Weisman?». Y yo no pude, no pude soportarlo. No puedo pensar que lo pasado pasado está. Miré hacia otra parte porque no quería saludarle. Ahora Weisman es el productor de Tallo de hierro y Jack Nicholson será el protagonista. Se acercó Paul Shaffer y me dijo que por qué no trabajábamos en un especial de televisión juntos y lo producíamos. Le dije que él podía ser el nuevo Ed Sullivan y eso le gustó. La fiesta empezó cuando llegó Dianne Brill con sus tetas y una versión mejorada de su ex, Rudolf, mientras que la chica Savitt llevaba con ella la versión desmejorada del propio Rudolf. Eran lo más de la fiesta. Estuve hablando con Patrick McMullan y me dijo que ahora se dedicaba a las chicas.

Me pusieron con Tama en la mesa de su editor, Crown. Creo que también será nuestro editor para el libro Party, pero nadie me dijo nada. Fue una fiesta salvaje, con mucho saludar de mesa en mesa, y Tama con su novio millonario de Texas. Estaba el actor que descubrió Paul Morrissey en su Mixed Blood, el pequeño Rodney Harvey, y René Ricard, Susan Blond y su marido. Anita Sarko y Michael Musto iban vestidos de esclavos. Estaba Bill Norwich, del Daily News, y la mujer de Lou Reed, Sylvia. Y Steve Aronson con Kathy Johnson. Fue divertido. Tama se fue, supongo que se fue a casa a follarse a su novio. Alguna gente se iba a otra fiesta en el Revolution. Sam me acompañó andando a casa y compramos el Enquirer y un bocadillo en el Food Emporium. Llegué a casa y me llamó PH para averiguar si había visto a alguien cerca de su bolso dorado de Fiorucci, se lo habían robado en la fiesta y su cámara y sus llaves estaban dentro.

Lunes 25 de agosto, 1986

Llamó Martin Burgoyne y me pidió que hiciese un dibujo de él para ayudarle a pagar la cuenta del hospital.

Gael me trajo el número de Don Johnson Miami/Las Vegas, que acababa de llegar. Parecía emocionante y se lo dije. Fred me dijo que me asegurase de que se lo decía a todos los chicos de Interview, así que a medida que los veía se lo iba diciendo a cada uno. Incluso le dije a Robert Becker que me gustaba la sección de ocio, y era la primera vez que hacía una cosa así. Salían cosas de jóvenes, de clubes y así. Ah, y la mejor cita del número era de John Sex, cuando decía que, de pequeño, un hotel de Fontainebleau le produjo tal impresión que desde entonces ha estado intentando decorar el vestíbulo.

Martes 26 de agosto, 1986

Llamó Martin Burgoyne y dijo que vendría con una fotografía suya y de Madonna que podía usar para mi dibujo, pero le dije que debía descansar y ahorrar energías, que yo la iría a buscar.

Jueves 28 de agosto, 1986

Linda Stein anuló mis entradas para ver a Madonna en la obra de David Rabe Goose and Tom Tom. Dijo que su ex marido Seymour había dicho que yo era de la «prensa» y no quería dejarme entrar. Toda esa gente de las discográficas son iguales, así que la he puesto a ella en mi lista negra. Martin y Keith sí van.

Fred recorta todas las fotos de ese chico, Chambers, que mató a una chica en el parque, no sé por qué. ¡Y me dijo que iba a volver a contratar a Robyn Geddes! Es como contratar a Brigid, será otro zombie más. Además, aun en el caso de que haya superado sus problemas (risas,) tampoco querrá trabajar para nosotros. Pero Fred dijo que Robyn era «el mejor trabajador» que había tenido.

Paige estaba disgustada porque Fred la criticó por hacer lo que hace durante las comidas cuando está nerviosa, hojear la revista. Ella dijo que era su forma de venderla y que si él la criticaba así, no volvería a asistir a las comidas. Me dijo que no dijese a Fred que estaba enfadada, pero yo llamé a Fred y le recordé que ella vende más anuncios que nadie, y él dijo que no se lo había dicho con mala intención.

El otro día llamó Nick Rhodes desde Londres y dijo que había tenido una niña. Creo que estaba decepcionado. Vendrán aquí en septiembre.

Unos daneses hablaron con Fred y le dijeron que querían encargarme una carpeta de Hans Christian Andersen.

Sábado 30 de agosto, 1986

Por la mañana me llamó Martin y quería darme su entrada para la obra de Madonna. El ya la había visto y estaba muy cansado como para verla otra vez, pero dijo que nos encontraríamos después y me llevaría a la fiesta de Sardi’s. Trabajé hasta las 7:00. Fui al Mitzi Newhouse Theater (taxi 6$).

Lo mejor de la obra era el vestuario, que era de Kevin Dornan, el que fue nuestro primer redactor de moda de Interview. Madonna se cambia de vestuario continuamente, pasando de un vestido precioso a otro aún más bonito. Sean Penn llevaba una pistolera y calcetines y zapatos fucsia. La obra era como las de Charles Ludlam, surrealista. Madonna lo hacía bien cuando no intentaba ser Judy Holliday o Marilyn. Masticó chicle durante las dos horas, y yo también. Ella hacía globos y todo. No avisan cuando se levanta el telón. Estaba Liza y me acerqué a saludarla. Y después de leer en el Enquirer que pesaba 90 kilos, no me pareció nada gorda. Estaba Marc Balet y me enfadé con Kevin porque le había conseguido dos entradas a Marc y a mí no me había ofrecido siquiera una.

Después de la obra Martin me llevó detrás del escenario y había un brazo de gitano de chocolate y todo el mundo comía, incluido Martin. Es muy triste porque tiene heridas por toda la cara. Pero fue magnífico ver a Madonna comiendo también pastel de chocolate y sin preocuparse del contagio. Martin mordía y luego mordía Madonna. Me gusta Martin, es muy simpático.

Fuimos en la limusina de Madonna y Sean a Sardi’s. Les acompañaban los enormes guardaespaldas, que les dijeron a los fotógrafos: «Si les hacéis una foto os matamos». Con los fotógrafos estaba Ron Galella y yo me sentí fatal, ¿pero qué podía hacer?

Warren Beatty se acercó y me dijo: «Hola, ¿cómo te va, tío?». Parece viejo, ya no está guapo, pero creo que lo hace a propósito para no ser atractivo porque por poco que hiciera volvería a estar super bien.

Me fui a las 2:00 y fui solo a Broadway a coger un taxi, y ninguno de los fotógrafos me molestó porque iba solo (taxi 6$).

Domingo 31 de agosto, 1986

Era un fin de semana de enfermedad. Estaban Martin, y la pata de conejo que me regaló Stephen Sprouse las Navidades pasadas se desintegró cuando la cogí. Dejé a Martin en la fiesta, a las 2:00 aún se lo estaba pasando bien. Los perros no se encontraban bien. Supongo que Jed estaba en Londres y ellos echaban de menos su fin de semana con él.

Martes 2 de septiembre, 1986

Fred abandonó todo ese asunto de los permisos y fue un alivio. El también lo dijo, dijo que no podía pasarse todo el tiempo con eso.

Miércoles 3 de septiembre, 1986

La mañana empezó con la mala noticia de que habían anulado nuestro vídeo de Ric Ocasek después de que Vincent se hubiera pasado una semana buscando localizaciones.

Vino Stephen Sprouse y me trajo el álbum de Debbie cuya portada había hecho y está muy bien, es muy inteligente. Es un buen director de arte, sabe cómo utilizar su caligrafía y todo. Ric Ocasek también vino, se sentía culpable.

Vino Robyn, y Fred se enfadó porque yo no quiero que trabaje aquí otra vez. Fred dice que ahora Robyn es otra persona, pero en Nueva York hay mucho movimiento y yo no sé si querrá jugárnosla. Ya sabe hacer serigrafías. Luego vino mi sobrino, el que sabe de software, y estuvo esperando al otro chico que sabe de hardware, para hablar con Gael. Su amigo se llama David Patowsky o algo así. También es de Pittsburgh. Estos chicos tendrán que cambiarse el nombre antes de venir a Nueva York.

Llamó Yoko y me invitó a ver esa Medea japonesa que hacían en el parque. Yo invité a Jay y fuimos en taxi a casa de Yoko. Había mucho tráfico y tardamos una hora en llegar a la calle Setenta y dos Este (taxi 7,50$). Cuando llegamos al Dakota vimos que la limusina seguía allí, subimos y ya estaban saliendo. Habían llamado y se habían enterado de que era un concierto «llueva o truene», y estaba lloviendo de verdad, se me había olvidado decirlo.

Fuimos, nos sentamos en el parque y era el primer día que no llevaba mi chaqueta forrada y me estaba calando. Sean se marchó. Empecé a mascar chicle para entrar en calor. Era una versión moderna de un grupo japonés interpretando Medea. Paró de llover. Luego tuvimos que ir detrás del escenario. No sé por qué los japoneses siempre se interesan mucho por mí. Nos entrevistaron a Yoko y a mí. Me encontré a un montón de amigos a los que no había visto en cuarenta años.

Volvimos a la limusina y fuimos a casa de Yoko. Había comprado comida fuera, al estilo de lo que hacemos en la oficina. Sean estuvo hablando con nosotros muy simpático, pero se aburría. Pero Jay sabe una forma de partir por la mitad una guía de teléfonos —la metes en el horno hasta que se seca y entonces la puedes partir—, y yo dije: «Bueno, Sean, si estás tan aburrido, ¿por qué no aprendes a leer la gula de teléfonos? ¿Sabes cuál es la última persona de la guía? ¿Y la primera?». Empezamos a buscar y llamamos a información pidiendo el número del bar AAAAAAAA, y ellos contestaron: «¿El bar AAAAAAAA? Sí, señor». Llamamos y preguntamos por el teléfono de Richard M. Nixon y nos dijeron: «Espere un momento». Y hubo un clic mientras nos lo buscaban y Sean se asustó y colgó. Yo le asusté más diciéndole que por mucho que colgara no se colgaba del todo. Y luego Sam —el Sam de Yoko— llamó a la Casa Blanca y un mensaje grabado decía que si querías hablar con el presidente Reagan llamases de 1 a 5 de la tarde. Luego marcamos las letras J-O-D-E-T-E y T-E-Q-U-I-E-R-O para ver qué pasaba, fue muy divertido.

Jueves 4 de septiembre, 1986

Vino una señora a recoger su retrato, pero me di cuenta de que el cuadro tenía una grieta. Yo me puse allí de pie intentando taparla y en ese momento entró Rupert y pronunció un discurso al respecto, respecto a la grieta. ¡Qué día!

Trabajé hasta las 8:00. Me llevé a Wilfredo y a Sam a cenar a Castellano con Philip Johnson y David Whitney. David no bebía, así que estaba en plan reservado. Philip estaba emocionado con los chicos. Volvimos andando al apartamento de Philip y David y nos invitaron a subir, era la primera vez que recibían a gente allí, y cuando entrábamos salió gente del edificio gritándonos obscenidades como: «¿Os vais arriba a follar?».

El apartamento era fantástico, con mi papel de pared Cow en el cuarto de baño. Y su vida es maravillosa, cenan todas las noches en el mismo restaurante… Luego fuimos al centro, al acto benéfico por Martin Burgoyne que se celebraba en el Pyramid, en la Avenue A (taxi 8$, entradas 30$). Martin nos besó efusivamente y eso me puso fatal. Me quedé cinco minutos. Madonna había estado allí y se había ido.

Viernes 5 de septiembre, 1986

Benjamin vino a recogerme, se me había olvidado que venía. Cogimos Interviews.

Trabajé toda la tarde. Llamó Steve Rubell y dijo que a las 7:45 vendrían los actores a comer algo antes de los premios de la MTV, que se entregaban en el Palladium. No había taxis. Fui andando y llevaba las manos llenas de cosas. Y con la lluvia que caía y las manos ocupadas, ¡la gente me paraba para pedirme autógrafos! Era absurdo. Dejé mis bultos y paré un taxi que me llevó al Palladium. Lo tenían todo acordonado y necesitabas la entrada (risas) para pasar por la acera (taxi 8$).

Nuestros sitios estaban arriba. Grace Jones estaba en mi mesa, pero naturalmente no había llegado todavía. Su mánager me preguntó si recogería el premio por ella si no llegaba a tiempo y yo le dije: «¡No!». Por fin, Grace apareció dos segundos antes de que tuviera que subir al escenario. Llevaba un sombrero de dos metros y chocaba con toda la gente que estaba a un metro de distancia en ambas direcciones.

Fui a casa (taxi 6$) y leí el libro de Tony Zanetta, que decía que David Bowie se había inspirado al principio copiando a Andy Warhol la forma de atraer la atención de los media.

Lunes 8 de septiembre, 1986

Llamó Vincent y dijo que finalmente la compañía discográfica quería que hiciéramos el vídeo de Ric Ocasek, si es que podíamos tenerlo hacia el día 16.

No encontré taxi. Dos señoras me pararon y me dijeron: «Suba al coche», y así lo hice. Una me dijo: «Le llevaré a donde quiera, soy un ama de casa de fuera de la ciudad». Me dijo que estaba buscando trabajo y le dije que llamase a Gael. Quizá podría hacernos de chófer. Me llevó al West Side y estuvo muy bien porque no hablaban mucho (periódicos 6$).

Miércoles 10 de septiembre, 1986

Al fin tengo un nuevo guardaespaldas. Tony, el hermano de Agosto. Me acompañará andando por la mañana y por la tarde ayudará en la oficina. Agosto está mosca, supongo que porque tendrá que portarse bien, pero no se verán nunca el uno al otro.

Sam está leyendo Popism y me preguntó quién era «La Duquesa». No lo sabía. Se sienta al lado de Brigid para trabajar cada día y no tenía ni idea de que era ella.

Susan Pile llamó desde Los Angeles y me habló de Jon Gould, que está ingresado en un hospital de allí.

Viernes 12 de septiembre de 1986

Paige cogió el retrato de Dolly Parton para que lo sacaran en el Today Show, en un reportaje dedicado al catálogo Neiman-Marcus.

Estoy haciendo la portada de Gotti para Time.

El juicio contra la empresa textil Gitano está en marcha. Son los que estaban haciendo la ropa «Interview» e incluso vinieron a proponernos que hiciéramos una campaña publicitaria conjunta: así les descubrimos. Entablar juicio cuesta 30 000 dólares y no pensábamos hacerlo si el depósito que había que poner era muy elevado, pero sólo eran 10 000 dólares, así que decidimos seguir adelante, y los de Gitano cambiaron su marca por la de «Innerview». Y dijeron que iban a utilizar letras de imprenta para su logro, pero luego utilizaron letras caligráficas y sí que se parecía mucho a Interview, según dijo Gael, así que seguimos adelante con el pleito.

Sábado 13 de septiembre, 1986

Fui andando un rato hacia el centro y luego cogí un taxi (5$). Sam ya había llegado, tenía pendientes algunos trabajos de oficina para Fred. Me enseñó su título equivalente al de la escuela superior. O sea que de verdad se ha esforzado y lo ha conseguido, está muy bien. Trabajé en el cuadro de Gotti.

A las 8:00 me fui al Madison Square Garden a ver a Elton John (entradas 40$). Salió a escena y parecía un ángel con corona. Llevaba una peluca roja y un penacho de indio. Dios mío, qué gordo está. Llevaba un caftán de lamé plateado, pero muy ajustado, un caftán ajustadísimo. Y al público le encantó. La gente se me acercaba todo el rato para que les firmase autógrafos. Un tiarrón me dio las gracias por haberle firmado uno a su novia y luego la acompañó a los lavabos; qué suerte tener a alguien que te cuide así… Cuando volvieron del lavabo él volvió a darme las gracias. A las 10:00 Elton seguía en pleno apogeo, pero tuve que marcharme porque había quedado con Wilfredo en el Indochine.

Lunes 15 de septiembre, 1986

Supongo que los del Time querrían un cuadro de Gotti, pero yo he hecho un collage, porque será más interesante y más abstracto. Pero seguramente no les gustará y dirán que querían una tela.

A Jerry Grinberg, de North American Watches, no le gustó el diseño que yo había hecho colgando montones de esferas de reloj de una sola pulsera, ya sabes, «múltiples», como mis cuadros. Dice que los hombres no se lo pondrían. Dice que a los hombres les gusta que la esfera esté en su sitio.

Las polillas se han comido mi smoking. Ahora también están en ese armario, pero no quiero sacar la ropa de allí porque me da miedo extender las larvas por toda la casa. Tendré que pasar el aspirador por todas partes.

Fuimos al Coronet, a ver la última película de Blake Edwards. En la fila de atrás estaba Tony Bennett con su profesor de arte. Tony me dijo que estaba haciendo un retrato de Frank Sinatra.

Martes 16 de septiembre, 1986

Fuimos a lo de Calvin Klein en el Bergdorf’s. Había cubierto toda la fuente de la Grand Army Plaza con un entoldado y había levantado otro entoldado al lado. Era el primer desfile de alta costura de Calvin. Todo era muy lujoso, me recordó a los primeros desfiles de Halston y eso me puso triste. Calvin ha elevado los pantalones vaqueros a la alta costura. Estaba Fred, y también Kate Harrington. Paige me acompañó andando a casa.

Miércoles 17 de septiembre, 1986

Charles Rydell se presentó un día de la semana pasada en la oficina. Vive en Port Jervis, Nueva York. Había un chico que también venía de Port Jervis en el autobús, se pusieron a hablar de Bridgehampton y se enrollaron durante media hora. El chico le dijo: «Yo sólo conozco a una persona de Bridgehampton, Charles Rydell». Y Charles le contestó: «Yo soy Charles Rydell». El chico se le quedó mirando fijamente y le dijo: «Ah, sí, eres tú, ¿verdad?». Era totalmente absurdo. Charles viene una vez a la semana a clase de francés y se trajo al chico ese a la oficina.

Allí todo el mundo hablaba del marido de Anne Bass, Sid, que ha dejado a su mujer para irse con Mercedes Kellogg. En lo de Calvin Klein me encontré a Billy Norwich, el columnista del Daily News, que me dijo que su verdadero nombre era Billy Goldberg, pero que era de Norwich, Connecticut. Me dijo que había estado llamando a Mercedes a París para que hiciera alguna declaración, pero no se ponía al teléfono. Al final, dejó un mensaje diciendo que era Mick Jagger y ella le llamó al cabo de cinco segundos. «¡Hola, Mick!», y él le dijo: «No soy Mick, Mercedes, soy Billy Norwich». Y ella le contestó: «Imbécil, ¿cómo te atreves?». Y él le respondió: «Bueno, ya que estás hablando con la prensa, ¿por qué no haces una pequeña declaración?». Fue «Suzy» la que lo contó todo. Si yo fuera Anne Bass cogería una pistola y le pegaría un tiro a Mercedes. ¿Te imaginas, quitarle el marido a otra mujer?

Viernes 19 de septiembre, 1986

¿Sabes? Creo que fui yo el que puso de moda lo de llevar pantalones vaqueros con chaqueta de smoking porque hace años que lo he llevado a las fiestas y me han hecho muchas fotos. Muchos chicos empezaron a hacerlo desde entonces y lo siguen haciendo.

Sam y yo tuvimos una pelea, está enfadado conmigo y no me habla. Se quiere hacer el importante y a cualquiera que quiere enseñarme su carpeta lo cita conmigo, y yo tengo que estar ahí perdiendo el tiempo para que Sam pueda hacerse el importante.

Vincent dice que al final vamos a llegar a un acuerdo con los de la MTV y que esta semana nos mandarán los contratos. Haremos programas semanales de media hora.

Sábado 20 de septiembre, 1986

Estuve esperando a Tony, mi nuevo guardaespaldas, pero no apareció. Se le olvidó. Me fui solo y estuve repartiendo revistas por la parte alta. Un chico se me ligó y me lo llevé a Christie’s. Se llamaba O’Riley y me dijo que en la universidad había escrito un artículo sobre mí. Y cuando estaba más emocionado, me habló de «una novia» y me desanimé un poco. Pero no me importó mucho porque era muy simpático.

Fui andando a la oficina. Llamé a Jean Michel, que se iba a una fiesta al Madam Rosa’s, ese club del centro. Fuimos para allá (taxi 6$). Es un sitio muy frío. Cuando entra algún famoso nadie se fija en él. Luego fuimos andando a cenar al Odeon, vimos a una especie de puta en la calle y resultó que era Jane Holzer. Estaba tan gorda que no me lo podía creer. Me dijo: «Trabajo en el último vídeo de Lou Reed». Se ocupaba del Vestuario. Cada vez odio más a Lou Reed, nunca nos ha encargado un vídeo. Ella cobraba 100 dólares al día y trabajaba hasta las 9:00. El todavía no había salido, su parte la rodaban al día siguiente.

Domingo 21 de septiembre, 1986

Llamó Kenny Scharf y me dijo que había una fiesta por el cumpleaños de Teresa, su mujer, en el parque, junto al puente que hay sobre el lago.

Fui con Met Stuart. Por fin encontramos la fiesta y no había mucha gente. Pero al cabo de pocos minutos llegó todo el mundo y habla siete tartas de cumpleaños. Llegó Keith. Alba Clemente llegó con su hija pequeña. También vino Marisol, que está en la ruina absoluta y subasta sus cosas el martes. Estaba Ann Magnuson, que a mí me gusta bastante. Nadie comenta su trabajo de actriz, supongo que están esperando las primeras críticas.

Me llamó Susan Pile y me dijo que empieza a trabajar en octubre para la Twentieth Century Fox, que deja la Paramount. El Diario contará las otras noticias de Los Angeles de las que yo prefiero no hablar.

[NOTA: Jon Gould murió el 18 de septiembre, a los treinta y tres años, después de «una larga enfermedad». Pesaba 3O kilos y se había quedado ciego. Negó, incluso a sus amigos más íntimos, que tuviera el SIDA].

Stephen Sprouse llamó con buenas noticias. Me dijo que había firmado un contrato con Andrew Cogan y que me lo debía a mí porque le había conocido a través de mí. Por eso quería que fuera el primero en saberlo. ¿A que es fantástico? Tendrá su propia tienda y podrá hacer sus colecciones.

Lunes 22 de septiembre, 1986

Tony vino a recogerme y fuimos al homenaje de Liza Minnelli a su padre, que se celebraba en el MOMA (taxi 4$). Me quedé detrás de todo junto a Bobby De Niro, pero no le reconocí porque llevaba cola de caballo.

Estaba Doug Cramer, el que me dio el trabajo de Vacaciones en el mar, y me dijo que el 3 de diciembre, cuando vaya a Los Angeles, Shirlee Fonda hará una fiesta para mí, y yo no sé nada de ese viaje y tengo la sensación de que eso creará algún tipo de conflictos. Supongo que el sitio debía de estar lleno de estrellas, pero a la luz del día tienen un aspecto muy distinto. Martin Scorsese pronunció un discurso y pasaron trozos de El pirata. Salía Judy. También pusieron Como un torrente y estuvo muy bien.

Leí en los periódicos lo de esa mujer que se había caído diecinueve pisos por el hueco del ascensor y luego me enteré de que había venido a una de las comidas de anunciantes que organiza Paige en la oficina. Trabajaba para Chanel. Iba en el ascensor con su marido y otra pareja, el ascensor se quedó parado y, como no había nadie, ella intentó salir del ascensor y se cayó. ¿Te imaginas lo horrible que debía de ser estar dentro del ascensor y saber que ella se estaba cayendo?

Sam sigue enfadado conmigo y, para darle una lección y que se diese cuenta de lo que se pierde con su enfado, al llegar a la oficina le dije a Wilfredo que escribiera en mi agenda para cada noche de esta semana: «John Travolta… Diana Ross… Warren Beatty…». Pero no fue muy listo y lo hizo todo con la misma letra, así que Sam se dará cuenta de que es mentira. Porque Sam siempre mira mi agenda y cuando ve que esa noche tengo algo glamouroso, se pone en plan simpático todo el día para que le invite.

Mi sobrino Don y su amigo David estaban en la oficina, trabajando en lo de los ordenadores de Interview. En realidad no sé si saben muy bien lo que hacen. Donald dice que no sabe si quiere asociarse con David porque es muy difícil convivir con él. Les he dejado mi apartamento del centro, en Hannover Square, ese que Richard me dijo que era una buena inversión cuando lo pusieron a la venta.

Martes 23 de septiembre, 1986

Vino a recogerme Tony y fuimos a la Animal Medical Center, para llevar a los perros a un especialista. Tienen que volver la semana que viene para que les hagan unos análisis de sangre. Volvimos al centro. Me compré varios ejemplares del Time, en la portada salía mi cuadro de Gotti. Habían escogido uno muy bonito. Es una de esas semanas en las que el Time y el Newsweek tienen unas portadas muy distintas.

Bajé en taxi al centro (6$). Sam habla visto mi agenda y se había dado cuenta de que tenía una «cena con Cher». Volvió a hablarme inmediatamente. Supongo que se cree de verdad que he quedado también con John Travolta y Diana Ross.

Miércoles 24 de septiembre, 1986

Me enteré de que Diane Keaton había venido una mañana a la oficina a las 9:00 o a las 9:30 porque quería ver el edificio. Pero no se quedó a comer. ¿Quién se cree que es?

Trabajé hasta las 8:00. Sam se quedó conmigo. Fred miró mi agenda y vio lo de Diana Ross, Cher y Warren, y me dijo que cuando viese a Warren me portase bien o algo así —él también se lo había creído— y yo en seguida le corté. Sam debía de haberle contado lo de mi «gran semana». Todavía no sabe que es una broma. Ahora me arrepiento de haberlo hecho porque todo va a ser demasiado cruel. Wilfredo se ríe a sus espaldas y todos los de la oficina conocen la broma y se han dado cuenta de que Sam se hace el simpático para que le invite a las cenas. Tendré que decirle que todas las cenas se han anulado en el último momento o algo así.

Jueves 25 de septiembre, 1986

Calvin Klein se ha casado con Kelly en Roma. Llegué a la oficina y Sam me preguntó por la cena de esa noche con Warren y Cher. Le dije que yo no podía ir, pero que si quería venir a cenar y al cine, y me dijo que sí. Será mejor que nadie se lo cuente.

El oficial de policía de Beverly Hills que lleva el caso de Ronnie Levin llamó a Interview buscando a PH porque había leído la entrevista de Don Johnson en la que Don decía que conocía a Ronnie. Ella le dio el nombre de dos personas con las que podía hablar en Los Angeles y que le podían ayudar a demostrar que no es verdad que Ronnie esté vivo, que es lo que los chicos del «Billionaire Boys Club» han declarado en el juicio por asesinato.

Llamé a Keith para que me diera el número de teléfono de Martin Burgoyne. Le dije que queríamos sacar a Sean Penn en la portada y Martin se ofreció a hablar con él.

Fui en taxi a la calle Cincuenta y dos porque había quedado con Sam para ver Shangai Surprise (5$). Yo era el único en todo el cine que no se había dormido, pero la película no es mala. Madonna estaba muy guapa y el vestuario era fantástico. Sam me acompañó a casa (taxi 4$).

Domingo 28 de septiembre, 1986

Paige se iba a Brooklyn a ver a Christopher O’Riley, ese pianista tan mono amigo de Stuart Pivar. No me invitó a acompañarla, debe de estar interesada en él.

He visto el nombre de Lincoln Kirstein en todos esos artículos sobre Anne Bass y, oye, me encantaría hacerle una entrevista personalmente. Estos tipos mayores la palamarán pronto y son muy interesantes. Una vez estuve en su casa, en la calle Diecinueve. Me llamó Jamie Wyeth.

Lunes 29 de septiembre, 1986

Le dije a Sam que fuéramos a comer juntos y casi se negó. Toma clases de mecanografía, se las pagamos nosotros, y también aprende francés.

Fuimos en taxi al Nippon, en la esquina de la Cincuenta y nueve con Park (taxi 6$). Sam y yo hablamos de tiendas (cena 77$). Luego fuimos al Baronet (entradas 12$). Como no había cola, pensamos que no habría nadie viendo Terciopelo azul, pero al entrar vimos que estaba de bote en bote. Es una película muy buena, muy rara y tétrica. Muchas parejas se salían del cine. Por fin Dennis Hopper está bien en su papel. Podría hacer papeles de hétero, es bastante apuesto. Podría ocupar el lugar de Rock Hudson. Isabella Rossellini hubiera estado mucho más guapa sin esa peluca tan horrible. No puedo creerme que haya podido hacer esa película sin romper el contrato de Lancóme. Llegué a casa y me puse a buscar fantasmas.

Vi una película de Betty Grable en la tele y el color era fantástico. Ella estaba guapísima. Ya no se hace un color como ése. El color era magnífico y el maquillaje también.

Martes 30 de septiembre, 1986

Me llevé unas cuantas cajas de «cápsulas del tiempo» a la oficina. Son muy divertidas. Cuando las revisas siempre encuentras cosas de las que no quieres desprenderte. Algún día las venderé a 4000 o 5000 dólares la pieza. Antes pensaba venderlas a 100 dólares, pero éste es mi nuevo precio.

Me compré el periódico y había un artículo (risas) que explicaba lo mucho que les había gustado a los de Lancóme Isabella Rossellini en Terciopelo azul, y decía que le habían renovado el contrato por cinco años.

Miércoles 1 de octubre, 1986

Fred me llamó por la mañana muy enfadado y me preguntó por qué Paige y Vincent habían puesto un anuncio de los retratos de Andy Warhol en el catálogo de Neiman-Marcus. Me parece que Fred estaba en Europa cuando lo hicimos, y se enfadó mucho. Me dijo que era una vulgaridad, y que somos el hazmerreír de Texas. Le dije que la vida era muy corta como para enfadarse por una estupidez así.

Fui a ver a Bernsohn y me dijo que se acababa de comprar ropa de Charivari por valor de 2500 dólares y que tenía el armario lleno de cosas de Armani. Yo me pregunto: Dios mío, ¿será por eso por lo que me cobra tanto?

Invité a Sam y a Wilfredo a la fiesta New York Deli que daba James Brady por la presentación de su libro. En la puerta me encontré con Steve Rubell, que se puso a hablarme escupiéndome en la cara como hace siempre. Estaba Andrea Reynolds, la novia de Claus von Bulow. Me dijo que le hace la comida personalmente a Claus porque cree que la gente rica tiene que cocinar. Qué estúpida es. Una fiesta insustancial y muy divertida.

Después de cenar fuimos al edificio Puck, a la fiesta de celebración de la salida del primer número de la revista Spy (taxi 7$). Acompañé a Sam (taxi 6$). También a Wilfredo. Llegué a casa a las 12:00 y vi el Tonight Show. Todos los de televisión tienen los dientes blancos, blanquísimos, y todo es blanco. Me pone enfermo. ¿Por qué no pueden ser un poco más naturales?

Jueves 2 de octubre, 1986

Steve Rubell también me dijo mientras me ponía perdido de saliva que Barry Diller daba una gran fiesta por el nuevo matrimonio de Calvin Klein y no sé dónde será.

Me llevé a Sam a la fiesta del Whitney Museum en honor de Keith y Kenny y en la que yo hacía de anfitrión. La fiesta la daba Michel Roux, de Absolut Vodka. Keith me preguntó a qué nuevas estrellas de cine iba a lanzar. Me contó que Nick Rhodes estaba en la ciudad, no sé por qué no me habrá llamado. Sé que lleva bastante tiempo aquí, está muy distante.

Llegué temprano al Withney y me hicieron algunas entrevistas. Había alguna gente del museo, pero no estaba Tom Armstrong. Después me dijo que no había bajado porque estaba en el piso de arriba «colgando Sargentos». Otra persona distante. Y Cornelia también estuvo muy distante. Luego subimos al piso de arriba porque estaba más fresco. Jane Holzer vino a las 8:30 y nos fuimos andando al Mortimer’s. Habían acordonado toda la manzana por lo de la fiesta.

Peter Allen cantó en el interior del Mortimer’s, pero yo me lo perdí. Más tarde, cuando me preguntó si le había oído y le dije que no, se largó. Otra persona distante. Si me encuentro con Sylvia Miles y está distante, empezaré a pensar que tengo problemas. A las 9:15 nos marchamos. Jane y yo nos fuimos a La Reserve, que está en el número 4 de la calle Cuarenta y nueve Oeste, a la cena que ofrecía Michel Roux en honor de Keith y Kenny. Ellos han hecho unos cuadros para la botella de Absolut Vodka. Me lo pasé muy bien.

Jane me acompañó andando a casa. Estuve viendo Letterman y me gustó la mujer almirante que salía. Ah, en el Whitney vi a Quentin Crisp, está más joven que nunca, fantástico. Me contó que cuando vas al programa de Letterman tienes la sensación de estar con un gay, ya sabes cómo miran los gays, siempre detrás de ti, como si buscaran a alguien mejor que tú. Me dijo que ésa era la sensación que daba el programa de Letterman en directo.

Me tomé mi cuarto de Valium y me fui a la cama. Supongo que tengo que confesar en el Diario que soy Valium-adicto. Soy adicto. He leído los síntomas en el periódico y los tengo todos. A partir de diciembre pondrán más dificultades para conseguirlo, o sea que tendré que hacer acopio ahora.

Viernes 3 de octubre, 1986

Estuve hablando con mi sobrino Donald. Su amigo David está haciendo relaciones sociales en Nueva York; en cambio, Donald es más serio. David se dedica a perseguir a las chicas de Interview y no piensa demasiado en el trabajo.

Domingo 5 de octubre, 1986

Stuart no sabía si ir al mercado de las pulgas o dar una conferencia en Bridgeport, Connecticut, por la que le pagaban 200 dólares. Se decidió por Bridgeport (risas) porque quería dinero. Supongo que es bueno dando conferencias. En Bridgeport encontró unas gangas y se compró una enciclopedia de la naturaleza por sólo 3 dólares. Y aquí a mí me costó 75 una bastante normalita, mientras que la suya tiene ilustraciones y todo. Ese fue su «viaje al campo». Nunca sale de la ciudad. Stuart es un tipo muy raro, un manojo de nervios. Luego se excitó porque iba a venir un desatasca-cañerías, porque así es como llama a las chicas con las que se enrolla.

Me quedé atrapado en pleno desfile del Día de Polonia. Nick Rhodes me estuvo llamando, pero yo no estaba. Uno de los Taylor ya no está en el grupo, pero el nombre es de Nick, o sea que seguirán siendo Duran Duran.

Me he enterado que Billy Boy está en la ciudad, pero no nos ha llamado ni a Chris ni a mí. Le odio. Sus joyas se rompen, todas las «ginger-boy» se rompen. Pero no entiendo por qué no ha llamado. Es un trepa, debe de andar detrás de alguien más importante.

Habíamos quedado con Steven Bluttal, del Museo de Arte Moderno, y fuimos a la última representación de la obra de Lily Tomlin. Teníamos muy buenas entradas. La Campbell’s Soup Can estaba por todas partes y el contenido de la obra se parecía bastante a mi Filosofía. Ella hacía de vagabunda y lo parecía de verdad. Tiene un cuerpazo. Al final de la obra, Jane Wagner salió a saludar. Lloraba y lanzaba besos, muy femenino. Luego había una fiesta, pero no fui.

Aunque Calvin se hubiera casado con Bianca no habría acabado con los rumores de que era gay. Kelly era una mujer de verdad. Pero Bianca debería ir detrás de alguien como Sid Bass. Si Mercedes Kellogg puede conseguirlo… Es una perra, con ese pelo tan rizado…

Martes 7 de octubre, 1986

Había una fiesta en el Mr. Chow’s en honor de Beverly Johnson. Estaba todo el mundo. Beverly Johnson me pidió que me sentara en la mesa de Eddie Murphy, pero no podía. Sólo había una silla y no hubiera sabido de qué hablar. Además, tendría que haberme puesto en plan macho. Es curioso, pero hacía un año que no oía su nombre. Creo que a la gente le encanta ver esas películas baratas de serie B. Las grandes estrellas hacen unas pocas películas caras y luego se pasan un año fuera de circulación. Eddie va a estrenar otra película, El chico de oro. Grace Jones llegó tarde e hizo un numerito.

Estaba Peter Beard, que tenía muy buen aspecto. Su nueva novia es muy distinta de las anteriores, es de Afganistán. Me he enterado de que Robert Mapplethorpe y Sam Wagstaff están los dos en el hospital. Paige me acompañó a casa (periódicos 6$).

Miércoles 8 de octubre, 1986

Sam está en plan simpático conmigo porque hace días que no le llevo a ningún sitio. Paige me ha contado que Sam ya no le habla. No sé por qué se porta así, tan arisco. El me dijo que a Paige no le cae bien. Sam quiere que le quieran de una forma muy extraña. En vez de trabajar (risas,) quiere que le quieran. Pero si trabajase, lograría que le quisieran. Fred es muy duro con Sam y con todo el mundo. Fred es increíble. Me cuesta trabajo creerme lo que ha cambiado. Cuando algo sale mal, dice: «¡Lárgate!». Sólo eso. ¡Lárgate! Igual que Mrs. Vreeland.

Steven Greenberg iba a llevar a todo nuestro grupo de gente a ver El color del dinero a beneficio del Actor’s Studio y yo iba a ir en su limusina. Intenté cerrar la puerta de la oficina, pero había problemas así que dejé allí a Vincent y me fui al Ziegfield con Steven Greenberg. Entramos justo detrás de Tom Cruise y Paul Newman, y nadie se fijó en nosotros. Paige me compró palomitas. Vi a Aidan Quinn y a Mariel Hemingway con su marido. Me senté con Cornelia, que volvía a ser la de antes. También vinieron Rusty y Jane Holzer. Estaba Victor Hugo. Ellen Burstyn pronunció un discurso y Paul Newman otro. Me pasé casi todo el tiempo durmiendo. No me interesan nada los juegos de cartas y en la película no contaban nada. Paul Newman tendría que haberse enrollado con la chica, así al menos habría habido conflicto. No entendías por qué los personajes hacían lo que hacían ni tampoco te importaba. Había frases graciosas. Fue toda la gente «in».

Luego había un fiesta en el Palladium y fui allí en coche con Halston. Había convertido el sitio en un gran casino de juego. Grandes globos redondos de miles de colores en el techo… Fue como entrar en el Studio 54 en los viejos tiempos porque el montaje era muy bueno. Pero la fiesta era muy aburrida. Paige insistió en acompañarme a casa. No sé por qué se pone así. Ya no soy un niño. En cuanto encuentro un taxi ya estoy a salvo.

Lunes 13 de octubre, 1986

Recibí el Enquirer. Sean y Madonna salían en la portada. El artículo hablaba de Martin, que había vivido con Madonna y que ahora tiene el SIDA. Luego me llamó Martin. Debe de ser horrible leer un artículo sobre ti donde dice que te estás muriendo.

En el New York Magazine leí el artículo de Steve Arons sobre el asunto Sid Bass y Mercedes Kellogg. Estaba todo muy detallado, salían todos los datos. Contaba incluso eso de que Mercedes había llamado a Billy Norwich pensando que era Mick Jagger. En el artículo se contaba cómo había progresado el romance día a día. Tengo la divertida sensación de que Mercedes no logrará llegar hasta el altar. Tardarán dos años en darle el divorcio y uno no se puede pasar todo ese tiempo en la cama. Tendríamos que hacer apuestas.

Se disparó la alarma. Me pregunto si los de la compañía de alarmas la podrán disparar desde su central.

Martes 14 de octubre, 1986

Me peleé con Fred. Cada día se parece más y más a Diana Vreeland. Si digo que Interview es una revista pequeña, dice que no, no, no y no, y no me deja explicarme. Si le digo: «Fred, el Time es una revista grande. Un anuncio de una página cuesta 75 000 dólares y nosotros cobramos 3000 dólares», él me contesta: «No, no, nosotros cobramos 3100 dólares». Yo no veo la diferencia.

Paige me dijo que inauguraban el Nell’s y que Steven Greenberg había quedado con alguien a quien le había presentado ella y que quería llevarnos a Le Bernardin, ese restaurante de pescado tan caro que está en el edificio de la Equitable. Fuimos allí. El sitio es muy elegante y fastuoso, pero la comida es normalita y muy cara. Mi pescado lo habían hecho con choucroute y estaba muy bueno, era como comerse un perrito caliente en la esquina.

Después fuimos con Steven a recoger a Donna McKechnie, que vuelve a ser la protagonista de Chorus Line. Steven siempre conoce el mismo tipo de chicas, como de cuarenta y que andan en busca de presa, tipo Elizabeth Ray o Margaux Hemingway. Frank Rich estaba entrevistando a Donna McKechnie. Es muy guapa, pero está en esa categoría en la que no se puede hacer mucho, cuarenta y cuatro años y un cuerpo bonito. Pero es muy difícil que encuentre otro espectáculo en el que bailar. Tiene clase, pero con un poco de aspecto putón. Llevaba un vestido con el que se le veía todo. Para mi gusto era demasiado fantasma, pero fue muy simpática conmigo.

Luego fuimos a la calle Catorce, a la inauguración del Nell’s, y fue muy emocionante. Rupert Everett vino con una de sus compañeras de reparto. Nell fue muy simpática, me dijo que sólo me dejarían hacer fotos a mí. Pero yo no tenía ganas de moverme. Estaban Bianca, Lauren Hutton y Schnabel, todos los que suelen ir al Odeon. Paige fue al piso de abajo y se puso a bailar con Benjamin, Schnabel, Alba Clemente y todos ésos. Estaba Peter Beard con su pandilla. Cobraban 5 dólares en la entrada. Yo no sé si estos chicos del centro lo entenderán, porque ellos están acostumbrados a que les dejen entrar gratis. Nos fuimos y es curioso, siempre que salgo con Steven, aunque se gaste mucho dinero, en un rinconcito de mi mente siempre me queda la sensación de que en el fondo (risas) es un tacaño. ¿Sabes? Todavía no sé muy bien lo que piensa. Pero siempre es muy generoso con nosotros. Me acompañó a casa. Steven y Nell hacen lo mismo, llevan cepillo de pelo, lo sacan y se peinan continuamente. Supongo que el pelo de Steven a lo George Washington es su fortuna, su marca de fábrica.

Miércoles 15 de octubre, 1986

Me llamó Chris Makos. Peter Wise se va a Europa con Hedy Klineman para que la conozcan en las galerías. Ella está ansiosa por convertirse en una pintora famosa. Hace unas semanas, cuando Chris estuvo en Key West, conoció a un camarero de Florida que había sido soldado de las fuerzas aéreas, y se lo iba a traer a Nueva York. El chico es muy guapo, podría ser un buen modelo. Chris, ya sabes, como siempre (risas,) se ve reflejado de joven en ese chico, que se llama Ken.

Fui andando a la oficina. Llamó Stuart para asegurarse de que íbamos a ir a la fiesta que daba en el Buccelati con intención de sacar dinero para su escuela de arte. Le dije a Paige que quedásemos allí a las 8:00. Ella iba con Wilfredo. Sam tenía clase de mecanografía.

A las 8:00 me llamó Paige y me dijo que qué hacía. Fui a Buccelati (taxi 3$). Cuando llegamos le dije a Wilfredo: «Me da miedo entrar». Había por allí un hombre y se acercó (risas) y me dijo: «Es muy interesante. Soy psiquiatra. Estoy en el Waldorf. Si quiere, puede ponerse en contacto conmigo porque soy especialista en fobias». Parecía una película de Peter Sellers.

Estaba Stuart. Paige metió la pata y le contó a Barbara Guggenheim lo de los musicales de Stuart, y Barbara no sabía nada. Cuando Paige se dio cuenta de que había metido la pata se puso a reír como una histérica.

Jueves 16 de octubre, 1986

Brigid está muy trastornada porque su madre está muy enferma y se ha dado cuenta de que se va a quedar huérfana.

Tuve que dejar la oficina temprano, a las 6:30, porque esa noche había una fiesta de etiqueta en el yate de unos japoneses. Y aunque tenía el smoking en la oficina, iba con unas Reeboks blancas y Fred y yo nos fuimos a cambiarnos.

Rupert se presentó finalmente con unos cuadros míos muy buenos. Podría montar una buena exposición con los cuadros de la serie Camouflages, que son de 3 x 10 m. Vino un coche a buscarnos. No pude desconectar la alarma. Tenía un aspecto horroroso. Y sabía que ésa era la típica fiesta en la que te tratan como si fueras de la realeza para conseguir que vayas, pero una vez se acaba la fiesta y te bajas del yate no te dejarían ni un centavo para el metro.

Mr. Kuraoka, el del Nippon, es muy simpático. La comida era suya. Dick Cavett hizo que Bianca saliera a hablar ante un micro. Ella me echó un vistazo y dijo: «¿Pero de qué vas vestido?». Seguro que iba hecho un verdadero asco. Los botones no me abrochaban, tenía la corbata torcida, y el jersey de cuello alto me asomaba bajo la camisa blanca. Estaba Skitch Henderson y le dije que echaba mucho de menos su presencia en televisión, que él había inventado lo de que el presentador se dirigiera al director de orquesta y que aún lo seguían haciendo. Pero yo sólo podía pensar en el problema de impuestos que él había tenido.

La fiesta duró hasta las 9:30 y Fred era el de siempre, encantador y muy simpático con todo el mundo. Pero al final me susurró: «Debemos ser los primeros que hemos bajado del yate». Y claro, no había coche para nosotros. Hacían todo para que fueras y absolutamente nada para que llegaras a casa. Cogimos una limusina (25$) y acompañé a Fred a casa.

Sábado 18 de octubre, 1986

Llamó Stuart y dijo que estaba muy interesado en una flauta de platino que iban a subastar en Christie’s y quería que yo me interesara por una de oro. Quedé con él y con Sam en Christie’s, la miré y pensé que hubiera quedado bien como gargantilla. Stuart decidió que no pagaría más de 120 000 dólares por la de platino. La de plata alcanzó 4400, yo empecé a pujar por la de oro, pero me quedé en 22 000. Subió hasta 40 000 dólares. La flauta de platino salía en 40 000, pero las pujas fueron subiendo y subiendo. Stuart tenía la paleta levantada y yo notaba que le temblaba el cuerpo, como si tuviera un orgasmo. Estaba aterrado. Intentaba distinguir a la otra persona que pujaba contra él, pero por más que miramos a nuestro alrededor no pudimos ver de dónde salían las pujas. Al final, Stuart se quedó la flauta por 170 000 dólares, que, sumados a los impuestos y la comisión, harían 200 000. Stuart estaba conmocionado, totalmente conmocionado.

Todo el mundo pensó que la había comprado yo y no Stuart. La gente se me acercó, me dieron sus tarjetas y me pasaron algunos ejemplares de la revista Flutist. Fue muy divertido. Luego los periodistas se acercaron y me preguntaron para qué la quería. Les contesté a algunos que era porque llevaba grabado encima el emblema del World’s Fair, y yo lo quería para mi colección de cubertería de plástico del World’s Fair. Y a otros les dije que la compraba para fundirla. Stuart no podía ni abrir la boca para decirles que la flauta era suya. Seguía temblando y le arrastré fuera de allí. El otro que pujaba era un tío de New Hampshire que parecía muy rico. Le dije a Stuart que le invitara a una de sus veladas musicales y le intentara vender algo. La flauta tenía una larga historia. Cierto hombre la quiso para regalársela a su amante, pero cuando él murió, su familia no podía creerse que él tuviera una amante y la ocultaron durante diez años. La flauta es americana, de Boston, Kincaid. Luego a Stuart le entraron ganas de tomarse dos martinis dobles y cuatro chocolates calientes y nos fuimos.

Fuimos al Antiques Center para ver si podíamos encontrar otra flauta por 2 dólares. Stuart está intentando pensar cómo pagar ésta. El se fue a su casa y yo cogí un taxi al centro (6$). Yo había quedado con Stephen Sprouse para ver Sid y Nancy. La ponían en un cine de la calle Cincuenta y siete (entradas 18$, palomitas 5$). Ann Lambton se interpretaba a sí misma. La película era fatal. Nadie querría ser punk después de verla.

Domingo 19 de octubre, 1986

Stuart todavía estaba alucinado con lo de la flauta de 200 000 dólares.

Lunes 20 de octubre, 1986

La flauta de Stuart salía en la primera página del USA Today, pero no le nombraban a él. Sólo decía (risas:) «Precio récord por una flauta». Stuart es muy gracioso, dice que no quiere publicidad, pero te das cuenta de que se mosquea cuando no la consigue. Como ese artículo que Steve Aronson escribió sobre él, Stuart está encantado, pero dice que le da igual.

John Powers me llamó desde Japón porque quería comprar un Elvis. Hay uno que van a subastar y el precio de salida es muy bajo. Lo anuncian como «Three Elvises», pero no sé si es sólo uno muy grande o tres imágenes superpuestas.

Martes 21 de octubre, 1986

Diane Von Furstenberg daba una fiesta para su novio Alain Elkann, que había estado casado con la hija de Agnelli. Es francés. Ha escrito cuatro libros. Y en Francia, si eres un intelectual no tienes que trabajar, te tratan como al gran «intelectual». Como el marido de Loulou de la Falaise, que se supone que es novelista, pero no creo que haya acabado nada en su vida. Diane está siguiendo los pasos de Marilyn Monroe con eso de casarse con la gente por su nombre, y ahora se casará con este tío para que escriba libros sobre ella. Estuve trabajando. Fred decidió acompañarme. Cerramos pronto. Fuimos al Carlyle. En el ascensor nos encontramos a Sue Mengers y a su marido. Ella está muy delgada, no sé qué hará. Ahora vive en el Carlyle. La tarta tenía forma de libro. Estaba Bob Colacello. Leí su artículo sobre Bianca en el nuevo Vanity Fair. Vuelve a ser famosa. Salían unas fotos suyas con unos niños salvadoreños paseando por el campo.

Llamó Jean Michel, que ha vuelto de Costa de Marfil. Me contó que allí venden la carne con millones de moscas encima. Te cortan un trozo y te la venden con las moscas. Jean Michel parecía normal, como si hubiera dejado las drogas y echara de menos los viejos tiempos. Quiere que hagamos litografías juntos.

Viernes 31 de octubre, 1986

Benjamin tenía que venir a buscarme pero no apareció. Paseé solo. Era el día en que Steven Greenberg daba una fiesta sorpresa de cumpleaños en el Nell’s para Paige. Yo había estado removiendo papeles para la fiesta de Paige, intentando ayudar a Tama a hacer una buena lista de invitados. No lo conseguía, pero entonces se hizo cargo Gael y en seguida lo consiguió. Trabajé toda la tarde. Me fui a casa y Paige vino a recogerme. Ella creía que íbamos a una de nuestras cenas sorpresa en el Nell’s.

Llegamos al Nell’s y Paige seguía sin sospechar nada, pero en el último momento, justo delante de la puerta, Barbara, la mujer de Glenn O’Brien, salió de un taxi y le dijo: «Hola, Paige, venimos a tu fiesta sorpresa». No podíamos creérnoslo, pero Paige estaba tan distraída que no cayó. Y creo que se quedó realmente sorprendida cuando entró en el club y todo el mundo le gritó: «¡Sorpresa!».

Gael lo había hecho muy bien y la fiesta fue preciosa. Me senté en el mismo sitio que el día de la inauguración, frente a la puerta, y no me moví de allí. La fiesta ocupaba toda la planta baja y a las 10:00 dejaron entrar al público, pero les mandaron al piso de abajo. El Nell’s está decorado con el nuevo look de los restaurantes, que es una especie de falso lujo. Todo oscuro, con muebles muy pretenciosos.

Veamos, estaban Thomas Ammann y Tama, Nick Love, que vino de Los Angeles y está en casa de Fred. También estaban Larissa, Jay, Wilfredo, Gina y Peter Koper. Y el nuevo chico que trabajaba para Interview y que antes estaba en la Paramount, Kevin Sessums.

Halloween se ha convertido en una gran fiesta. Antes sólo era para los niños, pero ahora se ha extendido por toda la ciudad. Aparecieron un montón de travestis y no reconocí a Kenny Scharf, de verdad. Al fin reconocí a Joey Arias. Jean Michel vino después con la cara envuelta en papel de estaño y nadie sabía quién era (risas). Paige incluso se puso a hablar con él, porque no sabía quién era.

A ver, ¿quién más había? Estaba Calvin con Kelly, Bianca, Steve Rubell y Doug Henley. Y la mujer de Jimmy Buffett. Había un montón de famosos. Yo quería que viniera Martin Burgoyne, pero me dijo que tenía cáncer por todo el cuerpo y eso fue… muy triste.

Domingo 2 de noviembre, 1986

Llamó Richard Turley para decirme que salía Monique Van Vooren en una película de Tarzán que ponían en la tele. Encendí la tele y era increíble. Allí estaba ella, con el pelo oscuro y una nariz distinta, estaba horrorosa. Tarzán era Lex Barker. Al final, a ella le pegaban un tiro en el vientre.

Me encontré a Janet Sartin en Park Avenue mientras yo les echaba pan a los gorriones en plena avenida. Ella me dijo que también lo hacía.

Lunes 3 de noviembre, 1986

Fui al West Side a ver a la doctora Li (taxi 5$, periódicos 6$). Hacía un día precioso. La oficina estaba muy ajetreada. Sam estaba deprimido, eso es algo nuevo. Tenía ojeras. Parecía que se hubiera pasado la noche por ahí. Vincent había estado trabajando en un vídeo hasta las 6 de la mañana.

Los de la Dia Foundation inauguraron mi exposición. Jane Holzer daba una fiesta años sesenta en el Ritz y Fred dijo que teníamos que ir. El doctor Cox había llamado por la tarde pidiendo una entrada para lo del Ritz. Me extrañó que no quisiera pagar porque era a beneficio de los niños incapacitados.

Después de lo de la Dia Foundation fuimos a la fiesta de Jane. Jane no apareció en todo el rato que estuvimos allí. Cuando nos íbamos vimos a Stephen Sprouse, que está totalmente arruinado. A lo mejor le echan de su casa. El contrato que iba a firmar había tenido complicaciones. Todo suena siempre muy bien hasta que aparecen los abogados.

Miércoles 5 de noviembre, 1986

Stuart vino a buscarme y fuimos a Christie’s. No quisieron darle una paleta (risas) porque todavía no había pagado la flauta. Yo pagué la comida de Stuart en Sotheby’s (3,15$). Se comió un sandwich de embutido que tenía muy buena pinta. ¿Te acuerdas cómo son esos sandwiches? Los ponen con mostaza y las rebanadas son muy gordas, como de un centímetro. La chica que nos servía me tosió en el té, pero pensé que como el té estaba caliente se esterilizaría.

El chófer de Stuart me llevó a la oficina. Y es fantástico. Un director de orquesta brasileño. Y me llevó muy deprisa.

Llovía muchísimo. Sam iba a venir conmigo al yate de los Forbes, pero como no se había traído chaqueta ni corbata pese a mi advertencia del día antes, le desinvité y me llevé a Fred, que estaba entusiasmado por ir.

Fuimos al yate. La fiesta era para promocionar una nueva colección de ropa interior. James Brady estuvo muy gracioso. Estaba Susan Mulcahy y Fred estaba en plan rasgar camisetas. Yo estaba hablando con Mr. Tisch y su mujer y (risas) estábamos comentando que algo era muy vulgar cuando una señora de Texas se acercó y me dijo que había visto mi anuncio para los retratos (risas) en el catálogo de regalos de Navidad de Neiman-Marcus. Me quedé cortadísimo y me eché a reír. Y Fred me miró como diciendo: «Estarás contento», pero también se echó a reír. Todavía sigue enfadado porque acepté lo del catálogo mientras él estaba en Europa. Pero fue muy gracioso.

Jueves 6 de noviembre, 1986

Era la noche en que Larry Gagosian daba una cena preinauguración en mi honor, o al menos era lo que yo creía, pero Fred me dijo que se había cancelado. Por alguna razón él no quería que yo fuese a la cena, volveré a eso más tarde. Luego llamó Paige y me dijo que teníamos una cena de negocios en el Chantilly, que es un buen restaurante que está en la esquina de la calle Cincuenta y siete con Park. Dije que iría.

Paige vino a recogerme y llegamos al restaurante cuarenta minutos más tarde. Estaban invitados Steven Greenberg y Margaux Hemingway, y también Michael Gross del Times y Barbara Hoades, con la que acababa de casarse. Barbara diseñaba ropa para Paraphernalia, y tiene el mismo aspecto que tenía en los sesenta. También estaba Sonja Rykiel.

Steven quería ir al Nell’s y fuimos para allá. Al entrar vi a Larry Gagosian, y luego vi a ¡Fred sentado con Faye Dunaway y Jerry Hall! ¡No bromeo! No sé cómo había pasado, no sé si es que él estaba allí y coincidieron por casualidad, pero me dio la sensación de que ésa era la cena que Larry daba en mi honor. Fred dijo en un murmullo que quería hablar con ellos de negocios a solas, o algo por el estilo. Pero creo que esa cena era en mi honor y que él me había dicho que había sido anulada para que no fuese.

Gagosian me dijo: «En mi exposición de California expondré tu Rorschach Test». Yo le pregunté: «¿De dónde lo sacaste?». Me contestó: «Me lo dejó Leo». Y le dije: «¿Ah, sí? ¿Se lo compraste?». Y él me contestó: «No, es una cesión». Yo le dije: «Bueno, pues no te lo dejo». Me enfadé y me puse duro. Es otra exposición más que no voy a hacer. El es muy raro.

Viernes 7 de noviembre, 1986

Fue un día muy sucio, estuvo lloviendo y todo eso. Vi un vídeo fantástico de los Models en la MTV, está ambientado en los sesenta y parece una película underground. Sale una Edie y un Andy. El que hace de mí es muy mono, llevaba una camiseta rota, fantástico. No sé cómo se llama la canción.

Viernes 7 de noviembre, 1986

Inauguración en la Galería Gagosian. Stuart me mandó su coche, cerré la oficina y fuimos para allá. Me encontré con Stellan, que había venido a Suecia, el que tiene una novia que trabaja en la sección de moda de Interview, Marianne. Estaba Yoko Ono. Estuvimos viendo la exposición y Stuart dijo: «Son obras maestras». No sé si quería dorarme la píldora o qué. Eran los cuadros de la serie Piss, las Oxidations. Y unas encantadoras señoras mayores me preguntaron cómo los había hecho. No tuve el valor de decirles la verdad, sobre todo porque los tenían pegados a las narices. Estaba lleno de gente.

Después fuimos al Nippon con Sam, Wilfredo, Benjamin, Stuart y Barbara Guggenheim (cena 280$).

Sábado 8 de noviembre, 1986

Sam llamó y me dijo que había estado con Benjamin en cuatro discotecas: Rolodex, Beat the Zombie —o algo así—, y Save the Robot. Dolly Fox me llamó y me dijo que estábamos invitados a la obra de Demi Moore que se estrenaba esa noche. Stuart me llamó, vino a buscarme y fuimos a un sitio de esqueletos que hay en la calle Catorce. Había huesos que tienen desde uno hasta veintiséis años de antigüedad. Fui a la oficina y me pasé la tarde trabajando.

Cerré la oficina y me fui a la Séptima Avenida esquina con la calle Cuatro (taxi 5$, entradas 30$). Después de la obra fuimos detrás del escenario y resultó que era la calle (risas). Conseguí que Demi Moore me invitara a su boda con Emilio Estevez, que será el 13 de diciembre. Es un buen momento para salir fuera, allí es muy buena época para el arte.

Elizabeth Saltzman me había invitado a cenar al Indochine. Había invitado a Barry Tubbs y yo era el señuelo. Pero creo que ella sigue con Jellybean. Fui en taxi al Indochine (6$). Barry Tubbs no se presentó. Elizabeth no pagó y fue muy raro porque nos había invitado (cena 200$). Alguien nos contó lo que había pasado la noche anterior en el Nell’s. Por lo visto, Fred se había subido a una mesa y se había bajado los pantalones delante de todo el mundo.

Fuimos al Nell’s y éramos ocho (entradas 40$). Nos dieron una mesa en la parte de atrás. Estuvimos un par de horas y luego yo me fui sin pagar la cuenta, me apetecía hacerlo (taxi 10$).

Domingo 9 de noviembre, 1986

Mi sobrino Donald llevaba unos días viniendo a la oficina, pero ahora volverá a Pittsburgh y dejará el trabajo. Le dije que iba a perder una gran oportunidad. No llegó a cambiarse el nombre de Warhola a Warhol y eso tendría que haberme dado una pista. Supongo que no le gusta mucho Nueva York. Nunca he salido con él. No sé si hubiera sido distinto de haber salido. No lo creo, pero tampoco lo sé seguro. Me dijo que se volvía a Pittsburgh a cuidar a su padre y su madre porque habían sido muy buenos con él. Le dije que sí, claro, que a quién quería engañar. John, su padre, trabajaba para Sears y se acaba de retirar.

Llamé a Fred y estaba en plan fantasma, regañándome. No pude soportarlo. Le dije que para ser una persona que se había bajado los pantalones en el Nell’s se daba muchos humos. Cuando oyó eso cambió radicalmente. Supongo que no se imaginaba que yo lo sabría y se quedó helado.

Vi en la MTV la repetición de nuestros Fifteen Minutes para ver si había envejecido bien. Todavía parecía normal, moderno. Creo que elegimos unos colores demasiado chillones, tengo que trabajar en eso. Tendría que tener un poco el look del vídeo de Madonna «Papa Don’t Preach», ese en el que baila a lo Marilyn o a lo Kim Novak. Colores muy fuertes. Pelo rubio y lápiz de labios naranja sobre el negro de fondo.

Lunes 10 de noviembre, 1986

Vino Iolas a la oficina, y como se opera de próstata, aplazarán mi exposición de la serie Last Supper para el 15 de diciembre. Yo esperaba que la pospusieran aún más, hasta marzo. Estuve hablando con Michel Roux de hacer cuadros de botellas para su nueva agua mineral.

Esa noche se celebraba un desfile de moda en la sección de señoras del Barnes para la lucha contra el SIDA. Wilfredo dijo que vendría y Sam dijo primero que no, pero cuando supo que iba Madonna cambió de opinión.

Cogimos un taxi (8$). Al llegar preguntamos si estaba Madonna y nos dijeron que no, pero debió de entrar disfrazada, porque cuando Imán bajaba por las escaleras Madonna apareció frente a ella, con los fotógrafos detrás. El desfile estuvo muy bien, unas chaquetas fantásticas, muy buenas ideas. Estaba todo el mundo. Joe Arias, John Sex y la chica que tenía tan buen tipo, Dianne Brill, y Teresa Scharf. Madonna llevaba una chaqueta vaquera de Martin Burgoyne. Cuando nos íbamos, Chris Makos empujó a unas monjas hacia mí para hacerme una foto con ellas. Alguien más se puso a hacer fotos y Chris le gritó al tío: «¡Es mi foto! ¡Se me ha ocurrido a mí!». Las monjas eran de la iglesia de San Vicente. La recaudación era para ellas.

Estaba Howard Read, de la Robert Miller Gallery. Acababa de estar en una subasta en la que habían vendido un Jasper Johns por 3,3 millones de dólares, que con los impuestos, la comisión y lo demás eran 3,6 millones de dólares. Es el precio más alto pagado por el cuadro de un artista vivo. Y no era un cuadro muy bueno, tiene otros mucho mejores. No era un Target. Quizá era Numbers. También subastaban mis Dollar Bills, que alcanzaron 385 000 dólares. Y la Mona Lisa alcanzó los 70 000.

Wilfredo y Paige me acompañaron a casa (taxi 6$). Puse la tele y vi la repetición de las noticias del canal 4. Sue Simmons hablaba de mí, decía que había estado en el Barneys. Dios mío, es guapísima… Una vez me la encontré comiendo en el Plaza y comía cantidad de cosas grasientas.

Miércoles 12 de noviembre, 1986

Las subastas seguían a la alza. Un Rosenquist alcanzó los 2 millones de dólares. Un dibujo de Jasper 800 000 dólares. ¡Un dibujo! Pero, en cambio, un dibujo de Rauschenberg sólo llegó a los 90 000. Supongo que David Whitney debe de ser multimillonario porque tiene un montón de Jasper Johns.

Jueves 13 de noviembre, 1986

Fred me ha dicho que Nell va a salir en la portada de Vanity Fair. Se unirá a la lista de los quemados: Cybill Shepherd, Diane Keaton… Pero a la gente le gusta la entrevista de Cybill Shepherd, dicen que es muy sincera. Yo aún no la he leído.

Viernes 14 de noviembre, 1986

Julian Schnabel vino a la oficina con su hija. Estuvimos hablando de la posibilidad de que pintase encima de un falso cuadro mío que él había comprado. Es uno de los que creo que hizo Gerard Malanga. Julian no sabía que era falso cuando lo compró.

Mr. Murjani me llamó y me invitó a cenar. Le pregunté si podía llevar a Benjamin y me dijo que por qué no llevaba también a Paige. Stuart vino a recogernos y fuimos a ver a Murjani al U. N. Plaza. Cuando entré, vi una caja con un micrófono encima y la reconocí en seguida porque era igual a la que cogió Imelda Marcos en el yate de los Forbes para cantar. Mr. Murjani se puso a manejarla y cantó «Feelings». Es una caja que te realza la voz, eliges entre unas cuantas canciones y te acompaña una orquesta de fondo. Tenía muy buena voz. Se parecía a ese hindú que era el ídolo de los adolescentes de los sesenta, Sajid Khan o algo así. Luego Stuart se puso a cantar y fue muy divertido. Stuart imita muy bien a las estrellas de Broadway.

Mr. Murjani nos llevó a un sitio al que debe ir constantemente a buscar chicas. Estaba en la calle Setenta y siete esquina con la Segunda. Durante la cena teníamos a un grupo de chicas sentadas en la mesa de al lado, y Mr. Murjani y Stuart se acercaron intentando ligárselas. Las chicas tendrían unos veinte años e iban a una fiesta en el Union Club. Mr. Murjani le dijo a Paige que la otra noche, en la cena a la que él les había invitado, Gael pensó que era una de las cenas de Paige y le dijo a él: «Le estamos entreteniendo generosamente con todas estas cenas, ¿pero qué pasa con los anuncios?». No sé si Gael es estúpida o se lo hace. Pero bueno, fue memorable y él siempre lo recuerda. La comida era horrorosa, unos espaguetis imposibles.

Katharine Hamnett estuvo trabajando con Vincent hasta muy tarde en el vídeo, pero también vino a la cena y fue muy amable. Pasó una cosa muy rara, había un chico con ella que se quedó de pie detrás de su silla y no comió nada. Y había una silla vacía… Al final le dije: «Bueno, ejem, ¿no te gustaría sentarte?». Y ella dijo: «¿Quée? Ah sí, siéntate». Era su ayudante y debía de estar muerto de hambre.

Murjani y Stuart nos acompañaron a Paige y a mí y ellos se fueron al Union Club para buscar a las chicas. Pero no pudieron entrar porque la fiesta era de smoking y tampoco se acordaban de cómo eran las chicas.

Sábado 15 de noviembre, 1986

Fuimos a Sack’s a ver lo de Swatch y había una multitud. Keith y yo estuvimos firmando autógrafos juntos.

Stuart vino a buscarme. Michael Jackson estaba al otro lado de la calle, en el Helmsey Palace. Fuimos a una galería que habla allí cerca a mirar unos Bouguereaus. Stuart va a intentar ver a Michael Jackson. La última vez se esfumó. Michael Jackson fue al apartamento de Stuart a las 3:30, pero Stuart llegó después de las 3:30 y no puedo verle. Pero ahora Michael está otra vez en la ciudad. Llevaba una peluca marrón, gafas de sol y una máscara de gas blanca. Si te encuentras a eso viniendo por la calle…

Domingo 16 de noviembre, 1986

Bruno me llamó y me invitó a comer. Fui a misa y luego cogí un taxi para ir al Harry Cipriani’s, en el Sherry (4$). La comida sabe a microondas, me jugaría el cuello a que la hacen así.

Llamó Wilfredo, que había ido a ver La misión por tercera vez. ¿No te parece raro? En otra época quería ser jesuíta.

Martes 18 de noviembre, 1986

Stuart iba a venir a buscarme a casa y le esperé dentro. Ahora tenemos una cámara de vídeo para ver la calle. Vi a un hombre que intentaba entrar en la casa con las llaves y todo, y se parecía bastante a Stuart, se movía igual. Pero no era Stuart. Y seguía intentando abrir con su llave. Decidí abrir la puerta y ver quién era. Creo que era un borracho o algo así. Preguntó varias veces por la señora de la casa y le contesté que yo era la señora de la casa. Luego volví dentro y sonó el teléfono. Era Stuart, para decirme que había un hombre en mi puerta intentando entrar y le dije que ya lo sabía. Stuart volvió para recogerme y fui hacia su coche. Pasé junto al hombre, que seguía allí. Entré en la limusina y Stuart estaba llorando, literalmente llorando, las lágrimas le caían por la cara. Era impresionante, absolutamente impresionante. Le dije: «Era muy raro. Al principio pensaba que eras tú». Y Stuart sollozaba y decía que si era el, ¿cómo le había dejado allí? Y yo le dije: «Bueno, creo que es un borracho, ¿qué puedo hacer?». Y él dijo que le llevásemos a algún sitio, que le metiéramos en un taxi y le preguntáramos adonde iba. ¿Pero cómo iba a saber él adónde iba? Le cogí 20 dólares a Stuart y se los di a un taxista para que lo llevase a donde él le dijera, y supongo que le dejó tirado en otro barrio. Iba bien vestido, parecía español. Llevaba botas españolas color crema e iba muy pulcro. Por cierto, Michael Jackson no apareció, llamó y anuló la cita.

Jueves 20 de noviembre, 1986

Cuando terminamos de trabajar llovía muchísimo. Paige llamó y dijo que Steven Greenberg nos llevaría a Missoni en su coche, y llegamos tarde. Yo creo que ésa es la mejor hora de llegar a cualquier sitio, muy tarde. Cuando la resistencia de todo el mundo se ha agotado y están cansados, entonces llegas tú y les pides publicidad. Es como en los cincuenta, cuando yo iba por ahí viendo a directores de arte para buscar trabajo. Si llegabas por la mañana temprano nunca conseguías trabajo. Yo esperaba hasta las 12:00, la hora de comer, porque era cuando dejaban de recibir llamadas, estaban cansados y entonces tenía más oportunidades. La gente deja de llamar a las oficinas a la hora de comer, porque suponen que todo el mundo estará fuera.

Fuimos a Missoni y luego nos fuimos a Le Cirque. Estaba Gael cenando con un amigo de Steven, Mr. Mulane, el tío del Bally Casino. Es muy simpático y conoce a todo el mundo.

Llovía muchísimo. Al llegar a casa puse la tele y vi que John Tesh, nuestro viejo amigo, el que antes salía en las noticias, ahora es el presentador de Entertainment Tonight junto con Mary Hart.

Viernes 21 de noviembre, 1986

Sam salió corriendo a las 5:00 y no pude arreglar lo de llevar a casa a Fred tras su operación de rodilla, que duraba cinco horas. Había ingresado a las 8:15 de esa mañana. Y cuando llegué a casa me llamó y me dijo que se había ido a casa solo, que había esperado en la sala de espera hasta mediodía, y estaba como colocado. Me dijo que creía que había estado bromeando con el médico mientras estaba anestesiado y, Dios mío, no quiero ni pensar en las cosas que le diría. Fred es fatal en esas circunstancias. Me quejé mucho con Fred de mi vida personal, cosa que no debería haber hecho. Tendría que haberle hablado de lo mismo pero distanciándome más. Me dijo que no debería mezclarme con la vida personal de esos chicos, como Sam o Len, porque no era cosa mía. Y tiene razón. Le iba a echar una bronca a Len por no contarme que hacía unas semanas Sam había pasado una noche en el apartamento del novio de Jill. Pero no es cosa mía.

Y supongo que la otra noche Sam se lió con Victor, porque Victor me llamó y me dijo: «Tengo aquí a alguien que tú conoces muy bien…». Yo no cala, y él añadió: «El rubio ese que trabaja para ti… Sam». Me quedé de piedra.

Sábado 22 de noviembre, 1986

Por la mañana vi el documental Young Bobby Kennedy. Supongo que lo pusieron por el aniversario de la muerte de J. F.K.

A mí siempre me ha sorprendido que ninguno de los chicos Kennedy quisiera saber lo que había pasado y quién había matado a J. F.K. y a Bobby Kennedy. Uno pensaría que Carolina iba a estar muy interesada, hasta el punto de decir: «Aunque me maten voy a intentar averiguarlo».

Fui a Doyle’s y luego a Sotheby’s, y cogí catálogos (taxis 4$ y 5$). Llegué justo antes de que cerraran. Me dijeron que había hecho muy bien. La litografía número 2 de la Soup Campbell se había vendido bastante cara, 6600 dólares. Se me había olvidado que habíamos mandado a Jay a pujar por una serie de Ladys and Gentlemen y otra de Flowers. La colección de la serie Numbers de Jasper había alcanzado 140 000 dólares.

A las 7:30 había una cena en el River House y Paige me dijo que vendría a buscarme. Llegó con una cesta de flores en la cabeza. Era un resto de la sesión fotográfica para el libro de Tama Un caníbal en Manhattan, que habían hecho por la tarde en el Tavern on the Green. Paige hace la dirección artística del libro y se ocupa de las ilustraciones. Stuart me había dicho que el «sombrero» era precioso, pero a mí me pareció ridículo. En las fotos llevaba un vestido plateado, pero para la cena se cambió y se puso un Gaultier negro, aunque se dejó el sombrero. La cena era en honor de Francesco Clemente y la daba Angela Westwater, la dueña de la Sperone Westwater Gallery. La primera persona a la que estreché la mano fue Alan Wanzenberg, aunque no le reconocí a la primera. Luego vi a Jed, que estaba justo enfrente de mí. Se nos acercó Edit deAk y nos dijo a Paige y a mí: «Tendríais que estar casados». Era tipo Tama. Yo metí la pata preguntándole a Alba Clemente: «¿Va a venir Bianca?». Se me olvidó que Bianca había tenido un lío con Clemente. Ella me contestó: «No, no es amiga mía». Thomas Ammann me dijo que Mary Boone quiere ser mi representante y que me lo pensara. Estaban Keith y su amigo Juan. Unas treinta y cinco personas se iban al Nell’s. Yo no quería ir, pero Paige sí. Le dije que se fuera, pero insistió en acompañarme a casa. Tuve la sensación de que volvían a empezar los problemas.

Cuando llegamos a casa las flores de Paige se habían caído, así que se fue a su casa con una cesta vacía en la cabeza.

Maltes 25 de noviembre, 1986

El segundo día de la subasta de Sotheby’s: Renacimiento. Vino a buscarme Benjamin. Stuart llegó tarde y parecía Drácula. Nos entretuvimos mirándolo todo, fue muy divertido. Todo era aprender, ver, tocar, sentir, sin que te costara un centavo.

Salimos de allí y estuvimos paseando un rato.

Ah, Stuart me dijo que soy el único que les habla a los negros que trabajan en las casas de subastas y que les pregunto lo que piensan de las cosas (risas).

Volví a la oficina y trabajé desde las 6:00 hasta las 9:00, y los demás también se quedaron hasta tarde. Fred anda con bastón. Invité a Paige y a Rupert al Nippon. Es muy agradable no tener que preocuparme de Sam. Desde que me enteré de que llevaba una vida secreta y que dormía fuera de casa, ya no me siento responsable de él.

Jueves 27 de noviembre, 1986

Día de Acción de Gracias. Sonó el teléfono y era Wilfredo, que decía que no podía venir con nosotros a la comida de los pobres porque tenía que irse a su casa de Nueva Jersey. Me llamó Paige y me dijo que me recogería en diez minutos, pero pasó media hora hasta que llegaron ella, Tama y Stephen Sprouse.

Entretanto llamó Victor y le invité a la comida de los pobres. No sé si sigue tomando drogas o es que ya se ha vuelto definitivamente paranoico.

Fuimos a la iglesia del Descanso Celestial, que está en la esquina de la Quinta Avenida con la Noventa. Y aquel cura tan guapo se había trasladado a la iglesia de Santo Tomás, esa tan grande y tan chic. Había muchos voluntarios, casi un voluntario por pobre. Cada uno tenía su propio camarero. Fuimos al piso de arriba y había una mujerona lesbiana e irlandesa que era la que se ocupaba de comunicarles sus misiones a los voluntarios. Y dijo: «¿Vienen a comer?». Victor se ofendió y empezó a insultar a la gente de la cola diciendo: «¡Comed rápido y que os den por culo, que tenemos que limpiarlo todo!». ¡Estábamos en una iglesia! Al final le dije: «Victor, estamos aquí voluntariamente». Había un montón de fotógrafos, pero no sé si serían de la prensa. La lesbiana me dijo: «Usted se ocupará de la seguridad, de que la gente guarde un orden». Y yo le dije: «Yo no puedo hacer una cosa así». Y ella me dijo: «Eso es lo que va a hacer». Y yo le contesté: «No, no pienso hacerlo». No le hice ni caso y nos pusimos a servir la comida. Es una iglesia fantástica. También había comida para que la gente se la llevase a casa y yo les servía a todos un montón. Si tanta gente pasa hambre es que algo va mal. Alguna gente tenía el aspecto de ir para no estar solos, a lo mejor incluso vivían en Park Avenue, nunca se sabe.

Cuando ya se terminaba todo aparecieron los concejales y empezaron a saludar y a mover los brazos por si había fotógrafos y eso me puso enfermo.

Nos fuimos de allí y Victor me acompañó a casa. Me dijo que odiaba a Stephen, a Paige y a Tama, que eran unos hipócritas. Luego me llamó por teléfono y me dijo que sabía que yo estaba grabando y se puso a hablar «a la gente que estaba al otro lado del magnetofón». No sé si estaba colocado o es que alucina solo. Algo le pasa.

Vi nuestro vídeo de los Cars, «Helio Again», en la MTV. Lo vuelven a pasar y la verdad es que está muy bien. No puedo creerme que lo hiciéramos nosotros. Y me parece mentira que después de ése nadie más nos haya encargado otro vídeo. Ah, me compré varias revistas, un montón (25$). Saqué a pasear a los perros y llamó Paige, pero yo estaba muy cómodo como para salir a cenar. Llamó Jean Michel, que estaba furioso con Paige porque por fin se ha enterado de que su padre hace de caníbal en el anuncio ilustrado que ha hecho Paige para el libro de Tama Un caníbal en Manhattan, lo acababa de ver en Page Six. Me dijo: «¿Qué pretende? ¿No querrá ligarse a mi padre?». Me dijo que su padre estaba escribiendo un libro y añadió (risas:) «Pero si ni siquiera es drogadicto, ¿cómo puede escribir un libro?, ¿sobre qué?». Era la primera vez que le oía decir a Jean Michel algo divertido. Me pregunto si ése será su sentido del humor. No piensa ir a Alemania a la inauguración de su gran exposición.

Viernes 28 de noviembre, 1986

Tony vino a recogerme y estuvimos repartiendo Interviews. Fui en taxi a la oficina (7$). Fred estaba trabajando, esperaba la llamada de Hansy Mayer desde Hamburgo, confirmándole que vendría al día siguiente. La señora esa alemana vino con su novio a que le hiciera fotos para un retrato. Llevaban un gremlin disecado, ya sabes, de los Gremlins de la película de Spielberg. Duerme con ellos. Eso también tiene que salir en el retrato. Ella tiene unos treinta y seis años y él unos dieciocho. El gremlin no tiene tan mala pinta como te imaginas, no es tan malo como se podría pensar. Fred reservó mesa en el Nell’s para llevarles allí. Creo que es socio. Cuesta unos 200 dólares al año, pero aún no ha empezado a funcionar. Yo no pienso hacerme socio. Hacerse socio apesta.

Ya no llamo nunca a Sam, ahora todo es diferente. Tengo los ojos abiertos. Supongo que Sam perdía tantas cosas porque tomaba drogas. No sé cuándo empezó, quizá ya tomaba desde el principio. Quizá siempre se fuera por ahí después de acompañarme. Si ahora miro hacia atrás, pienso que quizá sólo viera lo que quería ver. Otra vez. ¿Es que esto no terminará nunca? ¿Nunca aprende uno a ser inteligente?

Sábado 29 de noviembre, 1986

Me llamó Fred y me dijo que teníamos una comida con Hans Mayer y el tipo de Mercedes-Benz en el Harry Cipriani’s Bar. El tipo era muy apuesto y la comida fue muy divertida. Creo que intentaré (risas) sacarle un coche y un chófer para conseguir el feeling necesario para pintar el cuadro. Pinto Mercedes antiguos para ellos.

Katty Ford y su marido, Andre Balazs, me llevaron al concurso de Miss Olympia, que se celebraba en el Felt Forum. Después fuimos al Tommy Tang’s, que está en Douane Street. Fue muy divertido. Estaba con nosotros Richard Johnson, de Page Six. Nos contó que estaba trabajando en la redacción del Post y recibió una llamada: era Timothy Hutton, que le dijo: «Hola, soy Timothy Hutton. ¿Me ha llamado alguien de ahí?». Richard preguntó y todo el mundo dijo que no. Y Timothy Hutton continuó: «¿Ha llamado alguien a Madonna?». Supongo que estaban juntos. Ya sabes cómo son esas cosas, recibes un mensaje con un número. Le dijeron que no. Entonces él dijo: «¿Pero adonde estoy llamando?». Y le dijeron: «Al New York Post. Y ya que estás al teléfono, cuéntanos qué haces con Madonna». El colgó inmediatamente.

Domingo 30 de noviembre, 1986

Stuart había alquilado un coche y fuimos a Christie’s. Stuart tuvo que esconderse para que no le vieran porque todavía no ha pagado la flauta y le llaman todos los días. Se arrepiente de haberla comprado porque ¿qué le iban a dar por ella si la vendiera? Luego fuimos a los muelles, al Antiques and Collectibles Exposition (entradas 15$). En todas partes tienen las mismas cosas. Pequeñas y sin gracia, nada espectacular. En cambio, la exposición de cosas modernistas que hubo la semana pasada en el Armory era magnífica. Pero pedían 5000 dólares por un juego de cubertería del World’s Fair para ocho o doce personas. Yo no me lo podía creer. Pregunté si podía comprarme el cucharón suelto porque tenía ya una gran cubertería y se me habían estropeado las cucharas grandes. Cuando me dijeron el precio les pregunté si querían comprarme mi cubertería.

Luego fuimos al mercado de las pulgas y nos encontramos con uno de los nuevos redactores de Interview, Kevin Sessums. Iba solo y estaba comprando una foto de una chica con un escote y me pareció muy raro (materiales para ideas 210$). Me acompañaron a casa.

Me enteré de que Martin había muerto. Había muerto en el nuevo apartamento que se había comprado en el Village con el dinero que recaudaron con la fiesta benéfica del Pyramid. Se había comprado todo lo que le apetecía. Era un chico muy dulce, muy generoso y simpático. Con sus afectos también era muy generoso.

Martes 2 de diciembre, 1986

Estuve trabajando con Rupert. Empezó a llover y no paró en todo el día. Le pedí a Wilfredo que viniera conmigo a la fiesta de cumpleaños de Cornelia y tuvo que ir a casa a cambiarse. Cornelia sale en la portada de Spy. Trabajé hasta las 8:30. Estuve hablando con Keith. Había un velatorio por Martin y supongo que lo había organizado Madonna. Para mí era muy duro soportar eso y me hice el loco. Me puse el smoking, vino a buscarme Wilfredo y fuimos a casa de Cornelia. Fue una fiesta horrible (taxi 8$). Trataron fatal a Wilfredo. Tuvo que sentarse en un rincón. Yo estaba al lado de Tony Peck. Me contó que había ido a un crucero con Dianne Brill. Cuando le pregunté si se la follaba se descontroló, no sé por qué.

Miércoles 3 de diciembre, 1986

Stuart vino a buscarme después del trabajo y fuimos a una clase de anatomía en la calle Veintitrés Este, donde diseccionaban cadáveres. Olía a formol. Tenían un cadáver colgado de la cabeza y otro echado, con la piel medio arrancada para que los estudiantes de arte dibujaran los músculos. Era muy desagradable.

Viernes 5 de diciembre, 1986

Anoche, Archie y Amos se pusieron enfermos. Jed vino a recogerlos y los llevó al veterinario. Me lo encontré más tarde, él iba con Katy Jones. Jed me contó que los perros estaban mal. Se están haciendo viejos. Le dije a Jed que le regalaría un cuadro de la serie Dog. La vida es muy corta y la de un perro todavía más. Pronto se irán al cielo.

Domingo 7 de diciembre, 1986

Stuart dijo que me llevaría a la noche de Liz Taylor que se celebraba en su escuela de arte. Joseph Papp había alquilado el edificio para esa noche porque la Creo Society organizaba un acto benéfico para la lucha contra el SIDA. Stuart pensaba que había que ir de etiqueta, pero él era el único que iba de etiqueta y parecía un camarero. Primero hubo unos cócteles en casa de Papp, al lado del Public Theater. Y habían montado una especie de camino de plástico para que la gente fuera por ahí a la escuela de Stuart. Todo estaba maravillosamente adornado con las flores y la comida… Le dije a Stuart que mirara cómo había quedado su pocilga. Las primeras personas a las que vi fueron Anne Bass, Peter Martins y Jock Soto. Yo estaba un poco rígido porque había comido ajo y no quería echarle el aliento a nadie.

Estaba Leonard Bernstein, que se puso a llorar, siempre llora. Es un tío muy raro. Hamlisch tocó, y Eileen Farrel, Marilyn Home, Linda Ronstadt y otro tipo cantaron el «Ave María», en versión be-bop o rap o rock, y parecía el Ed Sullivan Show. Como no vino Liz Taylor no hubo discursos. Un periodista del New York Times me preguntó qué me había parecido la actuación. Le dije que esos artistas podían hacer eso en Broadway, porque la mayoría estaban sin trabajo. Y que como ya no ponen el Ed Sullivan, no les volveríamos a ver juntos. Se acercó Papp y dijo que esa gente era demasiado famosa para trabajar en Broadway y que habían cantado juntos porque era una noche especial. Y yo me pregunto: ¿cómo se puede ser «famoso» sin trabajar?

Estaba Bernadette Peters, con las tetas colgando fuera del vestido. Yo ya la había saludado, pero Stuart quiso conocerla, insistió, y entonces yo la interrumpí y él se puso a hablar. Luego empezó a agitar sus dedos de violinista alrededor de ella, tanto como ella le permitió. Y estaba allí de pie en tensión. Le dijo: «¿Quieres dar una vuelta en coche?». Y ella le contestó: «No, gracias, querido, tengo mi propio coche».

Lunes 8 de diciembre, 1986

Fui al West Side a ver a la doctora Li (taxi4$) y solucioné unas cuantas cosas.

Paige tenía una comida en la oficina con una compañía de ballet (taxi 5$, periódicos 2$). Vinieron Anne Bass, Peter Martins, Heather Watts, Ulrik Trojaborg y Bruce Padgett. Querían que diseñara un telón e hiciera un cartel. Tendría que haberles dicho que hablasen con Fred. Soy incapaz de hacer nada con esa medallita de oro de Noguchi que Peter Martins trajo para enseñarme. Si es eso lo que quieren, tendrían que pedirle a Noguchi que les hiciera algo, pero si quieren que lo haga yo, tendrá que ser algo más americano.

Ah, Jock me contó que después del acto ese por lo del SIDA del domingo no fueron a Indochine, porque estaban allí Mercedes Kellogg y Sid Bass, y Ann Bass no quería encontrarse con ellos, así que fueron al Nell’s.

Fred vino a la oficina con Mary Boone, que llevaba un abrigo de piel. Mary quiere cogerme para su galería. Todavía no he hablado con Fred y no me ha dicho lo que hablaron durante la comida. Ella se sienta ahí y sonríe, con una sonrisa tipo Ileana Sonnabend.

Después de la pelea de la semana pasada de Fred, Paige y etc., de la que creo que no he hablado, me llamó Fred y me dijo que había decidido cambiar, que iba a dar a su vida un giro de 90 grados y que intentaría ser una persona diferente.

Martes 9 de diciembre, 1986

Tony vino a recogerme y fuimos al quiropráctico que los de Prudential Insurance me habían pedido que visitara. Es la compañía de asistencia sanitaria de la oficina. El estaba en un antiguo hotel de la calle Setenta y dos Oeste, en la segunda planta (taxi 4$). Ese tipo no creía en las vitaminas ni en nada. Tenía unos quince diplomas en la pared, pero no sé de dónde eran. Yo había mentido sobre mi edad en la póliza de seguros, había dicho (risas) que había nacido en 1949. Stuart me dijo después que eso era un delito federal.

Vi Letterman en la tele, y, Dios mío, no soporto cuando saca la lengua entre los dientes intentando resultar atractivo frente a la cámara. Supongo que lo ensaya en su casa ante el espejo.

Miércoles 10 de diciembre, 1986

Creía que esa mañana le iba a hacer unas fotos a Tatum para el retrato que le estoy haciendo, así que cogí todas las cámaras que tenía en casa. Pero cuando la llamé, resultó que era muy difícil quedar con ella. Me dijo que por qué no esperábamos hasta después de Aspen. Me parece que los O’Neal son una familia de estúpidos, y todo porque el padre ha triunfado en una película. Y ahí estaba esa niñita haciéndose la lista. Se debe creer muy inteligente. Cuando era pequeña estaba muy espabilada, pero ahora…

Por la tarde vino a la oficina un tío que quería que le hiciera un retrato. Era uno de esos que fuma puros, habla todo el rato de sí mismo y parece muy fresco, como si acabara de salir del gimnasio. Unos cincuenta y cinco años. Un look parecido al de Mike Todd.

El otro día Victor parecía muy enfermo y pensé que tenía la enfermedad tabú, pero ayer estaba mejor, totalmente repuesto. Me da la sensación de que Elsa Peretti debe de estar acumulando un montón de pasta en la cuenta corriente de Victor. El sabe muy bien cómo contenerse cuando lo necesita. Supongo que está aburrido de vivir en East Hampton. Paga 1500 dólares al mes por una casa enorme. La están manteniendo en el estilo al que él está acostumbrado.

Alguna gente me sigue diciendo que les encanta nuestro programa de televisión.

Steven Greeberg tenía coche y fuimos a ver el ballet «Cascanueces». Yo les había mandado flores a Heather, Jock y Ulrich… Se lo había encargado a Paige. Entre el público había unos niñitos muy ricos. Iban vestidos correctamente, llevaban el pelo corecto y comían las chocolatinas adecuadas. Iban vestidos como Sandy Brant vestiría a sus hijos. Jock y Heather eran los bailarines principales. Heather tiene un aspecto un tanto cansino, pero es una magnífica bailarina. Fue una interpretación maravillosa. La verdad es que la danza sólo está bien cuando los bailarines tienen quince años y consiguen ese punto de fragilidad y delgadez.

Jueves 11 de diciembre, 1986

Tony no vino a buscarme. Me gustaría poder leerle el pensamiento y saber cuándo vendrá a buscarme y cuándo no. Paseé por la calle y fue un paseo agradable y vigorizante. Me paré en B. Altman’s y por una vez estaba lleno de gente. Por una vez, parecía como si estuvieran trabajando. Un montón de vendedores querían atenderme y me tuve que largar.

Me llamó Corice Arman para ayudarme a conseguir un visado de entrada en Francia. Los franceses son horribles, sólo obligan a los americanos a sacarse visados y a los demás les dejan entrar sin más. La oficina estaba muy ajetreada, todo el mundo trabajaba. Se puso a llover y a nevar, hacía un tiempo horrible.

Fui a la inauguración del marido de Liza, Mark Gero, en la Weintraub Gallery, que es una galería muy pequeña. A Lisa le estaban haciendo fotos en el piso de arriba. A las 8:30 recogí a Paige y fuimos a la fiesta que había en el apartamento de Liza, en la calle Sesenta y nueve Este. Había muchísima gente. Estaban Halston, Calvin y Kelly y Steve Rubell. Bob Colacello estuvo muy simpático, me dijo que en Interview había aprendido muchísimas cosas y que eso le había servido para escribir. Tenía el aliento como cuando bebe, le olía como a champagne fermentado, o sea que supongo que vuelve a beber.

Liza había invitado a la gente de Vogue, de Details y de Vanity Fair, para dar la máxima publicidad posible a los cuadros de su marido. Antes, en esos cuadros aparecían unas vaginas muy sensuales, pero ahora parece que tengan problemas. Pinta agujeros con sangre y se llaman cosas como «la muerte de un bebé». Es como la vida de Liza.

Estaba Steve Aronson y fue muy gracioso. Contó que en 1977 no había podido conseguir su botella de champagne de Interview. Estaba Ethel Scull y le dije que tenía que empezar a darse la gran vida. Me prometió hacerlo pronto. Y una de dos, o se había pasado haciéndose un lifting o tenía una parálisis facial, no lo sé.

Paige y yo nos pusimos a hablar de la cena sorpresa del otro día y nadie entendía nada, excepto Steven Greenberg. La pareja de Tama, el veterinario de Amos y Archie, el doctor Kritsick, no hizo más que quejarse, que si no ganaba dinero con su libro, que si las cañerías de su casa perdían agua, etc. La pareja de Paige la abrumó y en cuanto a mi pareja, bueno… Creo que mis acompañantes en esas cenas deberían ser buenos conversadores que entretuvieran a todo el mundo. Porque yo no hablo, Paige tampoco, así que resulta muy aburrido.

Le dije a Steve Aronson que tenía que escribir la verdadera historia de Revlon, la historia de las tres mujeres de Lachman, Ruth, Rita y Jaquine. Dijo que era una buena idea.

Calvin y Halston estaban sentados cómodamente en el mismo sillón, era muy caro. Calvin dijo que sería divertido ir a casa de Halston a charlar, cogimos los coches y fuimos para allá. Vino Dick Cavett, que estaba en la fiesta con Bianca. Bianca parecía un poco más culona pero me dijo que había adelgazado. Y se le notaba la edad. No sé qué edad tiene, pero la aparenta.

Viernes 12 de diciembre, 1986

Me llamó Thomas Ammann y me dijo que en Navidades estaba invitado a Gstaad, fue muy simpático. Me llamó Nick Rhodes para que fuéramos a cenar. Yo había quedado con Keith, Kenny y Ann Magnuson. Nick y Julie Anne querían quedar muy pronto e insistían en las 7:30, pero al final quedamos a las 8:00 (taxi 5$). Fuimos al Mr. Chow’s y por supuesto Nick y Julie Ann no aparecieron hasta las 9:00 o 9:15. Ann accedió a hacer una cosa de cuatro minutos sobre moda y arte para nuestro programa de televisión. Luego las casadas —Julie Anne y Teresa— se levantaron y se fueron en un coche al Nell’s, sabiendo que sus maridos querrían seguirlas. Querían echar una canita al aire porque llevaban mucho tiempo encerradas.

Me fui andando a casa y había borrachos por todas partes, tirados en el suelo de la calle. En la oficina iban a empezar las fiestas. Hacía muy buen tiempo. Subí por Park Avenue. Benjamin se había ido con las chicas en el primer coche. Compré revistas (7$).

Sábado 13 de diciembre, 1986

Benjamin vino a buscarme y fuimos a casa de Arman, a Washington Street. Se suponía que íbamos a comer, pero como yo les había dicho que no comía nada en las comidas, no había nada (risas,) y yo estaba muerto de hambre. Me puse muy celoso porque Arman me enseñó las joyas que estaba haciendo. Coge unos corazoncitos, los baña en oro y luego los pega. Le pregunté si quería salir en nuestro programa de televisión. Y aún me puse más celoso cuando me contó los vestidos que estaba haciendo, «un vestido-manga» hecho a base de mangas y un «vestido-bolsillo» a base de bolsillos. ¿Por qué no se me habría ocurrido a mí?

En sus dibujos repite las imágenes, pero en los cuadros no. Ahora está haciendo unos cuadros que son simplemente trazos de pincel cruzados. Pero siempre me pregunto si no copiará a Cesar. Cesar era ese artista de los cincuenta y los sesenta, un francés bajito que hacía manos gigantes en las que podías sentarte y cosas así. Todavía está vivo. Se inventó ese plástico que se hacía cada vez más grande y que parecía la popa de un barco y lo vendía a destajo. Me hubiera encantado que se me hubiera ocurrido eso. Pensé en el vestido que yo había hecho para la exposición de Rizzoli llamada «Fantasy in Fashion» a principios de los setenta. Hice un vestido cosiendo trozos de vestidos de distintos diseñadores. Alguien lo llevó una vez a un baile. Pero creo que lo hice demasiado pronto porque el otro día las chaquetas vaqueras del acto que se hizo en el Barneys por lo del SIDA eran un poco lo mismo.

Corice me consiguió el visado para entrar en Francia.

Fui a comer con Benjamin. La camarera cortó el sandwich por la mitad y se le cayó al suelo, y ella se echó a reír. No sé si me lo cobró (19$). Nos lo comimos en el coche mientras íbamos al estudio. Había quedado allí con Paige, y luego fuimos a la exposición de Dennis Hopper en la galería de Tony Shafrazi.

La exposición de Dennis, unas fotos, no era nada del otro mundo. Supongo que Tony quería hacerse publicidad con una estrella de cine. Me encontré a Keith y Kenny y estuvieron muy graciosos. Paige se enfadó porque ella le hizo una foto a Keith y él dijo (risas:) «Oh, Andy, ¿por qué no me la firmas?». Estaba Matt Dillon con una chica rubia que parecía Diane Lane, pero en joven. Diane Lane sólo tiene veinte años, pero esta chica era aún más joven. Todo el mundo le dijo a Dennis que estaba muy bien en Terciopelo azul. Intenté que saliera en nuestro programa de televisión, pero se iba de la ciudad al día siguiente.

Lunes 15 de diciembre, 1986

Tony iba a venir a buscarme, pero yo no sabía que vendría con coche. Nunca sé cuándo va a decidir esas cosas, es muy confuso, no tiene una conducta fija. Me llamó John Powers, que había vuelto de Japón. Me dijo que tenía un reloj mágico con un cristal en lugar de pilas, pero su voz suena cada vez más vieja por teléfono y no sé si lo de los cristales funcionará. Es curioso lo de las voces. Diana Vreeland tiene todavía una voz joven, muy firme.

Keith ponía verde a Schnabel, diciendo que se había sentado al lado de Dennis Hopper en la cena que dio Tony Shafrazi el fin de semana en honor de Dennis. Y que había hecho un discurso sobre Dennis cuando ni siquiera sabía quién era.

Ah, Dennis me contó la otra noche que en Terciopelo azul habían cortado una escena en la que él viola a Dean Stockwell o Dean Stockwell le viola él y en la que alguien tiene un lápiz de labios metido en el culo.

Fuimos al Metropolitan Museum a la fiesta de Shisheido. Supongo que financiaron la exposición de moda de la Vreeland y así consiguieron la fiesta. Había dos grandes cuadros míos de la serie Flower, flores de melocotón bordeadas de negro. Uno era un regalo de Peter Brant y otro un regalo de Irving Blum, que yo no sabía ni que lo tuviera. Los del museo tendrían que comprarlos todos. Deberían estar juntos.

Después de lo del museo, Steven Greenberg nos llevó en coche a la primera fiesta que daban en el Tunnel, que está en la Duodécima Avenida esquina con la calle Veintiocho. El club está construido en un túnel de una vía de ferrocarril abandonada. Yo le había dicho al tío de los vaqueros Bonjour que conservaran el nombre de «Tunnel». Nos lo pasamos muy bien, la comida era muy buena, de Glorious Food. Serge, el jefe de camareros de Glorious Food, se acercó a saludarnos. El portero era Haoui. Estaba Rudolf. El edificio es fantástico.

Estaba Ian Schrager, pero no quiso salir en mis fotos. Supongo que no quería que le fotografiaran en el club de otro. Llevaba un traje azul muy bonito y corbata. Está un poco más gordo y tiene un aspecto mucho más fornido, parece un tipo próspero, elegante. Como James Caan. La otra noche Steve Rubell iba en traje y dijo: «Voy vestido así porque vengo de cerrar un trato».

Hablé con Stuart. Me dijo que no sé quién dedicaba demasiado tiempo al trabajo de caridad en su escuela, y yo le dije: «Oye, siempre hay un motivo para que alguien le dedique a algo mucho tiempo. Nadie hace nada por nada. O utiliza tu teléfono, o quiere huir de su mujer, o usa tu limusina o se bebe tus botellas, pero siempre es por algo, nunca porque sí».

Martes 16 de diciembre, 1986

Vino Tony a recogerme y fuimos a casa de Schnabel. Tony me llevó en coche a la calle Once Oeste, al gigantesco estudio de Schnabel. Es dúplex y tiene terraza. Tenía unas secretarias muy guapas contestando al teléfono. Le pregunté si Jacqueline se ponía celosa y él me dijo: «Hay que tener chicos y chicas guapas contestanto al teléfono». Sigue pintando platos, o sea que supongo que vende. Coge el teléfono y dice: «¡Querido! ¡Ven en seguida!». Y a lo mejor es Al Pacino, que se está separando de Diane Keaton y quiere verle. O Dustin Hoffman.

Y las secretarias le dicen cosas como: «Puedes ver a tu editor de Random House a las 2:44 y salir a las 3:32, o bien a las 3:46 y salir a las 4:34». Y Julian contesta: «Quedaré a las 2:44».

Pinta sobre unos preciosos fondos japoneses y los estropea. Los encera y les pega palabras encima, y va y te cuenta: «Son de mi exposición de San Salvador».

Fue la tarde más pretenciosa de toda mi vida, pero salí totalmente convencido de que tenía que comprarme un Schnabel. Fred piensa lo mismo. Le dije a Julian que le llevaría a dar una vuelta a la parte alta, salimos fuera y había una limusina aparcada. El se dirigió hacia ella y yo le dije: «Julian, ése no es mi coche». Y señalé hacia Tony, que iba en el cochecito japonés. Me llevaron a casa y le dije a Julian que podía utilizar el coche. Yo estaba en plan fantasma y Tony le llevó a donde fuera.

Miércoles 17 de diciembre, 1986

Tony vino a recogerme y fuimos al Rockefeller Center. Me hice una foto para el visado. Luego fuimos a casa de Calvin a llevarle su regalo de bodas. Fui a la oficina, que estaba muy ajetreada. Lisa Robinson estaba entrevistando a Ric Ocasek. Entró Gael y me dijo que iban a sacar a Charlie Sheen en la portada de febrero. Greg Norman ya le había hecho la foto y ese día iban a hacer la segunda parte de la entrevista. Tengo la sensación de que no se casará con Dolly.

Ric no quería salir en nuestro vídeo. Ann Magnuson es muy rara, primero dijo que sería la presentadora del programa y ahora no está segura de si hacer una cosita sobre moda y arte. No la entiendo. Hace un montón de cosas gratis en el downtown y cuando intentamos hacer algo por ella, no quiere.

Gael llamó a Sydney Biddle Barrows y le preguntó si quería ser el «regalo de Navidad» de Steven Greenberg. Ella le insultó y le dijo que cómo se atrevía. Yo le dije a Gael: «¿Por qué pensabas que te iba a decir que sí?». Es como si a alguien le detienen por vender secretos de Estado, le liberan y entonces le pides: «¿Podrías espiar para mí?». Bueno, en realidad, lo que Gael le estaba diciendo era: «Como eres una puta, pues…». Gael nos había estado diciendo: «Lo hará por mí, lo hará por mí». Y aunque Gael había hecho que Chris Alexander la fotografiase para Interview con una buena iluminación, eso no significaba que ella lo fuese a hacer gratis.

He autorizado a los del Caffe Roma para que utilicen mi nombre como anfitrión en la cena de Nochevieja.

Domingo 21 de diciembre, 1986

Me llamó Jed y me dijo que había llevado a Amos al hospital este fin de semana porque le dolían las muelas. Yo me sentí fatal porque no me había dado cuenta. A las 3:00 Jed todavía estaba esperando que le sacaran tres dientes al perro. El doctor Kritsick le dio el nombre de un médico que trabajaba las veinticuatro horas del día. Le dijeron que era un caso bastante grave, y yo ni siquiera me había dado cuenta.

No salí de casa hasta las 4:00, en que me fui a misa. Stuart vino a recogerme y fuimos al mercado de las pulgas, pero no encontré ninguna ganga.

John Gruen y su mujer, la pintora Jane Wilson, daban una fiesta de despedida a Ulrik, al que le han dado un cargo de ejecutivo en el New York City Ballet. Fui en taxi al West Side (4$).

Todo el mundo era muy simpático con los demás y era como si nosotros no formásemos parte del grupo.

Heather dijo delante de Peter Martins que estaba cansada porque había esperado dieciocho años a que él se comprometiera con ella. Anne Bass está en Texas.

Lunes 22 de diciembre, 1986

Fui a ver a la doctora Li (taxi 4$, periódicos 2$, teléfono 0,50$, taxi 6$). Leí los periódicos, repartí Interviews y fui a la oficina. Decidí dedicarme a las portadas. Gael vino a mi despacho a explicarme lo fantástica que era. La portada de Charlie Sheen la ha hecho Greg Gorman y también las fotos de dentro, y es lo de siempre, cara bonita y ropa bonita. Pero Charlie besa tan bien que me gustaría algo diferente, que saliera besando a una chica. Y podríamos seguir utilizando las mismas fotos para el interior, pero para la portada quería algo distinto. Gael me dijo que había estado buscando cosas en Weegee, porque también ella quería algo distinto.

La oficina estaba muy ajetreada. Fred está muy agitado, se va a París uno o dos días antes para huir de las Navidades, las odia. Me vio haciendo una lista de regalos de empresa y me gritó que no éramos una oficina normal, que no teníamos por qué hacer esas cosas tan aburridas y que lo dejase inmediatamente. Y le dije (risas:) «Okay».

Este año me he dado cuenta de que cuanto más grande es la caja más pequeño es el regalo.

Rupert me llevó a casa en coche. Llamó Sam y me dijo que quería salir, quedamos en el Nippon (taxi 5$, cena 50$). Estuvimos hablando del trabajo que él tendría que estar haciendo en la oficina y fue muy divertido porque me inventé cosas y le acusé. Le acusé de haber atacado a alguien en el pasillo. ¡Y era verdad! Lo reconoció y dijo: «Era sólo sexo». Pero a lo mejor hablaba en broma. Era como en Dinastía, los unos vigilándose a los otros por los pasillss. Le dije (risas:) «El otro día te estuve vigilando».

Martes 23 de diciembre, 1986

Fred anuló su viaje a Europa y finalmente se ha imbuido del espíritu navideño. Le encantaron los dos discos de hierro fundido que yo había comprado en Doyle’s y que eran de la autopista del West Side. Tendría que haber comprado más. Le caigo muy bien a ese chico y me deja las cosas muy baratas. Tienen unas telas fantásticas, antiguas. Le tendría que haber comprado más discos de ésos a Fred. Fred me regaló un libro fantástico, antiguo, de hermosas estatuas griegas. Me servirá para mis nuevos cuadros. Paige y Fred se han hecho íntimos, él ha cedido y ella también. Le compré a Paige una cosa que le encantó, o al menos eso creo, porque se puso a chillar. Era un libro sobre Clemente. Pero el libro era sólo un extra, porque le debo a Paige un montón de dinero. Espero que no se crea que se me ha olvidado (teléfono 2$, periódico 2$, taxi 7$).

Jueves 25 de diciembre, 1986

Me levanté temprano y fui andando a casa de Paige. Fui con ellos a la iglesia del Descanso Celestial a repartir Interviews y a dar de comer a los pobres. No había tanta gente como el día de Acción de Gracias. Luego Stephen y yo nos fuimos dando un paseo por la calle. Yo le había dicho a John Reinhold que pasaríamos por su casa y que nos invitase a tomar el té. Fuimos al Carlyle. Estaba lleno de una especie de jovencitos de esos que esperan a que se les mueran sus abuelas. Stephen me acompañó a casa. Recibí un montón de llamadas para ir a fiestas, pero decidí quedarme en casa y me encantó.

Domingo 28 de diciembre, 1986

El otro día vi un programa de televisión buenísimo en el canal J o algo así. Un don nadie (risas) entrevistaba a tres don nadies. Una decía que era amiga de Melton Berle y que había estado en los coros de todas las películas que te pudieras imaginar. Había otra que también había estado en todos los coros, y dijo: «Yo he cantado en la Sala Roja del Downstairs Club y en la Esquina Azul del Uptown Spot», y cosas así. Fue muy triste. Luego añadió: «Enseñen la foto, enseñen la foto. Esa es la que utilizarán cuando me saquen en…». Y había una chica negra que cantaba desafinando, oh, fue tan triste…

Ah, por fin vi el vídeo que hizo Debbie Harry en Los Angeles. Era en la piscina del Beverly Hills y no llevaba el vestido de camuflaje que le habíamos hecho, ese de Stephen Sprouse. Supongo que el director no quiso que se lo pusiera, pero hubiera quedado muy bien. Mi sueño es que si alguna vez me hiciera un lifting facial y de todo, me gustaría quedar como Debbie. La canción se te mete dentro, «French Kissing».

Tenía una gotera, entré en un armario y allí estaba el vestido de Joan Crawford que había comprado en la subasta en 1977. Vi la etiqueta y ponía ¡Nolan Miller! ¡Es increíble! ¡El diseñador de Dinastía! Y ahora me acuerdo de que en la subasta yo dije: «¿Pero quién ha oído hablar de ese don nadie?». Me gustaría escribirle una carta y decirle que se lo devolveré por 4000 dólares. Descubriremos que le ha vendido vestidos a Joan Collins por esa cantidad. Los otros no tienen etiqueta pero son iguales, seguro que también son de Nolan.

Lunes 29 de diciembre, 1986

Benjamin vino a recogerme y fuimos al West Side, a la consulta de la doctora Li. Le dije que me quitase alguna de las vitaminas que me había recetado, pero me recetó seis nuevas vitaminas y no sé si me quitó las otras. Creo que tanta vitamina es lo que no me deja dormir. Durante los dos días de fiesta logré dormir un día y no me desperté hasta las 0:45, y al fin tuve la sensación de que había descansado. Pero normalmente me levanto por la mañana con el cuerpo dolorido. Y soy adicto al Valium. Sólo me tomo un cuarto cada noche, pero el mes que intenté no tomarlo me mareaba, y eso es un síntoma de adicción. Por eso empecé a tomar otra vez.

Miércoles 31 de diciembre, 1986

Fui solo a la consulta del doctor Bernsohn, me curé durante un rato y fui andando al centro (teléfono 2$, periódicos 2$). Paige estaba muy nerviosa porque no iban a venir chicos guapos a nuestra fiesta de fin de año y su excusa es que tenemos que encontrarle alguien a Tama, pero es ella la que quiere encontrar a alguien. No sé por qué Paige nos hace hacer todas esas cosas por Tama: «Tenemos que encontrarle un novio a Tama». ¿Por qué? Todo el mundo en la ciudad necesita un novio, todo el mundo necesita un novio. El caso es que iba a venir Stephen Sprouse. Pobre Stephen, también le persiguen a él y creo que está asustado.

Trabajé hasta las 7:45. Vinieron los chicos del ballet y les hice unas fotos. Es curioso pero cuando miras de cerca el cuerpo de Heather Wats, te das cuenta de que lo tiene deformado. Y eso que es la bailarina número uno de Nueva York. Tiene la nariz demasiado grande y quizá incluso la tenía más grande pero se la operó. Pero eso sí, tiene unos ojos muy bonitos, unos ojos maravillosos, de estrella de cine. Esos que tienen un círculo oscuro alrededor del azul.

Steven Greenberg daba una fiesta de Nochevieja en el River Café de Brooklyn. Era de smoking y yo llevaba mi bufanda mugrienta. Nos fuimos a las 11:55 y cuando cruzábamos en coche el puente de Brooklyn fue lo más divertido de la noche. Paige le pidió a Harold, el chófer, que tocara la bocina. Y Paige soltó ese chillido agudo que le sale de la garganta, y mientras cruzábamos el puente aparecieron los bomberos. Tama llegó en el otro coche y nos contó que Steven y Elizabeth Ray habían tenido una gran pelea. Más tarde, cuando le dije a Steven: «¿Así que ya te has peleado con Elizabeth?», él me contestó: «No, no, todavía no. Todavía no».

Después fuimos a casa de Scott Asen, en Turtle Bay, pero no había mucho rollo. Peter Martins estaba hablando por teléfono en el lavabo y su hijo salía en ese momento de la casa. Es muy guapo, baila. Y estaba Sirio, el de Le Cirque. Nos lo llevamos al Nell’s y estuvo muy divertido. Nell se medio desnudó y se tiró en una mesa para que la fotografiaran. Yo le dije a Sirio que tenía que hacer lo mismo si quería que Le Cirque se convirtiera en un sitio «in». Nos contó que su mujer y sus hijos estaban fuera y que este Año Nuevo era sólo suyo. Nos invitó a cenar el domingo.

Paige y Tama se fueron al Tunnel. Las acompañamos hasta allí y yo me fui a casa a eso de las 4:00. Paseé a los perros y así acabó el día. Es una estupidez pasarse el día fuera sólo porque sea Nochevieja.

Jueves 1 de enero, 1987

Llovía, hacía un tiempo horroroso. Me quedé en casa descansando.

Domingo 4 de enero, 1987

Los chicos del ballet querían llevarnos a cenar al Indochine. Paige vino a recogerme. Estaban Stephen Sprouse, Ulrik, Jock, Bruce Padgett, Heather, Scott Asen y Julie Gruen. Peter Martins fue el único que faltó. Es un grupo maravilloso, lo tienen todo. Heather dijo que ella siempre había pensado que Stephen era pasivo, pero que cuando él empezó a diseñar vestuario de ballet cambió de idea. Nos explicó que los anteriores diseñadores siempre le hacían lo que ella les pedía, pero cuando Stephen le dio su traje y ella le dijo: «Yo no quiero esto», Stephen le respondió: «Te pones lo que yo te diga». A ella le gustó eso y ahora quiere casarse con él. O sea, otra chica que va detrás de él. Pagó Heather.

Lunes 5 de enero, 1987

A las 5:30 hay un noticiario de la televisión por cable muy bueno que veo cuando me levanto a hacer pis de madrugada. Aún no sé a qué soy alérgico. La doctora Li dice que a lo mejor es la pintura que utilizo, pero ahora apenas me acerco a ella. Yo creo que es algo que hay en esta casa. O a lo mejor es algo que hay en los edificios del otro lado de la calle, a lo mejor es la radiación del edificio del médico. A lo mejor es ese batín de osito con el que duermo, aunque en la etiqueta pone que es de algodón, no lo sé. Es de Armani. A veces me da la sensación de que tiene algo de poliéster, tiene ese tacto áspero. También duermo con el abrigo de piel de Larissa que me regaló Jane Holzer, es fantástico. Jane se empeña en decir que no me lo pongo nunca y yo le digo que me lo pongo todas las noches.

Paige vino a recogerme y fuimos al St. Regis a ver el desfile de Adolfo. Los vestidos son muy bonitos, pero para mí es surrealista que alguien que lleva copiando desde hace años a Channel pueda hacer carrera. Han pasado décadas y sigue siendo el mismo traje. A mi lado tenía una señora muy alta, y yo no le sonreí ni nada, no sabía quién era, pero más tarde me di cuenta de que era Evangeline Bruce. Había muchas señoras en el desfile y yo tendría que estar haciendo los retratos de ese grupo de señoras ricas. Y todavía conservan todas sus energías porque llevan una vida muy fácil.

Heather Watts es muy interesante, ¿sabes? Está en el mismo «grupo de lectura» que Anne Bass, todas leen el mismo libro y luego lo discuten. Y también van todas esas señoras ricas, como Brooke Astor, Mrs. Rupert Murdoch y Drue Heinz. Una vez a la semana se reúnen en casa de una, con mayordomos, cocineras y doncellas incluidos. Heather dice que ella es la única pobre y que es la única que se lee los libros. Dejó el colegió a los quince años. Ya sabes lo vivaracha que es, dice que oyó hablar del grupo de Anne Bass en una fiesta y dijo: «¡Quiero entrar! ¡Quiero entrar!». Heather está deseando que las del grupo vayan a su loft y tengan que sentarse en el suelo.

Después Paige y yo nos fuimos a la Robert Miller Gallery, y la exposición de mis fotografías era magnífica. Fantástica. El catálogo está bien, pero la introducción de Stephen Koch cae en lo mismo de siempre, Duchamp o Brassai. ¡Brassai! Si se lo hubieran encargado a una persona más joven habrían salido nombres distintos, más frescos.

Decidí no salir y descansar para estar fresco el día de la inauguración.

Martes 6 de enero, 1987

Todo el mundo quería prestarme su limusina —Steven Greenberg, Stuart Pivar, volvían los tiempos glamourosos— y Paige les dio a los de la galería una lista de cincuenta personas a los que había que invitar a última hora. Me pasé el día trabajando. Llegué a la galería a las 5:00 y sólo había unas pocas personas, pero luego fueron llegando más y más y tuve que trabajar hasta el agotamiento. La exposición estaba muy bien. Fuimos a cenar con Steve Greenberg y luego me fui a casa y me acosté temprano. Pensé que así me quitaría el resfriado, pero Jean Michel me llamó a las 3 de la mañana y me desvelé.

He visto varias veces el programa de Joan Rivers y sólo hablan de sexo, es muy aburrido.

Miércoles 7 de enero, 1987

Se me pasó el resfriado cuando fui a ver a Bernsohn por la mañana. Entré en su consulta y no se lo comenté, pero me dijo que estaba congestionado y estuvo trabajándome. Me puso un montón de cristales de esos largos y delgados y por primera vez creí completamente en ellos. Porque cuando salí de allí ya no estaba resfriado. Y me dijo: «¿Le importa si le subo 10 dólares?». Y yo le contesté: «¡Sí!». Todo el rato está hablando de la ropa y los discos que se compra. Y entonces dijo: «Bueno, ¿qué le parece 5 dólares?». Yo le contesté: «Bueno, ¿qué quiere que le diga?».

Jueves 8 de enero, 1987

Sam me contó un cotilleo sobre Fred que se suponía que yo no podía saber. Fred le había escrito una carta a Nell pidiéndole disculpas por haberse quitado los pantalones en su local. Y también me enteré de que una noche en el Area se sacó la polla y se quedó allí plantado, como si fuera parte del montaje, hasta que alguien se dio cuenta.

Paige estaba de muy mal humor porque yo le había hecho a Sam llamarla y quedar con ella para ir a la obra de Mary Tyler Moore en la que también actuaba Barry Tubbs. Paige vino a mi despacho y me dijo que no le gustaba que la llamaran mis esclavitos. Cuando quiere cambia totalmente de personalidad y puede ser muy desagradable.

Ah, Len Morgan ha vuelto de su crucero de diez días con los Thurn und Taxis y vuelve a coger el teléfono. El príncipe sigue inventando historias sobre mí. Le contó a Len que yo le había dicho una vez: «Si quieres resultar excitante tienes que hacer algo excitante», y que entonces le pisé la punta de los pies. Yo no recuerdo eso.

Fui al teatro (taxi 4$). Lynn Redgrave es buena atriz porque le quitaba importancia a su papel para darle a Mary Tyler Moore más presencia en el escenario. Y el otro chico joven que actuaba enseñaba la polla. Después, en la fiesta, sus padres comentaron (risas) que estaban orgullosos de él.

Viernes 9 de enero, 1987

Tengo que decidir cuándo iré a Milán. Tengo la exposición dentro de dos semanas.

Me quedé dormido con la MTV puesta y tuve pesadillas con vídeos de rock.

Domingo 11 de enero, 1987

A Pee-Wee Herman le han puesto una demanda de 130 000 dólares porque no pagó (risas) sus facturas de vídeo. Todo su espectáculo está lleno de efectos de vídeo.

Hay dos chicos que llevan todo el fin de semana llamando a mi puerta, un chico y una chica. Supongo que me vieron entrar y se dieron cuenta de que no había nadie más en la casa. Nena y Aurora están fuera. Da un poco de miedo y por si acaso no contesto al timbre.

Fui a misa, me llamó Paige y me dijo que vendría a recogerme para ir al ballet (taxi 5$). El ballet fue fantástico, estuvo muy bien, «Sinfonía en Mi mayor». Hacía muchísimo tiempo que no la veía, y luego dos piezas de Jerome Robbins.

Teníamos las entradas de Peter Martins. Jock y Heather estaban allí enfrente, revoloteando por el escenario. Me dijeron que podía hacer todas las fotos de la compañía que quisiera y voy a empezar a hacerlas.

Anne Bass no actuó en el ballet, pero vino después a la cena que había montado Paige en el Baton. Paige y yo estamos peleados, me hizo comentarios irónicos sobre Jean Michel: «¿Otra vez estás empezando esa relación gay con Jean Michel?». Yo le seguí el juego y le contesté: «Mira, yo no me acostaría con él porque es un guarro, y me resulta imposible pensar que alguien se pueda acostar con él. Y tú eres la única que has tenido un lío con ese sucio y cochino». Después nos peleamos por Eizo y el shiatsu, porque el que se lo hacía a Paige se ha ido de vacaciones y ahora ella también va a Eizo. Me preguntó si alguna vez me había hecho un masaje en el estómago poniendo las manos encima y moviéndolo. A ella se lo hizo, se puso nerviosa y le apartó la mano. Yo le dije: «A mí no, pero me ha contado lo gorda que estás». Yo lo decía en broma, pero ella me dijo: «Muy bien, será verdad, pero no pienso volver». Luego intenté convencerla de que él no había dicho que estuviera gorda, pero no me creyó.

Peter Martins, que me ha encargado un telón para el ballet, tiene unas ideas fantásticas. Antes no me lo parecía, pero ahora sí. Estuve hablando con Stephen Sprouse sobre lo del Touch Tag, donde los chicos que juegan a fútbol utilizan ropa que se cierra con Velero, en vez de agarrarse y llevar hombreras sólo tienen que arrancarse el Velero. Están trabajando en el ballet «naranja fluorescente» y se les ha ocurrido hacer una nieve fluorescente.

Cuando Ulrik me contó que esa noche no había tenido tiempo de sacar a pasear el perro, adopté la personalidad agresiva de Heather y le dije: «¿Por qué no le sacaste a escena y le dejaste que se lo hiciera allí sin que nadie se diera cuenta?». Y empecé a contarle a todo el mundo mi idea de un ballet «Ducha», con bailarines desnudos entrando en la ducha después de un número muy difícil de ballet y luego sacudiéndose el agua ante el público.

Al principio los chicos del ballet estaban muy callados, pero después de diez copas de vino se pusieron muy graciosos. Stephen Sprouse estaba demostrando cómo escribir hacia atrás. Es muy inteligente y tiene una letra preciosa. Y entonces pasó una cosa surrealista. Entró en el restaurante un autobús entero de niños de ocho años, unos cincuenta, y lo llenaron todo, la barra incluida. Cuando les preguntamos qué hacían allí, nos dijeron que iban de bar en bar para hacer un trabajo en el periódico del colegio. Todo se volvió muy ruidoso y lleno de gritos. Nos dijeron que luego iban al Nell’s.

Lunes 12 de enero, 1987

Sean Lennon vino a la oficina. Le hago un retrato una vez al año. Estuvo muy gracioso. Fuimos a cenar al Castellano’s (taxi 6$), con David Whitney. Philip no vino porque tenía una cena de gente elegante. David me sigue diciendo que quiere que nos casemos, y ahora que me he enterado de la cantidad de Jasper Johns que tiene, no estaría nada mal. Ahora está montando la exposición de David Salle en el Whitney. Me contó que Jasper se había caído de un árbol en La Samanna, pero que sólo se había roto la muñeca. Jasper y Rauschenberg han dejado de beber. Supongo que vivirán eternamente.

Martes 13 de enero, 1987

Tenía que ir al Food Emporium, que está en la calle Setenta esquina con la West End Avenue, para una especie de festival por las focas que había organizado el doctor Kritsick, ese veterinario tan guapo, en el que la marca de cereales Almond Delight ponía billetes de cien dólares en sus cajas y tenías que ir por toda la tienda buscándolos. Era como una búsqueda de huevos de Pascua (taxi 4$). No había famosos, aunque teóricamente tenían que ir. Sólo había un famoso karateca. El único famoso de verdad era Eddie Fisher, que es divertidísimo. Es joven pero feo, y muy divertido. Ya entiendo por qué Carrie Fisher se casó con ese tal Simon, porque es como Eddie pero sin rizos. Si yo hubiera conocido a Eddie en los sesenta nos habríamos hecho íntimos. Ahora se dedica a las obras de caridad. Lo primero que me dijo fue: «Una vez me hiciste una foto». Fue en 1962, la portada de un periódico con él y Liz. Le conté lo de mis médicos del cristal y los quiroprácticos, y parecía muy interesado. Más tarde, cuando salí de la oficina, a las 5:00, me llamó. Había estado buscando un número de Interview. Es muy gracioso.

Bueno, volvamos a lo de la tienda. Recorrimos la tienda y yo sólo encontré una caja, pero Kritsick encontró diez y Eddie dos. Yo le di la mía para que tuviera tres. Cuando me iba, me ofrecieron un coche, pero yo dije que no en plan orgulloso, y tendría que haberlo cogido porque hacía mucho viento (periódicos 5$, teléfono 2$, taxi 5$).

Miércoles 14 de enero, 1987

Hacía un día precioso y cálido. Fui a la oficina. Vinieron a comer Ian McKellen y Sarah Giles, de Vanity Fair. Fred había organizado la comida. Ian es muy mono y muy sexy. Acaban de quitar su obra, Wild Honey, de Broadway. Yo tenía muchas ganas de verla porque en los anuncios de televisión parecía muy buena.

Fui con Sam y Len al Gotham, a la fiesta que daba Dolly Parton (taxi 3,50$). Dolly llegó a la vez que nosotros y pronunció un discurso, dijo que la fiesta era para celebrar que había firmado con la discográfica CBS después de veinte años con la RCA. Acaba de cumplir cuarenta años y está guapísima porque se lo ha operado todo. Es muy bajita, pero tiene unas tetas enormes, seguro que son operadas. No puedes adelgazar tanto y tener esas tetazas, se encogerían. Barry Diller vino con Calvin y Kelly. También apareció David Brenner.

Dolly fue muy amable. Estaba Danny Fields. Le dije que quería grabar la historia de su vida y me dijo que sí. Estaban todos los de Details. Ya habían sacado el número con las fotos que había hecho en 1965 Stephen Saban, en un fotomatón, cuando estábamos en la Universidad de Pensilvania, para mi primera exposición artística. Creo que era cuando él era estudiante y me hizo firmar a mí una foto, a Edie otra y a Gerard otra. Ocupaba toda una página y quedaba muy bien.

Estaban Annie Flanders y Michael Musto. James St. James llevaba unos tacones de diez centímetros y Dolly igual. Había un negro llamado Childs que dijo: «Soy Cedar Bar», queriendo decir que iba mucho allí. Miró al jovencito Sam, que estaba allí sentado con esa actitud de mosqueado, y dijo: «Cuando veo a estos niñatos lo único que les digo es: “Te lo mereces”». Y tenía razón, Sam tiene mucho que aprender y espero que lo aprenda. Yo le he echado a perder llevándole a todos esos sitios glamourosos cuando aún no estaba preparado. Ahora se cree que se lo merecía por la cara y es un descarado con todo el mundo.

Paige y yo fuimos andando al Nell’s. Hacía un tiempo magnífico, entre 5 y 10 grados. El Nell’s es todo glamour. Estaba Fred con Ian McKellen y con Sean, que creo que es su novio. Apoyados en la pared estaban Claus von Bulow, Cosima y Andrea Reynolds. Nell se dedica a pasear haciendo fotos a gente que, como Fred, está repantigada en los divanes. Tiene una foto muy divertida de Taki diciéndole algo al oído a Bob Colacello mientras Anthony Haden-Guest intenta escucharlo. Estaba Sting, que ahora se viste en Cerrutti. Nell le preguntó cómo habían sido sus inicios y él dijo esto y lo otro y luego añadió: «Entonces Andy hizo de mí una estrella». A lo mejor fuimos nosotros los primeros en sacar a Sting en la portada de una revista. Dijo que quería hacer teatro. No entiendo por qué Sting hizo la película esa de Frankenstein, The Bride. Si hubiera sido un Frankenstein musical todavía.

Nell se levantó de su silla, llegó Bob Dylan y se sentó en ese sitio. Me dijo que había visto mi exposición de fotos en la Miller Gallery, que acababa de venir de allí. Nell volvió, hizo como si no le reconociera y le dijo que aquélla era su silla.

Quiero que Nell haga fotos para Interview, pero sólo hace fotos en color y le dejé un carrete de blanco y negro.

Le presenté a Nell a Von Bulow y luego a Dylan. Perdí mi bufanda y me alegré porque la odio. Pero luego la encontré, es esa bufanda de cachemir que le encargué al amigo de Brigid para que me la tejiera a máquina y que tenía que ser igual a la roja de Halston que perdí. Pero la de Halston era muy ligera y ésta pesa mucho. Paige me acompañó a casa a las 2:00.

La pobre Bess Myerson está bajo sospecha. Tiene problemas porque dicen que sobornó a un juez para que le bajara la pensión alimenticia que le tenía que pasar a su ex novio, que se había vuelto a casar. No puedo creerme que todos esos tíos se peleen contra esa señora de sesenta años.

Viernes 16 de enero, 1987

No soporto la idea de tener que ir a Europa. En las noticias de televisión han dicho que, en Rusia, esta semana la gente se ha tenido que untar con grasa de oso. Allí hace mucho frío.

Fui en coche a la parte alta, a la exposición de David Salle. Estaban Bruno y Yoyo. Son todo obras de los sesenta, de Jim Dine, Rauschenberg, Jasper y mías. Están todas juntas y quedan muy bien. Queda muy intelectual.

El otro día se murió Sam Wagstaff.

Fuimos en taxi al Mr. Chow’s para la cena de Salle (5$). Estaban todos los marchantes de arte y Mary Boone, que quiere organizarme una exposición con la serie Rorschach. Y el Voice sacó una buena crítica de mi exposición de fotos.

Todavía quiero hacer la exposición de «Lo peor de Warhol», todo el material que nunca se ha visto. Aunque (risas) creo que tendré que hacer más cosas.

Bruno quería que nos sentáramos con Robert Mapplethorpe, pero yo no quería porque está enfermo, y me senté en otro sitio.

Sábado 17 de enero, 1987

Dicté mi último diario a PH antes de mi viaje a Europa, donde creo que sigue haciendo mucho frío. Fui a la oficina y trabajé hasta las 7:00. Paige vino a recogerme y fuimos a la inauguración de Keith Haring.

La exposición era muy interesante. Su obra parece muy distinta. Es como si hubiera querido enseñar muchas cosas y hubiera trabajado mucho más deprisa. No da ninguna sensación de planificación. Estaban Yoko y su Sam, pero no estaba Sean. Yoko me contó que se había ido a una fiesta de cumpleaños y que ya era mayor para hacer sus propios planes. Más tarde le pregunté a Keith: «Oye, ¿dónde está Sean?». Para que se diese cuenta de que no había venido y pasárselo por las narices. Supongo que fue un poco mezquino, pero (risas) sigo celoso de que Sean prefiera a Keith.

Domingo 18 de enero, 1987. Nueva York-París.

La temperatura en Nueva York era fantástica y me daba mucha rabia tener que irme. Me levanté a las 6:00 e hice el equipaje. Intenté no pensar. La maleta me pesaba mucho y no sé por qué. Cuando estoy fuera nunca me ducho ni me cambio de ropa. Por la noche duermo con la ropa puesta. Chris Makos vino a recogerme a las 10:00. Recogimos a Fred, que ya estaba listo. Llegamos al aeropuerto (chófer 60$). Llevé mochila, me lo cargué todo a la espalda.

Llegamos a París. Un chófer llamado Freddy vino a recogernos. Nos inscribimos en el Hotel Lenox. Para variar, Chris tenía la mejor habitación. La mía estaba helada, pero era mona, pequeña pero mona. Todo clásico de madera francesa. Fuimos paseando sobre el hielo hasta el Café Flore. Tomamos unos sandwiches y nada más. Eramos los únicos allí, cerramos el local (35$). Volvimos al hotel, me quedé dormido con todas las luces encendidas. Chris fue muy listo e hizo que le mandaran dos estufas a su habitación.

Lunes 19 de enero, 1987. París.

Fuimos al Beaubourg y Chris nos coló gratis. Vimos la exposición de Schnabel, que estaba muy bien. Parecía un artista de mucho talento. Después subimos a ver una exposición japonesa. Daba la sensación de que lo copiaban todo de Occidente. Había muchas cosas tipo Frank Lloyd Wright. Comimos en un café muy chic (35$). Bajé a hacer pis y los lavabos eran maravillosos, una gran mampara de cristal con agua cayendo por encima, tenías que mear contra el cristal. Muy moderno y muy raro. Si Chris no me lo hubiera explicado, yo no hubiera sabido dónde mear, parecía una fuente.

Martes 20 de enero, 1987. París.

Me encontré a Art Kane, el fotógrafo, y estuve un rato con él. Me dijo que se había vuelto a casar, con una francesa. Me encontré con Fred, comimos algo en el Café Flore (15$). Compré revistas y estuve mirando las mejores (20$). Intenté llamar a algunos chicos para quedar para cenar, pero nadie se ponía al teléfono. Llamé a James Brown y todos ésos. Chris estuvo mirando nuestros billetes de avión y vio que eran para Roma en vez de para Milán. Decidí despedir a nuestro agente de viajes. Chris estuvo hablando por teléfono para arreglarlo. Me quedé en el hotel leyendo revistas.

Miércoles 21 de enero, 1987. París-Milán.

Nos vino a recoger la policía y nos pasaron por la aduana y todo eso porque Lisa Soltilis iba con Iolas y había conseguido que la policía nos arreglase todos esos trámites. Si hubiéramos intentado pasar marihuana o drogas habría sido muy sencillo. Fue muy simpática, pero más tarde empezamos a oír unas historias terribles sobre que su marido había internado a Iolas en un sanatorio. Nos encontramos con Iolas en la sala de los VIPS. Parecía una viejecita envuelta en telas. Nos enteramos de que acababa de salir del hospital sólo para recogernos. Poco a poco se fue desvelando toda la historia. Iolas era el que presentaba mi exposición en el banco Crédito-Valtellinese: «Alexander Iolas presenta a Andy Warhol». Le habrán pagado un dineral por «presentarnos». Ese día se clausuraba mi exposición de la serie Last Supper, y a la vez se presentaba esta otra. O sea, montones de publicidad. Iolas fue muy amable. Tuvo que volver en coche al hospital. Lisa nos llevó al hotel. Nuestras habitaciones eran muy hermosas. El hotel era el Príncipe de Savoya. Christopher se quedó con la mejor habitación, la que tenía tele. Fred estaba en la recepción (botones 10$, revistas 25$, camarero 5$). Llamó Daniela Morera y empezó a organizar las cosas. Me dijo que tenía gripe y yo sabía que me la iba a pegar. Fui a la galería para hacer una rueda de prensa. Teníamos un coche a nuestra disposición las veinticuatro horas del día.

Jueves 22 de enero, 1987. Milán.

Fuimos a la galería porque a las 11:00 teníamos una conferencia de prensa, 250 periodistas. Daba miedo y encima eran estúpidos. Acabé con todo eso. Firmé un montón de carteles. Luego tuvimos tiempo libre. Comimos con Gianni Versace, fuimos a su castillo, el viejo palacio Rizzoli. Tenía magníficas estatuas romanas y griegas que le había vendido Suzie Frankfurt. La casa era solemne, gigantesca y glamourosa. Nos lo pasamos muy bien.

Tuvimos que volver a la galería a otra conferencia de prensa a las 4:30. Estuvimos allí hasta las 8:30. Daniela tosiéndome en la cara y yo firmando autógrafos. Gianni había hecho el vestuario para la ópera Salomé, de Bob Wilson, en La Scala. Nos regaló entradas para que fuera cuando me cansara de la inauguración. Por fin, Fred me quitó la pluma y me arrastró fuera.

Me senté en un palco y estuve viendo la ópera. Luego había una cena en mi honor. Vi a la primera novia de Gerard Malanga, a la que le escribió todos los poemas, Benedetta Barzini. Iba con su marido y estaba en plan altiva. Comí mucho, y Daniela me tosía en la comida. Había estado resistiéndome contra su gripe durante dos días mientras ella me hablaba a la cara, pero al final me rendí y la cogí. Volví al hotel y estaba exhausto.

Viernes 23 de enero, 1987. Milán.

Me levanté con una sensación rara. Leí los periódicos (camarero 5$). Daniela iba a venir a buscarnos para ir a comer, pero yo estaba exhausto y decidí quedarme en el hotel y dormir un rato. La temperatura me subió a 38. Tomé vitamina C y me dio acidez. Llamó Iolas y dijo que iba a venir, yo no había conseguido dormir bien ni una sola noche. Daniela salió con Chris y Fred y me compraron medicinas, pero eran antihistamínicos y, en vez de darme sueño, me desvelaron. Fue un día horroroso, pero se pasó rápido.

Iolas parecía estar bien. Fred se quedó un día más para arreglar algunos asuntos con él. Chris se quedó en mi habitación y me pidió una sopa. Me tomaba la temperatura a cada momento. Yo mejoraba y empeoraba. Salió y se fue de discotecas; yo me tomé varios Valiums, pero no logré dormir. Me bajó la fiebre. Vi la televisión e intenté dormir, dispuesto a levantarme a las 6:00.

Sábado 24 de enero, 1987. Milán-Nueva York.

Me desperté en Milán. No había podido dormir en toda la noche por culpa de las pastillas que me había comprado Daniela, que sólo me resecaron la boca. El supositorio tampoco me hizo nada. De todas formas, la fiebre se me había ido, debía de ser una de esas gripes de veinticuatro horas. Había tomado vitamina C e incluso aspirina. Christopher me trajo sopa y un poco de pan. Pero esas pastillas me dejaron allí clavado toda la noche y tampoco pude ir a ningún sitio. Odio a Daniela por haberme pegado la gripe y por comprarme esas pastillas. Pero también había tomado Valium como un loco y no me pasó nada. Por la mañana estaba bien. Dejamos el hotel (conserje 50$, porteros 25$, equipaje 10$, chófer 100$, revistas 20$). Llegamos al aeropuerto sin problemas.

Y en el avión vi que salía en el International Herald Tribune, y ni siquiera me molesté en recortar el artículo. Me dio igual. O sea que había llegado a ese punto. Quizá fuese porque me encontraba muy mal, pero tampoco eso me importaba. Chris me dijo que esa señora de Milán que fue tan simpática, amable y glamourosa mientras me entrevistaba había escrito unas cosas horribles sobre mí.

Llegamos a Nueva York y había un chófer esperándonos (taxi 7$). No le pedí recibo, no me encontraba muy bien.

Domingo 25 de enero, 1987

Paige fue muy simpática, muy amable. Me trajo sopa, pan y postre del Café Condotti. Hace verdaderos esfuerzos y tiene mucha energía, es como Chris, sólo que Chris lo hace por sí mismo y Paige lo hace por otra gente. Ya entiendo por qué se enfada tanto cuando pasa algo, porque ella da mucho a los demás.

En Filipinas, Mrs. Aquino está en plan grandioso, sonriendo a todo el mundo… Sus guardias mataron a trece personas en el palacio. ¿Por qué no dispararon al aire o utilizaron gases lacrimógenos? Te hace pensar que los propios comunistas se cargaron a otros comunistas para agitar. O algo así.

Era el domingo de la Superbowl, y viendo a toda esa gente en las gradas te das cuenta de que los partidos de fútbol son los mejores sitios para conocer machos. Si Paige quiere conocer hombres y casarse debería ir a los partidos de fútbol y no al ballet. O ir a las boleras de Brooklyn, porque Manhattan es demasiado sofisticado.

Habían dejado unas entradas para mí en el Joyce Theater, donde Robert LaFosse actuaba como artista invitado en el ballet de Karole Armitage. Es ese en el que su novio, David Salle, había hecho el vestuario y era el director artístico. Paige había montado una cena en el Indochine con los del New York City Ballet, para hablar del telón que quieren que diseñe. Había quedado a las 9:45 o a las 10:00.

El teléfono empezó a sonar y yo tenía el estómago hecho un asco. No tenía que haberme comido el postre que me trajo Paige. Kenny Scharf me había estado llamando para convencerme de que comprase una propiedad en Brasil y yo había estado a punto de mandarle un cheque. Pero luego Fred, en Europa, me pegó la bronca. Me demostró que eran ventas de mercado negro y que tú no tenías ningún tipo de contrato que demostrara que eras el dueño. Pero era baratísimo. Paige quería ir allí conmigo, se va a ir una semana para verlo con sus propios ojos. Tienes tu propio cocotero (risas) incluido. Dicen que hay muchos asesinatos y que te pueden quitar las tierras, pero oye, es tan barato…

Stuart y yo fuimos a Sotheby’s, estaba lleno. Había una exposición sobre Norteamérica. Estaba Jamie Wyeth, sin Phyllis. Parece mayor, ha perdido su encanto juvenil, ha envejecido. Me sentí peor y entré en una farmacia a comprarme Maalox.

Llamó Peter Wise. Yo sabía que llamaría porque me he enterado de que quiere trabajar con Stuart Pivar. Pero desde aquella vez que no me creyó con lo de Kent Klineman, pienso que es estúpido. ¿Lo he contado en el Diario? Lo de la gran pelea que tuve con Peter. Eramos amigos desde hacía seis años, de repente le cuento algo como cierto y me dice: «Pero eso no es lo que dice Kent». Yo le contesté: «Bueno, si yo te digo que es así, aunque no te lo creas, debes creerme porque somos amigos». Le dije que si no me creía, que le preguntara a Fred. El le preguntó y vio que yo tenía razón, pero no me había creído por mí mismo y eso hizo que me enfadara, me pareció horrible. Ayer, cuando llamó, no salí con él para hablar de que quiere trabajar con Stuart, aunque yo sé que eso era lo que quería.

He contratado a Ken, el amigo de Chris, para que venga a recogerme por las mañanas. Será mi nuevo guardaespaldas. Es un chico alto, guapo y rubio. Es de Florida.

Fui al Joyce Theater. Habíamos quedado con Tama, que acababa de llegar de Princeton (entradas 40$). La producción era una mierda, pero Robert LaFosse es muy profesional.

Después del ballet no me apetecía ir a cenar al Indochine. Me acerqué a un puesto de frutas, me compré una piña, plátanos y manzanas y me fui a casa. El chófer me pidió un autógrafo y tuve que darle una buena propina (taxi 9$). Me hice unos zumos con todo lo que había comprado y tardé tanto exprimiendo y limpiándolo todo que podía haber ido a la cena. Me tomé una pastilla y dormí toda la noche. Me levanté a las 6:00.

Lunes 26 de enero, 1987

Ken vino a recogerme, pero hacía demasiado frío para repartir Interviews y no cogimos ninguno (revistas 6$). Fui al West Side a ver a la doctora Li (taxi 4$).

Hemos sacado la portada de Charlie Sheen en el momento justo. Platoon es el acontecimiento del momento. Ahora Interview es dos centímetros y medio más pequeña, me lo ha dicho Gael. Con las nuevas tarifas postales nos ahorraremos 20 000 dólares al mes. Que la revista sea grande no significa nada, no sé si sirve de mucho.

Paige me dijo que teníamos cenas importantes de publicidad el miércoles y el jueves, y Nikki Haskell llamó para invitarme a dos fiestas en el Tunnel esas mismas noches. Yo no entiendo muy bien esas cenas de publicidad, tienes que dar una noche de tu vida a cambio de un solo anuncio. Aunque, por otro lado, conoces a la gente y a veces puedes hacer otros negocios con ellos.

Llamó Nick Rhodes porque quería que fuésemos a cenar. Fui en taxi a Il Cantinori (5$). Cuando Pino no cocina, la comida es horrorosa. Estaban también Elizabeth Saltzman y su nuevo novio, ¡Glenn Dubin! Era raro verle con ella. Supongo que, después de todo, se ha hecho rico. Cuando iba con Bianca yo no lo tenía claro. Hablan venido a ver la Superbowl en avión privado. Estaban en el Beverly Hills y se iban al día siguiente. Llegaron Simon Le Bon y Nick Rhodes (cena 240$).

Ah, estuve hablando por teléfono con Glenn O’Brien y comentamos que parecía que los sesenta volvían a ponerse de moda. Está escribiendo un artículo sobre eso para Elle. Estuvo muy gracioso.

Llegué a casa a las 12:00 y sonó el teléfono. Era Billy Name. No sé si he contado que me ha estado llamando. Vive en Poughkeepsie, organiza reuniones tipo sesenta, tiene algo así como tres trabajos, es ayudante del sheriff y todo. Estuvimos charlando en plan: «Ya sabes cuánto te quiero, querido». Comentamos cómo estaba subiendo Gerard, y hablamos de Ingrid Superstar, y me dijo que tendrían que venir a buscarme para ir a casa de Stephen Shore, que ahora trabaja en el Bard College, y cosas así. Pero voy a tener que decirle a Billy que no soporto hablar del pasado.

Entré en casa sin mirar dónde pisaba y mientras hablaba con Billy me di cuenta de que tenía los zapatos llenos de caca de perro.

Martes 27 de enero, 1987

Manson salió en el Today Show y explicó por qué había matado a tan poca gente, porque podría haber matado a muchos más. Se gastan un montón de dinero manteniéndolo vivo cuando tendrían que cargárselo.

Michelle Loud ha vuelto de vacaciones y trabaja encuadernando las fotos porno que he hecho últimamente. Pero tuve que llamar a la oficina para que las escondiese porque hay unos chicos nuevos. Trabajan en Interview, no les conozco muy bien y podrían denunciarme a la policía. Volvería a pasar lo que en los sesenta, estoy seguro de que si quieren, todavía pueden detenerte por hacer fotos pomo.

Miércoles 28 de enero, 1987

Howard Read me contó que Victor Bockris le había entrevistado para el libro que está haciendo sobre mí. Me sorprende que Howard pueda concederle una entrevista porque no sabe nada sobre mí.

He conocido a un chico llamado Cal y es muy mono, pero le faltan la mitad de los dientes. Es mensajero y los mensajeros en bicicleta son los que van mejor vestidos. Supongo que ya han estrenado la película de Kevin Bacon sobre un mensajero en bicicleta, pero no creo que nadie haya sacado todavía un reportaje fotográfico sobre ellos. A éste le ha atropellado un autobús un par de veces.

Jueves 29 de enero, 1987

A las 9:30 de la mañana tuve que salir corriendo de casa porque le había prometido a Phoebe Cates que estaría en el Hard Rock Café para asistir a un acto de la Covenant House, a beneficio de los niños abandonados. Fui con Ken. Es muy simpático, pero muy lento. Para ir andando es mejor que Tony porque encuentra gente de buena pinta para darles Interviews. Estaba Mathilda Cuomo.

Después fui a casa de Chris Makos a fotografiar más desnudos (4$, sueldo modelos 300$). Estuve desde la 1:00 a las 3:00 y, entretanto, oí que Chris hablaba con Paige. Me puse y le dije que quizá los de La Vie en Rose quisieran anunciarse, y ella me chilló, diciéndome que no me había presentado a una importante comida de publicidad. Era como tener una esposa gruñona. Luego me acusó de estar en casa de Chris para hacer fotos pomos masculinas, y era verdad, pero ¡era un trabajo! Yo sólo intento trabajar y ganar más dinero. En la oficina hay un montón de bocas hambrientas que alimentar y tengo un negocio que cuidar. Las fotos pomos son para una exposición. Son trabajo.

Sábado 31 de enero, 1987

Paige había montado una cena de publicidad en el Caffe Roma. Trabajé hasta las 8:00 (taxi 7$). Heather Watts quería conocer al chico más pobre de Nueva York porque se pasa demasiado tiempo con Anne Bass. Stephen Sprouse le llevó un mensajero muy mono que tenía un tatuaje de veinticinco centímetros. Nos juntaron dos mesas en la parte de delante y había un tío en la barra con pinta de mafioso que dijo algo sobre el peinado punk de Stephen. Stephen se asustó tanto que se marchó. Paige se acercó al tío y le empezó a poner verde y casi consigue pasar a la historia. Era un tipo grasiento, un toro de 1,90, enorme. Peter Martins se sintió obligado a defender a Paige y Jock Soto también se levantó. Lo único que se me ocurrió pensar fue que ese matón mañoso de la barra se iba a cargar a toda la compañía del New York City Ballet. Todo eran cosas como «cabrón». A Heather le encantó.

Peter se portó como un hombre y defendió a Paige, pero cuando se fue el matón, se quedó tan aliviado que se recostó en su silla y le dijo: «Paige, no pienso volver a salir contigo. Provocas demasiados problemas».

Wilfredo me acompañó a casa y me metí en la cama (taxi 6,50$).

Lunes 2 de febrero, 1987

Ken vino a recogerme. El amigo de Stuart, Christopher O’Riley, el pianista, recibió muy buenas críticas en un artículo del New York Times sobre virtuosos.

Liberace se ha muerto. El año pasado, cuando vino a la oficina, parecía muy saludable, ¿o no?

Llamé a Nell para pedirle que presentara nuestro programa de televisión de esa semana. Me dijo que estaba hablando con Australia por la otra línea y que me llamaría más tarde, pero no me llamó y fue un poco raro.

Llamaron un par de personas y dijeron que preparaban una biografía sobre mí. Fred les dijo que no nos interesaba nada, pero dijeron que lo harían de todas formas.

Estuve trabajando y luego vinieron a buscarme para la cena de etiqueta que daba Rado Watches en el Saint. Había un montaje con mis cuadros y cantó Sarah Vaughn. Todo el mundo parecía un tanto aprensivo a la hora de comer. El Saint tiene fama de gay porque antes era una discoteca gay. El sitio estaba muy oscuro y servían la comida en platos negros.

Sarah Vaughn cantó muy bien, fue formidable. Es gorda y sudaba, pero tiene muy buena voz. Luego quisieron que fuéramos a su camerino y tuvimos que pasar por todas esas habitaciones donde antes había aquellas orgías de sexo. No nos atrevíamos ni a respirar. Le dijimos a Sarah que había estado magnífica, pero ella sólo pensaba en una copa. Le dijo a alguien: «Sírveme un brandy», o algo así. En abril actuará en el Blue Note.

Nos entró hambre y Paige, Wilfredo y yo nos fuimos a la puerta de al lado, un sitio de la Segunda Avenida llamado el «103». Allí es donde tendríamos que llevar a cenar a la gente. Pagamos 11 dólares por tres tés, una Coca-Cola, un plato de chiles y dos sandwiches. Quizá se equivocaran. Dejé una buena propina (20$), y cogimos a un par de camareros para que Wilfredo los utilizase como modelos en las fotos que hace en Atlantic City para Interview.

Martes 3 de febrero, 1987

Ken vino a recogerme y está muy bien, porque como es grande y fuerte puede llevar todos los Interviews. Hacía un día precioso, daba pereza ir a trabajar y nos fuimos a comer (15$, teléfono 2$, periódicos 2$, taxi 7,50$). No me encontré a nadie.

Por fin me llamó Nell y cuando le pregunté si quería hacer lo de televisión, me dijo que tenía que consultarlo con sus partners. Creo que sólo quería pensárselo. Me da la sensación de que es como Ann Magnuson y por eso no ha triunfado. Quiero decir, en el mundo del espectáculo. Las dos son iguales. En el último momento se ponen raras y no quieren «implicarse», pero tampoco están haciendo ninguna otra cosa. Necesitan más rodaje.

Miércoles 4 de febrero, 1987

En el Post salía una foto de Ingrid Superstar y un gran artículo: «Una estrella de Warhol se desvanece». Creí que ella estaría en la reunión que estaba montando Billy Name. Me pregunto si Gerard contó eso en los periódicos para hacerse publicidad. Brigid no me dijo que habían llamado para contármelo. Yo me habría preocupado de que Ingrid hubiera desaparecido. Me llamaron los de la revista People porque estaban escribiendo un artículo sobre Ivy Nicholson y querían que yo hiciera una declaración. Y por ella le dije a Brigid que les dijera a los de People que «no sabíamos nada de ella», pero lo hice sólo porque era Ivy-Ingrid. Me apuesto lo que quieras a que le ha pasado algo. Decían que había salido a comprar tabaco y que no había vuelto. Esto pasó en el norte del estado de Nueva York. Los de People decían que Ivy estaba preparando su «regreso» y yo me pregunto cómo. ¿Podría seguir haciendo de modelo? No quiero ni pensar en el aspecto que tendrá.

Alba Clemente vino a que le hiciera una foto para su retrato. Es muy guapa, la fotografié desnuda.

Andre Balazs me invitó a la proyección que hacían los de Details de La viuda negra, Debra Winger y Teresa Russell. Fui en taxi (5$) a la esquina de la Cincuenta y ocho con la Tercera. La película no valía nada, era de lesbianas. Lo único que me preocupó era si el broche que la viuda negra recibía como regalo de bodas era de verdad o era bisutería. Miré a PH, que estaba al otro lado del patio de butacas, y ella se estaba preguntando lo mismo que yo.

Jueves 5 de febrero, 1987

Fuimos al E. A.T. y nuestra dependienta favorita nos puso comida de más (propina 15$). Me lo comí todo y fue un error (teléfono 0,50$, periódico 1$, taxi 5$).

En la oficina Sam estaba comiendo patatas fritas con sal y vinagre, y yo comí muchas porque era algo fuera de lo común. Vincent estaba haciendo el programa de televisión y no habíamos conseguido a ninguna famosa para que hiciera de presentadora, así que utilizamos a una modelo muy mona. Pero cuando rodábamos mis escenas con ella, me senté en una posición rara, me hice daño y ya no se me quitó el dolor.

Paige estaba en casa, enferma, y yo tenía la noche libre, sin cenas de publicidad. Sam y yo decidimos ir al cine. John Reinhold se unió a nosotros y durante la cena hablamos del negocio de las joyas. Fuimos al Nippon (6$). Hablamos y decidimos ir a ver la película de Bette Midler, Increíble suerte, que había sido la más taquillera de la semana. Pero al salir del restaurante sentí un dolor muy agudo y no pude seguir. Me asusté, dije que no iría al cine y me acompañaron a casa. Intenté ser positivo y sobreponerme y al llegar a la puerta de mi casa fue como un milagro, el dolor se había desvanecido. Pensé que tendría que haberme esperado unos minutos y me hubiera ahorrado explicar a nadie lo que me pasaba. Entré y encerré a los perros, que me estaban molestando. Se enfadaron, no entendían que yo estaba anímicamente inestable. Me quedé dormido y cuando me desperté Joan Rivers estaba haciendo algo muy raro en su programa, intentando resolver un misterioso asesinato. Parecía un juego.

Estoy vomitando todo lo que me sentó mal. Supongo que fue un ataque de vesícula. Me acordé de que tuve mi primer ataque cuando Fred me llevó al Waldorf a presentarme a Mrs. Woodward, que tenía unos noventa años —fue en el 73 o el 74—, y Fred tuvo que llevarme al hospital. Esta semana van a poner en televisión la adaptación de la novela que escribió Nick Dune, The Two Mrs. Grenvilles, que en realidad es la vida de Elsie Woodward. Pensé que había una cierta relación.

Viernes 6 de febrero, 1987

Ken vino a recogerme y paseamos por Madison repartiendo Interviews. Hacía un día precioso. Fuimos con Stuart a la parte baja de Broadway y estuvimos mirando cosas, luego él nos llevó en coche a la oficina. Rupert estaba cerrando su oficina y no vino a trabajar. Al final, ha vendido el edificio de Douane Street por un millón y medio de dólares. Los chicos que vivían allí se portaron fatal, se negaban a trasladarse. Rupert se ofreció a indemnizarles, pero dijeron que no. Ahora se lo ha vendido a unos israelíes y me juego lo que quieras a que ellos sí que les echarán.

Me pasé toda la tarde trabajando y decidí intentar por segunda vez ver Increíble suerte. Esta vez fui con Wilfredo, Lean y Sam. Primero estuvimos en el Nippon para discutir los artículos que estaban preparando para Interview (cena 175$).

No pudimos ver Increíble suerte porque había una cola larguísima, y fuimos a ver una película inglesa sobre la KGB. Me quedé dormido, era absolutamente aburrida (entradas 24$, palomitas 5$).

Wilfredo acompañó a todo el mundo (10$). Vi la MTV y esperé a que saliera el anuncio de nuestro programa del domingo. Vi que el programa parecía interesante. Tratará de los idilios.

Domingo 8 de febrero, 1987

Stuart vino a buscarme a la iglesia y me dio un poco de vergüenza bajar la escalinata y entrar en una gran limusina negra. Fuimos al mercado de las pulgas a comprar libros. Hay un tío que ha comprado la librería de no sé quién y tiene cuarenta cajas de libros para vender. Cada semana saca una caja y desde las 9:00 hay cola para comprar. Me compré varios libros, incluidos un catálogo del Museo de Arte Moderno, de 1962, cuando exponían los de Menil y yo ni siquiera les conocía.

Stuart siempre se compra un sombrero viejo y siempre lo pierde. Le encanta la ropa vieja, incluso le gusta cómo huele.

Ibamos a ver a Johnny Mathis y compramos entradas también para Alba Clemente y John Reinhold. Stuart me acompañó a casa. Más tarde, Paige llamó a la puerta. Venía con unas piñas. Tuve que dejarlas en la entrada porque ya había cerrado. Ella venía muy energética y me dijo: «¡Holaaaa!». Fue demasiado. Fuimos al Radio City (taxi 5$). Resultó que primero había dos horas de éxitos de Henry Mancini, que abría el concierto. Tocó La pantera rosa y todo lo demás. Y fue tannnn aburrido… Paige estaba todo el rato: «¡Es geeeniaaal!». Tendría que tranquilizarse. Me daban ganas de abofetearla, tenía los nervios de punta. Después salió Johnny Mathis. Todavía conserva su voz. Yo no me había fijado en que depende mucho de cómo coges el micrófono. Tuvo que salir a hacer un bis. Nos marchamos. Paige me acompañó a casa y vi la MTV.

Lunes 9 de febrero, 1987

Fui al dentista por la mañana temprano. El doctor Lyons y su perfecta familia americana se lo están montando muy bien. Ken vino a recogerme. La temperatura había bajado mucho desde que salí por la mañana. Fui en taxi al West Side para ir a ver a la doctora Li (4$, periódicos 3$).

Fui en taxi al centro (6$). Brigid tuvo que irse a casa a ponerle a su madre la inyección de morfina. Volvió al cabo de un par de horas, no tardó mucho. Está destrozada ante la idea de que su madre se muera en invierno y que tenga que haber otro entierro con la tierra helada. Ella preferiría que fuese en primavera. Yo no entiendo por qué le hicieron una autopsia a Liberace y no le incineraron en seguida.

Le pedí a Paige que viniera a lo del perfume de Dionne Warwick en el Stringfellow’s. Se llevó un número de Interview para que Dionne viera que el año pasado habíamos publicado una crítica, cuando salió su perfume. Pero Jacques Bellini se lo quitó a Paige antes de que pudiera enseñárselo a Dionne. Dionne se distribuye ella misma su perfume. El perfume huele a tarta de limón, es muy fuerte. Estaban Stringfellow y su hija. Todo fue muy rápido, nos hicimos una foto y nos marchamos. Le di una propina al portero (5$) porque pensé que era el mismo que siempre me consigue taxis en el Palladium y en el Studio 54, pero no era él. Fuimos al Nippon (taxi 6$). Cenamos, cantidad de comida gratis, pagó Paige. Hablamos de las exposiciones que voy a hacer este año, una exposición de fotos en la galería de Robert Miller y otra de cuadros nuevos en la de Mary Boone… Todavía no he pensado cómo serán.

Al fin pude ver Increíble suerte y no valía mucho. Bette Midler no tenía una sola escena buena.

Martes 10 de febrero, 1987

Por la mañana compré muchísimo material, unos enormes fondos pintados. Tendré que encontrar un sitio para almacenarlos. Fred se pondrá a chillar cuando vea la cantidad de espacio que ocupan, son enormes.

Llegué a la oficina temprano. Vincent me enseñó el vídeo de esta semana para el programa de la MTV. Parece interesante, distinto, un poco raro.

Fui en taxi a casa de Clemente (5$). Yo pensaba que estaban de fiestas todo el tiempo, pero me dijeron que la última cena había sido esa en la que estuve yo. Estaba Robert Mapplethorpe, más saludable que nunca. Tiene muy buen color. Creo que están probando un nuevo fármaco con él, ojalá funcione. Estuvimos hablando sobre la gente de los setenta. Le pregunté por su antigua novia, Patti Smith, y me dijo que acababa de hacerle unas fotos. Le dije que por qué no nos las daba para Interview y me contestó que ya se las habían quedado los de Vogue. Me acordé de que me había comprado la revista People en la que salía un artículo sobre Ivy Nicholson. Está de vagabunda en San Francisco y sus gemelos tienen ya veintiún años. Es la vagabunda más guapa del mundo. Dicen que tiene cincuenta y tres años. Salía fotografiada junto a una pared, con las piernas separadas y un corpiño ajustado. Es igual que Nico, cualquier cosa que haga queda bien. Llevaba una ropa harapienta y estaba fantástica. Tenía pinta de hippie, con tres cancanes y el lazo andrajoso perfecto (risas). Me fui a las 11:00. Paige me acompañó a casa.

Miércoles 11 de febrero, 1987

Fred llamó para decirme que se había enterado de que Bob Colacello estaba escribiendo un libro «sobre los setenta» y eso era, hum, halagador.

Ah, Nancy Reagan salió en la tele leyendo una de las seis billones de cartas que recibe de drogadictos, y lloraba. Le caían lagrimones por las mejillas. Era la mejor actuación de su vida. Nunca lloraría por Ron Jr. o Doria. Ron Jr. aún no ha triunfado y es que no es muy guapo, si lo fuera ya lo habría conseguido. El príncipe Andrés se ha vuelto horroroso, se está volviendo como su madre. Y veamos qué más…

Ah sí, fui a ver al doctor Reese, que está en la ciudad. Parece más joven, como si estuviera usando la fórmula Grecian para que el pelo no se le vuelva gris.

Paige tenía una comida con unos anunciantes de condones. Sam la había llamado y le había dicho que no mezclase (risas) a sus sucios fabricantes de condones con mi fabricante de zapatos italiano, que quiere que le haga un retrato. Cuando llegué a la oficina (taxi 6$), les dije a los de los condones que quería una demostración (risas). Sacaron las gomas y me enseñaron que el borde era adhesivo para que no resbalara. Y dije (risas:) «Ah, fantástico, así lo puedes usar tres o cuatro veces sin quitárselo».

Luego quedé para ir a cenar con Wilfredo, David LaChapelle, el fotógrafo de Interview, que es hijo de Sophie Xuerbe. Creo que David quiere hablar con nosotros porque se ha enterado de que vamos a hacer una película sobre el libro de Tama y quiere salir. Fuimos al Provence, que es el restaurante que ha montado el tipo ese que antes estaba en Le Cirque. Hablamos de la revista (taxi 6$, cena 180$).

Ah, llamó Dolly Fox y está en el Château Marmont porque ella y Charlie han roto.

Jueves 12 de febrero, 1987

Paige había montado una cena de Interview en el Texarkana y yo invité a Victor Love, de Native Son. También vinieron Kenny y Teresa Scharf, y Wilfredo. Keith se va a Sudamérica a pasar el invierno.

Ulrik vino a la oficina a hablar del telón que voy a hacer para el New York City Ballet. Tengo que empezar a trabajar en eso, me queda poco tiempo.

Fuimos al Texarkana (taxi 5$). Estaban Heatler Watts, Stephen Sprouse, T. T. Wachmeister, Richard Johnson, de Page Six, y Freddie Sutherland. También Jeff Slonin, de Interview. Es el primo de Tama, tiene una dentadura perfecta, una sonrisa preciosa. Ah, Howard Read, de la Miller Gallery, está viviendo en el hotel Gramercy Park porque se le quemó la casa y se le murió el gato.

Nos quedamos hasta la 1:00.

Viernes 13 de febrero, 1987

Ken vino a recogerme. Fuimos a Bloomingdale’s (teléfono 0,50$, periódicos 0,70$). En la oficina dábamos una comida para Pat Patterson y para el nuevo presidente de la Henry Bendel’s, que me trajo sopa.

Howard Read trajo a una señora para que le hiciera el retrato. Fue muy divertido, estuve trabajando en ello. Trabajé hasta las 8:00. La fiesta de cumpleaños de Barry Tubbs en el Raoul’s no empezaba hasta las 11:00. ¿Qué se podía hacer hasta entonces? Llamé a John Reinhold y a Wilfredo. John vino a recogerme y fuimos a cenar al Castellano’s (170$). Luego fuimos al Raoul’s. Barry había invitado a una gente muy rara, como Larry «Bud». Melman, Judd Nelson, Lynn Redgrave y la hermana de Tom Cruise, que es bastante mona. Se parece (risas) a la hermana de no sé quién. Nos quedamos hasta la 1:00.

Sábado 14 de febrero, 1987

Un día realmente corto. No pasó nada. Fui de compras, hice unos encargos, llegué a casa, hablé por teléfono… eso es todo. De verdad, fue un día muy corto.

Domingo 15 de febrero, 1987

La casa estaba helada. Me quedé en el piso de arriba viendo la tele. Stuart me estuvo llamando todo el día, hablé con él unas diez veces. Llamaron Sam y Wilfredo. Y John Reinhold. Fue un día de teléfono, pero nada más. No salí. Ni siquiera fui a misa. Hacía mucho frío. Vi Agnes de Dios tres veces y fue muy aburrido. Vi The Story of Will Rogers. Salían Will Rogers, Jr. y Jane Wyman. El hijo hacía de su padre. En los años cincuenta, cuando yo hacía los mapas del tiempo en la CBS, él trabajaba en el Today Show.

Me quedé despierto para ver Andy Warhol’s Fifteen Minutes en la MTV.

Lunes 16 de febrero, 1987

Estoy leyendo Dancing on My Grave, el libro de Gelsey Kirkland. Me ha decepcionado, pensé que contaría más trapos sucios.

En este momento veo en la tele Yankee Doodle Dandy y al ver esas grandes estatuas como la de Abraham Lincoln uno se pregunta si esos decorados de película se venderán en las tiendas de antigüedades, esas cosas que nunca sabes para qué son. Hasta que un día alguien las descubre al fin y resulta que valen 50 centavos y no 2 millones de dólares. Pero bueno, ése es el juego del arte. Cuando pienso en todas esas «antigüedades» francesas que he estado buscando y que seguramente no eran más que restos de escaparates…

Llegó Ken. Puedo adivinar la temperatura exterior por la temperatura que hay en mi cocina, donde hace tanto frío como en la calle. Fui al West Side a ver a la doctora Linda Li (taxi 4$).

Fui a la oficina y estaba Julian Schnabel. Está encantador con Fred, no sé qué querrá de él. Fue simpático con él una vez y ya no me acuerdo de qué quería. Está muy muy simpático. Va a salir su libro. ¿Quién se cree que es? Es muy insistente y vital. Eso es lo que hay que ser en la vida, insistente y vital. Acababa de estar en Miami y se había encontrado a Gael. La odia. Nos dijo que la despidiéramos y que contratásemos a su mujer como redactora, que Gael era estúpida, gorda y pretenciosa.

Se llevó a Fred a su estudio, me pregunto qué querrá de él.

Erigid ha desaparecido por una semana. El viernes se comió una tarta entera en un segundo y luego nos anunció que se iba a Londres a una granja de gordos. ¿Se iría a Londres para eso? Bueno, supongo que se lo puede permitir. Cobra 2000 dólares por cada jersey que hace mientras tendría que estar contestando teléfonos, y vende muchos. Hasta Paige le compró uno.

Martes 17 de febrero, 1987

Por la mañana me estuve preparando para salir en el desfile de moda que Benjamin organizaba en el Tunnel. Me mandaron la ropa y al ponérmela parecía Liberace. ¿Tendría que empezar de nuevo y ser el nuevo Liberace? Pieles de serpiente y de conejo. A Julian Schnabel (risas) le impresionaría tanto esta ropa que se la pondría en seguida.

Ah, Brigid está realmente en esa granja de gordos inglesa y cuando vuelva la despediré. Le daré la liquidación. Les daré la liquidación a sus perros. ¡Fame y Fortune serán despedidos!

Vincent iba a rodar el desfile de moda y llamó para decir que a las 2:00 vendría a recogerme un coche en la oficina. Vino Ken a buscarme a casa y fuimos al centro (taxi 6$). Trabajé bastante en la oficina.

Luego nos fuimos al Tunnel y me dieron el mejor vestuario, pero aun así el sitio estaba absolutamente helado. Yo me había llevado todos mis productos de maquillaje. Estaba Miles Davis y tiene unos dedos tan delicados… Son igual de largos que los míos, pero la mitad de anchos. El año pasado fui con Jean Michel a ver su actuación en el Beacon. Le conocí en los sesenta, en aquella tienda de Christopher Street, Hernando’s, donde solíamos ir a comprar pantalones de cuero. Le recordé que nos habíamos conocido allí y él dijo que se acordaba. Miles es muy mirado con la ropa. Hicimos un trato según el cual él tocaría diez minutos para mí y yo le haría su retrato. Me dio su dirección y un dibujo; dibuja mientras le arreglan el pelo. Su peluquero le peina de esa forma, con las puntas trenzadas.

Le habían hecho un conjunto a medida a Miles que costaba 5000 dólares, con notas musicales y de todo, y en cambio a mí no me hicieron nada, fueron muy mezquinos. Podían haberme hecho una buena paleta de pintor o algo. Yo parecía el hermanito pobre, y al final incluso se atrevieron a decirme (risas) que andaba demasiado despacio.

La ropa del desfile era un desastre. Cocodrilo, pieles y encaje. Yo curré como un cabrón. A los japoneses les interesaba más yo que Miles. Volvían a repetir el desfile a las 10:00, pero yo no tenía que volver a pasar. Yo sólo estaba en el de la prensa. Después Vincent me llamó un taxi.

Al llegar a casa llamé a Fred y le expliqué que estaba exhausto y que no podía ir a la cena de Fendi. El les llamó para decirles que yo no iría y que llevaría a una chica en mi lugar, pero ellos le dijeron que no se molestara, que no le querían a él sin mí.

Me fui a la cama y me llamó Wilfredo. También llamó Sam y luego me quedé dormido. Pero me desperté a las 6:30 y no pude volverme a dormir, así que me tomé unos Valiums, un Seconal y dos aspirinas, y me sumí en un sueño tan profundo que no me desperté cuando PH me llamó a las 9:00. Como no contesté, se asustó porqué nunca había pasado. Llamó por la otra línea y lo cogió Aurora desde la cocina. Y PH la hizo ir a mi habitación y despertarme. Yo hubiera preferido que me dejase dormir.

[Andy no lo contó en el Diario, pero el sábado 14 de febrero fue a ver a la doctora Karen Burke para hacerse un tratamiento de colágeno. Durante la visita, se quejó de dolor en la vesícula. El domingo Andy se quedó todo el día en la cama y el dolor remitió. El lunes quedó con la doctora Linda Li en el Li Chiropractic Healing Arts Center. Aquella noche la doctora Burke llamó a Andy para saber cómo estaba y, cuando él reconoció que volvía a tener dolores agudos, ella le urgió a que fuera a ver a su médico de cabecera, el doctor Denton Cox. Aunque el martes hizo su «aparición como famoso» en el desfile de moda japonés, durante el resto de la noche sufrió dolores. Al fin, a las 6:30 de la mañana se tomó un analgésico y una pastilla para dormir, que le hizo dormir hasta las 9 de la mañana del miércoles, hora de la llamada del Diario. El jueves a las 9 de la mañana, cuando cogió el teléfono, Andy respiraba con dificultad. Me dijo que había visto al doctor Cox y que se iba «allí» a que «se lo hicieran» (el miedo de Andy a los hospitales y las operaciones era tan grande que no podía siquiera pronunciar las palabras precisas), porque «me han dicho que si no me lo hacen me moriré».

El viernes 20 de febrero Andy ingresó en el New York Hospital en urgencias. El sábado le extirparon la vesícula y parecía que se recobraba bien de la operación; vio la televisión y llamó por teléfono a sus amigos. Pero el domingo a primera hora de la mañana, por motivos que aún no se han esclarecido, murió.

Pocas semanas después, la mujer que le había hecho el ingreso en el hospital me contó que en toda su experiencia hospitalaria Andy era la única persona que había visto que recordaba de memoria su número de la seguridad social].

FOTOGRAFÍAS

ANDY WARHOL (1928-1987). Artista plástico estadounidense. Hijo de emigrantes eslovacos, inició sus estudios de arte en el Instituto Carnegie de Tecnología, entre 1945 y 1949. En este último año, ya establecido en Nueva York, comenzó su carrera como dibujante publicitario para diversas revistas como Vogue, Harper’s Bazaar, Seventeen y The New Yorker.

Al mismo tiempo pintó lienzos cuya temática se basaba en algún elemento o imagen del entorno cotidiano, de la publicidad o el cómic. Pronto comenzó a exponer en diversas galerías. Eliminó progresivamente de sus trabajos cualquier rasgo expresionista hasta reducir la obra a una repetición seriada de un elemento popular procedente de la cultura de masas, el mundo del consumo o los medios de comunicación.

Dicha evolución alcanzó su cota máxima de despersonalización en 1962, cuando pasó a utilizar como método de trabajo un proceso mecánico de serigrafía, mediante el cual reproducía sistemáticamente mitos de la sociedad contemporánea y cuyos ejemplos más representativos son las series dedicadas a Marilyn Monroe, Elvis Presley, Elizabeth Taylor o Mao Tse-tung, así como su célebre tratamiento de las latas de sopa Campbell, obras todas ellas realizadas durante la fructífera década de 1960.

El uso de imágenes de difusión masiva, fácilmente reconocibles por todo tipo de públicos, como las ya mencionadas latas de sopa o los botellines de Coca-Cola, se convierte en uno de los rasgos más interesantes y estables de toda su producción. En otras ocasiones, plasmó crudamente situaciones reales, como accidentes, luchas callejeras, funerales o suicidios; dentro de esta temática Electric chair es una de sus obras más significativas.

Este apropiacionismo, constante en los trabajos de los partidarios del pop art, se extendió a obras de arte de carácter universal y de autores como Rafael, De Chirico, Munch o Leonardo. Se caracterizan las obras de esta época por su libérrima manipulación y la polémica que suscitaron en su momento. Tanto por el uso del color, unas veces monocromo y otras fuertemente contrastado, pero en todo caso vivo y brillante, como por la temática, su obra resulta siempre provocadora y, a menudo, angustiosa. Mediante la reproducción masiva consiguió despojar a los fetiches mediáticos que empleaba de sus referentes habituales, para convertirlos en iconos estereotipados con mero sentido decorativo.

Otra faceta destacada de su obra es su potentísima fuerza visual, que en buena parte procede de sus conocimientos sobre los mecanismos del medio publicitario. En 1963 creó la Factory, taller en el que se reunieron en torno a él numerosos personajes de la cultura underground neoyorquina. La frivolidad y la extravagancia que marcaron su modo de vida establecieron a la postre una línea coherente entre obra y trayectoria vital; su peculiar aspecto, andrógino y permanentemente tocado con un rubio flequillo característico, acabó por definir un nuevo icono: el artista mismo.

De hecho, fue uno de los primeros creadores en explotar conscientemente su imagen con objetivos autopromocionales; de ese modo, y mediante un proceso de identificación, adquirió a los ojos del público significaciones propias de un producto publicitario más. En 1963, inició una carrera cinematográfica basada en los mismos principios que su obra plástica (como la reiteración visual), de fuerte contenido sexual y erótico: Empire, Kiss, Chelsea girls. En una última etapa retornó a un formato más tradicional y rodó The love y Women in revolt.

Notas

[1] Honey significa «miel» y, en sentido figurado, «encanto», «cariño»… (N. de los T.). <<

[2] Mal olor corporal. (N. de los T.). <<

[3] Residencia particular de tres o cuatro pisos, típica de las ciudades americanas e inglesas. (N. de los T.). <<

[4] La Frick Collection es una antigua mansión privada convertida en museo. (N. de los T.). <<