DIARIOS

La poesía y el Hades

Pierre Emmanuel y Grecia

.

Rastreo

Viaje a Israel

IOANNA TSATSOS

Prólogo, traducción y notas de

Mario Domínguez Parra

Diarios. La poesía y el Hades. Pierre Emmanuel

y Grecia. Rastreo. Viaje a Israel.

Primera edición, 2019, de los originales

Η ποίηση και ο Άδης: publicado en 1987

y Ιχνηλασία: publicado en 1984.

De la traducción:

© Mario Domínguez Parra

Diseño de portada:

© Sandra Delgado

© Editorial Ménades, 2019

www.menadeseditorial.com

ISBN: 978-84-120159-0-4

PRÓLOGO

Ioanna Tsatsos nació en Esmirna en 1909. Su familia tenía una profunda relación con las letras, puesto que era hermana de Yorgos Seferis,1 uno de los grandes poetas griegos, y de Ánguelos Seferiadis, poeta también (desconocido, hasta que su hermano Yorgos editó póstumamente sus poemas).

La catástrofe de Esmirna de 1922 marcó definitivamente la vida de la familia Seferiadis.2 Las matanzas de ciudadanos griegos en Esmirna por parte de las tropas otomanas, tras haber invadido el ejército griego la península de Anatolia en 1919 (y haber matado a ciudadanos otomanos por el camino), como consecuencia ulterior y triunfante de la «Μεγάλη Ιδέα» (el «Gran Ideal»,3 que consistía en recuperar los antiguos territorios griegos en Asia Menor), propició que un millón de ciudadanos griegos, descendientes de generaciones que habían vivido como parte del Imperio otomano, tuvieran que refugiarse en Grecia. Los ciudadanos turcos de religión musulmana que vivían en el norte de Grecia, en la región de Tracia, tuvieron que refugiarse en Turquía, como parte de un intercambio por motivos religiosos. La familia Seferiadis no fue una excepción, y la casa familiar, a las afueras de Esmirna, quedó siempre en la memoria de Ioanna como un motivo de profunda nostalgia y desarraigo.4

El diario de Ioanna Tsatsos Η ποίηση και ο Άδης, Ο Pierre Emmanuel και η Ελλάδα (La poesía y el Hades. Pierre Emmanuel y Grecia) cubre con su escritura el período entre 1977 y 1984. La democracia volvió a Grecia tras la llamada dictadura de los coroneles (1967-1974). El marido de Ioanna Tsatsos, Konstantinos, se convirtió en presidente de la República de Grecia (lo sería desde 1975 hasta 1980) y eso le permitió a ella establecer contacto con las élites políticas y culturales de varios países. La poeta cuenta en su libro Κυδαθηναίων 9, Kydacineon 9, por ejemplo, la ayuda que recibió del pintor y escritor Nikos Jayikiriakos-Guikas para decorar el Mégaro Maximu, la residencia presidencial, durante la visita oficial de Valéry Giscard d’Estaing. Sin embargo, ya había tenido dichos contactos por haber desempeñado Konstantinos diferentes cargos públicos: fue ministro en varios gobiernos anteriores a la dictadura de los coroneles.

Sabida es la estrecha relación cultural entre Grecia y Francia. Varios artistas griegos contrarios a la dictadura de los coroneles se exiliaron en el país galo. Incluso antes, destacados filósofos como Cornelius Castoriadis5 (1922-1997) o Kostas Axelós6 (1924-2010) emigraron a Francia por circunstancias políticas y adoptaron el francés como lengua de expresión escrita. Uno de los grandes compositores del siglo xx, Iannis Xenakis (1922-2001), se exilió en Francia tras ser condenado a muerte en Grecia por rebeldía al final de la guerra civil, tras la II Guerra Mundial, a causa de su militancia comunista.7 El famoso crítico de arte Tériade era de origen griego y desarrolló una esencial labor de patrocinio y difusión del arte contemporáneo a través de sus revistas.8 El también crítico de arte Christian Zervos desarrolló una labor similar en importancia en sus investigaciones sobre los orígenes del arte griego y sobre arte contemporáneo.9

Odysseas Elytis pasó una larga temporada en París, como así lo atestigua su ensayo Crónica de una década, y dedicó buena parte de su obra en prosa al estudio del arte, por ejemplo, sus textos sobre Picasso (publicado en francés, Équivalences chez Picasso); sobre los pintores Alekos Fasianós, Iannis Tsarujis, Iannis Móralis; sobre el escultor Jristos Kapralos o su carta a Papanutsos sobre el arte contemporáneo. Todos estos textos se incluyen en Ανοιχτά Χαρτιά, Cartas boca arriba.

***

Hasta ahora, los dos únicos libros de Tsatsos traducidos al español eran Φύλλα κατοχής (Diario de la ocupación, traducción de Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, la crónica de los cuatro años de la ocupación nazi de Grecia y de las penalidades que sufrieron ella y su entorno, que permanecieron en Grecia mientras que Yorgos Seferis formaba parte del gobierno griego en el exilio) y Ο αδελφός μου Γιώργος Σεφέρης (Mi hermano Yorgos Seferis, traducción de Maila García Amorós, Granada, Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 2008). La traductora de este último trazó un exhaustivo estudio de la obra de Tsatsos en su tesis doctoral Autobiografía e historia en la obra de Ioanna Tsatsos.10 Gracias a esta tesis he conocido su traducción de la biografía de Seferis. Christiane Pillard y Marie-Hélène Delaigue lo tradujeron al francés con el título Georges Séféris, mon frère, que Grasset publicó en 1978.

La obra poética de Tsatsos es amplia e importante, impregnada tanto de los ecos de la Grecia clásica como de un profundo sentimiento religioso que proviene del cristianismo ortodoxo griego: Λόγια της σιωπής (Palabras del silencio, 1968), Άτμητο φως  (Luz indivisible, 1969), Έλεγος (Examen, 1970), Γυμνός τοίχος (Pared desnuda, 1975), Ο κύκλος του ρολογιού (El ciclo del reloj, 1976, traducido al francés como Le cycle de l’Horloge suivi d’Élegie, Saint-Germain-des-Prés, París, que recibió el Prix Alfred de Vigny de poésie), Χρέος (Deuda, 1979), Χρόνος (Tiempo, 1981, traducido al francés por Néoclès Coutouzis con el título Chronos, Éditions Fata Morgana, Montpellier), Πορεία (Ruta, 1982, traducido al francés por Néoclès Coutouzis como Parcours, Éditions Fata Morgana, Montpellier), Καταυγασμός (Iluminación, 1984), Άγρυπνη αυγή (Alba vigilante, 1989, traducido al francés por Néoclès Coutouzis como Aube blanche, Éditions Fata Morgana, Montpellier), Φέγγος χρόνου (Resplandor del tiempo, 1990), Φως τη σκοτία (Luz en la oscuridad, 1992). Bruno Lavagnini tradujo su poesía hasta 1980, Poesie, que editó el Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici, Palermo (ganó el Premio Internazionale di Poesia Sicilia ’80 A.S.L.A.).

Escribió libros en prosa, como el mencionado Φύλλα κατοχής (Diario de la ocupación, 1965), Αθηναΐς (Athinaís, biografía de la emperatriz bizantina, 1970), Ώρες του Σινά (Horas del Sinaí, 1981), Καταγραφές (Inventarios, libro de relatos y textos autobiográficos, 1983), Ιχνηλασία (Rastreo, crónica de un viaje a Israel, 1984), Στιγμές και μνήμες (Momentos y recuerdos, 1989).

Escribió también el libro autobiográfico Kydacineon 9. El título remite a la dirección de la casa familiar en el centro de Atenas. Tsatsos escribe, al comienzo del libro: «Para mí, de niña, Atenas significaba lo que estaba alrededor de la Acrópolis» (Kydacineon 9, Atenas, Astrolavos/Evzyni, 2ª edición, 1994, del prólogo, p. 7). Por esta casa pasó buena parte de la sociedad literaria y política del país. Este libro incluye la crónica biográfica, el diario y el género epistolar. A lo largo de sus páginas el lector o lectora puede conocer diversos detalles familiares: la afición de su padre, también poeta,11 a contar historias de Jerjes y Alejandro Magno a sus tres hijos; las personas importantes relacionadas con el derecho y las artes que les visitaban; la figura ausente de la madre, mujer con rostro del Antiguo Testamento, temerosa de Dios, como la misma poeta la describe; los libros que poblaban la casa de manera casi asfixiante...

Por las primeras páginas de este libro transita también la casa perdida de Esmirna, descrita con detalle, con sus habitaciones, sus iconos, las fotos de los abuelos. Yorgos tenía su propia habitación, como hermano mayor; Ánguelos y Ioanna compartían otra. La madre rezaba arrodillada en la habitación de los iconos, verdadera iglesia. Esa fe ortodoxa no abandonaría jamás a los tres hermanos (aunque Ioanna dejaba ver que sus dos hermanos con frecuencia no iban a misa) e impregnaría de una u otra manera los futuros versos de Yorgos. Cuando Ioanna le dijo a Yorgos: «Qué hermoso poema, “El rey de Asini”», él respondió: «Viene de Dios». Cuando le regaló a Ioanna su traducción del Apocalipsis al griego moderno, le dijo, sonriendo: «Ves, Ioanna, cada uno tiene su manera de rezar».12 Cuando ya estaba agonizando, Yorgos le pidió a Ioanna: «Enciende una vela por mí». Frente a su casa en Atenas se alzaba la iglesia de Ayía Sotira, donde muchos jóvenes fueron a despedirse del poeta tras su muerte, en 1971. Tsatsos consideró «deuda sagrada» escribir sobre su hermano Yorgos. Así lo hizo en su libro Mi hermano Yorgos Seferis. Esta biografía cuenta los primeros cuarenta y cinco años de la vida del poeta y mereció el Premio Nacional de Biografía Novelada en 1974, año en el que cayó la dictadura de los coroneles contra la que se manifestó Seferis. Tsatsos dedicó el premio a los greco-chipriotas. Ese mismo año, las tropas turcas invadieron Chipre, tras la excusa que les proporcionó el dictador griego Ioannidis: la intención de la junta militar de invadir la isla, promoviendo un golpe de estado, para que pasara a formar parte de Grecia, proceso conocido como «Ένωση», «Unificación». Todo esto provocó una serie de hostilidades entre ambos países que todavía no han cesado.

De su hermano Ánguelos, Tsatsos escribió que era de pocas palabras, cuidadoso con cada una de ellas, sensible e inclinado al silencio. Fue poeta13 y traductor de Hamlet, obra a la que dedicó muchos años. Durante la invasión nazi estuvo encarcelado un tiempo. Tras esa experiencia decidió emigrar a Nueva York. Murió en Monterrey, donde daba clases de griego en la Escuela de Oficiales. Su vida se apagó mientras dormía, con el Fedón de Platón abierto entre las sábanas. No llegó a cumplir los cuarenta y cinco años.14

***

Se preguntaba la poeta por qué, en las horas más felices, siempre subyacía en la mente de los tres hermanos una tristeza inexplicable. Y a continuación citaba el mito de Ánguelos Sikelianós:15 cómo, cuando en una casa muere el primer vástago, su alma regresa a todo lo que nace más tarde. Regresa con la tristeza por la injusticia y con la ternura por la vida que no vivió. Todo esto surgió porque el primer hijo de los Seferiadis había muerto. Como dice la poeta, quizás ese era su secreto. Y se pregunta: ¿quizás la creación es la ley de una nostalgia no dilucidada?

Y el mito conduce al mitógrafo. Un día, durante la primavera de 1936, Yorgos le dijo a su hermana Ioanna: «Mañana Ánguelos Sikelianós hablará sobre Palamás.16 ¿Vamos a escucharle?». Relata la poeta que aquella fue la ocasión en que lo escuchó por vez primera. Quedó fascinada por la contención, la grandeza, la austeridad, por el sentido y el tono de su voz. Y se entusiasmó cuando, como ella misma nos narra, Sikelianós llegó a la escalera de Jacob, donde el poeta lucha cuerpo a cuerpo con el mismo Dios. Al regresar, Ioanna le preguntó a su hermano: «¿Por qué los momentos hermosos se apagan tan pronto en el tiempo inmediato?». A lo que Yorgos le respondió: «Escríbele algunas palabras, il faut encourager les artistes». Tsatsos le escribió para felicirtarle. A los dos días, Dimitris Kapetanakis17 le trajo un rollo de papel grueso atado con un cordel, el «Carmen occultum».18 Según Tsatsos, Sikelianós directamente provocaba fascinación, vivía para lo bello. Solo él podía recitar sus versos y hacer que su significado tomara consistencia. Tsatsos recuerda el verano de 1936, ella sola con sus dos hijas en la isla de Éguina. Sikelianós vino en una camioneta desde Faneromeni,19 con todo tipo de comodidades y caprichos: nevera, naranjas y dulces que le encantaban. Fueron juntos hasta Afea.20 Hechizado por la belleza del lugar, comenzó a recitar unos versos, que había compuesto en ese mismo instante.

***

El marido de la poeta, Konstantinos, en su casa de la calle Kydacineon número 9, dirigió desde 1931 hasta 1940 la Academia Tsatsos, a cuyas reuniones asistía buena parte de los grandes escritores y filósofos de la época en Atenas: Odysseas Elytis, Yorgos Sarantaris, Dimitris Kapetanakis, Panayís Papaliguras, Ioannis Pesmasoglu, Nikólaos Burópulos, Cornelius Castoriadis, Yorgos Vlajos, Yorgos Mitsópulos, Apóstolos Sajinis, Ánguelos Vlajos o Tasos Azanasiadis.

Otro de los amigos de la familia Tsatsos y del mismo Seferis era Yorgos Katsímbalis (1899-1978), el famoso Coloso de Marusi, el protagonista de la novela de Henry Miller. Era miembro de una familia pudiente. Su padre, poeta y traductor de Omar Khayam al griego, le había dejado en herencia una casa llamada «Trianemi», en el barrio ateniense de Marusi, en la colina del mismo nombre. En dicha casa, en 1940, vivieron durante un tiempo Tsatsos y sus dos hijas, Dora y Déspina, mientras su marido se hallaba desterrado en la isla de Skyros por orden del dictador Ioannis Metaxás. Konstantinos envió una carta a Kanelópulos21 en la que deseaba la victoria de la democracia en aquellos momentos definitorios. Metaxás consideró esa afirmación una manifestación de soberbia personal y lo desterró a Skyros, hacia donde partió en 1939, en el barco Milos. En esa casa fueron testigos del torpedeo del crucero de guerra Eli y de la declaración de guerra a Grecia por parte de los italianos. Yorgos Seferis partió hacia Medio Oriente y su padre, Stylianós, hacia Francia.

A diferencia de su hermano Yorgos y de su padre, ella permaneció en Grecia durante la ocupación. El narrador y ensayista Yorgos Ceotokás recordaba en una carta de 1965 un hecho en la vida de Ioanna Tsatsos. Un soldado nazi la seguía por la calle y ella, para despistarlo, se escondió bajo las escaleras de la casa de Ceotokás. En esta carta, él le preguntaba: «¿Por qué no tocaste el timbre? No tenia café que ofrecerte para hacer que volvieras en ti, pero al menos un vaso de agua, quizás algo de coñac» (Kydacineon 9, p. 63). La ocupación nazi creó entre estas familias de intelectuales una serie de redes de colaboración para la supervivencia mutua, aparte de la actividad como miembros de la Resistencia.

Ioanna Tsatsos colaboraba con la Cruz Roja, llevaba aceite y leche a las familias más desfavorecidas, escondía a soldados ingleses de las garras de los ocupantes nazis. Vivió el exilio de su marido en 1939 y la encarcelación de su hermano Ánguelos durante la guerra. Pero su marido volvió del exilio en 1941, el año de la muerte del dictador Metaxás. Él era, por entonces profesor de la Universidad de Atenas, y declaró el 27 de octubre que el día siguiente sería fiesta nacional.22 Sabía que la policía estaba tras él, pero no sabía si la orden de arrestarlo provenía de los griegos o de los italianos. Ioanna Tsatsos tuvo que soportar continuas visitas de la policía, para ver si escondía a su marido en su propia casa. Incluso, de manera irónica, llegó a ofrecer al oficial que venía a preguntar por su marido un sofá para pasar la noche, ante lo cual el policía, azorado, abandonó la casa. A la mañana siguiente, 28 de octubre, muchos estudiantes fueron a su casa gritando que querían ver a Konstantinos. Ioanna les pidió que se dispersaran, por temor a las represalias policiales. Se marcharon sin rechistar. Mientras tanto, Tsatsos protestaba ante los policías, les preguntaba por qué tenían que venir a asustar a sus dos niñas pequeñas, sabiendo que su marido estaba prófugo de la justicia y que lo único que ella hacía era ofrecer leche a las madres que pasaban hambre junto con sus hijos. El arzobispo Damaskinós23 tomó las riendas de la situación y le pidió a Tsatsos que comunicara a su marido que no regresara a casa hasta que él lo dijera. Un día, Damaskinós llamó a Tsatsos para comunicarle que su marido podía volver a casa. Esta cuestión cayó en el olvido por parte de las autoridades, pero la celebración nacional del 28 de octubre de 1940 siguió y sigue siendo uno de los días más importantes del año en Grecia.

Uno de los hechos más dramáticos, de entre los muchos de su autobiografía, es el relato de la ejecución de Jristos Karvunis, que Tsatsos relata en Kydacineon 9, citando la entrada del 27 de noviembre de 1943 de su Diario de la ocupación. Cirujano de profesión, estudió ocho años en Alemania. Tenía clínica propia en la ciudad de Esparta. Un día, en Monodendri, mataron a un soldado nazi. Ante hechos como este, los nazis tomaban represalias terribles y no vacilaban en asesinar a gente inocente.24 En este caso, fueron ciento diez personas, entre ellas cuatro niños de la misma familia, los Tsivanópulos, y el mismo Karvunis. En la entrada del siguiente día, Tsatsos relataba que alguien le había dado más detalles sobre la tragedia. Los nazis, en el último momento, habían otorgado el perdón al insigne científico. Pero Karvunis pidió que dicho perdón se concediera a uno de los niños de la familia Tsivanópulos, para que su madre no tuviera que llorar a los cuatro. Al negarse el oficial nazi, Karvunis se rebeló y les espetó en un perfecto alemán: «Sois un pueblo de bárbaros. Me avergüenzo de haber desperdiciado ocho años en vuestro país. Ocho años tirados, perdidos». El oficial se enfureció y le golpeó con la culata de su arma en un brazo. Cuando descubrieron los cadáveres, se dieron cuenta de que Karvunis tenía un brazo roto.

***

Con respecto a La poesía y el Hades, la lectora, el lector tienen en sus manos el diario que relata los años de amistad de la poeta con Pierre Emmanuel, poeta francés. Lo publicó la editorial Οι εκδόσεις των φίλων en Atenas, en 1987. Texto breve, fragmentario, incluye profusas citas de la poesía de Emmanuel. Mis versiones en español de dichos fragmentos se hallan en las notas a pie de página correspondientes.

Los viajes a París, a Israel, y sus obligaciones como primera dama se mezclan con intereses más íntimos de la poeta: su relación espiritual, religiosa y poética con Emmanuel, la preocupación de ella por la salud de él, la mención a amigos comunes, escritores y políticos franceses y griegos especialmente, etc.

El libro transcurre por un período de recuperación de la república griega tras la caída de la dictadura en 1974, el rechazo final a la monarquía de la familia Glücksburg y la entrada de Grecia en la entonces Comunidad Económica Europea.

***

Pierre Emmanuel es el pseudónimo de Noël Mathieu (1916-1984). Publicó sus primeros poemas en Cahiers du Sud y Mesures, gracias a la mediación de Henri Michaux. Viajó dos veces a EE.UU., la segunda en 1936, pero no quiso hacerse ciudadano estadounidense y regresó a Francia. En 1940, después de que una bomba destruyera su casa, se trasladó a Dieulefit.

Este mismo año publicó su primer libro, Élégies. Su siguiente libro, Tombeau d’Orphée (1941), tuvo gran éxito. Fue oficial de artillería y miembro de la Resistencia durante la II Guerra Mundial. En 1945 ingresó en la Radiodifusión Francesa. En 1959 compartió con Francis Ponge el Premio Internacional de Capri. En 1963 recibió el Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa.

En la Antología de poesía francesa (1915-1965) de Manuel Álvarez Ortega (edición bilingüe, Madrid, Taurus, 1967) ya se incluye una muestra de su poesía, junto con unos breves datos biográficos y una poética. Cito algunos fragmentos importantes para entender tanto su obra como su relación con Tsatsos:

Mi vocación es presentar al hombre en la certeza y el vértigo de la fe: el hombre en su integridad y su miseria, en su enigmática y contradictoria verdad. En ningún modo presentar al hombre objetivamente; considerado como un objeto, este no es ya el hombre; y entonces, ¿a quién mostraría este objeto? […]. Mi faz es el viento del ser en mí: el aliento de dentro y de fuera, la apertura del mundo, el umbral acogedor del Ser. Yo no lo veo, pues estoy en ella, pero veo lo que ella ilumina y por ello me conozco. Presentando la faz humana, yo ilumino un mundo humano […]. Un poeta, haga lo que haga, nunca está perdido, de hecho. Incluso si no cree en nada, él sabe sin embargo que la palabra es santa (pp. 945-946).

En el manual Littérature: Textes et Documentes: XXe Siècle (Editions Nathan, 1989), se afirma la herencia espiritual de Paul Claudel y sobre todo de Pierre-Jean Jouve en su obra, absolutamente impermeable al surrealismo (p. 578).

Otras obras poéticas de Emmanuel mencionadas en este manual son Jour de colère, Orphiques (ambas de 1942), Évangéliaire (1948), Babel (1952), Tu, Una ou la morte la vie (ambas de 1978), Duel (1979) y L’Autre (1980). Su obra ensayística comprende los títulos Le Goût de l’un (1963) y Le Monde est intérieur (1967).

***

Rastreo es un libro dividido en dos partes. La primera es un resumen del Antiguo Testamento hasta Ezequiel y su profecía de la venida de Cristo. La misma poeta declara al comienzo del libro que necesita conocer a fondo las Sagradas Escrituras antes de emprender un viaje a Israel, del que da cuenta la segunda parte del libro, que tiene como primera entrada diarística el 11 de marzo de 1984, el mismo año de la muerte de Pierre Emmanuel. Visitaron el Museo de la Diáspora en Tel-Aviv, cenaron con el presidente de la Asociación Greco-Judía25 y ya de noche se dirigieron hacia la ciudad sagrada de Jaffa.

El siguiente destino fue Jerusalén. Visitaron al patriarca ortodoxo Diódoros y el Museo Yad Vachem. Tras admirar las vidrieras de Marc Chagall, en el Centro Médico Hassadah, se dirigieron a la Biblioteca Nacional Hebrea de la Universidad para contemplar sus libros antiguos, de mil quinientos años de antigüedad, y los libros griegos en caracteres hebreos, uno de los cuales fue escrito por un pintor de iconos griego, un αγιογράφος, de la época. La poeta se interesa sobremanera por la lengua y copia un fragmento.

Después se encontraron con el alcalde de la ciudad, Teddy Kollek, de origen vienés, y visitaron una exposición, «The shrine of the book»,26 sobre los nuevos papiros bíblicos encontrados en unas cuevas del mar Muerto. En la inauguración del ala griega de la universidad, «Hellenic House», se encuentran con Jaim Herzog, presidente de Israel (de origen irlandés, exembajador de Israel en las Naciones Unidas) y su esposa, nacida en Alejandría, y con el embajador de Israel en Grecia, Barnea. Los discursos fueron pronunciados en griego, inglés y hebreo. Entres otros, hablaron Konstantinos Tsatsos y Konstantinos Trypanis.27

En la visita que a continuación realizaron a Belén, afloraron recuerdos de sus hermanos, Yorgos y Ánguelos (ambos fallecidos), y de la madre que había muerto hacía ya muchos años.

Se dirigieron a la Basílica de la Natividad, que Justiniano mandó construir. Los frescos y el suelo de mármol, en los pocos lugares que se habían limpiado, mostraban los mosaicos de la familia Komninós.28 La poeta permaneció inmóvil, poseída, por una razón: para expresarla utiliza una expresión, «την ποίηση του ρυθμού» («la poesía del ritmo»), que en español deja fuera la sólida acústica del lugar, puesto que «ρυθμός» en griego también significa «estilo arquitectónico». El templo está sostenido por columnas de estilo corintio.

Realizó el camino de la Pasión, contempló la gran cruz del emperador Iraklio y la cruz más pequeña de Ioannis Paleologos.29 Visitó el Templo de la Crucifixión del Patriarcado, su valiosa biblioteca y el templo de San Juan Bautista, que la emperatriz Athinaís (objeto de una biografía por parte de la poeta) había consagrado.

***

Rara vez en su autobiografía Ioanna Tsatsos habla de su obra. Un hecho para ella insólito es la lectura de su Diario de la ocupación en la radio. Menciona su relación con las editoriales que publican su obra poética y su prosa, y sólo al final de Kydacineon 9 habla de sus libros de manera algo extensa, aunque casi no ocupa una página. A este respecto, su relación con Kostas E. Tsirópulos30 es muy importante, por el papel que el poeta de Lárisa juega como editor de la revista-editorial Ευθύνη. Uno de los temas más importantes de su obra, tanto en los poemas como en los diarios, es el sentimiento religioso. Cualquier lector o lectora podrá constatarlo tanto en La poesía y el Hades, en Ιχνηλασία (Rastreo, Atenas, Vivliopolío tis «Estías», 1984) y en buena parte de su obra poética.

Fue la primera mujer en Grecia en completar una tesis doctoral, tras haberse licenciado en Derecho. Su título: «El efecto de la nacionalidad sobre el prestigio del matrimonio».31 Se distinguió por su lucha por los derechos de las mujeres.

Recibió en 1986 el Premio de la Academia Francesa por el conjunto de su obra. Ioanna Tsatsos murió en Atenas en el año 2000.

Mario Domínguez Parra

1 En su biografía George Seferis: Waiting for the Angel (Yale University Press, 2003), Roderick Beaton escribe sobre el origen del pseudónimo «Seferis», fragmento que paso a traducir: «Sefer, en turco, es un préstamo del árabe, relacionado con la palabra que pasó al inglés como “safari”. Sus significados principales en la lengua otomana del siglo xix y en la moderna son: “viaje, travesía, campaña, estado de guerra”. Ciertamente, Yorgos era consciente de los dos primeros significados, que en años posteriores resonarían profundamente en su propia condición de exiliado de su patria y de diplomático, comprometido por su carrera a moverse de un sitio a otro» (p. 6). Además, sefer en hebreo significa «libro», sellándose así el triple destino del poeta.

2 Tsatsos, en su libro Mi hermano Yorgos Seferis (Atenas, Estía, 1973), cita una carta del poeta (desde París, el jueves 2 de noviembre de 1922) en la que expresa su desesperación: «Esmirna, Grecia, las traiciones, las puñaladas, las ignominias y toda la vergüenza y el menosprecio de los países civilizados me despojaron y arrojaron de mi alma su último afeite, y miré mi alma por vez primera… la vi tal y como era, porque medí, medí la fuerza del nervio más insignificante, como si tuviera diabetes en las manos, y dije que no merecía nada, y me precipité en el otoño sin encontrar respuesta alguna, y sentí, a dos dedos de mí, la inexistencia» (p. 182).

3 Término que formuló por vez primera Ioannis Koletis en 1844. Koletis situó Grecia en el centro de Europa. Creía que las virtudes civilizadoras griegas que se recuperaron en Occidente, tras la expulsión de los turcos, debían propagarse a Oriente (vid. Λεχικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Diccionario de literatura neogriega, Atenas, Ekdosis Pataki, 2008, 2ª ed.).

4 Seferis desarrolla el tema de la pérdida de la casa familiar en varios poemas. Kostas Ε. Tsirópulos lo explica de manera magistral en su texto «Cinco fragmentos a partir de una lectura de “Zorzal”» (traducción de Mario Domínguez Parra, suplemento 2C, nº 419, La Opinión de Tenerife, 24 de enero de 2009).

5 Castoriadis nació en Estambul y tras estudiar ciencias políticas, economía y derecho en la Universidad de Atenas, se trasladó a París en 1945. En 1949 fundó el grupo y la revista Socialisme ou Barbarie (vid. Cornelius Castoriadis, Lo que hace a Grecia, traducción de Sandra Garzonio, México, Fondo de Cultura Económica, 2006).

6 Como apéndice a una entrevista concedida por Axelós al periódico griego Kacimeriní, que este publicó el 14 de abril de 2009, el periodista Yorgos Duatsís traza una breve biografía del filósofo. Paso a traducir algunos datos biográficos: «A los diecisiete años entró a formar parte de las juventudes comunistas y, a pesar de sus discrepancias, se convirtió en convencido miembro de la Resistencia, afirmando que “el verdadero comunista debe llevar en una mano el arma y en la otra los libros de Rilke”. En 1944 fue encarcelado y pasó un tiempo en un campo de concentración. Fue liberado más tarde. Como era natural, su relación con el dogmático Partido Comunista de Grecia no podía proseguir y abandonó sus filas en 1946. A finales de 1945, con la ayuda de Octave Merlier, por entonces director del Instituto Francés de Atenas, se embarcó en el mítico barco Mataroa junto con C. Castoriadis, K. Papaioanu, K. Bizantios, M. Kranaki, K. Kulentianos, N. Sboronos y otros, con destino a París». (http://portal.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_kathextra_1_14/04/2009_275322).

7 Como él mismo cuenta en su «Boceto autobiográfico», de 1980 (vid. Iannis Xenakis, Música de la arquitectura, edición de Sharon Kanach, traducción de Miguel Ángel Ruiz-Larrea, Madrid, AKAL, 2009, p. 18): «Llegó la guerra y entré en la resistencia contra los alemanes, en organizaciones nacionalistas, y más tarde en organizaciones comunistas. Estas eran entonces las únicas que disponían de una organización sólida y las que sabían dar pruebas de un sentido total del sacrificio. Durante cierto tiempo, quizás entre el 60 y el 70 por ciento de la población griega se incorporó al Partido Comunista, hasta el momento en que los errores políticos que este cometió permitieron ganar a la derecha y permanecer en el poder prácticamente hasta los “Coroneles”. Durante esos años de guerra, fui a menudo encarcelado. Después luché contra los ingleses, quienes habían requerido al ejército de liberación para que depusiera las armas. Los ingleses bombardeaban la ciudad con su flota, su aviación, e incluso instalaron cañones en la Acrópolis, algo que los alemanes nunca osaron hacer. Durante esos combates fui herido. Antes incluso de que acabara la guerra, y en medio del desamparo en que me encontraba, decidí componer música. Sólo ella me permitía encontrar un poco de calma. Al mismo tiempo leía a Platón. Me convertí en marxista partiendo de él. Los libros de Marx no me parecían muy bien escritos, pero representaban para mí la única búsqueda más o menos actual hacia la recuperación de la armonía del hombre, de la armonía del hombre y la naturaleza juntos […]. Pude escapar de Grecia con la idea de instalarme en Estados Unidos (en todo caso, nunca pensé ir a la Unión Soviética), y tenía la firme determinación de estudiar astrofísica, matemáticas, arqueología y música. Mi camino hacia Estados Unidos pasaba por París, y allí me detuve». Tras sufrir una grave herida en el rostro, Xenakis huyó a Francia en 1947.

8 Odysseas Elytis escribió varios textos en prosa sobre el crítico de arte griego Stratís Elefceriadis (Lesbos, 1897-París, 1983), más conocido como Tériade: «El verano griego según Tériade» y «Recuerdo de Tériade» (Εν Λευκώ, Carta blanca, Atenas, Íkaros, 1995, pp. 214-216 y pp. 290-295 respectivamente). En el epílogo a su largo ensayo El pintor Ceófilos (en Ανοιχτά Χαρτιά, Cartas boca arriba, Atenas, Íkaros, 1986, pp. 312-316), Elytis narra la decisiva intervención del crítico de arte griego para la creación del Museo Ceófilos en Lesbos, actualmente Museo Tériade (http://www.ct.aegean.gr/projects/teriade/), en 1979. Ceófilos (1870-1934) es uno de los pintores más importantes de Grecia, adscrito al arte popular.

9 Christian Zervos (1889-1970) nació en Argostoli, en la isla de Kefaloniá, y falleció en París. Fue el fundador de la revista Cahiers d’art en 1926. Publicó una ecléctica serie de monográficos sobre Henri Rousseau, el arte griego o Frank Lloyd Wright. La obra de su vida fue el catalogue raisonné de Picasso, que alcanzó los 97 volúmenes tras la muerte de Zervos. Para mayor información, vid. http://www.dictionaryofarthistorians.org/zervosc.htm.

10 Vid. http://hera.ugr.es/tesisugr/17684079.pdf.

11 José Antonio Moreno Jurado, en su edición bilingüe de poemas de Yorgos Seferis (Ediciones Júcar, Colección Los Poetas, 1988, p. 9), escribió en su introducción lo siguiente sobre Stylianós Seferiadis: «Abogado en Esmirna, y durante algún tiempo en París, escribió un libro de poemas, Από το συρτάρι μου (De mi gaveta), que dedicaría a su madre, y realizó magníficas traducciones de los trágicos griegos, de Safo, de Horacio, de los poetas franceses y de Lord Byron».

12 Seferis y Elytis tradujeron el Apocalipsis al griego moderno. Nasos Vayenás, en su ensayo «Apocalipsis neo-griego», escribió que Seferis consideró su traducción «“fruto de un momento” místico que vivió una tarde otoñal en Patmos y, a la vez, resultado del deseo de cultivar el griego moderno sobre un importante texto griego antiguo». La traducción de Seferis es, según Vayenás, de 1966 (vid. Nasos Vayenás, Ποίηση και μετάφραση, Poesía y traducción, Atenas, Stigmí, 2004, 2ª edición, p. 121).

13 La editorial Íkaros publicó en 1967 su libro Señal, con notas de Yorgos Seferis; poemas que, en palabras del crítico Andreas Karantonis, citadas por Tsatsos en Kydacineon 9, Seferis dio a la imprenta con verdadero cariño de hermano espiritual.

14 Moreno Jurado, en la nota 4 de su introducción (op. cit., p. 8), escribe que Seferiadis «murió la noche del 18 al 19 de enero de 1950». Nació en 1905. Henry Miller, que conoció a Seferis, en una carta a Lawrence Durrell desde Big Sur, de 1948, escribió: «Recibí la visita de Ánguelos Seferiadis, que está dando clases de griego en “El Presidio” (escuela militar), en los alrededores de Monterrey» (vid. The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, ed. Ian S. MacNiven, New Directions, 1988).

15 Ánguelos Sikelianós (1884-1951), poeta y dramaturgo griego. Isabel García Gálvez tradujo uno de sus libros, El último ditirambo órfico o El ditirambo de la rosa (Tenerife, Textos del Seminario de Literatura Neogriega, 2001).

16 Kostís Palamás (1859-1943), poeta griego.

17 Dimitrios Kapetanakis (Esmirna, 1912-Londres, 1944), ensayista, poeta y filósofo griego. Su familia, como la familia Seferiadis, fue víctima de la Catástrofe de Asia Menor. Escribió en griego y en inglés. Autor del libro de poemas The Isles of Greece and Other Poems (con introducción de Edith Sithwell) y de ensayos sobre Arthur Rimbaud, Stefan George, Fiódor Dostoyevski, Marcel Proust. Murió de leucemia. Para más información, vid. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Diccionario de literatura neogriega (Atenas, Pataki, 2008).

18 Éste es el título original del poema, de 78 versos, incluido en el Tomo V de Λυρικός Βίος, Vida lírica (Atenas, Íkaros, 1994), de Sikelianós, que incluye toda su obra poética.

19 En la isla de Salamina, donde su casa, que se halla al lado de la Playa de Faneromeni, se convirtió en el Museo Sikelianós: http://www.salamina-online.com/aggelos_sikelianos.htm.

20 Lugar de la isla de Éguina en el que se hallan los restos de un templo muy importante en la antigüedad.

21 Panayotis Kanelópulos (Patras, 1902-Atenas, 1986) fue un escritor y político griego. Tuvo altas responsabilidades políticas desde 1935, hasta llegar a primer ministro en 1945. Entre sus muchos libros, cabe destacar Η Ελλάς και ο πόλεμος, Grecia y la guerra (1942). Tsatsos lo menciona en su libro Kydacineon 9 como gran amigo de la familia, exiliado (en Kymi, en la isla de Eubea), como su marido, por sus ideas políticas, además de traductor de Hamlet (p. 60), como Ánguelos Seferiadis. Para más información, vid. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Diccionario de literatura neogriega (Atenas, Pataki, 2008).

22 El famoso «Όχι», «No», que Ioannis Metaxás, dictador griego, espetó a Mussolini el 28 de octubre de 1940, se convirtió en un símbolo de la resistencia griega y el día sigue siendo fiesta nacional. Mussolini quería que Metaxás permitiera a sus tropas entrar en territorio griego. Al negarse este, el ejército italiano invadió Grecia, pero fue repelido y obligado a retroceder hacia Albania. Odysseas Elytis combatió en el frente de Albania, como parte de esta resistencia, y dejó un bello testimonio poético: Άσμα ηρωικό και πένθιμο για το χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, Canto heroico y fúnebre por el alférez caído en Albania (1943). Cristián Carandell lo tradujo. Sin embargo, el ejército griego no pudo repeler el avance de los nazis.

23 Damaskinós (1891-1949) subió al trono de la Iglesia ortodoxa de Grecia el 6 de julio de 1941, tras diversas disputas con la junta militar de Metaxás. Dichas desavenencias se remontaban a 1938. Damaskinós fue el elegido ese año, tras la muerte del arzobispo Jrisóstomos en noviembre, para ocupar el cargo de arzobispo de Atenas y de Grecia. Pero el dictador promovió una nueva elección porque pensaba que Damaskinós no era una figura política cercana a sus ideas. El arzobispo Jrísanzos fue elegido como máxima autoridad eclesiástica griega. Damaskinós tampoco lo tuvo fácil con los invasores nazis, que lo consideraban anglófilo (vid. Ilías Venezis, Αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός. Οι χρόνοι της δουλείας, Arzobispo Damaskinós. Los años de esclavitud, Atenas, Vivliopolíon tis «Estías», 1981, pp. 10 y 13).

24 Otro episodio de este tipo, tristemente famoso en Grecia, fue la matanza de todos los hombres y chicos jóvenes en Kalávrita, pueblo del Peloponeso, en 1943.

25 Venezis, en su libro sobre el arzobispo Damaskinós, escribe lo siguiente sobre el exterminio de los griegos judíos (p. 260): «Al principio tuvo lugar un censo de los judíos de Salónica. Después los alemanes difundieron su decisión de alejar de Grecia a los judíos. Según esta decisión: a) Todos los judíos que vivían en Grecia y que no tenían procedencia griega tendrían que marcharse al país del que procedían. b) Los griegos israelitas serían trasladados a Polonia para trabajar. No se hizo ninguna distinción entre jóvenes, niños y ancianos, entre personas que podían trabajar y personas que no podían, entre hombres y mujeres. Todos los judíos, con sus familias, se marcharían de Grecia». La población judía de Salónica y otros lugares de Grecia fue exterminada casi en su totalidad por los nazis.

26 «El santuario del libro».

27 Konstantinos Trypanis (Jíos, 1909-Atenas, 1993) fue poeta, ensayista, filólogo y traductor griego, autor de The Homeric Epic (Aris & Phillips, 1977), del monumental Greek Poetry, from Homer to Seferis (University of Chicago Press, 1981); de la traducción de obras de Calímaco (vid. Callimachus, Aetia, Iambi, Hecale and Other Fragments, London, The Loeb Classical Library, William Heinemann LTD, MCMLVIII) y de Sófocles (Three Teban Plays, Aris & Phillips, 1986) al inglés, entre otras obras. Sobre su vida, vid. http://www.independent.co.uk/news/people/obituary-professor-constantine-trypanis-1479891.html. Fue diputado y ministro de Cultura de su país entre 1974 y 1977. Para una exhaustiva información sobre su bibliografía, tanto en inglés como en griego moderno, vid. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Diccionario de literatura neogriega (Atenas, Pataki, 2008).

28 Una importante familia de aristócratas bizantinos, en la que figuraba la princesa e historiadora Anna Komniní o Comnena (1083-1153), autora de Alexíada, relato del reinado de su padre, el emperador Alexis I Komninós; de su lucha contra los normandos; de la Primera Cruzada, que Komniní ve de manera distinta (crítica) a los historiadores occidentales (datos entresacados de la edición en inglés del texto, que tradujo E.R.A. Sewter y editó Penguin Classics, 1969, 2003). Kavafis escribió dos poemas sobre esta familia: «Manuíl Komninós», y «Anna Komniní».

29 Ambas cruces contienen lo que los griegos ortodoxos denominan «Τίμιο Ξύλο», fragmentos de la madera con la que se fabricó la cruz sobre la que Jesucristo sufrió la Pasión. Ioannis Karayannópulos, en su libro Το Βυζαντινό Κράτος, El estado bizantino (Salónica, Ediciones Vanias, 2001), señala la opinión de algunos historiadores sobre el hecho de que el Imperio Romano de Oriente comienza con el ascenso al trono de Iraklios, en el año 610, hasta el año 640 (p. 58). Karayannópulos también escribe sobre Ioannis V Paleologos, emperador desde 1341 hasta 1391 (p. 255).

30 Escritor griego (Lárisa, 1930). Obra ensayística: En la línea de fuego, La Última Cena, Civilización del cuerpo, El signo de puntuación, Discurso sobre la perplejidad, El ser humano como escritor. Poesía: Odeón, Noches, Conocimiento del mar, Encáustica, Verano negro, Los ángeles, Cuaderno de alucinaciones, Semana Santa, Música; Eros, Hypnos, Thánatos; Orquestaciones, Misterio, Pesebre. Narrativa: las novelas El deseo y Escila y Caribdis, además de algunas colecciones de cuentos (vid. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Diccionario de literatura neogriega, Atenas, Pataki, 2008).

31 Vid. Jará Kiοssé: https://www.tovima.gr/2008/11/24/culture/iwanna-tsatsoy-mia-agrypni-kardia/.

La poesía y el HadeS

Pierre Emmanuel y Grecia

De mi diario

Hace tres años, en septiembre de 1984, nos dejó PIERRE EMMANUEL.

Un gran poeta cristiano que derramaba justicia, anhelaba el absoluto y aceptaba la cruz de Jesús como postrero refugio en el dolor humano.

Homenaje a su memoria, este texto.

LA POESÍA Y EL HADES

«Todo en Grecia recuerda la tragedia, incluso esta milagrosa luz que, cuanto más ilumina, más tangible hace la oscuridad que esconde».

«…Y Grecia está en todas partes, la más severa, aquella que lleva la máscara solar de la muerte».

La ofrenda a la vida y su gracia fueron siempre grandes al encontrarme con alguien de genio y con contextura moral. Un pensamiento, un símbolo, son un deslumbramiento, una apertura al hechizo que quizás se apague, quizás también como la simiente de una revelación. Y entonces termina en una sólida amistad, porque a nivel espiritual el vínculo es invulnerable.

En 1977 tuvo lugar un encuentro semejante.

La sed atrae el relente del cielo.

Se me otorgó la oportunidad de conocer a un poeta de calidad suprema, Pierre Emmanuel, con una fe en Cristo que no decae, diaria demanda vital. Enriquecido por sufrimientos y preguntas trágicas, avanzaba en su Gólgota, con su ruta consciente hacia la muerte. Daba a su inspiración, en sus sueños, su forma perfecta. Y esta perfección de la forma ofrece a la Idea una profundidad interminable.

Una mañana primaveral, mientras hojeaba los nuevos libros de Kauffman,32 cayó en mis manos un texto suyo: Toumbeau d’Orphée.33

Leí unos pocos versos al azar:

Je di: la joie est l’arbre unique du désert,

Quelle éffusion en le voyant et quelle absence

t’emplit, ô voyageur.

Aimeras-tu jamais assez pour comprendre l’audace de cet arbre

enfin pur du tourment d´être seul, et grandi

par le tacite éloignement du ciel d’automne

jusqu’a se mirer nu dans le regard de Dieu?34

Sentí la poesía de la esencia.

Compré el librito y regresé presurosa. Me encerré en mi habitación y leí, leí con dedicación. ¡Sentí en cada pausa el estigma del genio!

Ou´ importe de périr o de vaincre?

La Mort est la seule victoire sur Dieu,

La Mort est la paupière de son Chant.35

¿Cómo dejarlo? Encendió la luz del amor y el dolor. El mismo Orfeo había sentido las tinieblas interminables de la vida y de la soledad.

«La Mort et l’Ame en rut l’une à l’autre collées».36

Y ahora, con esta deuda en el corazón, ¿qué haría? No lo conocía, pero qué importaba. Le escribí con toda mi gratitud por su Orfeo.

Para conocernos mejor le mandé Revisión, mi única obra traducida, por Octave Merlier,37 al francés. Escrito tras la reciente pérdida de Yorgos Seferis, estaba muy cerca del sentimiento órfico.

No tardó en responderme. Su primera carta espontánea, escrita con natural comprensión, databa del 21 de marzo de 1977:

«...Usted me ofreció su amistad en textos en los que el tono, la profundidad secreta, la comprensión del misterio de la muerte no podían más que llegarme al corazón. Y tan intensamente que me perdonará que le traslade la impresión que tuve, en momentos concretos, de tan extraña fraternidad femenina. Pensamientos similares a los más íntimos de mis pensamientos: su pensamiento. Quizá ese mismo sentimiento le haya dictado su misión. Si eso ocurre, cuánto me emocionaría la justificación de mi esperanza; cómo las afinidades electivas urden la verdadera esencia del mundo…

»Espero que un día se me otorgue el darle las gracias de viva voz por el inestimable sabor de oración que me dejan sus poemas en los labios y en el corazón».

Mi conmoción fue profunda. Qué completa la coincidencia de mi inspiración secreta con la suya. Por respeto, cuando la trasladé al verso lo hice con la austeridad más potente. Y ahora un gran poeta cristiano la sentía. Encontró en ella el clima de cordialidad del que tenía necesidad. Valioso amigo lejano, ignoto hasta ahora, se identificó conmigo. Cada oración suya afectaba ya fuera a su pregunta interior o a mí misma, era una aquiescencia recíproca.

Le escribí:

«Ahora me doy cuenta de para quién escribo poesía. Muchos comprenden, pero se detienen a mitad de camino. Es difícil que alguien penetre en la muerte y, más tarde, en toda la gloria del símbolo sin la fe».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sin respuesta. Y de repente me enteré por un amigo suyo que se encontraba en el hospital Salpetrière con un tumor cerebral y que iba a operarlo el profesor Pertuiset.

¿Cómo era posible? ¿Un tumor cerebral?

¿Acaso así pagaría el gran don otorgado por el cielo?

Confundida, escribí al profesor. Tuvo la amabilidad de contestarme inmediatamente para tranquilizarme. La operación tuvo éxito y nuestro amigo está bien.

Mientras tanto llegó a Atenas, enviado por él mismo, su amigo y compañero en el Instituto Nacional Audiovisual, Jean de Beer.38

Éste me comunicó, feliz, todas las noticias relacionadas con él.

Sin embargo, desde entonces, mientras nuestra amistad se hacía más profunda al más alto nivel de la fe y de la poesía, la angustia por su vida me torturaba.

Yo también había consultado a especialistas.

Todos, confiados, estaban de acuerdo en que los tumores cerebrales vuelven a aparecer.

Nunca lo sentí seguro. Leía con tanta alegría sus cartas, aunque también con un oculto temor, no fuera a hacer referencia a algún malestar. Observaba su letra, ora estable, ora alterada, un mal augurio de la crisis.

Me acercaba a él con la santidad que la gran poesía mística infunde y con mi angustia por su vida.

Él avanzaba conscientemente por el camino de su creación y de su muerte. Yo lo seguía con esperanza y miedo, para que el sueño luminoso de semejante alma no se apagara.

Escribí a mi amigo Polis Modinós,39 escritor y poeta, embajador de Chipre en París, para que lo invitara, en representación del presidente,40 a venir a Atenas. Me respondió que quería venir en noviembre. Era el presidente del Instituto Nacional Audiovisual y aquella sería una oportunidad para él de reunirse con sus colegas griegos.

Terminaba su carta con una amable frase:

«Me gustaría mucho que su obra circulase en Francia y me encantaría prologarla».

Llegó a principios de noviembre de 1977. El presidente lo recibió oficialmente en el palacio. También estaba yo allí. Recuerdo la timidez que me poseía. Medía mis palabras. Lo acompañé hasta la puerta exterior. Hablamos del programa del día siguiente. Pero cuando dije: «Mañana es la fiesta de los Ángeles Custodios41 e iré a misa», un vivo deseo iluminó su rostro.

«¿Puedo ir con usted? Me gustaría mucho asistir a su liturgia ortodoxa».

Juntos en Amalíon.42

Asistió con conmovedora devoción al misterio. Llevo a cabo todos los ritos. Parecía calmado.

Al regresar al palacio nos trajeron el café. Entonces se sinceró. Me habló de su difícil infancia. Sus padres, inmigrantes en América.

«Mi pobre madre me dejó al cargo de una tía y se alejó de mí. Al final enloqueció. Yo era el único que la comprendía. Mi poema sobre ella resume mi invencible amor».

Y me entregó las correcciones de su obra Tú, que llevaba consigo.

Influidos por la liturgia, hablamos de Cristo. No me atrevía a expresarle mi parecer. Sus densas y sucesivas preguntas me inquietaban. Pero me atreví:

«El gran drama del ser humano es la encarnación del espíritu. Y Su sacrificio más elevado, la humanización. Haber encerrado Su eterno espíritu celestial en un cuerpo humano. Sentir la tentación y la barrera, las mezquindades y la traición, el peso de la estupidez y la perversión. Para que explote Su Divinidad en la suprema tragedia de la cruz y en la frase celestial:

»“Porque no saben lo que hacen”».43

Me escuchó con atención y luego, como respuesta:

«Siempre, en nuestra hora más cruel, la Cruz de Cristo es el gran refugio irreemplazable. Recuerdo que, en mi colegio, el abad Devert me explicó a qué profundidad puede llegar la oración. Es un diálogo secreto. Nuestras mismas palabras regresan a nosotros repletas de mensajes.

»Cristo sufre hasta el final la locura de la negación, que está en la naturaleza del hombre. Su sacrificio tiene que ser absoluto, para que no quede en Él nada en pie, nada que no se rompa y que no se haga pedazos. Porque el crimen se enfrenta a Su misma esencia. Y Él, de nuevo desde su esencia, vencerá a la muerte. El amor se convierte en el primer deber del ser. Que Dios sea digno del ser humano y que este sea digno de Dios.

»Aunque la conciencia en la creación de los símbolos sea tan amplia, no creo que sea posible que por sí misma cree un símbolo como ese».

Horas únicas en un relato conciso. Yo diría, con Baudelaire: «Nous avons dit d’imperissables choses».44

Le pregunté: «Ya que para usted todo es símbolo, ¿qué simboliza su pseudónimo?».

«Si tuviera un hijo, le daría este nombre. Sería piedra, pero Dios viviría en él. Este nombre es un indicio de amor, la palabra abraza la materia. Es también un indicio de desesperación y de angustia, puesto que la piedra tiende a la inercia y se cierra. Alentarla supone un esfuerzo interminable. Firmé con este nombre mi primera obra, Le Christ au Tombeau (Cristo en la tumba).

»La piedra, la noche, parten de lo ignoto, del denso caos que parece impenetrable. Este era el secreto de mi vida. Yo mismo, mis primeros años, mis antepasados, mi tierra. Todo a mi alrededor ostentaba el destino de la piedra. Sin embargo, en mi interior, algo más fuerte que el destino: la vida, la fuerza para alentar la vida».

Lo escuchaba con devoción. Durante las noches libres, leía hasta tarde las correcciones de su obra Tú, que me había confiado. Y fue la justificación de mi vida.

Tantos rituales necesarios. Se organizaron almuerzos en su honor, excursiones a yacimientos arqueológicos. Se organizó una amistosa recepción. Invitados todos sus amigos griegos…

Sin embargo, aquel día fue especial.

Llegó temprano. Pedimos té. Disponíamos de algunas horas por delante hasta que llegaran nuestros invitados.

Tenía necesidad de hablarme. Éramos dos desconocidos viejos amigos.

«Cuánto eché de menos a mi madre, la sangre caliente del alma. De niño anhelaba un amigo y no podía encontrarlo. Me evitaban porque era el primero de la clase».

Y añadió con tristeza: «Para ser el primero, tienes a menudo que ser el último».

Más tarde, su vida austera en el internado de los monjes lazaristas, donde lo dejó su tío y tutor. Y allí su tío lo vigilaba. No le permitió aceptar la oferta de un compañero de estudios, no le dejó convertirse en el explorador que quería ser. Durante ocho años no conoció más que la familia y el colegio. Una disciplina absurda lo oprimía; su adaptación, imposible.

Entonces conocería a una Persona, el abad Devert, héroe de la Primera Guerra Mundial, de profunda fe y gran claridad ética. Durante mucho tiempo lo consideraría su única familia. Con él, cada palabra se revestía de su sentido primigenio. Nada resonaba en el vacío. Junto a él sintió por primera vez cómo la confesión es sosiego del alma, cómo el dolor se convertía en ofrenda. Por primera vez entendió que la vigilancia espiritual es el intento de conocernos a nosotros mismos. De unir el libre albedrío con la omnipotencia de Dios.

A los dieciséis años lo matricularon en una escuela preparatoria para sacarse unas oposiciones. Allí comenzó la memorización. Allí continúa el insoportable tedio. Lo intentó, lo intentó. Caería enfermo de agotamiento. Y su enfermedad fue su primera vida en libertad.

Pese a todo, la poesía lo fascina, lo conquista. Su profesor de matemáticas, el abad Larue, sería el primero en leerle a Valèry. Solo, lee a Nietzsche, lo subraya, lo estudia. Lee a Pascal; lee a André Gide, Les nourritures terrestres;45 y por un tiempo se entusiasma.

Et tu seras pareil Nathanaël,

à qui suivrait pour se guider

une lumière que lui même tiendrait en

sa main.

Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer

que Dieu.46

Sus frases, tan luminosamente musicales como el Evangelio, inundaban su alma.

Comenzó a gozar de la palabra, a sentir su importante sabor. Les pensées47 de Pascal lo refrenan un poco, no tanto en la asimilación de su estructura, sino en el sentir de su esencia. El jansenista Pascal le dio su libertad ética. Unió la pasión espiritual y la bendición de la gracia.

Pero quien le subyuga es el poeta Pierre Jean Jouve.48 Influido por los místicos cristianos, con sueños apocalípticos, atormentado él también por el mismo problema del destino terrenal y la llamada de lo trascendental, no podía ser de otra manera. Le escribe, estudia su obra.

Y un día, en 1937, mientras viaja a Cherburgo49 para enseñar en una escuela de Magisterio, solicita verlo.

En una residencia elegante y austera vivía su orden monástica. Insistente la búsqueda de la esencia. Insuperable el silencio de la palabra.

«Lo conocí y creí con absoluta exactitud en la honestidad de este hombre». Y continuó: «Nunca me decepcionó. Cualquiera que fuese su opinión sobre mis poemas, yo la aceptaba.

»Sin rodeos, me dijo que mi obra, quizás, era material instintivo que no tenía relación con la belleza. Me detalló las influencias que yo había experimentado y sus mecanismos. Y me dijo también algo en lo que creo con gran intensidad, que el verbo no es siempre necesario. Que la palabra misma trae la idea. Tiene una energía personal propiamente suya. Tu experiencia tiene que devenir palabra. “No tenga prisa, deje que sus pensamientos maduren”».

«Abandoné todo lo que había escrito hasta aquel momento. Estaba triste.

»Sin saber si tenía algo que decir, sentía sin embargo que yo había nacido para crear. Pero de nuevo la duda. Permanecía silencioso como un condenado. Por fin un día me enfrenté de nuevo al papel en blanco. Con nuevas palabras y un nuevo aliento escribí un poema largo, “Cristo en la tumba”. Cuando lo releí, no podía comprenderlo, el éxtasis sustituía a la consciencia, el misterio como explicación de la práctica. Yo era un conjunto y parte de un gran conjunto. Si me separaba de él, estaba condenado. Si me abandonaba, perdido.

»Se lo mandé a Jouve y esperé su opinión. Me respondió inmediatamente con una increíble fuerza admirativa. Consideraba la obra hermosa y potente. Yo lo miraba con simpatía, pero sin entendimiento. No obstante, con el mismo ímpetu, escribí un nuevo poema: “Redención” (“Redemption”).

»Con esfuerzo intenté describir los símbolos, llegar al arte consciente. Necesité de una gran fuerza para elevarme desde la densidad oscura hasta la luz. Orfeo, que tanto le gustaba a usted, solicita su alma, su perdida unidad».

El reloj de agua se había vaciado. Llegaron nuestros primeros invitados.

Pasaron los seis días que nos había ofrecido y sonó la hora de la separación. Con pena lo vi irse. Me pareció que su estancia había durado unos segundos. Tantas reflexiones y tantas preguntas se encerraron de nuevo en nuestro interior. Sin embargo, en el tiempo tan breve que estuvo aquí no fui capaz de separar lo elevado de lo cotidiano.

Y en mis noches libres leía Tú.

Le escribí:

«…Leer las galeradas de este gran poema, mientras usted estaba aquí, fue un privilegio y una experiencia única. Su presencia me condujo más profundamente todavía a la humanidad de la concepción trascendental.

»Esta vorágine causada por sueños, ideas, imágenes, esta perturbación del alma, el problema abrasador que encuentra su única salida en Dios. Después el poema se sumerge en las tinieblas y anula al hombre con una dureza comparable a la angustia de su humanidad.

Tiene usted razón cuando dice:

«Tan amplia mi alma tan lejos de mí».

“Mon âme est trop grande trop loin de moi”.

»Por supuesto, su alma sobrepasa las fronteras del ser humano.

»Usted me mostró a Jesús, a mí que Lo adoro».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 de diciembre de 1977

A finales de año recibí una carta suya, tres páginas compactamente escritas con todas sus verdades. Ya no era una conocida, era su amiga.

«…Estaré fuera de París hasta principios del nuevo año y no me será posible rubricar Tú. Acéptelo en la carta adjunta en calidad de dedicatoria de un académico que dimitió. Es usted, después de mi único amigo (Seletytsi), la primera que leyó este libro antes de existir, todavía en pañales, cuando el espíritu duda y continuamente se desespera por concebir lo real en la palabra que manifestó. Y su atención, su muy noble opinión, me devolvieron la confianza que el propio atrevimiento de mi obra me sustraía. Apenas terminó, su verdadero horizonte se había enturbiado en mi interior. Usted siente con más intensidad que cualquiera. Llevamos en nuestro interior a Dios; no obstante, no lo conocemos y decirlo es mofa o blasfemia. El intercesor es el otro y usted es para mí la intercesora de mi mejor yo. Nunca le estaré lo bastante agradecido por la importante donación que supone su generosa entrega. Me cimenta, en toda la importancia estructural de la palabra…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Y su pueblo, tanto como puedo sentirlo, es como su historia. Agita nuestros sueños y no cesa de mostrar cómo lo han descrito sus mitos, maravillosamente, en toda su profundidad…

»…Con este peso dudo que se libere alguna vez de la tragedia.

»…Todo en Grecia la recuerda, también esta maravillosa luz que, cuanto más ilumina, más tangible vuelve la oscuridad que esconde…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Leí esta carta muchas veces. Mientras tanto, el libro llegó. Todas aquellas noches de festejos yo me había entregado a su poesía. Me hechizó.

Le escribí el 8 de enero de 1978:

«…Por fin tengo en mis manos Tú, el libro que esperaba. Lo releo, reconozco su pasión. Me sumerjo en su verdad. Un océano conquistado por el viento que agoniza en sus espumas, buscando su puerto, o refrenado, inmóvil por su sedimento que hierve. Continúe e ilumine con la poesía los grandes peldaños de la humanidad...

Llegó también su carta y añadí:

»…Amigo mío. Si mi confianza le ofrece en profundidad algún apoyo en el instante de duda, su donación será grande».

Pasaron meses. No tenía noticias de él. Un miedo me atormentaba. Sabía que había ido a América, que tenía vínculos con ella. Le habría escrito sobre la Resurrección. No siempre conservaba copias.

Al fin, en junio, una importante carta suya. No me equivocaba al preocuparme.

«…Al regresar de América me esperaba su carta. Su intuición no la confundió. Paso por un momento bastante caótico en estos meses en que perturbaciones del alma y del cuerpo me atacan. Entre las Navidades y el Domingo de Resurrección escribí —y, sobre todo, viví— un libro que es un sueño: Una o la muerte y la vida (La mort la vie). Después llegó una verdadera depresión, que domino lo mejor que puedo. Y junto a la tormenta espiritual, diversas anomalías exteriores que requieren exámenes médicos y quizás, aunque no es seguro, cirugía. Ya no sé escribir cartas, ni siquiera a mis amigos. No se preocupe, esta situación no durará y ya se eleva el espíritu, no sin sacrificios ni oscuros palpamientos…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Pero el drama del ser no se soluciona solo por medio del pensamiento. Desde mi juventud avanzo por entre estas tinieblas».

Sentía gratitud por su amistad. Pero el grave drama de su infancia, la necesidad de lo absoluto con todo el problema martirial del conocimiento, el genio y ahora el gólgota del cuerpo le daban una extensión mística. Me recordaba a los profetas del Antiguo Testamento. Tenía la Gracia y la Gracia se paga.

«Te basta la gracia…»,50 le dijo Jesús a Pablo, que sufría por una enfermedad.

Dios mío, ¿por qué?

Respondí el 16 de junio de 1978:

«...Su carta me perturbó. Usted ha sembrado tanto que una necesidad de refugio le inunda. Y este refugio es usted mismo, todavía más ancho, sin frontera. Cuánto siento esta dolorosa nostalgia.

Todo lo que usted haga, todo lo que ha sufrido y sufre, esta difícil ruta, es una oración ininterrumpida que alcanza la divinidad. Tenga confianza.

Amigo mío, le ruego que no haga esfuerzos por mí. No quiero que me responda. Espero un ejemplar de Una.51

Pienso en usted…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pasaron unos pocos meses. Mientras tanto le envié el primer ejemplar de la traducción francesa de Ciclo del reloj. Lo había prologado.

Recibí carta suya el 1 de septiembre de 1978 desde St Etienne du Grès.52

Me escribía detallada, agradablemente, sobre mi libro…

Y luego…

«…Un mes aquí, en una casa alegre, en el corazón de un lugar que usted consideraría griego, entre Arles y Saint Remy de Provence,53 me tranquilizó un poco y sobre todo me permitió trabajar bien. Corregí las pruebas de Una54 o la vida y la muerte. Le mandaré en breve mi segundo ensayo. El libro tiene pasión, como observará…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»…Sobre todo comencé un texto en prosa, La casa del padre. Ya escribí 105 páginas. Despliega una frase ininteligible que me persigue:

“Es ya hora, Emmanuel, que regreses a la casa del padre”.

Esta frase me acosó, con frecuente repetición, durante semanas en una situación medio-onírica.

No sé qué significan las palabras que la componen. ¿Qué significa “regresar”, qué significa “casa”, qué significa “padre”? No puedo discernir lo urgente. Sin embargo, es el enigma en el que intento profundizar, quizás incluso solucionar.

Cómo desearía tener tiempo para poner en orden tantas intuiciones que me atraviesan, tantas formas que se han configurado en mi interior...».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La profecía funcionaba siempre en su interior, a veces subconsciente, a veces conscientemente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«…Creo que gracias a la amistad que usted me mostró, pese a la distancia que nos separa, le conté mucho más sobre mí mismo que a todos mis seres queridos. Comprenderá así la dificultad que expresa Una o, mejor, la complejidad que este libro constata y preserva. Es un texto que he vivido entero…

»Cuanto más maduro, más conocido se hace el carácter secreto y trascendental de mi poesía y de mi vida».

Le respondí inmediatamente, el 11 de septiembre:

«Amigo:

»Tenía absoluta necesidad de una carta como esta, impregnada de inspiración y ganas de trabajar. La última vez sentí miedo. Por un instante creí que estaba usted enfermo. Esperaba. No quería molestarle, pero cuánto quería leer Una. Se lo dije.

»Le siento. La aventura espiritual tiene necesidad de un tiempo continuo e ilimitado. Cada interrupción nos rompe en dos. Sin embargo, nuestra acción descansa de esta propensión hacia la esencia, frecuentemente dolorosa.

»Con cuánta poesía, amigo mío, se fusiona usted con los grandes símbolos. Las ideas y los sueños se entrecruzan y lo subyugan. La cuestión de “La casa del padre” me conmovió profundamente. Recordé la frase sobre Adán en su “Sofía”: “El desierto no lo dejará olvidar la fuerte relación que tenía con Él y, por ello, todavía solicita Su Presencia”».

Silencio, ninguna noticia suya.

A principios de diciembre recibí Una, su gran poema, que tanto esperaba.

El 11 de diciembre de 1978:

«…Amigo mío, hace tiempo que deseaba su libro Una. Lo esperaba. Y ahora por fin lo tengo, y cada noche me doy prisa en regresar a él. Desciendo a lo más negro de la oscuridad. Estoy ocupada por este gran poema que hace pedazos el espíritu para que su fuente brote. Una obra que media con la angustia más profunda.

»“Et Son souffle à tes lèvres Afin qu’en le lisant sur les siennes la nuit, lui reviennent les mots, les eaux longtemps taries”.55

Se escucha su pulso, todas sus palabras resuenan como recién nacidas».

Y más adelante:

«Revela nuestras variadas formas de ser que quizás conocemos, pero que evitamos. Y sin embargo estamos fuertemente atados a esta poesía, con su mensaje múltiple. Hay versos maravillosos de los que me acuerdo y que recito a solas para alegrarme. Hay des douzains,56 poemas de doce versos, cuyo símbolo ejerce un insistente hechizo. Pero es el conjunto el que expresa la suprema tragedia del hombre, su profundo secreto, su lucha cuerpo a cuerpo con Dios, que se le escapa. Es un seísmo para el lector, que lo deja hecho polvo y perplejo porque de repente se da cuenta de una oscura realidad que llevaba dentro de él…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»…No me es posible terminar esta carta sin expresarle lo agradecida que me siento por sostener en mis manos Una. Me he salvado por medio de la esencia de esta gran poesía. Durante las horas de soledad regreso a ella.

»Bendito sea usted…».

No hubo respuesta. De nuevo muy intranquila. Algo no iba bien, lo presentía. En sus cartas, en sus poemas, la debilidad del cuerpo luchaba con el genio del iluminado. Se apresura a expresar en formas sus sueños proféticos, su segura intuición, su conocimiento.

Siempre mantengo un respeto instintivo hacia el secreto del otro. Y él hablaba de su salud con dificultad. Y solo tras la hora de la crisis se abandonaba. Se apoderó de mí un miedo impreciso. ¿Hacia dónde nos conducen estas operaciones sucesivas? Evidentemente, no eran buenos presagios.

10 de enero de 1979.

«…Espero que haya recibido mi carta escrita el 11 de diciembre. Releí con emoción Una. Desde entonces, por las noches regreso a esta gran poesía. Estoy impregnada de su angustia.

»Su verdad, su belleza, su infierno me atraen y me liberan…».

De nuevo silencio. Seguramente algo ocurría.

Preparativos para el viaje oficial a París. Se publicó también la traducción francesa de mi libro Mi hermano Yorgos Seferis. Y por supuesto él fue el primero en recibirlo.

Νo recibí carta suya hasta el 12 de marzo del 79, en la que me da las gracias por el libro sobre Yorgos. Recordaba que el primero que le leyó poemas de Seferis fue su viejo amigo Robert Levesque.57

Y después, lo que me temía:

«…No le escribí antes porque atravieso una época muy confusa. Dejaré el Instituto Nacional Audiovisual (audiovisuel). El día 19 me someteré a una operación quirúrgica sin importancia, aunque necesaria. Terminé la antífona de Una, que he titulado Duel58 (Duelo).

»El 1 de abril estaré provisionalmente sin trabajo, aunque no sin ideas…

»…La ausencia de cartas no agosta el afecto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Mientras asistía a un concierto de música litúrgica bizantina, pensé en usted y en la iglesia que está cerca del palacio presidencial, donde asistimos a la liturgia.

»…Me gustaría mucho que leyera Duel. Además, Una nació tras mi viaje a Grecia. Y dos o tres textos de Duel fueron escritos pensando no solo en la tierra griega, sino también en su mundo subterráneo.

»Dicen que vendrá esta primavera. Espero estar en París. Me alegraré de verla...».

Sin hablarle de todas las angustias que me atormentaban,

el 19 de marzo:

«...Amigo mío, con alivio reconocí su letra en el sobre que tengo en mis manos. Sin noticias suyas, mi intranquilidad estaba al acecho. Hay siempre tantos imprevistos que temblamos alrededor de quienes nos importan.

»Hoy tendrá lugar esa operación quirúrgica.

»En la pequeña iglesia que usted conoce tan bien arde una vela por su salud.

»Espero impacientemente Duel. Confío en que se publique pronto. Su poesía hace que el problema sea de lo más agudo. Entienda cuánto le necesitamos en este mundo que camina sonámbulo.

»Estaremos en París el 24 de abril. Visita oficial. Agenda cargadísima. Por supuesto será usted invitado junto con Lou59 al almuerzo oficial del día 26. Pero, ¿podremos quedarnos un tiempo a solas? Continúo avanzando hacia lo desconocido…».

Preparativos para París.

Llegó el programa oficial. Almuerzos y recepciones. La Sorbona, la UNESCO. Invitaciones a casas de amigos…

Por supuesto, Pierre Emmanuel invitado a todo.

Yo había rogado al embajador Vakalópulos, que nos acompañaba y se movía cómodamente durante las recepciones, que si por casualidad en algún momento se lo encontraba, que le facilitara inmediatamente su encuentro con nosotros.

El 31 de marzo me escribió:

«…Sus amigos se alegran de su llegada. La señora Popnistú organiza un almuerzo en su honor el día 27, al cual me invitó muy amablemente. Decliné su ofrecimiento. Salgo esta tarde hacia el sur de Francia.

»El Pen Club francés consideraría un gran honor que el presidente Tsatsos y usted misma pudieran disponer de un momento y dedicarle una hora para que les nombrara miembros honoríficos. Yo podría, aprovechando esta oportunidad, leer una página del presidente y algunos de los poemas de usted…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»…Regreso del hospital de Montpellier en el que me operaron. Todo fue bien. Hasta ahora cuatro intervenciones y cuatro doctorados honoris causa. ¿Habrá alguna relación entre estas cifras?».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ya en París, acudió a la gran recepción que dimos. El embajador Vakalópulos se lo llevó aparte inmediatamente y lo condujo al salón privado en el que me encontraba en aquel instante con la señora Giscard d’Estaing.60 Mientras le saludaba, nos sentamos los dos en una esquina. Teníamos tantas cosas que decir. Le pregunté por la última intervención que había sufrido, por su trabajo, sobre Duel y sobre la poesía de Ekelöf,61 que él había traducido.

No olvidaré nunca esta sed por el diálogo esencial de aquel instante que yo trataba de prorrogar de cualquier manera. Todo su ser era alma, espíritu, verdad, persuasión. Como si los demás lo percibieran, nadie se acercó.

En un instante, el tiempo lanzó su hoja cortante. El protocolo nos avisó de que debíamos irnos los primeros. Vakalópulos acompañó a nuestro amigo.

Antes de irse, me dejó las últimas correcciones de Duel.

7 de mayo de 1979.

Al regresar me esperaba en Atenas una invitación del Vaticano. El anterior papa había decidido organizar una exposición de manuscritos de escritores galardonados con el premio Nobel y me habían pedido manuscritos de Seferis.

Su sucesor, Juan Pablo II, hizo realidad la idea de su predecesor e invitó a la exposición a todos los que habían contribuido.

Tenía como fuese que ir dos días y regresar rápido. El 28 de mayo llegaban a Atenas todos los extranjeros y el presidente de la República Francesa, nuestro invitado. Era el gran día de nuestra historia.

Se firmaba la entrada de Grecia en la Comunidad Económica Europea.

A pesar de tanta carga, cada noche leía las correcciones de Duel.

El 26 de mayo le escribí:

«Amigo, cuántas noches leí Duel. Obra que penetra. Usted cortó el silencio, se sumergió en las raíces de la vida, en el drama erótico sin límites del hombre y la mujer. Le dio forma poética a un abismo. Pero para que se preserve esta forma, a pesar de la imprevisible riqueza de las ideas y de las palabras, queda la sensación de una avalancha de inquietud y preguntas. Así, usted da a la palabra escrita significados múltiples. Y esta palabra enraizada en la profundidad de la carne, en todo lo irreparable que posee, nos redime. Y cualquiera que le lea puede añadir su mismo ser para vivir intensamente su inconfesable tragedia personal.

Si je t’aime vierge et putain, mère et

méduse,

c’est qu’en toi mon chaos doit être

Résumé.62

»Para escribir semejante poesía única, es necesaria una memoria universal que incluya la memoria de todos los seres. Tan salvaje y cálida verdad, tanto infinito.

Tu te sentais le centre d’un inmense travail des mondes pour les résumes en toi.63

»Y después, en esta lucha salvaje que reclama la carne viva, el recuerdo tierno, la necesidad de la fe.

“Toi de toujours”64 y la muerte, la fascinante purificación. El intento de la unión del ser, la búsqueda del otro, la muerte.

Et j’ai compris quelle mort m’attirait

Entre ton sein que je tête en dormant

Et le tombeau fascinant qu’est ton âme.65

»Pero el fin nos reintegra siempre al principio:

L’épouvantail est seul dans son hiver.66

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le hablo de nuevo de la poesía de Ekelöf.

«... Lucha contra la nada, como todos nosotros.

»La gran poesía ahonda pozos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Amigo, los breves instantes de nuestro encuentro en París fueron para mí una gran dádiva».

Ahora que registro los hechos por escrito, dudo de mí misma. ¿Cómo, en instantes de tanta responsabilidad para mí, podía concentrarme por las noches en una obra espiritual de tan alta calidad y analizarla en estas páginas? Recuerdo que terminé mi carta de noche, muy tarde, la víspera de la llegada del presidente Giscard d’Estaing, justo cuando sonó la puerta de mi despacho. Era el brigadier Yannis Kútulas, director de la Dirección General de la Policía en Patras.67

Me sobresalté.

—Pero, ¿qué ocurre?

—No queremos molestar al presidente a esta hora. Pero la policía nos informa de que vienen anarquistas desde Italia para respaldar a los izquierdistas. Llamadas de teléfono anónimas, bravatas. Amenazas.

¿Quizás tendría el presidente de la República Francesa que venir en helicóptero a Atenas? Estaría más seguro.

Mi reacción fue inmediata.

—No —respondí—. Todo se llevará a cabo según lo planeado, con seguridad reforzada. Mejor que ataquen a que mostremos miedo.

A Kútulas le afectaron mis palabras.

El 15 de junio de 1979 me escribió:

«Me produjo una gran alegría verla por breve tiempo en París, escuchar los maravillosos discursos del presidente y saber qué impresiones ha dejado su doble presencia entre los mejores. Muchos son universitarios y artistas.

»…Otra alegría, su carta sobre Duel. Usted vio casi el borrador. He hecho mientras tanto algunas correcciones decisivas. Sin embargo, captó admirablemente aquello que yo quería expresar y todo lo que insinué».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me explicó a continuación las dificultades con las que se encontraba en su actividad profesional. Y me trasladó la súplica de dos personalidades, Gilbert Cesbron68 y el escritor ortodoxo Olivier Clément,69 para que recibiéramos también a la señora Weidenauer.

El 26 de junio respondí:

«…Amigo, siempre aguardo sus cartas. Espero a la señora Weidenauer pasado mañana, jueves 28. Esté seguro de que haremos todo lo posible por ella. Le deseo que pronto tenga el éxito que su obra merece. Creo que el profundo humanismo que a usted lo inspira le ayudará a ejecutar una obra digna, que causará una enorme sensación entre todos los que sienten el callejón sin salida de nuestra época…».

El 5 de julio tuve respuesta.

«…Recibió usted a la señora Weidenauer con tanta amabilidad y cortesía que su alma se iluminó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Vio en usted la eterna juventud del corazón, que es la única que puede penetrar en las profundidades del dolor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Vio aquello que yo también admiro, con la única nostalgia de no poder estar cerca de usted para que su presencia me sosiegue. Pero su recuerdo y sus cartas ayudan, y sé que junto a usted la dificultad de mi existencia, que es parte de mi naturaleza, puede ser expresada libremente…».

Siempre contestaba a cada una de sus cartas sin retraso.

El 16 de julio escribí:

«…Su confianza, amigo mío, me conmueve profundamente. Por su rostro creo en la verdad absoluta y en la integridad del ser humano.

»…Leí en su ensayo «Un futuro sin futuro» —en relación con Pierre Chaunu—70 esta trágica frase: “…el hedonismo de nuestra sociedad que sacrificó todos los valores para que no fuera necesario que se sacrificara ella misma”.

»La maldad penetra profundamente. Y la mujer, entregada a sus ambiciones, pierde toda feminidad.

»Y, pese a todo, sueño con la ausencia perfecta. Sueño con esta experiencia de la conversión que nos separa de nosotros mismos y nos permite llegar a la situación en la que se apoya la práctica de la escuela donde se fundamenta la práctica de la creación.

Pienso en San Juan Crisóstomo71 cuando escribe: “La poesía abraza el espíritu, antes que de nuevo se convierta en espíritu”.

»Estoy segura de que sus planes para la ciudad de París se harán realidad.

El entusiasmo que le mueve promete los resultados más fecundos».

Saint Etienne du Grès, 23 de agosto de 1979.

«…Gilbert Cesbron falleció, ¿sabe usted? Era un cristiano devoto, fiel en el amor y en la justicia, con algo de filólogo, verdadero escritor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»…A principios del verano el médico sintió inquietud por el estado de mi cráneo. Ahora esta se ha dispersado, pero no pude evitar algunos días de exámenes médicos y la indeseada angustia que me produjeron. También es cierto que los últimos meses fueron, a muchos niveles, meses de ruptura: ruptura amorosa, ruptura laboral, ruptura vital. Todo esto junto es difícil de dominar. De cualquier manera, terminé la tercera y última parte de Una y de Duel, con el título de El otro (L’Autre). El conjunto se llamará Libro del hombre y la mujer. Cualquiera debería llegar al umbral de cierta edad para aprender todo lo que se tendría que saber a los veinte años.

»…Hábleme de sus nuevas obras. Deben ser traducidas».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De nuevo sospechas de cáncer, de nuevo exámenes médicos.

Solo Esquilo podría describir al detalle esta salvaje lucha palmo a palmo de la cimera vida del Creador con el Hades:

Que escriba, que alcance a dar forma a su alma desbordante para que la mente la entienda. Porque el quirófano acecha. ¿Dónde nos conducirá?

Y yo, desde el otro extremo del Egeo, vivía la luz de su obra y la oscuridad de su enfermedad.

Me escribió el 2 de enero de 1980:

«…Dejé el Instituto Nacional Audiovisual, ya que renuncié en enero. Pero tenía que esperar hasta finales de mayo para dejar mis ocupaciones.

»La decisión era necesaria, pero fue un duro golpe para mí abandonar una idea que fomenté durante cinco años. A este golpe se añadió un tipo de pasión intelectual que se expresa en el tercer tomo de mi trilogía, El otro (L’Autre), que pienso enviarle pronto fotocopiado. Una época de mi vida termina, tengo muy vivo este sentimiento. Para aliviar esta crisis, acepté traducir del polaco, con la ayuda de un amigo traductor, los poemas del papa.72 Se los enviaré...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»…Emprenderé una nueva acción el próximo lunes en el Ayuntamiento de París. Se trata de un plan que presenté para una videoteca en París, y trabajaré para hacerlo realidad…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 de enero de 1980.

«…Amigo mío, esperaba pacientemente noticias suyas, sabiendo bien cuánto concuerda el silencio con la profunda necesidad de nuestro ser. Y ahora, mi recompensa se completó:

La blanca cometa,73 su carta y la traducción de los poemas de Juan Pablo II. Había leído Easter Vigil and Other Poems.74 Entonces me pareció que tenían más sabiduría que lirismo. Ahora, al leer su traducción, descubrí el dato que me había faltado.

»Imagino cómodamente sus difíciles momentos en el terreno profesional. Pero presiento un nuevo amanecer.

»Estoy satisfecha de que trabaje para sí mismo. De que casi haya terminado la tercera parte del tríptico L’Autre. Lo espero con impaciencia. En los versos sigo el desafío fecundo de mi amigo…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El 17 de enero me respondió:

«…El pasado agosto terminé mi tercera obra. Se publicará este año. Querría en pocas semanas enviarle una copia manuscrita. Su opinión es una religión para mí…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El 15 de febrero de 1980 me preparaba para la peregrinación al monasterio de Santa Katerina del Sinaí.75 Estaba en cama con fiebre alta cuando llegó aquella carta que me perturbó.

«…Desde que terminé la tercera parte del tríptico —que he titulado L’Autre (El otro), palabra con mucha sonoridad— tengo una sensación muy dolorosa, en cuanto a mi propio ser: ya no me habito. “Je ne m’habite plus”.76 Por supuesto, esto prepara algún cambio de situación externa cuya naturaleza no puedo valorar. Me encuentro en este momento en una especie de muerte. La acción externa a la que mi personalidad se somete —por obligación— es para mí cada vez más dolorosa e insignificante, aunque también produce tanto ruido que esconde en mi alma los pensamientos de la noche y también del día. Esta afonía me aísla en una especie de infierno…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»La insensatez de este mundo me produce terror…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Algo esencial se rompió, y no fue el corazón, sino la convicción de nuestro ser interior. Me imagino que es la verdadera experiencia de la muerte la que tenemos que superar. Si usted sabe algo, me ayudaría escucharla.

»Las grandes rupturas son inverosímiles. Son seísmos geológicos. Me es difícil explicarle lo que me ocurre desde hace un año, en cuanto a los sentimientos, las ideas o mi faceta pública, quizás la causa de mi mayor cansancio. Aparentemente, nunca tuvo tanto éxito. Y sin embargo todos sus planes, fuera de la poesía, se rompieron en pedazos. Y la personalidad es una suma total: busco mi rostro, mi identidad…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»La renovación encierra un instante de ceguera…».

Estaba enferma, con fiebre, y desesperada. E iba a viajar a Egipto en esos momentos. En El Cairo me esperaban. ¿Llegaría alguna vez allí? ¿Cómo le escribiría y qué podría escribirle?

Sus frases me atravesaban:

«Ya no me habito» y «la personalidad es una suma total: anhelo mi rostro, mi identidad».

«La renovación, un instante de ceguera».

Formas del Hades todas estas. Y luego dicen que la muerte es simple. Más complicada todavía que la vida.

Y de nuevo un viejo pensamiento, la misma angustia, que estas situaciones quizás empeoran la víspera de una nueva intervención.

En el monte Sinaí pensé mucho en él. Hice un último llamamiento a Dios. Poco después de regresar, le escribí.

7 de marzo de 1980:

«…Amigo, su carta me halló en una situación espiritual emparentada con la suya. Con el sentimiento de no habitar ya mi cuerpo. Me sentía extraña en relación con la gente a mi alrededor.

»Esta peregrinación hacia la más antigua región del monacato cristiano, en que cada partícula de roca lleva el sello de la fe, me otorgó la tranquilidad que tanto necesitaba. Cuánto querría que compartiéramos esta rica experiencia, que me ayudara a leer, en las laderas de la montaña, misteriosas escrituras secretas. Incluso la helada y la ventisca, fecundos desafíos, me ayudaban en mi ruta hacia el milagro».

En verano llegaron, por fin, las pruebas de El otro (L’autre).

18 de julio de 1980:

«…Con gran emoción recibí las pruebas El otro. Sabía desde el pasado invierno cuánto trabajaba en esta obra y yo la esperaba con impaciencia. Ahora que la tengo y la leo y de nuevo la estudio, lo siento a usted mejor. Seguramente lo habrá destrozado. Usted no puede hacer uso de la palabra a una escala semejante sin castigo. Y yo misma me he embriagado, transmutada a causa de esta alta poesía que transforma todo lo que toca. Un resplandor interior domina una composición que se convierte en nuestra verdad postrera. Usted es el poeta, quizás el profeta, “cargado de la electricidad de todos los tiempos”, que con sensibilidad acentuada atrapó el dolor de los siglos y escribió la Nueva Biblia. El problema palpa el misterio.

»La composición del poema es única. Lo trágico brota en cada verso. Solo usted podría detallar en desnuda poesía todas las ideas, los enfrentamientos y los sueños perdidos. Aquí, en nuestra casa de campo, en plena naturaleza, donde mi sensibilidad adquiere su propia dimensión en las rosas y los pinos,

“partout l’arbre”,77

remonto el tiempo y revivo el árbol primigenio,78 “chaque feuille qui pointe est le serpent”,79 y la serpiente que acarreaba el horror se convierte en mi yo.

»Lo somos todo en nuestro origen y aceptamos nuestro infierno, que pagamos tan caro.

»Y ahí está el regreso al Padre creador, cuyo pensamiento perseverante nos persigue…».

«...El primer mes tras el término del mandato presidencial, gran movimiento a nuestro alrededor. Visitas y cartas de políticos, escritores, personas del pueblo. Amigos y desconocidos querían expresarnos su gratitud. La gente fue encantadora. Mi marido acudió de incógnito a Patmos,80 pero no pude ir a dar con él.

»En este mes de gran calor, que vuelve a las personas indisciplinadas, me reencuentro conmigo misma con gozo y deleite. Releo El otro. Es una fuente. Y espero la edición definitiva. El cuaderno de Ευθύνη81 Pierre Emmanuel ya se ha impreso. Solo queda la cubierta. Se publicará en septiembre. Siempre cerca de nosotros…».

Tardé en tener noticias suyas. De nuevo, algo ocurría.

El 22 de diciembre de 1980:

«…Tardé en darle las gracias por su libro Tiempo, en la hermosa edición de Fata Morgana...82

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me gusta leerla en mi lengua, tan bien traducida que borra la idea de traducción. Todo es canción y silencio, todo despierta, en su verdad primitiva, las imágenes que usted crea. De una espiritualidad verdaderamente esencial, concreta, real su arte, que transmuta el día a día.

Y Grecia está en todas partes, la más austera, aquella que lleva la máscara solar de la muerte. Es muy bella y muy cercana a mí.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Quizás vaya a Atenas tres días en febrero».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De nuevo, un gran silencio. De nuevo la angustia, paralela a la vida diaria, como si sucediera, imperceptible, el gran mal.

En noviembre de 1981 estuvimos en una convención organizada por la Academia Europea de las Ciencias, las Artes y las Letras en París.

Era la primera vez tras nuestra visita oficial. La agenda cargada. Todos los amigos solicitaron vernos e invitarnos.

Imperante el pensamiento de verlo. Le telefoneé de inmediato. Por primera vez iría a su casa, 61 rue de Varenne. Calle inverosímil, sencilla, con las grandes puertas de madera para personas y caballos como único ornamento. La calle que conocía por el museo Rodin al principio y por la casa de nuestro íntimo amigo y gran filoheleno Maurice Druon.83

La nubosidad matutina había roto en tormenta. Subí al segundo piso. Me abrió él mismo, cogió mi impermeable y me condujo a su despacho.

Una amplia habitación con una mesa grande en el medio, repleta de manuscritos y libros. Fue profunda mi emoción al encontrarme junto a él en el taller de su obra. Entre estos muros, cuántas sacudidas de su alma trataba de someter, de dar forma.

Yo respiraba y sentía la difícil ruta del vidente, la angustia de la invencible inspiración.

Desde las ventanas, los altos árboles de la entrada adquirían un encanto exótico.

Me leyó sus nuevos poemas, me explicó la estructura de Grand oeuvre,84 su última obra. Fueron momentos únicos.

De regreso a Atenas.

4 de febrero de 1982.

«…Amigo, qué mágica mañana para mí. Incluso las cataratas del cielo colaboraban en el milagro. Yo era toda luz. Tras su último gran infortunio, que yo tanto había temido, lo encontré mejor que nunca en su despacho, ocupado por los manuscritos. Leí “Eva ou le Sommeil”,85 releí “Himno al hombre y a la mujer, “Hymne a l’homme et à la femme”.86 Veo todavía el volumen87 de la obra tal y como me lo mostró, “Le Père, l’un sans second”88 (cada título un mundo), “Le grand oeuvre”, y sentí un orgullo ilimitado hacia el Ser Humano, hacia usted. Dios avanza con usted. Tenga confianza. Usted es el elegido».

El 1 de mayo de 1982 estábamos de nuevo en París. Lo telefoneé:

—Yo llego en el Bristol —me respondió feliz.

Y llegó vigoroso, sonriente, cargado de libros nuevos: Les fenêtres,89 reflexiones sobre Saint John Perse90 y sobre Segalen.91

Durante estas breves estancias en París, las pocas horas con él fueron irrepetibles.

Aquella vez me habló de Dieulefit,92 el pueblo de la resistencia cerca del río Ródano donde todo estaba hecho a la medida del ser humano. Nadie era extranjero. Era la viva imagen de la sociedad francesa. Consumó la purificación que salvó a nuestra patria de la disolución ética.

Allí llegó también Jouve.

Me habló de nuevo del abad Larue.93 Miembro de la resistencia también, creía que la vida existía cuando elevaba sus límites y tendía hacia la consciencia total. Murió en una voladura y no se encontró su cadáver.

Lo veía con el alma rebosante de concepciones y de espíritu. Intentaba transmitírmelo todo. Quería decirme tantas cosas y los dos sentíamos que detrás quedaban tantas otras cosas importantes que se perderían en el silencio.

—Dígame, ¿qué quiere Dios de mí? —me preguntaba insistentemente.

La mente no puede aprehender el significado del alma.

Pasó de nuevo el tiempo, sin noticias, y de nuevo llegaron los malos presentimientos y la angustia. ¿Acaso estaría bien?

En el verano de 1983 se reimprimió su vieja novela Enfin je vous aime.94

Le escribí, 12-10-83:

«…Su libro me alegró mucho. Su hermoso título fue como un llamamiento.

»Había imaginado esta otra personalidad suya. Se retrata intensamente en su poesía. Y en su prosa usted siempre es poeta. Esto da a sus escritos un encanto especial. El flanerie95 de Déodat es un poema. Su ruta erótica hacia la muerte recuerda la tragedia antigua.

»El fin del amor, la muerte más horrible. Análisis infinitesimal el suyo. Aparecen y se desnudan todos los apócrifos del corazón. ¿Es psicografía, novela, poema? Es única en su género…».

Se publicó también mi libro de poemas Ruta, Parcours, y se completó su traducción al francés. Por supuesto, él lo recibió primero.

En su carta del 15 de noviembre del 83, toda su tragedia. A pesar de mi ansiedad paralela, no me imaginaba cuán grande era.

«…Su Ruta me ayudó en mi convalecencia y de alguna manera me dio la sensación de la resurrección. Pienso especialmente en “Noche postrera” y en estos dos versos suyos:

Mido los mundos que son

los mundos que vienen…

»Me pareció que tenía esta intuición en mi última operación.

Porque me han operado el cerebro 12 veces en seis años, por un tumor en el cerebro, y esta vez causó un edema que podía resultar mortífero. Imagínese, cuando de nuevo me sentí vivo, cuán cerca de mi corazón estaba su poema “Loa”:

Por qué esperar la muerte

para conocerTe,

puesto que Estás aquí

en la vida...

»Usted es un96 poeta importante, de gran modestia, de naturaleza secreta, en la frontera de los dos mundos, y unirlos es su plegaria, su preocupación. Pero ninguna angustia en esta inspiración de los finales. Una tranquilidad y la fe, tan griega, en el valor del momento…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Junté las manos en postura de desesperación. Frente a mí, su Gólgota implacable. Dos veces al año la cita y la lucha con el arcángel de la muerte. Él lo sentía venir, oscurecer la luz con sus alas negras. Y se daba prisa por apresar todos los rayos que penetraban para volcarlos sobre el verso. Y de nuevo, más tarde, la vida se reiniciaba con la inspiración, aumentada por el trágico sufrimiento.

En el séptimo año de nuestra amistad, su obra bifronte, La poesía y el Hades.

23 de noviembre de 1983.

«…Con miedo leí su carta. ¿De nuevo otra intervención? Yo había recibido en octubre su libro Enfin je vous aime, lo veía bien, obrero incansable, consagrado al trabajo. Qué bien hizo en escribirme. Sus palabras me tranquilizaron. ¡Habla con tanta franqueza de su sufrimiento!

Amigo mío, si mi poesía le gustó, si le ayudó en los momentos difíciles de su convalecencia, si usted, el Poeta, me ha sentido, y sabe cuánto creo en usted, ¿qué más puedo pedir? Gracias…».

Iríamos a París de nuevo en enero del 84. Al poco de llegar, le telefoneé. Me esperaría el lunes. Llovía de nuevo. Pero él se encontraba bien y me esperaba. En la gran mesa de su despacho, finalizada ya e imponente, Grand oeuvre. Me entregó diferentes fragmentos impresos: «Eva ou le sommeil» y de nuevo «Hymne a l’homme et à la femme».

Enero de 1984:

«Amigo mío, por aquella bendita hora que me regaló mereció la pena mi viaje a París.

»Le he seguido paso a paso en su cosmogonía, que desde entonces me sigue. Leo de nuevo el “Himno al hombre y a la mujer”. Tremendo el misterio de la pareja. Los versos, de creciente tensión espiritual, exhalan la verdad postrera.

»Es la poesía que estremece nuestro ser hasta las raíces más profundas.

»Entre eux ainsi s’échange un même amour

»que leur détresse invente.

»Ils n’ont de nuit que leur double éblouissement.97

»Y cuánta razón tiene, amigo mío:

»La mort traversant la mort s’anéantit».98

Esta fue la última vez que lo vi. Un silencio había caído pesadamente. Transcurrieron meses, no tuve noticias suyas. Me temía entonces lo peor. Llamaba al teléfono de su despacho, nadie respondía. Llamaba a su casa, nadie, tampoco. ¿Acaso estaban fuera? ¿Acaso él se encontraba en la clínica? Temblaba cada día temiéndome lo peor.

¿Por qué aquella noche de septiembre me atreví a llamar a su casa? Me respondió su mujer, Lou.

—Está muy enfermo. No recibe llamadas. Con usted querrá hablar. Y me lo pasó.

No recuerdo bien qué dije. Me embargaba la emoción:

—Tiene… tiene que recuperarse pronto, con la ayuda de Dios. Grand oeuvre tendrá un éxito tal que habremos de alegrarnos.

Me respondió con voz sobrenatural.

—A bientôt, très chère amie.99

Dos días después los periódicos franceses se iluminaron con la oscuridad de su pérdida. El 22 de septiembre se había fallecido. Artículos célebres de los mejores en su memoria. Jean Guitton100 expresaría su profunda compasión, la tragedia del poeta y del místico, su ruta consciente hacia la muerte: «Aucun n’a prévécu a sa mort comme lui».101

Pero ese apagado final, «A bientôt, très chère amie», pesa en mi corazón como una petición sin respuesta.

Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; mas si muere, lleva mucho fruto. Quien ama su vida la pierde.102

Juan, Ev. 24-25

32 Librería situada en el centro de Atenas, en la Calle Stadíu, de larga tradición. En 1919, Hermann Kauffman comenzó a vender libros en un puesto en Atenas. En 1930, Kauffman abrió la librería (www.kauffman.gr).

33 La tumba de Orfeo.

34 «Yo digo: la alegría es el árbol único del desierto. / Qué efusión al verlo y qué ausencia / te llena, oh viajero. / ¿Alguna vez amarás así para comprender la audacia de este árbol / purificado por fin del tormento de estar solo, y engrandecido / por el tácito alejamiento del cielo de otoño / hasta mirarse desnudo en la mirada de Dios?».

35 «¿Qué importa perecer o vencer? / La muerte es la única victoria sobre Dios. / La muerte es el párpado de su canto».

36 «La muerte y el alma en celo una a otra pegada».

37 Octave Merlier (1897-1976), filólogo, historiador, director del Instituto Francés de Atenas (1938-1961) y gran filo-heleno. Fundó, con su esposa Melpó Merlier-Logozeti (1890-1979), el Centro de Estudios de Asia Menor, tras escuchar el testimonio de tres mujeres, dos de Esmirna y una chipriota, sobre la tragedia de 1922 y la traición de las grandes potencias que abandonaron a los griegos en Turquía. Dicha institución comienza su actividad en 1930. Durante la Segunda Guerra Mundial fue agente secreto de la Francia libre en Grecia. A partir de 1945, su actividad al frente del mencionado instituto permitió que jóvenes brillantes pudieran realizar estudios en Francia, entre los que se encontraban el compositor Iannis Xenakis y el filósofo Cornelius Castoriadis. En 1961 regresó a Francia. Fue profesor de griego moderno en la Universidad de Aix-en-Provence, contribuyendo a la difusión de la cultura griega contemporánea. Tras jubilarse en 1971 volvió a Grecia. Tradujo a Ánguelos Sikelianós (Poèmes akritiques: La mort de Digènis) y a Dionysis Solomós (La Femme de Zante). Melpó y Octave Merlier organizaron la exposición El último helenismo de Asia Menor 1930-1973: exposición de la obra del Centro de Estudios de Asia Menor (vid. http://alex.eled.duth.gr/EthM/Thrakika/1995/18.htm). Reunió traducciones de relatos de narradores griegos en el volumen Nouvelles grecques: Vingt-neuf récits de vingt-trois auteurs grecs contemporains (Paris, Editions Klincksieck, 1972). Murió en Atenas.

38 Jean de Beer (1911-1995), autor de Tombeau de Jean Giraudoux (1946), La chair n’est pas triste (1947), Montherlant ou L’homme emcombrè de Dieu (1963) y L'Aventure chrétienne (1981). Vid. Catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia.

39 Polis Modinós (1899-1988) nació en Alejandría y murió en El Vaticano. Poeta, ensayista, historiador y diplomático chipriota, estudió derecho en París. Trabajó como abogado y como jurisconsulto en Alejandría. Fue director del Departamento de Arqueología de Egipto. Trabajó en el Consejo de Europa y en el Tribunal Europeo. Fue embajador de Chipre en Francia y en El Vaticano, entre otros lugares. Entre sus libros destacan Vidas rítmicas (1927), Nosotros los griegos (1944), Tres cartas de Kavafis (1980), Diálogo con el pobrecito de Asís (1982), La verdad sobre el problema chipriota (1982), Kavafis, tal y como lo conocí (1983), Chipre y Papagos (1984) y Chipre, el duro camino de la Historia (1987). Son importantes sus comentarios a las cartas de Kavafis, con quien tuvo amistad. (Diccionario de literatura neogriega, Ed. Pataki, 2008).

40 El presidente referido aquí es Konstantinos Tsatsos (1899-1987), marido de Ioanna Tsatsos, dramaturgo, poeta, traductor y filósofo. El Cuaderno de «Eυθύνη», editado por Kostas E. Tsirópulos y dedicado a K. Tsatsos, proporciona interesantes datos sobre su vida y obra. Estudió Derecho en Atenas (1915-1918) y en Heidelberg (1924-1928) de cuya estancia es producto la obra Der Begriff des Positiven Rechts. Profesor en la Universidad de Atenas durante los años 30. En 1939 partió hacia el exilio, durante la dictadura de Ioannis Metaxás (1936-1941). En 1941 volvió a Grecia para formar parte de la resistencia. En 1944 partió hacia Oriente Medio. Fue ministro del Interior (1945), de Educación (1949-1950), de la Presidencia (1956-1963), de Justicia (1967), de Cultura y Ciencia (1974) y presidente de la República Griega desde 1975 hasta 1980. Autor de una ingente obra literaria, en la que se hayan títulos como Palamás (1936), El problema de las fuentes del Derecho (1941), Ruta griega (1952), La filosofía social de los antiguos griegos (1962), Poemas 1927-1972 (1973), Diálogo en un monasterio (1974), Grecia y Europa (texto original en francés, 1977) y Despedida (1987).

41 Festividad de los arcángeles Miguel y Gabriel, que se celebra el día 8 de noviembre. Equivalente a la festividad de los Ángeles Custodios en el ámbito católico.

42 Walter Christmas, en su libro King George of Greece (Elibron Classics, Adamant Media Corporation, 2005), relata lo siguiente: «Tras los jardines del palacio se halla el hogar para huérfanos “Amalíon”, fundado por la Reina Amalia». Primera reina de Grecia, esposa del Rey Otto, nació en 1810 y murió en 1875.

43 Lucas 23, 34. Nuevo Testamento griego-español. Edición preparada por José O’Callaghan, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, MCMXCVII.

44 «Dijimos cosas imperecederas». La cita completa es: «Nous avons dit souvent d’impérissables choses». El verso procede de Las flores del mal, XXXVII, del poema «El balcón» (p. 124, traducción de Eduardo Marquina, colección La Cruz del Sur, Pretextos, 2002. Marquina traduce: «Dijimos ambos imperecederas cosas».

45 Los alimentos terrestres.

46 «Y tú te parecerás a Natanael, / al que seguiría, para guiarle, / una luz que él mismo tendría en / su mano. Donde quiera que vayas, / no puedes hallar más / que a Dios».

47 Pensamientos, traducción de Mario Parajón, Cátedra, 1998.

48 Pierre Jean Jouve (1887-1976), poeta y novelista francés, autor de Diadème, Les Noces y Paulina 1880, entre otras obras.

49 Ciudad francesa situada en la baja Normandía.

50 Nuevo Testamento griego-español. Edición preparada por José O’Callaghan, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, MCMXCVII. La oración completa, en 2 Corintios 12, 9, es: «Te basta mi gracia». Tsatsos escribe: «Te basta la gracia». Cursivas del traductor. En griego moderno, el artículo siempre acompaña al sustantivo, incluso cuando lleva un adjetivo posesivo, en este caso «mi». Quien no sepa griego moderno, al leer estas dos citas puede pensar que se cambia «la» por «mi». No es el caso, pues Tsatsos omite el adjetivo posesivo.

51 En francés en el original.

52 Pueblo de la Provenza en el que se halla la capilla de Notre Dame du Château, del siglo xi, la más antigua de la región.

53 Dos pueblos de la Provenza, de gran tradición cultural, relacionados con artistas de todo tipo (entre ellos Vincent Van Gogh).

54 En francés en el original.

55 «Y su aliento en tus labios, para que al leerlo en la noche regresen a ellos las palabras, las aguas largo tiempo extinguidas».

56 Estrofas de doce versos, madrigales.

57 En la Correspondence (1901-1950) entre André Gide y Jean Schlumberger (Paris, Gallimard, 1993, p. 858) se menciona a Robert Levesque (1909-1975), escritor y traductor del griego moderno al francés. Publicó una traducción de Odysseas Elytis, Poèmes, en 1945. En el volumen Domaine Grec 1930-1946 reunió traducciones suyas de veinte poetas griegos: Seferis, Ceotokás, Sikelianós, Kazantzakis, Papatsonis, Elytis, Gatsos, Engonópulos, Kambas, Matsas, Andreu, Vretakos, Venesis, Politis, Beratis, Vlajos, Nakos, Dimarás, Papatsis y un anónimo. En 1947 publicó su traducción Poèmes, de Ánguelos Sikelianós. Tsatsos, en su libro Kydacineon 9, cuenta de él: «Robert Levesque, escritor muy conocido, que adoraba Grecia y muy buen amigo nuestro, intentó huir en el momento del ataque de nuestro enemigo. Pero el barco, demasiado cargado, naufragó y él regresó sin dinero, sin ropa. Vino a casa. Para ayudarlo, K. y yo organizamos cada semana clases de literatura. Los asistentes dejaban la voluntad para Levesque. Recuerdo que en el segundo piso se concentraban unas ochenta personas. El salón y el despacho estaban opresivamente llenos. Se sentaban en las sillas, sobre la mesa o en el suelo con las piernas cruzadas. Hablaba de El regreso del hijo pródigo de Gide, y todo era espíritu y corazón. Era la época de la invasión nazi, 1941» (pp. 81-82).

58 En francés en el original.

59 Esposa de Pierre Emmanuel.

60 En su libro Geneviève de Gaulle-Anthonioz (Paris, Les Éditions du Cerf, 2004, p. 187), Frédérique Neau-Dufour menciona a Anne-Amoyne Giscard d’Estaing, esposa de Valéry Giscard d’Estaing (presidente de la República Francesa entre 1974 y 1981).

61 Gunnar Ekelöf (1907-1968), poeta sueco, autor de Non serviam (traducción de Francisco Javier Uriz Echevarría, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2006).

62 «Si yo te amo virgen y puta, madre y medusa, / es que en ti mi caos debe resumirse».

63 «Te sentías el centro de un inmenso conjunto de mundos que se resumían en ti».

64 «A ti por siempre».

65 «Y comprendí qué muerte me atraía / entre tu seno que chupo al dormir / y la tumba fascinante que es tu alma».

66 «El espantapájaros está solo en su invierno».

67 Διεύθυνση αστυνομικής υπηρεσίας Πάτρας, la policía de Patras, ciudad situada en la costa del mar Jónico, en el sudoeste de Grecia.

68 Escritor francés (París, 1913-1979). De entre una variada producción, destacamos las novelas Les innocents de Paris (1944), Notre prison est un royaume (1947), Entre chiens et loups, C’est Mozart qu’on assassine; las obras de teatro L’Homme seul, Phèdre a Colombes y Dernier acte (1957); y el libro de cuentos Traduit du vent. En la Histoire de la littérature française, bajo la dirección de Daniel Couty, se dice lo siguiente: «Gilbert Cesbron (1913-1979) trata de la delincuencia juvenil (Chiens perdus sans collier, 1954), de la eutanasia (Il est plus tard que tu ne penses, 1958) y cuestiona nuestro siglo a la luz del Evangelio (Les saints vont en enfer, 1952; Libérez Barabbas, 1957)». La novela Les saints vont en enfer le dio la fama. Está basada en la experiencia de los sacerdotes obreros. Su obra, de inspiración cristiana, combina el lirismo y el reportaje de denuncia (Diccionario Enciclopédico Salvat).

69 Olivier Clément (Aniane, 1921-París, 2009), escritor y teólogo ortodoxo francés. Profundamente interesado en la iconografía bizantina, escribió la presentación del libro Iconos, sentido e historia, de Mahmoud Zibawi, en cuya Bibliografía Sumaria encontramos dos obras del escritor francés: Il volto interiore (Jaca Book, Milán, 1978) y Byzance et le Christianisme (Presses Universitaires de France, París, 1964). Otras obras importantes de Clément, por su relación con el texto de Tsatsos, son Transfigurer le temps: Notes sur le temps à la lumière de la tradition orthodoxe (1959) y Qu'est-ce que l'Église orthodoxe: L'Église orthodoxe en France, juridictions, instituts, églises et chapelles. Bibliographie sommaire orthodoxe (1961). Vid. Catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia.

70 Pierre Chaunu (Belleville, 1923 – Caen, 2009), historiador francés, profesor en la Sorbona. Entre sus obras destacan Séville et l’Atlantique: 1504-1560 (escrita en colaboración con Huguette Chaunu, en doce volúmenes, 1955-1960), Histoire de l’Amérique Latine (1949) y La España de Carlos V (dos volúmenes, 1963), de la que hemos extraído estos datos. También interesado en asuntos religiosos, escribió obras como Au cœur religieux de l'histoire (1986) y Baptême de Clovis, baptême de la France, este último en colaboración con Eric Mension Rigau (1996). Vid. Catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia.

71 San Juan Crisóstomo (c.347-407), considerado el más grande de los padres de la Iglesia griega, príncipe y patrono de los predicadores cristianos, autor de Homilías sobre el Evangelio de San Mateo. Llamado Crisóstomo, «boca áurea», por su elocuencia.

72 Karol Wojtyla, Poèmes, traducidos por Pierre Emmanuel y Constantin Jelenski con la colaboración de Anna Turowicz, Cana cerf, 1979.

73 Según el Observatorio Tecnológico del Ministerio de Educación y Ciencia, el 14 de enero de 1980 fue un lunes. La referencia a «la blanca cometa» se clarifica por el hecho de que ese lunes fue «Καθαρά Δευτέρα» («Lunes Limpio»), equivalente ortodoxo al Miércoles de Ceniza. En ese día, en toda Grecia es costumbre hacer volar cometas.

74 Karol Wojtyla, Easter Vigil and other poems, traducidos del polaco por Jerzy Peterkiewicz, Random House, Nueva York, 1979. En español, el título sería Vigilia Pascual y otros poemas.

75 Monasterio situado al pie del monte Sinaí, en Egipto, construido en el lugar donde según la tradición Moisés halló la zarza ardiente. Es uno de los monasterios más antiguos, que sigue habitado. El emperador Justiniano I ordenó su construcción, que comenzó en 527 y finalizó en 565. Su nombre verdadero es «monasterio de la Transfiguración», aunque es conocido también por el nombre de la mártir cristiana santa Caterina de Alejandría. Es un monasterio griego ortodoxo, lugar de encuentro de fieles de las tres grandes religiones monoteístas: cristianos, judíos y musulmanes. En un documento del monasterio, supuestamente escrito por Mahoma, se puede leer que el profeta daba su protección al monasterio por haberles concedido refugio de sus enemigos. Por esto y por la construcción de una mezquita en su interior, el monasterio sobrevivió a la dominación musulmana de la región. Pero la mezquita permanece cerrada porque no está orientada hacia La Meca (vid. http://www.sinaimonastery.com/).

76 Tan similar a la afirmación «je est un autre» de Arthur Rimbaud, en sus cartas a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871 y a Paul Demeny del 15 de mayo del mismo año (vid. Rimbaud, Oeuvres, edición de Suzanne Bernard, Garnier, París, 1960, pp. 344 y 345 respectivamente).

77 «Sobre todo el árbol».

78 «Πρωτόπλαστοι»: los primeros seres humanos (Adán y Eva).

79 «Cada hoja que despunta es la serpiente».

80 Isla griega del Egeo donde la tradición dice que Juan escribió el Apocalipsis.

81 Responsabilidad: revista dirigida por Kostas Ε. Tsirópulos que normalmente dedicaba cada número a un gran autor o autora de la literatura griega moderna. También es una editorial.

82 La traducción de este libro al francés, a cargo de Néoclès Coutouzis, se publicó en 1980.

83 Maurice Druon (París, 1918-2009), escritor francés. Sobrino del escritor Joseph Kessel. Obtuvo el premio Goncourt en 1948 por su novela Les grandes familles. Miembro de la Academie Française desde 1966. Autor del ciclo novelesco Les Rois maudits y de la novela Les mémoires de Zeus, de la que hemos entresacado estos datos. De él decía Tsatsu en Kydacineon 9: «Maurice Druon es el mejor amigo de Grecia. Cada problema de nuestra tierra lo hace suyo. Amigo del presidente Karamanlís y amigo de Tsatsos. Famoso escritor y académico» (p. 143).

84 Gran obra.

85 «Eva o el sueño».

86 «Himno al hombre y a la mujer».

87 Es curioso que Tsatsos utilice una palabra, «όγκος», que significa tanto «volumen» como «tumor».

88 «El Padre, el único sin segundo».

89 Las ventanas.

90 Saint-John Perse (1887-1975), poeta y diplomático francés, autor de Anábasis y Vientos, entre otras obras.

91 Victor Segalen (1878-1919), poeta francés, autor de Estelas y Ensayo sobre el exotismo, entre otras obras.

92 El historiador Pierre Vidal-Naquet declaró, en el número 1 de Esprit, 1988, que Dieulefit fue, bajo la ocupación, una de las capitales intelectuales de Francia. Se halla en el departamento de Drôme, en el sudeste de Francia.

93 En la crónica de un pueblo de Francia, «Écoche, village de la Loire», (vid. http://pagesperso-orange.fr/ecoche/lepasse.html) se dice lo siguiente: «Un sacerdote originario de Écoche miembro de la Resistencia fue arrestado y fusilado por los nazis. Una plaza sobre la colina de Fourvière lleva su nombre: es el abad Larue». La similitud con el abad Larue de Pierre Emmanuel es grande.

94 En fin, la quiero. El título completo de la novela, publicada en 1950, es Car enfin je vous aime (Porque en fin, la quiero).

95 «Paseo ocioso».

96 Emmanuel lo escribe en masculino, creo que para equiparar a Tsatsos con cualquier poeta hombre.

97 «Entre ellos así se intercambia un mismo amor / que su angustia inventa. / De noche no poseen más que su doble deslumbramiento».

98 «La muerte que atraviesa la muerte se aniquila».

99 «Adiós, queridísima amiga».

100 Jean Guitton (1901-1999) es autor de Le Temps et l'Eternité chez Plotin et Saint Augustin (1933), Actualité de Saint Augustin (1955), Dialogues avec Paul VI (1966), Ce que je crois (1971), entre otras muchas obras (vid. Catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia). Tsatsos escribe sobre Guitton en Kydacineon 9: «Jean Guitton, poeta, gran escritor y pintor, era gran amigo de K. y mío. Al poco de llegar a Grecia, en el aeropuerto, nos dijo a su secretaria y a mí: “Y ahora, ¡vamos a la Acrópolis!”. Y fuimos directamente a la Acrópolis. Se sentó en un banco frente al Partenón y allí se quedó sin habla de la impresión. Pronunció dos discursos maravillosos en la Academia de Atenas» (pp. 144-145). Guitton escribió un texto sobre Diálogos en un monasterio, de Konstantinos Tsatsos, publicado en los cuadernos Ευθύνη. Prologó varias traducciones al francés de libros de poemas de Tsatsos (Lueur première, Aube blanche, ambos traducidos por Néoclès Coutouzis).

101 «Nadie previó su muerte como él».

102 Tsatsos cita a Juan 12, 24-25. Esta traducción proviene de Nuevo Testamento griego-español, edición de José O’Callaghan, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, MCMXCVII.

Rastreo

Viaje a israel

Unas pocas palabras

Me doy cuenta, con toda mi inteligencia y con todo mi sentido, de cuán intrincado es para mí el camino hacia Jesús. Como Pedro, piso sobre olas salvajes en el intento de alcanzarlo.103 Pero siento con todo mi ardiente corazón que solo Él existe. Y cuando pierdo la fe y me vengo abajo, Él viene a mí para tenderme la mano:

«Mujer de poca fe, ¿por qué dudaste?».104

Con esta esperanza intento escribir estas páginas.

*

* *

¿Qué fue esa repentina exhortación?105

¿Por qué la luz apagada se encendió sola?

No perderme este viaje.

A qué profundidad estaba enterrada esta nostalgia irresistible por un país que no conozco.

¿Que no conozco? Pero la fantasía del alma que trabaja, desde hace años, junto con nuestra respiración, ¿no es ella misma conocimiento?

No perderme este viaje.

Algo más. Sabía que, si me lo perdiese, me quedaría psíquicamente inválida durante el resto de mi vida.

Tampoco me era posible ocultar mi deseo atormentador por medio de formas de hablar.

Comencé los preparativos. Mi concentración diaria en Su pensamiento y en los textos sagrados.

Estudié con dedicación el Antiguo Testamento hasta la elevada baza de la Profecía. ¿Cómo si no sentiría la tierra prometida, la tradición y el entorno de Jesús?

¿Cómo conocería mejor la Ley? ¿La sabiduría sellada por el advenimiento del único Dios y de Su justicia?

«Porque el fin de la ley es Cristo»,106 dijo Pablo a los romanos.

ESTE PÓRTICO PERMANECERÁ CERRADO107

Esta frase de Ezequiel posee toda la paciencia y la esperanza que las Escrituras encierran. Las calamidades de la historia se borrarán con el tiempo; pero algún día «la Puerta cerrada» se abrirá para que lo eterno pase: Cristo.

La Biblia comienza por el logos poético perfecto, el Génesis:

«La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo […]. Dijo Dios: “Hágase la luz”, y hubo luz».108

Y nos encontramos la luz, esta poesía, a cada paso, en textos, en frases, en duras narraciones de batallas, estrella en oscuros cielos. Es espontánea porque palpa la esencia de la vida.

La conciencia única siente que «parcial es nuestra ciencia»109 y se libera para escuchar el misterio. El Dios en pro del logos está allí. Pondrá en movimiento el himno, regalará el espíritu de la profecía.

En la Biblia, a menudo charlatana, a menudo lacónica, escuchamos por entre sus renglones aleteos que laten al ritmo de una vida apócrifa. Unirse el secreto de Dios con el deseo del hombre. Y esto nos ayuda a entender en mayor profundidad las Escrituras. Todo lo que sentimos es un camino adicional de comprensión.

Así sabemos que, entre los escombros y las ilusiones, la gran espera, durante siglos y más siglos, llama al Señor.

En todo el Antiguo Testamento, un único Dios. Pero durante los primeros siglos, en Éxodo, en Jueces, en Reyes, en Profetas, Yahveh está ahí, a cada paso. Lucha al lado del pueblo elegido. Consolida el reino de Israel. Es algo único y digno de admiración con cuánta fe y paciencia, con cuánto sacrificio, ese pequeño pueblo primitivo, que vivía entre áureos ídolos y tentadoras supersticiones, se consagra a su severo Dios. Y, lo más difícil, al Dios espiritual que encarna la suma hipóstasis, en aquel entonces, del hombre:

«No quiero sacrificios, quiero justicia y respeto al débil», dirá también David en sus salmos.110

*

* *

El milagro imperceptible y el milagro de la duración es el Éxodo, Moisés. El único que conversó con el mismísimo Dios. El único que escuchó su terrible orden. La orden que hunde al hombre en la nulidad.

«Yo soy el que soy».111

Conduce a las doce tribus de Israel hacia la tierra de Canaán. Es el mandamiento del Señor. Difícil e interminable el camino. La incredulidad florece en el agotamiento, en la decepción.

Profundo conocedor de almas, quiere fortalecer su fe. Asciende el altísimo monte, el Sinaí, para acercarse al cielo. Y el Omega le entregará allí los diez mandamientos:

Entonces pronunció Dios estas palabras […]. Todo el pueblo percibía los truenos y relámpagos, el sonido de la trompeta y el monte humeante y, temblando de miedo, se mantenía a distancia.112

Moisés grabará en unas tablas los diez mandamientos. Es la Ley. Un contrato de valores con la fe en el único Dios como primer mandamiento inquebrantable. Fueron colocadas en el Arca, enser litúrgico de adoración para Israel.

Durante las horas de descanso en el viaje, él mismo dará solución a las diferencias entre miembros del pueblo. Añadirá disposiciones auxiliares a la Ley de Dios:

«No des un trato injusto a la viuda y al huérfano».

«Si prestas dinero a una persona pobre, no pidas intereses».

Organizará la religión. De entre la familia de Leví, los levitas, elegirán a los sacerdotes. Estos velarán por los asuntos sagrados.

Y la ruta continúa. La nube del Señor oculta y protege el Arca.

Por fin, la última parada del camino. Moisés está frente a la tierra de Canaán. Sin embargo, morirá antes de «entrar en ella». Josué, hijo de Nun, al que ha designado como su sucesor, continuará su obra.

«Y Yahveh le dijo: “Ésta es la tierra que bajo juramento prometí a Abraham, Isaac y Jacob […]. Te dejo verla con tus ojos, pero no pasarás a ella” […]. Allí murió Moisés […]. Nadie hasta hoy ha conocido su tumba […]. No ha vuelto a surgir en Israel un profeta como Moisés, a quien Yahveh hablaba cara a cara».113

*

* *

Es hermosa la tierra prometida. Samaria, con sus fértiles llanuras, la dulcísima Judea de Jesús, con sus cipreses. No pertenece a ningún imperio vecino. Diferentes pueblos, residentes o de paso, se establecen allí: beduinos, cananeos, filisteos que creen en Baal y en Astarté.

Esparcidas las doce tribus de Israel tras la muerte de Josué, hijo de Nun, carentes de líder, con influencias de toda índole, con frecuencia continuos matrimonios con mujeres de otras tribus; conservan, sin embargo, su fe.

El Señor es su único guardián. Él gobierna con sus ángeles. Él impone su justicia. La incredulidad, el primer crimen. El incrédulo seguirá caminos ilegales. Pero de nuevo el arrepentimiento, el llamamiento. Y luego el milagro, su apoyo.

Nadie sabe dónde concluye el mito y dónde comienza la historia.

La historia es la acción. Pero el mito, en su dimensión secreta, es el alma sufriente del pueblo, su exhalación. El símbolo que alimenta su fantasía y la nuestra.

Los años del Libro de los Jueces nos ayudan a sentir cuán teocrática era aquella época.

Muchos judíos transgredían su legado y adoraban a Baal. Y entonces Dios, enfurecido, otorgó un gran poder a Yabín, rey de Canaán. Su general, Sísara, se había hecho con un ejército con numerosos carros de combate y armas. Bloqueó todos los pasos y saqueó sus propiedades. El lugar quedó despoblado.

Humillado, el pueblo de Israel recurrió a su Dios. Y el Señor escuchó sus plegarias y se compadeció de ellos. Envió un mensaje a la profetisa Débora.

En el caos de aquella época, resultaba milagroso contemplar, imagen redentora, a Débora, de fe inamovible, sentada bajo la vieja palmera, en el monte Efraím. A su alrededor, desavenencias, guerra y la amarga lucha por la supervivencia. Ella: serena, sabia, inspirada por la divinidad, respetada en toda la región.

Llamó a Baraq, líder de una tribu vecina, para trasladarle el mensaje:

—Reunirás a hombres valerosos y prepararás un ataque contra Sísara.

—No tengo carros, no tengo caballería, no tengo las armas que el enemigo tiene —dijo Baraq—. Solo si tú también vienes conmigo llevaré a cabo el ataque.

—Iré —respondió Débora—. Pero tu fe es escasa y tu triunfo nunca se consumará. Una mujer, y no tú, matará a Sísara.

Débora, conducida por el espíritu de Dios, eligió la hora del ataque. Era un día muy lluvioso. Y las llaves del cielo se abrieron y se llevaron por delante los carros enemigos y a los jinetes. Los caballos resbalaban. Baraq, por un lado, y la tribu de Efraím, por el otro, perseguían a los cananeos. Sísara, solo, a pie, perdido, se echó al monte. Se refugió exhausto en la tienda de la nómade Yael y se durmió. Yael lo reconoció y lo mató mientras dormía.

Qué vergüenza para un guerrero que una mujer lo matase.

La madre de Sísara aguardaba a su hijo, vencedor como siempre.

—¿Por qué tarda en llegar su carro?114

Pero más tarde aparecerá de detrás de su «celosía», desesperada, para llorar la muerte de su hijo.

—No lo veremos más compartir los botines con nosotros.

—«¡Será que han cogido botín y lo reparten [...]»115

Israel cantaba himnos al Señor:

«Como el salir del sol en todo su fulgor».116

Y la tierra se calmó durante cuarenta años.

Otra vez.

Tantas las tentaciones alrededor.

«Los israelitas hicieron lo que desagradaba a Yahveh y Yahveh los entregó […] a manos de Madián».117

Después de siete años de sequía, un mensajero del Señor se presentó ante el hijo de Jonás, Gedeón:118

—«Yo estaré contigo y derrotarás a Madián como si fuera un solo hombre».119

¿Cómo se convierte el simple agricultor, tan solo con su fe en Dios, en guerrero, reúne un grupo de hombres y expulsa a los beduinos?

Es siempre el milagro que sigue.

*

* *

Muchos son los episodios. De niños nos los enseñaban en el colegio, en la asignatura de historia religiosa. Sansón y Dalila, David y Goliat. Lo escuchábamos como si fuesen cuentos de hadas. Se convirtieron en símbolos y en fuentes de inspiración para la cultura cristiana.

Es trágico el último grito de Sansón, ciego y atado, con los ojos ensangrentados, hacia su Dios. Es el grito del herido hasta lo más hondo del alma.

El valioso secreto de su fuerza sobrehumana era su melena. Pero desorientado por la pasión, en el regazo de Dalila, se lo confesó. Y ella, símbolo universal de la traición femenina, lo adormeció, le cortó el pelo y lo entregó desvalido a los filisteos. A los filisteos, sus enemigos, que tanto lo odiaban, por lo mucho que lo temían.

Qué humillación soportó este Heracles de la Biblia, este gigante que rompió sus cadenas como hebras quemadas. Le sacaron los ojos, le golpearon, se burlaron de él. En una gran celebración, donde los sátrapas de las otras tribus ofrecerían sacrificios a su dios, Dagón, se habían reunido en la terraza hasta tres mil hombres y mujeres. Pedían divertirse con el ya indefenso Sansón.120 Entonces él, en la postrera desesperación, gritó desde las entrañas:

—«Señor Yahveh, dígnate acordarte de mí, hazme fuerte por última vez».121

Su cabello comenzó a crecer lentamente, junto con su vigor. Agarró con sus gigantescas manos las dos columnas centrales sobre las que se sostenía el edificio, las sacudió y bramó:

—«¡Muera yo aquí con los filisteos!».122

Las columnas se derrumbaron y aquellos miles de personas murieron con él.

*

* *

El último juez es el profeta Samuel.

Samuel, de profunda fe, de elevada estatura moral, es el eslabón consciente entre el mundo que se va y el mundo que llega. Su prestigio, popular. Él proclamaría a los primeros que reinarían en Israel.

Su madre, Anna, lo había consagrado a Dios, que otorga la vida y la muerte.

Y cuando Samuel alcanzó la edad adecuada según la ley, lo condujo al templo y lo entregó al sacerdote Elí. El muchacho crecía y, año a año, servía con inocencia al Señor y a Su justicia.

Y el Señor había destacado a Samuel. Le otorgó la santidad y el poder de la profecía.

Samuel crecía, Yahveh estaba con él y no dejó caer en tierra ninguna de sus palabras […]. Todo Israel […] supo que Samuel estaba acreditado como profeta de Yahveh.123

Frente a los temibles filisteos, todos los demás enemigos, cananeos, beduinos, estaban indefensos. Y los filisteos no hacían más que avanzar. Habían comenzado a conquistar las elevaciones. Los judíos, decididos, querían entablar una batalla definitiva. Y en su desesperación, para estar seguros de vencer, se llevaron consigo el Arca.

Las otras tribus los derrotaron y, lo más terrorífico, les robaron el Arca.

El desamparo ocultó el cielo.

Luego la desgracia se dio a conocer. Se escucharon desde lejos suspiros y lamentos. El sacerdote Elí cayó muerto. Entonces el joven Samuel avivó el coraje perdido, organizó el ejército. Atacó a los filisteos y recuperó el Arca.

Israel respira. Las doce tribus se concentran a su alrededor. Quieren que sea su rey. Algo más profundo. Ya sienten la necesidad de la unidad. Solo un líder común los dirigirá en la guerra hasta la victoria, se impondrá a los enemigos circundantes.

Samuel, sin embargo, pertenece totalmente a la época teocrática. Su relación con Dios es auténtica, es directa. Desconfía de la tentación del poder terrenal.

Entonces, el mismo Yahveh le avisa:

—Escucha la voz del pueblo y proclama a un rey.

Y Samuel busca y reconoce a Saúl como elegido de Dios. Lo proclamará rey.

Samuel dijo a Saúl […]: “Tú quédate ahora para que te dé a conocer la palabra de Dios […]. Él te ha ungido como caudillo de su heredad.124

Una concentración normativa de las doce tribus lo ratificará como su rey.

Así, con la voluntad de Dios y del pueblo, se estableció el reino de Israel. Alrededor del año 1040 a. C.

*

* *

Saúl es un hombre robusto, noble, de la tierra de Gabaa, de profundo sentimiento nacional.

Alma valerosa y trágica, de doble personalidad, no encuentra reposo. Suspicaz, no confía fácilmente en los demás. Y la angustia de su suspicacia, su manía persecutoria, llegará al cénit cuando se presente David.

Entre tantas calamidades, el Señor regala un oasis de alta calidad, de fe y poesía: David. Tan lejano en los siglos y tan cercano a nosotros, con sus salmos y los valores eternos que expresa.

El hijo pequeño de Jesé pastoreaba los rebaños de su familia y entonaba himnos con la ayuda de su cítara.

Pero su destino era otro.

Saúl no ejercía un reinado justo. No seguía el camino del Señor. Y el viejo Samuel, en su tienda, suspiraba a causa de sus infidelidades. Y entonces llegó de nuevo el mensaje del Señor:

—No te lamentes más, Samuel, mi elegido habita en Belén y es hijo de Jesé. Ve a donde esté para proclamarlo rey.

Dijo Yahveh a Samuel: «¿Hasta cuándo vas a estar llorando por Saúl…? […]. Llena tu cuerno de aceite y vete. Voy a enviarte a Jesé, de Belén, porque he visto entre sus hijos un rey para mí».125

Samuel partió.

En Belén le recibieron los ancianos de la ciudad.

—Vine para ofrecer un sacrificio al Señor —les anunció—, consagraos y alegraos conmigo.

Sin embargo, no quería desvelar su objetivo. Saúl podría vengarse. Se dirigió a Jesé y pidió ver a sus hijos. Sin embargo, en ninguno vio la señal de Dios.

—También está el pequeño, que pastorea las ovejas —dijo Jesé. Y llamó a David.

Y vio Samuel a un hermoso adolescente, armónico y fuerte como lo representó Miguel Ángel; rubio y ágil como lo pintó Verrocchio; un milagro de gracia y de deleite. Dos grandes y honestos ojos le hacían perder la mirada, con atrevimiento y fe. Allí estaba David:

[...] Era rubio, de bellos ojos y hermosa presencia.126

¡Y cuántas virtudes secretas!

Pero Yahveh dijo a Samuel: «No te fijes en su apariencia […]. La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hombre mira las apariencias, pero Yahveh mira el corazón».127

Levántate y úngelo, porque este es.128

Con gran secretismo, Samuel proclamó rey al joven pastor.

Había conocido al elegido.

El Señor decidía, el tiempo ejecutaba.

La inquietud de Saúl se calmaba con la música. Se enteró de que David tocaba la cítara melódicamente y lo invitó a que estuviera a su lado.

Ocurrió entonces un incidente inverosímil, decisivo, que pintó Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina.

Uno de los líderes de los filisteos, el gigante Goliat, amenazaba Israel cada día con su férreo escudo. El joven pastor pidió a Saúl permiso para enfrentarse a él. Unos rieron, otros sintieron lástima del joven, lo consideraban hombre muerto. Él sólo cogió su honda, ni un arma, ni un escudo. Y antes de que el enemigo atacase, David lo golpeó en la cabeza y lo derribó. Y entonces se abalanzó sobre el desmayado Goliat, que se había desmayado, y con su misma espada lo decapitó.

Regresó ante su rey como vencedor.

Gritos de alegría. Las muchachas, desde las puertas y las ventanas, cantaban para él. «Saúl mató a miles, pero David a decenas de miles».

Desde entonces, extraños sentimientos torturaban el alma oscura de Saúl. ¿Acaso admiraba a David? ¿Lo odiaba? ¿Le tenía miedo? Nadie lo sabe. Lo envíaba a las misiones más difíciles. Le prometió a su hija primogénita y en el último momento cambió de opinión. Quería humillarlo, ridiculizarlo.

Pero siempre amigo y hermano, Jonatán, el hijo de Saúl. Informó a David de que corría peligro al lado de su padre. Lo ayudó a huir.

David, perseguido y sediento por aquel entonces, vagaba por el desierto. Su confianza en el Señor en todo momento. En su yacer durante la noche, al amanecer, en sus lágrimas, en la feraz aceptación de su soledad.

¿Cómo este desesperado y joven pastor de las montañas de Judea pudo componer una poesía semejante, espontánea, madura, eterna?

Escóndeme a la sombra de tus alas.129

[…] allana tu camino ante mí.

Que no hay en su boca lealtad,

en su interior tan sólo subversión,

sepulcro abierto es su garganta.130

Vosotros, hombres, ¿hasta cuándo seréis torpes de corazón

amando la vanidad y buscando la mentira?131

Saúl persigue con rabia a David. Da orden sacrílega de que se ejecute a los ochenta y cinco levitas del santuario de Nob, que ocultaron al huido.

Lo persigue por las laderas hasta el mar Muerto. En un momento dado se encuentra muy cerca de él. Exhausto, se duerme. David lo encuentra durmiendo. No le hace mal, sólo corta un extremo de su manto. Siempre respeta la unción de Dios, respeta al adversario dormido.

Y se lleva a cabo el gran, trágico momento. Los filisteos vencen en una dura batalla al ejército de Israel. Las colinas se cubren de muertos.

El invicto Saúl y sus hijos, entre ellos el valeroso Jonatán, muertos.

David llorará a los caídos, llorará a su amigo.

Por ti lleno de angustia, Jonatán, hermano mío,

en extremo querido,

más delicioso para mí tu amor…132

Los aspirantes a sucesores de Saúl se aniquilan entre ellos. Y en Hebrón, la entonces capital, las doce tribus reconocen en David la unción de Dios. Es el nuevo rey de Israel.

*

* *

Llegó la hora en que el Señor concluyese la ejecución de Su testamento. De entregar a Su pueblo elegido, unida, la tierra de Canaán al completo. Y, de entre todos, confió a David este trabajo, esperado durante siglos.

David, político y soldado, quiere dar a su reino una capital fija e inexpugnable.

Sueña dignamente con su objetivo histórico, Jerusalén. En el corazón de Palestina, céntrico cruce de caminos, construida sobre tres colinas, es el baluarte natural contra todo enemigo. El monte Sion, su fortaleza más abrupta.

Los cananeos la tenían bajo su dominio. David la asedió y prometió un gran honor a quien penetrase primero sus murallas. El sagaz Joab encontraría el modo, al colarse por un antiguo acueducto.

Jerusalén, capital de Israel.

La embellecería. Traería a sabios arquitectos de Fenicia y a obreros cualificados. Maderas y materiales. Palacios y fortalezas florecieron. Buen soldado, persiguió a los filisteos, liberó los puertos.

La unidad del reino se llevó a cabo.

Era entonces el momento de pagar su deuda hacia el Señor con una acción política de profunda significación. Traer el Arca a la capital para darle una patria. La ceremonia fue solemne. Todos los levitas la escoltaron. Y cuando la procesión llegó a la Puerta, el mismo rey en persona la recibió con un radiante séquito.

El reino político y la adoración religiosa se identificaron.

David organizaría el estado y el ejército. Conformaría una guardia de mercenarios entregados.

Lucharía él mismo en las batallas con el valeroso Joab a su lado.

Daría gracias al Señor y le canta himnos.

¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes,

el hijo de Adán para que de él te preocupes?

Apenas inferior a un dios le hiciste,

coronándole de gloria y esplendor;

le hiciste señor de las obras de tus manos,

todo fue puesto por ti bajo sus pies.

[…].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dios extiende su mano desde lo alto para asirme,

para sacarme de las profundas aguas,

me libera de un enemigo poderoso,

de mis adversarios más fuertes que yo.

Me aguardaba el día de mi ruina,

mas Yahveh fue un apoyo para mí.

Me sacó a espacio abierto,

me salvó porque me amaba.

Yahveh me recompensa conforme a mi justicia,

él me paga conforme a la pureza de mis manos.

Porque he guardado los caminos de Yahveh,

y no he hecho el mal lejos de mi Dios.

Porque tengo ante mí todos sus juicios.133

Sin embargo, la vida trama inverosímiles emboscadas.

Una noche, en vela por la preocupación, desde la terraza de palacio David escuchó que el murmullo del lago se alteraba. Y vio bañándose bajo la luz de la luna a una etérea mujer. Los rayos vestían de plata su húmedo cuerpo dúctil, jugaban con su armonía en movimiento.

«¿Quién es?», preguntó el rey, hechizado.

Se trata de Betsabé, la hija de Eliav, esposa de Urías el hitita.

David sintió el deseo y la invitó a que se presentase ante él.

Betsabé se quedó embarazada.134 Con gran desconcierto, el rey mandó llamar a su fiel general, Joab.

—Poned a Urías en el punto crítico de la batalla,135 le dijo.

Urías murió.

Entonces, el profeta Natán le dijo a David:136

—[…] el uno era rico y el otro era pobre. El rico tenía ovejas y bueyes en gran abundancia; el pobre no tenía más que una corderilla […] Él [la amaba y] la alimentaba […] tomó la ovejita del pobre.137

—Ese hombre debe ser severamente castigado —ordenó el rey.

—Tú eres ese hombre —respondió el profeta—. Tú serás castigado. Tomaste a la mujer de tu general Urías y lo dejaste morir en la batalla a manos de los amonitas.

David suspiró humillado.

—Dios mío, he pecado.

Se rebajó. Pidió perdón fervorosamente.

Yahveh, no me corrijas en tu cólera,

en tu furor no me castigues.

Ten piedad de mí, Yahveh, que estoy sin fuerzas

[…].

Vuélvete, Yahveh, recobra mi alma,

álvame, por tu amor

[…].

Estoy extenuado de gemir.138

El castigo no tardó en llegar. El vástago de Betsabé cayó gravemente enfermo. David ayunaba y rezaba para que sanara. No fue escuchado, el pequeño no sobrevivió.

Ocurrieron más desgracias. Intrigas dentro de su misma familia. Discordias y odios entre sus propios hijos.

Su primogénito, Amnón, se enamoró de su bella hermanastra Tamar y la violó.

Tamar, desesperada, recurrió a su hermano legítimo, Absalón. Este mató a Amnón y huyó. Llegó a Hebrón, reclutó a hombres, se rebeló contra su padre y conquistó Jerusalén.

El anciano rey se exilió de nuevo al desierto. Sus mercenarios, filisteos, y los antiguos líderes permanecen fieles a él.

Su confianza en Dios, inquebrantable.

Yahveh, ¡cuán numerosos son mis adversarios,

cuántos los que se alzan contra mí!

¡Cuántos los que dicen en mi vida:

«No hay salvación para él en Dios»!

Mas tú, Yahveh, escudo que me ciñes,

mi gloria, el que realza mi cabeza.

A voz en grito clamo hacia Yahveh

y él me responde desde su santo monte.139

Absalón perdió la batalla y en la apresurada huida su denso cabello se enredó en las ramas de un árbol y se quedó colgado. Mientras su montura, sin jinete, continuaba galopando. Joab lo mató.

Para el rey, ¡qué triste victoria! Amaba a Absalón y su asesinato fue para él un duro golpe. Humillado, regresó a Jerusalén.

Ya anciano y débil, nada puede darle un poco de vida. Sus hijos buscan por todo Israel una nueva virgen que lo cuide y que caliente su viejo cuerpo. Abisag era la mejor, toda ella gracia, encanto e inocencia.

Quizás la misma Abisag, sumanita, sea la heroína del Cantar de los cantares.

La joven era extraordinariamente bella; cuidaba y servía al rey, pero el rey no la conoció.140

Su último desvelo fue la unidad del reino.

David quería que Salomón, el hijo de Betsabé, fuese su heredero. También el profeta Natán y los levitas sentían preferencia por él.

Y David dijo al profeta Natán y al sacerdote Sadoq que proclamaran rey de Israel a Salomón:

Haced montar a mi hijo Salomón sobre mi propia mula y bajadle a Guijón. El sacerdote Sadoq y el profeta Natán le ungirán allí como rey de Israel, tocaréis el cuerno y gritaréis: «¡Viva el rey Salomón!».141

Sentía ya su final. Llamó a Salomón y pronunció su profético:

«Yo me voy por el camino de todos. Ten valor y sé hombre».142

Lo enterraron en la colina de Jerusalén en la que guardaban el Arca. ¿Pero qué importancia tiene? Su alma «se va por el camino de todos».

Me detuve más tiempo en David porque también él, después de Moisés, es una cima.

Elegido por Dios, construyó el estado de Israel.

No fue ni profeta ni místico. Sin embargo, creyó en el Señor y lo adoró con pasión. Y levantó con una dignidad moral incomparable todo el peso y las debilidades de su difícil vida.

David sufría en su soledad, sufría en su pecado. Sin embargo, siempre grande, llamaba a Dios desde las profundidades. Su palabra, idea y lamento, tiende puentes hacia el cielo.

Su alma odia a quien ama la violencia

[…].

Ya que es justo Yahveh y lo justo ama,

los rectos contemplarán su rostro.143

Y para los débiles escribirá con humildad:

El deseo de los humildes escuchas tú, Yahveh,

su corazón confortas, alargas tus oídos,

para hacer justicia al huérfano, al vejado:

¡cese de dar terror el hombre salido de la tierra!144

Y es milagroso, casi mil años antes del Nacimiento de Jesús, que en pueblos primigenios naciera un poeta a cuyo estilo intentamos acercarnos también hoy en día.

¡Qué valor tiene el tiempo! El espíritu espera. En los egoísmos y las guerras se escucha lenta, suavemente, una lejana melodía de esperanza, los pasos de Cristo Dios que desciende a la tierra.

*

* *

Salomón, el mítico rey de Israel, el gobernante de la riqueza y de la opulencia. Político sensato, organizó su estado y su gobierno. Nombró gobernadores provinciales.

Buen diplomático, trató de evitar las guerras, de establecer buenas relaciones con los estados vecinos.

Entre sus numerosas esposas, dos hijas de reinos vecinos, de Egipto y de Tiro.

Paralelamente, organizó su ejército con carros de combate y un cuerpo de caballería.

De su padre heredó puertos. Se hizo con barcos, consolidó el comercio. Su suegro, Hiram, el emperador de los mares Hiram, rey de Tiro, enseñó a Israel las artes del mar.

Jerusalén se enriqueció. De su reino se supo incluso en la lejana Arabia. Y la reina de Saba, con un rico séquito, llegó a Jerusalén para visitar a su rey.

Los judíos gustan de recordar su reinado de paz y riqueza.

A Salomón le atribuirían todas las virtudes, la sabiduría, la justicia, grandes obras poéticas.

De nada estamos seguros. El asombroso Cantar de los cantares se escribió tres siglos más tarde. Quizá sea una transcripción. Sin embargo, la obra que brilló, que vivió y vive todavía como espíritu, es el Templo.

En Sion, quizá en el lugar donde Abraham iba a sacrificar a Isaac, Salomón construyó el gran templo de los judíos. Quiso los mejores materiales, los artesanos más competentes.

Cerró un acuerdo con el rey de Tiro. Él le proporcionaría oro, madera de cedro, obreros cualificados a cambio del aceite, del vino, de la cebada que Israel ofrecería.

Siete años trabajaron sin descanso arquitectos, capataces y obreros. Por fin surgió el templo, grandioso, imponente, digno de acoger el Arca. Y Salomón sería el primero en rezar en él:

—Señor Dios de Israel, único Dios del cielo y de la tierra.

El legendario Templo de Salomón, ora completo en su gloria, ora escombros, permanecerá siempre como símbolo de la fe del histórico pueblo. En el muro que todavía se conserva, allí entre sus hendiduras, hoy en día los judíos colocan sus llamamientos a Dios.

La gran riqueza trae consigo la semilla de la discordia. Crea clases. Soberbios y humildes. Crea facciones.

Y el Dios de Israel quiere justicia y austeridad. ¿Dónde está la rígida administración de Samuel e incluso de David? Con Salomón la gran fuerza era el dinero. La inocencia espiritual de la tribu estaba en peligro.

Y también se introduce aquella tentación de la infidelidad. Las esposas extranjeras del rey importan sus ídolos. La esposa egipcia llega a Jerusalén con incontables criadas y pide altares para sus propios dioses. Salomón, por motivos políticos, cumple su deseo. Y señalan, en la ciudad sagrada, la montaña del Escándalo, donde se habían construido altares de ídolos. La fe en el único Dios, base del reino, se tambalea.

Roboam, hijo de una madre extranjera, sucedió a su padre, Salomón. Se emborracha de poder, se vuelve violento y cruel.

E Israel se rebeló contra Judea, que reconoció a Jeroboam como su rey.

La guerra entre los dos estados duró cincuenta años y los extenuó.

En el reino del norte tenemos reinas de otras religiones, derroches, con costumbres morales que imponen los Baals y las Astartés.

Y, sin embargo, durante esta descomposición de la obra regia, durante la trágica penuria del pueblo, la semilla no murió. Nace el más importante período de la Biblia, el de los libros proféticos.

Y Renan escribiría:

«El futuro religioso de Israel tuvo una dependencia inmediata de la libertad de la profecía.

»Y era imposible que esta libertad coexistiera en un estado poderoso».145

*

* *

Todo lo inocente, salvaje, inefable de la Biblia emana de los libros proféticos.

Los profetas, rostros de la tragedia, viven en soledad. Llevan dentro de sí las tinieblas que dan a luz al Logos. El Logos que se construye dentro de la oscuridad y que cuando sale a la luz es lo Absoluto. Una poesía sobrenatural ilumina el corazón ardiente de Dios y se transporta a sus espíritus.

Desde las primeras épocas, nos encontramos en Israel con personas ingenuas, de fe inquebrantable, consagradas al Señor. Conocían Su voluntad futura. Los judíos los respetaban y los escuchaban: Débora, Samuel, Natán.

Entonces, personas de primer nivel se levantaban sin miedo contra las fuerzas del mal.

Los llaman «profetas escritores» porque han dejado en la Biblia testimonio escrito. Los cuatro grandes son Isaías, genio reconocido en el mundo entero, Jeremías, Ezequiel y Daniel, y los doce menores.

Vestidos con pieles de animal, vivían en la extrema austeridad. Solo así podían juzgar imparcialmente el libertinaje de la sociedad.

Despreciaban a los aduladores, a los hipócritas, se avergonzaban de los esclavos, condenaban a los verdugos.

La pasión del absoluto los gobernaba.

La profecía en el Antiguo Testamento posee una fuerza dominante. Es la revelación de cada pecado, la previsión del castigo futuro; es la voz de Dios iracundo.

Comienzan siempre con la frase: «El Señor dijo…». Y su estilo tiene una imposición incomprensible. No escriben por escribir. Son gente de acción. Sus palabras, dictadas desde un desbordamiento interior, mueven mundos.

Oración de Isaías:

[…] te anhelo en la noche,

y con todo mi espíritu por la mañana te busco.

Porque cuando tú juzgas a la tierra […]146

Jeremías, desesperado por las calamidades que profetiza, pide misericordia. Ya no quiere hablar. Pero las palabras de Dios lo queman por entero.

[…] aprenden justicia los habitantes del orbe.147

Yo decía: «No volveré a recordarlo, ni hablaré más en su Νombre». Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente prendido en mis huesos, y aunque yo trabajaba por ahogarlo, no podía.148

Y de nuevo se despeja, se contiene, muestra arrepentimiento y Dios se compadece.

[…] porque piadoso soy —oráculo de Yahveh—, no guardo rencor para siempre.149

Y el profeta Amós hablará él mismo sobre la justicia:

Yo detesto, desprecio vuestras fiestas,

no me gusta el olor de vuestras reuniones solemnes

[…].

¡Que fluya, sí, el juicio como agua

y la justicia como arroyo perenne!150

Ezequiel es salvaje en apariencia, vive en una cueva. Sin embargo, una esperanza ilumina su profecía:

Todavía estamos en el Amanecer. El tiempo actual trabaja para el futuro. Creamos y tengamos esperanza.

Todo lo que Isaías destruye lo reconstruye Ezequiel. Dentro de la depresión vemos la libertad. Dirá:

«No tendréis ni reyes ni jueces. Seréis un pueblo y creeréis en un Dios».

Los salvaré de las infidelidades por las que pecaron, los purificaré y serán mi pueblo, y yo seré su Dios.151

Y cuánta poesía en la desesperación de Dios. Dará un nuevo espíritu, un nuevo corazón al hombre. Hasta ahora tenía uno pétreo, ya es tiempo de que ponga en su lugar un corazón vivo.

Así dice el señor Yahveh: «[…] y de todas vuestras basuras os purificaré. Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré uno de carne. Infundiré mi espíritu en vosotros».152

Y Ezequiel iría a dar con el gran mensaje, el advenimiento de Cristo:

Me volví después hacia el pórtico exterior del santuario, que miraba a oriente. Estaba cerrado. Y Yahveh me dijo: “Este pórtico permanecerá cerrado. No se abrirá, y nadie pasará por él, porque por él ha pasado Yahveh, el Dios de Israel”. Quedará, pues, cerrado. Pero el príncipe sí podrá sentarse en él para tomar su comida en presencia de Yahveh.153

Los profetas ofrecen al ser humano, de manera grandiosa, su sentido ético.

Para que Jesús venga a construir el mundo sobre el sólido cimiento del amor.

Para que venga Cristo, Dios, según la profecía de Ezequiel, para compartir nuestro pan con el Señor, para que nos inicie en el reinado del Espíritu.

YAHVEH HA PASADO154

*

* *

Llegó el momento de que se abriese la «puerta cerrada». Llegó el momento de ser humilde y de estar preparada. Quizá, después de tanto examinar sus raíces, pueda lograr escuchar allí sus pasos.

11-03-84

Partimos hacia el país de Israel.

El conjunto de viajeros era grande. Griegos y judíos, todos hermanados en su esfuerzo por ayudar a conseguir un gran objetivo, nuestra educación común y nuestra memoria común.

Para mí, el alma impaciente, cargada: un espacio hermético.

Y estaba agradecida a estas personas. Cada una había contribuido de alguna manera a este viaje.

Parada del primer día: Tel Aviv. Visitamos el Museo de la Diáspora Judía.155 Perfectamente ponderado, constituía un itinerario histórico vivo del camino del pueblo judío en el tiempo.

Inagotables huellas judías en los diferentes países europeos y siempre la reproducción de la sinagoga en miniatura. La sinagoga de Ámsterdam, con trescientas treinta y seis velas simbólicas (lámparas microscópicas), parecía la más rica.

Más tarde, lo mejor en Tel Aviv, el paseo por la vecina ciudad antigua de Jaffa. Este antiguo puerto era utilizado por Salomón para transportar oro, marfil y maderas aromáticas. E incluso trabajadores y barcos procedentes de Fenicia.

Construcciones históricas antiguas, centros pintorescos. Pequeños golfos donde el Mediterráneo penetraba con su hechizo azul.

Por la noche, cena oficial organizada por el presidente de la Hermandad Greco-Judía y alocuciones.

Y a las diez, libres por fin, partimos hacia la ciudad sagrada.

Avanzamos por el camino cuesta arriba. La noche estaba iluminada, abrazaba al ser humano. Acompañada del guía, como siempre, anhelaba mi soledad, sedienta de perderme en la multitud de mis pensamientos.

Sería medianoche cuando llegamos a Jerusalén.

Madrugada del lunes. Algo falta y algo está presente. De pie frente a la ventana abierta, desmaterializada para penetrar en el misterio. Para aproximarme a una Aparición que no veía, pero que estaba allí. Di unos pasos por la habitación. Habría querido salir a las calles, en la oscuridad, totalmente sola. Quizá sin distinguirlo a Él, Lo sentiría envuelto en Su sagrado silencio mientras avanzando a mi lado.

Aquí está el extremo del cielo, Su propia tierra. Cada palmo contiene sus huellas.

Me desperté por la luz. La habitación brillaba entre las persianas. Abrí la ventana.

Increíble. El sol se elevaba, doraba la dorada piedra doquiera que se hallase, en las iglesias, en los muros, en las fortificaciones, en cualquier esquina. Tal era el deslumbramiento que no distinguía si la piedra doraba el sol o el sol la piedra.

¡Jerusalén! Patria de Su Pasión.

Respiraba profundamente. La misma brisa humedecería también entonces el amanecer, la misma luz doraría también entonces la ciudad.

Hoy nuestro tiempo legítimo, el Suyo.

Temprano por las calles, en cada hornacina Lo anhelaba. La repentina gota de lluvia que golpeó mi rostro me sorprendió. La alfombra que las plantas rastreras tendieron era para Él. El misterio movía el aire.

Getsemaní, el profundo dolor del corazón. Los olivos. Habían adquirido tal dimensión en mi pensamiento. Ahora, sin embargo, de manera imprevista, más deformada, más atormentada todavía.

Me senté en el pretil. Tranquilidad, silencio. Entre el follaje, Su secreta respiración. Frente a mí, el antiguo olivo doblemente milenario, el más sabio.

¿Acaso lo vio?

Seguro que escuchó Su exhalación.

Mi alma está triste hasta el punto de morir.156

Y extendió sus garras para dar cabida a Su dolor. El dolor de la gran decisión. Y sus mil ojos se abrieron para sorprenderse y creer.

Escuché gotear Su sudor.

Gotas espesas de sangre que caían en tierra.157

Me arrodillé. Toqué suavemente la tierra.

Y estos fuertes latidos de mi corazón.

En el Santo Sepulcro, entre los infinitos peregrinos, Él.

Y yo sola en la base de Su madero. Escuchaba Su logos, el sonido que golpeaba las paredes del templo.

[…] perdónales porque no saben lo que hacen.158

Cristo, Dios mío, ¿cómo venciste a tus clavos?

Y por un momento creí ver aquellos clavos como soles llameantes que brillaban en la ecúmene.

Aquí está el primer día de la creación.

Hasta ahora, sus preparativos.

Y el Señor dijo:

«Hágase Cristo hombre y conviértase en Cristo».

Y se volvió el hombre hacia las bestias y las bestias resultaron domesticadas. Y las otras, las que se demoraron en la oscuridad, volverán a ser domesticadas por Su Logos dentro del tiempo.

Tu luz, diaria revelación;

Tu lucha para que se abran los caminos del corazón;

Tu Espíritu, la vida innata.

En el muro que todavía se conserva del Templo de Salomón, trenos y ruegos a Dios. Mujeres judías colocaban, entre sus resquicios, papelitos doblados con apelaciones escritas a Dios. Mucha gente.

Yo intentaba inútilmente imaginarme algún enclave donde Él se hubiese detenido.

*

* *

Así pues, tenemos dos seres. El primero actúa, cumple con el deber diario, toma parte en el problema contemporáneo. Y el otro, el interior, escucha dentro de él una melodía secreta, una orden de entrega. Y si consigue la Gracia, un Advenimiento tendrá lugar.

El patriarca Diodoro,159 vivo, dinámico, y los otros obispos nos recibieron por la noche en el Patriarcado con los brazos abiertos. Serio diálogo sobre los problemas de la religión ortodoxa.

Más tarde, en su residencia, en el monte de los Olivos, nos reunimos los convocados para el almuerzo. Estaban todos los compañeros de viaje, griegos y judíos. Palabras, condecoraciones, regalos, conversaciones.

Intenté hacer varias preguntas sobre el kibutz Qiryat Anavim, que habíamos visitado por la tarde, pero difícil el diálogo continuado. Somos muchos.

El martes nos llevaron a Yad Vashem. Monumento a los mártires y los héroes. Una región entera con monumentos representativos y una serie de árboles con inscripciones, con nombres de amigos. Dentro del museo, los millones de muertos estaban vivos en sus imágenes, en sus cuerpos raquíticos, en lo inenarrable del acatamiento y de la vejación.

Imágenes del horror. Representaciones del infierno. Mujeres desnudas, dispuestas para los hornos. Niños con miedo y preguntas en sus ojos, por lo inexplicable a su alrededor. ¿Y qué explicación darles? ¿Cómo, durante años, un salvaje instinto sádico y la ciencia del cultivado siglo veinte colaboraron durante años para ultrajar, torturar y asesinar sin razón a millones de almas?

Tierra de susurro de alas […] nación esbelta […], nación vigorosa […].160

Nos guió Reouven Daphni, exembajador, y una profunda amargura goteaba de su voz.

¿Dónde nos asiremos para creer de nuevo en el ser humano? Y fue un verdadero regalo que nos condujeran, inmediatamente después, al Centro Médico Hadassah para contemplar las vidrieras de Chagall. Los dibujos, los colores brillaban sobre el cristal, formando composiciones encantadoras. Redención, el arte. Un modo de que el hombre por fin permanezca con dignidad frente al Creador.

Lluvia y frío. Estaba helada. Nos esperaban en la Biblioteca Nacional Hebrea, en la universidad. Antiguos libros del año mil quinientos. Libros griegos, con caracteres hebreos. Uno de ellos escrito en griego por un pintor de iconos griego de la época.

Copié varias líneas. Me interesaron tanto la lengua como la receta de la época:

«…Un poco de ocre, un poco de cola y un poco de yema de huevo, dependiendo de lo dorado que lo quieras; después de esto, poner pasta roja para iconos hecha de corolas de flores y dorar con rakí; y queda de maravilla…».

Al mediodía nos esperaba el alcalde de la ciudad, Teddy Kollek.161 Cultivado vienés, muy querido por el pueblo. Ambiente cómodo, agradable. El patriarca Diodoro, también invitado. Para su provecho, mucha comida de vigilia. Me senté a su lado. Quería conocerlo más a fondo. Me dijo que mantenía cuarenta y cinco colegios griegos, dos escuelas de primaria y un instituto en Belén. Gran actividad del Patriarcado en cada sector.

Estábamos impacientes por ver en el museo los nuevos papiros con contenidos bíblicos (la exposición se llamaba «The shrine of the Book»). Los habían descubierto en unas tinajas de piedra, en unas cuevas cerca del mar Muerto.

Eran preciosos. Para almacenarlos habían construido un museo subterráneo con galerías que traían a la memoria una gruta. El esmero científico era evidente a cada paso. En la temperatura, en la iluminación, en la seguridad de la construcción del edificio. Habían previsto bombardeos, terremotos, fuegos y robos.

Así llegamos al 14 de marzo. Ese día en la universidad tendrían lugar las inauguraciones oficiales del ala griega.

Antes de las nueve de la mañana, nos recibiría el presidente de Israel, Jaim Herzog.162 Todo programado, sencillo. Nada de llamadas telefónicas. Sobraba tiempo.

Nuestro guía, Nati Tamir, asesor del Ministerio de Asuntos Exteriores, cultivado, de gran corazón, nos esperaba en la entrada.

En el palacio presidencial estaba también el embajador de Israel en Grecia, Barnea. Ayer, en Atenas, habían intentado asesinarlo. El asesino no sabía que estaba fuera, en Jerusalén.

El presidente Jaim Herzog, irlandés, exembajador en las Naciones Unidas, buen jurista, informado, cuidadoso. Su mujer, nacida en Alejandría, cordial e inteligente, despertaba simpatía.

Una moderna tapicería del famoso Ardon163 adornaba su oficina. Había visto una parecida en Hadassah (Medical Center).

En Mount Scopus Campus, la universidad. Un moderno y limpísimo dédalo. En el edificio anexo griego (Hellenic House), la sala de conferencias abarrotada. Allí también, el patriarca. Discursos en griego, en inglés, en hebreo. Mi marido habló primero, después de la presentación del rector. Los aplausos continuaron durante un tiempo. Konstantinos Trypanis, con su inglés oxoniense, estructuró la historia común de las dos antiquísimas culturas.164

Me había perdido y había perdido a los míos. Un desconocido me recogió. Él nos conduciría hasta la Academia, donde desayunamos.

—¿Y los demás? —pregunté.

Me dejó frente a un viejo coche.

—Quédese aquí, a ellos también les encontraré.

En poco tiempo regresó con mi marido y con Trypanis.

Partimos. Estaba sentada a su lado. Este hombre, que yo tomé por el conductor del coche, era sabio. Con una cultura muy completa, me habló sobre todos los temas. Le pregunté dónde había estudiado. Trajo a colación dos universidades.

En casa del presidente de la Academia, E.E. Urbach165 (Sciences and Humanities), posible candidato a la presidencia del Estado, sentados a la mesa de los académicos, un sitio permanecía vacío. Fue el último en ser ocupado. Era el de nuestro conductor. También él, académico.

El socialismo de Israel es verdadero. Una hermandad natural. Ora trabajas con las manos, ora con el espíritu. Y aman y respetan a los instruidos como aman y respetan a los valientes y a los débiles.

Dije a Nati:

—Al fin la hora de Belén. Ya no nos espera ninguna persona. Así el día de hoy no terminará nunca.

—Vayamos —respondió Nati con respeto por nuestros sentimientos personales.

Y partimos. Me senté de nuevo junto a nuestro conductor, Jacob, para recibir las impresiones inmediatas de los alrededores.

Casas sencillas, edificios bien construidos, la fuente de Rebeca. Jacob, siempre diligente, me explicaba lo más importante. No prestaba mucha atención. Mi pensamiento en la Virgen Madre.

Cuán cerca estuvo de nosotros durante toda la vida.

El primer poema del emigrado Yorgos:

...Oh, apagarme con el alma tres veces pobre

en tus rodillas sacras, compasivas, divinas,

y la cabeza sobre las rodillas de mi madre.

Y cuando madre murió:

«Mira», me dijo Ánguelos,166 mostrándome la Virgen de plata sobre Su cabezal.

Dos lágrimas corrían por Su dulcísimo rostro. Se las limpié más tarde. Desde lo profundo de la orfandad la sentía como Madre, junto a mí.

Más tarde, durante la ocupación, en 1943, cuando vinieron los alemanes a apoderarse de nuestra casa. ¡Cuánto Le rogué! Y La vi a media tarde como aparición onírica. Cerró con Sus velos grises la calle Kydacineon167 al ejército extranjero que avanzaba.

La recuerdo, durante el 1 de mayo de 1944, en las viejas ropas de los ejecutados sin nombre, en el llanto de las madres y en los trenos. Tú tenías el papel protagonista, Madre del Dios Crucificado, con los pechos agujereados. Brillaba la espada del anciano Simeón.

Madre Gorgoepíkoos,168 Salvadora.

Estábamos en Belén.

Nos agachamos para entrar por la puerta lateral en la gran Basílica de la Natividad.

Me quedé inmóvil, poseída por la poesía del estilo arquitectónico. La serie de columnas de mármol, de estilo corintio, parecía infinita. Y las proporciones surgían orgánicamente, dentro de una austeridad absoluta. Su armonía desbordaba.

Justiniano la había construido y el tiempo la había respetado. Los frescos y el suelo, en los pocos lugares que habían limpiado, mostraban los mosaicos de los Komnenos.

La anómala y estrecha escalera nos condujo más abajo, hacia el Pesebre. La Estrella brillaba. La Virgen sostenía tierna, apretadamente, a su vástago.

¡Escuchaba Sus recuerdos, Su recóndita alegría!

Este día de hoy es mi hora

Deslumbrada Te sostuve por Tu resplandor neonato

Carne de mi carne todavía

Y ni los malvados, ni el Espíritu, ni siquiera Tu alma

Podrían llevarte lejos

Separarte de Mí

Yo era Tu mundo

¿Es posible? En este lugar de la tierra todo lo infinito y grande contribuía. La dulcísima mujer, Madre sacra, trae al mundo a Dios. ¿Cómo cabe una dimensión semejante en la mente del ser humano?

Para mí estaba escrita la gracia de estar aquí y de poder tomar parte en la secreta dicha del momento. El Pesebre se anegó de luz.

Sentí que el tiempo inmóvil (el pasado, el ahora y el porvenir) se quedaba a Su lado, sometido.

Profecías y escrituras, salmos y adoración, la altura del consuelo y de la esperanza alrededor de la Estrella de Belén.

Peregrinos como los reyes magos traían regalos en saquitos de nailon. El sello del ahora.

Sonaban versos de despedidas:

Adiós, escalera celestial por la que Dios desciende,

[…],

adiós, amanecer del día secreto.169

Ascendimos por la misma escalera angosta. De nuevo permanecí ante la grandeza del estilo arquitectónico de la Basílica.

La fe y el arte y la fuerza se habían unido para crear esta obra maestra que La albergaría.

Durante el regreso, bajo la escasa luz del atardecer, unas nubes luminosas viajaban con nosotros.

Me negué, aquella noche, a ver gente. Cerca de mi ventana abierta me perdí en Jerusalén, que se encendía lentamente.

La Sagrada Noche se introducía suavemente en mi habitación del hotel King David.

Jueves, día para mí.

Se agrupaban las nubes. Espesas gotas de lluvia.

Entré en la estrecha Vía Dolorosa. ¿Qué secreta luz arroja la gran Sombra a la que sigo?

En la estación de Pilatos abrí la Puerta y me quedé en la entrada.

Alguien suspiró profundamente a mi lado. Me volví bruscamente.

Todo aquel que es atormentado por el amor solicita una aparición.

Ascendía.

Voces a mi alrededor, tiendas abiertas.

Para mí la calle desierta y Sus pisadas.

Se fortalecía la tormenta.

A solas, chocando contra el aire, ascendía lentamente el camino de la Pasión.

Sabía que Estabas allí, que todo lo que yo anhelaba Tú lo anhelaste. Tú me querías aquí. Tu atracción, manantial profundo, mueve los cimientos. Este intenso viento del norte nos une, asiste a mi participación.

¡Tú, el Arrastrado a la Crucifixión, y el Gólgota!

Tus manos crucificadas abren de par en par Tus brazos para siempre.

Interminable la adoración.

No veía. Entregada de nuevo a la raíz de la Cruz, en el lugar donde habían plantado Tu madero.

Ahogada resonancia, la piedra hendida me miraba con una densa aflicción.170

*

* *

El obispo de Tábor, Daniel, abrió la cámara acorazada. Nos mostró la gran cruz del emperador Heraclio, de madera sagrada,171 trabajada con piedras preciosas. La cruz de Juan Paleólogo,172 más pequeña, también de madera sagrada. Sakkos bordados de oro y estolas de los patriarcas.

Al lado del Templo de la Crucifixión, el Patriarcado.

El patriarca Diodoro nos esperaba en su residencia. Allí, otro mundo. Salones, terrazas que daban a la calle, desiguales arriates planos, fluctuaciones.

Desde una terraza vi de frente, muy cerca de nosotros, el templo de San Juan Bautista. Recordé cómo Atenais173 había colocado la primera piedra.

La biblioteca con viejos manuscritos, rollos y ahidnâme de los sultanes.174

El museo, de nueva construcción, con climatización e iluminación moderna. Todos los hallazgos de la región habían sido recopilados allí con esmero.

Antiguos, del tiempo de las cruzadas, como por ejemplo dos bustos unidos de Aarón y de Moisés y estolas de gran valor. En un sakkos patriarcal lucía bordada toda la estirpe de Jesé.

Dos iglesias con antiguos y maravillosos iconos. En San Constantino, La dormición de Efraím, de Andreas Pavias,175 La súplica de Constantino y Elena. El Noli me tangere,176 obra maestra de Emm. Lopardos,177 Los santos apóstoles de Daniel el Monje Sacerdote.178

Y la iglesia de Santa Tecla, antigua y valiosa.

De noche. La baja nube negra sombreaba la ventana. Todo lo digno que habíamos vivido, la luz del sol y de la noche, la oscilación del árbol en el bramido del viento, lo verde y lo dorado del campo y el rosal florecido, la alta montaña nevada y el azul del mar. Todo lo digno que habíamos vivido, en el pensamiento y en la lucha, en la poesía y en el ritmo, en el sueño y en la tristeza, la vida, toda la digna vida se había transmutado en este abrazo crucificado.

La Crucifixión se expandía por Jerusalén, en la creación completa, en la raíz del corazón sufriente. Gotas de sangre rezumaban, abrían una profundidad inaccesible en Su Logos.

Si el firmamento se oscureciese, si un terremoto sacudiese la ciudad, si se abrieran los sepulcros, todas las calamidades se confinarían en el sagrado orden del momento más terrible.

La Pasión, inconmensurable. Todo lo que era amor y todo lo que era dolor cabían aquí.

La mente impotente susurró una nana quejumbrosa, cargada de una penosa nostalgia, un treno secreto, erótico.

*

* *

Al siguiente amanecer partimos hacia el aeropuerto.

Allí, en alguna parte entre las dos ciudades:

Aquel mismo día iban dos de ellos a un pueblo llamado Emaús, que distaba sesenta estadios de Jerusalén […]. Jesús se acercó y siguió con ellos.179

Avanzamos hacia Emaús. Los primeros rayos de sol iluminaban el camino de Jesús. Entonces anocheció. Fue el Logos el que pidió Tiempo. Y el Tiempo era la noche.

Hoy el resplandor anegó nuestra alma.

Con nostalgia por el momento evangélico seguí Su camino.

«Jesús […] siguió con ellos…».

¿Qué atracción hacia Su vida terrenal, qué humanidad le trajo de nuevo de vuelta a nosotros? Los últimos rayos de la tarde iluminaban entonces Su hermoso rostro, lo invitaban a la gloria del cielo. Pero la tierra humilde, la tierra dolorida, lo detenía, lo ataba todavía con la deuda eterna.

Los discípulos no veían, discutían la carga de sus almas. La gran injusticia del momento, Su Pasión.

Y Él:

—¿Pero no sabíais que todo había contribuido a ello? Los profetas lo habían anunciado.

Y avanzaba junto a ellos tan sencilla, cotidianamente, que no sabemos si cada desconocido que se nos acerca, en el momento trágico de la duda, no trae algo de Jesús consigo.

Partirá el pan, lo bendecirá, lo compartirá. Ejecutará este acto divino de la vida y se perderá.

Desde entonces, cuántas veces acaso regresas nostálgico para caminar por estas tierras que Tú amaste. También sentirás, quizá en la caliente nube de polvo que acaricia Τus desnudos pies, esta esparcida alma mía que al irme Te dejo.

103103 Evangelio según San Mateo 24, 32. Todas las citas bíblicas que hace Tsatsos serán extraídas de la Biblia de Jerusalén (edición española dirigida por José Ángel Ubieta, Desclee de Brouwer, Bilbao, 1976; los traductores son Antonio María Artola, Santiago García, José Goitia, Andrés Ibáñez, José Luis Malillos, Jesús Moya, Pedro Núñez, Manuel Revuelta, Julián Rodríguez Gago, José Ángel Ubieta y Marciano Villanueva).

104104 Evangelio según San Mateo 14, 31. Tsatsos altera la cita original: «Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?». La duda proviene del momento en que Jesús camina sobre las aguas y Pedro, debido a la violencia del viento y su propio temor, no puede llegar hasta donde está Jesús.

105 La comunidad judía de Salónica decidió fundar una sección griega para la investigación de estudios clásicos en la Universidad de Jerusalén, en memoria de 65.000 estudiantes judíos, mártires en los campos de concentración de los nazis. E invitaron al expresidente K. Tsatsos para que la inaugurase (nota de la autora).

106 Epístola a los romanos 10, 4. Traducción de Antonio Mª Artola.

107 Ezequiel 44, 1. Traducción de Manuel Revuelta.

108 Tsatsos cita de dos versículos diferentes: Génesis 1, 2 y Génesis 1, 3. Traducción de Jesús Moya.

109 Primera epístola a los corintios 13, 9: «Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra profecía». Traducción de Antonio Mª Artola.

110 No he podido hallar este fragmento. El más aproximado es: «Porque no quieres sacrificio, que yo lo daría. No quieres holocausto. Los sacrificios de Dios son el espíritu quebrantado. Al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh, Dios», Salmos 51: 16-18.

111 Éxodo 3, 14. Traducción de José Goitia.

112 Éxodo 20, 18. Tsatsos vuelve a romper la escritura en dos. Cita de Éxodo 20, 1 y del mencionado versículo al comienzo de esta nota.

113 Deuteronomio 34, 4. Traducción de Manuel Revuelta.

114 Jueces 5, 28 (nota de la autora). Traducción de Andrés Ibáñez.

115 Jueces 5, 30.

116 Jueces 5, 31.

117 Jueces 6, 1. Tsatsos obvia «durante siete años», en el punto en el que se parte aquí la cita en dos.

118 Jueces 6, 2 (nota de la autora).

119 Jueces 6, 16. Son palabras de Yahveh.

120 Jueces 16, 8. Alfred de Vigny, Poésies, «La colère de Sanson»: «Plus fort il será né, mieux il será vaincu / Car plus le fleuve est grand et plus il est ému» (nota de la autora).

121 Jueces 16, 24. En la cita de Tsatsos falta el fragmento siguiente: «…, oh Dios, para que de un golpe me vengue de los filisteos por mis dos ojos».

122 Jueces 16, 30.

123 Libro primero de Samuel 3, 19; y 3, 20. En mitad de la segunda cita, Tsatsos no cita «desde Dan hasta Berseba». Traducción de Marciano Villanueva.

124 Libro primero de Samuel 9, 27; 10, 1 (nota de la autora). Tsatsos cita fragmentariamente.

125 Libro primero de Samuel 16, 1. La llamada «Unción de David» (nota de la autora).

126 Libro primero de Samuel 16, 12.

127 Libro primero de Samuel 16,7 (nota de la autora).

128 Libro primero de Samuel 16,12.

129 Salmos, 17 («Clamor del inocente»), 8. Traducción de Manuel Revuelta.

130 Salmos, 5 («Oración al despertar»), 9; 5, 10.

131 Salmos, 4 («Oración vespertina»), 3.

132 Libro segundo de Samuel 1, 26. La titulada «Elegía de David por Saúl y Jonatán» termina así: «…que el amor de las mujeres».

133 Tsatsos fragmenta la cita: el primer fragmento proviene de Salmos, 8 («Poder del nombre divino»), 5-7; el segundo, del Libro segundo de Samuel 22, 17-23.

134 Libro segundo de Samuel 11, 4-5: «Υ ella volvió a su casa. La mujer quedó embarazada y envió a decir a David: “Estoy encinta”» (nota de la autora).

135 Libro segundo de Samuel 11, 15.

136 «Envió Yahveh a Natán donde David». Libro segundo de Samuel 12, 1 (nota de la autora).

137 Tsatsos fragmenta la cita bíblica procedente del Libro segundo de Samuel 12, 1 y 12, 4. Utiliza un verbo, «amaba», para referirse a la corderilla que poseía el pobre, que no está en la traducción de la Biblia de Jerusalén. Para contextualizarla, incluyo el comienzo: «Había dos hombres en una ciudad […]».

138 Tsatsos fragmenta la cita en tres: Salmos, 6 («Plegaria en la tribulación»), 2-3; 6,5; 6,7.

139 Salmos, 3 («Clamor matinal del justo perseguido»), 2-5 (nota de la autora).

140 Libro primero de los reyes 1, 4 (nota de la autora).

141 Libro primero de los reyes 1, 33 (nota de la autora).

142 Libro primero de los reyes 2, 2 (nota de la autora).

143 Salmos, 11 («Confianza del justo»), 5; 11, 7 (nota de la autora).

144 Salmos, 10 («Dios humilla a los impíos y salva a los humildes»), 17-18.

145 Histoire du peuple d’Israel, II 188 (hasta aquí, la nota de la autora). En castellano está disponible la traducción de Juan Díaz Angelat, en dos volúmenes: Historia del pueblo de Israel (Ediciones Orbis, Barcelona, 1985), de Ernest Renan.

146 Isaías 26, 9. Traducción de Jesús Moya.

147 Isaías 26, 9. Tsatsos incluye esta cita de Isaías después del fragmento donde comienza a hablar de Jeremías, a quien cita inmediatamente después.

148 Jeremías 20, 9 (nota de la autora). Traducción de Jesús Moya.

149 Jeremías 3, 12.

150 Amós 5, 21-24 (nota de la autora). Traducción de Manuel Revuelta.

151 Ezequiel 37, 23 (nota de la autora).

152 Ezequiel 36, 13; 25-27 (nota de la autora). Tsatsos fragmenta la cita.

153 Ezequiel 44, 1-3 (nota de la autora).

154 Tsatsos entresaca el título (de esta sección del diario) de Ezequiel 44, 2: «Y Yahveh me dijo: “Este pórtico permanecerá cerrado. No se abrirá, y nadie pasará con él, porque por él ha pasado Yahveh, el Dios de Israel”».

155 Actual Museo Nahum Goldmann de la Diáspora Judía o Beit Hatfutsot (בית התפוצות, «Casa de las Diásporas» en hebreo).

156 Evangelio según San Marcos 14, 34. Traducción de Pedro Núñez.

157 Evangelio según San Lucas 22, 44. Traducción de Marciano Villanueva.

158 Evangelio según San Lucas 23, 34.

159 Diodoro I de Jerusalén (1923-2000), Patriarca Ortodoxo de dicha ciudad entre 1981 y 2000.

160 Isaías 18, 2 (nota de la autora).

161 Theodor (Teddy) Kollek (1911-2007), político, alcalde de Jerusalén entre 1965 y 1993.

162 Jaim Herzog (1918-1997), político, militar, abogado y sexto presidente de Israel (1983-1993).

163 Mordecai Ardon (1896-1992), artista israelí.

164 Sobre la importancia de esta dicotomía en el mundo antiguo, dos ejemplos: el filósofo y poeta griego Dimitris Liantinis (1942-1998) incluyó en su libro La lengua griega (Τα ελληνικά) una cita de Z. Tsironis: «Σ’ αυτό τον κόσμο θά ’σαι ή έλληνας ή εβραίος» («En este mundo, serás griego o judío»); el filósofo Ignacio Gómez de Liaño (1946) escribió un libro intitulado Filósofos griegos, videntes judíos (Siruela, 2000), donde esas dos concepciones del mundo llegaron a fusionarse en la síntesis gnóstica.

165 Ephraim Elimelech Urbach (1912-1991) fue un distinguido investigador del judaísmo. Su obra The Sages es un hito del pensamiento rabínico.

166 Ánguelos Seferiadis, hermano de Yorgos Seferis y de Tsatsos. Seferis reunió los poemas de Ánguelos en un volumen póstumo.

167 Tsatsos titula con el nombre de esta calle otro de sus libros autobiográficos: Κυδαθηναίων 9 (1994).

168 Se refiere a la Virgen de una antigua iglesia de Atenas: «Γοργοεπήκοε». Es un epíteto (Tsatsos lo utiliza en vocativo porque se dirige directamente a ella) que significa «la que rauda escucha».

169 Tsatsos cita dos versos del anónimo (aunque la tradición se lo atribuye a Romano el Mélodo, que vivió entre los siglos v y vi, «el Píndaro de la poesía rítmica») «Ο Ακάθιστος Ύμνος», himno mariano de origen bizantino que se canta de pie, «Ακάθιστος». Así lo definen Aléxandros Magridis y Pedro Olalla en su Nuevo diccionario griego-español. Estos dos versos no aparecen consecutivamente. Agradezco a la poeta y traductora griega Aciná-Stylianí Miju que me proporcionara una traducción al griego moderno de este himno.

170 Evangelio según San Mateo 27, 51: «Y las rocas se hendieron» (nota de la autora).

171 Reliquia muy valorada por los cristianos ortodoxos.

172 Juan VIII Paleólogo (1392-1448), emperador de Bizancio (1425-1448).

173 Se trata de la emperatriz consorte bizantina Aelia Licinia Eudocia (Atenas 401 – Jerusalén 460), esposa del emperador Teodosio II. Pasó a llamarse así tras recibir el bautismo. Tsatsos escribió un libro sobre ella, publicado en 1970.

174 Documentos de la diplomacia otomana que servían de acuerdos contractuales entre dos estados.

175 Pintor de la escuela cretense. Nació en 1440 y murió en 1510 o 1512.

176 Evangelio según San Juan 20, 17. Palabras que le dice Jesús, ya resucitado, a María Magdalena, a lo que añade: «..., que todavía no he subido al Padre. Pero vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios».

177 Hay dos pintores de Heraklio, Creta, que firman con ese nombre (eran tío y sobrino) entre 1593 y 1647. La obra está fechada entre finales del siglo XVI y principios del XVII.

178 He encontrado información sobre un tal Daniel el Monje, del que se registra actividad artística en el año 1587 en el Monasterio de Koroni, en el norte de Grecia.

179 Evangelio según San Lucas 24, 13 (nota de la autora).

***

Estos Diarios

terminaron de digitalizarse

en las oficinad de Ménades

en febrero de 2019, treinta y nueve años

después de que Ioanna Tsatsos

iniciara su peregrinación

al monte Sinaí

***