Estos diarios van desde el 26 de diciembre de 1945 hasta el 10 de abril de 1947, y en cada una de sus páginas no se cuenta nada del pasado, no se hace mención a ninguna herida, ya sea física o del alma, no se dice nada del presente político; ni siquiera del familiar, tan solo hay naturaleza, poesía, clima, luz, color, como si todo el horror del pasado se hubiera filtrado por un tamiz hecho con los terruños de su huerta.

Dionisio Ridruejo Jiménez

Diario de una tregua

ePub r1.0

Titivillus 21-07-2023

Título original: Diario de una tregua

Dionisio Ridruejo Jiménez, 1959

Colección: Áncora & Delfín, n.º 400

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gloria, catalana

Nota para esta ocasión

Las anotaciones que se encadenan en este diario fueron escritas entre los años 1945 y 1947, en San Andrés de Llavaneras, San Cugat del Vallés y Alella. Muchas aparecieron desgranadas en un periódico de Barcelona, firmadas con iniciales. En 1959 mi amigo Fernando Baeza las publicó en libro de edición numerada y limitadísima. Él cuidó la impresión y nadie lo hubiera hecho con más gusto y saber. Unos dibujos que Benjamín Falencia cedió generosamente lo enriquecieron. El título original, Memorias de una tregua, fue dejado como subtítulo, anteponiéndole, por consideraciones de estética tipográfica, el de Dentro del tiempo, a mi juicio menos adecuado. Hoy restablezco el primero corrigiéndolo por razones de oído y precisión.

Al publicar esta edición más asequible, me pregunto si no resultará en exceso «contra corriente» un libro tan pasivo y especular, donde la acción humana es tan escasa y la historia pasa de largo. Si el lector quiere hacerme un favor apoyará el acento en la palabra «tregua». El libro es el más sosegado y vegetativo de los varios que comprenderán las Memorias de un hombre que no se ha distinguido por su marginación ante los problemas del mundo.

Añadiré aún que la presente edición corrige, aunque poco, el texto de la primera y lo aumenta con algunos fragmentos que antes se desecharon, o bien porque no parecían seguir el tono general o bien porque estaban poco elaborados. Aclararé además que el barajamiento de las notas de algo más de dos años para ajustarlas al marco de un solo año natural es artificio —⁠usado ya en la primera edición⁠— que, sin embargo, no se aparta mucho de la verdadera sucesión biográfica.

Madrid, diciembre de 1971

Intenciones

Prólogo

pensa en la vida que tens entorn…

J. MARAGALL

Vengo de las tierras altas; de lo más áspero y desnudo de la meseta. Los paisajes de mi infancia son aquellos campos que «tienen alma», aquel páramo de Villaciervos cuyas formas y colores —⁠casi ni lo uno ni lo otro⁠— surgen de lo hondo de mi imaginación cuando cierro los ojos. Y aquellos pinares altos y espesos —⁠con helechos, con rocas musgosas, con fuentes que saben a hierro, con burlonas ardillas⁠— de San Leonardo a Vinuesa, por los que siendo aún muy niño y al caer la noche he pasado temblando y cantando, escapado de casa, montado sobre una yegua con los serones colmados de hogazas de pan. Y los picos —⁠gris y violeta⁠— de Urbión. Y el gran cabezo mondo del Moncayo corcovado. Pero también, más tarde, los circos, las moles, las tempestades quietas del Guadarrama. El mundo berroqueño. El pedestal unamuniano del Dios ibérico. Los peñascos, los canchales esparcidos como después de una batalla de gigantes. Desnuda, gris, terrible cuando la primavera no la consuela con sus dulzuras pequeñas, la vertiente hacia el planeta del Madrid manchego. Tupida, ornada de selvas, la que resbala hacia los campos de Segovia; secos y dulces campos con amarillos, rosas, tierras, malvas sin fin y algún bozo de verde sombrío. Aquel enorme raso entre Cuéllar y Peñafiel, todo de oro, con motas de leves, infantiles pinares y la lejanía con fantasmas de montes morados.

¿Habrá así ojos menos encaminados hacia esto que tengo ante los ojos? Ésta es, sin duda, mi razón de amor; el extraño —⁠y fatal⁠— amor a lo contrario. Esta tierra de Cataluña sería casi el reverso de mi tierra natural. No es natural ni tampoco evadida. Sencilla, equilibradamente, es la tierra del hombre: hecha de su cultura o su cultivo y completamente aceptada. Vuelta a crear por sus manos, la creación originaria apenas, de tarde en tarde, reaparece. El misterio casi se ha disipado, la belleza es un fruto, la emoción es halago y dulzura. Pero, ¿toda ella, toda esta tierra es así? Diríamos que es así en ella todo lo que no es su todo. Pero es que ella se hace ver más bien en detalle que en totalidad.

«No lugar, sino paisaje», podría decir de mi propia tierra, la del alto Duero, que yace, espejándose en la eternidad, para pasar que es el vivir. En cambio, tendría que decir de ésta —⁠de la que habito ahora⁠— que es, sobre todo, residencia y solar. Atrás las montañas; adelante el mar. A Cataluña la veo habitando —⁠siendo⁠— eso que hay entre las montañas y el mar o entre las montañas y las montañas: unas parcelas de terreno preciosamente cultivado.

Dibujo y primor. Razón y gusto. Complacencia en los límites. Se puede decir que Cataluña es una tierra accidentada, montañosa, abrupta. Es una verdad, la verdad desde la cumbre; pero hay también otra, desde el adentro de cada día, y entonces Cataluña es una dichosa federación de propiedades rústicas, de huertos con esmerado cultivo, de amables laderas con tierras esponjosas, fáciles, amables para el labrador; un labrador muy civil y curioso. Y, en uno como en otro caso, al fondo, siempre el mar.

¡Qué fuerza la del mar! Él presta a Cataluña esa apariencia isleña, tan rica, tan diversa: valles, barrancos, países perfectamente distintos abrazados por el mar. El continente tiende a ser uniforme y monótono. La isla —⁠aunque parezca lo contrario⁠— tiende a ser variada como un pequeño mundo. Mundo recreado y que recrea.

De aquí —mundo pequeño, dominante, enraizador, agradecido⁠— irán también surgiendo las correspondencias espirituales: amor al límite y al trabajo, a la definición y a la riqueza, a la forma y a la previsión. Repeluzno ante lo infinito. Primor, perseverancia, gusto de posesión —⁠de poseer y ser poseídos⁠—; tendencia al orden y a la estabilidad; humorismo. Y al fin y sobre todo, apetito de vivir y disfrutar.

Pero atengámonos a este mero vivir. No vayamos a naufragar ahora en el incierto mundo de las ideas generales. He aquí el paisaje, sólo el paisaje con su vida. Lejos, en algún horizonte, hay un humo de fábricas también. También, pero no sobre todo.

La Cataluña primera y decisiva será ésta del labrantío, la montaña y el mar. Es la que yo he vivido solitariamente, día a día. La otra, la fabril, la burguesa, movida por el gusto laborioso y gozador que rebrotó del paisaje, queda, con su trama de vidas y pasiones, al fondo de nuestro limitado retiro.

El hombre del otro paisaje —⁠del paisaje para errar o pasar del panorama⁠— se ha ido convirtiendo, aclimatando, a una nueva vida en el paisaje enraizador, con sus virtudes que van haciéndole al mundo. Aunque al fondo de todo esto haya un poco de melancolía. Siempre queda un sin fin hacia el que ahíncan las raíces, de donde brota la memoria. ¿Qué hay más allá del embeleso? De vez en cuando surge la gloria de la creación irreductible como el subir de las montañas y el dilatarse del mar. Ya está aquí la palabra «infinito», o la palabra «eternidad». Cada cosa está en su sitio. Pero el hombre no cabe y, por él, ninguna cosa cabe. Todas, como él, huyen a no sé qué fondo misterioso y únicamente sospechado.

Conformidad es casi lo contrario de resignación. En la meseta —⁠al amansarnos⁠— nos resignábamos. Aquí nos conformamos —⁠siempre la forma⁠— y acabamos por complacernos en nuestra conformidad.

Ahora, por ejemplo, acaba de llover. El mar ha surgido de entre una cortina de nubes deshiladas. El mar: un mero filo de plata, una frontera, un cerco. Y, en lo más próximo, se abren las tierras olorosas, avivado el color, sin polvo. Brillantes, encendidos hasta la exaltación, los verdes de la vid, del pino, del plátano, del algarrobo, de las hortalizas y frutales, del tupido ciprés, nos han cerrado el mundo. El instante —⁠como en el trance de amor⁠— se realiza escondiendo a la muerte. Aquí he vivido, amado, durante una larga tregua cuando la fuerza me retenía sólo en el tiempo que no hace historia y mi corazón no necesitaba otra cosa.

Estas páginas son el epílogo de una juventud, todavía ensimismada, derritiéndose ya, fluyendo mientras bebe, preparando la aceptación. Están escritas hoja a hoja al paso de los días retratados y de las imágenes evocadas que suben del olvido como burbujas. El hombre maduro que las reúne ha roto la muralla de cristal —⁠que acaso era otra vez un seno materno⁠— y publica con ellas su gratitud a esa tierra de los hombres de la que ha salido con mucho corazón hacia los afanes del mundo, para tomar su parte, desterrado —⁠ahora voluntariamente⁠— de la maravillosa soledad.

I

Veintiséis de enero

Había empezado bien la mañana. El sol, un poco atenuado, penetraba por cuatro de las cinco ventanas grandes que alegran esta habitación; por las tres del mediodía y por la que, a mi espalda, se abre al levante. Sin el peso del contraluz, la quinta ventana, allá un poco lejos, enmarcaba un paisaje disminuido y concreto: sembraduras, unos cerrillos atrevidos con su penacho de pinos y algarrobos, en los que la tierra se encrespa, presumida, antes de bañarse en el mar. Lejano, con chimeneas de fábrica humeantes, el caserío de una ciudad pequeña. ¡Se estaba aquí tan ricamente! Crecían, a mi derecha, las cuartillas escritas, transparentándose la tinta por el doroso blanco. Esas amadas cuartillas que no tienen que dar nada. ¡Qué bien! A mitad de una página acababa de poner: «Escena quinta».

Pero los cristales de las cinco ventanas han dejado filtrarse unos ladridos, unos ladridos casi desesperados o a lo mejor jubilosos. ¡Se parecen tanto los unos a los otros! Yo le tengo amor a mi joven y esbelta perra de caza, no lo voy a negar. Fue un regalo de boda. Cuenta con los de su edad otros días dichosos y, además, es alegre y cariñosa como yo mismo. Y adora, como yo, las presas inútiles. El colono del huerto está estos días sembrando la patata y, evidentemente, la perra podría hacer daño en la sembradura. No fuera a ser que, por entrometida, me la estuviera maltratando.

No saben ustedes qué tarea de primores es por aquí la siembra de la patata. Han labrado la tierra fácilmente, porque esta tierra, casi arenosa, es muy otra que aquella de empedernidos terrones con que bregan los campesinos de mi Castilla alta. Aquí la tierra tiene algo de la fragilidad de la espuma vecina. Labrada ya esa tierra, se rastrilla, se alisa con un pisón de tabla que arrastra un caballo tranquilo y reluciente. La tierra está en bancales, con laderas de poquísima altura porque es poco el declive, y los bancales forman mesetillas linealmente perfectas en las que se podría jugar al tenis. Con ligeras azadas —⁠de estrecha y larga hoja⁠— se enmarcan los bancales con bordillo y reguera y —⁠atajando el rectángulo por lo más estrecho⁠— se trazan surcos de una rectilínea perfección, de la que parece incapaz el pulso humano. En lo hondo del surco, con amor y una a una, se van poniendo las patatas de siembra y unos puñados de negro o ceniciento abono. Luego se surca nuevamente sobre los lomos de los surcos anteriores y el tesoro queda en manos de Dios, que, con milagroso y monótono recato, va preparando allí la primavera.

Pero había perdido el hilo. Tenía que decir que mis temores eran infundados. Mi pobre y cariñosa perra estaba simplemente metida en su oficio, intentando cazar. Alegra el corazón mirar esto desde una ventana un poco soleada. Unos bandos de pájaros —⁠de los que hay en estos campos cientos y miles⁠— revoloteaban bajos e inquietos, mientras la cazadora —⁠saltando surcos o rimeros de plantas, la cabeza alta y la grupa escurrida⁠— los perseguía cada vez más alegre, fatigada y enloquecida, cada vez más desesperada y cada vez más llena de esperanza. Sin que la vanidad o volatilidad de la ilusión dictase jamás el desencanto.

Repentinamente, mis personajes de la escena quinta han dejado de tener cosa importante que decir. Ellos, tan exangües aún, ¡qué van a hacer contra tanta realidad prometedora! Una voz femenina ha surgido de entre los pinos que suben hasta mis ventanas. Una voz tan encantada de la vida que no ha habido nada que replicar. He tomado abrigo, boina y bastón y he corrido escaleras abajo.

Pero, al fin y al cabo, el invierno es el invierno, y el invierno es siempre soledad, desnudez y tristeza. ¡Qué fertilidad de corazón se precisa para gozar del invierno!

Aunque ahí mismo, a nuestras espaldas, está el Mediterráneo, el viento cruza frío por la ancha «plana» en que se derrama el valle. Otro viento más fuerte ha descolgado de los árboles las últimas hojas secas, ha barrido los suelos, ha dejado patentes y casi hirientes las formas de las cosas; casi ha unificado el color.

Ahora la tierra es sólo tierra. Más pálida cuando está sin labrar; oscura y jugosa después del aseo de rejas y azadas que la han dispuesto, con el primor consabido, en mil parcelas y cuadros caligráficamente determinados. Lejos los montes, a resguardo de unas nubes pesadas, están sombríos, con sus trechos de gris descubierto y sus trechos oscuros en que medran los pinos, los algarrobos, los alcornoques y encinas. Por carreteras y caminos, los plátanos se desnudan con una blancura metálica y cruel. En toda la campiña apenas quedan unas islas con verdor de eucaliptos viejísimos o cogollos de pinar, dando misterio y guarda a una casona de pátina enmelada. Un poco lejos, desgarbadas, agitan brazos o cabellos cuatro extrañas palmeras, que al pie de un cerro suave trasplantan aquí una mentida Palestina.

En cambio, parecen haberse multiplicado las casillas de labranza y las viviendas pequeñas, que humanizan más detalladamente el paisaje. Los estanques, muertas las trepadoras, las sombras abolidas, muestran cínicamente su realidad de cemento y uralita. Los motores de los pozos no se oyen zumbar. Por el suelo apenas quedan cuadros de verdura. Acaso unos guisantes a media talla, unas zanahorias de plumoso verdín, unas coles.

Pero mire usted estas coles. Ahora que no hay flor ni fronda, ahora que ellas solas, plenas y múltiples, recaban su atención, ¿no son una maravilla? Son como rosas grandes. Rosas útiles y malolientes. Pero rosas perfectas, con sus labios rizados sobre labios en esa disposición de insinuante recato y de armonía entreabierta que nos pasa de claro el corazón. Celando en su cogollo aquel verde gris tan inmaterial y tan delicado. Nos detenemos en las coles. ¡Consuelo del invierno, grata relatividad!

La perra cazadora desbanda pájaros, se para en tensión, los sigue y los persigue, mientras ellos —⁠¡tan pícaros!⁠— no dejan de posarse en la hoja apetitosa que ya se transparenta de tanto y tanto picotear en ella.

Nos ha cruzado ahora un labriego que acaba de salir de una casilla no más alta que él. Viste de pana, tabardo a la espalda y a la cabeza un gorro estrafalario, en punta, improvisado con una bufanda de lana. Ha hecho pasar su caballería del rastrillo al carro y, barruntando lluvia, toma la honda «riera» que, en oleajes de arenal, le llevará hacia el pueblo.

—Hubiera sido bueno sin este aire. ¡Qué le vamos a hacer! Hay que tomar los días como vienen.

En parte regalados porque la tierra es siempre hermosa y es bella esta melancolía del sol que se nubla, en parte mustios porque la desnudez del campo sugiere el frío, nos vamos volviendo hacia la casa.

Puro, difícil, peligroso invierno, al cual el corazón ha de acomodar su humildad si quiere levantarse a cuanto en él queda de gozo.

Y va a ser junto a la casa misma, al amparo de sus muros, donde alcancemos la maravilla. ¿Serán copos de nieve? Nevó días pasados, pero sin cuajar. El día —⁠descontado el viento⁠— más bien está tibio. Consultamos al cielo. Nieve no puede ser.

Pero no es nieve; es flor. La flor puesta como un milagro sobre las ramas del almendro. La flor blanca, purísima, centelleante casi. ¿Será posible? En enero. En enero sí, cuando todo se recata, cuando todo se resigna, cuando la esperanza lleva aún una carga de tierra —⁠de duda⁠— monda sobre la simiente. Cuando la tormenta acecha aún. He aquí al almendro valeroso, al impaciente, al sin escarmiento, al profeta, al generoso loco de los árboles, diciéndonos que sí, que brotarán las hierbas y las flores, que tornarán la confianza al instinto y la gratitud al alma, aunque él entonces ya esté muerto.

Luego han venido los periódicos. Noticias, quizá torvas noticias. Y caen gotas en los cristales. Pero el almendro allí, siempre allí, cada año allí —⁠cosa de la tierra o del cielo⁠—, está diciendo lo que sabe.

Uno de febrero

Cuántas veces leído, recitado hacia adentro para aprender a sentir. Cierro los ojos. El hombre solo camina por el campo continuo: ocre, amarillo, rosa. La lejanía es una sombra violeta donde viven, pensados, unos montes de piedra. Más cerca hay manchas verdes de pinar que no se funden: cada árbol redondea, concreto, el dibujo de su copa. Los troncos delgados y rectos dejan pasar una aireada luz de limón y varillaje. Más cerca aún se ve la tierra desollada, enseñando —⁠sin dolor⁠— sus huesos de granito. Al lado de la carretera, con baches de polvo, hay pocos herbazales y agachadas constelaciones de flores diminutas.

El hombre, ensimismado, pesa a contraluz. Pesa el desaliño del grueso gabán. Pesa su sombra. Pesa también su gesto de cansancio y su mechón caído y gris. La mirada deja ese peso atrás: «dos ojos de un ver lejano».

Lo que ven esos ojos sólo Dios lo sabe. Tienen —⁠no ven⁠— el colmenar que suelta sus abejas; la invención de unas palmas, ¡de pronto!, en un cielo que acaba de llover; el gesto de unas golondrinas pautadas en alambres que no pasan por aquí; el misterioso hayedo; la dama y su balcón.

Dios sabe lo que ven si no es este campo de lejanías evadidas con miniatura de flores junto a la orilla caminada. ¡Todavía! Distraídamente aquellos ojos sueltan sobre este campo las golondrinas fantásticas, las abejas de corazón, la luz con sus figuras, la rueda de noria que seguirá —⁠¡todavía!⁠— moviéndose para sacar el agua de mañana, el agua siempre pasada, de los fondos dormidos donde espera nacer lo que ahora se pierde.

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Ahora abro los ojos y se desvanece el campo imaginario; el mar me los llena. El mar, donde se han cerrado todos los caminos abiertos ayer. El planeta en futuro que me deja sin compañero como recién nacido.

Ocho de febrero

Un fragor repetido, monótono, que ayuda a dormir e invita a resistir al sueño para no perder esa rítmica cuna de seguridad, viene de la playa no muy próxima. Hay mar de fondo. Y hay otro mar para mañana. Cada día, cada mirada, es uno. Animal vivo, informe, maravilloso, amenazador.

No he nacido en el mar. No me ha conocido de niño y nunca será el medio de mi cuerpo. Me es siempre extraño y fascinante. Uno de los hilos que me han tirado desde esta tierra es que aquí se me apareció el mar por vez primera. Lo había visto o soñado de muy niño cuando todo es juguete que se toma y se olvida. Ahora estaba en la edad abierta y ensimismada en que ya se desea y presiente una gran pasión. Y el mar fue una imagen. Era un día de invierno. En las Ramblas los gorriones sustituían a las hojas. Abajo estaba él medio oculto y yo fui a buscarlo por el espigón, junto al faro. Lo miraba y lo sentía como lluvia que viene de abajo. Era verde y azul. Espumeaba, roto. Al oírle clamar me parecía que el pecho iba a rompérseme, tanto era mi crecimiento. Tardaría aún muchos años en poder disfrutar de cualquier objeto en su concreción y hasta los cuerpos más cerrados en su oro caliente serían para mí como mares. Como es él, insondable, infinito bajo su piel.

Diecisiete de febrero

Cuando los almendros están ya colmados y casi oculto en el esplendor de mariposa y diamante su delgado varillaje rugoso, las espesas matas de la mimosa comienzan a abrir y desmayar, en miles de botones aterciopelados, enracimados, sus pequeñas cataratas de oro, como gajos grandes y sin jugo de unas vides oscuras de anteprimavera. En el pequeño valle de cipreses bajos, frutales silvestres, junqueras, saucedos, zarzales, pinos enanos, mirtos en descuido, sierpes de buganvilia, de jazmín, de madreselva —⁠todo aún sin florecer⁠—, el amarillo quemado de aquellos racimos enjutos, estériles, desmayados, es como la luz de un tesoro brillando en una cueva.

Hemos llenado todas las habitaciones de los alegres ramos blancos que suben y de los melancólicos racimos amarillos que pesan. Alguien tenía que llegar. Llegó y se fue como pasando una esponja —⁠de nuestra sangre⁠— por el mundo.

Tres de marzo

El dolor intenso obra en profundidad. No se domicilia en el tiempo. No dura. Barrena en el subsuelo de nuestra vida y allí queda, oscuro, desencantándola. La vida, la que nos lleva, sigue. Se anudan los hilos de la costumbre. Pero no es lo mismo. Al gorjeo exaltado de la mañana responde el corazón con un eco de sima. Al aparecer de la flor temprana le acompaña un sentir secreto, un tacto de filo de cuchillo por donde siempre había sido una caricia. Pero los otros ojos —⁠los de siempre, los que me hacen ser⁠— encuentran, iluminando la herida común, una belleza más transparente, un abismo marino más poblado, una luz que se hace entender.

Veintiuno de marzo

Lo veía ante mí, pero no podía verlo. Era el instantáneo presente. ¡Qué abismo! ¿No era ya así la eternidad? Lo quería ver en esta pelusilla verde que va dulcificando el ocre de la tierra. O en la celeridad de aquellos patos que pasaron sobre la mar rizosa, reverberante, persiguiendo su norte. (Unas veces cerraban su formación, otras la abrían; en seguida se perdieron de vista). O acaso lo sentía en el canto de los pájaros que van haciendo nido en los pinos, en los algarrobos y también en los setos de ciprés o romero. En el canto de un ave pueden pasar trescientos años. Pero eso todavía es tiempo. Si lo encuentro a él, al presente instantáneo de las hierbas, de los vuelos y de los cantos, sólo queda un vacío. Ser o no ser. Las cosas pasan, mueren. Yo quiero sujetarlas al instante y se me van de entre las manos. Pero he nacido también para desentrañar ese instante, para atisbar por esa puerta secreta.

Esta mañana el aire venía del mar y en las hojillas nuevas de la ribera se quedó hablando. Era la Primavera. «Cierra —⁠me decía⁠— tu pozo de sombra o de luz».

Me he ido luego a pasear y he gozado de ver aquella hierba leve que es simiente y también espiga. Y he escuchado a las aves que empollaban sus huevos. Y, cuando los patos han vuelto a cruzar, me he quedado con aquel brillo que se acuesta en las aguas tan regaladamente. La muerte es como un sumidero por donde caen las cosas hacia su «después» o hacia su «jamás». Pero también como una frontera en la que, antes de caer, rebotan intensificadas. ¿Es esa intensidad para el recuerdo el «todavía» de Antonio Machado?

Decía la Primavera: «Yo soy toda recuerdo y toda esperanza».

Pero, sin dejar de gozarla, con todos mis sentidos en ávida tensión de melancolía aplazada, perduraba en mi corazón, alegre, dulcemente, la palabra sabida y total: el verdadero nombre.

Veinticinco de marzo

¡Cómo corre la primavera! ¡Qué de prisa quiere darnos todo lo que tiene, decirnos todo lo que sabe y existir ante nuestros ojos! ¡Qué impaciente es, sin temor a la muerte!

Los valerosos almendros ya han perdido su flor; ahora, entre sus hojillas desmayadas y breves, despunta el fruto tierno y agrio aún. Pero todos los árboles del huerto les siguen ahora. Estuvieron esperando, cautos, por ver lo que pasaba. Ahora ya saben que la vida no falta a quien se atreve; que se puede crear y ser belleza; que se puede ser héroe.

Luego florecerán los árboles de la carretera, junto al mar. Aquellos graves, tardíos, que aspiran a dar sombra y nunca fruto. Serán grandes, solemnes, venerables…

Alabado sea Dios.

Semana santa

Aquello era otra cosa. Tinieblas. Carracas. Apagado el retablo de cera con lirios, todo morado en una luz de aceite. El cielo gótico se pierde en la sombra. Una voz tremenda habla de sangre y arrepentimiento. El niño —⁠culpable tan temprano⁠— se adormece sintiendo respirar y latir el vientre que lo acomoda.

—Niño, no saques el aro.

En Viernes Santo ningún carruaje tiene licencia de rueda. Ni el más imaginario. Ni el que sólo transporta aire y respiración fatigada. Dios está muerto. Al niño se le ha secado el corazón. Todo es tan triste, tan conmiserativo, tan encortinado, que un movimiento de mosca es como una blasfemia.

Se ha dado orden de que el sol se nuble para que mañana el alboroto del campanario le obligue a salir despeinado, dándose prisa —⁠como cuando vamos a la escuela⁠— a mirar una vasta alegría con argumento. El cielo gótico reaparece ahora como cruzando palmas. Cántico e incienso. Entra el sol mismo a rasgar velos y todo es alucinadamente blanco.

Entre noche y día no ha habido mediación.

Tres de abril

Regreso concluidas las Pascuas. Cielo y tierra han estado cantando con poderosa luz. Ahora, una tibia soledad empieza a confinarnos mansamente y se diría que hay versos de fray Luis en los surcos:

tu grey en este valle hondo…

Va a llover. Pesa y amenaza un cielo bajo, con nubes desleídas y sin forma. Hacia el paisaje encapotado de gris, el sol puede filtrar a duras penas un relumbre que produce sueño. Abajo está la mar, serena y sin gozo, como un ángel caído, traidoramente mansa, acobardada como un perro. Por su verdor sombrío, a trechos plateado, se transparentan las rocas, las algas y los abismos del fondo. Un arco iris hunde o descansa en él una espada de fuego. Es la misma que esgrimen los montes. En cambio, la tierra, ya un poco atardecida, parece esponjarse. Los verdes son jugosos y los sienas profundos. Se azoran y recogen las florecillas blancas, pero se estiran y gallean las hierbas relucientes. ¡Qué ufana e indiscreta maternidad! Y el humo de los hogares rastrea sobre ella como el vaho de las bestias.

Hay sobre todo un olor. Un franco olor que se mete en la sangre. Un bravo olor de celo, un terrible olor de agonía, un sencillo olor de primavera húmeda. Entro en la casa y afuera llueve, sin tristeza, una lluvia para labradores.

Quince de abril

Los bancales, en los que el valle trepa hacia las montañas, quedan subrayados por unas líneas secas, amarillentas y rojizas. Lo demás es ya un pleno verdor. Verde, verde y verde transcurre el tiempo entre la flor y el fruto. Tiempo de lentitud y de paciencia, de gozo para el que sabe esperar, cuando ya se ve el bien y aún se tarda…

¿Se tarda o se precipita? El tallo de la patata que vimos plantar ayer, como quien dice, ya va crecido y ancho. Se han recogido los guisantes. Los habares, nevando su flor, escalan el cañizo.

Se han oído los primeros truenos y, después de la lluvia nocturna, el mar ha levantado un fortín con la arena de la playa. Allí, en el borde, hay un niño que se está desnudando. De abajo sube la espuma que viene, no de la calma de la superficie, sino de la pérfida bravura del fondo. El niño, confiado, ha metido sus piernas en el agua y la ola le trepa por los muslos tronco arriba. Está fría el agua, muy fría. Gritando ha huido el niño; corriendo; jugando con su miedo y su fracaso.

Poco menos de prisa que el tallo de la patata —⁠él diría, «más lentamente»⁠— crecerá este niño. Ahora es niño y se fía de lo que ve sin escarmiento, porque lo que ve es poderío, pero también juguete. Todo le es presente: entre la prueba del agua y ponerse a buscar caracolas, no hay sucesión.

Un poco después —«cuánto después», pensará él⁠— vendrá al mar y no lo verá. Lo pondrá él aquí y acaso se tire de cabeza al fondo de su sueño.

Aún un poco más tarde —¿corre el tiempo o se para?⁠— dudará con disgusto del mar y de su sueño. Al mar lo azotaría con una cadena. Lo azotaría —⁠¡oh realidad!⁠— sin imperio, enfurecido. ¡Cuánta congoja!

Pero sólo un poquito más tarde —⁠«un instante después», sentirá él⁠— bajará a la playa sonriente y vestido en este fresco «todavía no» de las horas de abril. Habrá estado viendo crecer la hierba y será un hombre hecho y derecho. Sí, la pobre zorra de las uvas verdes; verdes como el tiempo de primavera adelantada.

Algún día, no obstante, sabrá que aquellas uvas no se dan en las cepas de la tierra y entrará verdaderamente en el mar.

Diecisiete de abril

Las pasiones de posesión y dominio son precoces. Atravesáis un parque de niños y no oiréis más que: «mío, mío». Y no veréis más que minúsculos salvajes que abusan de su fuerza y atropellan a los que aún son más pequeños. En cambio no les gusta distinguirse por fuera; ser diferentes. Me parece sentir aún el embarazo de aquel trajecito de los que llamaban «mamelucos», nunca visto en el pueblo. Y oír el llanto del que mantenían con bucles a destiempo. En cambio recuerdo la ufanía maltapada del que traía un reje nuevo en el peón o montaba un triciclo con cadena o sacaba unas canicas rutilantes, de acero, venidas de un cojinete estropeado. Y me duelen aún los golpes —⁠o los grillos⁠— del poder de los grandullones buscadores de esclavos.

El poeta ha dicho: «Donde están los niños hay una Edad de Oro». Sí, con tal de no entenderla por el mito. Porque ellos son el testimonio de las edades primitivas que tenemos más a mano.

Cuando íbamos al río la civilización infantil se hacía más pura. Todos vestidos de la misma piel, las diferencias postizas quedaban en nada y triunfaban las otras, las de verdad. Los pobres pueden ser hermosos como dioses pequeños. Los ricos miserables como gusanos. Manda el intrépido, se encoge el vergonzoso, se margina el débil. Todo es inocente en estado brutal. El aire y el agua limpian los residuos de la cultura y ponen a prueba la buena cocción del barro. Lo que cuenta es tirarse de la peña a la poza más verde, resistir el buceo, levantar espumas, tomar por la cola a la culebra inofensiva del cañaveral. La sociedad de los niños vestidos es aún estamental. La de los niños desnudos libre y competidora. Cuando se rehúye la una y la otra se puede acudir al uniforme que llega a hacerse piel, ancha o estrecha, y dolerá cuando se arranque.

Pero, ¿por dónde va esta pluma? Estábamos queriendo recordar. Por lo general íbamos al río junto al soto, donde el agua era llana y sólo se perdía pie en algunas zonas sombrías, o a la hoz entre la Cruz y el Castillo, donde el agua llevaba metro y medio de prisa. Pero a veces, para nadar, nadar, se iba a la presa de la fábrica de harinas, cenagosa de fondo, a la que el caz llevaba barbos escurridizos que se asustaban asustando. Fue allí donde el niño al que estoy recordando cambió de cuerpo, se encontró con un cuerpo que ya nunca podría sostenerse en el agua como si le hubiesen atado al pie una pesa de plomo. Un cuerpo distinto. El adulto que lo había usado como cobaya para una lección de salvamento —⁠«os enseñaré a nadar con estilo» y todos iban pasando del perro al hombre⁠— lo dejó junto al borde pegajoso, por donde se hundió en una gran burbuja parecida a otro mundo. Ya no era ni niño vestido ni niño desnudo. Unos instantes en la neblina de la muerte lo habían hecho individuo, descubriéndole la pepita última, indominable e incomunible.

Veinte de abril

En poco tiempo hemos ascendido unos cuantos centenares de metros, montaña arriba. En otra montaña, un gran macizo de piedra dibuja una figura soñadamente humana, yacente. Los volúmenes que deberían representar las piernas se rompen en una línea quebrada y en sus vértices reposa aún la nieve. Hay, por otros lados, sierras, lejanías ondulantes, grandes masas planas grises y azules. En los valles bajos, la tierra en bancales brilla con un verde esmeralda muy fresco, que da alegría. Es el trigo que crece. Aquí arriba, en cambio, reinan los pinos impasibles, las encinas severas y los enebros y chaparros oscuros. En algunos trechos de hierba rala se dejan ver constelaciones de flores diminutas, amarillas y blancas. En los repliegues húmedos, entre los espinos, hay violetas muy erguidas en sus tallos y narcisos silvestres. De todas partes brotan los olores secos del romero, el espliego y el tomillo en flor. Vagan innumerables pájaros y cruzan el sendero las primeras mariposas, iguales a las hojas de los arbustos. Por la desolladura de una pedriza corretean dos lagartos de un verde mineral. En la roca hay grabados fósiles de hojas y caracolas. Un hervor casi imperceptible, a veces chirriante, sale de la corteza terrestre hacia la atmósfera fría. Sólo esos ruidos, semilatentes, rompen el aireado silencio. Se diría que se escucha y se siente la rotación del Planeta.

Luego ha surgido del claro un rumor de grey. Pacen y triscan por allí unas ovejas lanudas, grandes, con sus corderillos recientes pegados a las ubres. Como en la flor de los almendros ayer, allá abajo, está aquí toda la primavera en el vellón pulcro de estos recentales. Son suaves y graciosos. Cuando se quedan atrás, balan y emprenden un trote saltarín sobre sus patas largas, peludas y rígidas como armadas de alambre. Uno de ellos se pega a la madre, tosca y pesada, con un desvalimiento conmovedor.

Y otra vez la lejanía, con su hombre de piedra inerte, su único hombre. En el fondo, abajo, hay pueblecitos agrupados como rebaños, con sus masías, rezagadas también, en la amplia onda del paisaje. Se ve trepar la Primavera, subir despacio con una majestad cada vez menos enfática, más escueta, hacia estas alturas. Entre el raro frutal que ahora comienza a florecer aquí y el que allá abajo ya muestra el fruto cierto, tiernamente definido, hay una distancia de tres semanas o de un mes. Esta tardanza y la tenuidad en que se disuelve al llegar, hacen de esta primavera alta una cosa más pura. ¿Serán la primavera de Caín y la de Abel?

Me he traído a Virgilio conmigo: es mejor leerlo aquí, sin ascender del todo a la cumbre, sin consumar la evasión. Con un poco de tierra entre las manos: «La más bella estación es la que huye la primera de los míseros mortales». ¡Qué tiempos éstos… y aquéllos!

Arriba —ideales aún— quedan la roca, la nieve y el Cielo.

Veintiuno de abril

En la gran casa para morir, el panorama persiste y desaparece. La enferma amante y desesperada que visitamos ya no lo mira. Ya no nos mira. Se anuda con una sola mirada de adiós insistido a la persona que no sabe retenerla y esa mirada es el espejo de su muerte. En esa muerte lenta y vivida todo va reduciéndose a un punto de esplendor sombrío, cada vez más pequeño.

Resucita ahora aquel niño que no sabía jugar, aquella anciana que vagaba como una pavesa, aquella muchacha que se iba haciendo de carbón. Mis muertos alertados. Todos asomándose a un ojo humano, encerrándose en él, agolpando en él todo lo vivido y lo esperado poco a poco. Pozo chico con lucero ahogado que no podía nada.

Veintitrés de abril

Estas cuatro rosas que dejé el sábado puestas en agua y a medio abrir, me reciben hoy completamente desplegadas, enormes y pomposas. Mientras pretendo escribir algo, escucho el ruido de los pétalos —⁠jugosos aún⁠— que caen sobre la mesa. Corre fuera de la estancia un viento mojado. Pero los pétalos de las rosas caen sencillamente, de por sí, sin otro movimiento que el de su puro caer al insensible impulso de su madurez y su peso. Fueron estas cuatro de las primeras rosas del jardín, contemporáneas de las cuatro primeras golondrinas. Pero las veo morir sin pena porque su muerte —⁠frente a la fanfarria del viento⁠— va sonando como la música misma de la paz. Sólo las cosas enteramente realizadas mueren así.

Al cabo de pocas horas hay en mi mesa una escombrera de pétalos de rosa y su aroma es penetrante, exquisito. Cuando los retiran, aún sigue el perfume reconstruyendo la rosa, acaso en el máximo de su realidad, en mi memoria.

Fuera, a merced del viento, hay capullos cerrados que comienzan su vida. Aún no tienen olor. Sólo gracias al espléndido morir de las rosas pasadas comprendo que ellos son rosas también.

Veintiséis de abril

El primer amor irrealizado, breve, intenso, convertido —⁠junto⁠— en un largo día de abril con escenario de huerto que se emparra en una sola imagen —⁠la muchacha de ojos fosforescentes que alza los brazos para coger una pavía⁠—, vuelve y no vuelve. Dejó de ser tiempo. No pudo ser, no debió ser y sólo es ser: instante. Si lo desencadeno en un suceder imaginario se destruye. Deja de embelesar como la mariposa-flor en la zarza, como la flor-mariposa en el cerezo. Entra en el vulgar argumento de la vida y en el territorio de la muerte. Se hace comparable. Como la memoria de un cierto amanecer de plata, de una cierta caída de agua espumosa, de un cierto cántico de ave atardeciendo, de un cierto calor de piel abrazada, de un cierto chorro de sangre. No es de tiempo la serie de puntos radiantes, punzantes, exultados, horribles, entre los que hay largos espacios de vacío lineal; de verdadero tiempo.

Treinta de abril

Es muy pina la cuesta y por eso hay que subirla de prisa, jadeando, de un tirón. No es larga aunque lo parece, como parecen grandes las montañas que hay detrás y más arriba de este cerro. Todo es relativo. En cierto modo, la cuesta es una cuesta y un túnel, porque aquí el pinar asciende tupido, confuso, selvático. En la cumbre, unos pocos pinos, individualizados, soberbios, imponen la imagen del heroísmo, adelantados a la multitud. Pero el mirador está puesto, aún en medio del bosque. En el cerro de al lado hay otro mirador y, en la serrezuela de enfrente, casas entre arboledas. Abajo, en un hoyo, concentrado y minúsculo, está el pueblo. Las muchas «torres» o «villas» que se multiplican por el paisaje, no «aumentan» al pueblo, no lo sacan de su recoleta pequeñez. No son aquéllas, respecto a éste, como los pinos libres en relación al bosque. Es otra forma de distinción y adelantamiento menos hermosa. Los pinos están con el viento, con los cielos y el mar. Estas casas, grandes y dispersas, están unidas a la gran ciudad por hilos invisibles y forman parte de ella; parte, como cada pieza de la ciudad, engreídamente solitaria.

El pueblo es humilde, compacto e íntimo. Una sola torre lo eleva o encamina a todo él. Y, en lo alto del cerro de al lado, está el otro pueblo, el pueblo de los que fueron antes y ahora reposan: el pueblo de los muertos. Más alto, claro es, más en el cielo que el pueblo de los vivos. Y no es melancólico aquel cementerio puesto junto a los muros de una iglesia en ruinas. Ni tampoco pesa mucho sobre el otro pueblo que bulle, ríe, llora, ama y se fatiga. Se limita a estar allá arriba, esperando. Y más arriba…

Todo es sencillo, ordenado y justo. Pero, ¿queremos esto?

Los cielos retiemblan. Sólo en primavera retiemblan así. Se ve cómo, en la plaza del pueblo, las gentes elevan los ojos para ver el avión que pasa. Desde este mirador, todo es armonioso y equilibrado. Todo, incluido este avión que se va, incluidos los rebeldes pinos y las apartadas «villas». Todo, incluso el creer y no creer en esta diafanísima paz.

Uno de mayo

En los días pasados —tan terriblemente pasados, tan irrepetibles como los de hace años o siglos, tan terriblemente futuros para la profética nostalgia⁠— se veían las noches de primavera empapadas de luna llena. Era un plenilunio ya sin pureza, denso y palpitante, con la luz amarilla derritiéndose sobre la hierba gris. Un plenilunio lleno de perfume, casi tangible como un peso sobre la piel.

La primavera se había ido haciendo lenta, perezosa, después de la repentina e imprevisible revelación. El ambiente, el instinto, fueron antes que la imagen y la conciencia: hierba donde había flor, flor donde había leños, brotes, yemas que parecían sufrir, cantos de pájaros y una fusión de la luz con la sangre. Pero estas noches han venido a cansarla con un desvelo turbio que ni se asume ni se entrega. Lo único claro son los roces sonoros, los chirridos frescos que emergen de la tierra contra aquella melosidad un poco venenosa de la luna.

El gato, de ordinario casero y dócil, se ha vuelto arisco y ha salido al campo. Allí lo encuentro junto a un árbol patético, en compañía de otro gato desconocido. Maúllan ambos hacia la luna con una ferocidad dramática, quietos, enarcado el espinazo y fosco el pelo, los hocicos altos y como aguzados. Claman simplemente, con clamores impropios de su tamaño, como con un dolor cósmico. Claman a un incierto llamamiento amoroso y también a un terror mortal. Siento que sus ojos miran hacia una misma cosa que es la vida y la muerte. Es el punto de génesis y cataclismo con que algunas veces nos conmueve la primavera.

Al volver al jardín miro la sombra de las matas, como trozos perdidos de una profunda noche rota. Como trozos perdidos del sueño que huye. En el caserío, que queda abajo, se amasan los tejados y una torre de piedra sube por encima de ellos como una espada que se desenvaina. Como un grito que está volando.

Dos de mayo (Dioses)

El primero fue el sol. Cuando niño me gustaba mirarlo con insistencia hasta la ceguera y luego ver a contraluz la sangre de mis párpados; cielo rojo donde se dibujaba un ave quieta: una ligera cicatriz del cristalino. Ahora miro también al sol que es de tarde y no quema los ojos pero, si se insiste, arde intensamente por las barbas. Y recuerdo el culto. Veo otra vez cómo el anillo de fuego hecho con leña y cisco en pura ascua, recibía la llanta de hierro que, al ponerse candente, se ajustaba a la rueda aún dolorosa de pinar.

El dios era la luz. Mis demiurgos los que hacían las cosas con el fuego: el carrero, el herrero, el hornero. La materia de mi corazón guarda aún los olores de madera chamuscada, de carbón chispeante y ascua de hierro batida —⁠mientras yo, diminuto, agarraba la cuerda del fuelle enorme⁠—, de brasa de encina y corteza de pan caliente, cuando salían del infierno los panes en la pala parecida a un remo.

Los que trabajaban en frío eran otra cosa. Les admiraba sin arrebato, les ayudaba sin sentir la unión mística. Al carpintero, el del mejor aroma. Al cordelero, el del peor. Al calderero, que campanilleaba en oro. Al botero, con sudores de pez. Al zapatero, que olía a bacalao y engrudo. Al hojalatero, que hacía llorar el estaño. Al poderoso albañil, que apagaba la cal y encendía el ladrillo. Al matarife huesudo, que llevaba al cinto una barra de acero y miraba como un metal. Al hortelano y su ángulo de paciencia, que echaba a hablar el agua. Al molinero, el más alegre, entre un canto de arroyo y otro de piedra. ¿Dónde están? Los hacedores de la tierra, los demiurgos del sol son ahora pobres hombres que sufren. Fueron tronos y dominaciones. La tarde cae. Todos somos ya pequeños y desvalidos.

Tres de mayo

De pronto, un cielo frío, obscuro y amenazador se ha apoderado del paisaje. No se oye el pío de los pájaros nuevos. Los perros de caza, que días atrás se fatigaban haciéndoles levantar el vuelo de entre las matas crecidas, se acogen, medrosos, al abrigo de los portales. Una temperatura y una luz —⁠una tristeza⁠— de invierno dejan desamparadas y como suspensas las cosechas que ya van crecidas. Y en el llar, entre dos ventanas llenas de melancolía, vuelve a brotar el fuego. Pero la intimidad, el recogimiento que antes fue regusto y abundancia del corazón, es ahora extrañeza, desgana y algo como la pesadumbre de una derrota.

El alma no puede conformarse con lo que tiene, segada por los sentidos, arrancada de la paz de su tierra. El mundo entero viene a ella en tropel, trágico, invernizo, revuelto y doloroso. Es el mundo de la guerra.

Cerca de la casa y a despecho del frío, trajinan los hortelanos. Por encima de la inseguridad íntima, de esa zozobra que carcome cada brizna de materia, del sabor de muerte que queda en lo último de todas las cosas. Por debajo de la otra inseguridad; la que viene con las voces humanas por el tiempo y el aire, la que atormenta cada espíritu y hace galerna para el choque de unos contra otros. Por encima de su mortalidad y por debajo de su historia, la tierra sigue trabajando, serena, constante y tercamente actual. Al echar su yugo sobre la cerviz de los hombres parece que los doma y sosiega. En la labor que no aguarda, que ha de ser para hoy, en la acción pura, está el olvido. La paz lleva un arado o un serón de simientes en la mano. O una podadera aun o, aun, un carretón de estiércol. Y anda despacio, enormemente atenta, inclinándose sobre los sembrados…

Cinco de mayo

Ha estado a vernos nuestro amigo el árabe. En alguna medida es nuestra oreja del mundo. De vez en cuando viaja. Nos apaga mitos, nos descubre espantos, nos filtra dolores y esperanza de estos años parturientes de los que nosotros, por fuerza, hemos desertado.

No le llamo el árabe por las gotas de sangre morisca que pueda llevar, como cualquiera, sino por algo que hay en él de nervioso y revuelto, de alzado y también de caído en repentinos abismos y que no sé por qué me recuerdan más al caballo que al hombre de esa raza. Al caballo loco de cabeza alta y pequeña como la suya. Pero sobre todo es por los ojos, que son oscuros, intensos y como vacíos, vueltos hacia adentro, abismáticos y especulares y a veces soslayados como si viesen algo por detrás. Lleva un bigote búlgaro. Es efervescente como una orgía o postrado como una derrota, sin término medio. Tampoco tiene término medio su visión del mundo, ya se instale en el ahora mismo más atroz ya suba, por los Cantos Pisanos de Pound, a los misterios orientales.

Quizá esta paz demasiada, de asedio, que nos tiene, se pudriría completamente si él no llegase de vez en cuando a zarandearla con su galope, como pasando un río, para dejárnosla punzada, excitante y melancólica.

Domingo, seis de mayo

Al abrir la ventana entra, con el frescor y la luz, una serenidad alegre. Acaba de amanecer. El sol está celado por las nubes y el campo se despliega en una atmósfera azul muy misteriosa. Todo está nuevo y verde. Y todo está lleno, traspasado, encendido por la algarabía de los vencejos, que trenzan sus siseos casi como palabras. Tan inocentemente como en su primera hora, el viejo mundo nace. ¡Quién diría…! Canturreando, una moza hace chirriar la polea del pozo y saca la herrada rebosante, con unas chispas de plata y un meneo en el que tiembla aún la negrura del fondo. Las patatas están en flor. Las cerezas rojean. Con los carros que vienen, crujientes, va entrando la vieja vida, la fatigosa costumbre. Lo nuevo, lo indecible, lo exquisitamente puro, sigue estando en el aire azul rayado por las aves. Hay una campana.

A la puerta de la iglesia abarrotada —⁠la Pobrecita iglesia rural⁠— hay un niño pecoso, de fina nariz, ojos grandes y revuelta melena. Una bicicleta nueva, pulida y brillante, se apoya contra el muro de la iglesia. Junto a la horquilla delantera le brota un banderín flamante. Otros niños mayores se han acercado a la máquina y, toqueteándola con desenfado, la han ido ponderando pieza a pieza. El niño propietario ha olvidado la misa y ha estado dudando, nerviosamente, entre manifestarse o hacerse el distraído. Al fin, ante la discreta aprobación de los otros, se ha hecho notar con un ademán tan temeroso como orgullosamente irreprimible.

—¿Es tuya?

—Sí.

—Está bien.

Luego se han marchado. El niño ha querido mirar hacia dentro de la iglesia, pero por el rabillo del ojo se le iba la mirada hacia lo suyo. Una vez y otra y otra más —⁠como con disimulo⁠— se ha llegado a la bicicleta y ha corregido con un toque ora la dirección del sillín, ora la tensión del freno, ora el pliegue de la banderola. Era un moroso regodeo, un celo plácido el que le ocupaba toda el alma. Serio, muy serio, quizá por primera vez, estaba probando el gozo y el peligro de poseer.

Luego calentaba el sol y había, detrás de la enramada de laureles, un pequeño campo de trigo. Con tantas amapolas como espigas. Las espigas verdes, húmedas, con un verdor serio. Las amapolas abrasadas, sangrientas y simplicísimamente ufanas. Sobre la cuneta, un poco en alto, callaban los enamorados. Él mordisqueaba un tallo de trigo. Ella empuñaba un ramo de amapolas. Miraba ella, sobre todo, al trigo en el campo. Él, sobre todo, a las amapolas. Estaban la una y el otro divinamente confudidos. En el campo las manchas de las amapolas muy densas y arrebatadas, pero la amapola misma muy frágil. El verdor del trigo levísimo. Pero el trigo mismo muy denso y fuerte. El vuelo de los vencejos daba una sombra rauda.

Aun puesto el sol dura la tarde, sigue la luz, se sostienen lánguidamente los colores. Frente al banco solitario hay un racimo de rosas que parecen fuego colgando de la guirnalda que forman los rosales. En el bosque —⁠ya negro⁠— baten cientos de alas, se cruzan cientos de gorjeos. Ha caído un corto y fuerte chaparrón y los olores de las hierbas y de las flores se han amasado en el olor hondo del barro, en el olor maternal y moribundo de la tierra. Hay una paz de mundo desamparado y humildísima suficiencia. Toda la realidad es delicada como una sospecha.

Quince de mayo

Agoniza la primavera —oh, parpadeo⁠— y parece que ya es el estío el que se acuesta sobre el mar como una lámina de plomo. Las aguas inmóviles, descoloridas de tanto ser luz, adquieren una calidad gelatinosa, llana, caliente. El ardor del sol levanta una neblina, que funde mar y cielo en el horizonte. Por entre esta neblina, veo avanzar la punta descarnada de Montjuich y, a sus pies, detallados, los menudos relieves del puerto penetrando en las aguas. Detrás de aquella fina franja de arena que corre a la derecha y detrás de aquellos mástiles que, adelgazados por la distancia, son las chimeneas de las fábricas, hay una barrera de humo y de niebla bochornosa. Aquello es Barcelona: un fantasma del sopor.

¡Qué estival es el tren, este tren sobrecargado de viajeros que se amodorran y quedan suspensos —⁠el libro o el periódico en el halda, y el paisaje despintado en los ojos⁠—, alejados de sus conciencias! El tren lento, humeante, sucio, con los asientos pegajosos. El tren, machacando con monotonía sobre los rieles. El tren que hace pesado el sudor de nuestra piel pasando ante las playas en que ya empiezan a correr los niños como manchas de frescura instantánea y otros cuerpos más perezosos se muestran libres, distendidos, pálidos aún, recién llegados a la brisa. El tren que lleva nuestro sueño traqueteado por delante de pequeños boscajes, donde el padre labriego, sentado a la sombra, reparte el pan a sus hijos, que bullen y alborotan como los pájaros en la copa del árbol.

Están a medio arrancar las patatas en algunos cuarteles sembrados. En otros, se ha tumbado el trigo. Unos rosales silvestres, un poco polvorientos, ornan la puerta de una casa que ya entorna sus maderas. En el camino apenas sombreado por los algarrobos, un perro jadea, tumbado bajo el carro desenganchado. En las puertas de los pequeños casinos del litoral empiezan a aparecer unos toldos chillones.

¡Qué estival es el tren! Y la ciudad, ¡qué estival! A la tarde, en estas noches en que aún es de día, pasaré por una calle asfaltada. Me salpicarán un poco las mangueras que riegan y me parecerá que ando sobre un río, y que el cielo —⁠con sus árboles⁠— se ha caído al suelo. Sólo así se ve el cielo en la ciudad. Sólo así, en el estío, cuando se convierte la tierra en una deslumbrante malla en que la pereza se revuelve y el espíritu empieza a apagarse.

Veinte de mayo

Un recio viento, que viene del Sur, toma las olas cuando van a romperse en la playa y las encabrita gozosamente, con las crines de plata vueltas hacia atrás, combo el pecho, levantado el rumor. Es un viento caliente que, al moverse, pesa sobre la piel. Un viento que afloja los nervios, ofusca la mente y nos deja caer en una soñolencia desazonada, con los labios secos.

Como una pasión cuando va a abandonarnos.

Desde el horizonte hasta medio cielo hay una franja estrecha de nubes desleídas, luminosas, trazando una escala. Al extremo está el sol, un terrible sol que estalla, derramándose por todo lo que vemos y hasta por nuestras entrañas; cegándonos, impulsando nuestra indolencia a no se sabe qué afanes urgentes. Como una pasión al punto de tomarnos.

Empieza a ser infinitamente gustoso ese entorno verde de las persianas a la hora de la siesta. Por las rendijas, entre listón y listón, aparece o rezuma un jardín: la buganvilia y los geranios de un color encendido, reconcentrado, limpio. El ramón sutilísimo de los pinos con su piña naciente, casi amarilla. Unas cerezas frescas, como de porcelana. Unos trozos de piedra blanca y unas listas de azul cuajado que el verde aprieta y oscurece más. Dentro, la luz adquiere un tono crema, rosado, verdoso, muy discreto pero nada vago. Hasta cinco pájaros —⁠tórtola, jilguero, abubilla, pinzón, verderol⁠— cantan, compiten, se desgaritan, realizan la luz en puntos, escalas y silbos de sonido perfecto. Invocan al surtidor. Hacen pensar en la rosa. Las rosas, un poco mustias, van dejando caer a la mesa el reflejo, el perfume y los pétalos muertos. En la pared, los libros herméticos. El corazón, callado Alguien, no sé dónde, sonríe…

Veintidós de mayo

Desde arriba, el campo despejado, abierto, parece llano enteramente. Es una mancha densa y verde, continua. En la precisa línea final se yerguen unas frondas tupidas. Detrás de ellas, el mar es otro plano unánime y sin vacilaciones, intensamente azul. Una casa blanca en la tierra y una vela blanca en el mar. Arriba, en el cielo pálido, también una nube. Nada más. La variedad surge por otros lados: una variedad de montecillos armoniosos, con tierras de encendido color y verduras que van de la palidez del trigo y de las vides a la profundidad del algarrobo y el pino, y hasta la casi negrura de la encina. Los caminos se pierden entre la estatura de las plantas. Por un carril estrecho, alegre, de rebeldes malezas, vienen una mujer y un hombre. Ella, fresca, arrebolada, con un traje amarillo. Él, endurecido, pero con rostro lleno y sonriente, vestido del color de la tierra, con un toque de claro azul en la camisa. Al pasar ante unas trepadoras matas de guisantes, ella ha arrancado unas cuantas vainas y se ha puesto a desgranarlas en la palma de la mano. Él ha fruncido el ceño. Ella, entre risas, le ha alargado una vaina tierna, entreabierta, en la que los granos, de delicada esmeralda, temblaban pendientes entre gotitas de agua fresca. De la mano de ella, fogoso, ha mordisqueado él vaina y granos; después ha empujado a la mujer y la ha vuelto a empujar, como obligándola a seguir con amorosos topetazos, con cariñosa rudeza. Las dos miradas, encendidas, reían confiadamente.

He visto luego en el huerto que, siguiendo a los lirios, se han abierto más rosas y que las ciruelas pequeñas y agrias prometen una próxima dulzura. El cachorro persigue la sombra de unas alondras, felices aún.

Estos días de atrás, un viento fuerte, crudo, mojado, había barrido toda esta hermosa tierra. Nadie lo diría.

Veinticinco de mayo

Este enamoramiento que afirma, cada vez menos posesivo, todo lo que vive, es una adquisición de poco a poco. Casi nada en nosotros es nativo. Aquel niño inverosímil amaba a las ardillas pero torturaba a los lagartos. Se embelesaba con las palomas pero podía disparar con un cartucho enano a los gorriones, a los alegres mendigos de pluma a quienes dejo hoy picotearme el corazón. Gozaba con el movimiento de los gatos pero podía poner a prueba sus siete vidas, aunque le estremecía la crueldad de otros niños —⁠no mucho peores⁠— que les clavaban las banderillas de después de la fiesta. Y podía pisar el perro dormido aunque no segarle la verga cuando el pobre luchaba por desenlazarse de la hembra. Cuando una vez vio eso hasta lloró entre el vocerío de los niños terribles. Pero él también era terrible, con la serpiente por miedo y con la mariposa por curiosidad. Y podía disparar a la rana y estoquear al sapo y divertirse viendo fumar al murciélago clavado y aplastar a la víbora cobijada en la piedra cuando se descubría su relámpago de plata con cadenita de hierro, alzada la cabeza triangular en la agonía. Podía descabezar vilanos, juncos en flor, lirios silvestres, amapolas de sangre, guerreando con su varilla de fresno contra el mundo entero que era «cosa suya». Sólo la discriminación estética detenía, a veces, su mortífera potestad. Es posible que todo eso empezase a cambiar cuando descubrió que también un muchacho podía romperse. No se trataba de la propia rodilla, en la que vivió algunos días, criando pus, un guijarro pequeño. Ni de la cabeza —⁠invisible⁠— herida por el pico de una teja. O de la nariz con la sangre fácil a la llamada del golpe. Lo propio no es objeto y lo que se sufre no se contempla. El niño roto tenía que ser otro. Fue en la serrezuela caliza un poco más alta que la otra de donde se sacaba la cal viva. Era una serrezuela casi descompuesta por los picotazos del hielo, que sólo daba cardos y alacranes y subía a un picacho en forma de cucurucho. Por la parte más vertical, que daba a las traseras del pueblo, crecía el té silvestre y había cuevas arenosas donde iban a orinar las niñas. Por allí se fue de cabeza el muchacho. O más bien de hombro. Cuando, todos abajo, intentamos moverle, vimos que no se dejaba tocar. Estaba roto como cualquier caña, cualquier culebra, cualquier pájaro manco. Puramente roto. Y mientras él se hacía cosa entre las cosas, las cosas empezaron a hacerse hombres. Como en la raíz del dolor y del placer puede dormir un recuerdo, el niño roto duerme o despierta ahora en mi respeto por el espino, por la avena loca, por la babosa resbaladiza, por la mariquita de pintas negras o por la araña trabajadora. Sí; lo recuerdo bien. Y cuando un día aparecieron los muertos vaciados de su vida desde fuera, por un agujero, repentinamente mineralizados, todo lo que crece, respira, se mueve, comenzó a hacérseme sagrado e intocable.

Veintinueve de mayo

Como una estrella en la noche de los árboles, como una estrella de sonido puro, el ruiseñor cantaba, recóndito, exaltado.

Hoy ha estado en silencio, mientras la luna se apagaba sobre el mar. El viento empujaba hacia el jardín una tiniebla densa, fresca, amenazadora. De pronto, lejos, ha parecido que se rompía el cielo, con el sonido con que caen las torres, con un sonido de cien galeras chocando su tablazón desbaratada entre olas mugientes. Un eco más débil, más remoto, ha estado tableteando largo rato. Una y otra vez, entre la noche, ha parpadeado el día. Unas líneas sutiles, de ardiente lividez, han permanecido poco más de un instante trazadas en el cielo. Hacia el mar caían las centellas por una trayectoria reptante, que era tanto filo como herida. Puntos, rectas, calambres, fogonazos, llenaban el espacio de vertiginosos habitantes. Ya estaba la tormenta sobre las tierras de labor, sobre el huerto, el jardín y la casa; sobre el pequeño mundo de cada día. Un cataclismo, una transfiguración, hacían este mundo infinitamente extraño. La atmósfera de instantánea lucidez lo mostraba encogido, medroso, pero también agigantado, conjunto, ultravioleta, repentino.

Bajo los truenos que conmovían los muros, bajo los relámpagos que violaban la oscuridad ya mullida para el sueño, se ha desatado la lluvia, fuerte, cantarina, alegre, bajo cuya palabra se sentía esponjada la tierra. Y la tormenta ha huido, litoral adelante. Ahora, el pequeño mundo parecía un suspiro reconcentradamente feliz y silencioso. Sobre el rumor de las últimas gotas que se caen de las ramas, el ruiseñor ha elevado a la noche el más cristalino de sus cantos. Por las rendijas de su trino se estaba viendo amanecer, a cielo limpio, la resplandeciente majestad, el fruto maduro, el Sol del Corpus Christi.

Uno de junio

Verdaderamente la creación —⁠tendría que torcer mi espontaneidad para llamar naturaleza a la creación⁠— tiene instantes de gloria. ¿O no son instantes de ella que palpita y reluce siempre, sino instantes de nuestros ojos, generalmente ciegos? Esa gloria de la creación me toma cuando, subiendo a la montaña, vuelvo a vivir el tránsito raudo de la primavera al estío. Una primavera ya madura, un estío aún tierno, sin sazón, sin el patente temor de su mortalidad. He visto aparecer esa gloria en lo alto del Montseny, cuando el viento se llevaba —⁠blancas, redondas⁠— las últimas nubes. Allí, en los prados con la hierba alta y las gentiles flores menudas cuya estructura maravillosa sólo se advierte al tomarlas, al individualizarlas ya cerca de la pupila. En los prados, de los que se alzan como innumerables e invisibles puntas de diamantinas agujas los cantos de los grillos. Allá arriba, con millares de pájaros que enseñan a volar a sus crías, bajan a los valles del trigo y el centeno y regresan a las encinas copudas, a los pinos y a los cipreses, a los castaños, olmos y robles, haciéndose ensordecedores. Con las abejas —⁠virgilianas, pero de ahora mismo⁠— que zumban con aquel orden que parece tan vagabundo y con aquella diligencia que parece tan ociosa y tan lúdica. Todo, hasta la simple y majestuosa proporción de las masas de las montañas, se exalta, tan lleno de vida, tan fervorosamente actual, que parece colmar en su acto todo el anhelo del ser.

Hay instantes de gloria así, por abundancia, como los hay también por desnudez, cuando el anhelo está abierto del todo al infinito como la rosa que va a deshojarse. Y hay instantes así en cualquier estación y en cualquier sitio y en cualquier día. Haciendo consistir aquello en un don milagroso.

Pero aún aquí y ahora, se añade algo —⁠porque se limita algo⁠— a la realidad de aquella gloria. Al esplendor original y gratuito se junta otro esplendor puesto y logrado por el esfuerzo. El hombre es ahora un poco más divino porque puede ponerse a contemplar lo hecho. Es ya el momento en que se manifiestan —⁠aún no se recogen, aún queda un punto de zozobra⁠— los frutos de la tierra cultivada.

Dos de junio

El pueblo, lo que se llama el pueblo, no existe. Es solamente un punto de referencia, un cuerpo simbólico. Las casas del pueblo se han derramado por la montaña, en tres, cuatro y hasta cinco kilómetros a la redonda. Son pequeñas masías acogidas a los valles donde se cultiva el trigo. Aquí domina el bosque y —⁠entre el bosque⁠— verdean los prados. Pasan las carretas de los leñadores, humean las piras junto a los chozos de los carboneros y suenan las esquilas pastorales. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Cada uno solo y pausado. El Mundo es enorme desde aquí.

El pueblo, lo que se llama el pueblo, no es más que una iglesia con dos viviendas que se amparan en sus muros. La una es la rectoría; la otra, una pequeña granja en la que graznan y chapotean las ocas, ramonean las cabras y un par de vacas rumian silenciosamente. En otro tiempo hubo un castillo, pero ahora no quedan de él más que algunos andrajos semiocultos por las encinas centenarias.

Eso sí, junto a la iglesia, ocupando un espacio que antes fue claustro, se abre un corralejo con nichos alineados, pegados al muro. Allí han ido a congregarse —⁠como el pueblo vivo en la iglesia, los domingos⁠— los sucesivos pueblos que fueron. Allí viven ahora los de un valle con los de otro valle y los de un siglo con los de otro siglo, en estrecha y final vecindad.

El Mundo es grande desde aquí, donde no hay prisa para caminar, donde se camina al paso del rebaño, donde las encinas crecen lentamente y cuentan con su estatura y albergan con sus sombras las vidas de los vivos y los muertos.

Desde la cumbre se ven los vastos senos de las montañas, y, abajo, al fondo de los llanos cenicientos y verdeantes, los perfiles de otras montañas lejanísimas. Un mundo grande que se entrega a la contemplación, y que el hombre —⁠en años, en siglos⁠— no tiene prisa de poseer.

Entre nube y nube pasa el esplendor de mayo llenando de gorjeos el silencio de la montaña, levantando el nivel de la hierba cuajada de diminutas y preciosas flores, emparejando el vuelo de esas palomas blancas que voltean junto al campanario y haciendo reír —⁠Dios sabe por qué⁠— al jovenzuelo que mira a ese mundo enorme que se extiende a sus pies.

Tres de junio

He estado aquí otra vez. ¿O más veces? Todo lo que ha sucedido entra en una galería donde, espejo tras espejo, se va alejando y repitiendo.

Las trepadoras que disimulan la ampliación de ladrillo de la masía dorada, con su hermosa galería neoclásica, han oído hablar a aquellos jóvenes que debían morir y es como si remontasen su sangre hasta las ventanas donde agonizaron.

La muchacha que aprendía a besar con unos besos del siglo XIX, agónicos, mortales. El ensimismado fabulador que, al despertar hacia sí mismo en otros ojos, se murió en menos de un mes. Su contrario, el impaciente del mundo, a quien los brazos que le sujetaban al trozo de tierra le dieron la vida. El jocundo charlatán, niño de cuarenta años, vigilado por la madre, que escupía su sangre discretamente en un frasquito con el tapón a rosca. El inevitable Don Juan rústico que preñó a la criadita con ojos de vaca bebiéndose despacio la mucha salud de sus ubres. La mujer del médico, medio curada, medio recaída, con grandes ojeras «fin de siglo» y pechos futuristas. El sauce, mi amigo el sauce, que vino y se marchó dejando su infiltrado como una cornucopia en la pared de la sala donde jugaba al ajedrez. Todos. Ya he estado aquí y otra vez los despido cuando ninguno queda ya.

Cinco de junio

Ahora ya, después de que la tarde se ha consumido muy lentamente, es agradable quedar un rato fuera de la casa, mirando las estrellas. Sólo a unas cuantas puedo darles su nombre. Unas pocas bastan. Ellas son para mí, verdaderamente, las estrellas fijas, los puntos de referencia, los amigos. Sin ellas, me perdería en la visión del cielo. Con muchas más que ellas, no sabría qué hacerme. Está bien así. Es un principio que vale también para la meditación, para los viajes y para la convivencia. Unas pocas estrellas conocidas, unas pocas ideas ciertas, unos pocos puntos de referencia seguros, unos pocos amigos verdaderos. Y detrás de su armazón de seguridad, un campo vasto para la compasión, la curiosidad y la fantasía.

Pero, ¡cuidado! Si aplico a estas estrellas amigas, fijas, nominativas, el método de libertad e indagación que aplico al gran espacio innumerable, ¡cuánta extrañeza! Porque, al fin, son estrellas, estrellas lejanas, indominables, incalculables. Las miro con pasmo, con duda. ¿Son de verdad? Se alejan de mí, me reducen a pequeñez y desconocimiento y se confunden con lo más desconocido, con el todo inexplorable. Hasta que al fin consiguen que lo más extraño de todo, para mí, sea yo mismo.

Once de junio

El visitante es un hombre de mundo, en el sentido más literal y más amplio de la palabra. Ha sido viajero infatigable. La Tierra no guarda secretos para él. Si le incitáis a hojear un atlas, aquellas primorosas litografías se convierten en el «guión» de un anecdotario inacabable. Sobre mares, islas y continentes enteros, vuestra vaguedad ha tejido ciertas hipótesis misteriosas. Él puede sustituirlas por datos exactísimos y descripciones reales. Sólo en algunos puntos del planeta vuestras invenciones pueden insistir sin que él las contradiga. Pero en estas fantasías no os acompañará. Ha vencido la edad madura y lo que no conoce ha dejado de interesarle. Sobre lo que ha conocido, que es mucho, su memoria se ahínca con viva nostalgia, con una nostalgia recapituladora, un tanto desnuda de imaginación: «Esto habrá cambiado de esta o de esta otra manera». En conjunto, no acaba de satisfacernos su experiencia. La rica y diversa Naturaleza está, para él, medio oculta bajo una red de rutas, líneas de transporte, hoteles, monumentos célebres, peripecias, horas de fugaz intimidad.

En este mundo de la guerra, provisionalmente tan pequeño, este hombre no sabe qué hacerse. No ha aprendido a insistir, a permanecer. Ni a soñar. Diríais que no ha aprendido a conocer. En fin, mi curiosidad es tan insaciable y su conversación tan amena, que se nos ha pasado la noche en un soplo. Clareaba cuando hemos llenado las copas por última vez. El último sorbo venía con sed de agua fresca.

—Ya no será posible viajar, ni ver cosas interesantes —⁠me ha dicho⁠—; estoy condenado al hastío. Le he propuesto un paseo al aire libre, bajo la luz del alba. Con pereza, se ha decidido a seguirme.

¿Sabéis cómo es un amanecer? Creéis que sí, pero venid a verlo. Mirad cómo nace, cómo se crea la tierra al tacto de la luz, de una luz que aún no nace de ningún sitio, sino de sí misma. Os asombrará todo, cada perfil de montaña, cada punta de bosque emergiendo de entre una niebla plateada. Y luego los colores: el rosa, el malva, el oro, el verde, el azul, el naranja, el fuego hasta la sangre, y otra vez el verde, azul y amarillo limpísimos. No son los colores de las cosas, sino los colores mismos, las potencias del color antes de incorporarse a la materia para individualizarla. No se conoce el amanecer, no se recuerda. Como tampoco el mar. Ni la primavera. Surge como un milagro imprevisible cada vez. Y realiza una creación verdadera, novísima, cada mañana.

Este amigo mío, para quien el Mundo era tan pequeño, tan dominable, sentía frío, cansancio y aburrimiento. En realidad, estaba sobrecogido y se negaba a maravillarse. No quería nacer, como nacía todo. Y he comprendido cuán enorme, cuán sobrante e infinita era, para él, la más pequeña parte del Mundo.

Diecinueve de junio

Por el muro de la casa trepan esbeltas plantas de jazmín. De este lado sale la pequeña vereda que concluye en el «bosque» —⁠un frondoso, breve y recogido valle⁠— donde florecen las adelfas, languidecen los lilios, se desmayan sin flor las mimosas, se yerguen los juncos y los pinos, se ensanchan y sombrean algarrobos y eucaliptos y medran otras muchas plantas y zarzales. Son, jazmín y bosque, los dos polos de una delicada procesión de olores. A un lado de la vereda hay vides y un tablar de lozanas y encumbradas judías, en cuyas cañas suena el viento. Al otro lado hay una hilera de rosales y almendros, los almendros sazonados casi, las rosas casi moribundas, y, detrás de ellos, un cuadrado resplandeciente de trigo granado; las espigas venciéndose sobre las cañas que bambolea y acuesta la brisa. Unos árboles frutales, entre las mieses, alegran, enternecen y cierran más la intimidad de este espacio bordeado por un seto. En el centro, flamean las flores de un granado, como amapolas que huyesen de la mies al cielo: vivas, alegres. La tierra, el olor de la tierra, sobre la que han caído unas gotas de lluvia, amasa y funde estos olores sucesivos en un regazo de frescura honrada, primaveral aún.

Todo parece completo, como un pequeño mundo. La vereda, como un pequeño tiempo. Las aves se extasían. Fuera, resuena el mar o labran los hombres. Un gato, un gato poco más que recién nacido, acierta a aparecer, de pronto, por entre las cañas del trigo, que exceden en diez veces su estatura. Mira receloso y dulce. Se estira adelantando las manos, tocando el surco con la tripa peluda. Bosteza con gracia infinita, mostrando las fauces rosadas, los dientes finísimos, la lengüecita áspera. El pequeño mundo crece y crece por él. El olor es cósmico. El trigal se hace selva. Los árboles, cielo y más cielo.

Después, viene el hombre con su hoz y, haciendo de las mieses haces, devuelve al mundo su tamaño.

Veintitrés de junio

Algunos días vienen a la casa personas alegres. La casa es medio fea pero grande y su alto mirador de diez metros abre hacia el invariable paisaje el argumento inagotable de lo natural cotidiano. Las personas alegres interrumpen esta maravilla pausada y nos meten adentro una ciudad de bullicio. Son parejas jóvenes, más jóvenes que nosotros, que pueden beber, reír, bailar todo el fin de semana, sin más pausa que la siesta de arena.

Esta vez estaba con nosotros nuestra amiga del norte: piernas largas, caderas regulares, pechos perfectos como si siempre los llevase desnudos, nariz de niña, ojos marinos de gran limpidez. A la noche casi todas las medio-parejas masculinas han querido bailar con ella y conforme la noche se caldeaba era más irónico e irresistible el juego de la bruja guapa. Las muchachas, de mal humor, mostraban un interés insólito por lo que nunca suelen ver: las altas estrellas, las flores medio tocadas por la luz, las sombras moviéndose con ramos, el reverbero de la luna en el mar. «Lo hemos pasado muy bien», han dicho todos —⁠ellos y ellas⁠—, coléricos y sonrientes, mientras la bruja, con la burla en los ojos, se desvanecía por una chimenea de hollín azul celeste.

Veinticuatro de junio

Por los pueblecitos y las masías, por el campo todo, suena, resuena y brilla la noche de San Juan. Bajo la luz de la luna, el paisaje es más vasto. En el cielo no hay apenas estrellas. Cunden las hogueras; altas y bravas las más próximas; pequeñas, parpadeantes, las más lejanas. Alguna, detrás de unos árboles, parece un incendio y los árboles se espesan. Los cohetes escalan el aire azulado, estallan, se derraman, languidecen. La presencia humana apenas destruye la soledad, porque es sólo voz y, alguna vez, sombra, sombra que salta a contraluz del fuego. Las voces más próximas alcanzan a definir la figura de los seres que las levantan: voces de niños y de mujeres, de hombres, de ancianos. Las más lejanas participan de la confusión y del misterio de los ruidos del campo. Todo, al alejarse, se empequeñece y se funde. La escena que vemos en la masía próxima está hecha de algazara, sustos, bromas y canciones, con el cabrilleo de las llamas en el vidrio del porrón, que pasa en alto, vertiendo el vino sobre las risueñas bocas. Las escenas de más allá, filtradas por el espacio y la noche, son incomprensibles y melancólicas como el fulgor de las estrellas.

Muy cerca del amanecer, la tierra ha vuelto a estar sola, callada y desnuda. La luna, declinante, suspendida sobre el sueño de la tierra, no parecía sino otra tierra espiritual, vigilándose a sí misma como un alma podría vigilar a su cuerpo dormido. El sonido y el movimiento habían cesado incluso en el mar. En un mar todo superficie, donde reposaba una ancha estela de oro. Un oloroso hálito, caliente, venía de lo hondo del espacio. La verdadera hoguera de San Juan, allá por Levante, estaba a punto de encenderse, y los hombres dormidos no eran más que gleba, olvido y confianza.

Veintiocho de junio

Todo es relativo. En clandestinidad, al descubierto, hemos subido al coche para ir a buscar —⁠hacia las planas con viento fuerte, hacia las playas de granito rosa⁠— al gran escritor de su tierra. Le llamo, para mí solo, «el tártaro». Se trata de una asociación arbitraria que sólo se sostiene en los pómulos algo salientes y en los ojos un poquito oblicuos de este gran payés trotamundos, de este gran refinado que se disimula en la llaneza. Con él todo es de otra manera. Su cordialidad llena de filos —⁠paradoja, ironía, sarcasmo⁠—, su sencillez llena de meandros y cavernas —⁠pesimismo, lucidez, espíritu crítico de bisturí⁠—, su sensibilidad extrema volteada por toda suerte de cortafuegos utilitarios, su saber militante contra la gravedad, nos instalan como en un día suyo y sólo suyo, diáfano y punzante, que excita y desmantela dejando en ruinas todos nuestros castillos idealistas, todos nuestros jardines sentimentales, en un estar del todo en la tierra que es igual que un estar del todo fuera del mundo. Los cipreses en racimo que nuestro amigo tiene junto al «mas» de gran crujía gótica, se han doblado para decirnos: «no está». Le hemos dado caza en el café: camisa blanca sin corbata, traje oscuro ya usado, boina pequeña con un poquito de vuelo sobre la frente. Hablar, Dios mío, hablar. Oír hablar. Sentir necesidad de hablar, como quien cosecha de prisa para llevarse el heno a un retiro rumiante.

Uno de julio

Al lado del mar se han acostado los cuerpos, confundidos con el sol y la arena. Viene del mar una brisa tenue. Es un instante como una nada. Por el mar, ese planeta sin acabar de crear, el instante se llama esperanza. Por la arena, la arena de un planeta deshecho, el instante se llama olvido. Para germinar o para corrompernos hemos cerrado los ojos de la carne y nos hemos sentido fecundados, desintegrados por el sol. He aquí el verano, sin forma, sin tiempo. El verano nihilista de la marina. Siempre. Todavía. Un corazón que late y una brisa que yerra.

II

Cuatro de julio

Algún día —no nos quejemos; a los más les sucede cada día⁠— el tiempo no se deja contemplar. Gime, quedándose atrás como un lebrel cansado, mientras la máquina rauda lo viste de una atmósfera de polvo. Como un buzo, el hombre se ha sumido en sus actos que, a la postre, le dejan un sabor de vaciedad.

Hoy, el acto puede haber sido un traslado. No es el viaje gustoso, en que el tiempo se ve nutrido por la transición del espacio. No el cambio Ubre de mundo, la rotura de la costumbre, por el gusto auroral de la novedad. Es el traslado a poca distancia, con la casa a cuestas. Es recoger trastos, libros, muebles, ropas, en desordenado inventario, durante dos o tres días. Sentirse expulsado por el trajín de los operarios y la frialdad de los embalajes. Al fin, lanzarse al camino, con temor de que todo se rompa o se pierda. Con temor de avaricia.

Y luego, en soledad, después de una jornada fatigosa, sentirse a la noche inválido, incapaz, desganado. Falta para el orden, para la libertad, para la posesión, para la contemplación, un impulso tan sólo. El hombre, rodeado de cuadros sin colgar, de muebles sin sitio fijo, de libros en montones caóticos, va a rendirse. No, no dará el último empellón. Ahí fuera está el nuevo horizonte, con montañas más aristadas, más bravías. Los nuevos árboles en masa, los nuevos pájaros, las nuevas mariposas, las flores nuevas, los nuevos rumores de la noche. Pero se ha apagado la sed. La ha apagado este muro de cosas por hacer, de actos mil veces repetidos hasta parecer inútiles. Como en la edificación de las catedrales o en la construcción de los imperios, hay un punto de crisis que es de vida o muerte. La derrota parece una delicia y dice: «Tiéndete». La victoria es dura y remota; pregona: «Adelante». En lo de cada día pasa igual que en lo de cada siglo. En lo pequeño como en lo grande. Entretanto, el tiempo que no pasaba, ha pasado muy delante. Ahora hay que correr en su persecución. Hele otra vez aquí, a la puerta de mi casa, bajando a los pinares empolvados la losa del verano.

Quedó atrás el cansancio, el olvido, el desaliento, la deserción. Otra vez —⁠cartera y lápiz⁠— vuelvo a su encuentro. De la pesadez de la siesta surge un ciprés junto a una piscina sin agua. Un ciprés fino, empinado, infatigable. Cree que es un surtidor. Lo es.

Diez de julio

Una casa, como una vida, es siempre una decepción que incluye el goce. Tener un proyecto de vida y realizarlo es algo que sólo sucede en ciertas biografías noveladas. El proyecto es el proyecto: el modelo, la idea, la hipótesis. La vida es lo que resulta. Pero, ¿quién ha tenido un solo proyecto biográfico? El mediocumplimiento de uno de ellos —⁠digamos que fuera el preferido⁠— sería siempre el fracaso de todos los demás. O su punzante renuncia. Con las casas nos pasa lo mismo. ¡Hemos soñado tantas, con detalle, desde el canto al barniz! En el alcor, en la ribera, entre las montañas, sobre la marina, en el vallecito de soto y riachuelo. Si llegáramos a tener una, ni se parecería a la mejor ni compensaría las abandonadas. Por fortuna hemos soñado tantas, tantísimas casas, que cualquiera nos sirve. Especialmente si no es nuestra. La que acabamos de dejar era fea pero sobrante, cómoda, apta para varias vidas: de plena luz, de penumbra, de recogimiento, de sociedad. La de ahora es fea también pero más pobre. Los muebles que son suyos hay que pensar en disfrazarlos. En algunas paredes hay grietas irrestañables. Lo mejor de ella es la inmensa variedad de rosas, el grupo de pinos y las cinco palmeras enanas del jardín al que llega el polvo de la carretera y que el tren eléctrico sacude como un terremoto. Bueno. Cuanto peor, mejor. Con casa nueva hay otra vez juguete nuevo para la imaginación. Vivir una casa es siempre para mí «soñar» su transformación. Pero soñarla con lógica y método, con precisión técnica y decorativa.

Así mil casas soñadas están presentes en la casa deficiente y la frustración se aplaza una vez más. Como imagen de estas vanidades consoladoras, la deleznable Venus de escayola que adorna una alberca que nunca se llena, parece sonreír como La Gioconda.

Doce de julio

Clavo débil, clavo fuerte…

alma mía, ¡qué más da!

Fuera cual fuera la suerte

el cuadro se caerá.

Me recito —con sentido literal— el poema del Juan Ramón recién casado. Mientras ella pone las primeras flores a los vasos desembalados, yo me golpeo la uña tratando de sujetar bien a la pared la escarpia gruesa que pueda resistir el bamboleo. Porque el tren nos persigue. No aquél lejano que parte y humea las llanuras con mieses de mi infancia, cosa ya del paisaje como los borriquillos o las nubes. Sino éste inmediato, trepidante, cronometrado. Hace unos días aún lo teníamos a trescientos metros disputando su tracatrá metálico de remache con el bramido respiratorio del mar. Ahora entra de noche en la alcoba. Nos pisa el sueño como si fuese un túnel. Parece que entra por una de nuestras orejas y sale por la otra, haciéndonos saltar antes de que el temblor de los músculos se resuelva en gustoso relajamiento. En tres o cuatro días, el tratamiento se nos va haciendo episodio regular. De día, cuando la mirada absorbe la mayor porción del sentido, ni lo oímos. De noche, cuando el oído hereda a la vista, lo asimilamos como si el percance fuese ya de nuestro organismo y no de fuera.

Quince de julio

A su manera, también los vergeles son desiertos. Y si los suspirados oasis de los desiertos han de ser frondosos y húmedos, los oasis de los vergeles han de ser áridos y secos. O dicho de otro modo: todo cansa; y tanto la riqueza como la pobreza, tanto el ocio como la lucha, tanto el bienestar como la penitencia. No hay verdad cabal ni bien entero. El partidario de esta opinión suspira por el trocito de razón de la opinión contraria; el retirado, por un punto de azar y trajín; el aventurero, por un huerto escondido para reposar. Y todos —⁠unos y otros⁠— sentimos en el corazón esa angustia, de razón más aún que de sentimiento, por la unidad que es nuestro destino. Hombres apasionados y de idea fija empujarán el mundo. Pero sólo hombres comprensivos, duales o plurales, lo amarán y gozarán verdaderamente. Y lo conservarán, si aquéllos lo agrandan; y lo restañarán, si aquéllos lo malhieren.

Pero yo no iba a decir esto. Esto se me ocurre leyendo algunos periódicos y algunas opiniones en días de ceguera, en que si el hombre del desierto no admite los encantos del oasis, el hombre del vergel no entiende ni quiere entender la grandeza del desierto.

Ahora desciendo a lo mío. A mi pequeña vivencia cotidiana de veraneante perpetuo y forzoso. El hombre del yermo amaba, necesitaba encontrar en él un injerto de vergel (lírica nostalgia de las frondas del Eresma en la Segovia primaveral, florentina, húmeda, esbelta, excepción umbrosa de mi Castilla). Y ahora necesita encontrar en el vergel un injerto de yermo, de ascética sequedad, de aristada desnudez, de polvorienta dureza. Suspira por él entre los valles dulces, poblados, cultivados; entre las verduras y las selvas nunca dejadas de la mano del hombre; entre los jardines de ciprés recortado, las huertas pequeñas y las perspectivas de pobre dimensión; tapizado todo, blando y mollar. Suspira el hastío en su amable costumbre, y tiene sed de sed. Y he aquí, de pronto, el injerto, la excepción, el oasis, la sed que vale como agua: un monasterio románico en San Cugat del Vallés.

Desde Barcelona basta con subir al Tibidabo o a Vallvidrera para contemplar uno de los más bellos panoramas de Cataluña, volviendo —⁠como se la vuelve la ciudad que queda debajo⁠— la espalda al mar. Un valle frondoso se hunde y se dilata a nuestros pies. De la lejanía —⁠una lejanía nunca demasiado lejana, jamás incalculable⁠— brota y se yergue el macizo bulto de Montserrat, dentado y musical, violeta y gris, sobre el rosa frío de la tierra; fuerte, aunque nada austero, tras el vaho de los valles con pinos. En lo más hondo, pinar abajo, está la casa en que mosén Jacinto Verdaguer vivió muchos años rasgando un poco —⁠románticamente⁠— el comedimiento clásico de Cataluña. Un poco más allá —⁠donde las frondas terminan o abren un claro y la tierra empieza⁠— está San Cugat (San Cucufate) del Vallés. Aún más adelante, Tarrasa y Sabadell, capitales de la industria textil, fuentes de la modernidad progresiva de la Región. En entre estos boscajes hundidos y frescos, un poco prehistóricos, y aquellas ciudades tan modernas, se alza —⁠iglesia o castillo⁠— el retazo de historia viva, de tierra descarnada y culta, que es el monasterio.

Sólo a inedia hora de Barcelona, un tren eléctrico os deja en San Cugat. Pinares, caseríos, cientos de «torres» burguesas con su pequeño jardín alambrado; mundo de minucias. De pronto, una sequedad polvorienta en el aire, un sol que golpea sin piedad, aunque no quema del todo la frescura que trae el viento de los árboles próximos. Una torre que sobresale del caserío. Un son de campanas. Tapias que valen como murallas, un arco, un espacio llano con barbacana abierta al campo y un paseo de plátanos (¿o son acacias?). En el centro se levanta la iglesia; puerta y rosetón floridos, campanario esbelto. Cerca, la residencia conventual con torres de fortaleza. Detrás de los ábsides hay cuarteles de edificación ruinosa; por entre sus ventanas y quiebras se alejan, encuadradas, unas frondas. ¿No estamos en el paseo del Mirón de Soria, o en el Parral de Segovia, o en las Huelgas de Burgos? La misma sensación de luz y de tiempo, de pasado casi intemporal, de historia hecha y deshecha.

En otros sitios he perseguido una imagen del verano que fuese un telón de mar o un nido de ramajes por donde cruza el río. Aquí —⁠en la blanda y primorosa tierra de Barcelona⁠— sueño y tengo mi verano en esta imagen con polvo, en este trozo de yermo pétreo, desnudo. En este trozo de soledad y vigor. Un verano sincero, con sed, con sol, con piedras recalentadas. Un horno para que cristalicen el carbón del tiempo y de la humanidad.

Veinte de julio

Antes paseábamos por las huertas o por la playa, subiendo alguna vez a las colinas. Ahora por los prados o los pinares, bordeando algún parquecillo cerrado, subiendo a alguna cota desde la que el pequeño mundo disemina sus caseríos o se funde en un vaho de bestia mansa. Pero la carretera es polvo abrasado que de vez en cuando, batido por unas ruedas veloces, se convierte en una larga nube flotante y estrecha. Lo uno por lo otro. Pero los verdores engañan y el polvo no miente. Falta el agua. La manguera estrecha tarda diez días justos —⁠acabamos de contarlos⁠— en llenar la piscina o alberca moruna que nos flanquea y el polvo no tarda más de tres en embarrizarla dejándola de un ocre sucio. Cuando la escasez llegue a la cocina habrá que pensar algo. El pozo es la polea dura y su fondo negro se hace gelatinoso. Y ahora, para desempolvar los rosales, hay que sacudirlos entre grandes estornudos. El polvo, sin embargo, tiene su magia. Como los olores, las músicas y ciertas visiones instantáneas, lleva el pasado en sus nubes. Ahora vuelven a mí los automóviles de hacia el año 20 que arrastraban largas y altas colas de tierra pulverizada como si fueran incendios pequeños y veloces, al atravesar los caminos calizos de la meseta. Viajes de guardapolvo y gafas ajustadas, con faros y bocinas de latón dorado y velado. Viajes en los que acaso hacía falta un día entero para cubrir los sesenta kilómetros que su aguja contaba a la hora. Me veo bajando un valle rojo mientras el chauffeur —⁠el nombre venía aún del vapor⁠— reclutaba una escuadra de mozos para rellenar de hierba las cubiertas de goma mil veces agujereadas y ya sin remedio. Casi siempre que subo en un día de viento de la estación a casa, voy en alguno de aquellos automóviles remotos de «capó» minúsculo y transmisión por cadenas.

Veinticuatro de julio

Por el valle oreado —que así se llama y así es⁠— baja siempre una brisa que a veces es viento loco. Mientras todos los árboles solitarios se cimbrean, todas las arboledas espesas ondulan y hablan. La iglesia calla y se aquieta en lo alto, se entalla y resplandece —⁠amarilla⁠— con el fulgor del cielo que lleva una luna llena. Las ramas y las horas no cantan, susurran. Su son es un velo, tan igual como el silencio, aunque menos diáfano. Bajo él cantan, éstos sí, agudamente, los grillos abrasadores. Cantan como brilla la punta de la llama o la aguja del hielo. En ese punto de sensibilidad en que son idénticos frescura y ardor. Como un eco monótono, alargado, aserrando el sonido, replican las cigarras. Y luego —⁠infrecuente⁠—, como hilo de agua, algún trino, algún pío tableteante y algún ladrido; ladridos a la luna. Y —⁠humanos casi, como naciendo de unas entrañas maternales rotas⁠— unos maullidos que se alargan. No es sueño de dormir, sino sueño de soñar, lo de la tierra. Sueño en que si la visión es oscura, amorfa, la conciencia es vivísima, y donde algunos objetos, algunas voces, centellean como puñales en la sombra. No es paz, sino misterio lo que deja la luna en la tierra. Si algunas materias se confunden, algunas formas se aquilatan y especifican. Donde baña la luz, el baño desentierra cosas nunca vistas. Donde se ensaña la sombra, las cosas invisibles laten, acechan, vigilan. Al sol, aquella torre de la iglesia se confundirá con el campo o con el cielo, se esponjará en una siesta niveladora. A la luna llena, se yergue y purifica como una espada; el hierro de la veleta espejea la luz. Y la tierra entera es un espejo de la luna: un juego de espejismos, entre los que temblamos como si estuviéramos a punto de ver la visión que cuesta la vida.

Veintiocho de julio

Esta minuciosa paz de jardín y biblioteca en que nos tienen los que pueden, se agrieta con más frecuencia de lo que aparece cuando la voy anotando. No la resquebrajan tanto los vientos de fuera, que llegan adelgazados, como la resaca de un dolor extendido y elemental. El pan, el aceite, la carne, las patatas —⁠casi todo menos el vino⁠— hay que ir a buscarlos de vez en cuando a la finca lejana de un amigo o recibirlos de tapadillo, traídos por las gentes más pobres que mueven y apenas gozan el trasiego; que mueven y sufren la cadena. Las cosas de fondo, las inadvertidas y necesarias, vienen a primer plano; se hacen notar y gustar; tienen valor por encima del libro que aduerme, de la rosa que alegra.

No hace más de un año nos cogió con sus dientes esa cadena entremetida en el luto. Los que pueden nos hicieron viajar. Ganas de hacerse presentes para quien ya los olvida. Dos recorridos en un tren interminable, lento, oscuro, atestado. Caímos en un pasillo que llevaba dos filas de viajeros. Los que respiraban por las ventanillas y los que apoyaban la espalda en madera o cristal o, sentados en la maleta, respiraban hedores. Cuando el tren iniciaba el frenaje, una ola lineal agitaba el espacio sin espacio. Algunos hombres, muchas mujeres, bastantes niños, casi todos de negro, forzaban el paso hacia las plataformas para saltar, aún en marcha, tirando por delante unos bultos informes. Algunos, decían, viajaban en los techos cuidando no descabezarse con los túneles. Era el ejército pobre del estado mayor rico que nos da de comer bajo cuerda. De tanto en tanto, ese ejército pasa por nuestra isla parsimoniosa. Pasa y queda: fantasmal, imaginario, como una invasión de pena y remordimiento.

Treinta y uno de julio

Agosto ya para el calendario. Quiero decir para la memoria. Veo una era abierta al cielo. Las pocas hierbas que hubo, se agachan, se retuercen secas, pardas, grises, amarillas. La parva, extendida en ruedo, deslumbra como el mismo sol. Las bestias trotan cansinas, sedientas, resignadas. Con el giro mil veces repetido, el círculo debe penetrar en su mente sin luz como una idea. En ella se derriten, se adormecen, se aniquilan. A veces, el puño infantil —⁠o femenino⁠— que tiene las riendas no puede impedir que los animales despiertos, sobresaltados, salgan huyendo a campo Ubre. Entonces, la gran piedra que pesa sobre el trillo rebota y va tronando. Una mano robusta empuña ahora las cabezadas del mulo o el caballo y un brazo fuerte hace chascar el látigo sobre los lomos sudados, que contraen sus músculos. Y la monotonía vuelve a establecerse. En otra parva, los bieldos hacen volar la paja, dejando el trigo mondo y amontañado. Ahora es la garganta la que parece respirar el sol. Se acabó la esperanza: lo que es, está sonando. Lo que se tiene, se cuenta. Al pan, pan. ¡Ah!, pero en estas tierras del presente, de planas más mollares y ribazos más dulces, queda el vino. Para el vino, agosto aún es la primavera. Y octubre nunca será agosto.

Como un pan de calor y de luz —⁠cruel, aplomado, desnudo⁠—, agosto, la tierra y los hombres de agosto, son cosas ya conocidas, consumadas, eternas. Si no es por aquella nube tronando, negrísima, precedida de viento, que veo venir del horizonte y que se llama tiempo; tiempo o temor, tiempo o esperanza.

Cuatro de agosto

Los días, con esta vida nuestra, son espaciosos y duraderos, como arcas grandes de mucho pan. Se puede pasear, acompañar lo que se ama, contemplar y decir, contemplar y rumiar en silencio, emborronar papeles y leer, leer, leer. Otra vez he caído en mi Stendhal, donde me apasiono a gusto. La Cartuja es cerrada, llena, diversa, unificante como un poema, como una hermosa ciudad que termina en el campo y no se pierde por sus arrabales. Es la novela que me gusta: el edificio de rigor con fuego dentro. De la otra, la derramada, la usada por lo que llega y sigue no diré nada malo. Pero me gusta aquélla. ¿Hay algo más? Sí hay algo más. Las afinidades no son caprichosas. El mundo de Stendhal es la cárcel del hombre de acción y de ideal frustrado que agita, corrompe, desordena, apasiona, un mundo quieto y de costumbre poniéndolo en marcha para la muerte. Imagen apasionante. Aunque aquí todo pase de otro modo y mi recurrencia entusiasmada en Stendhal sea una manera de curarme con un espejo. Como se curó con un espejo Don Quijote en casa de los Duques y, sobre todo, luego, al descubrir por el camino que el campo con sus montañas, sus ríos y sus árboles era ya hermoso y suficiente.

Siete de agosto

Un cielo gris, atormentado. Una vaharada caliente acortando los horizontes. Aunque anoche llovió, el carro pasa por el camino levantando nubes de polvo siena, del tono que tuvieron algunos ocasos tristes.

Es un día como un parque oscuro, pesado, recordado acaso. ¿Recuerda la memoria algún día estival realmente preciso? ¿No los ha fundido e idealizado ya todos en aquellas pocas notas del cabrilleo fascinador de las olas tenues, del rapado y amarillento ardor de los rastrojos, del polvo de la tierra que se hace rosa, como polvillo de rosas secas y podridas, del trozo de sombra intenso, casi tenebroso, que ponía aquel árbol sobre la hierba rala de un jardín? Viene a la memoria una imagen de agosto que no está fundida: es un río menesteroso, con charcos y guijarros bajo un puente en ruinas. Avanza una hilera de hombres con altos pendones, como chopos andantes que van a cruzarse con los chopos fijos, sin viento, de la carretera. Un tropel de mujeres de negro, de rosa, de amarillo, plañideras, halagadoras, rodean a las vírgenes de pesado manto:

Como sois las dos hermanas,

os venís a visitar.

Y otra cantinela, con su trote de voz cascada:

Ahora que vas por el puente,

tiende la mano, señora,

que se seca la corriente.

Acaso, bien pensado, aquello era una romería primaveral. De una primavera agostada en que se mascaba la sed. En cambio, aquella muchacha que tenía palomas en los hombros y, ladeada la rubia cabeza, cogía las «pavías» encendidas de la sombra del árbol, aquella del mes de abril, existía en un remoto agosto.

Hoy es un día triste, mortecino. La muerte, como siempre, andará por los campos, cortando vidas en flor, agostadas. La memoria quisiera y no puede hacer estallar y resonar —⁠al fin⁠— en truenos y relámpagos esas nubes obscuras y quietas. Esta cúpula de sopor. Este hoy puro en que todo se ha detenido.

Nueve de agosto

Nos gustan los locos. No, claro es, aquellos taciturnos o crispados como los que vimos vagando por su jardín de clausura, días atrás. Nos gustan esos hombres libres, apasionados, combatientes, temerarios, de los que suele decirse: «es un loco». De vez en cuando alguno de ellos viene a vernos. El más frecuente, claro es, es nuestro amigo el árabe. Pero también viene mucho el poeta surrealista que escribe graves y nada alucinados artículos de crítica. Es un hombre de ojos claros, interrogantes y de boca desbordada, sedienta. Le gusta hablar andando. Damos vueltas y vueltas a la piscina seca y así el tema se va haciendo cerrado, sin sucesión, sin dispersión. Es algo que funciona en espiral, siempre en la misma forma y a distinto nivel. Me da la impresión que a este loco nuestro no le importamos mucho. Somos para él —⁠sobre todo⁠— cuatro orejas y dos benignas capacidades de fingir asombro. Pero porque trae lo abstracto a lo concreto, lo ideal a lo cotidiano, su visita es como la caída de una estrella errante: algo que ilumina el negro agujero del ser, habitualmente taponado por la rutina.

Once de agosto

Pues sí; estoy intentando escribir de noche, bajo mi lámpara. Ya no pasan trenes ni hay otros ruidos en la casa que el crujido repentino, seco, gimiente, del mueble reseco, y el goteo de un grifo interior, que, de vez en cuando, me suspenden. De los libros, de las paredes, viene aún algo del calor del día, un calor de agosto con oreo de montaña que casi es brisa del mar. Mantengo abierta la ventana enrejada hacia la noche. Hay allí el esquinazo de una casa algo alejada, unas crestas de plantas verdes —⁠o sea negras⁠— y un trozo grande de luna en creciente puesta sobre la punta de un ciprés.

Voy poniendo palabras con paciencia. Luego con desazón. ¿Qué sucede? Lo que me irrita está subiendo por mi sangre, desde mis pies calzados con sandalias, desde mis brazos desnudos; baja de mi nuca, de mis sienes, de mis carrillos. La lámpara, el calor, la ventana abierta. La cólera empieza a ganarme. Ocho, diez, quince zumbidos me rondan; una trompetilla, casi una sirena, tenue, aguda, punzante, se acerca y se aleja de mis orejas atemorizadas. Empiezo a rascar, a frotar, a palmotear, casi fuera de quicio. Unos pequeños seres rubios, semitransparentes, levísimos, fugaces, vuelan en un verse y no verse. Uno, impertinente, baja hasta la cuartilla y se posa. Es una maravilla de estructura volátil. El cuerpo, alargado y fino, pequeño, ligerísimo, es una brizna. Las patas, largas y sutiles, flexionadas para el salto. Las alas, casi invisibles. La trompa larga y desvanecida de puro aguzada. Cuando consigo aplastarlo, con mil cautelas y muy presta acción, un círculo de sangre —⁠de mi propia sangre⁠— queda en torno a los hilillos tristes que son sus restos. Me están asando los mosquitos.

A lo largo de todo el litoral catalán: en las alcobas de Barcelona, en las hamacas de pino a pino, en las «torres» de Sitges, Caldetas, S’Agaró; en las terrazas de los hoteles, en las casas de pescadores, en Tamariu o Aiguablava, en el Salou tarraconense, en las casas románticas de Villanueva, en los caserones blasonados de Altafulla. Y también tierra adentro. Millones de mosquitos aspiran como bombas levísimas en millares de brazos, piernas, torsos y mejillas seguramente bellas —⁠pero también fláccidas⁠—. Fusiones y transfusiones de sangre a lo largo de todo el país, fundando la más desazonada comunidad estival.

Sí, claro está. En todas partes hay mosquitos, y hasta los hay con paludismo, y no como los de aquí, salinos e higiénicos. Pero eso no consuela. Lo cierto es que aquí están —⁠¿quién podía recordarlos por los fríos de enero, cuando se soñaba con la bella marina de claro de luna?⁠—, impidiéndome caer del todo en el letargo del verano. Ellos, nuestra conciencia, nuestro espolique, nuestro toque de generala, para el combate de la vida.

Dicen que en Barcelona aparecieron mosquitos cuando en los llanos del Prat se empezó a cultivar el arroz. No. Lo cierto es que vinieron y se generalizaron cuando se generalizó esta despreocupación del veraneo. Mosquito quevedesco. Epístola censoria con alas.

Aquí nos defendemos, claro está, cuando no es imprescindible escribir. Pero el peor mosquito es ese que sólo es sonido y busca en la tiniebla el calor del lóbulo de nuestra oreja y del borde de nuestro párpado. Frente a él, en todas las camas de Cataluña, se cierra el espumoso dosel del mosquitero: un aparato como cascada de gasas —⁠de tarlatanas⁠— montado sobre el esqueleto de un paraguas de campesino. ¡Qué bella cosa dormirse dentro de su campana de sueños! Por entre su retícula sutil, los grabados con heroínas románticas reviven flotando con vida fantasmal y purísima; al espejo le nacen aguas y turbiedades que lo ennoblecen y envejecen doscientos años más; las ropas, en su percha, las sillas, las cómodas, se desvanecen como en un naufragio ideal. Y el dormir adquiere una pompa y una reconditez incomparables. Sólo la lucha con el mosquito intruso, inevitable, singular y necesariamente visible, truecan pompa e idealidad en un ejercicio sañudo y grotesco.

Pero ahora de prisa, de prisa, al cabo de la cuartilla quinta, y antes de desangrarme y arder por completo, me voy a acoger en sagrado; bajo la cúpula del mosquitero.

Trece de agosto

Ir a la ciudad, en el vagón prohibido, es cosa de un rato. ¿Por qué no? Antes de producirse la gran dispersión iremos a hacer nuestra última «cura de sociedad».

La casa de la poetisa está un poco en alto. Es de ladrillo, pero una glicina gigantesca la abraza y casi la sustituye. Dentro, por un mirador que da al jardín, se ve un almendro enorme. Cuando es su sazón y el crepúsculo se inicia en la sala, él resplandece con millares de lámparas, de copos, de rayos de luna en piel de mariposa. Ahora, en agosto, nos cobija mientras bebemos la última taza de té y se oyen los últimos versos de la temporada. La poetisa es suave, pero, como su almendro, centellea. Es desmayada pero activa. Sus ojos azules son de niña; su boca, de un abultamiento sensual, se entreabre, ¿sorprendida, anhelante? Ella va y viene casi como un poco de brisa y todo lo pone en marcha.

A la tertulia suele ir el profesor —⁠cabeza noble, bondadosa, con cristaleras que no enfrían⁠— que nos trae la presencia del críptico jardín de donde sigue recibiendo cuidados una lengua puesta entre paréntesis. El poeta, translúcido, alto, con su cabeza infantil blanca y su cortesía exquisita de traductor de poemas chinos, pone aquella lengua en sociedad y la hace manantial e imprescindible. Hay alguna mujer, algún poeta joven, un erudito ingenuo, un periodista tumultuoso.

La vuelta, de noche, es con carga sutil, como cuando se viene de recoger en el campo plantas aromáticas.

III

Quince de agosto

La sed nos ha expulsado. Hasta la perrita y el gato siamés parecían exigir el cambio. Vamos volviendo poco a poco a la marina en la que de algún modo hemos nacido.

Ha nacido nuestro «hemos».

Sucio de humo, gozoso de su carga, miramos —⁠subimos⁠— a este tren que hace retemblar a su paso las casas y la arena, por la primera vía férrea de España. Corre a lo largo de la costa. Los ingenieros que la trazaron no vinieron a reparar en pelillos de estética ni de comodidad futura, cuya conquista hubiera sido heroica: cosa de largos túneles y atrevidos puentes. Sencillamente —⁠aprovechando el llano y la casi recta (el suave y abiertísimo arco que el litoral traza de Barcelona a Blanes, sólo interrumpido por pequeños salientes)⁠— pusieron las vías al lado del mar y echaron a correr las máquinas. Los salientes se salvan por un túnel diminuto y sólo en estos casos la carretera, asaltando al tren, hace límite con la playa. Por lo general, el límite es un peralte de grava en donde brillan dos rieles de hierro.

Todos los pueblos de la marina tienen entre sus casas y el mar este humo y este tráfago ferroviario. Los más adelantados de la costa se ven partidos —⁠transidos⁠— por la vía. Pero, ¿qué vale el humo y el ruido al lado del encanto que lleva por los pueblos quietos ese ir y venir de trenes? Como el más fiel de los carillones, el tren de la costa va cantando las horas por los pueblos, va repartiéndoles el tiempo con el correo y los veraneantes. Y, de más a más (como aquí se dice), he aquí esas dos sabrosas muchachas, húmedos aún los trajes de baño, para quienes el tímido de la ventanilla ha podido tener el requiebro impune que, sin este piadoso tren, hubiera retenido por toda la vida.

Durante un par de años este sucio y querido tren ha sido ya mi reloj, ya mi recreo o mi inquietud (pobre inquietud de Barcelona a Blanes), ya mi amaestrado rocinante. Dichoso tren vulgar, popular, útil. Tomadlo al mediodía y os derretirá, os fundirá con la humanidad anónima. Tomadlo a media tarde —⁠de regreso hacia la soledad⁠— y os dará un mundo de poesía.

Podéis elegir. La ventanilla de la izquierda es social, anecdótica, divertida. La de la derecha es natural, categórica, absorbente. Por la de la izquierda pasan los pueblos, animados, casi pululantes. Acaso, en plena sazón del verano, todo eso que debiera ser clásico (sociedad, edificación, diálogo, fiesta, luces), toma un aspecto de hervidero, de naturaleza amorfa, donde lo concreto se disuelve. Entonces, ahí tenéis la limpia soledad, en la ventanilla de la derecha. Las playas ya sin gente. El mar quieto, lechoso, aplomado. El cielo de un rosa vivo, luego morado, luego azul. Las primeras estrellas. No habéis huido de la sociedad a la naturaleza, sino —⁠un salto más y al contrario⁠— de la naturaleza abandonada y demasiado libre (¡oh laxitud del verano!) a la fijeza inmutable, solitaria y eterna de la creación.

Esta tristeza del mar que es todo esperanza —⁠o sea angustia⁠— sube a vuestro corazón. Algo va a nacer. «Algo que puede ser un ángel».

¿Iba yo hablando en alta voz? Lo último me parece como si lo hubiera dicho junto a mí un hombre corpulento, cejiespeso, de noble frente. No podía faltar esta referencia. Es preciso recordar que en este tren —⁠no en otro⁠— viajaba «la Bien Plantada», Teresa.

Diecisiete de agosto

Ahora es otro valle, un valle alto. Lejos —⁠parece lejos⁠—, se ve dormir al mar, pegado al cielo como en un mismo plano. Los dos bajo un cendal de plata, caliginoso, inmóvil.

La nube de verano que sale de los montes ha dejado caer unas gotas que han transformado la fisonomía de la tierra. Antes, su sed estaba ensimismada, endurecida, postrada en la resignación. Ahora, esa sed está despierta, anhelante, esponjada, como si delirase en viva angustia. Se han avivado olores y colores: la gleba es aún polvorienta, pero las vides están limpias, y brillan los racimos de amarillo tenue, de áspero azul, enjutos y agraces.

El caserío, noble y disperso, queda al fondo. En lo alto hay pequeñas islas pinariegas, de un verde profundo y algún cerro con pedregal y matojos de espino, de romero y retama. Todo es grande, porque todo es pequeño. La breve y rica variedad topográfica recrea la unidad de un mundo completo. Aquella cumbre parece altísima, inaccesible: quince minutos de marcha sin fatiga y ya la hemos coronado. Abajo, aquella casa y aquel hombre que va, parecen lejanísimos, pero conservan su tamaño. ¡Cómo se agranda todo lo que es humano en un mundo de tan minuciosa brevedad!

El planeta, el gran planeta, sólo emerge aquí, en este rincón donde se amontonan unas rocas grises y se alzan unos robles. Uno, separado de todos, espléndido, recto, diluye en sus centurias de vida, en su majestad de talla, nuestra pequeñez real. No puede mirársele sin temer al rayo; como a todo lo eminente. Vuelven a caer unas gotas y suenan en sus hojas de mordido contorno, en sus hojas heráldicas. La nube pasa hacia el mar. El roble queda solo campando en el cielo.

Veintiuno de agosto

Mientras sonaba la tormenta he estado entreviendo, en la imaginación, una selva tupida. Acaso aquel pinar entreverado en el hayedo que vi bajo las crestas pirenaicas. O aquellos de Salduero o Balsaín, con grandes rocas grises, desgajadas entre helechos prehistóricos; con arroyos espumeantes. O el laberinto de abedules, pinsapos, álamos y robles —⁠en corrompido otoño⁠— que vi, más lejos, crepitando bajo la metralla. Una selva, una hondura del cosmos donde el hombre es pequeño. Y todo porque el trueno tableteaba por entre nubes negras y pesadas, porque el relámpago enrojecía ante el pálido sol, porque el viento convertía en remolino la fronda de unos viejos plátanos. Yo leía un libro y la selva cundía en mi silencio, mientras las ideas erraban, como nubes, como nubecillas sobrecogidas.

Después, dejando de leer, he mirado hacia el cielo sin ver apenas. Y la misma tormenta ha empujado otras imágenes: llanuras inmensas, desoladas, graves. Valles hondos, abismados. Amplia orografía de colinas, pedregales y labrantíos: visiones desde el Circo de Gredos, desde Urbión, desde otra cumbre desasida que vuela y pasa, y nos lleva, y nos permite que la tierra sea otra cosa. Tras la intimidación, la tormenta engrandece, ensancha sus nubes, como queriendo abarcar y remover el mundo, y después de tronar proféticamente, se aleja con su riego.

Al fin, la tarde ha quedado fresca y perfumada, sin huella de cansancio, atenida gentilmente a su realidad. El pinar de pinos rectos, pequeños y aislados, en nada se parece a una selva. Los declives del valle que salen al mar apenas constituyen panorama, de recoletos que son. Se han profundizado, al limpiarse, los verdes. Un reflejo del rosa del ocaso tiñe dulcemente las cosas. El cielo es aún pálido. Un edificio primoroso, más que edificado, pintado sobre una colina, pintado de rosa como el cielo y de tenue verde como la tierra, deja salir una luz interior; la primera. Cosas secretas de la tierra empiezan a cantar. De lejos, pero distintos, con forma, vienen voces humanas y ladridos de perros. El libro, muy sencillamente, ha vuelto a decirme lo que decía: con desilusionada diafanidad, pacíficamente.

Veintitrés de agosto

En la ladera de tierra arenosa y pálida, los almendros parece que hayan recogido aún más la hoja breve para mostrar el fruto. El verde casacón, que era como un estuche, blando, jugoso y agrio, se riza, se retuerce, se reseca, se pudre y al fin —⁠puro rescoldo⁠— se desprende. El hueso aparece neto, duro y brillante. Dentro, en su rica médula, son sabor y alimento las pasadas flores de la primavera.

Más arriba, las vides amparan bajo sus anchas hojas algunos racimos sazonados, que la sequía no ha dejado medrar a gusto. Se alarga la mano. Una dulzura fresca se derrite en el paladar. Dentro de poco, más fresco y menos dulce, este zumo ayudará al hombre —⁠en su retiro invernal⁠— a esperar la primavera.

Más arriba aún, los pinos dejan caer y abrir sus pifias y el gusto concentrado del piñón —⁠un gusto, casi todo él, aroma⁠— nos hará sentir que probamos la esencia misma del monte, que comulgamos con la tierra, con su germen cósmico.

A la hora de estos frutos fáciles —⁠los verdaderos frutos⁠—, los del árbol, la zarza o la vid, que se piensan como logrados sin sudor aunque no lo sean, el paisaje ha dejado de ser aquel algo puro, desinteresado y trascendente, que antes fue para los ojos. Es la hora de la realidad, de la posesión, del goce concreto. El regalo no es menos milagroso que el éxtasis. No es menos puro el gusto de la almendra, la uva o el piñón, que el mensaje de la expresión de la tierra. Pero ya no estamos fuera, sino dentro. Todo el que nos da algo nos esclaviza un poco.

De pronto, más arriba aún que los pinos, por la cumbre de los pedregales y matojos y en unas mesetillas que fueron tierra de pan, se oyen brotar unos ladridos y se escuchan unas salvas. Tres nubecillas insignificantes de humo quedan en el aire. Pasan hombres y perros. Los perros enajenados, nerviosos, unidos al paisaje por todos los resortes de su vida sensitiva, haciéndose vida de la tierra misma, que es una maraña de rastros y rumores. Los hombres, sudorosos, atentos, con una alegría reconcentrada.

Plenitud. Ahora, antes de entrar en la melancolía rezumante de Dios que nos traerá el otoño, antes de hacer de la tierra una extrañeza, la tierra es una presa y también una red; una red en la que el hombre cosecha y caza sin advertir la malla, gozoso de su límite; por un momento rico, olvidado y feliz.

Veintiséis de agosto

Esta mañana el pueblecito era un espejo de paz, de mansedumbre pulcra y ociosa. Las crecidas de la tormenta han dejado las calles —⁠que son barrancos o rieras⁠— con la arena emblanquecida y lisa. La vida discurre como sin esfuerzo, sin impulso, toda ella hecha costumbre. Las gentes andan, vagan sin ir a ninguna parte, risueñamente endomingadas en alma y cuerpo. Hay arcos de ciprés, pino y romero en las bocacalles y toldos de rizoso papel a la altura de los aleros bajos. Colgaduras pobres, silencio con voces de niño y sol.

Por la tarde, cuando estoy en el campo, en lo alto, a la sombra de unos árboles, el horizonte a medias celado por las ramas, oigo venir una música que anda por el pueblo a lento compás. Tras de la música unos cánticos. Sobre los cánticos, campanas. Se diría que ningún estrépito, prisa o poder podría hacer tan del hombre a toda la naturaleza, dócil, encalmada, acostumbrada, como ese rumor casi triste.

Pero también es verdad que un ambiente es sólo una retícula según la cual se muestra el mundo. Y es ya difícil ajustar aquél a ésta: el pensamiento a la sensación inmediata. Inteligencias y voluntades se enredan, se apresuran, se ensañan sobre ese mundo que se escapa de toda red; lo exploran y desentrañan, le arrancan secretos, tratan de poseerlo y dominarlo; profetizan sobre la muerte las mayores venturas de la vida, oponen los siglos de la historia a las estaciones de la naturaleza, las revoluciones inciertas de la voluntad a las revoluciones seguras de los astros.

Aquí el rumor del mundo llega filtrado por este otro rumor de la procesión lugareña en la dulzura del crepúsculo. «Heredar, transmitir: es muy sencillo» —⁠parece decir este compás⁠—. Y un eco lejano se resiste, insistiendo: «La vida se hace».

Medio expulsado del mundo regresan a su argumento mis imaginaciones, mientras el arenal suave por donde bajan las vides y el rumor aldeano que las sobrevuela, me uncen a su momento espacial y sensible. Y todo es leyenda.

Veintinueve de agosto

Lo que voy leyendo estos días, entre pereza y pereza, es el Unamuno de los ensayos y los paisajes; poemas siempre, aunque discursivos. Leo como quien oye. «Escucho con los ojos». Lo mismo da estar o no estar de acuerdo. Lo importante es ese estilo de tú a tú, que lo hace todo carne viva, corazón latiendo. Es hermoso, leyendo estas prosas, que la tierra huela a madre, a vaca parida, a pecho colmado, a humo de llar. Entre pereza y pereza, sueño más despierto que nunca.

Es una pena que las tardes no sean aquí largas y sangrantes. Como el poniente queda atajado por las colinas altas, el sol cumple desapareciendo como un pobre actor. Por donde viene el sentimiento es por el mar, cuyo apagamiento es gradual como el de un astro que se va enfriando, desde el punto del oro al del estaño y luego al del hierro con orín. Lo que Unamuno fue a buscar a Salamanca fue aquel derramamiento de la sangre diurna tan distinta de este frío apagarse de muerte en cama.

Tres de septiembre

Ahora ya no son dos o tres escopetas, sino hasta veinte; un ejército entero de cazadores ocupando estratégicamente las colinas, mientras los perros husmean buscando rastros, se paran mostrando las piezas o las levantan ladrando, excitados. Las salvas cunden, sucesivas, graneadas, juntas a veces, como un ruido y su eco y el eco de su eco y otros ecos más de ecos o de ruidos. Ahora, los cañones no apuntan al aire, sino a la tierra, se diría que a lo más hondo de la tierra, minándola con el instinto. Se levantó la veda para la caza de pelo. Queda allá, en el rastrojo, la pequeña y ligera codorniz. Al rumor de los perros salta el conejo raudo. Es pelusa de la tierra misma. No se distingue de ella sino por su movimiento. El movimiento, la ligereza que usa para salvarse, son los que le hacen visible y vulnerable, los que le llevan a la muerte. Pero, entretanto, corre. Alguna vez, entre detonaciones y silbidos, entre ladridos y voces, el esfuerzo triunfa.

Al lado mismo de la madriguera o la mata espesa, los perros van haciendo corro, más exasperados que nunca.

Pero otras veces, muere. Muere en su mayor plenitud animal. Muerto, el conejo es, otra vez, como una pella de tierra, blando, informe, sangriento. Cuelgan los brazos cortos, las patas fuertes, las orejas nerviosas y grandes, casi vegetales, el hociquillo redondo, irónico, enternecedor. Y el cazador, repuesto, liberado de la tierra que acaba de matar un poco, vuelve a vivir con las palabras, con las ideas, convirtiendo en palabras o ideas sus propias peripecias, que parecen ya tan lejanas. O calla, pensando otra vez en el amor, en el dolor o en la alegría de hombre que lleva por dentro.

Cinco de septiembre

Bajan por los ribazos unos hombres con los canastos a la espalda colmados de almendras. Al orillar las viñas, echan un vistazo a las cepas, cargadas de uva, que los breves chaparrones de agosto han hecho medrar. Delante de ellos, alegres, corretean los perros, despertando a la tierra, que de repente vuela en alas de mariposa, brinca en patas de saltamonte, canta y chirría con los élitros. Por lo alto hay breves pinares de un verde encendido, encinas de un verde nebuloso, cabezos de pulida tierra siena, cerros de vivo pedregal con matorrales olorosos. Hacia allí, hacia arriba, se vuelve a cada instante el abierto olfato de los perros.

Unos perfiles van pasando destacados contra la blanca nube que viene de tierra adentro, de los montes grandes, que no se ven. Suena un disparo, y luego otro, y otro después, en un eco solo, arrastrado. Los perros del ribazo, ya cerca de la casa, contestan con ladridos a los perros de arriba, que son como ligeras motas errantes. Quedan rezagados, medio volviéndose, mientras los hombres, canturreando, entran bajo la sombra de los grandes plátanos que visten y protegen el entorno de la vivienda.

Mañana será domingo y también los hombres que trabajan la tierra se irán a cazar. Después de levantarse la veda parece que todos —⁠hombres y perros⁠— sueñan dormidos y despiertos con rastros, madrigueras, carreras vertiginosas y disparos certeros. Hasta el alma les huele a monte, a pólvora y a errancia. No se habla de otra cosa. ¡Señor, un poco de aventura, aunque sea con límite, aunque no pase más allá de los cinco o seis montes que, abrazándose ante la mar, encierran a este pueblo! Un poco de salvajismo refrescante —⁠como dice el filósofo⁠— para aligerar la gruesa costra de cultura inconsciente, intraconsciente —⁠diría el poeta⁠—, que pesa sobre el hombre de campo. Un poco de vagabundaje para aliviar tan arraigada fidelidad al terruño.

Nuestro labrador —no un labriego atezado por la resistencia de una gleba enroquecida, sino el artífice de una tierra blanda y abundosa que paga en bellas y costosas flores el sudor que cuesta⁠—; nuestro labrador, de planta derecha y manos ágiles, amanece contento porque se va a cazar. Hasta la duermevela del ocioso llega su voz bien entonada: una voz que crece y al final se irrita y luego se acongoja un poco:

—«Murilla, Murilla. Té. Murilla, té. Vine, Murilla. On s’haurà ficat aquesta bèstia?».

«Murilla» es una perra que no tiene par. Es una perra fea, envejecida ya y sin raza. Un «petaner», como se dice aquí; perro de labriego sin genealogía conocida. Pequeña de cuerpo, corta de patas, con el rabo espeluznado, el pelo crespo y sucio de blanco amarillento y negro pardal. Tiene la cabeza pequeña; el morro fino y largo; las orejas caídas, abundantes. Pero, ¡qué expectación en la mirada! ¡Qué ojos anhelantes! Mira y hace temblar, sacando a la mirada todo el abismo oscuro de su alma animal y mortal que quisiera comprender y ser, y que casi se humaniza y comprende y es. Ojos sumiosos, pero más aún sedientos, en los que nuestra conciencia casi zozobra, casi gime, casi se pierde. Y cazadora, ¡vaya cazadora! Si en la comarca toda no quedase más que un solo conejo, ella, con toda seguridad, hallaría su rastro y os llevaría ante su madriguera.

Pero «Murilla» tiene los inconvenientes de todos los egregios: libertad, libertad e independencia. Ella sabe su oficio y lo ejerce por su cuenta. Y se va a cazar sola, a veces, arrastrando tras sí a otro perro cualquiera, durante días y días. Es cariñosa, sí; es cariñosa y sumisa; pero, de pronto, viene a ella la racha del genio montaraz y entonces todo está perdido. O ganado. El genio campea en ella por sus respetos.

Ahora —¡quién sabe!— «Murilla» está encinta de un perro joven y brioso, de la más pura raza. Las crías serán buenas y en el pueblo se sabe todo…

El hombre que madrugó en domingo no va a renunciar a su caza. Mustio y solo, la escopeta al hombro, va subiendo hacia los cerros en busca de los otros cazadores. ¡Con cuánta desgana! Todo es comentar, pensar y repensar. ¿En qué cárcel, sujeta por qué dogales, estará ahora la buena cazadora? ¡Cuántas son ahora sus excelencias! Ahora se comprende, se sabe, se realiza, que un día ha de morir, porque es vieja ya y porque la vida del perro es muy corta junto a la vida del hombre; tan corta también. Está fallando la naturaleza; la tierra no es tan firme. La caza, ¡qué cosa tan artificial! He aquí un hombre solo. Son las pequeñas causas…

Ni a la noche, ni al día siguiente, ni al otro, aparece «Murilla». Ahora ya estamos intrigados todos, tejiendo historias con hilos de suposiciones. La tarea del surco es una fuente de filosofía. Cada día tiene su afán. El labrador, que cultiva también delicadas flores y las lleva al mercado, vuelve a su cuidadosa faena. A esa faena que le da —⁠con la delicadeza y el cuidado⁠— un hábito de distinción. Son los otros, los más ociosos, los que esperan aún.

Al fin, al cuarto día, llega la noticia. Unos trabajadores forasteros han oído, al pasar junto a una viña, al pie del pedregal, unos leves aullidos, como de alimaña herida. Podría ser… Y allá vamos todos; cinco, seis, no menos de diez cuando llegamos al confín del pueblo. Curiosos unos, otros compadecidos; anhelante el amo del animal. Anhelante como si fuera a buscar al hijo extraviado. No, no se oye nada. Otros perros rastrean, se distraen en las matas, siguen diez rastros falsos. Es desesperante. Al fin, algo más leve que el quejido de un recental. Algo especialmente difícil de ser oído. Pero algo cierto, indudable. Los perros han tomado derechos un rastro y lo siguen. En el pequeño terraplén, junto al camino, entre unas malezas hay tierra removida, algo como la entrada de una madriguera cegada y antes escarbada. Los perros ya han dado la vuelta y —⁠un poco más arriba⁠— ladran, gimen, señalan decididamente. Y de allí, otra vez, apenas perceptible, surge un lamento que ya es casi un estertor.

Cava el labrador que cada día lucha con la tierra, y pone en la faena esa energía del primerizo, del neófito, más apasionada que hábil, como si ese cavar fuese otro cavar, un cavar fuera de arte o de ciencia, de inspiración o desesperación. Cavando y cavando, el «cau» se ensancha. Es profundo. A un metro de la superficie, el calor húmedo, hediente a vida aprisionada, es muy intenso. Por un pequeño agujero aparece, al cabo, el hociquillo afilado, casi exhalante, de «Murilla». Un hocico rapado por la tierra, tenso hacia el poco aire que venía de fuera, casi rendido ya, obstinado aún.

Por tres o cuatro días ha estado el animal en esta mina. Entró persiguiendo a la pieza, ensanchando el paso con la labor de sus patas, echando hacia atrás la tierra, cortándose la retirada. Siguió y siguió adelante, dos o tres metros. Luego una maraña de raíces la detuvo. Se debatió allí bravamente, hasta perder las uñas por entero, hasta sangrar y perder el aliento, oprimida por el peso de la tierra, ahogada por el calor, con sólo un huequecillo mínimo para husmear un aire enrarecido.

Cuando ahora la libramos no tiene fuerza ni para alegrarse. Lastimosamente yace en tierra, enflaquecida, jadeante, aniquilada. Al final de una gran agonía la liberación —⁠la salvación⁠— es así: algo indiferente, casi superfluo, que se recibe con la mera conciencia vegetal. El hombre, en tal extremo, apenas es más que un perro; el perro apenas más que una flor. Y es tan profundo, tan humano —⁠de ese algo vital genérico que el hombre tiene⁠— lo que pasa, que todos estamos conmovidos. El labrador tiene húmedos los claros ojos; húmedos de la congoja y la alegría, que luchan en él porque son tan semejantes. Y de la respiración, poco a poco recobrada, de la bestia, parece que vuelve a resurgir el campo entero con todo su esplendor, con todas sus promesas, con todo su sentido: aquí la costumbre, allí la pequeña aventura, en el cielo el imperturbable misterio que nos mira dormir y velar.

—¡Tanta cosa por un perro! —⁠escupe un transeúnte indiferente.

—No es un perro; es la vida. ¿Y qué si es sólo un perro? ¿Qué importa lo que es? ¿No le da a usted miedo esta muerte de un animal, la muerte absoluta?

Al otro día «Murilla» come, anda, y, sobre todo, mira: con el tremendo espanto de la nada. Y nos parece que, por un instante, hemos detenido una inmensa rueda de cuyo mecanismo nada comprendemos.

Siete de septiembre

La imagen de esta tarde, un poco nublada, es una cárcel vegetal en la que vuelan y se debaten cientos de golondrinas. Hay un seto de ciprés alto, desmelenado y, detrás, al fondo, una fronda tupida de avellanos y plátanos. En medio, invisible, queda un huerto. En el aire que pesa sobre el huerto se confinan los vuelos de las aves innumerables, entrecruzados, vertiginosos, como tejiendo una urdimbre misteriosa.

Se ha hecho presente la muerte; está viva en la imaginación, sangrando en el sentimiento; a la razón se le escapa terriblemente. Estábamos en un mundo sencillo, ordenado, alegre: cada cosa en su lugar, cada hombre representándose a sí mismo, como en plena posesión de su ser aparente. De pronto, alguien se va, desaparece, sumido por no sé qué trampa imprevisible, dejándose entre nosotros, como un vestido inútil, un cuerpo todavía joven.

Cinco, diez, veinte veces se ha abierto la trampa ante nosotros. Y sigue siendo imprevisible, inimaginable. Sabemos que por ella han caído millones de seres y caeremos nosotros un día. Inútil escarmiento.

Todo sigue pareciendo igual y siendo igual. Pero unas raíces de nuestro corazón, de nuestra mente, de toda nuestra personalidad, se han hundido, sangrando, doliendo, en una tierra misteriosa.

Entre el seto y el boscaje están las golondrinas, en el aire de la tarde nublada, trenzando y destrenzando su diligencia incomprensible, con un leve y sordo rumor de alas, sin un pío. Abajo, la oculta tierra del huerto que trabaja, ha perdido realidad. El viento que estremece las hojas, descorazona las entrañas del hombre que, acongojado o medroso, se va escurriendo hacia dentro de sí, hacia lo más adentro; por donde, de un momento a otro, puede aparecer una luz.

Diez de septiembre

Existen los periódicos, nadie puede negarlo. Los recibo, los leo y alguna vez —⁠qué remedio⁠— me asomo a alguno. Suceden cosas. ¿Cómo podría ignorarse? Suceden cosas, escombros, desangramientos, condecoraciones y hasta vagidos de algún parto. ¿Qué hacer con todo eso? El retiro es forzoso. No es en el espacio. Lo es dentro de mí mismo donde los escombros fueron alcázares. Abajo queda el mar y abajo aún —⁠abajo de su piel⁠— una placenta enorme y jadeante sigue generando vida. El maniatado por dentro y por fuera sólo puede salvar su corazón buscando luz, bebiendo humanidad virgen, por donde la Historia reposa y está la creación imperturbable.

Quince de septiembre

Todavía no es otoñal esta luz gris y cernida que conserva verdes las copas de los árboles. Pero habitar en esa luz es como bucear en un agua en que toda realidad es ya recuerdo.

Sube a la superficie de la conciencia algo como una burbuja vana. Vana, pero con diminutas imágenes reflejadas un instante antes de que la burbuja se rompa. Antes que se desvanezca exhalando una rara musiquilla.

Es un septiembre infantil y perdido. La música es música agria, jocunda, de dulzaina y tamboril. Hay una era requemada y, cerca, un soto con una fuente. Cerca también las primeras casas de adobe con media puerta —⁠la media de abajo⁠— cerrada y la otra media abierta hacia un frescor y una penumbra de pozo que huele un poco a espliego y otro poco a establo. En medio de la era, hay quince, veinte, treinta mozas, peripuestas, rígidas, con faldas de mucho vuelo y blusas de colores vivos: rosa irreal, amarillo terroso, canela floreado. Están alineadas en un perfecto semicírculo. Delante de ellas, solos y en grupos, retozan, saltan, se contonean o se paran los mozos: pantalón nuevo de pana, la faja de algodón —⁠roja, azul o negra⁠— ceñida a la cintura, el chaleco desabrochado, la americana al hombro o terciada como un «dolman» rústico, las camisas blancas con gruesas y espaciadas rayas oscuras. Requemados, con un tanto de pesadez de tierra en las facciones, los ojos maliciosos, un ramito de albahaca en la oreja o entre los dientes grandes.

Agrios, retozones, la dulzaina y el tamboril. Los mozos señalando y chistando. Las mozas mirándose sin saber cuál es solicitada. Luego saltos, gritos y un girar de rueda que se descompone. En las manos del niño, un trozo de torta aceitosa con fuerte sabor a anís. Por cualquier sitio del cielo, una nube iracunda que parece atraída por el tambor y rechazada por la dulzaina.

El pueblo —Lodares, Barcevalejo, Pedraja⁠— retendrá todo el año, en su consumida tristeza, esa sangre que suena y repica. Ahora hay unos truenos, unos cohetes, un olor a pólvora para que la paz no se canse.

Dieciséis de septiembre

Antes de que el verano pase, antes de que pase éste de hoy, el irrepetible y sin retorno, el sol ha querido dibujarme su figura, su idea, para que tenga realidad, para que no sea solamente tiempo.

Habitamos la plenitud en la gran cueva celeste. ¿Grande? ¿Pequeña? El espacio se define como espacio concreto por una línea blanca de respaldo, casi pulverizada de tanto relumbre. Lo opuesto, lo abierto, es de línea con filo. La escena es también ojo.

El sol ha dado un matiz rosa, dulce, nacarado, a la playa antes pajiza y casi gris bajo las nubes; bajo las temporales nubes pasajeras. Y, entre los cuernos de la playa, ha puesto el mar extático, transparentando sombras verdes, azules y moradas, de rocas, de abismos, de bosques sumergidos. E instantáneamente ha levantado un cuerpo, un solo cuerpo humano, sobre la línea móvil, amorosa, que indecisamente deslinda la playa del mar y el mar de la playa.

Un cuerpo adolescente, delicado y vigoroso. Un cuerpo femenino, pero absolutamente tenso. Tenso, exactamente, como un arco a punto de disparar su flecha. Con toda la energía puesta en la tirantez espléndida de las líneas; líneas de arco en pleno esfuerzo, pero en el límite del esfuerzo; sin contenerse ya, sin liberarse aún.

(La bañista, la pescadora, montaba entonces su fusil submarino; ambas manos en el arpón, apoyada en una piedra la contera extrema del tubo. Y era antiquísimo —⁠de ningún tiempo⁠— el nuevo artefacto).

Estaba detenido el viento, lejanos los árboles; sin ondas, sin velas, sin aves, sin nubes, cielo y mar. Todo —⁠como la carne instantánea⁠— en acombado recogimiento, a punto de expresarse, de trascender: purísimamente dibujado; exclusivamente siendo.

El vaivén ligero de una espuma, solo, bajo los pies hincados en la arena. La punta de acero, aguda, rielante, apuntada al infinito.

Dieciocho de septiembre

El verano, lo que se ve y se siente como verano, no lleva traza de extinguirse. La cruda luz, el ambiente seco, el calor, siguen tan manifiestos —⁠tan, al parecer, inextinguibles⁠— como hace un mes. En vano el calendario viene a anunciarnos la tibieza, las penumbras de la melancolía, las sedantes humedades. Labra despacio la Naturaleza; despacio y con disimulo va consumando sus cambios; pero ahora, ni esa fluencia, ni ese deslizarse casi sereno alcanzan a advertirse. Como el hombre maduro que mañana será fulminado por la apoplejía, el verano parece estar ahora más seguro que nunca, más satisfecho de vivir.

A pesar de todo, a pesar de nuestro embebecimiento en el clima estival y del clima en sí mismo, el tiempo sigue pasando. Y, con esa evidencia súbita que no necesita demostraciones, sabemos que esto toca a su fin: la opulencia vegetal, que hoy nos sombrea el día, será pronto despojo para que el sol —⁠un sol ya tenue⁠— nos lo acaricie.

Pero, entre la opulencia y la desnudez, ¡qué dulce suele ser un verdadero otoño, como entre el día y la noche un hermoso crepúsculo! Aunque el tiempo nos hiera, nos gusta verlo fluir, y sólo en esas horas y esas estaciones de tránsito el tiempo se convierte en espectáculo patente y actuante, en imagen sensual que nos despoja y nos colma; que nos despoja de la vida y nos colma de otro modo.

Ahora vuelvo del monte, sin cansancio, y toca el Ángelus en la torre vecina. Por las vides va injerto un amarillo de esplendor y corrupción en el fresco y mono tono verde de las hojas. Ahora veo a las hojas, descendidas de los grandes árboles, rodar por el jardín. Hojas cobrizas, transfiguradas, muertas, ligeras de peso. Los árboles aún verdes. Y un gato blanco y canela, un gato adolescente, vivo, alegremente feroz, corre tras de las hojas, convirtiéndolas en objeto de su juego, resucitándolas con su graciosa vitalidad al suponerlas vivas. ¡Qué inocencia tan pura, tan entregada a su presente, tan sin conciencia del tiempo! Como que es carne del tiempo que no se ve a sí mismo. E igual que con las hojas secas, jugaría con los planetas y los soles, o con el cascarón de la tierra, yerta después de su último otoño, si él no fuera tierra también.

Veinte de septiembre

No todo es rosa y hoja amarilla. Desde el patio sube una voz urgente: «cierren todas las ventanas». La podredumbre va a salir de su pozo, casi al pie del muro. Un hedor orgánico, sabroso, nauseabundo, ocupa todo el aire hasta el nivel de la viña vieja. La gelatina negra, admonitoria, que fue sustancia de cuerpos vivos, sale a golpes de cubo y se desliza por los regueros que tocan los alcorques de los plátanos para ir a caer al huerto bajo donde se cultivan clavellinas, gladiolos, crisantemos, nardos, dalias y rosas opulentas, según la rotación del tiempo. Cuando el lecho de las flores se ha bebido la podredumbre y el agua suelta ha dejado limpios los canales, la brisa fuerte, que siempre se busca para el caso, orea todo y el olor queda, residual y localizado, allí donde se dan los más finos esplendores.

Veintitrés de septiembre

En una ladera que baja de los muros del camposanto, está la viña vieja. Apenas se dejan ver los troncos retorcidos y con gruesos nudos por entre las hojas de los sarmientos que se juntan formando una espesura verde, algo pálida ya. Completamente sazonados, cuelgan los racimos blancos —⁠entre amarillo y verde⁠— y negros —⁠entre azul y morado⁠—. Un velo áspero, tenue, como si un aliento las hubiese empañado, recubre algunas de las uvas, las más colmadas. En otras, brillantes, un puntito de luz repite, multiplica el sol, diminuto en ese orbe jugoso. Algunas otras languidecen agrietadas y rugosas mudando el color.

Abajo, al pie de la viña, hay una casa, la última del pueblo, y una huerta con árboles frutales que han dado ya cuanto debían.

Por encima del pueblo, de la casa, del huerto, de la viña y del cementerio, pasan bandos y más bandos de pájaros que sólo por un momento se detienen en las ramas, picotean las uvas o se mecen en los altos cipreses. Y luego pasan esquivando las nubecillas súbitas de los disparos que unas escopetas envían en su busca desde más allá, desde unas colinas con algarrobos y eucaliptos.

En el huerto, unos hombres cavan, arrancando o sembrando, no se sabe. Arriba, en el camposanto, cavan también amasando la carne con la tierra.

No demasiado lejos, están el mar y el cielo, un poco grises, contemplándose y como infinitamente aburridos de contemplarse eternamente. Como infinitamente extasiados de eternamente maravillarse.

Porque algo hace o permite que —⁠en este marasmo de sencillez en que la vida no es historia⁠— cada simiente o cada fruto, cada pájaro, cada racimo, cada muerto, sean por cientos, por miles de años, como la repetición de un mismo sueño. Y sean en cada sueño —⁠gozosos, dolorosos⁠— intensamente sorprendentes.

Veinticinco de septiembre

Montadas sobre el horizonte, discurrían tres largas cordilleras de nubes. La primera era negra y errante; el viento la arrastraba a gran velocidad, haciéndola cambiar de forma. La segunda era de un gris turbio, verdoso, patético. Se movía con la lentitud de un silencio. La tercera era blanca, de un blanco purísimo, sólido, con algún matiz rosa. Estaba inmóvil. De su seno brotaba un relámpago vivo, de vez en cuando. La nube blanca ha sido devorada, al fin, con toda su luz, por la nube gris. La errante nube negra ha impuesto la noche. Los relámpagos saltaban, ahora, visibles en todo su lineal esplendor, hacia lo alto del cielo. Un viento fuerte hacía obscuramente sonoras las hojas de los árboles. El ambiente era frío. Así, la Naturaleza nos ha expulsado hacia el interior de la casa.

Pero en la casa estaba lo más vivo, lo más luminoso. Corre por el salón un niño de quince meses. Tiene los colores del otoño —⁠el rosa pálido, el rubio encendido⁠— pero parece que la tierra acaba de nacer con él. Anda de mueble en mueble, de regazo en regazo, con un paso vacilante. Cuando alcanza una meta, una cosa fija donde asirse, vuelve la cabeza y sonríe. Sabe bien que es el centro del Mundo. No habla. Si hablase, el poder, la inteligencia, la gracia no brotarían de todo su cuerpecito. Descansando en la palabra, se haría pálido y borroso. Pero no habla. No hace falta el toque de la palabra dicha para ver cuán diferente es de los perros, del gato, de todos los animales que lo rodean en la estancia. El repertorio de los gestos del niño incluye ya toda la vida humana, antedivina. Pero, sobre todo, esa fragilidad… La vida rica, la muerte fácil. No hay cosa, ni ser, ni paisaje, ni idea, que no se incluya en el ir y venir de ese poquito de carne sonrosada. Todo, y nuestra vida, pende constantemente de un hilo, de ese hilo sobre el que el cuerpecillo vacilante parece atravesar un abismo, seguro él, como la Tiera toda. Todo es suyo, todos somos suyos, pero él sabe —⁠sabe en lo hondo de su sonrisa⁠— que no es nuestro, que a nadie mortal pertenece. Tenemos en el oído, en la vista, en el olfato del alma, la sospecha de alguien que va y viene sirviéndole, solamente sirviéndole.

Veintinueve de septiembre

Tengo la sensación de que por la casa aletean constantemente las mariposas. Son los muchos espejos; grandes, hondos; no puertas de otro mundo sino proyectores mágicos del nuestro en su clima fantasmagórico: son hojas que se acercan a las ventanas. Son las porcelanas, las naderías de plata, los fanales, los nácares de mar convertidos en flores, las orlas verde, rosa y malva de temple en los muros. Es la fantasía misma que, viuda del mundo de los actos, abejea en el mundo de las cosas. Modernista, intimista, romántico, un espejismo mil veces fraccionado imita lo más frágil y volandero de la existencia.

Dos de octubre

De los bajos de la casa sube un olor agridulce, espeso, agradable, que va impregnando el ambiente.

Han estado los hombres agachados por entre las viñas, para volver con altos cuévanos rebosantes de racimos, rezumantes de mosto. Sobre la tierra, que ya ha dado lo suyo, quedan aleteantes las hojas de vid, bronceadas, consolando con su hermosura el reciente despojo. ¿Qué cosa se parecerá a ese cuévano rebosante de sol o de noche —⁠entre azul y morada, con le estrellita de luz en cada uva⁠— que baja oscilando sobre la cabeza de la vendimiadora?

Ahora, con el olor, suben las risas. En la estancia grande que hay abajo, al fondo de la casa, están pisando los racimos. Hay allí catorce o quince grandes «botas» de madera, las más de ellas inservibles, y una vieja prensa, arrinconada todo el año y que aún hace su labor. Antes de llegar los vendimiadores, olía todo a polvo y humedad, a tierra que se viene pegada a los útiles de labranza, a arpillera enmohecida, a patata, a aliento de perro, a madera vieja con telarañas. Todo ha cambiado de repente. Los grandes montones y las ristras de uva colgada decoran el recinto con barroca suntuosidad, y la fragancia del mosto remoza los dejos de olor del vino pasado. Casi da pena macerar este fruto resplandeciente, verle marchitarse en sus apreturas y estallar bajo los rudos pies que trajinan dentro de las grandes cubetas, en las que quedará luego un barrizal de púrpura agriamente oloroso. También pisan uva los niños de la casa; los niños de ciudad, tan separados de la tierra. El mosto les salpica las piernas, como si fuera sangre, y parece que estén recibiendo un baño de vivificante tragedia. Hombres y niños ríen, un poco fuera de sí.

En el campo, el otoño comienza a ser espléndido. Infinita, orgiásticamente alegre, antes de ser melancólico. Sigue aún la temperatura del verano, aliviada por una brisa que hace volar las hojas. El amarillo triunfa o se enrojece como sol en crepúsculo. Es como si la tierra se preparase a morir consagrando, antes, la plenitud de su triunfo.

Dentro va muriendo, desangrándose, el fruto. En la gran pila se ve el caldo espumoso y turbio. El porrón con el vino, que, de pronto, ha envejecido más, pasa de mano en mano. Un hombre lo toma antes de beber, lo pone a contraluz del sol, como si lo ofreciese, con toda su repentina belleza, como algo misterioso y grande, transfigurado en pura luz. Entre extenuada y fecunda, una perra gime débilmente bajo las cubas, apiñando a los siete cachorros que acaba de parir.

Cinco de octubre

Extraño. Cuando el tiempo sensible se hace a mi alrededor clásico y elegíaco como si aún viviera Aristófanes, cuando el tiempo histórico es tronante y altisonante, caigo en la relectura de otro de mis amigos grandes. Acaso he resbalado fácilmente —⁠porque es fácil⁠— de Unamuno a Tolstoi. Me baño hasta el cuello en el río de su Paz y su Guerra. Y el corazón me satisface. La satisfacción no tiene, como con Stendhal, ataduras estéticas y biográficas. Aquí es de raíz. Soy un cristiano natural, optimista y dolorido. Como era el Zar espiritual de Rusia; aunque niño a su lado y, a su lado, impuro. Pero, ¿es que Tolstoi no es un autor de esta hora, de este desengaño capaz de hacérseme esperanza; de este sentir el mundo desmoronado sobre el corazón y el corazón aferrado a la vida más simple? Con algunas páginas de Tolstoi —⁠el gran hermano⁠— salgo de las tinieblas a la luz y del vinagre al óleo.

Siete de octubre

Vamos andando valle abajo: unas viñas, un huerto. La tierra escalonada es esponjosa; los pies la sienten muelle, trabajada, benigna. Los perros se pierden rastreando bajo túneles de sarmientos que llevan la hoja de un color caliente, cobrizo. En algunas cepas se seca el redrojo —⁠el redruejo, padre de mi nombre⁠— despreciado. Acampamos muy cerca del mar, en un trecho de tierra plana que sombrean los algarrobos. Hay en el suelo vainas de fruto, negras y dulzonas. En las copas alborotan los pájaros pequeños. Del horizonte marino se alza un disco entre dorado y sangriento, como las hojas de las vides; redondo tras la tenue neblina amoratada. Del caserío lejano, ascienden unos humos que se acuestan a la altura de las más altas copas de los árboles. Ante nosotros hay un espacio libre —⁠todo el valle⁠— con cultivos y frondas. Disimulados —⁠hombres y perros⁠— por el ramaje de los algarrobos, esperamos «la pasa», el paso de las aves que bajan emigrando del Norte.

Bandos de golondrinas y gorriones parece que surjan del aire mismo, repentinamente, ante los ojos que acechan. Sólo alguna vez se ve venir de lejos un punto que crece hasta revolverse en un ave, remando serenamente, con las alas extendidas. La atención es, entonces, silenciosa, concentrada. Las aves que se esperan son patos y palomas torcaces, estorninos, garzas, chorlitos reales; y también tórtolas, cogulladas y alondras. Cada una con su forma de vuelo, con su plumaje y su figura, en espléndida diversidad. Al cazador novicio le va entrando un embarazo extraño: Por una parte, ese adorno tan rico de los aires, esas alas tensas hacia su destino, en libertad; por otra parte, el acecho disimulado, sin riesgo ni fatiga, perezoso y traidor. Y acaso, acaso, la poca fe en la propia puntería… Las otras escopetas suenan y resuenan, quemando la pólvora y tendiendo en el aire redes de perdigones.

Vienen, ahora, tres aves bogando despacio. Sobre un copudo algarrobo rompen su formación, como alertadas. Un impaciente dirige allí su salva, y las aves revolotean, buscando asilo tras el follaje. Luego, en un giro majestuoso, se remontan y pasan indemnes sobre nuestras cabezas. Otras salvas las buscan, repetidas, litoral abajo. Se diría una cadena de asechanzas, dispuesta hasta el remoto Sur para impedir la llegada de algún mensaje misterioso. Las garzas, desdeñosas, continúan su vuelo.

Al fin, es un ave solitaria y rauda, un ave de amplia envergadura, la que se estrella contra el disparo que sale a buscarla. Era toda ritmo y majestad. De súbito, se convierte en un guiñapo, en un remolino, en una catástrofe, y cae por una diagonal de muerte, casi a nuestros pies. No, no era su destino. Esa cabeza rotunda, rematada por un pico corvo y feroz, esos ojos terribles, esas garras engarfiadas, esas plumas casi de acero. No, él no era «caza». Su nombre no se escribe junto al de la perdiz opulenta o la inocente codorniz sino junto al del gerifalte y el águila. En tierra está el azor. El cazador cazado. Todavía muerto expresa su potencia. ¡Qué adecuada su construcción para el triunfo y para la lucha! No nos apena como aquella pobre tórtola. Es una pena de otra clase, rabiosa y lógica, como las que se cantan en la tragedia. Pena del héroe muerto.

Mientras sigue «la pasa», infrecuente, el día se ha adelantado y un surco de oro deslumbrante divide en dos el mar. En una hoguera de sarmientos se asa carne sangrienta para el desayuno de los cazadores. Pero el azor muerto en el suelo nos deja el sentimiento de otra cosa. Nos aparta de aquí, sabe Dios a qué edades, a qué climas, a qué cielos.

Ocho de octubre

—¿Pasa el tiempo; se suceden los días?

La joven amazona que descabalga ahora en la plazoleta, junto a las cuadras de una casa de campo, de ninguna manera piensa hacernos, con esto, una pregunta filosófica. No quiere saber si ese despliegue de algo que se piensa entero y único es o no real. Ni si es o no verdadera esa mortalidad de las cosas. O si la verdad es lo que intuimos y no vemos: la imagen de ese espejito que hay junto a cada cosa para centellear su eternidad. No, no; ella pregunta sin segundas intenciones; sin primeras tampoco; sin intención alguna. Está definiendo nuestra indefinible sensación de estos días. Ella puede. ¡Vaya si puede! Se sacude el cabello dorado, hace vibrar el pecho doblemente dulce bajo la seda leve, golpea con el látigo su pierna de virgen diligente, agitando este tiempo parado que se está aburriendo en los árboles, en la tierra, en el cielo.

Porque parece que en estos días el otoño se nos ha caído a un charco. A un charco de sequía, sí; porque la sed se encharca, también, como el agua.

Ella, mi amazona adolescente, esbelta, virginal, fornida, se entristece porque no se entristece. Ha salido a caballo a buscar el otoño. ¡Le iría tan bien! Ese punto de languidez y de melancolía del otoño, vistiendo, estilizando su sobreabundancia primaveral. Porque no le ha llegado el tiempo de la figura definida. El tiempo de la madurez, entre presente y eterno. Aún es «divino tesoro». Canción de primavera en otoño o de otoño en primavera. Crecimiento o mengua. Promesa o recuerdo. Tiempo o juventud. ¡Qué bien ver venir, en el otoño que no se define con figura fluyente, mortal, declinante, bajo una alameda deshojada, a esa caballista que fluye, que se hace, con los ojos puestos en unas torres del ocaso! Pero no. El otoño se estanca, la carne se aburre, el alma, dispuesta al relato, no acierta con el dibujo.

—Si esto sigue así, nos pudriremos todos.

Lo dice alguien cuando la caballista nos ha dado unas setas grandes que arrancó de la penumbra del bosque. Unas setas sin jugo, agusanadas. Y hay gusanos, también, en las plantas del huerto y en las flores. En el marasmo de la sequía, el otoño permanece al pairo, con su muerte dentro.

Pesadamente, el sol va calentando la mañana. Una mañana irrepetible, pero que no agota ni expresa a la mañana única. Temporal, pero idéntica a otras mil. No; este otoño seco, indeciso, ni siquiera se pudre. Los pantalones de montar embastecen la línea gentil, fresca, poderosa, de las caderas femeninas. La amazona ha traspuesto el portal de la cuadra. El caballo la sigue cansino, indiferente, como un asno vulgar.

IV

Once de octubre (Viaje)

A pocos kilómetros de Madrid el tren va ya corriendo bajo la luna llena que insinúa el menguante. Ha pasado Alcalá; unas torres, sosteniendo en el aire el fuego anaranjado del crepúsculo, ante unos largos serrijones sobre los que se apagaba un halo, un filo de luz amarilla prensada por el peso del cielo. Ahora vamos pasando hacia Guadalajara. El campo llano muestra grandes cuarteles de pura superficie pajiza, tenuemente luminosa, y otros más grandes, deslindados a cordel, de tierra oscura, que empiezan cerca de la vía, como parda sombra, y terminan cerca del monte, como negro abismo. De vez en cuando, aparece una mancha arbórea, una tiniebla recortada y oscilante o unas paredes blancas, de un blanco soñado.

El serrijón del confín —siempre próximo⁠— parece ahora serranía, donde las oleadas de arenisca se han hecho oleadas de piedra. La luna hace emanar de su profundo azul una metálica exudación gris que es un vestido de misterio y de grandeza. Entre los senos de aquella hermosa soledad parpadea, de vez en cuando, alguna luz o alguna llama.

Atrás, en Madrid, en la estación del Mediodía, el último día, trasnochado, del verano. Y esta noche de luna con olor y color de humo de tren, con un paisaje simple que rezuma solitaria congoja, es también la última noche estival.

La ventanilla de las nueve de la mañana se abre hacia un ambiente fresco y húmedo, hacia un cielo con nubes y una tierra ablandada por la ternura y la melancolía. En las laderas de la izquierda, los almendros, cosechado el fruto, están perdiendo las últimas hojas —⁠primero en florecer y primero en morir, ¡oh, árbol de los héroes!⁠— y las vides, vendimiadas ya, empiezan a corromper sus hojas magníficamente. Pinos y algarrobos permanecen impasibles al paso del tiempo. Otros árboles, pocos, insinúan en las copas, verdes aún, un empalidecimiento mortal. Un barrunto de lluvia —⁠de deseada lluvia⁠— ensombrece a este alegre litoral de Tarragona, sobrio en sus menudas formas y limpio de colores, aun bajo la pátina. Una ancha franja de tierra se detiene ante el mar, casi a su mismo nivel. Casas y árboles se empinan para verlo. Y el mar —⁠poco más ancho que una cinta, comprimida su inmensidad entre el cielo y la tierra⁠— se mueve, apenas respirando; cambia de color bajo la sombra de las nubes y sonríe —⁠enseñando sus húmedos, blancos, mansos dientes⁠— al romper, si eso es romper, sobre las playas tensas y, al fin, despobladas.

Es cierto que la Naturaleza se produce a saltos. Un día cualquiera —⁠inesperadamente⁠— se revela la primavera en el instante de un jardín o el otoño en la luz de un paisaje. Tiene que ser inesperadamente, en medio de nuestro olvido. Como el recuerdo. En una preciosa «poética» que Luis Rosales está escribiendo se anota este carácter del recuerdo que surge, subitáneo, del seno del olvido: «sólo se recuerda lo que se ha olvidado». El otro recuerdo, el que acompaña siempre a nuestra conciencia, es un falso recuerdo, un recuerdo infiel que nosotros hemos ido complicando y elaborando lejos de la primitiva experiencia.

¿Y es que la aparición del otoño o de la primavera —⁠o el nacimiento de cualquier realidad⁠— no es, en gran parte, un recuerdo? Todos los otoños de mi vida —⁠con su sedimento de soledad, lentitud y belleza, con su casi anhelo de muerte⁠— se despliegan ahora en este trozo de campo —⁠el menos otoñal del mundo⁠— al paso del tren.

Pasado Sitges la vía va más alta sobre las costas de Garraf, violentas e intemporales, con pinos verdes que se retuercen y rocas de un gris cárdeno que se desuellan. El mar, ahora, se engrandece y se convierte en panorama, entre túnel y túnel. Una luz cernida, plateada, por entre las nubes más flojas, pinta en la superficie algunos verdes y azules, mientras la sombra de las nubes más negras pinta islotes de un gris plomizo. Lejos queda una franja amoratada, y, en el confín, un filo de estaño. Esta vez se parece el mar a ciertos páramos de la meseta; pero si éstos fingen un planeta para el que el tiempo ya ha pasado, aquél —⁠vivo y siempre por crear⁠— pone ante nuestros ojos un planeta para el que el tiempo no ha comenzado aún.

Más adelante —neblina de ciudad a la vista⁠— la tierra vuelve a descender al nivel del mar. Y entramos otra vez en lo más temporal y presente de la creación, en el vasto llano de tierra mollar, repartida, labrada, pobladísima con huertas y caseríos, arrozales fangosos, maizales secos y amarillos, campos de hierba y glebas a punto de arar. El otoño reaparece ahora y encuentra una imagen escuetamente expresiva, instantánea, llena de su sentimiento: un camino húmedo, con profundas rodadas, y dos hileras de plátanos, aún polvorientos pero ya entreamarillos. Un camino por el que milagrosamente no pasa nadie.

Ahora, en el túnel urbano, ese camino se hace camino interior que busca al otoño en el paisaje del corazón donde está dormida la memoria. Es una orgía de álamos que se desnudan en una caverna fascinante de oro. Es un gran seno de tierra rojiza que los arados van surcando y volteando, y por donde pasa, bajo el cielo rosa, un jinete plateado. Es un chasquido bajo los pies y un olor de humo vegetal. Es un perfume de rosas sin brío y una torre enmelada, anaranjada, que dirige hacia el cielo unas voces vagas y perdidas. Es un silencio de muerte, al que se abandona —⁠como la simiente al surco⁠— la certidumbre de estar vivo.

Pero ya las luces, el vocerío, el fragor recobrado del tren, dicen que hemos llegado a Barcelona. En la ciudad, el sentimiento otoñal deja de ser sentimiento. Es un acelerado, preocupado, pululante volver a la vida de costumbre.

Solamente el almirante Colón, en su sobremarino pedestal, ve pasar a las aves emigrantes que —⁠atronadas por las escopetas de todo el litoral⁠— regresan a sus remotos hogares de invierno en espesas bandadas.

Doce de octubre

¿Por qué llega a la mano el calor jadeante, plumado, de un pajarillo con el ala rota? Desaparecieron el pardal, el jilguero, el canario. Sólo queda el calor, que aún conmueve. Como sólo queda del corderillo blanco que me enamoraba por los ojos y hasta por las manos, el olor estercolado, rancio, que me distancia. En la caracola nunca he vuelto a oír «de verdad» el mar profundo, pero su tacto de nácar en la oreja sigue enfriándome el agua. Por cualquiera de sus cinco caminos la cosa queda en nosotros como un puro sentir. He bajado a la playa, ya adusta, y he recogido un canto redondo. Innumerablemente los juegos de mi infancia han asaltado mi imaginación. No puedo separarlos. Coger lo grato; esto es todo. ¿Fui cogido yo así, hace treinta y tres años, a las nueve de la mañana?

Quince de octubre

El campo, una gran extensión cóncava, de vez en cuando accidentada por un relieve, está lleno de casas, de boscajes y pueblecitos apiñados. Hay también grandes trechos de tierra solitaria. Al fondo, una fuerte montaña, cárdena, azul o gris, según las horas, maciza y concreta, rompe y desangra con sus dientes al sol cuando cae la tarde.

Apenas si de la primavera al otoño le ha cambiado el color a este paisaje. Sin embargo es otro. Entonces —⁠mayo, junio⁠— parecía palpitar y casi cantar. Era como un ofrecimiento loco y el corazón correspondía a su sentimiento, creciéndose como subido a una torre, enriquecido con aquella energía. Era y estaba allí, felizmente, entre las cosas: vivo y presente. Ahora no. Ahora se derrama y lo baña todo. No sabe bien si este campo pide su amparo o si es él quien le ofrece amparo dentro de la tierra. No sabe si le sobra o le falta.

¿No será el otoño, más que la primavera, el tiempo del amor? Hemos sentido muchas veces al abrir del surco y al caer de la hoja una penetrante y extraña hambre de muerte. Que es un hambre genesíaca en que la infinita tristeza y la infinita alegría son la misma cosa. Y la misma el crear y el ser creado. El derramarse en todo y el comprenderlo todo. Un hambre atroz de vida que se lleva todo el ser como un río, y que vuelve con todo el ser infinitamente cargado.

No es gozar de la flor ni ser como la flor, instantáneamente. Sino, a un mismo tiempo, como el fruto y la semilla: esa juntura misteriosa de la vida y la muerte.

El paisaje está solo, terriblemente solo y en silencio, como nosotros mismos.

Junto al camino, mientras caían ya medio podridas las hojas de los plátanos, he visto una parcela de terreno en que brotaba el bozo del trigo sembrado aún no hace un mes. No demasiado lejos, la montaña aparecía desnuda, imperturbable. Las gentes que andaban buscando setas en un pinar, eran curiosamente irreales. Me era difícil saber si estaba soñando, porque el tiempo era tan densamente perceptible que todo lo demás —⁠recordado, visto, esperado⁠— no podía distinguirse.

Dieciséis de octubre

Lleva unos días con nosotros mientras su nieta va creciendo oculta en la cueva de sangre, forzada al reposo. Los años la han hecho un poco más pequeña. Y más dulce. La miro como de nuevo. La frente alta, las cejas un poco salientes, la nariz de un modelado muy fino, un poquitín desviada, los labios en equilibrio, el óvalo casi triangular, de bonito dibujo. En tiempos fue rubia. No lo recuerdo. Pero se ve en sus ojos que van del azul al verde con un polvillo de oro cambiante. Nunca antes se me había ocurrido que era muy bonita, con su pelo blanco bien arreglado y un poco de melancolía. En eso ha crecido. En rigor, nunca me he dado cuenta de que era una mujer. Un regazo, un espejo, una disciplina no muy severa, una caricia sin sensualidad; todo eso sí. Y —⁠ahora lo sé⁠— una mirada que nos sigue creando y no nos deja ni nos ata: un puro manantial de amor. Pero no una mujer. Ahora que mi sangre va a ser trasvasada, es cuando pienso en su seno, en su leche, en su abrazo, en su olor de hembra limpia. Ahora, cuando ella también me nace como hija y me abre las fuentes del corazón.

Veinte de octubre

¿Por qué aparece el rayo? ¿Por qué la sierpe maravillosa y repugnante? ¿Por qué era una hermosura la rosa antes de hacerse culta y lo son, sin trabajo, la flor del zarzal, la amapola del trigo, la margarita del prado, el narciso de la junqueda, la violeta de la umbría, el miosotis, el jazmín, la campánula azul? ¿Por qué es feo o hermoso —⁠según pinte⁠— el tubérculo que no nació para ser visto? ¿Y los porqués interrogados que reverberan los mares, las montañas, las galaxias? Y la vida. Y la muerte. No pregunto por las causas genéticas primeras o segundas, sino por el sentido; por las causas finales. La vanidad antropocéntrica todo lo explica bien… para volver a preguntar desde más arriba, desde más absurdo, desde más misterio. Y la respuesta trascendente, ¿quién la sabe cuando no la cree? La comprensión utilitaria del todo concreto que tiene un labrador y la racional del todo abstracto que tiene un filósofo —⁠cuando la tiene⁠— no le valen al hombre de pura mirada que lleva la respuesta en la pregunta y la pregunta en la respuesta, como el cuento de nunca acabar. Es lo que tiene vivir así en el campo, en vacación y sin demasiada altura: que todo se va haciendo obvio, repetido en el «sin embargo» inexcusable del asombro de cada día.

Veintidós de octubre

En el laberinto de la memoria ella —⁠madre, hija⁠— sostiene el hilo que jamás quiso enmarañarse. No me lleva al salón de ébano negro, casi siempre cerrado, y ni siquiera al paisaje en que se abrazaban —⁠rojo, blanco⁠— Fausto y Margarita. Ni menos a mis montes, mis baños, mis peleas o las cuevas de arena de los primeros deseos avergonzados. Si acaso, me conduce al pequeño comedor donde se lee un pasaje de Genoveva de Brabante o de Rosa de Tanemburgo. Pero sobre todo a la cocina —⁠cobres aún, colodra de asta labrada para la sal, candil de socorro, papeles de vasar rizados, cantarera de palo, tinajas grandes para el agua y el aceite⁠— y al huerto, donde ella se entraba bien. Al huerto pequeño; el de sus hortalizas y frutales, sus bichos y, sobre todo, sus flores, con el cenador trepado de campanillas en el centro. Allí ella maternizaba la tierra que yo convertía en juguete y los dos —⁠fatigándonos⁠— éramos felices. Ni gazmoña ni maliciosa, me dejaba, natural, ver cómo el gallo montaba a las gallinas, una tras otra, en un revuelo. Era la misma serenidad. Porque era campesina aunque construida con finura y orientada por instinto a la elegancia sostenida en la sobriedad. Señora de pueblo pero, antes y más, niña aldeana. Así su sensibilidad era como una balanza cuyo fiel era la utilidad. Me reñía si tronchaba una dalia porque eso era «inútil» y, por lo tanto, cruel. Pero ella se echaba las manos a la espalda para que la piedad no le quitase fuerzas al asfixiar al palomino que nos comeríamos mañana. Mimaba las flores y cortaba el gañote del pollo. Decía —⁠aprendido de la abuela⁠— el romance viejo y degollaba al corderito. Todo era natural. Las gentes de la hipocresía urbana ven a la ternera triscando en el campo y servida en la mesa. Los del campo saben —⁠viven⁠— que entre lo uno y lo otro están el matadero y la cocina. Ella era de campo. Si no lo hubiera sido, ¿cómo hubiéramos hecho ahora para comernos el lechón que nos regalaron vivo y que nadie se atrevía a matar? Sonriente y calculadora, sin crueldad y sin gusto, ella ha levantado el cuchillo, diciendo: «¡pamplinas!».

¿Es este equilibrio el que me hace verla —⁠cuando voy desandándole el camino hasta los días de su juventud gastada en los demás, sacrificada a una conformidad sin aparato⁠— un poco seca y dura? Pero no es verdad. No es duro lo sobrio ni lo entero. Y ahora veo bien que, al llegar imaginativamente a la niña rubia del principio —⁠la triscadora⁠— y a la anciana bonita de hoy —⁠la serenada⁠— se descubre que siempre hubo una colmena rezumante que prodigaba y recataba su dulzura y su luz en la sencillez de una vida práctica.

Veinticinco de octubre

En el jardín había florecido un rosal de otoño. Aquellas manos suaves, cariñosas, que retiran todas las nubes del alma, han traído a mi mesa una rosa entreabierta, otra cerrada y otra aún a punto de deshojarse. La entreabierta es la más hermosa. Todavía recata un misterio, pero ya sonríe una confidencia. Es como un diálogo de amor. La más cerrada, como un primer deseo. La más abierta, como un silencio, cuando todo está dicho y es feliz puramente y se entristece un poco. La rosa entreabierta es un amanecer. Tiene en la intimidad un matiz de oro apretado pero indeciso. Hacia el perfil de los pétalos, se intensifica un tono rosado. Parece estar desperezándose con infinita delicadeza. Hasta su tacto y su olor parecen de luz. Flor de purísima inteligencia que lleva sus raíces hacia el corazón. ¡Qué temporalidad tan exquisita!

La página de la que se han apartado los ojos para mirar las rosas, tiene grabada una figura. Es una elipse, y dentro de ella parece estar girando un cono invertido, dibujado con puntos sutiles. Hay, también, una cifra: el período de la procesión total de los equinoccios es de 21.000 años.

Pero la rosa va a morir mañana, y, ¿no ha sucedido ya todo en este simple abrir y deshacerse que transcurre en dos días?

Entre el fantástico cálculo de los movimientos siderales y la concretísima maravilla de este orbe vegetal, concluso y perfecto, el suspiro del hombre es ya irremediable, desesperadamente divino. Ser o no ser; o todo o nada.

De la rosa más madura, un pétalo ha caído sobre la mesa. La otra, la adolescente, entreabre los labios y quiere decir. ¿Qué? La mía, la intermedia, la sonriente, sostiene el equilibrio, la belleza, la sabiduría, la verdad.

Para que nunca muera —para no morir yo, ni dentro de 21.000 años⁠— he cerrado los ojos mientras el son de la lluvia llamaba a los cristales. Y me he tapado los oídos. Alma adentro, el tiempo iba muriendo y la rosa total aparecía.

Veintiséis de octubre

La carretera está mojada, reluciente. Se diría que ese charco, ese poco de brillo que la luz de los faros amarillece, es cuanto queda en la tierra y en el cielo.

En otras noches —noches de plenilunio derramado sobre los campos⁠— se diría que la tierra se hace otra cosa, un trasudor, una emanación espiritual y misteriosa. Se transfigura la tierra y expresa lo que nunca ha contenido, acaso lo que espera ser, lo que estaba en lo hondo del hombre.

En otras noches aún —noches de profusa y titilante pedrería estelar⁠— la tierra se encoge, se simplifica, se reúne y apelotona. Parece sentirse girar, casi hiriendo la bóveda celeste con las umbrías crestas de los montes, combando las llanuras, adensando el aire en los valles.

Hoy, todo anubarrado y oscuro, tierra y cielo se funden en una masa esponjosa. Es como el sueño y como la nada, donde, no obstante, un pensamiento solitario se esfuerza en crear, recordando, que es como el hombre puede.

Estamos ya en lo alto del puerto. Las ramas, avanzando de una fronda invisible, hacen fantasmal y viviente, desflecan y rompen, aquella nada esponjosa. Y, de pronto, abajo, en un espacio que un momento antes era muralla o abismo o caos, brota, pura y abstracta, la imagen de aquel desvelado pensamiento, solamente constituida por puntos y líneas de luz. Es la ciudad, la gran ciudad con su cortejo de poblaciones satélites. En una dimensión, un plano de ardiente pureza. Una negrura que, merced a legiones de estrellas, va inventando y revelando, definiendo —⁠pero nunca haciendo visible, nunca mostrando⁠— pliegues y repliegues de la tierra, colinas, valles, llanos, costas: las calles, el puerto y —⁠sombra pura⁠— el mar. Como una creación surgente. Como una creación vastísima.

Tres pinos braceantes y una cortina de agua la borran —⁠también de súbito⁠— de mis ojos o de mi mente.

Treinta de octubre

Durante tres días, con intermitencias pero copiosamente, la lluvia —⁠la bendita lluvia de los campos⁠— ha estado cayendo y casi encerrando el valle en una líquida campana. La niebla ha tenido desarmados a los montes, sin crestas. El sonido, a veces como un desgranarse cristalino y cantarín, a veces como un fragor de trallas impetuoso, a veces como un monótono fluir semejante al silencio, se dijera que hacía más espesas y abrigadas las paredes de la casa, más recónditas sus estancias, más muelles sus asientos, más tibias y usadas sus maderas. El interior ha vuelto a revelarse en toda su acogedora estabilidad. El Mundo ha vuelto a caber en la horma pequeña del cuarto de trabajo, del saloncito íntimo, del dormitorio, nueva y extrañamente acogedores. Los objetos, los cuadros, las hileras de libros, la suave manta de lana, el amarillo y caliente círculo de la luz de la lámpara, han vuelto a tener esa intensa significación de las cosas, en las que se espejea la significación de nuestras vidas —⁠o acaso su insignificancia⁠—; sobre las que se han ido reflejando sueños, recuerdos, lejanías, y que, del fugaz reflejo, han dejado —⁠miniadas, diminutamente innumerables y vastas⁠— imborrables pinturas.

Limitados, acogidos a lo interior, hemos visto aún replegarse cada interioridad a otra más pequeña, como en círculos concéntricos, al revés de cuando se tira una piedra en un estanque. Hasta sumirse y recogerse todo en el meollo del corazón. Y de allí, otra vez —⁠ahora, tal como cuando se tira la piedra⁠—, volver a ensancharse en magnas oleadas, hasta llenar el Mundo. Con aquella terrible, melancólica potencia que sólo estalla en la más íntima concentración.

Cuando, como un regalo, ha venido luego un día esplendoroso de sol, hemos podido gozarlo desde dentro y sin embriaguez alguna. Como un espectáculo que volvía a ofrecernos el paisaje, ya enteramente fuera de nosotros, ajeno y sometido como un espejo de nuestra libertad.

La poesía es ahora y no antes: no en el vivir, sino en el revivir. La poesía, fruto de la madurez. Pero ahora también es poesía lo adorablemente vulgar. Por ejemplo: he aquí que nuestro gato joven y loco ha estado perdido todo el verano —⁠metido en celos, reyertas y raterías⁠— y ahora ha vuelto, flaco y esquivo, medio desencantado, con un maullido leve. Estos tres días de lluvia lo han domesticado de nuevo y ya anda aquí —⁠lustrándose, ilustrándose⁠—, bebiendo con sus ojos azules, sin ninguna avidez, a pequeños tragos, el detallado paisaje de su olvido. ¡Qué bien, qué completo debe estar todo lo de la casa en su pequeña conciencia de animal! Pero, ¡qué maravillosa —⁠en los pocitos de su sangre serenada⁠— debe ser la reminiscencia de sus aventuras: su elemental experiencia poética!

Su «rom-rom», ahora, suena como la lluvia que pasó, recordada. Ya es hora de cerrar las ventanas. El corazón de la casa vuelve a latir.

Uno de noviembre

Es una grave delicia la de pasear ahora por el campo, cuando noviembre acude —⁠húmedo, soleado, silencioso⁠— hacia el despojo del invierno. Los ojos no se limitan a mirar: retienen, profundizan, siembran. Pero, sobre todo, recuerdan. El recuerdo se une a cada cosa contemplada y la transfigura y la enriquece. En cierto modo, las cosas —⁠y los momentos⁠— se hacen ideales. Pero con una idealidad muy real confirmada por el corazón. El presente no nos embarga ya con aquella exuberancia exterior que se nos iba de las manos, impaciente. El tiempo fluye con morosidad, y viene cargado de un rico aluvión de imágenes pasadas. Nuestro ser es así más denso, menos inseguro, mientras la esperanza queda como enterrada.

Cargado voy de mi…

Es dulce y un poco triste —⁠de esa tristeza que se siente como médula de los huesos y que no es amargura⁠— e infinitamente sereno el andar ahora paseando por la tierra. La tierra, más indudablemente que nunca, llena de muertos, de reliquias. El cielo —⁠con este sol suave y picante⁠—, más que nunca poblado de una conciencia de almas vivas. Es así una soledad muy poco solitaria. El corazón va innumerablemente acompañado, casi fundido —⁠un poco de niebla a ras de tierra favorece esta íntima fusión⁠— con la múltiple y misteriosa presencia de sus misteriosos semejantes.

Se conmemora en este mes a los santos y a los difuntos.

Seguimos el paseo. La tierra está ahora en un punto de belleza insuperable. Las más de las parcelas de cultivo removidas, húmedas y desnudas. Pero hay grandes trechos donde la hierba se ha remozado. Y, por los árboles de las montañas, de los jardines y de los campos, corre una gama de verdes y ultraverdes maravillosamente extensa; desde aquel casi negro de los pinares altos y cerrados, a contraluz, al cobre ardiente de los plátanos de la carretera, pasando por otros verdes profundos, frescos, claros o casi áureos. Caminos y lagos de hojas secas tienden un rumoroso compromiso entre el suelo y el vuelo: verde, dorado, anaranjado, siena. ¡Dios mío! ¡Cuántos años y años de hojas secas sobre estas hojas secas, que, en algunos montones, ya empiezan a humear mezclando un olor polvoriento y picante al olor esponjado de la gleba húmeda! ¡Cuántos años y años de sentimiento!

Cuando joven, muy joven, era el querer morir y ser enterrado para brotar con la primavera, como el corazón en el soneto de Juan Ramón:

pleno de su sentir alto y profundo.

Entonces ni siquiera el otoño hacía recordar. Al meternos hacia dentro, nos infundía vértigo, nos alucinaba. Era quizá en aquella orgía de oros corrompidos, en aquel milagro de oros vírgenes, de las alamedas altas de El Escorial.

Otra vez, sería la lluvia, voladora, galante, de La Granja, con el rosa del cielo ahogado en los estanques. Placer y lágrimas de ausencia y no saber qué. Querer estar diluido eternamente, eternamente siendo aquella danza de las hojas:

donde me enamoraba de mí mismo.

O luego —en países lejanos— donde las selvas son selvas y la tierra es verdadera soledad, como antes o después del hombre: otoño vertiginoso, deshaciendo el mundo, corrompiéndose con magnificencia sobre la turba, un poco antes de la nada, en la pura alucinación.

Pero también aquel otro, completamente humano, allá abajo, en Ronda, donde todo —⁠montañas, palmeras, pinares, encinas, olivos⁠— permanecía impasible y sólo agonizaban unos álamos y unos chopos, muriendo para renacer.

Seguimos el paseo: casas que no se ven apenas, sumidas en hondos jardines, en parques ya maduros. Me he parado ante las grandes puertas de una verja. Si hay un paisaje de noviembre, sólo de noviembre, éste es: un parque enverjado, acaso con un son de fuente. Fuera, la tierra sola, silenciosa, casi desnuda. O la árida ciudad. Y dentro, las hojas que caen de por sí, solemnemente. Recuerdo y sólo recuerdo. Todo se ha ido ya. La llave, Dios sabe dónde, con un poco de orín. Y ahí dentro, el sedimento invisible de las vidas que ya están hechas, que ya no pueden volver atrás, que, recordadas, ya no pueden morir: la más pura realidad del alma, mientras la naturaleza entra en agonía y se desvanece; y el tiempo, la fuente, están cantando —⁠vueltas y más vueltas⁠— siempre la misma canción.

Tres de noviembre

Se ha repetido aquel amanecer de cielo gris, verdoso, a trozos casi negro. Aquel amanecer que no podía con el peso de la noche. Por el pálido resquicio de Oriente venía más frío que luz. Después, día adentro, el cielo se derramaba en franca catarata de lluvia y sonaba, temblando, contra los vitrales de la iglesia, donde, en el centelleo de los cirios, parpadeaba un ultramundo nada glorioso. Se ha repetido la mañana con el suelo blando, poblado de charcos, en cada uno de los cuales se repetía el cielo ya a medio abrir, plateado. La piedra vieja parece más vieja, más desgastada y rota. Los árboles, la tierra, los gorriones que descienden al barro dando pequeños saltos, parecen más jóvenes, llenos de lozanía. Por una calle estrecha se huele a horno de pan, a humo de encina que está ardiendo. La montaña —⁠la gran montaña irrepetible⁠— se yergue en el aire por encima de unos cerros bajos, como una isla milagrosa. Se repite la tarde, junto al mar, con álamos dorados bailando detrás de los cristales y trozos de sementera rojiza, esponjosa, que el arado va disponiendo.

Se repiten los días, las tardes, las noches, con cielo húmedo y azul sin pretensión de durar; se repiten la mojada tristeza y la repentina alegría terrenal, olorosa, que, bosque adentro, se va haciendo grave y secreta.

Todo el mosto está en las bodegas, toda la leña bajo el cobertizo; la semilla va cayendo a boleo sobre los surcos: Y el sol no es más que un encanto. Otra vez y otra vez. Santos, ánimas; la proa del otoño hacia el invierno. Al hombre le parece que también tiene en el sótano, cristalizados, puros, los treinta veces repetidos, los treinta veces originales seres que ha ido siendo —⁠por valles, por mesetas⁠— y los tantos que faltan por ser hasta que Dios pegue fuego a su pira y aquí quede el humo y el diamante allá.

Cinco de noviembre

Estos días foscos, cavernosos, de nube negra y baja, meten al corazón hacia adentro, donde cualquier memoria vaga espera en una burbuja y, de repente, hueve hacia la frente. El campo es de praderío y arboleda. Pero no hay nada entre sus sombras. ¿Por qué recuerdo aquella sensación de ojos fosforescentes, de alientos retenidos, de acechantes presencias invisibles, de entrañas vivas, como si hubiera entrado en el cuerpo de un inmenso animal al entrar en el bosque? Mi primer bosque de verdad. No una extensión arbolada. Un bosque respirando, jadeando con su expirante sangre húmeda o parando un silencio de fondo de río. Un bosque con color de bosque, con calor y olor de bosque, con alma de bosque. No sé si eran más los abedules o los álamos blancos altísimos o las negras coníferas braceantes o las hayas con helecho al pie o los tilos y las magnolias silvestres. En algún claro, medio libres, había un rebaño de renos. Pronto se perdieron, sumidos. Llovía finamente y también como de abajo arriba, en vaharadas. Un alucinado verde-plata con espejismos. Seguridad de perderse. Era abril y las trepadoras de campánula abrían labios prometedores o voraces. Me parecía haber leído que los soldados romanos sintieron el «terror pánico» —⁠el terror del todo envolvente, vivo y hambriento⁠— al penetrar en las selvas germánicas. Era verdad.

Siete de noviembre

La ceja saliente sombrea el ojo intenso. La faz redonda corresponde a la voz, enfática entre dientes. La figura es maciza pero bien hecha. Viste aún de blanco. Pasa de la sentencia a la anécdota viva, chispeante, humorística. La inteligencia es como un halo o un sudor que lo nimba o traspira de él. Es majestuoso y cortés. A veces tierno. Aunque suele exigir el nombre de maestro, me ha impuesto el tuteo familiar. Me ha dado lecciones con elegancia. Me ha hecho reír bordeando la payasería. Interesado, agradecido, magistral, confidente, cariñoso. Nadie lo creería, pero ha sido así. Llega hoy a buscarnos con el filósofo bohemio y funambulesco, paradójico y chispeante, que se burla de su sombra y hasta de su bulto. El mediterráneo categórico y el mediterráneo reventador van del brazo; amigos. La perla en la corbata del primero, el bastón modernista del segundo, son convenciones de una misma voluntad de exteriorización. Lo que no se dibuja no se entiende. Algún día el maestro que hoy es amigo me fascinó. Hoy le quiero. Y su contrafigura de duende y burla viene como a exteriorizar en evidencia lo vivaz recóndito que rezuma en lo hierático convencional. Han venido a buscarnos para ir a casa de un mosaicista listo que tiene una mujer de nácar. Todo era representación, ceremonia y verso. Con un poco de vino, sin orgía. El hombre del bastón deliraba travesuras acuñadas como monedas. El hombre de la perla, mesurado, iba labrando estatua con la risa entre dientes. «La sofocación le ponía más hermoso que de costumbre».

Nueve de noviembre

En la ventana hay una reja sencilla y detrás el ramaje de un pino que se mueve al viento. Cernido así, el paisaje sólo aparece por un poco de ladera tostada, un poco de boscaje, algunos trozos de montaña azul, unas motas de cielo casi blanco. Pero también está la luz densa, amarilla. Es una luz que se hace corpórea al penetrar en la estancia, cuando va lamiendo la superficie de las cosas. Todo lo configura, como siempre, pero ahora también todo lo transfigura. Irisa y muda de color los lomos del terciopelo, acuatiza el brillo de los barnices, pone fuego a las pinturas, consumiéndolas en parte, dejando de ellas sólo formas incomprensibles. Sobre un cristal, se complace en repetir la ventana, su pino, sus fragmentos de campo. Queda allí el dibujo menos concreto, pero más expresivo. Se descubren en él cosas que en la primera imagen se ocultaban. Naufraga, agoniza y se confiesa. Se hace menos real, pero más verdadero. Se esencializa, se desprende del tiempo. Nada, en la estancia, es ahora tan intenso como esa obra de arte de la luz. Acechándola, desde una penumbra, ha cegado completamente aquella cabeza que antes fue relieve de bronce y ahora es contorno de humo. Del mueble que le sirve de peana brotan, como ojos, como llamitas casi extintas, los brillos de un cacharro de plata y los del oro en los tejuelos de los libros.

Toda esta paz mágica parecería inconmovible si no hubiese en la estancia una conciencia viviente. Pero hay una en los ojos del gato que permanecen sin parpadear, atentos, extasiados. Allí vuelve a pintarse todo, hasta el cuadro pintado por la luz. Todo se pone a residir allí, en los dos cristalitos azules; diminuto y enormemente puro. Y allí todo se vuelve frágil, como pendiente del más pequeño movimiento de un nervio. Ahora, el aliento de la selva, el caos de la vida, está casi dormido. Si aquel nervio vibrase, todo, la luz, las cosas, el Mundo, caería en el sombrío abismo de la turbia conciencia animal. Todo. Y también este silencio sobre el que la máquina de un reloj golpea edificándolo, sin destruirlo.

Pero basta una simple voz humana para que esta tensión se desbarate y las cosas vuelvan a ser lo que son, y a vivir con la vida que llega. Y la luz se haga humilde e invisible. Y el gato, enarcando el espinazo, pierda todo su poder.

La realidad mortal, la tierra entera, entra en la habitación en carne de mujer. La voz va contando cómo ha debido nevar en los montes, porque el aire viene ya frío. Cómo el campo se ha encendido de color, después de un poquito de lluvia. Cómo el otoño se ha puesto a correr, ganando el tiempo perdido. Cómo ya empiezan, aquellas casitas pequeñas que hay cerca del bosque, a parecer más pequeñas y más abrigadas.

Dichosa, palpitante, ignora que ha tirado una piedra en un lago. Y el lago es otra vez un río. A la vera de su reino, del tiempo, ella, la desencantadora, la madre de la realidad y de la dicha, ha prendido fuego al montón de leña del hogar y, con muy casta diligencia, ha cerrado las ventanas; porque la tarde estaba ya cayendo en la noche.

Doce de noviembre (Réquiem)

Un ave da vueltas, como en el poema de Rilke, en torno a una torre. Creíamos que era en torno a una torre. Lo creíamos, sobre todo, mientras las vueltas eran amplias, despegadas, majestuosas. Luego, las vueltas han sido ceñidas, celosas. No eran en torno a una torre, sino en torno a algo que estaba en lo más interior de una torre. El centro de una circunferencia es siempre un punto; algo puro y pensado; irrepresentable. Algo que no es susceptible de medida: el puro infinito. Y he aquí que, al buscar el tamaño del punto —⁠que nos parecía lo infinitamente pequeño⁠—, surge lo inmenso, lo infinitamente grande, allí donde no existen, porque son iguales, pequeñez y grandeza. Y lo mismo en el tiempo, con el instante y la eternidad.

Es un punto la muerte, un punto inasible. ¿La muerte, o la vida? En la nada aparente se inscribe el todo.

El ave, que habíamos visto girar en torno a una torre y luego por las salas interiores —⁠más apretadamente cada vez⁠—, sólo buscaba salir por ese punto, por ese instante, a su radiante libertad para siempre.

¿Y eso es todo en lo humano? Queda algo más: queda el rastro del vuelo, el estilo del vuelo, el ejemplo del vuelo. Porque el ave giró sin descanso. Primero majestuosamente, luego con recato, por último dentro de la propia sangre. Estamos imaginando el último giro de un ave, el último parpadeo de una conciencia, mientras el trazo de los círculos pasados, abiertos, tiraba aún gloriosamente de las alas, y el punto se hacía, instantáneamente, como una sima negra y sin fondo.

No, no es todo nacer y morir. Ni siquiera es todo resucitar. Quedan por fuera de la torre las líneas trazadas por donde otras aves van volando. Y alguna vez, como ahora —⁠como tras el paso de aquella ave cortada en flor⁠—, las líneas se hacen órbitas.

Quince de noviembre

Estas notas de soledad binaria, de tarde en tarde interrumpida, no son biografía sino destilación. Lo que la serie de poemas frente al relato. Queda fuera la lava del suceder indivisible que es nuestro seno además de ser nuestro despliegue. Hay muchas cosas; las mujeres que nos cuidan, los remendones que entran y salen, el peón del sur al que hemos pedido que intente hacer valer los cien metros cuadrados de hortichuelo pedregoso donde están solas la higuera anudada, el ciruelo sin frutos y el naranjo sin esperanza; las compras; las visitas familiares o irrelevantes.

Pero sobre todo están los vecinos. El ruido de sus niños en el jardín de al lado es parte de nuestra música diaria. ¡Y qué vecinos! Ella es una italiana viva como una culebrilla en pie. Él es calmoso, abotargado, pero más despierto que el hambre: despierto como el milagro habilidoso de cada día que trae la cesta llena y hasta permite un jardín con jardinero. Es un catalán de zumba y chiste, fantasía y embuste. Un payasón simpático y destripador. Hermoso de facha. Rojizo. Grande. Vestido y vivido. Un dandy bohemio de Casas escapado de los «Quatre Gats». No hay suyo ni mío. Abraza, hace reír, embrolla. Es decorador de lo que puede y falsifica cuadros de firma con poca verosimilitud. Ha tomado nuestro teléfono como oficina y, de lo que habla, un tercio es verdad y los otros son para él mismo y para nosotros. Un nimbo de irrealidad, de humo mágico, nos va envolviendo cuando pasamos a su casa y nos cuenta el cuento del santo Quimet que se cayó al infierno por una flauta de cristal y oro. Nos adormece en risa aunque sus niñas —⁠preciosas⁠— alborotan trepando por nuestras rodillas. A pequeñas dosis es el contrapunto de nuestras largas interiorizaciones, aunque se parezca demasiado a los libros.

Dieciocho de noviembre

Hay un intenso olor de hojas quemadas, pero el humo que sale de los jardines sube hoy derecho y se pierde pronto en lo alto del aire. Es una tarde dulcísima de sol. Al campo y a la atmósfera ha venido ya aquella calidad cristalina, diáfana, en que todo se concreta, se dibuja y queda como superficialmente extasiado. Es la calidad del invierno. Sólo el olor de las hojas quemadas es ahora sentimental.

Esta mañana la ciudad estaba —⁠fresco el aire, picante el sol, evidente el cielo⁠— vigorizada y activa. Era como si nadie dudase de nada: cada cual iba aquí o allá, sin la menor vaguedad. ¡Qué múltiple incitación! Sentarse ahora en una terraza —⁠mientras pasan los otros enteramente despiertos, idénticos a su instante y resueltamente independientes⁠— es muy diferente a sentarse en verano, cuando la pereza establece una fusión extraña, como de carne única, entre los que pasan y los que miran pasar. Cada ser de los que vemos pasar ahora, yendo a lo suyo, es un nosotros posible que nos solicita un instante y se pierde. Si nos levantamos y entramos en acción —⁠eligiendo esta mujer, aquel amigo, el interés de más allá⁠— hemos matado de repente todo ese magnífico desfile de instancias que ahora se nos ofrece. Pero, mientras estamos así, espectadores, todo eso huye como las horas y nos deja vacíos.

Esta tarde, en cambio, el campo está, como siempre, solitario y nosotros lo somos todo en él. Y nos vamos llenando de nosotros mismos. El espectador es ahora el contemplativo. Acaso surge un semejante: un cazador entre los árboles del monte; un labrador abajo, en las tierras; por el camino enarenado, una madre joven que lleva un niño de cada mano, rubia, altísima la cabeza donde los ojos miran distraídos, hermosamente rítmico el tronco del cuerpo con una mezcla de lasitud y de potencia. Pero todos estos semejantes están unidos a la tierra: como expresiones de la tierra misma. Se llaman «nosotros».

¡Y qué felices y qué distintos están ahora los colores, incluso los cobrizos de las copas otoñales! Como en la ciudad nos retraía la solicitud innumerable, en el campo la soledad comprensiva —⁠con el momento diáfano, que nos limpia la entraña de todo el intimismo del otoño⁠— nos incita a actuar, a laborar y dar fruto. No como la primavera —⁠«he aquí cuanto tienes que recibir»⁠—, el invierno, este sol con barruntos de helada, de despojo, nos saca afuera: «he aquí cuanto tienes que dar».

Veintiuno de noviembre

Cada brizna de tiempo es distinta a las otras, irrepetible. Sólo en lo más hondo del alma el anhelo las va identificando, injertas en no sé qué substancia de eternidad. Unas tras otras, van tramando aquella cosa única que algún día seremos. Seguros en esa seguridad, nos vamos complaciendo en ver cuán sorprendentemente florece cada hora.

Hay horas que no vemos vivir, horas ocultas. El tiempo de la tierra lo vamos viendo a saltos, a parpadeos, en despertares que no tienen ritmo ni ley. No vemos pasar las horas: vemos saltar algunas horas. Hemos estado dentro, cerradas puertas y ventanas, fluyendo sordamente. Las horas, insensibles, eran renglones sobre el papel, eslabones de pensamiento, sucesión de imágenes, goteo de palabras, retahíla de movimientos y de emociones. Ahora salimos fuera y casi nos es imposible atar aquella hora que dejamos, aquella hora soleada y tibia, con ésta que se nos ofrece huracanada y húmeda.

Ya es otro otoño, entre los innumerables otoños de la tierra. Hace unos días era como una reversión desilusionada de la primavera, un leve ablandamiento del estío; amarillas las hojas, frío el viento, regalado el sol. Hoy es como un melancólico camino que lleva al invierno.

En el valle, ahí al lado, donde estaban las huertas con hombres agachados que sembraban y recogían —⁠estaban para arrancarse las patatas nuevas⁠—, la niebla ha puesto un mar, un abismo, una espesa nada que nos aleja del Mundo. Sobre la cúpula de tela que protege nuestras cabezas, golpea la lluvia, y el viento la hace girar ante nosotros. Hay una carretera con dos hileras de árboles casi desmantelados. El agua lava y aplasta sobre el barro enormes hojas secas. Lejos, sobre el camino, se ve una torre cárdena, muerta de frío. Es una soledad íntima, recogida, que sueña con el fuego y huele a humo de leña. Va por la acera un perro feo, con el rabo entre las piernas. En el pueblo, las gentes entran y salen de los portales muy de prisa; se cruzan, con las miradas hacia adentro, pero con los rostros colorados y joviales. En medio de la calle, una niña de quince años se deja mojar los bucles de la cabellera. Es una rezagada, una impaciente, una criatura de mayo y abril. El puesto de castañas y cacahuetes es más pequeñita que ningún día, con su mujer entoquillada. Y, ¿dónde están los pájaros? Un labrador que entra en su casa, a las afueras, cerca del campo, va con la azada y las botas llenas de barro. Ahora se sacudirá cerca del hogar, se frotará las manos, aún encogido. Se quitará el chaquetón muy despacio y, cogiendo el crío que le agarra los pantalones y huye porque están fríos, lo levantará sobre su cabeza como el porrón de confortante vino.

La lluvia sigue, la bendita lluvia.

Veinticinco de noviembre

Varios días de encierro —algún poema, mucha lectura de historia, un par de libros de profecías catastróficas⁠— me han hecho llegar a la extrañeza. Hace más de cuatro años que «salí del mundo», lo que ni espacial ni socialmente es posible, aún en la Trapa, y hay que traducir por «me instalaron en la provisionalidad». Claro es: me muevo más de lo que dice el papel que me metieron en el bolsillo. Incluso viajo, de tarde en tarde, a las zonas prohibidas. Y trafico con mis semejantes moderadamente.

Pero además la soledad larga, gustosa, empleada, ¿no sería —⁠de poder⁠— mi «medio» preferido? Esto me trae a las mientes largos años de internado. Sólo que allí había escozor: el tren de ida a paso de tartana por los llanos, el beso un poco mojado que era como un golpe de tijera que me segaba del querido aliento, el frío, el horrible frío, de la primera noche a techo de tela metálica. Segovia, Valladolid, Chamartín de la Rosa, El Escorial. Pero también había la fiebre de volver hacia lo maravilloso simple: los cerros para trepar, la bicicleta, las muchachas; todo sin filas ni monitores. Y entre lo uno y lo otro, la provisionalidad.

Era curioso: estar en lo mío, en mi oficio, en mi vida —⁠la de estudiante⁠—, era un puro interregno. Todo eran evasiones imaginarias, encerramientos en cabinas exentas soñadas para soñar, rebeldías y depresiones que punzaban, repentinas, la rutina pasablemente feliz del niño sano.

Aquello —lo provisional insoportable punzando la corriente de la vida⁠— se parece mucho a esto: lo provisional gozado sin impaciencia y siendo la vida. La diferencia es de ritmo y conciencia. El niño devoraba, sin gastarlo, el tiempo infinito, sobrante, nunca acabando de pasar. El hombre maduro cuenta con avaricia, retiene con morosidad, el tiempo que se le huye y lo devora. Cuatro años y pico como visto y no visto. No puedo pensarlo.

Veintisiete de noviembre

La primera floración de escarcha, la más fugaz del año, ha brillado un momento sobre las tierras a la hora del alba. Ha nevado en los montes; el invierno irá bajando de ellos poco a poco, como se arrastran los glaciares, o de repente, como se desprenden los aludes.

Irá bajando de los montes, como más tarde —⁠como ayer⁠— subirá a ellos la primavera. Como bajan y suben —⁠o bien, como suben y bajan⁠— los pastores.

No sé por qué me acuerdo ahora de los pastores, a los que llevo en la sangre. Ya quedan pocos de aquella clase de pastores que eran los míos, los que conocí de niño y que ya entonces empezaban a extinguirse. Ahora, a las merinas de Soria las llevan embarcadas, por ferrocarril, hacia los pastos alquilados en el Sur: a Extremadura, al pie de Sierra Morena, a Andalucía. Antes iban despacio y a pie: romeros incansables del verdor, peregrinos de la primavera.

Iban los pastores —mis abuelos— delante, en los recios caballejos serranos, para escoger los pastizales. Detrás, dejando raer a las ovejas el último verdor de la tierra, siempre hacia el Sur, les seguían los zagales. Tropa antigua: polvo, ladridos, silbidos, pedradas. A la espalda, el invierno descendiendo, siguiéndoles las huellas con sus lobos. En unos asnos sufridos se cargaba el hatillo —⁠toda la hacienda⁠— con el aceite en largas cuernas de buey, la sal, el pan y el queso.

El pueblo los veía alejarse por una sombra espaciosa.

Ya se queda la sierra

triste y oscura.

Con las primeras hierbas y las flores —⁠con las primeras aves y las mañanitas de sol⁠— volvían; las abarcas gastadas, los rostros alegres, lanudo y rico el lomo de las bestias.

Hermosa, dura, libre la vida del pastor —⁠del abelita⁠— que no se unce a la tierra y que persigue siempre el clima cálido y la pradera lozana. Pero que —⁠al fin⁠— regresa siempre a redescubrir con mayo la montaña natal. Errante, pero, como el mismo sol, dentro de su órbita.

Treinta de noviembre

En lo alto de la cuesta, dominando el valle, está la iglesia, con su torre de piedra vieja y retostada, y, pegada a sus muros, la casa rectoral sencilla, con una hermosa y alegre solana. En este paisaje tan variado, tan bellamente dispuesto, no se desearía más que esta iglesia sola, con unas pocas casas apiñadas en la ladera, y algunas masías esparcidas por el bosque y las tierras de labor.

Porque un paisaje solo, sin huella alguna del hombre, abruma, atemoriza, disgusta. Que haya, al menos, un murallón en ruinas, un puente o una casa. Pero un paisaje excesivamente poblado ya no es un paisaje, nos asfixia y nos duele, se desune, se nos reparte para nadie, sin la tierra.

En pleno campo, iremos hacia el paisaje. Andando y sin prisa. Desde aquel alto cerro, este disperso caserío volverá a fundirse con el bosque, y la torre de la iglesia se alzará solitaria.

Ahora, al salir de misa, encontramos el sol como un regalo. El sol derritiendo un bozo de escarcha que ha enternecido la tierra y entibiado el aire que se siente frío y seco, que se ve —⁠o no se ve⁠— transparente. Es domingo, agridulce domingo rural, sin el hastío de las ciudades, donde no saben qué hacerse con el ocio; el ocio tan lleno de promesas, tan poblado de árboles, pájaros, humos de chimeneas y rostros felices; de pensamiento y porvenir.

Con el domingo en el alma, derretido como la escarcha al sol, pasa un grupo por entre las casas y los pinares, hacia una soledad no demasiado sublime: niños con cestas para recoger las setas que habrá hecho nacer la lluvia, cazadores por si la pieza salta, mujeres que miran, hombres que hablan. El paseo va entretejido con levísimas fibras de aventura.

Luego, por la tarde, el pequeño grupo, la guerrilla suelta del ejército de la costumbre, regresará al hogar un poco cansado, los morrales ya exhaustos, esparcidas por el corazón las cenizas de aquella hoguera alegre, que aún calientan; dibujada en la memoria la tierra que guardan unos montes azules y atraviesa un río. Y en silencio, mucho antes de dormir, irán soñando.

Tres de diciembre

La mañana blanquísima entra por los cristales difícilmente, rompiendo una delgada cortinilla de hielo. Revolotean fuera, por entre las ramas casi peladas de unas acacias, los graciosos y fieles gorriones del invierno, enramada pluma parda con mechas amarillas. En el huerto, el labrador hunde su azada en la tierra; y las pellas humedecidas, pegadizas, vuelto lo de abajo arriba, quedan esponjadas, limpias de maleza, expuestas a la caricia del oreo. Va pausando el trabajo. De vez en vez, el hombre mira al cielo. Luego golpea los terrones más abruptos y deja lisas y suaves aquellas entrañas recién descubiertas. No, no hay ninguna prisa. El año es largo y ahora es la calma: frío, sol y unas nubes errantes.

Una última, solapada primavera —⁠como fruto de las lluvias recientes⁠— se está mintiendo en los rosales, en las clavellinas, en unos arbustos floridos. Algunas cebollas y patatas olvidadas en la recolección de junio rebrotan ahora en una parcela abandonada. Pero a los álamos les queda sólo el varillaje puro, nervioso y vibrante, terso y de plata. El sol pasa vencido al mediodía, y luego la tarde pone en el aire un azul casi tangible y unos montes del todo morados, y, en el cielo, unas nubes de carmesí cernido, moribundo. Las veinte hojas de oro que le quedan al plátano ascienden un poco más que el horizonte, como estrellas en una copa.

Un metal de lágrimas en los agudos de cuerda, una perfección que rezuma su melancolía, sube del fondo de la casa con el raciocinio suspirante de dos violines trenzados por Bach. Es el decir de una pasión olvidada que se ha hecho punta de hielo, pájaro libre, enredadera de luz pura. Es el desbordamiento imaginativo de un esquema que se ha puesto a contar una historia que no es la de sus formas puras sino la de nuestra carne mortal.

Cinco de diciembre

Un velo radiante, blanquecino, se ha impuesto al siena obscuro de las tierras sembradas. En el estanque del jardín y en los charcos del camino hay una lámina de hielo que soporta el peso de un pájaro y se quiebra, con chasquido fresco, al peso de una piedra. Caen rígidas, brillantes, empolvadas de escarcha, las hojas que les quedan a los árboles. El sol de la mañana y el viento ligero que ha respirado nieve, pican del mismo modo sobre la piel. Sin nada que buscar, el perro ladra y corre por el campo. El gato, enroscado, se ha puesto junto a la primera llama del hogar. Parece como si aquel sinfín que él mira fuese ya el único misterio de la creación, porque el frío, un frío penetrante, lo ha dejado todo recortado, nítido, petrificado con la luz. El rosal ha exhalado una rosa prieta, dura, escuetísima, sin el temblor más leve. Sólo ese invisible espacio que el gato contempla escapa a la definición y al dibujo. ¿Quién reina allí? ¿Es el demonio de la sangre? La sangre, como los ríos de la montaña, duerme bajo el límite de la piel. ¿Es el ángel del espíritu? El espíritu se nos ha detenido en la mente, unificado en la visión pura del invierno. Sólo la llama quiere conquistar ese abismo de otro mundo, que acaso convive con éste de nuestros sentidos y que acaso escudriñan los ojos del gato. Acariciando al gato, contemplando la llama, se nos va derritiendo el primer día real del invierno: fluyen la primavera, el estío, el otoño, el amor o la muerte. El mundo terrible, inseguro, pasional, histórico, va suplantando al mundo abstracto, visual, sereno, hijo de nuestra amanecida. En el estanque, el hielo cruje como un croar de ranas celestiales. La tierra disimula y se esconde.

Durante varios meses lo veremos vivir con sentido pobre, dejando los nuestros entre apagados y libres. Es ahora el tiempo de la invención. El tiempo de contar los cuentos y de hacer las cuentas.

Siete de diciembre

El adolescente, con sus facciones aún mal dibujadas, arregla un «dolorido sentir» para su buena salud en un espejo que no existe. Los numerosos diamantes de hielo que cuelgan de las fuentes y los árboles y se paran como babosas duras y transparentes en la piedra, le hieren la sensibilidad de árbol recién nacido y, al mismo tiempo, construyen para él la campana de cristal de una soledad buscada y lamentada. Nunca fue más invierno, más cristal, más pureza de filo de cuchilla su cielo de turquesa. Una imagen, un enorme cubo de granito que olvida su emparrillada complicación y su exceso de torres, simboliza ese frío de mundo parado, de estación detenida, de instante intransitivo. La sombra vegetal, cortada a tijera, finge también la petrificación. Huir del aula para no ir a ninguna parte, sino a sí mismo. Cambiar lo vivo por lo absorto. Todo en una mentira diamantina que construye lo inolvidable sin ningún argumento. Ahora disuelvo y sonrío a aquel lejano habitante de mi yo, con burla y con nostalgia, mientras me pican sus orejas con un helor menos crudo y repongo la lengua de sal o de miel que desmentía en su sangre todo el teatro de la pureza, representada, acabando en sus ojos. Pero, ¿no vuelve todo —⁠anteayer mismo⁠— alguna vez?

Diez de diciembre

La doble hilera de plátanos arde con un fuego cobrizo, en el que aún se sostienen unos verdes tenues y en el que se apagan unos ocres muertos del color de la tierra. Tierra adentro, viaje circunstancial, utilitario. Hemos dejado los campos de labor y los montes azules empiezan a crecer ante nosotros. Las últimas gentes terrosas se han quedado en los valles. A orillas de un regato, entre la oscuridad de las encinas, veinte, treinta álamos se han dejado morir. Tristeza y ternura. Ya estamos en el seno de la montaña y de lo hondo de los valles va subiendo la sombra. Un pueblo terroso y blanco asoma una hilera de casas y torres a un precipicio gris; por encima, huyen frondas sombrías; más arriba aún, crestas intensamente oscuras.

El pueblo se ha perdido en un viraje. La soledad más extraña habita el espacio cerrado por las moles de piedra, viviendo y agonizando en esta vegetación coloreada, casi disuelto por la niebla.

En este desamparo se van hundiendo las raíces del alma; las sentimos plantadas en la misma muerte pero aún se hunden más y más, siempre vivas. Sentimos la altura y la altura es también el fondo. Siempre hay un monte más que coronar. Si acaso aquél se rompe en un cantil violento, ese esfuerzo de libertad nos hace más y más prisioneros.

La tarde, en fin, empieza a confundirlo todo. Una melancolía mortal adormece la fragosidad del paisaje. Verdaderamente, estamos en la tierra.

Se ensancha el entorno cuesta abajo. El motor, que ha venido roncando —⁠roncan ahora los motores como arrieros borrachos, mal alimentados como todo el mundo⁠—, se pone a zumbar con un cierto sosiego.

Cuando alcanzamos la masía, en medio de un navazo, llega un olor pajizo y pastoso de vaquería. Dentro, el olor enmohecido de la patata extendida. Estamos en la tierra y es preciso comer.

Trece de diciembre

Esta faena de escribir desde los libros, desde la vida, desde el polvo incierto con que libros y vida van amasando la imaginación. El cajón se colma de papeles. ¡Con tanto tiempo! Tres dramas, una novela, media docena de ensayos, medio centenar de poemas, un centenar de artículos. La mayor parte, ¿para qué? Unos pocos para sentirse vivo y hasta para poder vivir. La mayor parte para la papelera o el arrepentimiento. ¿Quedará una página? ¿Un asidero para no sumirse en el vacío del nunca, para arder en el clavo del todavía? Tortura y fruición, en esta partida de dados —⁠los sesenta mil dados del diccionario, los diez mil del uso⁠— que combina y no crea. Un hombre del siglo 3000, en una biblioteca polvorienta, desentierra una frase y se conmueve. Es él mismo. Se aclara un punto de su vida. Eso es todo: lo más. El resto es como darle a la lanzadera del telar, al azadón del huerto, a la herradura del yunque. Hacer por hacer.

¿Hay que hacer? ¿No basta mirar? Parece que este paso del mirar al hacer es el que dio el hombre al volverle la espalda al paraíso después de saberlo todo, esto es, de saber preguntar. Me pregunto escribiendo. Nadie, por el momento, va a darme respuesta.

Quince de diciembre

Vamos llegando a los días más cortos del año. Dulcísimos días con su poco de sol picante, invernales ya en el aire, en el agua y en el fuego, con rescoldo en la tierra que hace crujir, húmedas, sus últimas hojas secas. Dulces días breves y diáfanamente desencantados. Las veladas con fuego y silencio —⁠aquí, sin cines, sin cafés, sin sociedad⁠— discurren morosamente, inacabables, para almas que no saben aburrirse.

Rinde el trabajo. Rinde, sobre todo, la imaginación, con tiempo para darle —⁠mientras la leña chisporrotea⁠— varias vueltas al mundo. Parece dormir, pero seguramente sueña también —⁠con la cabeza llena de pájaros⁠— el gato junto a las brasas. En las manos femeninas —⁠mientras la mente vaga absorta hacia Dios sabe qué pinturas⁠— crece, con delicada monotonía, la labor. Crece y se multiplica, porque las prendas son pequeñas, pequeñísimas. Como será en abril el cuerpecito de la primavera.

¿No nos cansaremos nunca de esperar la primavera? Acaso algún día, cuando tengamos ya al alcance de la mano la última primavera, sintamos el cansancio. Entonces, a fuerza de ser como esa hoja seca que ahora acaba de golpear los cristales de la ventana, seremos también como la flor del almendro, que no puede esperar porque ya es.

Ahora, en una de estas veladas con holgura, para que la fantasía no se me vaya con el tiempo hacia algún caos sin límite, le abro el paisaje del año que pronto nacerá, todo él tinto de la sustancia del año que se está muriendo y de todos los otros años. Tengo en mis manos un almanaque.

Los calendarios y almanaques han aparecido en estos días por librerías y quioscos. Me gustan. Con este que voy hojeando ahora, el año se me ofrece como distribuido en celdillas de colmena. No me gustaría tanto si fuese un mero calendario astronómico con su casi abstracto esqueleto de estaciones, meses, lunas y días. No si fuese uno de esos almanaques histórico-literarios, para los que el esquema temporal es sólo un pretexto que el contenido desborda y oculta. Es algo mucho más jugoso y real que el primero; mucho más fijo y fatal que el segundo: es un almanaque agrícola.

Todo este mundo de la vida agrícola se pega a la armazón escueta, astronómica, de un calendario como la carne al hueso. Es realidad y vida, pero es —⁠de la realidad y la vida humana⁠— lo que siempre se repite, lo que parece que nunca ha de cesar: lo fundamental.

Lo otro, el acontecer propiamente histórico —⁠esa ventolera informe que pasa y sólo se pone en claro al cabo de los siglos y a costa de su verdad⁠—, no entra dentro de las páginas de este almanaque. Entra su fundamento o su sedimento: la tierra oferente, el aliento de amor y el «ímprobo trabajo». Luego —⁠sobre el fruto⁠— la gloria creada. Cuando la tierra es más que tierra. Cuando es «una verdad como un templo»; porque ya es un templo: obra y aspiración.

De ese complejo virgiliano ha visto Teodoro Haecker brotar la palabra «Cultura». Y, cuando oigo decir que «nuestra» cultura está amenazada, pienso, más que en ciertas profecías del ramo de la épica, en una noticia que hace no mucho tiempo dieron los periódicos y que se refería a la multiplicación de las simientes por procedimiento industrial.

Mientras tanto, y en estos días dulces y en estas veladas largas —⁠que Dios sabe si durarán mucho⁠—, fortalezco mi confianza en una cultura real, vieja y probada contra catástrofes, poniéndole a mi fantasía la reja —⁠en el sentido de arado y en el de cuadrícula⁠— de ese tiempo parcelado, labrado, abonado y ya rico en flores y frutos de mi buen almanaque agrícola; tras de la cual están juntos el contemporáneo de Virgilio y mi vecino el labrador, en el duro trabajo de hacerse hombres.

Dieciocho de diciembre

El insucesivo invierno. El invierno con sus estrellas. El hondón del valle, rodeado de montañas, es ahora como un pozo de paz. Abajo —⁠enterradas⁠— están las simientes. Por encima de las simientes, la tierra está enterrada por la noche. Reina el aire, el aire vasto y solitario. El pozo de paz respira por el cielo, vive del cielo. Y mientras el cuerpo se acobarda y quiere esconderse, replegado a la entraña misma del pozo de paz, al hogar del que brota la lumbre, el espíritu lo resiste y busca en las estrellas.

Porque son miradas estas estrellas de invierno. Diríamos que la más intensa vida y la más densa humanidad han brotado precisamente cuando se ha logrado la máxima abstracción, la cristalización más pura. Incrustadas, fijas en el aire helado, transparente, fluidísimo, las estrellas han crecido y se han purificado. Sin parpadeo, y casi sin fulgor, se acercan a su esquema ideal, geométrico, diamantino. Y entonces —⁠¡qué milagro de clasicismo!⁠— parecen adquirir esa conciencia que nos penetra hasta lo hondo con su mirada, que nos transporta del ser de tiempo al ser de verdad.

Veintiuno de diciembre

Hiela también junto al Mediterráneo. Hace frío por todas partes. Allá Gerona, cerca de la nieve de las montañas, se encastilla más y más, y más y más se hace de roca. Junto a la mar imperturbable se adormece Tarragona, rezumeando unos sueños que ni el hielo puede evitar que sean de oro. El Ampurdán, cerrado en sus montañas, sigue estando jugoso bajo el azote de la tramontana y sonríe como si él fuese la última paz que le quedara al mundo. Se entristecen, con una tristeza sublime, majestuosa, de poderío desamparado pero suficiente, las moles azuladas, plateadas o cárdenas del Montseny, del Puig d’Olena y del Montserrat. Y las jocundas tierras del vino —⁠Alella, el Panadés, San Sadurní, el Priorato⁠— meten sus hombres junto al fuego, en el recato de los hogares, y dejan fermentar al mosto de mañana, al vino, que, como el mismo dios de la sangre, espera en la bodega, en el fondo, en las tinieblas. Espera el regreso, la erupción de las fiestas solares.

Es el silencio. Pero sobre esa extensión detenida, apaciguada, la ciudad, derrota de la naturaleza, desconcierto del tiempo, sigue haciendo su vida, hace su vida más eruptiva y plena. Se llenan las salas de pintura. Se dan conferencias. Se estrenan obras —⁠tristes, menguados estrenos⁠— de teatro. Se refrescan joyas a la luz de las lámparas, en la ópera o el concierto. La vida social adquiere solidez de costumbre. El comercio y la industria —⁠entre penas de sequía y glorias de especulación⁠— se afanan y rinden. Las oficinas —⁠flojea un poco la calefacción⁠— fuerzan la actividad. Caen sobre el ajetreo, en plena marcha, las noticias y los pronósticos. Se entreveran las conversaciones de política, de historia, con disquisiciones sobre el porvenir de la energía eléctrica para las industrias, el precio del aceite o las peripecias de una reunión de espiritismo o de magia. Se baraja todo. No es fácil que nada impresione demasiado. Curadas de espanto, de sorpresa e incluso de temor —⁠a fuerza de temor⁠—, las gentes siguen en lo suyo, que tampoco es suyo. En la vida infinitamente monótona a fuerza de moverse.

No es nada, casi nada. Entrando por la vieja Barcelona, por la que tuvo murallas y navíos en los mares, nos hemos acercado a la Catedral. Allí, a su alrededor, como lo están aún los pueblecitos pequeños en torno a su iglesia, hay uno provisional y antiquísimo. Ni siquiera la luz eléctrica es demasiado manifiesta. Los ruidos urbanos vienen amortiguados. Estamos en Belén. Nada ha cambiado aquí; ahora sí que parece que ya nada puede cambiar, que hemos puesto el pie sobre la roca firme. Y es una cosa de juego.

Sí, en torno a la vieja Catedral hay veinte, treinta, quizás hasta un centenar de pequeños puestos para vender «pesebres». Los más se componen de una mesa, un toldillo de lona y una luz de carburo. Las figuras, las casas, con todos sus deliciosos anacronismos —⁠esos anacronismos que acompañan siempre al arte vivo y pobre⁠—, son de una humildad cualitativa que no admite encomios. Los reyes, los pastores, el Niño Jesús, la Virgen, San José, el buey y la mula, el establo o portal, el ángel portador del «Gloria in excelsis», el molinero, el posadero de mal corazón, la hilandera, el palacio de Herodes; musgo, enebro, retama, pinos, montañas de cartón. No falta nada. Y la gente —⁠la misma gente que estaba agitándose allá, al lado⁠— va llenando esto maravillada de verdad.

Veinticuatro de diciembre

Dormidas al amparo del cielo, desnudas, desiertas, quedaban las tierras de labor. Era tiempo de ir al bosque, al bosque de invierno que da lumbre al hogar, como le da pan la tierra.

Al bosque, y no sólo por leña; al bosque por lo que es pura gala.

Al bosque, no a la selva. Al bosque familiar, sin más sorpresas que las suyas consabidas, previstas. Estaba el bosque húmedo, pero el sol —⁠un derretido sol de Adviento⁠— lo alanceaba y penetraba todo. Los pinos limpios, valientes, dominantes. Las encinas graves, pacientes, robustas. Los chopos y álamos desvelados, mondos, escuetos. El enebro achaparrado, la retama mustia, el helecho corrompido ya, el musgo sombrío sobre el barrizal de las hojas muertas. Brillos de hielo junto a las matas en sombra.

Arañados, heridos, encendidos por la fatiga, hemos concluido nuestra lucha con el bosque que se agitaba, dándole rumores al viento. Luego, lo hemos acarreado a casa y allí lo hemos recompuesto a nuestro gusto.

Arcos, dinteles y columnas se han cargado de pino todavía fresco, rezumante de resina, cargado de piñas que la purpurina ha hecho un poco más barrocas. De los dinteles cuelgan en ramos, con lazadas de seda, el muérdago y el acebo. Una rama de abeto se ha replantado en un tiesto resplandeciente de estrellas y guirnaldas, fructificado de absurdas baratijas relucientes. La hiedra ha esculpido frisos y fingido capiteles. La corteza del alcornoque ha creado montañas y el musgo ha hecho surgir praderíos tiernos. Ramos de todas clases han compuesto la flora de Belén para una fauna y una humanidad de barro. Y, en fin, la encina bien cortada y los sarmientos y retamas han quedado en un montón, junto a la cocina, para hacer, crepitando, el clima de la fiesta.

Luego, cuando la creación natural, libre, poderosa, ha quedado así domesticada, humanizada, poseída, el mismo Dios se ha hecho carne de niño.

Y el bosque, nuestro bosque, mientras el otro se deja herir por el sol y aconsejar por el viento, permanece verde, lozano, prometedor, aunque el fuego lo llama. Pero el fuego no es la muerte.

Veintiséis de diciembre

Por el tuétano de la biografía vienen las Navidades encadenadas y forman rimero sólido como los muñones de la palmera. Los pueblos son rituales con su calendario natural traducido al litúrgico, mientras en las ciudades todo es contratado, convenido y adrede, sin incorporación de la vida. Mi niño de pueblo vive aún, pero las nuevas vértebras que le han nacido como copiadas de las primeras, son a aquéllas lo que el vaciado de yeso a la arcilla modelada a pulso. Lo que fue tradición se hizo costumbre. Cada cosa en su lugar. Cuando desaparece la tierra con su tremendo poder de reproducción, queda el asfalto con su pobre poder de repetición. Las familias, ¿no fueron un producto agrícola? El pueblo, hasta un cierto tamaño, ¿no fue su federación? El calendario era su ritmo. Cada fiesta un nudo que hacía apretada la ligazón.

Todo eso va muriendo y la pervivencia deliberada o rutinaria de los signos es como una obstinación mientras el mundo pare otra cosa. Una obstinación que pinta lo que quiere conservar. Conservar; palabra política, urbana, antinatural. Sí, nos obstinamos en la realidad imaginaria de lo que se disipa.

En la acumulación primitiva de herencias que es la infancia rural, quedan todavía materiales vivos. Pero representan, decoran, lo que ya no pueden construir. La comida familiar de Navidad es una orgía modesta que apenas alude a su origen y es casi un milagro que no haya desaparecido ya como los banquetes fúnebres. Y a pesar de todo —⁠pero en forma de melancolía⁠— yo la celebro con la misma terquedad sentimental con que hago mío el corral ajeno. Los manteles almidonados, el cristal centelleante, la pava y el champagne, los recién-míos, las candelitas con regalo.

Estoy alegre sin reserva, pero «sé». El jaleo de panderetas ante el belén grande con agua corriente y molinos de aspas practicables, la ligera embriaguez, la amodorrante misa del Gallo en la capilla con altar salomónico de vides, yedras y angelitos de oro. El amor que no había tenido que nacer ni revelarse porque era un riego sanguíneo. Todo lo traigo a la hora cordial y aceptada en que la nostalgia es el pedestal mismo de la dicha.

Treinta de diciembre («La agenda»)

Un año entero de mi vida está aquí ante mis ojos completamente en blanco. Y como yo vivo con otros y en un mundo que más o menos forma parte de mi vida, he aquí que tengo ante mí también un año de Historia. Y según se mire o según se emplee, también tengo aquí —⁠valga la paradoja⁠— un año de eternidad. Pero, ¿completamente en blanco?

Ante todo, esta agenda es un cuadernito en el que los hombres han escrito ya ciertas cosas que serán determinantes de mi vida en este año: han dividido este tiempo mío futuro en pequeñas parcelas, y estas parcelas, que son meses, semanas y días, tienen ya muchas cosas sobre sí: o mucho han de cambiar las cosas, o las cosas seguirán su orden. Aquí será verano, primavera allí. Aquí se vagará y allí será previsible una jornada de trabajo. En tal o cual día concurrirá una celebración. No me es difícil ver que algunas de esas condiciones son fatales o naturales. Otras, en cambio, han sido fijadas por los hombres previniendo nuestra mayor comodidad y —⁠¡qué sospecha tan obvia!⁠— curándose en salud de lo que más temen: de la ilimitación, de la caprichosidad absoluta, del vacío. Y aunque aman —⁠todos amamos⁠— la novedad, la futuridad pura, no han dejado de pensar en la angustia que esta novedad incesante —⁠que ante todo es incesante vejez de lo que ya pasó⁠— lleva consigo bajo especie de mudanza. Cambiar siempre, suceder siempre, pasarse siempre de todo sin detención ni retorno posible, e ir siempre hacia lo desconocido. Esto es lo que quieren evitarse. Y entonces —⁠ahora lo veo⁠— me preparan el tiempo de tal modo que pueda parecer que se repite. Tal día futuro será hasta cierto punto (Navidad, mi cumpleaños) como tal día pasado. Ellos y yo y hasta don Eugenio d’Ors sabemos que esto no será verdad y que Heráclito llevaba razón. Pero consuela y cura un poco del espanto de estar lanzados hacia adelante siempre, se tengan o no ganas de inventar.

Muy pronto —mientras sigo hojeando mi agenda⁠— este año mío que me regalan va enturbiándose, perviviéndose más y más. Al pensar en esa ficticia repetición de las realidades, mi imaginación comienza a escribir sobre cada «blanco», sobre el pequeño espacio de cada día, mis propias memorias. Uno tras otro se van superponiendo, sin coincidir jamás del todo, a veces sin encadenarse lógicamente, los sucesos, los sentimientos, los actos, las visiones de los días que de cada día he vivido ya y recuerdo aún. Extraños días éstos. Literalmente extraños, destemporalizados, como hechos cristal muchos de ellos. Otros, palpitantes aún, llameantes o fangosos. Con todos ellos mi nuevo año queda aparentemente ennegrecido, por lo que tendré que ser, por lo que no podré ser ya de ningún modo. Sin querer, y acaso faltando a toda fidelidad, voy seleccionando aquellos días. Éste sí, éste no, éste… según y cómo.

Otros y otros días más vienen con melancolía en mi ayuda a complicarse en la urdimbre de los días ideales, que estoy tramando con hilos de mi memoria. Son días de mi memoria también, pero no de mi vida vivida y realizada, sino de mi vida pensada: frustrados o desistidos. Aunque ahora acuden con libertad, sé que todos son sombras encadenadas a un si: «Si hubiera ido por allí; si hubiera hecho aquello; si las cosas hubieran resultado de aquel modo». Bellos, desazonantes días imposibles, como senderos tendidos hacia el tiempo futuro y que borraron la arena del desierto o la maleza del bosque.

La imagen de mi año posible y previsible, que se estaba tramando, a costa de la blanca nitidez de mi agenda, con todo lo convenido por los hombres y todo lo vivido por mí, va ahora transformándose en la imagen de un año proyectado. Las ideas o ideales, los anhelos y quereres, entran en juego. Y tanto luchan y tanto sangran que, al fin, parece que la agenda haya otra vez quedado en blanco, purísima, ofrecida para la ensoñación. Ahora es el sueño sólo el que va escribiendo o proyectando en el pequeño telón de cada uno de los días de mi año de papel. Pero el sueño es lo más endeble, porque es lo más alto. Y pronto un soplo, un lúcido y cruel soplo, lo derriba. «No, no. Nada será como tú piensas. Lo que está en blanco está en blanco. Sólo con tu vida y a tu costa, sólo dejándolo atrás sabrás lo que ha de ser —⁠lo que fue⁠— cada día de este año».

Protesta, claro está, la convención escrita: «Siempre será algo de lo que yo prejuzgo». Clama, más alto, el recuerdo: «Mucho será de lo que yo determino». Aún se dejan oír los días que no fueron: «Algo brillará de lo que en nosotros quisiste ser o quiso ser tu mundo». Y el sueño —⁠tirando de todos y de las fuerzas de todos⁠— llama a la voluntad: «Ayúdame a que sea lo que quiero». Pero la condición es seguir, vivir.

Me había quedado solo, solo con mis cavilaciones y mi agenda. Y he aquí que aparece «lo otro», todo «lo otro», todo lo que no soy yo ni mis fantasmas, ni mi tiempo puro. Todo aquello sin lo cual tampoco soy yo ni es nada de aquello. ¡Cómo llena su tropel todas las páginas! ¡De qué modo brutal, violento, imperativo! Sin declararse, sin decirme su secreto, el secreto de lo que ellos han meditado en este tiempo, que resulta no ser sólo mío. Y con ellos, claro es, con el pelotón de «lo otro», la mismísima muerte también. ¡Oh, la muerte, la menos desazonante, la menos oponente de todos! Sin decir si viene a habitar en este libro o sólo a saludarme desde él.

Confieso que estaba muy olvidado, muy ensimismado, cuando he comenzado a hojear la agenda. «Lo otro» se materializa ahora de un modo amenazador. La muerte misma empalidece un poco ante su informe apariencia. Porque la muerte es algo personal, a modo de un rapto. En cambio, en la masa amenazadora de «lo otro», en lo que puede venir de allá, no se puede descartar ni siquiera la posibilidad de que desaparezca mi mundo entero. Una muerte sin dejar rastro, que vaya a confundirse con los escombros del mundo propio, es especialmente aniquiladora y terrible. Pero no hace falta tanto para poblar mi año nuevo con una carga de incertidumbres y de dolores, porque todo «lo otro» sufre, sufre terriblemente, tanto como espera. Desde fuera de sí.

Sólo ahora he comprendido cuán vana era esta emocionante tarea de ir hojeando mi agenda del año nuevo. Y me he encarado con el tropel de «lo otro», que se repartía buena parte de él, con una amorosa sonrisa, deseándole paz. Y le he pedido sólo un poco de sitio para pasar puramente, sin deshacerme ni mancharme, sin herir ni ofender, amando y trabajando, sin detenerme mucho, en busca de la muerte. Y para gritar contra su puerta he traído conmigo mi costumbre de felicidad y mis sueños más atrevidos y mis apetitos más desvelados: mi vida más viva. A través de ella —⁠de la muerte⁠— he orado: «Ayúdanos a que seamos todo lo que nos pertenece y anhelamos, eso que no cabe en centenares de agendas». ¿Quién puede querer salvarse solo?

Después de esto, los fantasmas de mi librito se han hecho amables y yo he cobrado infinito placer con su trato. Todos —⁠fechas, recuerdos, sueños, hombres, cosas, mundo⁠—, incluso aquellos santos que patrocinan cada día, todos, sin perder una cierta tensión, estábamos tranquilos. Sentíamos una mirada irónica, piadosa, creadora, final, que nos desengañaba e ilusionaba por completo.

Después he cerrado la agenda y he salido al jardín a ver cómo se ponía el sol del último día del año. Un día más.

Uno de enero

Ayer, anteayer, se ha estado oyendo, en algunos jardines y en algunas arboledas y bosques, el golpecito fresco de las hachas. Se oían, también, como fragores instantáneos de viento al caer los ramajes. Por el camino, algunos carros pasaban con sus despojos olorosos, verdes y grises. El sol flojo, cernido por un poco de bruma, no conseguía ya penetrarles como antes. Algún pajarillo invernal revoloteaba dudoso por encima. Acaso aquellas ramas mortecinas sostuvieron nidos. Ahora van a ser trama y calor del nido de los hombres.

Algunos de los árboles que han sufrido la poda quedan —⁠los vamos mirando al paso⁠— desfigurados hasta el punto de no parecer ya árboles sino otra cosa más yerta y, al mismo tiempo, humana. Más que cosas, son gestos, expresiones. Son la necesidad injerta en lo imposible. Imposibles parecen para toda vida y esto les sobrecarga de vida en potencia o en recuerdo, de vida ideal, angustiosa, amenazadora, implorante. Tragedias de madera henchidas de acción y para siempre paralizadas. En aquellos muñones, la realidad de las ramas y las frondas es terriblemente cierta. Es «otra» realidad. Como en la muerte la de la vida.

Ese sufrimiento indecible del árbol podado, de la vida truncada, del ser incompleto, traerá la primavera. Lo saben el leñador y el jardinero.

Entre esos brazos mutilados hemos dejado atrás el pueblo, sumido en su paz de tierra adentro. El campanario parece haber crecido. En algunos huertos, una capa de estiércol caliente ha tapado la tierra. Por florestas, por calles de ciudad, por túneles, vamos llegando al mar de donde creemos que va a nacer un año nuevo, un nuevo mundo en nuestro mundo.

Todo es mental, consolador, artificioso. Hemos tenido que confinarnos entre cuatro paredes, contra la Naturaleza impasible, para que el año nuevo venga a nuestras copas, a nuestros corazones. Pero también nosotros necesitamos hacer la poda de nuestro tiempo. Detenerlo en un fingido instante de potencia y desnudez, sacudirnos la carga de los ramos cansados y dibujar idealmente las ramas deseadas, hijas de la esperanza. Mientras los astros, la tierra y nuestro vivir real siguen su curso, curso de tiempo que no cesa, el mar trae a nuestra ventana un vagido de niño. ¡Oh, niño de Dios sin acabar de crear! Y repetimos, para aprenderlo bien, aquello que sólo podremos decir con verdad el último día: «año nuevo, vida nueva».

Cuatro de enero

«Cuando nieva en enero…». Pero no ha nevado aún más que por las montañas, de donde viene este aire tan frío que pone una picazón seca e hirviente en las orejas. Y aunque no ha nevado, la escarcha emblanquece el suelo con otro blanco sin gozo, frío, metálico, a pesar de que el sol de mediodía baja sin celaje alguno a adueñarse de los campos.

Sale de nuestra boca una nubecilla de vaho cuando concluimos nuestra ascensión a la colina. Es ésta tan pequeña, que desde arriba pueden verse en el árbol, completamente en sazón, las dos únicas naranjas que han crecido en el huerto. Pero es bastante alta para dejarnos abarcar todo el valle, que se va ensanchando, lejos, como una llanura. Sin follaje de árboles, se ven descubiertamente las masías, el cuerpo del monasterio con sus altas torres y un castillete que no se sabe si es verdad.

Hay, en algunas tierras, yuntas que van arando, bestias y carros cargados de basura o de leña, hombres que se agachan reparando acequias y caminos. Pero también, en algunos trechos, apunta un verdor, una pelusilla vegetal tierna, emocionante. De estos cuadritos verdes surgen centenares de pájaros. Se diría que van a llenar el cielo como antes las hojas de los árboles. Niños y perros se divierten persiguiéndolos aquí y allá, sin otro resultado que el de su puro gozo.

La tierra toda es niña ahora, desnudamente niña, a pesar de su rugosa y desencantada vejez.

Cinco de enero

Casi podría contar mis años por años de nieve. Mis nieves de niño, paseadas sin fatiga, pisadas con voluptuosidad, patinadas con un gozo que yo me imaginaba parecido al de los ángeles. Una muralla junto al río helado. Una torre alta y un friso de mujeres negras destacándose sobre el nuevo planeta de pluma y diamante. Pero esas nevadas de a palmo se reforzaban con las otras imaginadas en los relatos de la abuela. Las nieves de su Andrés de San Pedro Manrique —⁠tierra apenas⁠— cubrían toda la altura de las puertas y había que cavar trincheras mientras por la noche el lobo aullaba materialmente en las ventanas. Pero ni aun así he podido juntar a la imagen de la nieve la de cualquier incomodidad.

Nieve, dice para mi memoria, planeta en cuerpo glorioso, transfiguración mágica y exaltante. Luego, no sé cómo, se une a su espacio la imagen de un aire cristalizado —⁠transparencia, esplendor⁠— y un ruido de alas de paloma como un batir de espadas con el acero vegetalmente ensordecido. Nieve y nieve. La ciudad más de oro redibujada con nieve sobre la nieve, altísima de alcázares y torres con limón. Y las praderas que derriten el hielo herreriano, caminadas con nieve a la rodilla, kilómetros y kilómetros, hasta la más dichosa extenuación, al empapamiento, la fusión con el manto milagroso que abriga mientras hiela. Y, claro, la gran nieve, la que aguanta a los muertos con vida por ocho meses y monta un universo fascinado donde todo lo temporal se esconde o se extasía: el agua, el humo, el hombre. Todo menos los gorriones insensatos y el viento que vuelve a hacer nevar desde abajo. Los sufrimientos —⁠¿hubo sufrimientos?⁠— se esconden como los cadáveres bajo la absoluta azucena sin simiente, el cielo caído con toda su luz, el espejismo de olvido que puede matar. Mis años de nieve son un ábaco de alegrías. Todo mi idealismo se hizo añicos y el mundo hermoso y atroz, lleno de menudencias, renació de sus vidrios rotos. Pero la nieve permanece.

Siete de enero

Vienen. Otras veces nos llevan. Una playa en invierno —⁠si la mañana es tibia⁠— ofrece una imagen exquisita de soledad respirando. Respira el mundo rítmicamente y cuanto exhala es medio queja, medio alivio, como, a veces, en el amor. Es un mundo acostado que nadie perturba. Debemos a nuestros huéspedes de hoy muchas horas de esa playa invernal, protegida por una acrópolis blanca con iglesia y un paseo de palmeral. Habitada, desde la terraza del chiringuito con sol. Contemplada en un crepúsculo de altas ventanas desde un miradero barroco tapizado de cuadros y de libros con máscaras terribles y esculturas negras fálicas y rituales.

Ella es una ola de calor, dos pechos triunfales, unas piernas de revista ilustrada. Cuando tiene a mano de qué, se cambia de traje cada media hora. Es como si estar vestida le fuese innatural. Él se distiende todo, brazo abajo, por una mano larga colgada de un gran gemelo de oro. En la mesa la pitillera de plata maciza con los cigarrillos más toscos. Tiene todo lo de un gran hombre menos la vertebración. Está hecho de literatura, erotismo, laboriosidad, desarreglo, énfasis y desgarro, hospitalidad generosa, trampa deportiva. Disfrazado de personaje que se pudre con nobleza. La simpatía es exaltada, la inteligencia viva, la irregularidad cuidadosa. Nos encontramos bien y mal. No es lo ordinario, pero mucho menos lo vulgar. Como el negativo atrayente de nuestra paz y, al mismo tiempo, su confirmación. Él por un verso, ella por un deseo, darían un mundo. Y también al revés; pues, ¿qué diferencia verdadera hay entre lo uno y lo otro? Cuando se marchan es como si un cuadro vivo de la habitación se hubiese despintado de repente.

Ocho de enero

Más que ponerse en movimiento, se diría que han brotado las hélices. El cielo entero, la tierra entera reciben su palpitación. Ahora, suavemente, tomamos una cuesta y en seguida se separan nuestros dos suelos. El uno, el que nos soporta, conserva extrañamente su condición de inerte e impasible. El otro —⁠el que abandonamos⁠— huye y cambia. Estamos en la cumbre. Una cumbre desasida, errante, basada en el aire y, al parecer, inmóvil como una roca. Abajo, la tierra se diría que acusa —⁠lentamente⁠— su rotación y nos va ofreciendo su panorama disminuido, caligrafiado. Baja el sol por el aire frío. La gran extensión desierta y verdeante es ahora diminuta. La unidad del campo aparece tejida de pequeños primores: parcelas lineales, ocre y verde; planos grises de agua. Un pálido festón y luego el mar. Una barrera, un simple lomo cárdeno y luego hondones oscuros, que antes fueron valles y montañas. El gran bloque del cielo hace ahora insignificante la estupenda energía de la tierra. Media hora después, el mundo entero ha desaparecido debajo de un poco de niebla y la inmovilidad nos ha dormido.

Remontamos las nubes densas, blancas, con calidad de pluma, y el sol queda embebido en su silencio. Sólo de vez en cuando una sima, un desgarrón, deja pasar la escala de los rayos. Abajo, aquel mundito crespo y azul en que hemos nacido parece ya un invento.

Caigo del avión —cayeron los sentidos mientras la masa del cuerpo estaba aún en su roca volandera⁠— sobre la altiplanicie nevada. Un desierto divino. Iba pensando en la rara felicidad de esos países que, caídas las últimas hojas, esconden en una blancura diamantina y lechosa la aspereza, la desnudez de la tierra, y no vuelven a desvelarla sino en el momento de las flores. El llano era como de espuma, los cabezos, oteros y serrezuelas como de nube; los montes grandes, como de porcelana. Todo dichoso, inhumano. Sólo el ronquido del avión sigue latiendo. Porque es latido. Suspendidos en él sentimos que su ruido es el de nuestro propio corazón; si aquél cesa, éste cesaría también. Sobre la transfiguración de abajo, es dramáticamente sutil, inestable, instantánea, perecedera, nuestra existencia en el aire.

Da un vuelco la tierra. Los ojos se asoman a los cuatro puntos del horizonte, que, como el cielo y el suelo, parecen trastornados. Luego trotamos por la pradera blanquecina como sobre un borriquillo alegre.

Nueve de enero

La Ciudad. Otra vez ha dejado de pasar el tiempo que jadeando, el pobre, nos va a la zaga. La Ciudad con nieve y sol, frente a los ocasos del campo, estéticos, teatrales cuando se ven sin reposo desde el teatro del mundo. La hirviente Ciudad y los hombres que nos traen y nos llevan, que nos van poniendo en el corazón sus vidas, todas sus vidas, en una confusión irritada o conmovida.

Una, asomada a la alta sierra donde los hombres creen jugar, felices, deslizándose por las blancas pendientes. Entre la potencia de las montañas, que desnudan sus costras moradas, y la blancura fría, la pequeñez humana es enternecedora. La Ciudad, lejos, pequeña también, cenicienta, sigue con sus millones de soledades que urden y traman una tela fragilísima, presuntuosa, inventada. El Corazón, en lo alto, es grande y compasivo; grande y duro en su luz.

Veinte de enero

Embargado, tratando de concentrar las voces, los rostros, los afanes, los dolores, las esperanzas de esa vida tan excesivamente ideal, tratando de concertarlos en el sueño, me he hundido con el tren en el túnel de la noche. Al amanecer brota el mar, tibio, amorfo, múltiple, único, como un espejo de ese sueño. La nieve no ha cuajado aquí, si es que cayó. La tierra es delicada y necesita disfraz. En los alcores, tiembla otra vez la flor de los almendros con toda su piedad y toda su locura. Mi tiempo vuelve a parpadear. De los montes remotos viene un aire helado. El sol, endeble, se platea en el mar. Lo más de la tierra aún permanece siena, rojizo o cárdeno. En el fondo del valle, la niebla no puede remontar el vuelo. Las flores del almendro solo. Las flores del almendro responden a la impasible longevidad de las estrellas y afirman, atrevidas, frágiles, la inmensa certidumbre de vida que hay en todo lo leve. El corazón se rinde ahora, y ahora, de verdad, está exaltado.

Veinticinco de enero

El sol pule y restaura los muros grises, las torres, el pretil de piedra que limita la pequeña explanada. Alegra. Trabaja con la hiedra, el jaramago, la madreselva, el lúpulo y las ortigas que ablandan y ensombrecen las murallas ruinosas. Disimula la desnudez de los árboles. Libera, enardece la agilidad de los pájaros. Resplandece.

A las pajas resecas que coronan una espadaña, ha venido la cigüeña y responde con su voz de madera a la voz de un bronce lejano. Parece que todos los ruidos, y también las palabras, se alargan vibrantes y después son absorbidos por la luz del cielo. Los niños se dividen en bandos y luchan a pedradas. Una joven embarazada levanta los ojos al sol y los tiende sobre el valle rojizo como segura de poseer la tierra.

Y es ahora cuando, extrañadamente, aparece la caravana cuyo sentido se resiste a penetrar en nuestro corazón. Van dos caballos enganchados, sacudiendo, pacientes, dos negros plumeros marchitos sobre la testa. El carro largo y estrecho, funeral, lleva una caja de muerto que parece flotar sobre un mundo que no es el suyo. Luego, unos sacerdotes con vestidos de ceremonia, cuatro o cinco mujeres con velos negrísimos y hasta cuarenta o cincuenta hombres que charlan y fuman, los abrigos un poco tirados hacia atrás, sobre los hombros. A la zaga del carro, canta, casi ofensivamente, una corona con las flores que aún no dan los jardines. La liviana, la terrible caja, parece tener prisa por hundirse en el abismo. Es ya el abismo. Y no es más que una pavesa.

Luego, dentro del claustro románico, fresco, soleado, concluso, vemos crecer en desorden de manigua a los arbustos y fluir en monótona historia a la fuente. La vida vegetal representada en los capiteles se anima en el recinto del claustro y se temporaliza realmente, sujeta a la muerte. Y a la renovación. Allí crecen los cipreses y los laureles centenarios. Allí se ha marchitado el acanto que se planta por sí mismo, disparando, con real, súbito disparo, su simiente desde la piña que excede de su hojarasca decorativa. Se diría que es el mismo genio temporalista, lírico, de esta tierra el que ha aconsejado poner ahí, frente a laureles y acantos inmortales, pétreos y abstractos, los laureles y acantos vivos y mortales.

Pero Arnaldo de Tell, el escultor de este claustro, ha grabado en piedra su osado deseo de artista: «Labré este claustro para siempre».

Diez de febrero

De noche, en el jardín —la estancia a obscuras, un azul hondo en los cristales⁠— sólo se ve la gloria del almendro que detiene, reparte, cuaja y exalta la luz de la luna. Apenas son visibles tronco y ramas. Sólo resplandecen las flores en la penumbra, como las estrellas en el cielo, estrellas que sueñan con un aroma, estrellas blancas como copos de nieve, suaves como un plumón. Es la belleza misma, la única, la múltiple, persistiendo ante el corazón de los hombres, donde el dolor, la turbulencia, la necesidad inferior, el encono, parecían haberlo destruido todo.

De día es la mimosa florida, lánguida, la que repite el consuelo del sol. Y ya se ve la tierra fuera del cerco de espinos. La tierra con brotecillos que apuntan una verdeante alegría. Entre jardín y campo, recatadas en la penumbra, las violetas exhalan ese perfume que se parece a la ternura del amor cuando, después de la pasión, empieza a ser rescoldo. Los guisantes están en flor en la ladera parda, donde las vides se retuercen desnudas.

Una precoz, peligrosa primavera discurre por el aire templado, quieto, y hace corretear a los animales jóvenes.

Demasiado aprisa, demasiado. Los ojos realistas del campesino miran con recelo a las montañas nevadas. ¡Esta tierra loca que no escarmienta! Mejor serían fríos, nieves y lluvias. Aún queda en las estrellas mucho hielo. Aún el invierno está lleno de hoces y losas. «Cada cosa a su tiempo», piensa el hombre que ve a la tierra con ojos previsores y modestamente carnales, el hombre que ve como en su hogar el tiempo se hace largo y el pan corto.

¿Se sabe algo sobre mañana? ¿Sirve de algo la experiencia o la lógica? Sólo a la poética intuición le es dado descorrer el velo. O acaso pintarlo. Pero, ¿qué ha de decir la intuición poética sobre el destino de la cosecha? La poesía profetiza sobre una pantalla infinita y eterna: por la transparente superposición de los años, quisiera realizar la esencia del año único, del año total, que representa el todo de la creación sobre la nada del anhelo humano. Dios, que ha creado las cigarras, tendrá piedad de las hormigas. Aquí está el jugo presente, deleitoso alimento del cántico. Después, el cántico puro, sin rescoldo de necesidad. En medio, escombros, vanidades, sombras, trabajo y dolor necesario.

Hoy por hoy —instantáneamente, entre escarmiento y zozobra⁠— está la bella calma de febrero sobre un pueblecito en paz. ¿Calma? Sostenida en vilo sobre la turbiedad de dolor, de pobreza, de codicia, de miedo. ¿Paz? Sobresaltada, tímida, descontenta, secretamente hirviente. Es difícil sumirse en el fanal del instante y respirar la prenda de belleza con descuido.

¿Lleva razón la nieve impasible de las montañas? Es nieve bruñida, helada, diamantina, a cuya entraña acaso se le escapan ya raudales de agua libre. ¿Lleva razón el peregrino almendro, que invita a los sembrados verdeantes, y a las tierras aún ateridas, a florecer, a mudarse, a vivir?

¿Pertenecemos a algo que se va o a algo que viene? ¿O bien, ni se va ni viene cosa alguna?

El perfume de la violeta —que huele ahora, al escribir, en la estancia soleada⁠— insinúa irónicamente la confusión del fin y del principio. Huele a hierba agraz, huele a una esencia exquisitamente morbosa, como moribunda, y uno y otro olor se funden en un tufo tenue de carbón incierto.

El fin, el principio

Diez de abril

Cerrado el cielo, volteada la rueda, la vida ha seguido entre la veleidad de los meteoros. Apenas entrado marzo —⁠un sábado quizá⁠— cayeron unos leves chaparrones. Había resonado el cielo, con aquel son de bola de hierro que rebota largamente sobre madera. Se habían visto saltar, por encima del monte, unas culebrinas lívidas e instantáneas. El campo se había quedado luego entre temeroso y ufano, esperando la hora de romper por aromas y por cánticos. Impensadamente, se puso a nevar. Se le ajustó a la tierra —⁠a los montes que guardan el valle, a las líneas del llano, a las masas verdes del bosque⁠— un casquete de cielo blando, oscuro, en densa gradación de grises que culminaban en el blanco sin transparencia. Se puso a nevar con placidez, sin frío. Apenas clareaba el alba y la nieve tardaba en cuajar sobre el suelo. En el aire se confundían aún los copos de nieve y las flores de los almendros. Luego, los almendros fueron languideciendo, perdiendo su fulgor y su delicadeza, obscureciéndose, mientras la nieve adelantaba la luz del día, disfrazando, resplandeciente, a todo el paisaje.

Por veinticuatro horas todo estuvo blanco, inmaculado. Los pinos, los cipreses, alguna palmera. Los frutales, delgados y frágiles, soportaron alegremente la carga de esta tardía y prematura flor. Blanco y verde en el campo. En las piedras de la iglesia un ocre más viejo, más curtido. En el aire, una cerrada, brillante atmósfera de plata. Ni un surco, ni una piedra visibles.

Otra clase de primavera —de candor sin sangre, de ensueño sin realidad, de ideación encarnada⁠— transportaba este mundo limitado y dulce a otras regiones y casi afuera del tiempo.

Luego, empezaron los pájaros —⁠los redondos, ágiles, maliciosos gorriones⁠— a picotear la nieve sobre las ramas y sobre los setos de ciprés. Hacían caer los gruesos copos, huían regocijados, volvían a picotear. Después vino el sol y el sobrehaz de la nieve que cubría los sembrados empezó a azulear, más esponjoso cada vez, casi polvoriento. Durante la noche, las estrellas mostraban filos deslumbrantes, destellos vivísimos.

Al salir de la iglesia, el domingo, los muchachos aún correteaban a gusto por la nieve, ya encharcada. Al amanecer el lunes, la tierra ya había reaparecido, y a la inodora sensación del hielo —⁠que parece un perfume muy sutil⁠— sucedía una punta de olor salino y marino. Lo que quedaba de nieve, en las umbrías, junto al barrizal, era como harapos. Pero las flores del almendro, escarmentadas, se habían marchitado para siempre.

Pero siempre vuelve la primavera. Súbita, sorprendente, imprevisible. «Nadie sabe cómo ha sido». No consiste en esto ni en aquello. Los pájaros, desde luego, los pájaros de especies errantes, empiezan a abundar y a cantar. Aún muy tenuemente se insinúa el rumor de los insectos. Un ruido de lagartos estremecía la madreselva junto al muro. Las abejas iban sobre las matas de romero, henchidas, pesadas, como florecillas negruzcas sobre florecillas azules. Y cuando los almendros quedaron verdes, con las hojillas menudas vibrantes al aire, los cerezos y los ciruelos —⁠rosa, blanco⁠— rompieron en flor. En las varas de algunos rosales eran alas los brotes rojizos. En los árboles donde aún no verdeaba, se impacientaban los botones olorosos, estallantes, prometedores.

Al ventarrón sucedía la tormenta, restallaba el relámpago, se desgranaba el granizo, lloraba la lluvia. Luego el cielo se quedó extasiado, limpio, deslumbrante de sol, y la brisa calma se llenó de un perfume inconcreto y amoroso.

Pero la primavera no es esto ni aquello. Ni los habares en flor, ni las bestias soliviantadas, ni los zarzales nevados por su propia sustancia. Es algo más, algo de dentro, algo que sabe a espíritu en la sangre; como una alegría que es un temor; como una languidez que es fuego vivo. La primavera.

Entraba tenuemente. No es aquí, como en tierras del Norte, un desbarajuste que enfebrece. No rompe bloques contra bloques en los ríos. No inunda o enfanga los campos. No hace fragorosos los torrentes. No envenena el bosque de apresurada lozanía. Aquí, en la fogosa tierra meridional, la primavera —⁠eso, a lo menos⁠— es poco más que una insinuación. La niña está en la cuna.

Con una vaguedad angustiosa, pero poblada de imaginaciones, salgo ahora de la lectura de un grueso volumen. Es una monografía sobre la vida del hombre en la que, los geólogos, llaman época diluvial. Conjeturas, hipótesis, penosas reconstrucciones sobre unos pocos datos mudos. Y son miles de años y miles de generaciones las que allí quieren representarse. En la penosa búsqueda, el hombre personal casi ha desaparecido: a duras penas es posible definir ciclos, razas y culturas. Las vidas humanas son como arenas del desierto o como gotas del mar. Pero cada gota y cada grano de arena tuvo conciencia de sí y pudo mirar a todo el mar y a todo el desierto, y extrañarse de ellos.

Como de cualquier reflexión, vuelve el hombre de ésta abrumado por su pequeñez y su grandeza. El cráneo que aparece en la escombrera, la mano que dibujó el bisonte, no son ya singulares. ¿Pero existe la singularidad? Hemos enfocado la imaginación —⁠por el peso de esta lectura⁠— hacia nuestra condición histórica: he aquí que, en este granito de arena que somos, lo que más verdaderamente somos es el paso de un calambre de alta tensión cargado de miles de años y dirigido hacia miles de años. Pero el granito de arena tiene conciencia de ello. De ahí su terrible tentación de caracterizar, de teñir de su color personal, aquellos milenios pasados y aquellos otros futuros.

¿Pero es que acaso la vida, toda la vida, dura más de sesenta, setenta, noventa años? Pienso que la tensión moral del hombre no radica sino en esa sospecha de que, en cada uno de nosotros, en cada una de nuestras conductas, se agota toda la experiencia y todo el destino de la creación.

Por el estanque, el viento de abril hace correr imágenes de nubes compactas. Cantan los pájaros sin cuidado de su muerte, de su fusión con los escombros de la vida. En el sonido de las ramas nuevas parece oírse jadear un ángel. Miles y miles de siglos…

Queda, sin embargo, la mañana de abril. La intensa realidad de los días contados uno a uno, sin impaciencia por llegar. La suficiencia —⁠plenitud instantánea⁠— de las cosas concretas y mortales, que los sentidos separan y cosechan, que la memoria guarda en sus trojes, que la imaginación limpia y aumenta para hacerlas brotar a la vida nueva; mientras la cosa que las acoge, las olvida y las vuelve a crear, va subiendo día a día, poco a poco, por la espiral de las estaciones y los años —⁠sin contemplarse; rota la galería de espejos de su juventud⁠— con piadosa e irónica conformidad.

Pero también esta nueva galería de paisajes pintados durará poco. Una vez más tomo la podadera y hago la ronda del jardín: los rosales trepadores que tienen polvo de la carretera; la plazoleta de acacias; la del estanque con su ciprés recortado y la venus de escayola; el bosque pequeño que tiembla cuando pasa el tren; los cien metros cuadrados de tierra de labor; la higuera que se les bebe el jugo por sus muchos brazos. El naranjo desheredado. El ciruelo sin promesa.

Con el mayor cuidado voy librando lo verde de lo seco, dejando caer agua por donde siento sed, acariciando, ordenando, saciándome con cuidado y posesión. Pero sólo el instante es mío. Dentro de la casa, los cuadros, los libros, los pocos trastos que me pertenecen han adquirido ya una condición embarazosa de equipaje. La casa está en venta y cualquier día de éstos tendremos que dejarla.

Fuera, los perros, ajustados a su momento, juegan con la alegría del aire, con sus ruidos y olores; juegan con toda confianza, volcando unos tiestos de geranios, cerca del pozo y debajo del árbol del amor —⁠el rey del jardín⁠—, esplendoroso, con todas sus flores.