RACHEL KLEIN

Diario de una mariposa nocturna

Traducción de

Elisabete Fernández Arrieta

Planeta

Sinopsis

¿Y si la chica nueva del internado fuera un vampiro?'

Tras el suicido de mi padre, mi madre me envió a un prestigioso y elitista internado: la Brangwyn school. Allí conocí a Lucy, y nos hicimos inseparables. Pero tras la llegada de Ernessa, la chica nueva, Lucy ha empezado a distanciarse y a inventarse excusas para no estar conmigo… Están ocurriendo cosas muy extrañas, y empiezo a sospechar que Emessa no es quien dice ser…

Título Original: The moth diaries

Traductor: Fernández Arrieta, Elisabete

©2010, Klein, Rachel

©2012, Planeta

ISBN: 9788408009276

Generado con: QualityEbook v0.71

A Lyle

Resumen

LUCY Y ERNESSA SE HAN VUELTO INSEPARABLES.

ERNESSA LA HA ABSORBIDO.

LA ESTÁ CONSUMIENDO.

LO QUE VI NO ERA REAL.

Y SÉ QUE TAMPOCO ERA UN SUEÑO.

ERNESSA ES UN VAMPIRO.

Tengo dieciséis años y estudio en un exclusivo internado americano, la Brangwyn School. Mi padre, un célebre poeta, se suicidó el año pasado, y mi madre no consigue salir adelante, así que paso mis días entre las paredes de esta prestigiosa escuela. Por suerte está conmigo Lucy, mi mejor amiga, con quien lo comparto todo, y este año podremos descubrir juntas cosas nuevas y prohibidas. Pero desde que llegó Ernessa, una chica nueva, misteriosa y enigmática, mi mundo ha dado un vuelco. Lucy pasa más tiempo encerrada en la habitación de Ernessa que en ninguna otra parte, se inventa excusas para no estar conmigo y están sucediendo cosas extrañas. Empiezo a sospechar que la chica nueva no es quien dice ser... Estoy convencida de que Ernessa es en realidad un vampiro, y haré lo que haga falta para demostrarlo.

Prólogo

Cuando el doctor Karl Wolff me sugirió por primera vez que publicara el diario que llevaba en mi tercer año en el internado, creí que no le había oído bien. Ha estado interesado en mí —o, tal vez, debería decir en mi caso— desde que me encontraba bajo sus cuidados psiquiátricos y hablamos por teléfono una vez al año, más o menos. No obstante, no había visto el diario desde que se lo entregué en el hospital treinta años atrás, y sólo lo discutimos en una única ocasión, en la que insistió en que tenía que dejar atrás aquel período de mi vida. Abandonar el diario era el primer paso para recuperarme.

Mi respuesta instintiva a la publicación fue negativa. No había escrito el diario con intención de que nadie más lo leyera. Y el doctor Wolff sólo lo conservó después de hacerle una promesa a mi madre antes de que yo dejara el hospital. Lo había escrito para conservar mi «yo» a los dieciséis años. O al menos, eso era lo pensaba en aquella época. Además, tengo una hija de la misma edad que yo tenía cuando estaba escribiendo aquel diario, y quiero protegerla. Creo que no necesita saberlo todo sobre mí.

El doctor Wolff me tranquilizó. Se cambiarían todos los nombres. Sería imposible reconocerme como narradora. Incluso resultaría difícil reconocer la escuela. Sobre todo, él pensaba que el diario sería una aportación inestimable a la literatura sobre la adolescencia femenina en una época en la que el comportamiento temerario ha alcanzado proporciones epidémicas. Al parecer, lo había releído cuando recogía su despacho antes de jubilarse y quedó impresionado por lo convincente de mi escritura.

No estoy segura de estar de acuerdo con él. Sin embargo, siempre me han intrigado los diarios que llevan las chicas. Son como casas de muñecas. Una vez miras en su interior, el resto del mundo parece muy lejano, incluso irreal. Si tuviéramos el poder de salir de nosotros mismos en esos momentos, nos evitaríamos mucho dolor y miedo. No estoy hablando de verdad ni de mentiras, sino de supervivencia.

Acepté la propuesta del doctor Wolff con algunas reservas. Si, después de leer mi diario, consideraba que tenía razón, le permitiría publicarlo. El doctor Wolff también me pidió que escribiera un epílogo, a modo de cierre de la experiencia. Consideraba algo bastante poco común que alguien que sufre de trastorno límite de la personalidad, agravado por la depresión y la psicosis, se recuperara y nunca volviera a sufrir otro «episodio», tal y como él los denominaba. Estaba convencido de que mis reacciones al diario resultarían reveladoras.

No sé cómo valorar eso. Cuando abrí el cuaderno, encontré la cuchilla de afeitar que había escondido entre sus páginas tanto tiempo atrás. Según me explicó el doctor Wolff, la había conservado como parte del «cuadro clínico». Aquello me pareció incongruente. No era más que una cuchilla de afeitar. Y las palabras de la página no eran más que eso; palabras escritas con una letra conocida.

A todo aquel que se pregunte si es posible sobrevivir a la adolescencia, esto es todo lo que puedo ofrecer a modo de consuelo.

SEPTIEMBRE

10 de septiembre

Mi madre me ha dejado a las dos. Casi todo el mundo ya está aquí. Excepto Lucy. Espero impaciente su llegada para poder empezar a deshacer las maletas juntas. Voy a escribir en el diario mientras tanto.

Después de que mi madre se haya marchado he sentido un vacío en el estómago que se extendía por mi garganta hasta la parte posterior de los ojos. No he llorado aunque, probablemente, me habría sentido mejor. Necesitaba aferrarme a ese sentimiento, a ese dolor. Si Lucy hubiera estado aquí, me habría distraído. He tenido un momento de pánico cuando le he dicho adiós a mi madre. Casi le he suplicado que no me dejara aquí. Es muy raro. He deseado volver al colegio durante el último mes. Incluso me entusiasmé cuando mis uniformes llegaron por correo. La falda azul claro estaba rígida como el cartón. Tuve que lavarla antes de poder ponérmela. Me alegro de no ser una estudiante externa, preocupada por mi aspecto en el tren de camino a casa. Esas chicas se meten a hurtadillas en los servicios de la estación para maquillarse y cambiarse los zapatos Oxford por mocasines, por si se encuentran con chicos a los que conocen en el tren. Las he visto esperando el tren con sus faldas por encima de las rodillas, y es difícil darse cuenta de que van de uniforme. A las internas no nos importa lo más mínimo parecer enfermeras.

Ahora que estoy aquí, quiero huir.

Siempre me da miedo dejar a mi madre. Tengo miedo de no volver a verla. Quiero correr tras ella como una niña pequeña, agarrarme de su falda, buscar su mano y sorberme la nariz. En cambio, me quedo de pie muy tiesa, y no digo ni una palabra. «¿No puedes decir adiós, al menos?», me pregunta. Después de unos días, la escuela me atrapa. Entonces, me alegro de estar lejos de mi madre, aunque ella sea todo lo que me queda. Me gusta recibir sus cartas, pero odio que llame. Yo nunca la llamo. Su voz es muy pesada. Me deprime. Siempre me asusto cuando me llaman por teléfono. Me resulta increíblemente duro llevarme el auricular a la oreja. Quiere tragarme. Lucho por levantarlo, mientras la persona al otro lado de la línea pende en el espacio, esperando oír mi voz.

Desde la ventana, observé a mi madre acelerar y perdí de vista su coche detrás del taller. Cuando giró a la izquierda en la avenida, pude volver a ver un relámpago azul brillante a través de la verja negra. Y entonces, desapareció. Mi madre siempre conduce demasiado deprisa; no le importa lo que le pase. La madre de Lucy nunca conduciría así.

Me quedé de pie junto a la ventana durante un buen rato. A continuación, me di la vuelta y observé la habitación, mi nueva habitación, con mi baúl, mis bolsas y mis cajas apiladas en el centro. No es tan maravillosa como había creído que sería durante todo el verano. Las paredes están sucias. La chica que había vivido aquí el año anterior dejó manchas negras de huellas dactilares en lugares extraños. No hay nada en el suelo. Bajo la ventana hay una silla con reposabrazos de madera, cubierta de un florido tejido canela y rosa. No es muy tentadora. Creo que pondré unos cojines en el alféizar y lo convertiré en un asiento. Pensaba que sería la mejor habitación de la residencia. Cuando haya deshecho las maletas y Lucy esté en la habitación de al lado todo será distinto.

Me cansé de esperar a Lucy, así que di un paseo hasta la estación de tren. En la papelería que había junto a la farmacia encontré un viejo cuaderno francés con tapas moteadas en carmesí y un grueso lomo negro, como un libro de verdad pero con las hojas en blanco. De alguna manera, había acabado en la parte posterior de la tienda, olvidado. Lo agarré y caminé hasta la caja, apretándolo contra mi pecho, temerosa de que alguien me lo pudiera arrebatar. Es exactamente igual que los diarios que mi padre solía llevar. Aquello era una señal, tenía que comprarlo. Ahora voy a llenarlo de palabras, de la misma forma que él solía llenar sus cuadernos: las páginas, los márgenes y las guardas completamente cubiertos con notitas que no tenían ningún sentido para nadie más. No se lo contaré a nadie, ni siquiera a Lucy.

Leí los libros de Claudine durante el verano. Eran un sustituto de la escuela que tanto echaba de menos. Espero que las palabras fluyan de mi pluma al papel de la misma forma que fluían para Colette: las palabras exactas que necesito. Tengo Claudine en la escuela en mi escritorio, para inspirarme. Ella sabe lo que es estar encerrada en un lugar como éste, en el que todas tus emociones se centran en las chicas que te rodean, donde sueñas con un novio pero sólo te sientes cómoda con el brazo alrededor de la cintura de otra chica.

Ya he puesto demasiados pensamientos tristes en estas páginas. Tengo que empezar de cero de nuevo, despacio y con cuidado. Todo tiene que ser perfecto. No tengo ninguna prisa. Primero, abro el cuaderno sobre la mesa, aliso las suaves páginas rayadas con líneas verdes y destapo la estilográfica, la que mi madre me regaló por mi decimosexto cumpleaños. También es carmesí y noto su peso en mi mano. Lleno un viejo tintero de cristal que encontré en un escritorio de la sala de estudio con tinta negra del frasco. El olor acre persiste en el aire. Es el olor de un escritor. Comienzo por el principio y pongo un número en la esquina superior derecha de cada página. Hay 155 hojas y voy a escribir por ambas caras. Serán 310 páginas; debería ser suficiente.

Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a la escuela, no sentir que todo el mundo me miraba y me compadecía constantemente. Odiaban compadecerme. Creo que seré capaz de ser feliz este año, compartiendo una suite con Lucy. Ése es mi sueño. El año que viene tendré que pensar en la universidad. Tendré que empezar de cero otra vez.

No puedo creer la suerte que tuvimos. Elegí un número bajo en la lotería y conseguimos nuestra primera opción. Mi habitación es más grande, pero la de Lucy tiene una chimenea y tenemos nuestro propio baño entre las dos habitaciones. Es íntimo y espacioso. Podemos entrar en la habitación de la otra siempre que queramos, y la señora Halton nunca se enterará. Sólo tenemos que asegurarnos de ser silenciosas y limpias y de no hacerle pensar que somos de la clase de chicas que causan problemas. Nadie cree que Lucy sea problemática. Es demasiado dulce. El año pasado, la señora Dunlap estaba siempre encima, irrumpiendo durante la hora de silencio para asegurarse de que estábamos solas. Yo lo odiaba. Este año lo hemos organizado todo mucho mejor.

No quiero que este año acabe nunca.

Me quedaré en mi habitación hasta que llegue Lucy. No quiero ver a nadie más, sólo a ella.

La puerta.

No era Lucy. La chica nueva del otro lado del pasillo ha venido de visita. Resulta extraño tener una chica nueva en primero de bachillerato. Y se las ha arreglado para conseguir una habitación grande para ella sola, con baño y chimenea. Todo el mundo está en un solo pasillo este año, excepto Sofía. Ella quería una individual pero no escogió un buen número. Tuvo que conformarse con una habitación pequeña en la parte delantera aunque, al menos, está a la vuelta de la esquina. Sólo las habitaciones del segundo y del tercer piso tienen chimeneas. Normalmente, a las chicas nuevas les tocan las habitaciones del servicio del cuarto piso. Eso es lo único que queda después de que todo el mundo elija. Se quedan allí con las de segundo y tercero de secundaria, y con Mac. Charley inventó aquel mote para ella. La señora McCallum parece un viejo bulldog. La chica nueva probablemente sea rica y la señorita Rood estará intentando impresionar a sus padres.

A menudo pienso en cómo habría sido todo esto cuando la residencia era un hotel. Los huéspedes ricos venían aquí para hacer una «cura de descanso», sea lo que sea lo que eso signifique. Montaban en poni en los campos de juego, jugaban al croquet, tomaban el té de la tarde en las galerías y bailaban en el salón después de la cena.

En cierta forma, nada ha cambiado desde entonces, excepto que ahora está lleno de chicas.

La primera vez que atravesé las elevadas verjas de hierro de la Brangwyn School con mi madre y vi la residencia, me sentí como si me hubiera despertado en un sueño. No, no en un sueño. Los sueños no son reales. Me había adentrado en un tiempo y un espacio distintos, un lugar de techos rojos abovedados, arcos de piedra y elevadas chimeneas de ladrillo rematadas con adornos de cobre verdoso, como armas en un campo de batalla: lanzas, picas y alabardas. Aquello no era una escuela, era un castillo. Era invierno y los campos de juego y el largo y ancho camino de entrada estaban cubiertos de nieve, y eso hacía que los campos parecieran inmensos, interminables.

Todo en aquella escuela —los uniformes, las comidas formales, las campanas, las normas— era como los techos rojos y las púas de cobre: elaborado y confuso. No sabía cómo podría acostumbrarme a ello. Pensaba que me marcharía antes de que ocurriera. Entonces, un día, alguien dijo: «Te veo en el rellano en el descanso», y aunque había escaleras y rellanos por toda la escuela, supe exactamente a qué rellano se refería; al que había detrás de la biblioteca.

La chica nueva se llama Ernessa Bloch. Es bastante bonita, de cabello largo oscuro y ondulado, piel clara, profundos labios rojos y ojos negros. Su único defecto es una nariz demasiado grande que se curva hacia abajo en la punta. De hecho, «bonita» es una palabra demasiado infantil para ella. Quizá sea por sus modales; es muy educada pero nada tímida. No tiene acento, pero hay algo extranjero en ella. Sólo se ha quedado un minuto. Quería saber a qué hora teníamos que levantarnos por la mañana y si el desayuno era obligatorio. Me he ofrecido a fichar por ella mañana, porque ha dicho que estaba completamente exhausta de su largo viaje. Su respuesta:

—Si te va bien...

Por fin. ¡Ésa debe de ser Lucy!

11 de septiembre

Anoche, Sofía vino corriendo a mi habitación después de la cena.

—Un hombre enseñará lengua —dijo—. ¡Y es un poeta!

Se llama señor Davies. Lo tengo en «Más allá de lo creíble: autores de lo sobrenatural». Fue mi primera opción para las optativas de este semestre, pero no me importa tener a un hombre como profesor. El resto de las chicas se están volviendo locas. Las que no consiguieron entrar en sus clases nos tienen mucha envidia. Recuerdo que, una vez, la señorita Watson trajo a un hombre a la escuela y nadie habló de nada más durante el resto del día. Dora está en «La era de la abstracción». Va a leer todo tipo de obras pesadas como Dostoievski y Gide. Me alegro de que no esté en mi clase.

Sofía dijo:

—¿Estás en su clase y no te importa? Eso sí que es sobrenatural.

Es apuesto, con cabello largo y castaño y bigote. Tiene unos treinta años y está casado. Lleva alianza. Después de una sola clase, Claire está locamente enamorada de él. Tenía una pila de libros de poesía sobre su escritorio y el de encima del todo era una colección de poemas de Dylan Thomas.

Claire me susurró:

—Puedes decirle que tu padre era un poeta famoso, antes de suicidarse.

Es una vaca idiota.

—No era famoso —fue todo lo que respondí.

Me tiene envidia porque su padre no es más que un aburrido abogado. Cree que si su padre fuera poeta, el señor Davies se enamoraría de ella. Además, mi padre no sólo era poeta; también trabajaba en un banco. Solía decir que la poesía era su afición.

12 de septiembre

He decidido escribir al menos una página en mi diario cada día, como si fuera un ejercicio. Será lo primero que haga durante la hora de silencio. Así no me olvidaré. También escribiré los fines de semana. Quiero dejar constancia de lo que me ocurre durante el día: lo que tengo de deberes, lo que hay para cenar, los resultados de mi partido de hockey, quién me está poniendo de los nervios. Nada de soñar con chicos ni cosas por el estilo. Quiero que sea un registro. Más adelante podré leerlo y saber exactamente lo que me pasaba cuando tenía dieciséis años.

Practico al piano todos los días a la misma hora, durante el rato libre justo antes de comer. He estado trabajando en la misma sonata de Mozart durante casi un año y aún no consigo tocarla como quiero. Me gustaría poder sentarme al piano y escribir música sin ningún esfuerzo. Pero en lugar de eso tengo que trabajar muy duro. A veces interpreto una pieza muy bien, pero casi parece que no soy yo la que está tocando. La señorita Simpson dice que tengo que trabajar en mi concentración. Es verdad que mi mente divaga cuando toco. Intento concentrarme pero, al cabo de unos minutos, me olvido de la música y me pregunto qué habrá para comer.

En cualquier caso, los tres primeros días han sido perfectos.

15 de septiembre

He roto mi promesa, pero no importa. Nadie me vigila. He estado muy ocupada. Todos los profesores han puesto deberes desde la primera clase. Lucy ya está completamente agobiada. Es nula en química. No sé cómo va a superar el curso.

En cualquier caso, no ha pasado gran cosa. Me he apuntado de nuevo a hockey, aunque la señorita Bobbie nunca me sacará del equipo B. Y ya cuesta bastante entrar en el equipo B. Sólo estoy ahí porque hago primero de bachillerato. A ella le gustan las chicas de pelo largo, liso y rubio; las externas. ¡No una judía y, además, interna! No importa cuánto entrene, nunca conseguiré subir al primer equipo. Pese a que esperaba ver mi nombre exactamente donde aparecía, me sentí disgustada cuando pusieron las listas en el tablón de la Asociación Atlética. Y allí estaba Lucy, en el equipo A. Conseguiría entrar sin hacer nada. Naturalmente, a la señorita Bobbie le gusta Lucy. Es una diosa del hockey sobre hierba. Si no fuera mi amiga, la odiaría. Se acercó, me rodeó con el brazo y me susurró al oído:

—No llores. Cuando vea lo buena que eres, te cambiará de equipo.

Menudo nombre más estúpido el de la señorita Bobbie. Su verdadero nombre es señorita Roberts. Resulta patético que una mujer mayor de cabello blanco y piel arrugada tenga un mote. Siempre lleva una falda escocesa de lana con un jersey a juego sobre una camisa blanca y calcetines azul marino hasta la rodilla que caen haciendo pliegues alrededor de sus tobillos. Es como un uniforme. Yo nunca lo llevaría si no tuviera que hacerlo. Por alguna extraña razón, a Sofía le gusta pero, claro, también le gusta la escuela.

No voy a permitir que esa vieja vaca me arruine el otoño. Me encanta jugar al hockey, correr arriba y abajo por el campo y quedarme sin aliento, con los pulmones doloridos y el olor de las hojas secas en el aire. La luz pierde intensidad y las jugadoras diseminadas por el campo apenas pueden verse mutuamente. Se hunden en la oscuridad como fantasmas. La pelota blanca, la única cosa que las conecta, brilla sobre la hierba. Está el sonido del palo de madera que golpea la dura pelota, los gritos en el aire vacío y, a continuación, también la sensación discordante y entumecedora cuando golpeo la pelota hacia el otro lado del campo, todo el mundo echa a correr detrás de ella y desaparece en la oscuridad. Es precioso. Incluso en el equipo B.

Tengo que trabajar un poco antes de bajar a prepararme. Estoy en la mesa de la señora Davenport. Nos deja terminar pronto, tomar café y bajar a la sala de juegos a fumar, antes de la hora de estudio. Eso es porque no come mucho. Vigila su peso. Si te sientas a la mesa de la señorita Bombay nunca te deja marcharte sin antes habértelo comido todo. Se tarda una eternidad.

Después de la cena

La pobre Lucy está en la mesa de la señorita Bombay. Y le toca recoger. Eso significa que no podremos pasar ningún tiempo juntas en la sala de juegos después de la cena. No he estado en la mesa de la señorita Bombay desde que llegué a la escuela en tercero de secundaria. Por si no era suficientemente malo llegar a mediados de año, me pusieron en su mesa. Tuve que entrar interna en la escuela porque mi madre no soportaba tenerme a su alrededor. Quería regodearse en su propio dolor, sola. Por las noches, nos sentábamos a cenar en silencio. Los únicos sonidos que se oían eran los que hacíamos al masticar y al tragar. Si teníamos que hablar, para pedirnos la sal o algo, susurrábamos e intentábamos no mirar al espacio vacío de mi padre. Cada noche pensaba que no podría soportar otra cena con ella. Entonces llegué a la escuela y fue incluso peor. Todo me aterrorizaba: el resto de las internas, las vigilantes de los pasillos, las profesoras de gimnasia, la señorita Rood, todas las normas y los timbres. Ni siquiera era capaz de orientarme. Una noche huí del resto de las chicas que estaban reunidas en la parte superior de la escalera para bajar a cenar juntas y bajé por la escalera de detrás, la que hay junto a las salas de ensayo de música. No tenía ni idea de dónde estaba. Me quedé de pie en el oscuro vestíbulo y lloré. Nadie me oía. Podría haber estado muerta. En la mesa, de pie para bendecirla, no podía dejar de observar a la señorita Bombay. Sus piernas eran tan grandes y sus tobillos estaban tan hinchados que sus pantorrillas parecían llegar directamente hasta sus zapatos, como gruesas estacas de madera. Tenía las piernas envueltas con vendajes elásticos. Se inclinó lentamente sobre su silla, agarrando el borde de la mesa en busca de apoyo, y suspiró con alivio cuando se sentó. Yo estaba demasiado petrificada como para comer. La sala estaba inundada de voces y cubertería tintineante, que aumentaban de volumen a medida que avanzaba la cena. Había miles de conversaciones a mi alrededor. Las chicas se ponían de pie de un salto y distribuían la comida en un carro; al cabo de un rato, corrían alrededor de la mesa para recoger los platos y los colocaban de nuevo en el carro. Alcé la vista. Mi plato aún estaba lleno de comida, tenía un pedazo de cordero en la boca y me di cuenta de que la mesa se había quedado en silencio y todo el mundo me miraba. No podía mover la mandíbula para masticar.

—No te apresures, querida —dijo la señorita Bombay—. Termina de comer.

—Date prisa —susurró la chica que se sentaba junto a mí—. Queremos salir a fumar.

Conseguí decir:

—Hecho.

—Adelante, termina —insistió la señorita Bombay.

—No, ya he terminado —dije. Sólo mi miedo al resto de las chicas me hizo hablar más alto.

La señorita Bombay se quedó sentada sin decir palabra. Sentí que si me obligaba a terminar, con todo el mundo mirándome mientras me atragantaba con cada bocado, no podría quedarme en la escuela. Cuando por fin les dijo a las chicas que recogieran, yo estaba empapada de sudor y mis piernas temblaban bajo la mesa. La peor parte fue el postre: torta de ángel con nata montada. Me apetecía muchísimo un pedazo y la señorita Bombay no dejaba de ofrecérmelo, pero yo seguía negando con la cabeza. Entonces oí a la señorita Bombay susurrar a una de las chicas mayores: «La pobre niña aún sigue en estado de shock.» Nada podría haberme sentado peor que aquellas palabras. Deseaba haber cogido algo de postre y que mi boca estuviera llena de suave y dulce tarta como las del resto de las chicas sentadas a la mesa, que parecían haber parado de masticar todas a la vez para volver a mirarme. Esta vez no con disgusto, sino con una lástima repugnante en sus ojos. Ahora yo soy una de esas chicas mayores. Me doy prisa para cenar y bajo a fumar después. Tengo muchas amigas y ya nadie me mira. Siempre cojo un buen pedazo de torta de ángel.

17 de septiembre

Hay algo extraño en la chica nueva. Parece sentirse totalmente excluida. Pasaba por el corredor después de gimnasia y la encontré allí de pie, apoyada contra la pared y mirando por la ventana. Aceleré al pasar junto a ella, pero entonces recordé lo horrible que era ser la chica nueva, así que me volví.

—¿Te has perdido? —pregunté.

Ernessa se apartó de la ventana.

—No. Éste es uno de mis lugares favoritos.

—¿El corredor? —pregunté.

El corredor es sólo un camino que lleva desde la escuela a la residencia, pasando por el edificio de ciencias. No hay motivo para quedarse allí, a menos que te gusten los lugares fríos, oscuros y cerrados. Las ventanas de vidrio emplomado hacen que parezca más un claustro que una escuela. El cristal es grueso y con volutas y, fuera, los árboles del campo medio parece que se derritan en el cielo. Sólo una luz pálida, submarina, atraviesa el cristal. Cada vez que llego al corredor, prácticamente corro.

—Me gusta mirar por las ventanas —dijo Ernessa—. El mundo se rompe en pequeños fragmentos.

—¿Vuelves a tu habitación? —pregunté, por decir algo.

—Dentro de un rato —dijo.

—Entonces te veo luego.

Se volvió de nuevo ansiosamente hacia la ventana, como si de verdad pudiera ver algo ahí fuera. Me marché.

He de preguntarle a Lucy si ha hablado con ella alguna vez. Creo que están en la misma clase de lengua. No sé por qué Lucy quiere leer a los poetas románticos. Probablemente porque los poemas son más breves que las novelas y cree que será más fácil. Yo no tengo ninguna clase con Ernessa y sólo hago química con Lucy. Apenas tengo amigas en mis clases. La mayoría de mis compañeras son externas. Supongo que puede haber externas simpáticas y listas, pero yo nunca he conocido a ninguna.

Después de la cena

Ernessa está en su clase de lengua y Lucy no para de hablar de lo «brillante» que es y de que siempre dice cosas muy interesantes en clase. No estoy segura de que Lucy sepa lo que es ser brillante. Está comenzando a irritarme. Es incapaz de dejar de hablar sobre Ernessa.

—¿Cómo puedes saber lo inteligente que es alguien después de una semana de escuela? —le he preguntado.

—Sé que es más inteligente que yo —ha dicho Lucy.

—Habla como una de esas bolas para predecir el futuro, ya sabes, «Sin duda», o «Todas las señales parecen indicar que sí».

La conversación me ha molestado muchísimo. Ahora no puedo concentrarme en las matemáticas.

19 de septiembre

Lucy se ha marchado a casa a pasar el fin de semana y no tengo nada que hacer. No me apetece hacer los deberes, ni tocar el piano, ni siquiera leer un libro. ¿Por qué me siento tan perdida cuando ella no está, si tengo muchas otras amigas? Ni siquiera necesito estar con ella; me basta con saber que está en su habitación, con dos puertas entre nosotras. Siempre puedo entrar, dejarme caer en su cama y decir: «Vamos a hacer algo.» Lucy me aleja de mis libros y mis pensamientos y me hace reír, comer comida basura y hacer tonterías como el resto de las chicas. Espero que no comience a marcharse a casa cada fin de semana. Sólo vive a dos horas de distancia y a su madre no le importa venir a recogerla. Mi madre no me quiere en casa los fines de semana. Dice que me echa de menos cuando no estoy, pero se ha acostumbrado a estar sola.

Todas están al final del pasillo, en la sala de la televisión. Excepto Ernessa que, probablemente, estará en el corredor. Se parece un poco a mí, pero es mucho peor. Creo que no le importa no ser amiga de nadie. Se pasa todo el tiempo en su habitación, con la puerta cerrada. Es la única puerta cerrada de todo el pasillo. A mí nunca se me ocurriría entrar allí sin llamar. Sólo he estado dentro una vez, cuando dejó la puerta abierta y ella estaba hablando con Dora. Imaginé que seguramente estarían hablando sobre Nietzsche o algo por el estilo, que es de lo único de lo que Dora quiere hablar. Además de tomar drogas, cosa que, por lo visto, hace a menudo. En su tiempo libre, Dora está escribiendo una novela basada en la filosofía de Nietzsche. Dice que ya lleva escritas trescientas páginas. Intentó explicármelo. Se trata de un diálogo entre Nietzsche y Brahms. En realidad, me vi atrapada en su habitación mientras ella leía pasajes de Así habló Zaratustra. Sólo me molesta a mí porque no hay nadie más que la escuche sin suspirar. Al mismo tiempo, se supone que he de sentirme halagada porque me está iluminando. Dora es la clase de persona que crees que te gusta hasta que consigue insultarte y te trata como una idiota. Al final, no sé si ni siquiera a mí me gusta, o si a ella le gusto yo. Yo tengo las mejores notas y ella cree que es la más lista. La más intelectual. Siempre dice: «No me tomo en serio las notas. No se puede medir la inteligencia real en función de lo bien que puedes repetir como un autómata lo que un profesor te enseña.»

Ernessa parece bastante lista. Quizá ella pueda entender a Nietzsche y todo ese rollo del superhombre y el mito del eterno retorno mejor que yo. En cualquier caso, metí la cabeza porque quería ver el aspecto de su habitación, no porque quisiera escuchar una pesada discusión filosófica. Ernessa me lanzó una mirada que decía: «¿Qué haces aquí?» En realidad no estaba interrumpiendo nada importante; hablaban sobre mobiliario. Ernessa quería mover su aparador y colocarlo junto a la puerta.

—Bloqueará la entrada —dije. Ella hizo caso omiso a mi comentario, levantó el aparador y lo transportó hasta el otro lado de la habitación. Dora y yo nos quedamos mirando. Dora preguntó:

—¿Cómo puedes llevar eso? Tiene que ser pesadísimo. —Ernessa pareció sorprendida.

—Ahora, si me disculpáis... —dijo.

Nadie habla así por aquí.

Se quedó de pie junto a la puerta, esperando a que nos marcháramos. No me gusta la manera en la que me mira Ernessa. Pensaba que podríamos hacernos amigas, pero creo que no será posible.

Su habitación también huele, pese a estar perfectamente limpia y prácticamente vacía. Un aparador, un escritorio, una silla de escritorio, una cama y un suelo desnudo. Eso es todo. Quizá el olor llegue desde el baño. Es una especie de olor mohoso y podrido.

Dora me dio a Nietzsche para que lo leyera y le eché un vistazo. No entiendo cómo alguien puede escribir una novela basada en ese libro. Resulta tan pretencioso.

Había subrayado lo siguiente:

«Pobres todos los amantes que no pueden superar la pena.»

«Así me habló el Diablo una vez: Incluso Dios tiene su infierno: es su amor por el hombre.»

«Y recientemente le he oído decir las siguientes palabras: “Dios está muerto; Dios ha muerto de pena por el hombre...” Así habló Zaratustra.»

¿De qué va todo esto?

20 de septiembre

El fin de semana avanza muy lento. Lucy seguramente llegará justo antes de la cena y aún quedan tres horas. Hacia las diez de esta mañana he empezado a sentirme ansiosa. Estoy esperando a que ocurra algo, pero no tengo ni idea de lo que puede ser. Debería practicar con el piano. Debería hacer los deberes. Debería leer un libro. Después de comer, he ido a comprarle un paquete de galletas a Carol, las vende para la Liga de Servicio, me he metido en la cama y he leído «Mi hermana Antonia» para la clase de lengua, mientras me comía las galletas. Aún estamos en septiembre, pero mi habitación es muy fría. Tenía las manos y los pies helados. No podía calentarlos. Pero me estaba gustando tanto la historia que se me ha olvidado. Lo he leído de nuevo cuando he terminado. He ido desde la última página hasta la primera sin parar, hundiéndome cada vez más profundamente en el tenebroso lenguaje. Quiero escribir una historia como ésa, montarlo todo con tanto cuidado, detalle a detalle, que cuando ocurra algo descabellado, parezca perfectamente natural, incluso inevitable. Es una historia perfecta. Sólo necesito algo sobre lo que escribir. ¿Cómo dan los escritores con buenas historias? Estoy segura de que al resto de la clase no le gustará. Dirán: «¿Qué se supone que debemos sacar de esto?» Quieren que se les explique todo, pese a que están dando una clase en torno a lo sobrenatural. ¿Qué esperan? Admito que el señor Davies ha dado con historias extrañas. Algunas son tan difíciles de encontrar que ha tenido que dejar sus propios ejemplares de los libros en la biblioteca y sólo los podemos sacar unos pocos días para leerlos. Dice que no le importa el orden en el que los leamos, o si los leemos siquiera, lo que significa que la mayoría de las chicas no lo harán. No entiende que nadie lee nada que no vaya a aparecer en un examen. Tampoco se da cuenta de que, mientras nos habla con tanto entusiasmo, las chicas están cuchicheando en voz baja, pasándose notas o mirando por la ventana. Yo estoy intentando leerlo todo lo antes posible.

Voy a copiar la lista para recordar tomar notas sobre las historias a medida que avance.

«Carmilla», de Sheridan Le Fanu

«El gran dios Pan», de Arthur Machen

«Mi hermana Antonia», de Ramón del Valle-Inclán

«El rey de amarillo», de R. W. Chambers

«La araña negra», de Jeremias Gotthelf

«El haya de los judíos», de Annette von Droste-Hülshoff

«El hombre al que amaban los árboles», de Algernon Blackwood

«Sredni Vashtar», de Saki

«La hija de Rappaccini», de Nathaniel Hawthorne

Una siesta hasta que llegue Lucy. Tiene que volver pronto.

Me he echado la siesta y Lucy aún no ha vuelto. No me apetece salir y ser sociable. Lo único que quieren hacer las demás es colocarse. Sobre todo Charley. Siempre la veo deslizarse en la habitación de Ernessa, al otro lado del pasillo. Fuman hierba juntas. Eso es lo único que tienen en común. Ernessa parece tener buenas provisiones. Charley no entiende por qué no me gusta fumar. Pierdo el control de mis pensamientos.

Éste es mi pasaje favorito de «Mi hermana Antonia»:

«Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para llevarme a la Catedral. Antonia tenía muchos años más que yo. Era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la Catedral!... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mí me daba miedo. Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerías. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la Catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, y él murmuró con una sonrisa: “¡Estoy desesperado!”»

Cuando cierro los ojos, puedo oír el suave crujido de sus rodillas mientras pasa por el pasillo, fuera de mi habitación. Me pregunto cómo sería ser católica, introducir la mano en el agua fría y creer en su santidad.

22 de septiembre

Ayer, Lucy no llegó para la hora de estudio. Normalmente pasamos parte de la hora juntas en su habitación. Por eso tenemos una suite. El primer año me sentía muy sola en mi diminuta celda. No me daba cuenta de lo mucho que deseaba pasar tiempo con ella hasta que aparecía. Al principio hablamos un poco. Después me siento en su silla y leo mientras hace los deberes en su escritorio. Yo no necesito sentarme a la mesa para trabajar. Puedo estudiar en la cama, en el suelo, en una silla o de pie. Lucy necesita sentarse frente a una mesa. Dice que le ayuda a centrarse. Normalmente, no me gusta ser amiga de alguien que no es inteligente, pero con Lucy eso no importa. No es tonta. Sencillamente, no le va demasiado bien en la escuela. Tiene una inteligencia distinta a la mía. Ella sabe llevarse bien con todo el mundo. El año pasado, la ayudé con sus deberes de alemán. Aunque yo nunca había dado alemán, podía hacerle las traducciones.

Tienes que confiar en alguien antes de realizar rituales con esa persona. Mi padre y yo teníamos nuestros paseos vespertinos, nuestra lectura a la hora de ir a la cama y, cuando era muy pequeña, el ritual de la lámpara de mi mesilla por las noches. Sólo podía acostarme con la luz encendida y, cada noche, mi padre entraba cuando ya me había quedado dormida y apagaba la lámpara. Si me despertaba en medio de la noche, volvía a encenderla, pero por la mañana siempre estaba apagada. Solía pensar que mi padre se quedaba despierto toda la noche para asegurarse de que mi lámpara no estaba encendida. Posteriormente averigüé que se quedaba despierto hasta tarde, pero para escribir poesía. La lámpara tenía una base turquesa y una pequeña pantalla blanca con puntos de color azul. Cuando la bombilla estaba encendida, los puntos brillaban.

Tras la muerte de mi padre, intenté aferrarme a él repitiendo nuestros rituales. Cuando paseaba por el Jardín Botánico, seguía esperando que estuviera allí. Miraba detenidamente por los caminos, detrás de los árboles, a través de los muros de cristal del conservatorio, al otro lado del agua del estanque del jardín japonés. Si volvía, sería allí donde le encontraría.

No vi a Lucy hasta que fuimos a fumar a la sala de juegos, después de la cena. Le pregunté si había tenido que salir a jugar un partido de hockey.

—Estaba en la habitación de Ernessa. Me ha estado ayudando con el alemán. Es increíble, habla con total fluidez. No quería volver a mi habitación porque temía que me viera la señora Halton.

La señora Halton nunca sale de su suite durante la hora de estudio. No vendría ni aunque prendieras fuego. Además, está al otro lado del pasillo. Lucy parecía molesta conmigo. Puede hacer lo que le plazca durante la hora de estudio. No entiendo cómo puede pasar toda una hora en esa habitación. Huele fatal. No es el olor a calcetines viejos de la habitación de Charley. Siento náuseas cuando paso frente a la puerta de Ernessa.

23 de septiembre

Que alguien sea poeta no me impresiona. Preferiría que el señor Davies fuera un simple profesor de lengua. Va a impartir un curso de escritura de poesía el próximo semestre. Todo el mundo leerá sus poemas en voz alta y la clase los comentará. ¡Es terrible! Hoy, después de clase, me ha pedido que me quedara unos minutos. Podía ver cómo se encendía Claire. Está completamente loca por él y siempre se queda cerca después de clase, para intentar hablarle. No tiene ni idea de lo ridícula que resulta. Imagino que eso es lo que significa la palabra «embobado». A mí no me interesa en absoluto. Tiene algo de sentimentaloide. No sé si sus poemas serán iguales.

Me preguntó si quería entrar en su clase de poesía. Todo el mundo tiene que escribir algo, pero está seguro de que yo lo haré bien.

—Tú eres la única de la clase que entiende las historias que estamos leyendo —dijo—. El resto de las chicas están aburridas, confusas o ambas cosas. Además, tú tienes la sensibilidad de un poeta. Ése es un buen comienzo.

Aquello me molestó. ¿Cómo sabe qué clase de sensibilidad tengo?

En realidad, sólo quería hablar de mi padre, el gran poeta. Está intentando averiguar cosas sobre él a través de mí, pero no se lo permitiré. ¿Por qué debería hablarle a nadie sobre mi padre? Lucy nunca me pregunta sobre él. Eso es lo que más me gusta de ella.

Claire me estaba esperando fuera, en el pasillo. Quería saber hasta la última palabra. Quise decirle lo imbécil que parece. Le persigue como un perro ovejero, con su nariz chata, sus labios gruesos y el pelo cayéndole en tirabuzones sobre sus ojos azul oscuro. Espero que comience a jadear y a sacar su lengua rosa.

El otro día, Sofía vino a mi habitación llorando, porque Claire le había dicho que los pelos oscuros que le estaban saliendo alrededor de los pezones eran repugnantes, y a los hombres no les gustarían. Sofía estaba dispuesta a arrancárselos. Le dije que no lo hiciera. Crecerán más gruesos y oscuros. Entonces nunca se deshará de ellos. Claire sabe que Sofía está obsesionada con su cuerpo. Creo que es un rasgo italiano preocuparse por la manera en la que te muestras ante los hombres. Sofía siempre está hablando sobre mostrar «una bella figura» en la cama, pese a no haber estado en la cama con ningún hombre.

—¿Has visto las tetas de Claire? —pregunté—. Son como salchichas.

Se desabrochó la camisa y se bajó el sujetador.

—¿Qué te parece? —preguntó—. Sé sincera.

Observé sus pechos diminutos, mientras ella se los levantaba con las manos. Sus pezones eran de un color rosa pálido y se fundían con la piel blanca que los rodeaba. Había tres o cuatro pelos largos y negros alrededor de cada pezón. Nunca había visto nada así.

—Tus pechos son preciosos —dije—. Realmente preciosos. ¿A quién le importan unos cuantos pelos?

Sofía rio. Siempre se ríe de sí misma en cuanto deja de llorar. Siempre hace dietas extrañas, como comer dos ciruelas y un higo seco antes de cada comida. Sabe que es estúpido, pero no puede evitarlo. La semana que viene estará abajo, en el desayuno, comiendo bollos grasientos y avena. No puede perder peso. No sé por qué lo intenta.

En cierta manera, Sofía me gusta más que ninguna otra aquí, pero me molesta que se crea tan rápido las estupideces que dicen los demás, sólo porque fingen saber de qué están hablando, tanto si se trata de sexo como del sentido de la vida. Ayer en el desayuno oí a Sofía en el otro extremo de la mesa:

—... Por tanto, no hay motivo para seguir viviendo. La vida no tiene sentido. Nada tiene importancia. ¿Por qué vivimos, si al final vamos a morir?

En eso tiene algo de razón.

Mientras decía todo aquello, sostenía un donut de azúcar en la mano, lista para darle un mordisco. Es Dora otra vez. Ha estado leyendo a Camus y a Sartre y le ha contado a Sofía un montón de mierda sobre el existencialismo y el sentido de la vida. Sofía no lee los libros. Sólo escucha lo que Dora dice y se deprime aún más por el divorcio de sus padres. Eso es lo que la deprime y no una filosofía abstracta. ¿A quién le importa lo que diga Nietzsche si tú te encuentras bien? Todo el mundo se echó a reír cuando Sofía hizo su declaración. Yo también.

Le chillé:

—¡Merece la pena vivir por los donuts de azúcar!

Una cita de Nietzsche, antes de devolverle a Dora su libro:

«¡Ojalá fuera sabio! ¡Ojalá fuera sabio de corazón, como mi serpiente!»

Estoy harta de Dora.

24 de septiembre

He llegado diez minutos tarde al entrenamiento de hockey. Mientras subía corriendo por la escalera, pensaba que, con mi suerte, ésta sería la tarde en la que la señora Halton decidiría vigilarnos y me castigaría, de forma que no podría ir a cenar a Chinatown este fin de semana. He girado la esquina que da al pasillo y he visto a alguien deslizarse en la entrada opuesta a mi habitación. Naturalmente, podía ser cualquiera que llevara aquella falda larga azul y la camisa blanca con los faldones fuera, pero sabía que era Lucy. La puerta de la habitación de Ernessa estaba cerrada cuando la he alcanzado. Parecía un enorme ojo ciego.

Estaba en lo cierto. Lucy no estaba en su habitación. ¿De qué hablarán las dos? No se me ocurre qué podrían decirse la una a la otra.

25 de septiembre

Ayer Sofía hizo algo raro. Fue a ver a la señorita Rood para hablarle sobre sus sentimientos de terror y angustia. La señorita Rood no es exactamente la clase de persona en la que yo confiaría. No obstante, a Sofía le gusta mucho la señorita Rood y habla con ella constantemente. La señorita Rood es amable con Sofía porque es «de buena familia». Está casi bien que su padre sea italiano. Esa clase de extranjería es aceptable. Italia es Roma, el Renacimiento y todo eso. Es distinto con un judío de la Europa del Este. La civilización occidental no comenzó en la frontera entre Polonia y Rusia. La señorita Rood nos tolera. No es ningún secreto.

Dora me ha dicho que Ernessa es judía. Con ella somos tres, más o menos. Estoy convencida de que los parientes de Ernessa no proceden de un pueblo impronunciable que ya no existe. Probablemente vengan de Praga, Varsovia o Budapest. A Dora le gusta pensar que es judía, pese a que su madre viene de una familia banquera anglosajona y protestante de Boston y nunca ha puesto un pie en una sinagoga. Su padre judío es psiquiatra y ella cree que ser judía la hace parecer más intelectual. Yo por lo menos soy completamente judía. Mis dos padres nacieron como judíos y se hacían llamar judíos.

La señorita Rood escuchó a Sofía durante una hora; a continuación, la despachó con un libro bajo el brazo. Era el ejemplar de El Renacimiento de Walter Pater de la propia señorita Rood. Lo sé porque cuando abría la descolorida tapa verde vi su nombre en la guarda: Hilda Rood. La señorita Rood nunca me daría un libro para que lo leyera. Y, naturalmente, no es consciente de que Sofía nunca leerá ese libro.

Ahora entiendo de dónde sacó el nombre para su perro. Es como llamar Platón a tu perro. Veo a la señorita Rood prácticamente cada tarde, durante el entrenamiento de hockey, con su largo impermeable de color habano y sus zapatos Oxford marrones, paseando a Pater por el campo superior. Podría llevar cualquier clase de zapatos, pero lleva Oxfords para dar buen ejemplo. A nosotras el ejemplo no nos importa lo más mínimo. Lo único que queremos es que se nos permita llevar mocasines en la escuela. Pater siempre tira de la correa y ella intenta contenerle. Sus agudos ladridos resuenan en el quedo aire de otoño, amortiguados como si su boca estuviera llena de lana.

Me senté en el enorme sillón bajo la ventana de Sofía y leí las últimas páginas de Pater. A continuación, le leí algunas partes en alto a Sofía, para que sepa qué decir cuando vuelva a hablar con la señorita Rood. Como la parte en la que cita a Victor Hugo: «Todos estamos condenados a muerte, aunque con una especie de aplazamiento indefinido.» Lo leí con un rígido acento británico y las dos nos echamos a reír a carcajadas.

La señorita Rood: cabello canoso, con unos cuantos rastros de castaño rojizo, como manchas de óxido que han quedado de su juventud, pálidos y acuosos ojos azules tras gruesas gafas de pasta rosa y piel con manchas. Sus enormes manos rosa, cuyas venas resaltan como cables retorcidos, habían pasado aquellas páginas y habían subrayado pasajes. ¿Cómo puede alguien como ella, cuya vida consiste únicamente en mantener controladas a cientos de jovencitas, saber sobre arte, belleza, brillantes y duras ideas? ¿La señorita Rood ardiendo con la llama del éxtasis? Está vieja y gastada. A medida que leía, me vino a la cabeza una imagen de la señorita Rood, de pie, muy recta y estirada ante su atril en la asamblea, dirigiéndonos a la hora de cantar el himno diario y levantando los brazos mientras su voz rasposa inicia las primeras notas, sólo para ser ahogada por nuestras voces más elevadas y puras.

No pude leerle más a Sofía. Fingí que no podía dejar de reír.

27 de septiembre

Anoche cenamos en Chinatown. Se suponía que seríamos diez, pero Ernessa al final no vino. Sofía, Carol, Betsy, Kiki, Charley, Lucy, Dora, Claire y yo. Al principio, Lucy tampoco iba a venir porque tenía muchos deberes, pero la obligamos y yo le prometí que la ayudaría con su examen de lengua. No tiene mucho de Chinatown y está en una zona un tanto destartalada de la ciudad, pero sigue pareciendo exótico. Me encantan esas vigas rojas y doradas que se curvan como los techos de una pagoda y todas las luces de neón y las enormes letras chinas en negro. Es una pequeña isla de luces brillantes, rodeada de oscuros edificios y aparcamientos vacíos. Tuvimos que arrastrar a Charley y a Kiki adentro del restaurante; estaban intentando comprar algo de hierba en la calle. Nos dirigimos a la parte posterior del restaurante, donde nos sentamos alrededor de una enorme mesa redonda, con una bandeja giratoria en medio. Fue una suerte que estuviéramos solas porque hacíamos ruido y Charley, Kiki y Betsy no paraban de hacer chistes tontos y groseros sobre los camareros, mientras imitaban sus acentos. Sofía tiró de mí hasta la silla que había junto a ella. Todo el mundo pidió un plato distinto y los compartimos. Había muchísima comida y yo no paraba de comer y de beber, al tiempo que hacía girar la bandeja una y otra vez.

Por alguna razón, durante la cena, Dora se inclinó y dijo:

—Lucy está preciosa esta noche.

Lucy estaba sentada justo enfrente, al otro lado de la mesa. Tenía la cara sonrojada, los labios rojos y los ojos vidriosos, como si tuviera fiebre. Las luces eran tenues y la llama de la vela que había frente a ella titilaba, ocultando su rostro en la sombra y, luego, repentinamente, iluminándolo de nuevo. Sí que estaba preciosa; había algo inesperado en su expresión. Me devolvió la mirada y pude ver que era infeliz.

Miré a Lucy y me ruboricé como si Dora me hubiera hecho el cumplido a mí. Esa noche, Lucy era como un amante, todas en la mesa lo reconocían. Dora sólo expresaba lo que las demás sentían. Me hacía sentir incómoda y contenta al mismo tiempo.

Anoche no pude dormir. Debió de ser todo ese té que bebí. Hoy me encuentro exhausta.

Lucy acaba de asomarse. Le he dicho que iré en un minuto. Ella también parece agotada.

29 de septiembre

Hace siglos que Lucy no acude a la hora de estudio. Estoy convencida de que está al otro lado del pasillo con Ernessa. No sé por qué Lucy da clases de alemán y francés, aparte de porque su padre insiste en que aprenda alemán. Se le da fatal, incluso peor que el francés. Es un tormento para ella. No me voy a disgustar porque pase tiempo con Ernessa. Me dará más tiempo para escribir en mi diario. No entiendo por qué a Ernessa le interesa tanto Lucy; es dulce y maravillosa, pero no es en absoluto su tipo. Nunca lee libros, a menos que nos lo pidan para una clase. Y casi nunca consigue terminarlos. Dora y yo somos más su tipo. Pero si ayuda a Lucy con el alemán y soporta pasar tiempo en esa pútrida habitación... La única persona que pone el pie ahí, además de Lucy, es Charley, pero el olor de su hierba probablemente cubra todos los demás. Además, Charley haría cualquier cosa por un porro. Pero Lucy es distinta. Es muy seria.

Es una habitación enorme y Ernessa la tiene vacía como la celda de un monje. Ella es como un monje. Una monja, quiero decir. Nunca pica nada ni bebe refrescos y no parece echarlos de menos. Lo único que hace es fumar como un carretero. Seguramente, las monjas no fuman. Siempre corre a la sala de juegos después de la cena para fumar, sin molestarse con el café. Si yo no bebiera café después de la cena, nunca conseguiría hacer los deberes. Siempre como demasiado y, después, en mi habitación, el calor es sofocante cuando hace frío fuera, incluso con la ventana abierta. Abro un libro, empiezo a leer, se me cierran los ojos y...

No creo que Ernessa abra nunca la ventana de su habitación. Ése debe de ser el motivo de que apeste tanto. Llamé a su puerta una vez que buscaba a Lucy. No dijo «entra». Se acercó hasta la puerta y la abrió ella misma. Se quedó allí de pie, bloqueando la entrada, esperando a oír qué sería lo que iba a pedirle. Mientras tanto, pensaba que iba a vomitar cuando se abrió la puerta. Me costó decir: «Estoy buscando a Lucy. ¿Sabes dónde está?» Estoy segura de que es muy lista e interesante, pero siempre me hace sentir como si fuera una pesada. No pienso volver a llamar a su puerta.

30 de septiembre

¿Me pasa algo? No tengo impulsos. El resto de las chicas necesitan comer, fumar, tomar drogas, hablar por teléfono, comprar ropa, ir a fiestas, escuchar música o estar con chicos. Yo no necesito nada de eso.

Anoche Sofía vino a mi habitación después de que apagaran las luces. Se estaba muriendo de hambre. Quería asaltar la cocina. Nadie lo ha intentado desde el año pasado, cuando pillaron a un grupo de chicas y tuvieron un montón de problemas. Lucy no quiso ir. No le gusta romper las normas, pero yo estaba dispuesta. Convencimos a Lucy para que viniera y, después, Sofía salió por el canalón para avisar a Charley, en la puerta de al lado.

Charley descubrió los canalones hace años, cuando estábamos en tercero de secundaria y vivíamos en la planta superior. Una noche me levanté y ella estaba fuera, golpeando mi ventana, como un murciélago enorme. Abrí la ventana y cayó dentro de la habitación. Había gateado por el canalón desde su habitación, que estaba tres puertas más adelante en el pasillo. Al principio, me pareció una locura que hiciera aquello en la cuarta planta. Si te caes, se acabó. Pero los canalones son de cobre y tienen alrededor de treinta centímetros de ancho, así que si gateas sobre las manos y las rodillas y no miras hacia abajo, no da tanto miedo. Al poco tiempo, todas lo hacíamos. Aquel año sólo me pillaron una vez en la habitación de Charley después de que apagaran las luces, cuando la responsable del pasillo era Mac. Se quedaba allí después de apagarlas, esperando pillarnos cuando nos deslizábamos en las habitaciones de las demás. Me dan mucha pena las pobres muchachas de tercero. Las está atormentando de la misma manera en la que me lo hizo a mí en cuanto puse un pie en el pasillo.

Naturalmente, Charley estaba dispuesta.

—Ahora que lo dices —sonrió—, estoy jodidamente famélica.

Decidimos esperar hasta las doce. Es entonces cuando la señorita Wells, de la centralita del vestíbulo principal, se va a la cama. Bajamos la escalera principal en pijama, como si fuera pleno día. En la oscuridad, el comedor parecía más vacío que nunca. Las mesas redondas estaban rodeadas de sillas y no había nadie sentado en ellas. Atravesamos corriendo la habitación, temerosas de que el silencio nos alcanzara y nos atrapara.

Vimos al vigilante nocturno inmediatamente, sentado en la parte posterior de la cocina, leyendo el periódico y comiendo galletas saladas. Bajó el periódico y sonrió. Todas quisimos correr de vuelta arriba en cuanto le vimos, pero Charley se adelantó y comenzó a hablarle. Realmente tiene agallas. Las otras tres nos quedamos de pie detrás, rodeándonos con los brazos y riendo nerviosamente. Después de un rato, Charley nos hizo señas para que nos acercáramos. Tuve que arrastrar a Sofía y a Lucy, de lo asustadas que estaban.

—Éste es Bob —dijo Charley—. No os preocupéis, es legal. No se va a chivar. Quiere que hagamos un juego con él. Si conseguimos adivinar su verdadero trabajo, podemos darnos un atracón. Nos dejará llevarnos tanto como podamos meter en una funda de almohada. Cereales, galletas, todo tipo de cosas ricas. Tenemos tres oportunidades. Una cada noche durante tres noches. Como en el cuento «El enano saltarín». Es una estupidez. ¿Cuál será nuestra primera respuesta?

Nos reunimos en un pequeño y estrecho círculo. Ninguna miraba a Bob, pero Charley ni se inmutó. Ya andaba con las mayores cuando estaba en tercero, como si fuera una especie de mascota. Es enjuta, de aspecto masculino y completamente temeraria. No le importa que la pillen haciendo algo malo. Yo fui la primera. Estaba segura de saber la respuesta. Es poeta y es así como se sustenta mientras escribe. Mi padre trabajaba en un banco durante el día y escribía poesía por la noche, a veces durante toda la noche. Incluso cuando le ofrecieron trabajos en la enseñanza se quedó en el banco. Le gustaba aquello.

Naturalmente, me equivocaba.

Pensándolo bien, Bob no se parece para nada a un poeta. Tiene entradas, mechones de cabello parduzcos y gafas gruesas. Parece un paleto. Si fuera poeta, estaría leyendo a Keats o a Shelley, en lugar del periódico de la tarde. Todas se enfadaron conmigo por malgastar una respuesta. Corrimos arriba. Los cocineros llegan muy temprano para empezar con los panecillos para el desayuno. Sofía estaba molesta. Se fue a la cama muerta de hambre.

OCTUBRE

1 de octubre

La segunda respuesta, vendedor de zapatos, tampoco fue la correcta. Fue idea de una Charley colocada. No creo que seamos capaces de adivinarlo. A menos que le sigamos al bosque, como al enano saltarín. Sin embargo, fue lo único de lo que pudimos hablar durante todo el día. Lucy quiere traer a Ernessa esta noche. Cree que tendrá una buena idea. Yo no dije palabra.

2 de octubre

Bien, ya tenemos nuestra funda de almohada llena de comida. No estoy de humor para comer.

Ernessa apareció en la habitación de Lucy justo después de medianoche y bajamos todas juntas. Cuando entramos en la cocina, Bob estaba sentado en su silla, leyendo el periódico y masticando sus galletitas saladas como de costumbre, como si no se hubiera movido del lugar durante los últimos tres días. Su jersey gris estaba cubierto de migas.

Siempre finge no vernos hasta que estamos frente a él.

Ernessa no dijo ni una palabra; se quedó allí de pie, examinándolo detenidamente con los ojos.

—Veo que habéis traído una nueva amiga esta noche —dijo Bob bajando la sección de deportes para poder mirar por encima del periódico—. Eso es una especie de trampa. ¿Creéis que lo hará mejor?

—¿Dónde está el misterio? —nos dijo Ernessa—. Es agente funerario.

Bob se quedó de una pieza. Dejó caer el periódico hecho un amasijo sobre su regazo.

—Tiene razón. Trabajo en la funeraria de mi tío durante el día. Embalsamando cuerpos, vistiendo, maquillando y poniendo joyas a los fallecidos, cepillando su cabello. ¿Cómo lo has sabido?

—Lo he olido al entrar en la cocina —dijo Ernessa.

—¿Cómo sabes a qué huele una funeraria? —quiso saber.

—Estuve en una cuando murió mi padre. Es esa clase de sensación que nunca olvidas.

Observaba a Bob mientras hablaba, pero nadie más se fijó. Las chicas ya estaban corriendo para llenar la funda de la almohada. Yo fui la única que oyó lo que dijo. Olfateé el aire y detecté el aroma grasiento de la carne asada que habíamos tomado para cenar. La comida, el juego, el vigilante nocturno que masticaba sus galletitas saladas... todo aquello era en verdad una estupidez.

Ernessa no quería nada. Charley tampoco. Se está volviendo muy rara con la comida, porque está constantemente colocada. No sé qué pensarían las demás sobre el final de nuestra aventura. Ninguna dijo nada. Sofía se llevó un paquete de cereales a su habitación. A continuación, metimos la funda de la almohada en la parte posterior del armario de Lucy y nos fuimos directas a la cama.

No lo había olido; lo supo en el momento en el que entró en la habitación.

4 de octubre

A veces olvido lo extraña que es la residencia. Me acostumbro tanto a ella que todo comienza a parecer perfectamente normal. Esta noche, Sofía y yo estábamos en el asiento que se encuentra junto a la mesa de recepción, esperando el timbre para la cena. Yo me había sentado en el regazo de Sofía y mis piernas colgaban sobre el apoyabrazos de la silla. La señorita Olivo estaba detrás del escritorio, donde se pasa todo el día, respondiendo al teléfono y registrando las entradas y las salidas de las chicas. Eso es todo lo que hace.

—Chicas —nos ha dicho con su irritante voz—, no os sentéis así. Ése no es un comportamiento apropiado para señoritas.

Me he levantado de un salto. La voz de la señorita Olivo tenía un timbre que me hacía sentir que debía de estar haciendo algo mal, como sentarme de forma inofensiva sobre el regazo de mi amiga. Cuando me he levantado, la señorita Olivo ha vuelto la espalda rápidamente. La he observado. Estaba sentada detrás de su escritorio, con las manos pulcramente cruzadas sobre la carpeta azul que tenía frente a ella. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro, tal y como hace durante todo el día, y ha comenzado a tararear en voz baja para sí misma.

¿Es ése un comportamiento apropiado?

Ha sonado el timbre y Sofía me ha llevado del brazo al comedor. En cuanto hemos desaparecido de su vista, nos ha entrado un ataque de risa descontrolado.

5 de octubre

Me gustaría que pudiéramos hablar de libros, de política o de cualquier otra cosa que no sea sexo, comida y drogas. Está muy pasado. Todo el mundo dice lo mismo una y otra vez. Esta noche, mi sueño se ha hecho realidad, más o menos. Nos habíamos sentado en la sala de juegos, después de la cena. Todo el mundo estaba en silencio. Nadie tenía nada que decir. Lucy y Ernessa estaban fuera, hablando entre ellas. No sé de qué hablan, pero dudo que sobre poesía alemana. No creo que Lucy sepa siquiera quién es Rilke. Cuando menos lo esperaba, Sofía ha dicho:

—He tenido unas cuantas charlas con la señorita Rood y he decidido que, después de todo, la vida tiene sentido. Hay mucha belleza a nuestro alrededor. Nos corresponde a nosotras descubrirla y dar un propósito a nuestras vidas.

—¿Dar propósito a nuestras vidas? ¿Qué clase de ideas te está metiendo en la cabeza? —ha preguntado Dora.

—Walter Pater —he dicho. Sabía que Sofía ya había olvidado lo que le había leído, así que he citado—: «Arder siempre con esta llama fuerte y brillante, mantener este éxtasis, constituye el éxito en la vida.»

—Eso es —ha dicho Sofía.

—Todo eso quedó muerto y enterrado en la década de 1890 —ha dicho Dora— junto con la señorita Rood. No te engañes. No es una persona real. Es un fósil.

—Quizá el arte pueda salvarnos de verdad —he dicho—. Nos muestra que hay algo más además de nuestras vidas desordenadas.

—¿Qué ha hecho el arte por ti? —ha preguntado Dora.

Me tiene envidia por tener padres «artísticos». Debería haberme levantado y marcharme, pero no habría servido de nada. Estaba demasiado ocupada sermoneando a Sofía, que la escuchaba boquiabierta.

—La vida es realmente absurda —ha dicho Dora—. Tienes que aprender a ser temeraria y superar esa idiotez, en vez de fingir que no es verdad. Tienes que hacer lo que dice Nietzsche y tomar el tirso, tienes que ser trágica. —Sofía parecía abrumada por la mención de Nietzsche (nunca era capaz de pronunciar su nombre y mucho menos leer sus libros. Pero suena germánico y profundo).

—¿Qué coño es el tirso? —ha dicho Kiki detrás de nosotras.

—Es el bastón ritual de los griegos —ha respondido Dora—, enroscado con parra. Lo lleva Baco. Tú lo sabes todo sobre eso.

—¿Lo sé? —ha preguntado Kiki.

—Representa la embriaguez y el sexo —ha dicho Dora—. El tirso es una polla gigante.

Todas se han echado a reír.

—Que te den —ha dicho Kiki, con total naturalidad. Todas sabemos que Kiki perdió la virginidad a los quince, o quizá a los catorce, y ya ha tenido un montón de novios.

Mientras nos reíamos de Kiki y yo pensaba en lo poco que me gusta Dora, Ernessa se ha acercado. Se ha colocado justo detrás de Sofía y le ha dicho a Dora:

—Creo que las ideas de Nietzsche, si quieres llamarlas así, son bastante reduccionistas, por no decir ingenuas.

—¿Qué quieres decir exactamente? —ha preguntado Dora. No está acostumbrada a que la reten.

—Divide el mundo en dos. Lo dionisíaco y lo apolíneo. Lo racional y lo irracional. Encendido y apagado. Noche y día. No hay punto medio.

—Nada más que la aburrida e hipócrita vida cotidiana. Eso es suficiente para la mayoría de la gente, pero no es estar verdaderamente viva. Se parece más a vivir un cóctel de la muerte.

—¿Qué significa estar verdaderamente viva? —ha preguntado Ernessa.

—No tener miedos —ha dicho Dora.

—¿Eso es todo? Entonces puedes empezar por renunciar a tu precioso Nietzsche. Estar verdaderamente viva es algo completamente distinto. Es como estar en éxtasis sin perderte a ti misma. —Ernessa se ha vuelto hacia Kiki y ha añadido—: Como tener un orgasmo con los ojos bien abiertos.

Dora le ha dado la espalda a Ernessa y se ha dirigido al resto de las chicas.

—Es una falsa profeta. «Creed conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. La era del hombre socrático ya ha pasado: coronaos con hiedra, tomad el tirso en vuestras manos y no os maravilléis si los tigres y las panteras se acuestan a vuestros pies, a adularos. ¡Osad ahora ser hombres trágicos, pues seréis redimidos!»

—El nacimiento de la tragedia —ha dicho Ernessa.

Todas hemos enmudecido.

Ambas tenían un secreto del que había quedado excluida. He tenido que bajar a la biblioteca después para encontrar la cita. No la recordaba en absoluto.

Nadie reía siquiera.

—Oh, no, otra vez el tirso no —ha dicho Kiki—. Prefiero tener el instrumento real. —Y se ha levantado para marcharse.

He imaginado a Dora en su habitación, enfrascada en Nietzsche, memorizando citas sólo para hacer que nosotras, plebeyas, nos sintiéramos estúpidas. Ernessa le había dado la oportunidad perfecta para alardear.

Ha sonado el timbre de la hora de estudio y todas han apagado sus cigarrillos y han corrido arriba. He sido la última en salir de la sala de juegos. Me he quedado mirando el sofá azul de plástico vacío, que se pega a las partes posteriores de nuestras piernas sudorosas, esperando que revelara algo que se me hubiera escapado en aquella conversación. No lo ha hecho. Desearía ser como Ernessa y mantener el ritmo de Dora. Pero incluso aunque supiera de lo que hablaba, Dora seguiría sin tomarme en serio. Se niega. Cuando Ernessa habla, nadie puede ignorarla. Voy a hablar con la señorita Norris sobre eso la próxima vez que la vea. Estoy convencida de que podrá explicármelo.

6 de octubre

Me siento increíblemente tensa. Ésa es para mí la única palabra. Nada puede penetrar en mi mente.

He llevado el diario a mi clase de griego y le he leído a la señorita Norris lo que escribí sobre la discusión de anoche (tras editarlo un poco). Al terminar, ha dicho:

—Tienes que entender, cariño, que la Grecia de las grandes tragedias fue un lugar extraordinario. Las cosas más contradictorias se unieron. Había cultos, magia y ciencia temprana. Había racionalidad e irracionalidad. Había belleza y violencia. Los opuestos eran gemelos. Incluso Platón está lleno de ideas rarísimas. Me parece que tu amiga Ernessa se cree dionisíaca, una alma en permanente revolución, pero que también consigue ver con claridad y mantener el control.

Ha hecho una pausa y ha sonreído.

—La Grecia Antigua es muy ajena a nuestra manera de pensar, querida. Tendemos a verla como queremos. De la misma manera que nuestros sueños.

He querido decirle que, definitivamente, Ernessa no es mi amiga pero, en su lugar, le he dicho que en realidad no comprendía lo que estaba diciendo. ¿Qué es todo ese asunto de lo dionisíaco y lo apolíneo?

—Escribe lo que te he dicho en tu diario. Podemos volver a ello más adelante.

Sencillamente, no soy tan inteligente como Dora y Ernessa y no me interesa leer filosofía.

7 de octubre

Ernessa ha dejado de pedirme que la apunte en el desayuno. Debe de haber encontrado a alguna otra que lo haga. Le dije:

—Deberías levantarte para el desayuno. Te estás perdiendo la mejor comida del día. La señora Wing llega a las cuatro para preparar bollos, pasteles y donuts. El olor de los panecillos frescos llega hasta mi habitación. Es lo que me saca de la cama cada mañana.

—Esa clase de comida no me interesa —dijo—. Es demasiado dulce. Puro azúcar. Muerte blanca.

¿Qué clase de comida le interesa? Nunca viene a comer. Sube directamente a su habitación después de clase. Cuando estuvo en la mesa de la cena que estaba detrás de la mía le tocó servir y pasó tanto tiempo haciéndolo que casi era hora de recoger para cuando se sentó en su sitio. Siempre se presentaba voluntaria para traer los segundos de la cocina cuando los platos eran buenos. Mientras tanto, sólo jugaba con la comida de su plato. La observé hasta que sus ojos negros se encontraron con los míos desde su mesa. Tuve que apartar la vista. Naturalmente, rechazó el postre, aun cuando era rosco de caramelo y copos de maíz con helado de café. Nadie puede resistirse a eso.

—Ah, Ernessa, ¿estás a dieta? —oí que le decía la señora Davenport con timidez.

No le hace falta ponerse a dieta. Tiene un cuerpo precioso, firme y musculado, fuerte y no demasiado delgado. Fuma como una chimenea. Es la primera en bajar a la sala de juegos después de la cena y pasa mucho tiempo allí los fines de semana. Siempre tiene un cigarrillo en la boca. Inhala tan profundamente que parece que se va a tragar el cigarrillo encendido. Así fuma un hombre. A mí siempre se me mete el humo en los ojos y me cuesta mantener el cigarrillo entre los dedos. Ni siquiera me gusta fumar. Lo hago para estar en la sala de juegos. Debo de gorronear un cigarrillo al día.

10 de octubre

Nunca pensé que Lucy pudiera ponerme de los nervios.

Decidió quedarse en la escuela este fin de semana y, sencillamente, asumí que haríamos algo juntas. Cuando entré en su habitación después del desayuno no estaba allí. La cama estaba hecha y todas las puertas estaban cerradas. Nadie sabía dónde estaba. Bajé corriendo y miré el registro de salidas. Tanto Lucy como Ernessa habían salido a la misma hora: las 7.30 de la mañana. No volvió hasta justo antes de la cena y no tuve oportunidad de hablar con ella hasta que nos estábamos preparando para bajar al comedor. Me está evitando.

Al principio, no quería decirme dónde había estado.

—Fuera. He salido sola. —Finalmente, se lo saqué, diciéndole que sabía que Ernessa y ella habían salido juntas. Probablemente, no debería haberlo dicho. Dijo que habían ido a montar a caballo durante todo el día por el campo. Para cuando conseguí que me dijera dónde había ido, estaba muy enfadada conmigo. Yo me sentía fatal porque me hizo creer que le había sonsacado algo que ella no quería contarme. Le pregunté por qué le daba tanta importancia.

—Pensé que te enfadarías conmigo por no pedirte que vinieras con nosotras —dijo—. Pero sé que no te gusta montar. Y hacía un día tan bueno que no me he podido resistir. Casi parecía verano.

Me marché a mi habitación y cerré ambas puertas detrás de mí. No las golpeé. Las cerré silenciosamente. Para demostrarle que no quiero tener nada que ver con ella. No me importa cómo pasa su tiempo. No soy su guardaespaldas.

—No te gusta montar. —No he montado a caballo en mi vida y Lucy lo sabe. Me dan miedo los animales.

11 de octubre

Estaba caminando por el Jardín Botánico con mi padre. Era un día soleado, pero ventoso y frío a pesar del sol, y deslicé mi brazo bajo el de mi padre, a la vez que me arrimaba a él. Era el principio de la primavera. Las hojas diminutas y perfectamente formadas se estaban abriendo y los capullos de los árboles aún estaban verdes. Pensé para mí misma: «¿Cómo puedo esperar otra semana hasta que las flores se abran y muestren sus colores?» Sabía exactamente en qué lugar del jardín me encontraba y qué árboles estaba observando: los magnolios de la terraza, con sus ramas oscuras y retorcidas y sus capullos gruesos y enmarañados, como el puño de un bebé a punto de abrirse y revelar... nada.

Sin embargo, si estaba de pie junto a mi padre, apoyando la cabeza sobre su hombro, ¿por qué estaba también a un lado, observando desde la distancia a aquellas dos personas frente a un mar de cremosas magnolias, que se habían materializado repentinamente en los escasos segundos en los que había apartado la vista? La mano extendida de mi padre indicaba algo en la distancia. Estaba hablando mientras señalaba, pero no podía oír lo que decía porque estaba demasiado lejos. Mi padre vestía su abrigo y el sombrero de lana marrón que se ponía siempre, pero yo no llevaba ninguna de mis propias prendas, sino un abrigo negro y una boina también negra. Lentamente me di cuenta de que ese hombre era mi padre, pero ella no era yo. Podía ver por su brusca forma de andar que se trataba de una chica y no de una mujer. Otra chica paseaba con él por el jardín.

Se alejaron. Ninguno de los dos se volvió ni una vez para mirarme. Yo no podía seguirles. No podía moverme del sitio donde estaba.

Odio ese tipo de sueños. Por la mañana me levanto aún enfadada y frustrada, por no haber podido hacer en el sueño lo que quería hacer.

12 de octubre

Esta mañana en el desayuno Claire ha hecho un comentario altanero sobre todo el tiempo que paso con el señor Davies: «Es evidente que estás enamorada de él.» Es una idiota. Es ella la que le acosa constantemente y quiere visitarle el fin de semana, para conocer a su esposa. ¿A quién le importa su esposa? Ha llegado al punto en el que incluso me da vergüenza ajena. Me gusta hablar con el señor Davies sobre libros. Me entusiasmo cuando leo algo que me gusta mucho y no tengo a nadie con quien hablarlo. No tengo relación con Ernessa y Dora siempre me sermonea. Lo que leo no puede ser relevante. Aún está sermoneando a Sofía sobre filosofía. Estar enamorada del señor Davies sería como estar enamorada de mi padre. Estoy mucho más enamorada de alguien como Lucy; no como algo sexual, sino emocionalmente.

13 de octubre

Charley está descontrolada. Está intentando que la echen de la escuela y creo que lo va a lograr. Anoche, Carol y ella tiraron un sillón desde la ventana de la habitación de Carol al patio. Hizo un ruido increíble, como si el suelo lo absorbiera y explotara al tocar tierra. Las habitaciones de la señora Halton dan al patio y lo oyó. Vino corriendo por el pasillo, chillando:

—¡Chicas, chicas!, ¿qué ha pasado?

Todo el mundo estaba de pie junto a la puerta de la habitación de Carol. La señora Halton entró y Charley gritó:

—No hemos podido detenerla. Kiki se ha acercado a la ventana, la ha abierto y ha saltado. Chillaba algo sobre...

La señora Halton se desmayó antes de llegar a la ventana. Se desplomó sobre el suelo. Siempre he querido ver a alguien hacer eso. Creía que sólo pasaba en los libros. Las dos tienen dos semanas de castigo. Charley estaba cabreada. Te regañan por chillar por la ventana; ¿qué esperaba después de tirar un sillón? Ahora todo el mundo observará lo que hace Charley. La echarán si se le cruzan los cables. Y va constantemente a la habitación de Ernessa a fumar porros. Se coloca prácticamente cada día. No sé cómo consigue funcionar.

Tampoco está comiendo mucho, probablemente imitando a Ernessa. ¿Por qué está todo el mundo fascinado con ella? Lucy la sigue como un perrito faldero. Todo el mundo intenta no comer, como hace Ernessa. Charley sube a su habitación y se toma una coca-cola light para comer. Esto durará dos días como mucho. No entiendo por qué no le interesan los chicos y no le importa su aspecto. Por otra parte, Lucy y yo hemos estado hablando sobre lo escalofriante que resulta ver cómo cambia el cuerpo de Charley. Estaba delgadísima y ahora está echando carnes, se está poniendo enorme. No me acostumbro a verla así. Cada vez que la miro, algo está mal. No tiene pechos ni caderas; sencillamente, cada vez es más ancha. Recuerdo la primera vez que la vi. Acababa de volver a la escuela tras las vacaciones y dirigía a su madre por el pasillo. Su madre es grande, con amplias mejillas rojas y cabello gris muy rizado. No podía creer que fuera la madre de la chica enjuta que tenía a su lado. No obstante, quizá Charley acabe pareciéndose a su madre, al final. De repente, un día, ella también será enorme. Sus padres han colocado una bomba dentro de ella y no hay manera de evitar que explote.

Jamás quiero parecer mayor de lo que aparento ahora. No pienso permitir que ocurra. Mientras espero la hora de la cena en el vestíbulo de abajo, después de poner la mesa, ojeo Los ecos de Brangwyn. Hay páginas y páginas de fotos de reuniones de ex alumnas, de mujeres con hijos y nietos. Enormes matronas con salones negros (tacones pequeños y conservadores) y bolsos a juego. ¿Fueron alguna vez como nosotras? Tienen piernas gruesas, cabello corto y permanentado, no tienen nada de cintura y sus vestidos parecen sacos. Todas ellas llevan el collar de perlas obligatorio alrededor del cuello. Pertenecen a otra especie. Y ocurre muy rápido, apenas unos pocos años después. Mi madre, en cambio, no parece una mujer mayor. Sigue tan hermosa y delgada como cuando se casó.

Un día, el otoño pasado, me di cuenta de que mi cuerpo ya no era plano. Me entró el pánico. Estuve a dieta unas cuantas semanas y lo único en lo que podía pensar era en comida. En cuanto pensaba en no comer, tenía que comer. Tras dos semanas, le dije a Lucy:

—No lo soporto más. Odio estar a dieta.

—Gracias a Dios —dijo—. Era lo único de lo que hablabas. Ya estaba harta de escucharte. Ahora podemos volver a comer panecillos de miel los fines de semana. He tenido que hacerlo a escondidas mientras estabas a dieta.

A Lucy y a mí nos gusta comprar panecillos de miel congelados en el supermercado y calentarlos en la cocina el sábado por la tarde para comérnoslos con el té. Es algo que espero ansiosa toda la semana: sentarnos juntas en la cocina y concentrarnos en nuestros panecillos de miel. Apenas decimos palabra. Ella no tiene que preocuparse por engordar. No tiene nada de grasa, excepto una pequeña y extraña barriga.

Su barriga me recuerda a las pinturas que le gustan a mi madre. Durante una temporada, los únicos libros que tenía en su estudio eran sobre pintores flamencos: Memling, David, Petrus Christus, Van Eyck. Todas sus vírgenes tienen barrigas redondas, como la de Lucy, apenas perceptibles bajo sus vestidos azules. Tienen rostros lánguidos, cabello lacio y rubio y frentes prominentes. Sus pieles no han visto el sol. Sólo ven más allá de sus habitaciones, a través de una ventana. El mundo está lejos, pero se encuentra lleno de árboles diminutos, arbustos, montañas rocosas, castillos, amplios campos con animales y campesinos, tallos de trigo y, más allá de todo eso, agua, cielo y nubes. No se puede ver nada parecido desde la residencia, tan sólo arbustos, árboles y verjas de hierro. Después, sencillamente, no hay nada más. Los rostros de las vírgenes ni siquiera son hermosos. La única palabra que se me ocurre es «pureza». No te las puedes imaginar pronunciando una palabra o comiendo algo.

Me sorprendí muchísimo cuando Lucy dijo aquello sobre mis peroratas en torno a estar a dieta. No recordaba haber dicho una sola palabra. De hecho, estuve molesta con ella durante unos cuantos días. Me sentía muy tonta. Es una estupidez obsesionarse con lo que te llevas a la boca.

«La hija de Rappaccini»: «Padre —dijo Beatrice débilmente y, mientras hablaba, mantenía la mano sobre su corazón—, ¿por qué causas esta miserable muerte a tu propia hija?

El padre envenenó lentamente a su hija, hasta que incluso su aliento fue mortal y un aroma a flores frescas se marchitó en sus manos. ¿Pero estaba su alma manchada?

14 de octubre

Hoy Lucy y yo hemos pasado toda la hora de estudio buscando la cruz de oro que suele llevar alrededor del cuello. No tiene ni idea de lo que le ha podido pasar. Sólo se la quita cuando hace natación y no ha nadado en todo el otoño. Tiene miedo de que su padre se vuelva loco porque se la regaló el día de su confirmación. Lo hemos puesto todo patas arriba.

Aunque las cruces me incomodan, Lucy parece desnuda sin ella. Estoy tan acostumbrada a verla alrededor de su cuello, colgando sobre el hueco rosado de su clavícula. Me di cuenta enseguida de que había desaparecido. Una parte de ella ha desaparecido.

Hemos decidido que si no consigue encontrarla se comprará otra. Yo le prestaré el dinero, si le hace falta. No tengo ni idea de lo que puede costar una cruz de oro.

He perdido una hora entera ayudando a Lucy y tengo un examen de matemáticas importantísimo mañana, pero no me importa. Hace muchísimo que no hago nada con ella. Ha sido divertido.

15 de octubre

Tengo mi suite con Lucy, tengo al señor Davies en lengua, tengo griego con la señorita Norris, tengo clases de piano con la señorita Simpson, tengo a Sofía y muchísimas amigas...

16 de octubre

Solía encantarme el otoño. No obstante, el otoño no sabe si quiere vivir o morir, renacer o marchitarse.

Solía ansiar ser feliz, normal y despreocupada como Lucy. Era lo único que deseaba. Pensaba que viviendo junto a ella podría ser como ella. Es una forma de dejar que te ocurran las cosas sin pensar en ellas, de ser exactamente lo que eres y nada más. Las cosas fluyen hacia ti de la misma forma que una ola rompe sobre tu cabeza y te pierdes bajo el agua, ingrávida, sin saber con certeza si volverás a salir a la superficie alguna vez y sin importarte no hacerlo. Sencillamente, tienes que nacer así.

Algunos días me pregunto cómo superaré una vida entera pensando. Una vida que consiste en palabras, palabras y palabras, dando vueltas en mi cabeza. ¿Nací así?

17 de octubre

Hoy (sábado) me encuentro mucho mejor. Lucy decidió quedarse en la escuela otra vez y hemos tomado el tren a la ciudad para pasar el día. Creo que quería que Ernessa viniera con nosotras, pero no le di la opción de pedírselo. Le dije:

—Vamos solas. Así podremos hacer lo que nos apetezca.

Hemos deambulado durante horas. Cuando nos hemos cansado, nos hemos sentado en un parque y hemos observado a la gente que pasaba mientras nos inventábamos historias horribles sobre ellos. Todos tenían terribles secretos que ocultar: asesinato, incesto, adulterio, alcoholismo. En realidad, yo me inventaba las historias y Lucy se reía de ellas. Hemos tenido una comida agradable y nos hemos comprado unos enormes helados de caramelo. Ha sido perfecto. En el camino de vuelta a la estación de tren, Lucy me ha arrastrado a una tienda de discos. Se moría por comprar «Tea for the Tillerman» de Cat Stevens desde que Carol se lo puso.

Mientras caminábamos por la amplia acera, Lucy cantaba para sí misma y balanceaba la bolsa de papel con el disco adelante y atrás. Lo cierto era que no estaba escuchando la letra. Los barcos más grandes se mezclaban con llaves, puertas y orillas lejanas.

—No entiendo la letra —ha dicho—. ¿Y tú?

—Nunca he escuchado la canción —he respondido.

Debía de haber escuchado muy a menudo el disco de Carol, porque seguía cantando y se sabía toda la letra de la canción.

—No tiene ningún sentido —he dicho, molesta—. ¿Cómo es posible que te ganen los barcos?

Lucy me ha mirado y ha sonreído.

—Lo siento, no puedo dejar de cantarla.

Lucy sabe que no me gusta esa música. Intento escucharla, pero me aburre. Ella piensa que soy demasiado esnob. A veces no entiendo por qué somos tan buenas amigas.

En el tren de vuelta a casa las dos estábamos cansadas, teníamos esa especie de modorra agradable de cuando anochece fuera y te mueves sin esfuerzo. Toda la gente del exterior está expuesta, pero tú estás protegida y segura en el interior. El mundo parece verdoso y lejano a través de las ventanas tintadas del tren, como una vieja pintura con barniz amarillento. Mientras yo estaba leyendo Lucy ha colocado la cabeza sobre mi hombro y se ha dormido. Todavía puedo ser feliz.

18 de octubre

Domingo y tranquilidad. Lucy ha ido a la iglesia esta mañana y estoy sola. Estoy intentando no pensar en que estoy sola. Lucy volverá en dos horas. No ha pasado nada desde ayer, así que voy a escribir sobre la señorita Norris.

Éste es mi segundo año de griego con la señorita Norris. Tiene un apartamento en la cuarta planta que solía compartir con su madre, pero ahora vive sola. Es mayor, tendrá alrededor de setenta años. Creo que ha pasado la mayor parte de su vida en la escuela. Debió de ir a la universidad (¿Brangwyn College al otro lado de la calle?) para después volver aquí a vivir con su madre (¿qué le ocurrió a su padre?), que también enseñaba griego y latín. Con cualquier otra persona, parecería retorcido, pero con ella resulta perfectamente natural. Está en la escuela pero no forma parte de ella exactamente. Nunca la veo con el resto de los profesores. No parece necesitar nada más que sus libros, sus pájaros y sus plantas. Desearía ser así. Siempre me siento mejor al final de la clase, incluso si la traducción me pone en apuros. Tal vez sea la luz del sol que entra a raudales en las habitaciones de ese extremo de la residencia. En mi primer año, solía soñar que era una chica mayor que entraba en su apartamento. Por eso elegí griego. Imaginé que, si entraba en su mundo, formaría parte de él: la luz, los pájaros cantores y los misteriosos símbolos de ese lenguaje, como marcas que dejan los pájaros en la arena. Su cabello es blanco, como su piel. Todo color se está desvaneciendo en ella. Coloca la mano sobre la mesa y puedo seguir el curso de su sangre a través de las venas azuladas que se ven bajo su piel fina como el papel. Puedo ver cómo se mueve la sangre. Todo en ella es frágil y viejo. No obstante, cuando sonríe y alza sus cejas blancas, parece una niña pequeña. Puede hacer lo que le parezca. Deja que sus pájaros vuelen por su apartamento, revoloteando entre las plantas que hay frente a su ventana, y les habla como si fueran niños. Se detienen para escuchar su voz.

«El gran dios Pan»: «Me ves aquí de pie junto a ti, y escuchas mi voz; pero te digo que todas estas cosas —sí, desde esa estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el sólido suelo bajo nuestros pies—, todas estas cosas no son más que sueños y sombras: las sombras que ocultan el mundo real a nuestros ojos... puede resultar extraño, pero es cierto, y los ancianos saben lo que significa levantar el velo. Lo llaman ver al dios Pan.»

¿Qué le ocurre a alguien que levanta el velo? ¿Hay otro velo justo debajo?

19 de octubre

El señor Davies está harto de Claire. Lo noto. Casi no le pregunta y tiene aspecto afligido cada vez que se planta frente a su escritorio después de clase. Se inventa toda clase de excusas para quedarse y hablar con él. Me solía parecer gracioso, pero ahora siento pena por él. No sabe qué hacer con ella. No es esa clase de persona brusca. Hoy, él le ha dicho que tienen que hablar. Ha convocado una reunión para mañana. Claire ha llegado corriendo por el corredor para decírmelo. Supongo que se le ha olvidado que estaba molesta conmigo.

—Creo que le gusto —ha dicho, sin aliento—. Lo noto por la forma en la que me mira. Cuando se ha ido de clase se ha acercado tanto a mí que me ha rozado el hombro y he podido oler su cuerpo. Me ha puesto a cien.

Probablemente estaba bloqueando la puerta.

No sé cómo pudo caerme bien. Cuando averigüe lo que él tiene que decirle, volverá a estar enfadada conmigo.

20 de octubre

Tal y como había predicho, justo antes de la hora de silencio, Claire ha entrado en mi habitación con el rostro ya anegado en lágrimas, y me ha chillado:

—¡¿Qué le has dicho al señor Davies sobre mí?!

Tenía la cara roja y el cabello húmedo le colgaba sobre los ojos llorosos. Le he dicho que su nombre jamás ha aparecido en ninguna conversación que haya tenido con él pero, naturalmente, no me ha creído.

—Entonces ¿por qué cree que me interesa demasiado su vida personal, tal y como lo ha expresado?

—Venga —le he dicho—, como si no fuera evidente.

—¡Pero tú te pasas todo tu tiempo libre sentada junto a su escritorio, mirando a las musarañas, y no te acusa de nada! —ha gritado—. Parece que estás a punto de echarte encima de él, sentada al borde de la silla e inclinándote.

—Eso no es nada. Y él lo sabe. Hablamos de libros.

—Yo también puedo hablar de libros con él —ha dicho.

—¿De verdad?

—¡No me creo ni una palabra! —ha chillado—. Estás volviendo al señor Davies contra mí. No quieres que nadie más hable con él. Admite que lo quieres solamente para ti.

—No admitiré nada —le he dicho.

—Eres tan posesiva. Es igual que con Lucy. No soportas que tenga otras amigas. Todo el mundo lo sabe. Siempre estás buscándola por las esquinas.

Entonces he perdido los estribos. Le he dicho que saliera de mi habitación o llamaría a la señora Halton. Me daba miedo pegarle. Ha dado semejante portazo que la señora Halton ha venido igualmente. Podía oír su voz al otro lado del pasillo.

—Chicas, chicas, parad de una vez.

No pienso volver a hablar con Claire. No tengo ni idea de lo que quería decir con lo de Lucy. Me gustaría que Lucy viniera para poder contarle lo que ha pasado. Entonces podré reírme de Claire. Creo que Lucy tiene un partido de hockey esta tarde. Tendré que esperar hasta después de cenar.

Después de la cena

La respuesta de Lucy me ha sorprendido. De hecho, no quería saber nada de Claire. Estábamos en la sala de juegos y me la he llevado a una esquina para contarle lo que ha pasado esta tarde. He notado que sólo me escuchaba por educación.

—Entiendo por qué Claire estaba tan disgustada —ha dicho Lucy cuando he terminado.

—Pero no tenía por qué culparme a mí —le he respondido—. Yo no he tenido nada que ver.

—El señor Davies ha herido sus sentimientos.

—Se merecía que hirieran sus sentimientos. Actúa como una idiota. Siento lástima por el señor Davies.

Estaba tan molesta que, sencillamente, me he marchado. No había motivos para seguir con aquella conversación y pelearme también con Lucy. Se ha dirigido directamente hacia Ernessa, que estaba sentada sola, esperando a Lucy, aparentemente. He visto a Ernessa sacar un cigarrillo del paquete, entregárselo a Lucy y encendérselo tal y como lo haría un hombre. Lucy estaba sentada hacia adelante, sobre el borde de su asiento, fumando su cigarrillo y escuchando a Ernessa. Por eso se ha mostrado tan impaciente conmigo. Antes no era así. Siempre podía contar con que ella se pusiera de mi parte.

21 de octubre

La vista de mi sangre es el principio del fin.

Hoy estaba esperando a la señora Halton en la sala de estar de su habitación justo antes de la hora de silencio, para que me firmara un permiso para el fin de semana. Acababa de volver del entrenamiento de hockey y tenía las piernas sudorosas bajo el uniforme de gimnasia. Su sofá es de terciopelo carmesí oscuro y parece que nadie se haya sentado jamás en él. No me he atrevido a tocarlo. He deambulado por la habitación, observando todas las fruslerías que ha instalado sobre una mesa redonda de cristal: una pastora de porcelana, una caja china lacada en negro, una caja de música cubierta de brocado rojo y una fotografía de su marido fallecido en un marco de plata. Toda una vida reunida en unos cuantos objetos y una fotografía apagada. ¿Estuvo vivo alguna vez, o era tan sólo un pedazo de papel? Apenas podía soportar los mustios objetos de aquella triste habitación de la que ella se enorgullece tanto. Te recuerda una vida que ya no existe. ¿Cómo sabemos que nuestra vida ha ocurrido de verdad y que no sólo acumulamos detalles y lo inventamos todo a medida que avanzamos?

Antes de darme cuenta de lo que hacía, he extendido la mano y he levantado la pastora de porcelana. Quería tocar su superficie suave y fría. Cuando la levantaba, he sentido que algo goteaba de mi nariz. Una gota de sangre roja, tan oscura que era casi negra, ha caído sobre el cristal formando un círculo perfecto. Me he llevado la mano a la nariz para detener la hemorragia y he examinado la habitación en busca de un pañuelo con el que limpiar la sangre. Ernessa estaba de pie justo detrás de mí, observando la mesa por encima de mi hombro. Debe de haberse deslizado en la habitación mientras yo estaba perdida en mis estúpidos pensamientos. He intentado limpiar la sangre de la mesa, pero sólo he dejado una mancha pegajosa allá donde mi dedo ha tocado el cristal.

—Cuando yo era pequeña, los granjeros decían que la hemorragia nasal era señal de buena suerte —ha dicho.

Me he negado a saludarla. Me he quedado mirando la mesa de cristal, la mancha de sangre y los objetos.

—No te preocupes, no le diré a la señora Halton que has jugado con su preciosa pastorcilla.

He vuelto a dejar la figurita cuidadosamente sobre la mesa.

—No deberías sentirte triste por esas baratijas sentimentales —ha dicho—. Siento deseos de barrerlas hasta hacer un montón en el suelo.

La señora Halton no me importa demasiado, pero ¿qué daño hacen sus ilusiones? Que las mantenga. Las palabras de Ernessa eran muy crueles.

—Necesita estas cosas —he dicho—. Para seguir viviendo.

La cara de Ernessa estaba muy cerca de la mía.

—Yo no necesito cosas para recordar a mi padre —me ha susurrado al oído—, cosas que pueda sostener en mis manos. Pedazos de papel que capturen imágenes de los momentos equivocados. El tiempo resbala a su alrededor sin murmullos.

Me he vuelto para mirarla. La feroz expresión de sus ojos oscuros me ha sorprendido y me ha asustado. No tenía nada que ver con el tono de sus palabras, que se elevaba y caía con suavidad.

—Yo tampoco las necesito —he susurrado.

He corrido por el pasillo hasta mi habitación, con la mano apretada sobre la nariz. No sé si he dejado un rastro de sangre detrás de mí. Cuando he llegado a mi habitación, he cerrado la puerta de un golpe y he ido a encerrarme en el baño. La sangre me caía por la mano, formando riachuelos entre mis dedos y alrededor de mi muñeca. He observado mi reflejo en el espejo y parecía que me hubieran golpeado la nariz. Nunca había tenido semejante hemorragia nasal. Cuando he echado la cabeza hacia atrás, podía sentir la sangre gruesa en la parte posterior de mi garganta. El sabor metálico me ha provocado náuseas. Me he lavado las manos y la cara, mientras veía cómo la sangre que corría por el lavabo convertía aquel rojo intenso en rosa. Me he sentado en el retrete durante un buen rato, con la cabeza entre las rodillas y apretándome la nariz para detener la hemorragia. Aún estoy temblando.

Después de la cena

Tuve que aprender a estar con otras personas y a pasarlo bien. Ernessa no es como el resto de nosotras. Nunca será como nosotras.

He visto a Ernessa al otro lado del comedor y me he quedado observándola hasta que ha vuelto la cabeza. Quería saber si reconocería nuestro encuentro. Ha mirado en mi dirección durante un buen rato, pero no parecía estar observándome. Cuando me he vuelto, he visto a Lucy en la mesa que había detrás de mí y sus ojos le devolvían la mirada a Ernessa. Ya no tenía esa mirada feroz; casi parecía distraída. Sus ojos eran grandes y suaves y tenía los labios entreabiertos. Su pálida piel no tenía una sola imperfección. Durante un instante, casi he entendido por qué le gustaba a Lucy. Ella ni siquiera se ha dado cuenta de que me volvía para mirarla. No sabía que aquellos ojos azul pálido pudieran ser tan intensos.

He venido directamente a mi habitación después de la cena y he sacado un fajo de fotografías de la parte posterior de mi escritorio. He desplegado una tira de fotografías en las que aparecíamos Lucy y yo. Nos las sacamos en un pequeño fotomatón de la estación de tren del centro. Ya se están poniendo marrones y están perdiendo el color y tan sólo ha pasado un año. Nos esforzábamos por no reír, por parecer serias. Para la última foto nos estábamos desternillando. Estoy segura de que era feliz entonces, tan feliz que ni siquiera era consciente de que lo era. He mirado una vieja fotografía en blanco y negro de mi padre. Está arrugada y le falta una esquina. Probablemente no es guapo para nadie más que para mi madre y para mí, con su cara redonda, su cabello fino y sus ojos marrones y hundidos. Creo que es feliz. No sonríe, así que no puedo estar segura de que sea feliz, pero está sentado en la mesa de la cocina de la casa de la playa y mi madre está detrás de él, junto al fregadero, ligeramente desenfocada, pero cerca. No puedo descifrar la expresión de su cara. A él le gustaba saber que ella estaba junto a él. Extendía el brazo para buscarla, sin ser consciente de lo que hacía. Era como un tic nervioso. Y a veces, cuando no estaba allí, la buscaba a su alrededor, confuso. Aquella noche, ella se encontraba allí. Había una botella de vino y dos copas medio llenas sobre la mesa. No recuerdo aquella noche y no tengo ni idea de quién sacó la fotografía. Debía de haber alguien más allí. Probablemente yo estaría ya en la cama, durmiéndome con el murmullo de las voces que procedían de la cocina. En los cuentos de hadas siempre hay un momento en el que todo el mundo experimenta la felicidad, incluso si ésta se pierde para siempre en el instante siguiente. Ernessa no está en lo cierto: no son imágenes de momentos equivocados.

22 de octubre

Esta mañana, durante el desayuno, he dicho:

—¿Alguien ha visto a Ernessa comer algo?

Sólo Kiki parecía interesada, seguramente porque come todo lo que quiere y sigue pareciendo un fideo. Las demás creen que no comer es genial. Admiran a Ernessa por ser capaz de resistirse a la comida.

—Quizá es una de esas que comen a escondidas —ha dicho Kiki—. Finge estar a dieta y después vive a base de comida basura, cuando apagan las luces. Probablemente tenga un alijo de cosas ricas en el armario. Tú deberías saberlo, Lucy. Has estado pasando muchísimo tiempo en su habitación. ¿Os dais comilonas juntas?

—No me apetece hablar sobre Ernessa —ha dicho Lucy. Le hablaba a Kiki, pero me miraba a mí mientras lo decía.

Incluso Kiki ha observado todo el tiempo que Lucy pasa con Ernessa.

—Existe una enfermedad que sufre la gente —ha dicho Betsy—, por la que pasan hambre hasta morir. Dejan de comer y su cuerpo empieza a alimentarse de sí mismo.

—¿Recordáis a Annie Patterson el año pasado? —ha preguntado Carol—. De repente, parecía una superviviente de un campo de concentración. Se le veían todos los huesos de la cara. Parecía una calavera. Y, sin embargo, seguía sin comer. Por eso tuvo que marcharse de la escuela.

—No creo que ése sea nunca mi problema —ha dicho Sofía con un suspiro.

—Cuando pierdes demasiado peso —ha dicho Betsy—, tu cuerpo no puede mantener el calor y te empieza a salir vello en los brazos. No es pelo, se parece más a la pelusa. Como un animal.

Todo el mundo ha sentido asco y le hemos pedido que se callara.

—Lo he leído en un libro —ha dicho Betsy—. No me lo estoy inventando.

—No creo que Ernessa esté pasando hambre —ha dicho Kiki—. Echadle un vistazo. Tiene un cuerpo perfecto. No obstante, si creéis que tiene esa enfermedad, tocadle los brazos para ver si tiene pelusa.

—Esto es una jodida estupidez —ha dicho Lucy, ha echado la silla atrás y se ha marchado sin terminar de desayunar.

Nunca antes la había oído blasfemar.

Estoy tan molesta con Lucy como ella conmigo. Sólo he sacado el tema de que Ernessa no come para saber si alguien más se ha dado cuenta. No me lo invento. No come. Me alegro de ir a Wilmington con Sofía este fin de semana, quiero pasar unos días sin pensar en Ernessa ni en Lucy una sola vez. Después del desayuno se me ha pasado por la cabeza tocar los brazos de Ernessa, para ver si están cubiertos de pelusa. No obstante, no es la clase de persona a la que tocas habitualmente, y siempre lleva manga larga y medias, incluso cuando hace calor fuera. Por alguna razón, no creo que se una a nosotras para jugar al strip póquer.

Hace unos días entró en la habitación de Lucy mientras Sofía estaba en el baño, haciendo pis. De repente, Ernessa chilló:

—¡Cierra la puerta!

Todas dejamos de hablar. Lo único que se oía era el chorro de pis que golpeaba contra la taza del váter.

—¡No puedo! —chilló Sofía—. Estoy en el retrete.

—No quiero oírte cuando estás en el retrete —dijo Ernessa.

Lucy corrió al baño y tiró de la puerta para cerrarla. Estaba avergonzada.

Ir al baño frente a las demás implica que no tenemos secretos.

Supongo que Lucy no hace pis frente a Ernessa, dado que le parece tan repulsivo.

23 de octubre

Hoy he hecho algo que no había hecho antes. Estaba en la sala de estar de la señora Halton de nuevo, para que me firmara por fin el permiso, y le he dicho:

—Tengo que quejarme de la habitación de Ernessa. Huele fatal. No soporto pasar por delante.

Las palabras han salido solas.

—Nadie más se ha quejado —ha dicho la señora Halton, mientras firmaba el formulario. En realidad, no estaba prestando atención a lo que yo le estaba diciendo. Es cierto que nadie está tan molesta como yo. Sin embargo, soy muy sensible a los olores. En verano, en la playa, no lo soporto cuando el baño huele a moho a causa de las toallas y la alfombrilla, que siempre están mojadas.

Podría haber dejado el tema, pero no quería.

—El olor es nauseabundo. No lo soporto. Mi habitación está al otro lado del pasillo.

La señora Halton ha levantado la vista para mirarme bajo sus gafas de media montura.

—Pensaba que tú serías más comprensiva con la pobre muchacha. Dado que ambas estáis en la misma situación.

—¿A qué se refiere? —he exigido. Quería saber si se estaba refiriendo, educadamente, al hecho de que éramos las únicas judías que había por allí. No obstante, se refería a otra cosa.

—A su padre —ha dicho la señora Halton, ahora aturdida. Ordenaba los papeles de un organizador de cartas que tenía sobre el escritorio mientras hablaba, de manera que no tuviera que mirarme—. La desafortunada situación... vaya, que se quitó la vida.

—No lo sabía —le he dicho—. Pero eso no cambia la situación. No tengo nada en contra de ella. Es sólo que su habitación apesta y eso me molesta.

—Hablaré con Ernessa. Pero es una chica muy especial. No permite que nadie entre a limpiar. Prometió ocuparse ella misma del asunto. Su habitación siempre está limpia cuando la inspecciono. Tal vez sólo necesite airearla.

¿Por qué se le permite a Ernessa mantener su puerta siempre cerrada, cuando las demás tenemos que dejar las puertas abiertas para que inspeccionen nuestras habitaciones después del desayuno?

No deberían permitirle saltarse las reglas. El año pasado empujé la cómoda hasta el armario para poder tener más espacio y la señora Dunlap me hizo devolverla a su lugar. Me dijo:

—El boletín de la escuela dice que cada habitación constará de un escritorio, una silla, una cama, una cómoda y una lámpara. ¿Y si viene un visitante a ver tu habitación y no ve la cómoda? Sería terrible.

No estoy intentando crearle problemas a Ernessa. Nunca me he «chivado» de otra chica así. Pero no soporto el olor.

Nunca he buscado la compasión de nadie. Nunca he utilizado a mi padre como excusa para nada.

25 de octubre. Después de la cena

Lucy ha estado muy fría conmigo. No la he visto en todo el fin de semana y no parecía nada contenta de verme. Nunca antes ha estado así. ¿Me estaba imaginando que somos mejores amigas y compartimos dormitorio?

Al ir a firmar el ingreso, he intentado mirar las hojas para ver qué ha hecho Lucy este fin de semana, pero la señorita Olivo se estaba irritando. Era casi hora de ir a cenar y había una fila enorme de chicas esperando para firmar la entrada.

—Sólo quería asegurarme de que recordé firmar la salida cuando me marché el viernes —he murmurado.

Le he preguntado a Dora qué ha hecho Lucy durante el fin de semana. Tenía miedo de preguntárselo a Lucy. Nunca me diría si ha hecho algo con Ernessa. Estoy segura de que así ha sido. He intentado sonar despreocupada. En cualquier caso, Dora no lo sabía. Por una vez me he alegrado de que no estuviera prestando atención a lo que estaba diciendo.

Quería volver a la escuela, pero ahora lamento haber vuelto. Esto ha estropeado todo el fin de semana.

26 de octubre

Ha sido muy agradable marcharme con Sofía el fin de semana, las dos solas. No he pensado en la escuela ni una sola vez.

Sofía entiende algo importante que el resto no puede comprender: que nada es lo que parece. Tienen tan poca imaginación. También podemos hablar sobre nuestras familias durante horas sin aburrirnos.

El domingo comimos en casa de sus abuelos. En la finca, quiero decir. Hace unos doscientos años su casa era una pequeña granja de piedra. Con el paso de los siglos, se le han añadido varias alas. Incluso hay un ascensor y pasadizos secretos entre las habitaciones del piso superior. No sé por qué. Dudo que sus ancestros tuvieran amoríos clandestinos o intrigas políticas. Sofía me llevó al sótano. Es un laberinto de pequeñas habitaciones oscuras. En una de ellas hay estanterías con antiguas latas de comida, completamente oxidadas y sucias. Probablemente te morirías si te las comieras. También hay una pequeña cocina de gas y una máquina que su abuelo improvisó con una vieja bicicleta, para generar electricidad. En caso de que hubiera un holocausto nuclear, ¿quién querría sobrevivir? Nunca podrías salir de tu refugio. Estarías atrapada bajo tierra hasta quedarte sin agua ni comida. En poco tiempo, el refugio nuclear comenzaría a parecer una tumba.

Sus abuelos son siempre muy agradables conmigo, especialmente él, aunque nunca hayamos cruzado más de diez palabras. Debe de ser por mi padre. Solía decir que a la gente rica le encanta codearse con poetas y artistas. El abuelo de Sofía se dedica a trabajar en inventos científicos y a rastrillar las hojas del césped, porque tiene tanto dinero que no le hace falta trabajar. A Sofía eso le parece muy triste. Sobre la colina que hay detrás de la casa hay un pequeño estudio que su abuela hizo construir para pintar. Ya no dibuja porque está casi ciega, pero lo hizo hasta los ochenta años. Hay cuadros suyos por toda la casa. Lo más extraño es que parece fueran obra de una mujer joven. No cambian; tienen una inocencia encantadora. Yo ya soy mucho más espabilada.

Después de comer, subimos al ático. Es una habitación enorme, llena de librerías, alfombras y muebles. Es como una casa en sí misma. Sofía sacó los diarios que llevaban su abuela y su bisabuela cuando eran más jóvenes del cajón de un escritorio. Los encontró allí arriba, pero nunca se lo había dicho a nadie porque no estaba segura de que se le permitiera leerlos. Los leímos en voz alta. Su abuela era muy práctica. Apuntaba todas las cosas que hacía cada día: adónde había ido, qué había comido, el clima... esa clase de cosas. Nada la conmovía; ni siquiera su viaje a Europa le había causado impresión: «Llegamos a Zúrich al anochecer. Apenas podía mantenerme despierta durante la cena. Hoy el clima se mantiene igual. Hemos realizado un delicioso crucero por el lago y nos hemos detenido a comer en un pequeño pueblo con un castillo medieval.» Su bisabuela era completamente opuesta. Escribía sin parar con una prosa almibarada: «La mano de alguien mucho más grande que nosotros había alzado Su pincel y lo había aplicado en el cielo, en enormes franjas moradas y rojas. Desde la cubierta del barco, podía ver Su obra iluminando todo el cielo, despejado en el horizonte. Era un lienzo más extenso de lo que Miguel Ángel hubiera imaginado jamás. La majestuosa belleza apretó firmemente mi corazón y me aturdió. Extendí la mano y estreché la de mi amado.»

Su bisabuela había huido con el prometido de su hermana cuando tenía dieciséis años. Estaba locamente enamorada de él. La abuela de Sofía nunca pudo perdonar a su madre que hubiera deshonrado a la familia. Por eso estaba tan reprimida emocionalmente. Quizá algún día pueda pasar página y expresar belleza en sus pinturas. Me encanta oír historias como ésas. Podría escucharlas durante todo el día.

Al final, no importa si las palabras son verdad o mentira. Cumplen un mismo objetivo.

«El rey de amarillo»: Un libro cuyas palabras son bellas, sinceras y sencillas y, no obstante, destruyen al lector, volviéndolo loco. ¿Sería capaz de resistirme a leerlo? ¿Existe algún libro al que me resista?

27 de octubre. Noche

Por primera vez, me avergüenza escribir algo en mi diario.

Después de apagar las luces, Charley ha venido a mi habitación por el canalón. No hacía falta. Ya no tenemos a Mac constantemente encima. La señora Halton es tan vaga que nada la sacaría de su habitación. Aún voy por los canalones en algunas ocasiones, sólo por el hecho de hacerlo. El tejado desciende en pendiente debajo de ti y no puedes ver el suelo. No parece que esté tan alto. Charley siempre ha sido la más valiente de todas nosotras. Una vez, en la cuarta planta, se puso de pie y dio unos cuantos pasos como si fuera tierra firme, extendiendo los brazos para equilibrarse. Casi tuve un ataque al corazón cuando la vi hacerlo.

Charley venía a contarme algo que había averiguado sobre Willow. Cuando oí que había una chica llamada Willow en clase me imaginé a alguien tan alta y delgada que se mecería con la brisa, con cabello dorado y ondulado que le caería hasta la cintura. Willow es muy simpática, pero es más bien regordeta y su pelo es oscuro y ralo. Sus enormes ojos castaños nunca parpadean, son como ojos de vaca. Es de San Francisco, es la única chica que viene desde tan lejos, además de Ernessa. Hace alrededor de un mes conoció a un hombre en el tren que iba a la ciudad. Empezó a hablar con ella y, probablemente, Willow tan sólo reiría tontamente. Es un hombre de negocios, en la cuarentena, casado y con hijos, y ella está teniendo una aventura con él. Él la recoge en su coche después de la escuela en la esquina, fuera de la entrada principal, y se la lleva a un hotel del centro, donde «se lo montan a lo bestia», conforme a las palabras de Charley. Ella la pilló entrando en su coche hace unos días y obligó a Willow a contárselo todo. Qué gran error. Todo el mundo sabe que Charley es incapaz de mantener el pico cerrado.

Si tuviera que elegir a la chica de clase con las menores probabilidades de hacer algo así, sería Willow. Parece un bebé demasiado grande para su edad. Y siempre está riendo. Cuando ríe, suena como si tuviera hipo y su barbilla tiembla. Le dijo a Charley que le encanta practicar el sexo. Es una adicción, como comer chocolate. No puede evitarlo.

En mi primer año en la escuela, nos sentábamos en la parte posterior del salón de actos, justo enfrente de la fila de profesores, y yo solía pasarme toda la asamblea observando a las mayores que se sentaban en el escenario, detrás de la señorita Rood. Había una chica mayor, en la primera fila a la izquierda, que me fascinaba. No sé por qué. Cuando la veía en el vestíbulo de la escuela con sus amigas, solía seguirla. Me gustaba verla caminar, observar su cabello negro que tocaba sus hombros sin hacer una sola onda. Se llamaba Ellen Mardsen. Me parecía muy hermosa y adulta. Era perfecta, aunque no particularmente lista, simpática, ni interesante. Cada mañana la observaba detrás de su libro rojo de himnos. Olvidaba lo mucho que odiaba cantar himnos. Entonces, un día, no vino a la asamblea. Su asiento no estaba vacío. Todas las mayores se habían corrido una silla para llenar el espacio que había dejado. Nunca había existido. Debía de haber imaginado aquella capa brillante de cabello negro que se ajustaba a su cabeza como un casco. Tras la asamblea, hubo un murmullo. Todos los profesores intentaron detenerlo, pero no pudieron controlarnos una vez llegamos al pasillo. Ellen había abandonado la escuela porque estaba embarazada. No podía ocultarlo más y su vigilante de pasillo lo había descubierto durante el fin de semana. La obligaron a marcharse inmediatamente. Su madre la recogió el mismo día. No podían tener a nadie como ella ni un minuto más. Era un mal ejemplo para el resto de nosotras. Aquélla era una enfermedad contagiosa.

Yo nunca noté nada distinto en ella.

No puedo imaginar cómo sería tener sexo con un hombre. Tener tanta intimidad con otra persona. No ocultar nada. No sé si sería capaz de hacerlo. En todo caso, tendría que ser un chico y no un hombre adulto, debería ser alguien tan asustado como yo.

Cuando Charley se ha marchado, he intentado dormirme, pero lo único en lo que podía pensar era en Willow en la cama con el hombre casado. Él estaba sobre ella, balanceándose arriba y abajo. Veía sus brazos y su espalda peludos, sus entradas, su estómago flácido. La idea de los dos juntos me ha puesto enferma.

El año pasado, muchas de las mayores se escapaban por la noche y se encontraban con sus novios en Brangwyn College. Había una epidemia de sexo.

De momento, sólo necesito chicas.

28 de octubre

Después del entrenamiento de hockey me moría de hambre, así que he ido a comprarle una tortuga de chocolate a Sofía. Está vendiendo dulces para la Liga de Servicio. Al abrir la puerta, la he visto sentada en el suelo, con un enorme tarro de cristal de miel entre las piernas. Estaba metiendo una cuchara en el tarro pero, al oírme se ha sobresaltado tanto que ha dejado caer la cuchara dentro. Se ha hundido lentamente en la gruesa miel dorada, hasta descansar contra el cristal, como si estuviera clavada en ámbar.

—Lo siento —le he dicho—. No pretendía asustarte. ¿Qué es eso?

—Una nueva dieta —ha dicho, tímidamente.

—¿La miel es una dieta?

—Bueno, es la variación de una dieta. Es la que hace Lion, por la que se come un pomelo antes de cada comida y así no tiene tanta hambre.

—Sí.

—Estoy comiendo cítricos, limones y pomelos con miel, porque son muy ácidos. Y a veces, sólo miel.

—Te he buscado a la hora de la comida pero no he podido encontrarte —le he dicho.

—No quiero tentaciones.

—Entonces compraré unas cuantas de esas tortugas de chocolate, para que no te sientas tentada a comértelas.

—Ya no me quedan. Por eso estoy a dieta.

Me he quedado mirándola.

—No todas. Sólo la mayor parte. No paro de echar cincuenta céntimos en la caja y comerme una tortuga, poner otros cincuenta céntimos en la caja y comerme otra tortuga, echar cincuenta céntimos más...

Me he echado a reír. Hacía una eternidad que no me reía tanto. He tenido que parar; me dolía el estómago. Adoro a Sofía. Nadie más consigue hacerme reír así.

—Puedes tomar un poco de miel —ha dicho ella—. Si consigo sacar esta maldita cuchara.

—No, gracias —le he dicho—. ¿Por qué está a dieta Lion? Ni siquiera tiene culo. Está totalmente plana.

Lion recibe ese nombre porque tiene la melena de un león. Su cabello castaño claro es increíblemente grueso y se extiende completamente liso. Su cuerpo tiene un aspecto muy extraño. Nada concuerda; las partes parecen proceder de distintas personas: nada de culo, pechos que cuelgan, michelines de grasa alrededor de su estómago, pantorrillas esbeltas y tobillos huesudos.

—Eso es porque tuvo que pasar un año en cama, tendida boca arriba, a causa de una mala reacción a la penicilina. No le gustan sus tetas, las tiene caídas. Y tiene demasiados michelines.

—No hay dieta que le vaya a cambiar las tetas. Son así.

Sofía no me cree. Piensa que una dieta puede transformar a una persona. No obstante, en un par de días volverá a comer, así que en realidad no importa.

29 de octubre

Cuando llegué por primera vez a la escuela, todas las chicas eran agradables conmigo, pero sabía que hablaban de mí a mis espaldas. Yo también lo habría hecho. Nadie llega a una escuela a mitad de curso, a menos que le haya ocurrido algo.

Quería ser como la chica de la habitación de enfrente, pero no me dejaban. Su habitación era de color azul claro y había moqueta de color canela en el suelo. Durante el día, dejaba la puerta completamente abierta. La luz inundaba la habitación. Podía ver los rayos blancos que se congregaban en un foco de luz en el suelo. Eran como delgadas flechas de luz que atravesaban la ventana de la Virgen María, para anunciar la llegada del arcángel Gabriel.

Cuando me sentaba frente a mi escritorio, podía mirar al otro lado y ver un enorme montón de peluches bajo la ventana. Yo no había traído nada parecido a la escuela. No tenía ni idea de lo que podría querer. No esperaba quedarme tanto tiempo. Mi habitación era oscura y estaba sin enmoquetar. El suelo de madera estaba manchado y agrietado. El sol entraba por el otro lado del edificio. Mi ventana no era más que un brillante cuadrado que daba muy poca luz. La habitación azul claro estaba llena de cosas: fotografías familiares; frascos de perfume y polveras; papel para escribir, bolígrafos y sellos; cojines y más animales de peluche sobre la cama perfectamente hecha. Y cada superficie estaba cubierta de polvo. Soñaba con ser amiga de la chica de largo cabello rubio y cara bonita que vivía en esa habitación, la chica que llevaba una cruz de oro colgada alrededor del cuello. Soñaba que me invitaba a pasar el fin de semana en su casa, una hermosa casa repleta del mismo tipo de cosas que llenaban su habitación.

Me hice amiga de Lucy, la chica de la habitación azul, y aun así fue como un sueño. No obstante, algún tiempo después, comenzó a parecer inevitable.

La primera vez que Lucy me invitó a sentarme con ella en una de las enormes bañeras con patas del baño que había al final del pasillo estaba muy asustada. Sin embargo, no sabía cómo decir que no. ¿Y si hacía algo mal? ¿Y si me ponía nerviosa y me reía mientras se desvestía o se estiraba, desnuda, en la bañera? ¿Y si yo estaba demasiado seria y no me podía reír? ¿Y si decidía que, después de todo, yo no le gustaba? ¿Y si sólo me compadecía? No estaba acostumbrada a estar con otras personas así.

Una semana después, nos bañábamos juntas, bajábamos a desayunar juntas, subíamos juntas después de comer y pasábamos los fines de semana juntas. Todo el mundo juntaba nuestros nombres; iban unidos, como palabras rimadas.

Tengo que marcharme. Es hora de cenar. Acaba de sonar el segundo timbre y todavía no me he cambiado. Tengo que encontrar algo limpio en mi armario. Escribiré más después.

Después de la cena

Le ocurrió a otra persona, a una muchacha lastimera que intentaba desaparecer en las oscuras esquinas de su habitación.

30 de octubre

Estaba en la habitación de Lucy, esperando a que saliera de la bañera. La puerta del baño estaba abierta y yo estaba tendida en su cama, leyendo «Carmilla» para mi clase de lengua. Trata sobre una mujer llamada Carmilla que llega, en misteriosas circunstancias, a un castillo en Estiria (dondequiera que esté o estuviera, si ha existido alguna vez). Una joven muchacha inglesa, que vive en el castillo con su padre, cae bajo el hechizo de Carmilla. En realidad, se enamora de ella y la aborrece a la vez, pero no puede resistirse a ella. Al principio, la historia me parecía demasiado afectada, pero es sólo el estilo. Al poco tiempo, me había enganchado y no podía parar de leer. En cuanto me di cuenta de que Carmilla era un vampiro, todo lo demás cobró sentido. No había otra explicación posible.

Lucy salió de la bañera y entró en la habitación, medio envuelta en una toalla. Aparté la vista del libro. Su piel estaba sonrosada y limpia. No obstante, había sorpresa en aquellos ojos azules. Ernessa estaba de pie en la entrada de la habitación llena de vapor, con el dulce olor de los polvos compactos en el aire y, por un instante, se parecía más a un animal que a una persona. Completamente inmóvil.

Lucy no estaba exactamente avergonzada, pese a que se encontraba desnuda y la toalla apenas le cubría el cuerpo. En cualquier caso, no hay mucho que ver. Aún parece una niña. Apenas tiene tetas ni culo. No sabía qué hacer y Ernessa no se movía.

Recuerdo lo afortunada que me sentía de ser amiga de la chica de la habitación azul claro. Pero Ernessa sencillamente entra allí, sin molestarse en llamar a la puerta, y Lucy no protesta. Esto es algo que siempre hemos hecho juntas, cada noche, cuando el resto de las chicas están en sus habitaciones, preparándose para acostarse. No quiero renunciar a ello. Ernessa no tenía motivos para estar en la habitación. Se inclinó sobre mí para ver qué leía, se encogió de hombros y, sin hacer ningún comentario, se sentó en la silla y comenzó a interrogar a Lucy sobre su alemán.

Entonces, Ernessa se detuvo y dijo:

—Tu piel sigue roja a causa del baño. ¿Cómo soportas el agua tan caliente?

—Es relajante —dije desde la cama—. Siempre nos damos un baño caliente antes de acostarnos.

Ernessa ignoró mi comentario y volvió al alemán.

Lucy no dejaba de mirarme. Era yo, y no Ernessa, la que la incomodaba. Ernessa actuaba como si estuviera constantemente pendiente de Lucy y ella no protestaba en absoluto. Sabía que quería que las dejara solas, pero yo no estaba dispuesta a marcharme.

¿Por qué me ocurre esto a mí?

31 de octubre

Lo único que quería era no ser demasiado lista, ni demasiado sensible, ni demasiado hermosa, ni demasiado nada. Una chica corriente. Pero aquí nadie es corriente, ni siquiera Lucy. Siempre hay algún problema, algún secreto, incluso en el caso de las chicas que están aquí porque todas las chicas de su familia han asistido a esta escuela durante los últimos cincuenta años. ¿Por qué otro motivo estarías aquí, encerrada en un castillo con ventanas abuhardilladas, tejados con pendiente, elevadas chimeneas rojas y ornamentos de cobre? Siempre sale a la luz. Todo el mundo tiene algo que le avergüenza. Aventuras amorosas secretas, licores en los armarios, padrastros que les odian. Muerte. La madre de Charley es alcohólica. Los padres de Sofía están divorciados y se odian. Su padre vive en Italia. Los padres de Dora están pasando un año sabático en París, pero no se lleva bien con su padre, así que decidió alojarse en la escuela durante el curso. Claire se pelea con su padrastro y dice que es un cabrón racista. Hay una chica en la clase de abajo, Alison, cuyos padres murieron en un accidente de coche. Un choque violento. Y así, sucesivamente. Und so weiter. Probablemente yo sea la única chica de la escuela que quiere a su madre, además de Lucy. Mi madre y yo somos como tablones de madera, que se elevan y caen con las olas del océano. Siempre tengo miedo de alejarme flotando y perderla. Mi padre era poeta; mi madre es artista. Nunca ha habido nada normal en mi casa. Un suicidio no es normal.

Ernessa se burlaría de esto. No le interesa nada que sea corriente.

NOVIEMBRE

1 de noviembre

Los sueños me aburren. Los sueños de otras personas me aburren mucho. No soporto escuchar a la gente que cuenta sus aburridos sueños con mucho detalle. Sólo escribo lo que soñé anoche porque no estoy segura de si fue un sueño. Todo parecía exactamente igual que cuando estoy despierta. Normalmente, cuando estoy soñando, sé que es un sueño. Pero esto parecía más real que mi propia vida. Estaba dormida y mi labio superior comenzó a hincharse. De repente, tenía la boca muy seca y la lengua muy hinchada. Ya no pertenecía a aquel lugar. Me levanté y mis piernas estaban rígidas como palos. En apenas unos minutos, sería incapaz de moverme. Reconocía ese sentimiento. Estaba empezando a morir. Entré en la habitación de Lucy y le pedí que me ayudara. Estaba sentada en su silla, de cara a la ventana, y se volvió para mirarme cuando oyó mi voz. Sonrió con dulzura, pero no dijo nada. Había una inmovilidad en su expresión que traicionaba la severidad subyacente. Pondría aquella sonrisa vacía y triste mientras moría. Me desperté y me encontré de nuevo en mi habitación, sentada en el borde de mi cama. Al principio me sentí bien, aliviada de que fuera sólo un sueño, pero entonces empecé a sentir una pesadez en los pies que se extendía como el calor por mis piernas. Me incliné para quitarme los zapatos. Debajo, mis calcetines estaban empapados de sudor y tuve que despegarlos. Tenía los pies enormes, hinchados y cubiertos de marcas azules. Pensé que parecían tortitas de arándanos, como cuando los arándanos explotan en la masa.

Luché por despertarme de mi sueño; no quería dejarme ir. Cada vez que me despertaba, me encontraba en otro sueño. Me tambaleé fuera de la cama hasta el baño. Mi boca estaba tan reseca e hinchada como en mi sueño. Se me atragantó el agua en la garganta.

Después, tuve miedo de volver a dormirme. No seré capaz de volver a mirar a Lucy de la misma manera después de este sueño. Ahora sé lo dura y poco compasiva que puede ser, detrás de esa insípida sonrisa. Siempre ha sido así.

Después de la cena

Es domingo por la noche, es tarde y tengo que lustrar los zapatos. Siempre lo retraso hasta el último minuto. Lucy tiene el betún. La he estado evitando.

Hace semanas que no saco brillo a los zapatos. Es por eso que Lucy y yo decidimos llevar zapatos Oxford este año; no hay que lustrarlos cada semana. Los Oxford son como zapatos ortopédicos, pero los bicolores son como zapatos de enfermera (incluso el frasco de betún líquido blanco tiene el dibujo de una enfermera). Prefiero parecer una lisiada antes que una enfermera. Además, los zapatos bicolores se manchan mucho. El año pasado tuve muchas amonestaciones por llevar los zapatos sucios. Tuve que quedarme en la sala de estudio después de clase casi cada viernes. La señorita Bobbie se coloca junto a las puertas del salón de actos el lunes por la mañana, con las manos sobre las caderas, mirando al suelo, y revisa cada zapato que pasa por la entrada. Nuestro plan funcionó. Este año no he tenido ni un solo comentario. Nuestros Oxford son como zapatos de cordones de costura inglesa, con una lengüeta de piel sobre los cordones. Parecen zapatos de golf. Son tan anticuados que casi me gustan. Son pesados y no se rompen con facilidad.

No puedo creerlo. Acabo de entrar en la habitación de Lucy para pedirle el betún. Estaba sentada frente a su escritorio, extendiendo betún blanco sobre un par de zapatos bicolores.

—¿Qué haces? —le he preguntado.

Se ha puesto muy nerviosa, pero ¿qué iba a hacer? Los zapatos estaban cubiertos de betún húmedo. No es que pudiera esconderlos.

—Estoy lustrando zapatos —ha farfullado.

—¿De quién son?

—De Ernessa. No sabe lustrar zapatos. Le he dicho que se lo haría yo. Ha recibido muchísimas amonestaciones.

—Lustrar zapatos no es ningún arte. Estoy segura de que podría aprender.

—Nunca ha hecho nada parecido.

Quería gritarle a Lucy pero, simplemente, he vuelto a mi habitación y he cerrado la puerta. No me he molestado en pedirle el betún. No me importa que la señorita Bobbie me amoneste mañana.

Voy a mantener la puerta cerrada. Lucy siempre pone sus discos de Cat Stevens, una y otra vez. Sigo escuchado la letra de esa estúpida canción sobre ser perseguida por una sombra de la luna. Esa canción me persigue. La aguja se clava en esas palabras y ahora están metidas en mi cabeza. No puedo concentrarme en los deberes mientras suena esa música.

Lucy ya no se parece a Lucy.

2 de noviembre. Hora de estudio

Estaba tumbada sobre mi cama, leyendo, y se me estaban a punto de cerrar los ojos. No podía mantenerlos abiertos ni un segundo más. De repente, hubo un grito desgarrador en el pasillo. Salté de la cama y corrí a la puerta. Todo el mundo estaba de pie junto a sus habitaciones abiertas. Sólo la puerta de Ernessa permanecía cerrada. Y en medio del pasillo estaba Beth, chillando y sujetándose la muñeca. Al principio nadie era capaz de descifrar lo que ocurría. Beth no respondía a nuestras preguntas. Entonces, levantó el brazo y un pequeño y asqueroso hilo de sangre corrió hasta su codo.

—¡Me voy a morir! —chilló—. ¡Me voy a morir!

Todas permanecíamos en nuestras puertas, mirándola. Nadie fue a ayudarla. Finalmente, la señora Halton salió de su habitación, tomó a Beth del brazo y la arrastró a la enfermería. Se notaba que estaba molesta. Beth probablemente había interrumpido su programa de televisión.

—No sé por qué chillaba —dijo Kiki—. Si te cortas con una cuchilla, es de esperar que haya algo de sangre.

Normalmente, Beth es como un ratoncillo. Nadie nota que está alrededor. No sé cómo ha acabado en nuestro pasillo. No es amiga de ninguna de nosotras. Sin embargo, consiguió un número estupendo y quería una habitación individual, así que eligió el cuarto contiguo al de Charley. Sofía intentó cambiarle la habitación, pero ella se negó.

Hay otras formas menos dolorosas de llamar la atención. Esto no va a hacer que sintamos lástima por ella, ni que queramos ser amigas suyas.

Las chicas siempre dicen cosas como «Soy tan infeliz que voy a tomar una sobredosis de aspirina», pero se sorprenderían muchísimo si lo consiguieran. No tienen ninguna intención de morir. Les entra el pánico al primer rastro de sangre.

Me molestó sin motivo. Me encanta este momento, cuando dejas de pelear por mantenerte despierta, los párpados se te cierran y te deslizas sin esfuerzo en otro mundo que te hace señas para que te acerques. Ahora estoy completamente despierta.

3 de noviembre

¿Quién es Carmilla? Oscura, deprimida y atraída por la muerte.

«Su nombre era Carmilla.»

«Su familia era muy antigua y noble.»

«Su hogar estaba orientado hacia el oeste.»

¿Quién es Ernessa?

4 de noviembre

Los padres de mi madre eran ortodoxos. Mi madre siempre odió no poder conducir un coche o encender una luz en el Sabbath. No le importaba comer cerdo ni mezclar carne y lácteos. Dice que ya no se siente judía, aunque pueda recitar cada oración. En ocasiones desearía conocer todas esas oraciones.

En mi primera asamblea, alcancé mi libro de himnos rojo, que estaba metido en el pequeño estante de la silla frente a mí y, junto con el resto de las chicas, lo abrí por la página correcta, tal y como nos había instruido la señorita Rood. Pero cuando la música comenzó y todo el mundo se levantó para cantar el himno, me aturullé tanto que apenas me podía levantar de la silla. ¿Se suponía que tenía que cantar un himno cristiano? ¿Me castigarían si cantaba? ¿Por qué me había enviado mi madre allí? Miré alrededor y todo el mundo sostenía abierto su libro de himnos y cantaba, incluso las chicas que se creían lo más. Yo moví los labios al son de las palabras y no proferí ni un sonido. Aquella noche llamé a mi madre y le pregunté qué hacer. Se rio de mí y me dijo que optara por aquello que me hiciera sentir cómoda. Pero necesito saberlo. Es importante para mí. A veces mascullo las palabras, a veces canto, a veces muevo los labios y a veces no hago nada. Aún no he decidido qué hacer.

Ernessa lo entiende. Hoy, en la asamblea, cuando hemos empezado a cantar, se ha puesto roja. Agarraba la silla que tenía frente a ella con tanta fuerza que sus nudillos estaban a punto de reventar. El cabello oscuro caía sobre su cara y tenía la vista fija en sus pies. Ni siquiera se ha molestado en sacar el libro de himnos y fingir que cantaba. Yo sostenía abierto el libro, pero seguía mirando a Ernessa, dos filas más adelante y a la derecha. Entonces, se ha vuelto ligeramente, lo justo para hacerme ver que no sufría: sonreía con satisfacción. ¿Había leído «Carmilla» por encima de mi hombro?

Naturalmente, Lucy se sienta junto a Ernessa por cosas del alfabeto: Blake, Bloch. Una conveniente coincidencia.

Tras la asamblea, he corrido para alcanzar a Dora en el corredor. La he apartado y le he preguntado si había visto a Ernessa cuando cantábamos los himnos esta mañana.

—¿De qué estás hablando? —ha dicho Dora—. A nadie le importa que seáis judías. Esto se está convirtiendo en un complejo de persecución descomunal.

Ernessa no puede hacer eso todas las mañanas. Alguno de los profesores se daría cuenta.

Después de la cena

He encontrado el pasaje que buscaba en «Carmilla»:

«Se sentó. Su semblante se había transformado de tal modo que me alarmó, e incluso me aterrorizó durante un instante. Se oscureció y se puso totalmente lívida; rechinaba los dientes y cerraba las manos, fruncía el ceño y apretaba los labios, mientras miraba al suelo bajo sus pies y temblaba con continuas sacudidas tan irrefrenables como escalofríos. Todas sus energías parecían concentrarse en contener un ataque contra el que luchaba sin aliento; finalmente, profirió un grito ahogado y convulsivo de sufrimiento y la histeria remitió gradualmente.

»—¡Eso! ¡Eso es lo que pasa cuando se agobia a la gente con himnos! —dijo por fin—. Sujétame, no me sueltes. Ya está pasando.»

¿Ernessa = Carmilla?

Quizá un vampiro es sólo alguien que quiere absorber a otra persona, ver su reflejo, no en un espejo, sino en el rostro de otra persona.

Luces fuera

Ha ocurrido algo horrible. Me ha llevado una hora calmarme lo suficiente como para escribir sobre ello. Me temblaba tanto la mano que no podía sostener el bolígrafo. He entrado en mi habitación después de mi baño esta noche y Charley estaba sentada a mi escritorio, con mi diario abierto frente a ella. Lo estaba leyendo.

—Menuda mierda más rara estás escribiendo —ha dicho.

Le he arrebatado el diario.

—No te cabrees —ha dicho—. Sólo he entrado en tu habitación y me he sentado a tu escritorio para esperarte y el cuaderno estaba abierto. No he podido evitar leerlo.

—Es privado —le he dicho—. No deberías leer los escritos privados de otra persona.

—Entonces, no deberías dejarlo tirado para que todo el mundo lo lea. No creo que a Ernessa le hiciera gracia leer algunas de las cosas que has escrito sobre ella. ¿Por qué te alteras tanto? No he descubierto ningún secreto profundo y oscuro sobre ti. Como que eres una drogata o algo así.

Tiene razón. No debería haber sido tan descuidada.

—No —he dicho, tratando de parecer calmada—, no hay nada interesante. Son notas que he estado redactando para mi trabajo de lengua sobre los vampiros. Criaturas que vuelven de entre los muertos y absorben la vida de jovencitas.

Charley ha comenzado a reírse y me he dado cuenta de que he conseguido convertir todo el asunto en un chiste. Cuando por fin he conseguido sacarla de mi habitación, he cerrado la puerta y me he sentado en el borde de la cama, abrazando mi diario. No me he sentido segura hasta que se ha marchado. De aquí en adelante, voy a esconder esto. Todo el tiempo. Sería mucho peor que lo viera cualquier otra persona.

Le he dedicado tanto tiempo a este diario, redactando cada entrada con cuidado para que esté como quiero. Tengo que recordar constantemente que no se ha echado a perder porque Charley haya leído unas cuantas líneas. No tenía ni idea de lo que estaba leyendo.

9 de noviembre

Su último día en la Tierra.

10 de noviembre

No he escrito mucho. ¿A quién le confieso esto? Ya sé que he roto mi propósito de escribir todos los días y no me importa. No he hecho gran cosa. Me he sentido casi demasiado triste como para existir. Apenas puedo salir de la cama por la mañana y no puedo pensar en otra cosa más que en arrastrarme de nuevo a la cama y echarme las mantas encima durante todo el día. Ayer, Sofía vino a mi habitación por la noche, encendimos velas y nos sentamos en la oscuridad, sin hablar. No sé qué habría hecho sin ella. Cuando me eché a llorar, se acercó, me rodeó con su brazo y lloró también. Me alegré de que llorara.

Mi madre no llamó. No esperaba que lo hiciera. ¿Qué podía decir para que cualquiera de las dos nos sintiéramos menos abandonadas?

No puedo pronunciar las palabras. Se me atragantan en la garganta como espinas de pescado. Una vez, el año pasado, estaba en la tienda, comiendo patatas fritas con un grupo de muchachas después de clase. Estábamos bromeando, sin hablar de nada en realidad, tal y como hacemos siempre que nos damos un atracón de patatas. De repente, Sarah Fisher dijo:

—Echo mucho de menos a mi madre. Ahora mismo. Solía ir a casa después de la escuela, me tumbaba en la encimera de la cocina, me quedaba mirando al techo y hablaba con mi madre y comía algo mientras ella preparaba la cena.

Nadie dijo nada. Pensamos en su madre muerta y nos avergonzamos. Yo era la más avergonzada. Quería llorar, pero Sarah no lloró.

No puedo pronunciar palabra.

Cada año pienso que será más fácil, porque me he alejado de la persona viva que era. No tengo el pánico que solía tener, cuando me aferraba con tanta fuerza a mis pensamientos sobre él, que el aire no me llegaba a los pulmones. Ahora sólo quiero conocerle como una persona muerta. Empiezo a sentir que siempre ha estado muerto.

Lucy no se enteró de nada. La dulce y traidora Lucy. Ésta era su prueba y la ha suspendido lamentablemente. Sabía que lo haría. Actúa como si nada hubiera cambiado, pero todos nuestros rituales privados han desaparecido: la hora de estudio, bajar a comer, prepararnos para acostarnos. Antes siempre sabía dónde estaba, como si hubiera un cordón invisible que nos uniera. Ha marcado líneas a su alrededor y me ha expulsado de ellas.

12 de noviembre

He sobrevivido otro año sin él.

Lucy se disculpó por no pensar en mis sentimientos. Sofía debe de haber hablado con ella. No me importa. Soy mucho más feliz.

He ensayado con el piano por primera vez en semanas. No he tocado, pese a que odio defraudar a la señorita Simpson con una lección horrible. Estoy tocando el Nocturno n.º 11 de Chopin, el Preludio n.º 4 de Bach y una nueva sonata de Mozart, la Número 7 en Do. La de Mozart es larguísima; veinte páginas. Pero no es muy difícil. Me encanta tocar. No entiendo por qué no he tocado el piano en dos semanas.

Quizá sea porque odio las salas de ensayo de la planta baja de la residencia y el único lugar en el que se puede tocar, además de en esas salas, es en el vestíbulo junto a recepción. Me gusta estar sola cuando toco, pero las salas son muy húmedas y frías. Se me endurecen los dedos y las teclas del piano se pegan. Tienes que levantarlas con el meñique mientras tocas. El olor allí abajo también me molesta. Se ha vuelto mucho peor. A veces me dan arcadas. Encontré al bedel y le pregunté si había agua o algo en el sótano porque olía fatal y me dijo que no, pero que algunas de las chicas habían debido de entrar y ensuciarlo todo. Había mugre por todas partes. También había ratas y una ardilla muerta. Eso era lo que provocaba aquel espantoso olor. En cualquier caso, ha limpiado todo el sótano.

—A vosotras no se os permite bajar allí, sobre tó con tós los bichos que hay ahí. He puesto trampas y veneno. Diles a tus amigas que se alejen.

No entiendo bien su forma de hablar. Siento vergüenza cuando hablo con él, porque no entiendo la mitad de lo que dice. Le tengo que preguntar constantemente: «¿Qué? ¿Qué?» Solía ser el único hombre de la escuela hasta que llegó el señor Davies, (excepto Bob, y nadie le ve nunca, más que cuando se escabullen a la cocina por la noche). Probablemente yo sea la única chica que ha hablado con él. Las demás no le ven como una persona; es un bedel. Le tienen un poco de miedo, no porque sea un hombre, sino porque es negro con cabello canoso y rizado.

Yo no pondría un pie allá abajo.

13 de noviembre (viernes)

Hoy hemos tenido una discusión interesante en clase de lengua, para variar. ¿Es porque hoy es viernes trece? En realidad, se ha convertido en una conversación entre el señor Davies y yo, puesto que todas las demás estaban demasiado aburridas como para prestar atención. Se sentían muy contentas de poder susurrar o pasar notas. Claire sólo miraba al señor Davies. Después de clase, Claire me estaba esperando en el pasillo. Ha empezado de nuevo:

—Siempre monopolizas la atención del señor Davies. Nadie más tiene oportunidad de decir palabra.

Sencillamente me he marchado sin molestarme en contestarle. Menuda idiota. Nadie le impide hablar en clase. Si hubiera preparado la lectura en lugar de pasar el tiempo fumando hierba con Ernessa y Charley y fantaseando sobre acostarse con el señor Davies tendría algo que decir.

El señor Davies ha comenzado preguntándole a la clase si el personaje de Carmilla nos parecía convincente.

—¿Os llena de temor y fascinación?

Todas las chicas se han echado a reír. El señor Davies se ha sonrojado mucho. ¿Por qué les pregunta a ellas? Sólo saben de ropa, chicos y maquillaje. Les encantaría hablar de eso. Además, seguramente no han leído la historia. Alguien tenía que decir algo. Yo he dicho que he empezado a creerme el personaje cuando el autor se ha dado cuenta de lo que es.

El señor Davies parecía perplejo.

—Cuando el personaje que había creado se volvió real para él, el resto de la historia se volvió real también —he explicado.

—En otras palabras, estás de acuerdo con Coleridge en cuanto a la «suspensión voluntaria de incredulidad» del poeta.

—No hablo de suspender nada. Me refiero a crear algo que existe, de la misma manera que existe todo lo que hay en esta habitación. A traerlo a la vida.

—Es una historia simbólica —ha dicho el señor Davies—. Ése es el tema. No si las cosas son reales, sino aquello que significan.

Me he dado cuenta de lo que intentaba hacer. Quería convencerme de que lo sobrenatural no existe. El objetivo primordial del curso es que se trata del producto de la imaginación del autor, una expresión de su subconsciente. Como un sueño. O recuerdos. Mi padre me habría entendido. Habría estado de acuerdo con que, básicamente, el señor Davies no tiene imaginación. Tenía que responderle.

—No me interesan los símbolos —le he dicho—. Me interesa lo real, aunque no lo parezca. Quiero saber cómo es ser como Carmilla. ¿Sufre alguna vez? ¿Es aburrido vivir para siempre? ¿Cómo es recordar tu propia muerte? Ese tipo de cosas. ¿No quiere respuestas? ¿Nadie más quiere respuestas?

He recorrido la clase con la mirada y todas las chicas se habían vuelto para mirarme y reían tontamente. Tenían la expresión petulante de chicas a las que no les importa nada.

Vigilan la segunda manecilla a medida que recorre el reloj, esperando a que el fuerte sonido metálico de la campana las libere. Saltan de sus sillas, huyen de la habitación y no le dedican ni un solo pensamiento a esto, excepto quizá para comentar: «Es muy rara, ¿no?»

16 de noviembre

Estoy harta de escribir sobre ellas en mi diario. Ocupan un espacio que no les pertenece. No me gusta Ernessa. Ni siquiera sé si me sigue gustando Lucy.

Estábamos en la sala de juegos después de la cena, fumando un cigarrillo. Sofía se había tendido en el sofá con la cabeza en mi regazo porque se encontraba fatal. Prácticamente se está desangrando a causa de los calambres. Se levanta de noche con diarrea y después tiene que vomitar. El otro día me despertó en mitad de la noche y me quedé con ella durante horas mientras ella estaba sentada en el retrete. La enfermera dice que tendrá que hacerse pruebas si no mejora. A Sofía le asusta toda esa sangre, pero le asusta aún más ir al hospital. Lucy se acercó a darle un abrazo y, naturalmente, Ernessa estaba con ella.

—Esto es una verdadera maldición —gimió Sofía—. ¿Tendré que soportar esto durante otros treinta años, sólo para poder practicar sexo?

—Puedes practicar sexo cuando quieras —dijo Ernessa—. Esto es para que puedas fabricar bebés.

Todo el mundo refunfuñó.

Cuando Ernessa se acercó a Sofía, pensé que Ernessa iba a vomitar. Se marchó apresuradamente al otro lado de la habitación y se sentó sola con su cigarrillo hasta que sonó el timbre. Lucy no dejaba de mirarla. ¿Para comprobar que estaba bien? Ella no era la que estaba paralizada por los calambres. Ernessa se volvió una columna de humo. Las demás subimos juntas y ella esperó a que abandonáramos la habitación antes de subir.

No le diré nada más a Lucy que vaya a molestarle. Me contestará que deje de obsesionarme con Ernessa, de la misma forma que lo hice con mi dieta el año pasado. Cada vez que menciono a Ernessa, sin importar lo que diga, Lucy se enfurruña y dice que no quiere hablar de ella. Actúa como si yo nunca hablara de nada más.

Apuesto a que a Ernessa aún no le ha bajado el período y todo el asunto le da asco, como comer y «convertirse en mujer», tal y como lo dicen en clase de salud. Apenas tiene formas. Está aún más plana que Lucy, que básicamente tiene pequeños bultos con pezones hinchados. Incluso Charley está más desarrollada que Ernessa y sé que tiene la regla.

A mí me bajó la regla por primera vez unos meses después de llegar aquí. Acababa de cumplir los catorce. No se lo dije a mi madre hasta que llegué a casa para las vacaciones de primavera.

—Temía que no te bajara el período por estar muy traumatizada con todo lo que ha pasado este último año —dijo mi madre—. ¿Cómo te sientes?

No le respondí.

—¿Adulta? —preguntó.

—Papá sólo me conocía como niña —dije—. No me reconocería.

—No hables así —dijo mi madre.

—¿Tú eres la única que puede hablar así? —pregunté.

Entró en su estudio, cerró la puerta y no me habló el resto del día. No sé por qué tuve que herirla. Siempre he tenido mucho cuidado de no hablar de papá.

De hecho, no me importa tener pechos, vello púbico y el período. No significa que sea una mujer. Significa que soy como las demás chicas. Entiendo a Sofía. A veces, cuando me baja la regla, sangro tanto que no puedo creer que me quede sangre para circular por el cuerpo. Es violento. Mi cuerpo aún se rebela en contra de eso.

17 de noviembre

Se ha introducido en este diario de la misma manera que se ha introducido en la vida de Lucy. No puedo detenerlo. Esto no debería ser sobre ella. Debería ser sobre la escuela, mis amigas, mis profesores y mis libros.

Me estaba esperando. Entraba por la puerta de la planta baja de la residencia esta mañana, cuando he oído el sonido de alguien que tocaba el piano. He echado un vistazo al prolongado pasillo y todas las puertas de las salas de ensayo estaban cerradas. La música procedía de la sala que yo uso siempre. Es el mejor piano y estoy acostumbrada a él. Es mío. Entonces me he dado cuenta de que esa persona estaba tocando mi Sonata en Fa de Mozart, la sonata en la que trabajé el año pasado. Me peleé mucho con el allegro. Sólo me he sentido satisfecha con la forma en la que la he tocado unas cuantas veces, y la toqué durante casi un año. En parte es por el piano. Siempre toco mejor en casa. Pero esta vez el piano no causaba ningún problema. Tocaba el allegro con tal precisión, que sonaba como una marcha militar. Nunca titubeaba; cada nota era perfecta. He esperado hasta que ha terminado de tocar el primer movimiento.

Cuando he empujado la puerta de la sala apenas ha dado muestras de notar mi presencia. No había partituras en el atril. Estaba a punto de echarme a llorar. Aquello debía de ser una broma.

—No sabía que tocabas el piano —he dicho. Me he obligado a no huir, a fingir que lo que estaba ocurriendo era perfectamente normal.

—Ya no toco casi nunca —ha dicho.

—Pues tocas increíblemente bien.

—Mi padre era músico —ha dicho—. Lo he heredado todo de él. Tal y como tú lo heredaste todo de tu padre.

—Yo no heredé nada de mi padre —le he dicho.

Tenía la sensación de que Ernessa no quería que me marchara. Quería hablar un poco más conmigo. Sobre nuestros padres. Deseaba que me quedara. Le he cerrado la puerta y he huido. Ha empezado a tocar el adagio en cuanto he abandonado la habitación. No quería oír cómo lo tocaba. La música me perseguía por el pasillo. Tocaba con ligereza, con claridad, exactamente tal y como me dice la señorita Simpson que toque. El allegro tiene demasiado ímpetu. Una vez que empiezo, me transporta de forma asombrosa hasta el final. No entiendo nada en él excepto su movimiento. No sé hacia dónde va. El adagio es diferente. Coloco las manos sobre las teclas y la música sale de ellas y guía mis dedos. Me hace señales para que me acerque a un lugar oculto. Camino a través de los bosques y, en la distancia, puedo ver un prado abierto en el que el sol se refleja sobre los pastos altos. Me muevo hacia él, me detengo, me vuelvo para ver de dónde vengo, sigo adelante por el camino y empiezo a brincar. La luz me atrae.

Es imposible que ese viejo piano destartalado suene así. Tal vez he seguido tocando la sonata en mi cabeza mientras me marchaba. Nunca seré capaz de tocar Mozart así, ni aunque practique hasta que me muera.

¿Por qué quiere quitármelo todo?

18 de Noviembre

¿Qué es de verdad real en la gente? ¿Existe una semilla de «realidad» que permanece pase lo que pase? La gente como Claire es completamente falsa. Finge estar liberada y fuma hierba constantemente, pero se va a volver como su madre: con un marido, hijos, dos coches, una bonita casa en las afueras, televisor y estéreo. No puede huir de ello. Es la clase de persona que se reirá de sus fotos de colegiala porque no reconocerá a la persona que le devuelve la mirada (¿una imagen del momento equivocado?). No obstante, se puede ser falsa a un nivel más profundo, en el que todo puede cambiar de un momento a otro. Como una cebolla que pelas, capa por capa, hasta que no queda nada. Quizá ni siquiera sea tu culpa.

Cuando Annie Patterson dejó de comer se convirtió en una persona totalmente distinta. Tan sólo quedaba un rastro de su viejo ser que hacía que te dieras cuenta de lo mucho que había cambiado cada vez que la veías. No era sólo su aspecto. Su ser cambió. Se volvió asustadiza. Estaba encorvada. Parecía más pequeña, como un pajarillo herido. No hay nada más patético que un pájaro tendido en el suelo, batiendo sus alas, sin esperanza alguna de elevarse en el aire. Para cuando abandonó la escuela, apenas podía levantar los brazos. Hablaba en susurros. Antes siempre parecía grande y feliz, pero había una persona terriblemente triste dentro. ¿Cuál de ellas era real? Incluso cuando me siento triste, nunca siento que la tristeza lo inunde todo. Siempre hay una diminuta parte intacta en mí a la que puedo volver.

A mi padre le encantaba leerme cuentos de hadas sobre gente que se convertía en árboles, leones, pájaros y orugas, sobre gente que volvía de entre los muertos. La gente nunca envejecía cuando estaba hechizada, así que si el príncipe era feliz como árbol, podía vivir así para siempre. Cuando era pequeña, no me gustaba escuchar esas historias, aunque el príncipe siempre volvía a convertirse en príncipe, encontraba a su princesa, se convertía en rey y vivía feliz para siempre. Le chillaba a mi padre que parara de leer y me cubría hasta la cabeza con las mantas. Él siempre se reía de mí y seguía leyendo.

20 de noviembre

Me he comportado muy bien en cuanto a no hablar de ella e intentar ignorarla, pero no puedo huir de ella.

Esta mañana, tras ensayar con el piano, he ido a comer por la parte posterior del apartamento de la señorita Rood. No me he dado cuenta de que Ernessa estaba junto a mí. Estoy segura de que debería estar en clase. Nunca está en la escuela cuando debe, pero nadie parece darse cuenta. No entiendo cómo lo consigue, día tras día. Siempre tiene una excusa.

Pater se ha acercado corriendo hasta la puerta de cristal del apartamento y ha comenzado a lanzarse contra ella y a ladrar como un loco. A veces hace lo mismo cuando paso por allí, pero hoy estaba completamente enloquecido. Ambas hemos mirado a través de las puertas de cristal, con largas cortinas de terciopelo recogidas con cordones, hacia el oscuro vestíbulo con muebles oscuros y alfombra estampada en carmesí. A continuación, nos hemos mirado la una a la otra y nos hemos echado a reír. Ninguna de las dos ha podido evitarlo.

—Ese perro está chiflado —he dicho, sorprendida de encontrarme riendo con Ernessa—. Va a destrozar el cristal.

—Odio ese ladrido —ha dicho—. El sonido me vuelve loca. De verdad que no puedo soportarlo. —En realidad no me estaba hablando a mí.

Había una luz detrás de nosotras y nuestros rostros se reflejaban en el cristal, flotando sobre el perro que ladraba, cuyo pelaje marrón me recuerda al cabello de la señorita Rood. Por primera vez, me he dado cuenta de golpe de lo mucho que nos parecemos la una a la otra. Supongo que no es tan sorprendente. Ambas somos judías de la Europa del Este, las dos únicas judías de verdad de la clase (Dora no cuenta). Tenemos cabello oscuro y rizado, narices grandes y ojos muy oscuros. Nunca había pensado en si soy bonita o no, porque los chicos de los bailes nunca se muestran interesados en mí. Siempre tienen que «organizarme» una cita. Lucy les parece bonita. Pero el rostro de Ernessa es inolvidable. El resto de las chicas parecen demacradas a su lado. Incluso Lucy.

Ahora entiendo por qué Betsy pensaba que Ernessa y yo nos llevaríamos bien. Hizo ese comentario la primera semana de escuela. Éramos iguales. Pensaba que lo decía porque Ernessa es inteligente. Se refería a judía, a que las dos somos el mismo tipo de criatura de otro planeta. Es la clase de cosa que una estudiante externa diría y es la razón por la que no me relaciono con ninguna de ellas. De hecho, las estudiantes externas son mucho peores que las internas. Les gusta hacer chistes sobre judíos. ¿Por qué tienen los judíos narices tan grandes? El aire es gratis. ¿Por qué deambularon los judíos por el desierto durante cuarenta años? A alguien se le cayeron veinticinco centavos. A continuación, fingen sentirse avergonzadas cuando ven que las miro detenidamente. Son demasiado estúpidas como para saber lo que dicen; sencillamente, copian a sus padres. Se dan codazos entre ellas y ríen tontamente. Intentan ser monas. Odio esa palabra; «mono». Es tan insípida. Al final, se molestan cuando no dejo de mirarlas. No tengo derecho a mirarlas. «Saca una fotografía. Te durará más.»

Nunca había oído un comentario antisemita hasta que llegué a esta escuela. En casi dos años, la señorita Rood nunca me ha dirigido la palabra. Nunca me he sentado a su mesa a cenar, pero he estado en todas las demás. Soy la chica más inteligente de mi clase, pero nunca me pregunta a qué universidad quiero ir. Me tolera. Supongo que mi madre me habría enviado a otra escuela si se lo hubiera pedido. Pero después de hacerme amiga de Lucy, me quedé.

Lo de Ernessa ha sido siempre culpa mía, porque estaba celosa de ella y de Lucy. Quizá habríamos podido llevarnos bien desde el principio. Quizá sí que somos «iguales».

21 de noviembre

Mi padre estaba sentado sobre mi cama. Me estaba leyendo un cuento. Yo estaba tumbada de costado, siguiendo las palabras de la página. El libro era grueso, con el título en letras doradas y negras sobre una sedosa tapa turquesa. Las páginas eran tan finas que la letra se traspasaba por el otro lado. Era el libro que mi padre tenía cuando era niño.

—Érase una vez una pobre sirvienta que viajaba con sus cajas por un bosque y, justo cuando llegaba a la mitad, se encontró en manos de una banda asesina de ladrones...

—¿Por qué robaron a una pobre sirvienta? —le pregunté a mi padre—. Probablemente no tendría nada que darles.

Mi padre no me respondió. Siguió leyendo.

—¿Qué puede hacer ahora una pobre sirvienta como yo? No puedo encontrar la salida del bosque; nadie vive aquí y me moriré de hambre.

—¿Cómo se perdió? Sabía adónde iba antes de que los ladrones le robaran. No leas más si todo va a ser así. No quiero escuchar esta historia.

Mi padre no estaba leyendo las palabras del libro. O yo podía ver a través de la página y era incapaz de saber qué lado estaba leyendo. La historia continuó. La sirvienta, desesperada, se puso en manos de Dios. En ese mismo instante, pasó una paloma blanca y la salvó. Con una llave mágica, le dio comida, ropa y un lugar donde dormir. La pequeña sirvienta vivió felizmente en el bosque. Entonces, un día, la paloma blanca le pidió un favor. ¿Iría a una pequeña granja y le robaría un anillo de oro a una anciana? «Con todo mi corazón», respondió. La chica se dirigió inmediatamente a la granja pero, antes de tener oportunidad de robar el anillo de oro, la anciana salió por la puerta con una jaula en la mano. La muchacha corrió detrás de la anciana. Se podía ver el anillo de oro en el pico de una ave verde. El pájaro lo sujetaba con fuerza. Corrió durante mucho tiempo detrás de la anciana. No habría podido atraparla ni aunque fuera joven y fuerte y la mujer fuera vieja y encorvada. No importaba lo mucho que apretara el paso, la anciana siempre conseguía mantenerse unos pasos más adelante, tentándola con el ave enjaulada. Movía las piernas arriba y abajo, pero no avanzaba. Finalmente, alcanzó a la anciana, extendió la mano y tocó las barras de la jaula, pero la anciana tomó una curva en el camino y desapareció de su vista.

—¡El cuento no termina así! —le chillé a mi padre—. Sé cómo tiene que ser. La sirvienta consigue el anillo. Salva al príncipe, al que una bruja malvada había convertido en árbol. Cada día se convertía en paloma blanca durante unas cuantas horas. Mientras la bruja tuviera el anillo, no podría volver a convertirse en hombre. Todos sus sirvientes y caballos también se habían convertido en árboles. La sirvienta liberó todo el bosque. Y se casó con el príncipe y se convirtió en princesa. Siempre termina así.

Mi padre siguió leyendo el cuento, mientras yo le gritaba.

—Y al final —leyó—, se perdió en el bosque. Se arrellanó contra el tronco de un árbol y se puso en manos de Dios, decidida a quedarse allí, pasara lo que pasase.

23 de noviembre

Las mentiras están destruyendo mi diario. Debería volver atrás y tachar todo lo que escribí sobre Ernessa el viernes pasado.

Después de la escuela, Dora, Charley y yo fuimos a la cafetería de Brangwyn College. Me encanta ir allí. Tomamos café, fumamos cigarrillos y pasamos el rato sentadas, fingiendo ser estudiantes universitarias. Sólo que llevamos uniformes. Charley siempre lleva su equipo de gimnasia, que hace que parezca que tiene doce años. Dora se remanga la parte superior de su falda gris, que lleva prácticamente durante todo el año, y se pone medias negras debajo con un jersey negro por arriba. Cambia los zapatos bicolores por botines negros. Se pone aros de oro en las orejas y un poco de pintalabios rosa. Cuando sale del baño, parece que pertenezca a ese lugar. El uniforme está completamente oculto. Si alguien de la escuela nos encontrara, se metería en problemas por no llevar el uniforme, por llevar maquillaje y por sus aros de oro. En realidad, no importaría, porque todas tendríamos muchos más problemas por fumar fuera de la escuela. Nos permiten fumar en la sala de juegos, pero no fuera de la escuela. Es muy hipócrita. Se dan cuenta de que no pueden impedir que las internas fumen si tenemos el permiso de nuestros padres, pero quieren que parezcamos jovencitas educadas cuando abandonamos el recinto de la escuela. Jovencitas educadas que no piensan en nada más que en sexo, drogas y cigarrillos.

Por algún motivo, nadie ha descubierto que venimos aquí.

Dora lo descubrió, naturalmente. Le gusta sentarse con su café y un cigarrillo y leer filosofía. Es tan falsa. Cuando Dora se compró sus gafas de montura metálica estaba convencida de que sólo las llevaba para parecer una intelectual. Me sorprendió saber que las lentes que lleva son de verdad. Sofía tiene un par de gafas que, básicamente, tienen cristales normales y siempre se le olvida ponérselas. Nunca recuerda llevarse las gafas y su ejemplar de El extranjero a la vez, pero no pasa nada porque, en realidad, no lo está leyendo. He de admitir que Dora es preciosa. Tiene el cabello largo, grueso y rojizo y los ojos de color verde oscuro. No obstante, cuando se pone las gafas, parece que tenga cuarenta años. Es todo pose. Como lo de estar loca. Su padre es psiquiatra, así que da por hecho que todo el mundo está loco. Él fomenta su falsedad. Ha estado visitando a un psiquiatra desde que tenía diez años. No le gustaría tanto si estuviera loca de verdad.

Dora quiere ser mi amiga porque mi padre estaba tan loco que se suicidó. Debería decirle que estaba perfectamente cuerdo cuando se decidió por la cuchilla. Una vez me dijo que todos los grandes artistas se volvían locos o se suicidaban, o ambas cosas, al final.

—No hay motivo para avergonzarse —dijo—. Shelley se metió en el agua en Helesponto y se ahogó. Keats básicamente cometió suicidio atendiendo a su hermano enfermo de tuberculosis. Kleist, Trakl, Walser, Hölderlin... ¿Te suenan?

Me tapé los oídos.

Antes de salir de la escuela, les dije a Dora y a Charley que deberíamos pedirles a Lucy y a Ernessa que vinieran con nosotras. Esos dos nombres suenan mal juntos, pero ahora todo el mundo los une. No importa que eligiéramos una suite juntas con mi número. Habría podido conseguir una de las mejores habitaciones individuales, como la de Ernessa. Yo he permitido que esto ocurriera. Nunca he intentado detenerlo siquiera. De la misma manera que nunca intenté detener a mi padre. No pudimos encontrarlas y, naturalmente, después de pasar allí media hora, aparecieron juntas. Ernessa ni siquiera miró en nuestra dirección. Lucy nos sonrió, débilmente. Tenía demasiado miedo de acercarse a nosotras, sus supuestas amigas. Siguió a Ernessa como un corderito a una mesa al otro lado de la habitación. Caminaba con los hombros encorvados. La falda le colgaba como un saco. Su cabello estaba enmarañado y sin cepillar. Solía llevarlo siempre perfecto. De repente, no le importaba su aspecto. Parecía una extraña. Y antes siempre parecía tan familiar.

Se sentaron juntas. Oí a Lucy pedir un café y ambas encendieron un cigarrillo. Cuando llegó el café, Lucy puso las manos alrededor de la taza como si intentara calentarse. No hacía tanto frío. Sus cigarrillos descansaban sobre el cenicero de plástico negro que había en el centro de la mesa. Ambas estaban inclinadas la una junto a la otra, como si estuvieran en medio de una intensa conversación, y el humo se elevaba del cenicero, coronando sus cabezas. Es exactamente así como me imagino a las estudiantes universitarias que vienen aquí por las noches con sus novios. Me sentía enferma, pero no podía apartar la vista de ellas.

Ernessa también había cambiado. Todos sus rasgos eran exagerados y primitivos. ¿Cómo podía haber pensado que ella y yo nos parecíamos? Sus cejas eran tan gruesas que casi se encontraban en el centro de su frente. Su labio superior estaba salido. No ocultaba sus dientes, que eran mucho más grandes de lo que recordaba. Eran dientes de fumadora, torcidos y amarillos.

Empecé a hablar, para llenar el silencio, sin pensar en lo que estaba diciendo.

—Mirad a Ernessa. No puedo creer que me pareciera tan hermosa. Parece un animal. Le pasa algo.

—Tal vez tenga pelo en las palmas —dijo Charley—. Iré a comprobarlo.

—Cállate —dije. Charley es perfectamente capaz de hacerlo. Entonces, Lucy nunca volvería a hablarme—. ¿No os parece que su interés por Lucy es... algo anormal?

—Eso me gusta —dijo Charley—. Quizá sea bollera. No sería la primera en la escuela. Mira a todas esas profesoras de gimnasia con sus faldas escocesas y sus cabellos cortos. Quiero decir que puedes visualizar a la señorita Bobbie montándoselo con...

—No creo que a Lucy le vayan esa clase de cosas —dijo Dora—. Es una niñita de papá. Le gustan los chicos.

—Lucy no, idiota. Ernessa —dije—. La está cortejando tal y como haría un chico. Es muy simpática con ella, pero es una zorra con el resto.

Eso le dio a Dora la posibilidad de jugar a ser profesora.

—He de admitir que tiene una fascinación excesiva por Lucy que, bueno, como ya sabemos, es muy dulce y bonita, pero no terriblemente irresistible. Asumámoslo. Lucy es... una cabeza de chorlito y, cuando la miras detenidamente, es previsiblemente bonita. Todo ese cabello rubio que papá no le deja cortarse. Por favor. Creía que a Ernessa le interesaba más discutir sobre filosofía, pero dudo que haga mucho de eso con Lucy. Así que deben de ser la dulzura y la hermosura lo que le atraen. Lucy es su imagen de lo que Kant denomina lo «sublime». Todos tenemos una. —Me miraba a mí.

En ese instante supe que había estado hablando sobre Lucy y sobre mí a mis espaldas. Eran incapaces de entenderlo.

—Yo adoraba a mi padre —dije.

No sé por qué se me escaparon aquellas palabras. Nunca lo había admitido delante de nadie y ahora todo el mundo lo sabría.

Salí corriendo de la cafetería sin molestarme en ponerme la chaqueta. No quería que nadie me viera llorar. Especialmente Lucy y Ernessa. Las otras pensaban que estaba triste por mi padre. Pero él ni siquiera se me pasaba por la mente. Estaba furiosa con Dora por insultar a Lucy.

24 de noviembre

Sé que a las otras no les gusta que hable de Lucy, pero no puedo evitarlo. No les molesta que los nombres de Ernessa y Lucy se hayan convertido en una sola palabra en sus mentes, cuando ni siquiera suenan bien juntos. Lo único que les molesta es que siempre estoy intentando separar esos nombres.

Sólo decir su nombre me hace sentir mejor. La acerca a mí. La tengo, aunque solamente sea por unos segundos mientras los sonidos recorren mi lengua. Me doy cuenta de que todo el mundo se está molestando conmigo, pero sigo hablando. Apartan la mirada y dejan de escuchar lo que estoy diciendo. De repente, sienten un gran interés por el cuenco de avena que hay en la mesa frente a ellas. Van a por más café. Cuando vuelven la espalda, la pierdo. Naturalmente, ella ya no baja a desayunar. Alguien siempre la apunta. Nunca me pide que lo haga.

Sé perfectamente lo corriente que es. Pero si tuviera la oportunidad, hablaría sobre ella todo el rato.

25 de noviembre

Estoy en casa. Mi madre vino a buscarme para las vacaciones de Acción de Gracias. No soportaba estar allí ni un minuto más, con las puertas del baño siempre cerradas y sin apenas hablarnos. Nos evitamos mutuamente.

Estaba abajo, sentada en el asiento de la ventana, viendo pasar los coches. Naturalmente, mi madre llegaba tarde y Lucy fue la primera a la que recogieron. Al menos vino a mi habitación y se despidió de mí. Temía que se marchara sin decir palabra y tener que pasar todas las vacaciones de Acción de Gracias pensando en eso. De pronto todo el mundo se había marchado y yo estaba completamente sola. Tenía un libro sobre mi regazo. Leía las mismas palabras una y otra vez, pese a que no tenían ningún sentido para mí: «para él, aquella angustia procedía del amor, para el que de algún modo está predestinado, por el que debe ser dotado y adaptado».

Ernessa estaba leyendo las palabras de la página sobre mi hombro. Noté que estaba allí, pero no volví la cabeza. Reconocí su respiración antes de hablar.

—Ése también es uno de mis libros favoritos —dijo—. Proust. Lo leí hace mucho tiempo. En francés. Pero nunca lo he olvidado. Envidio que lo estés empezando. Empezarlo es mucho mejor que recordarlo.

¿Cuánto tiempo atrás pudo haberlo leído? Sólo tiene dieciséis años, diecisiete a lo sumo. Odio que lo compartamos todo. Y, naturalmente, lo leyó en francés. Mi madre llegó entonces. Agarré mi bolsa y corrí afuera, hacia el coche.

Ernessa me siguió hasta la puerta. Llevaba un abrigo negro con cuello de terciopelo y una boina sobre la cabeza. No creo que yo pudiera vestir ropa tan sofisticada. Me sentiría demasiado rara. De alguna manera, Ernessa consigue parecer una mujer muy chic y una niña pequeña a la vez. Su abrigo era precioso. Desearía tener uno así. En cambio, llevo la vieja chaqueta de esquiar de mi madre. Dice que no tenemos dinero para comprar ropa ahora mismo, porque hace siglos que no monta ninguna exposición.

Cuando nos marchábamos, me volví y vi a Ernessa entrando en un coche verde con un hombre, un hombre apuesto de cabello oscuro. Tendría aproximadamente la edad de mi madre. Su padre está muerto, por tanto, ¿quién es ese hombre?

Una vez respondí el teléfono en el pasillo y un hombre de fuerte acento pidió hablar con la señorita Ernessa Bloch. Golpeé la puerta y la llamé. Pasó con tanta prisa junto a mí para coger el teléfono que casi me derribó. Pasé de nuevo junto a ella de camino a la habitación de Sofía y estaba hablando animadamente en una lengua que no reconocí. Se parecía un poco al francés, pero era incapaz de entender una sola palabra.

En otra ocasión, la oí hablar por teléfono en inglés. Pillé el final de la conversación, antes de colgar el teléfono. Decía: «Creo que eso será muy oportuno. Que tenga un buen día.» Parecía un personaje salido de una novela.

27 de noviembre. Tarde por la noche

Conozco el olor que se filtra bajo su puerta como agua sucia y se extiende por el pasillo. Es el olor que procedía de Milou cuando estaba muriendo: un olor a podrido que se mezclaba con el perfume excesivamente dulce de los jacintos azules que mi madre cultivaba en la cocina. Ambos olores se volvieron inseparables.

Mi madre dijo que su cuerpo estaba comenzando a descomponerse, pese a que no había muerto aún. Sus ojos estaban llenos de legañas y tenía los párpados pegados entre sí. Un hilo de sangre seca y mucosa marrón corría desde su boca y se le pegaba a los bigotes. Mi madre le lavaba la cara con un paño húmedo y lo sostenía como un bebé. Besaba su cara putrefacta, le susurraba al oído y lloraba. A mí me daban náuseas siempre que me acercaba a él.

Milou murió finalmente en brazos de mi madre. Lo envolvimos en una sábana blanca y lo enterramos en un templado día de primavera, cuando la tierra estaba blanda. Aunque estaba bajo tierra su olor saturaba la habitación. Siempre que entraba en la cocina, miraba hacia la esquina donde había muerto, esperando verlo allí. Las flores de jacinto se secaron. El perfume de las flores se desvaneció, pero su olor permanecía allí, merodeando como un espíritu sobre el lugar. No estaría completamente muerto mientras su olor perdurara.

28 de noviembre

Por la noche, me despierto con un respingo y no puedo volver a dormirme. Me tiendo muy quieta mientras el vacío me absorbe. Mi madre duerme sin parar. No me atrevo a molestarla. Duerme día y noche. Cuanto menos duermo yo, más duerme ella. Me está robando el sueño.

Tras la muerte de mi padre, vine a Brangwyn.

La primera noche en la escuela se me abrieron los ojos y ya no pude conciliar el sueño. Estaba tumbada en una estrecha cama metálica blanca, en una jaula. Mi madre no estaba durmiendo en la habitación contigua. Si pegaba la oreja contra la pared, podía oír la respiración regular de una extraña. Mi soledad era total. No obstante, cuando levanté la cabeza de la almohada, vi una rendija de luz amarilla bajo la puerta. Fuera en el pasillo, la larga extensión de linóleo moteado blanco estaba tan fría como el hielo. En un extremo se hallaba el baño con sus elevados cubículos blancos. Aquello estaba permitido. En el otro extremo, la señora McCallum montaba guardia. Su cabeza arrugada con su cara de perro aparecía repentinamente en la puerta con sólo hacer crujir las sábanas. Como un trol, impedía mi huida por la escalera. No conocía la clave. Nunca me dejaría pasar.

Dentro de mi habitación, con la puerta bien cerrada, estaba a salvo. La línea de luz bajo mi puerta me reconfortaba. Cerré los ojos y me dormí al instante.

29 de noviembre

Soy la primera persona en volver. Le pedí a mi madre que me trajera temprano. Le dije que tenía un trabajo para mañana y necesitaba algunos libros de la escuela. Cuatro días con ella eran más de lo que podía soportar. Le ha ocurrido algo desde que me marché a la residencia. Ahora sé por qué nunca me llama. Ha empezado a pasar todo el tiempo en el estudio. Incluso duerme allí, en un catre. No obstante, no me deja entrar en la habitación. Solía sentarme con ella mientras trabajaba. Le preparaba el té, limpiaba sus pinceles y le ayudaba a tensar los lienzos. Charlábamos sobre tonterías durante horas, mientras ella pintaba. He pasado la mayor parte de este fin de semana sentada en el sofá leyendo a Proust. La única vez que mi madre abandonó el estudio, que cerró con llave tras de sí, fue para ir a la cena de Acción de Gracias en casa de mi tía. Dice que por fin es capaz de expresar su dolor ante lo que hizo mi padre y no quiere que nadie lo vea aún. Todavía está demasiado verde. Quizá nunca se lo enseñe a nadie. Protege mucho ese dolor.

Cuando decidí quedarme en la escuela, hice que mi madre empaquetara todos mis libros y me los enviara. No quería hacerlo, pero la obligué. Incluso los libros infantiles que había leído mil veces, se caían a pedazos y estaban cubiertos de marcas de pintura. Mi habitación parece tan vacía y fría sin los libros. Ya no es mi habitación. Odio estar allí.

Puso la misma música, una y otra vez, durante todo el fin de semana. El disco terminaba y ella sencillamente levantaba la aguja y la ponía de nuevo al principio. Me volvía loca. Anticipaba cuándo saltaría y tendría que acercarse a ajustarlo. Tenía que salir de casa a dar un paseo. Finalmente, el sábado, durante el desayuno, me harté y le pregunté por qué ponía el mismo disco una y otra vez.

Me dijo que era la Quinta de Mahler y que mi padre la ponía incesantemente antes de que todo ocurriera.

—Intento entender exactamente cómo se sentía —dijo—. Esta música alimentaba lo que se lo comió, lo volvía más hambriento. Odio esta música. Pero creo que también le daba fuerza para escribir, así que tengo que escucharla.

Intento no entristecerme cerca de ella, pero empecé a llorar.

—No te pongas triste —dijo—. Yo ya no estoy triste. Eso sería egoísta. Él era completamente infeliz cuando estaba vivo. Cada mañana, abría los ojos muy lentamente y miraba fijamente la habitación de mala gana. Le horrorizaba descubrir que seguía respirando. Yo solía pensar que se había marchado por mí. Me culpaba a mí misma por ello y por el dolor que te causaba. Pero ahora entiendo que sólo estaba dando el primer paso para marcharse. Eso es lo que me ha enseñado Mahler. Antes tenía que romper con nosotras, con las dos personas que le ataban a este mundo. Tenía que marcharse con otra mujer. No importaba quién. Cualquiera serviría. Y ella lo sabía. Estaba intentando hacer que le odiáramos. Él nos estaba traicionando un poco para que pudiéramos aceptar la traición final. Después de marcharse, siguió escuchando la Quinta de Mahler; eso es lo que ella me dijo. «Incesantemente» es la palabra que ella empleó. La volvía loca. Posteriormente me devolvió el disco. Y ahora, por fin lo entiendo todo. Sé lo estúpida que fui al no comprender lo que estaba ocurriendo frente a mí. Es porque sólo estaba pensando en mí misma. No estaba pensando en él. En su sufrimiento.

Ésa es su teoría.

Yo tengo mi teoría. Era tan infeliz que no podía sentir nada. Odiaba la vida. No podía recordar lo que era el amor. Todo era igual para él.

Recuerdo que una vez fui a hablar con mi padre en su estudio. Estaba sentado a su mesa. Ni siquiera había un cuaderno ni un libro abierto frente a él. Estaba observando sus libros; las estanterías con libros encajados de costado y las pilas que inundaban el suelo. Habló con la voz profunda que empleaba para recitar poesía:

—Solía decir que los libros eran mi alimento. Pero ahora todo mi alimento está envenenado. —Me reí ante su chiste. Pero aquello no era un chiste.

El verano pasado, en la playa, pensaba que mi madre estaba mejorando, pero ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Quiere alimentar su dolor, hasta que pueda vivir por sí mismo. Ése es su hijo ahora. Yo sólo estoy en medio.

Escuela, libros, Lucy. Voy a ver si alguien ha vuelto ya.

Nadie. Todas quieren estar lejos hasta el último momento. Todo está en silencio, todo está más silencioso que en mitad de la noche. Entonces me imagino a todo el mundo en la cama, respirando, soñando, dando vueltas. Incluso la señora Halton se ha marchado. Hasta el tiempo se ha dormido.

¿Los fantasmas tienen que ser aterradores? Tal vez sean reconfortantes, como el tacto de una mano conocida.

La última vez que vi a mi padre vivo fuimos a dar un paseo. Estaba nublado y yo tiritaba. Todas las hojas habían caído de los árboles. Los troncos estaban oscuros a causa de la humedad.

—En cierta época, me gustaba venir aquí en primavera —dijo mi padre—, cuando todo era color y perfume. Impresiones. Pero ahora prefiero esta época del año. Entre el otoño y el invierno, cuando todo ocurre sin montar un espectáculo. Tal y como es. Es más difícil identificar los árboles por su corteza, sus brotes y su forma, pero es fundamental.

Tengo que preguntárselo: ¿Las personas son como los árboles? ¿Hay una estación en la que las podemos ver tal y como son?

«El hombre al que amaban los árboles»: Entendía los árboles, su necesidad de ser protegidos, sobre todo en invierno, cuando nadie más se preocupa por ellos. A cambio, los árboles lo amaban con un amor tan fuerte que le consumía.

30 de noviembre

¡Pater ha muerto!

A media mañana, todo el mundo lo sabía ya. Lo encontraron en el campo superior el domingo por la mañana, con la garganta abierta. Es una forma bastante horrorosa de deshacerse de un perro. De hecho, fue peor que eso. Betsy dice que prácticamente le habían arrancado la cabeza por completo y que lo habían destripado como a un pescado.

Sabía exactamente el aspecto que tenía cuando lo encontraron. Su pelo rojizo y rizado estaba moteado con duras costras de sangre oscura. Sus pequeñas patas sobresalían detrás de él, tan rígidas que no tocaban el suelo. Moscas negras se aferraban a sus ojos y su boca, alimentándose de las aperturas húmedas.

La señorita Rood no lo mencionó durante la asamblea pero, bajo sus gruesas gafas rosa, tenía la nariz roja. Era evidente que algo iba mal. Nunca está así. Ni cuando enferma. Al menos tiene sentimientos (una vez oí el rumor de que estuvo comprometida con alguien que murió en la guerra. ¿En la primera guerra mundial?). Sentí lástima por ella.

Todas las alumnas estuvieron lejos de la escuela el fin de semana pasado. Los chicos locales siempre se cuelan en la propiedad, intentando destrozar el «colegio pijo». Nadie sospecha de ninguna de nosotras.

Pater nunca corre suelto.

Sé que fue Ernessa. Todo en mí lo sabe. Recuerdo cómo flotaban nuestros reflejos en el cristal y cómo el perro desapareció tras ellos, excepto por los incesantes ladridos. Era ella la que no soportaba el sonido, igual que no podía soportar el olor de la funeraria en la que su padre yació en un ataúd. O eso dice ella. Pater no era más que un perrito molesto, pero ella lo odiaba como si aquellos ladridos fueran sólo para sus oídos, una tortura especial sólo para ella. No puedo entender un odio así. Durante la comida, les he dicho a Dora y a Charley lo que me dijo Ernessa aquel día frente al apartamento de la señorita Rood y cómo siempre aparece repentinamente donde no debería estar. Ambas están muy asustadas.

Les he dicho:

—Mi padre diría: «Ernessa no te persigue. Quizá seas tú quien la persigue a gran distancia.»

Reflexionaban en torno a eso cuando Lucy se ha acercado con su bandeja. La comida es el único momento que pasa con nosotras ahora. Se salta el desayuno. Algunas veces, entra corriendo en el último minuto, mientras está recogiendo la comida, y se toma una taza de café solo. Dice que quiere perder un poco de peso, aunque ya está delgada.

—La barriga —dijo, cuando todas protestamos. Recuerdo lo mucho que se molestó cuando yo me puse a régimen el año pasado. Pero aquello era cuando tomábamos el té juntas las tardes de los fines de semana. Ahora casi nunca la veo los fines de semana. Incluso cuando sólo está haciendo los deberes en su habitación, mantiene todas las puertas cerradas.

Todas hemos dejado de hablar de golpe. Se ha sentado un poco alejada y después ha dicho:

—¿Qué ocurre? ¿Interrumpo alguna discusión privada o algo? —Parecía triste.

—No, para nada —he respondido yo. Pero sí que estaba interrumpiendo algo. Hemos vuelto a nuestra comida, que se había enfriado, y hemos comido prácticamente en silencio. Ahora, por fin, no estoy sola en mis sospechas sobre Ernessa. Aún no la conocemos.

Lucy está al otro lado del pasillo con Ernessa la mayor parte del tiempo. Pero bien podría estar en el otro lado del mundo.

DICIEMBRE

1 de diciembre

Hoy han puesto hojas para apuntarse a las pruebas para los equipos de baloncesto. Casi no me apunto. No tengo la energía para hacer la prueba de nuevo y acabar otra vez en el equipo D, con todas las patosas a las que ni siquiera les importa jugar. Y la señorita Bobbie siempre entrena al equipo D. No importa lo bien que juegue. Aunque meta la mayoría de las canastas, siempre estoy al final. No he visto el nombre de Lucy cuando me he apuntado. El año pasado estaba en el equipo B, pese a que no es mejor que yo, y tiene buenas posibilidades de entrar en el equipo A este año. Es más difícil entrar en el equipo A de baloncesto porque los equipos tienen menos jugadoras. Se lo preguntaré después de la cena.

Después de la cena

Lucy ha dicho que no va a hacer las pruebas este año. Ocupa demasiado tiempo, con todos los entrenamientos y los partidos. Y está retrasada en todas las clases. Le he preguntado qué ha elegido en su lugar. Calistenia. Eso es para las chicas que no quieren hacer nada, más que fingir que hacen gimnasia. No me creo nada de lo que dice. Siempre está retrasada. A Lucy le encanta hacer deporte. Estoy segura de que sólo hace calistenia para estar con Ernessa. Se han vuelto inseparables. A Lucy no le importa ninguna de las cosas que solían importarle. Ernessa la ha absorbido. La está consumiendo.

2 de diciembre

Estoy pensando en cambiar de idea en cuanto a las pruebas de baloncesto. Nada de calistenia. Nunca haría eso; saltar con los brazos en alto y tumbarte boca arriba con los pies en alto. Puede que den baile moderno con la señora Harlan si hay suficientes chicas. Es la única profesora de gimnasia que no tiene aspecto de hombre, a pesar de que lleva falda escocesa como las demás. Está casada. Y es muy simpática conmigo. Cuando la señorita Bobbie me pilló una vez que no llevaba camisa bajo el jersey, la señora Harlan me detuvo en el pasillo y me dijo:

—Si no quieres meterte en problemas y acabar en la sala de estudio todos los viernes por la tarde deberías cumplir las reglas. Llevar la camisa reglamentaria no es tan difícil.

Odio estar alrededor de la señorita Bobbie. Este año la odio más que nunca. Y ella me odia porque soy judía. Eso es todo. Al menos yo tengo un motivo para odiarla. No soporto mirar los hoyuelos de sus rodillas marrones ni sus muslos arrugados bajo su falda, esa piel que cuelga bajo el corto cabello blanco.

Hoy, en las pruebas de baloncesto (menudo chiste), se me ha acercado y me ha preguntado dónde estaba mi amiga Lucy.

—Tenía buenas posibilidades en el equipo A este año —ha dicho.

—No tiene tiempo para el equipo —he respondido—. No le va demasiado bien en la escuela.

—Tendré que tener una pequeña charla con ella.

Definitivamente, voy a hacer baile moderno si lo ofertan. Creo que puedo convencer a Dora y a Charley para que lo hagan conmigo. A Dora seguro.

«El haya de los judíos»: los caracteres hebreos del árbol dicen: «Si os acercáis a este lugar, sufriréis lo que me causasteis a mí.»

3 de diciembre

Es pronto para la nieve. Cuando he mirado por la ventana esta mañana, todo estaba blanco. No ha nevado mucho, sólo lo justo para cubrirlo todo. Fuera hace frío y la nieve no se derrite.

Supongo que es hora de sacar la falda de invierno. No puedo retrasarlo más. ¿Existe algo más aburrido que la lana gris?

4 de diciembre

Anoche, Charley, Dora y yo nos escapamos después de que apagaran las luces. No lo hacía desde mi primer año, cuando salía por la noche con Autumn y bebíamos botellitas de licor de los aviones que robaba a su madre. Aquel año no me importaba lo que me ocurriera. Salía con Autumn y nunca me asustaba. Ahora no tenemos relación. No he hablado con ella en más de un año. Me ha ido muy bien en la escuela y no quiero estropearlo todo haciendo que me echen. No quiero ser como solía ser. Estaba demasiado triste.

Hacia medianoche, Charley vino a mi habitación a decirme que Ernessa no estaba en su habitación.

—He llamado a su puerta y, a menos que esté durmiendo como un tronco, no está dentro. He intentado abrirla, pero estaba cerrada con llave. No sé dónde ha conseguido una. Comprobemos si está Lucy.

Yo ya estaba en el baño, girando el pomo. Abrí la puerta que daba a su habitación en silencio y miré dentro. Aquella cama vacía con las mantas desechas me molestaría mucho. Pero estaba profundamente dormida en su cama y no se despertó.

—De alguna manera, no creo que Ernessa esté en Brangwyn College encontrándose con un chico —dijo Charley—. No es esa clase de chicas. Además, hace demasiado frío fuera.

—Vamos a por Dora —dije.

—Salgamos a buscar a Ernessa —dijo Charley—. Me apetece colocarme.

Salimos en camisón, con los abrigos por encima. No sé qué esperábamos encontrar. Es fácil amañar la alarma con un pedazo de madera y meter la madera entre las puertas para evitar que se cierren. No es un gran sistema de alarma. Todo el mundo sabe dónde se oculta el pedazo de madera.

Anduvimos por el camino de entrada, hasta las elevadas puertas de hierro. Siempre dejan las puertas completamente abiertas, incluso en medio de la noche. Dora y Charley no dejaban de volverse, como si oyeran pasos que nos seguían. Cuando llegamos a las puertas, dirigí la mirada hacia la residencia. Durante el día el camino está bordeado por los coches de las estudiantes externas, la mayoría Volkswagen amarillos y verdes. Estaba prácticamente vacío. La nieve hacía que todo pareciera en calma.

Supe de inmediato por qué estaba Ernessa ahí fuera, caminando sola de noche. Quería ver la residencia, el campo superior y el camino tal y como eran antes de convertirse en una escuela para jóvenes señoritas, cuando los invitados tomaban el té en amplias galerías y viajaban en carros tirados por ponis. Yo siempre pienso en eso. No en lo que es, sino en lo que era. En algún lugar ahí fuera, estaba mirando las galerías e imaginando.

No dije nada a Dora ni a Charley. Las seguí a través de las puertas de hierro, pese a que yo quería volver. No hubieran entendido por qué quería permanecer dentro de aquellas puertas. Cuando estoy en la escuela, olvido que el mundo existe. No tengo que creer que es real. Todo lo que hay fuera está envuelto en niebla. Puedo ver los contornos, pero no hay nada con sustancia ahí.

La noche era clara. Sólo había unas cuantas nubes irregulares y plateadas a la luz de la luna. La luna estaba alta en el cielo y brillaba tanto que era casi de un blanco puro. Todos los cráteres y las montañas de su superficie estaban tan marcados que parecían dibujados a mano. Justo al otro lado de la verja de hierro estaba la residencia con agujas que se alzaban hacia aquella luna, una catedral nocturna. ¿De verdad vivo y estudio allí? ¿Se trata de un sueño?

No llegamos lejos. Nos quedamos de pie fuera de la puerta principal. Hacía mucho frío y teníamos que dar patadas en el suelo, para evitar que se nos entumecieran. La hierba helada cubierta de nieve crujía con cada paso. No estuvimos fuera más de diez minutos, de pie en la esquina de la amplia avenida. Faros ocasionales pasaban deprisa por delante. Me pregunto qué pensarían los conductores de nosotras: tres chicas en la calle, en medio de una noche invernal, vistiendo abrigos sobre sus camisones blancos. Tal vez les pareciéramos espíritus.

Decidimos volver. Cuando regresábamos por el camino, dirigí la mirada hacia el campo resplandeciente, hacia el borde donde hay multitud de arbustos, donde Pater murió. Es ahí donde estaría; un largo animal negro, enormes alas que pujan contra el aire, un reflejo oscuro sobre la tierra helada. Aparecería claramente a la luz de la luna contra la nieve, si esperaba. Las otras corrieron hacia la puerta. Me gritaron para que me diera prisa. Pero cada vez que me volvía para entrar me parecía ver algo. Tenía que estudiar la oscuridad hasta que tomara forma y se revelara. Finalmente, las cenizas nublaron la luz de la luna, se volvió un punto gris en mi visión. No era nada.

Eso sólo ocurre en los libros.

Charley sostuvo la puerta abierta para mí.

—Jesús, ¿qué te ha llevado tanto tiempo? —preguntó—. Tengo el culo pelado de frío y aquí huele a pescado muerto.

—Cállate —respondí.

Ahí estaba ese horrible olor, peor que nunca. Mañana le voy a pedir al bedel que haga algo con el sótano. Nunca seré capaz de ensayar. El olor lo inunda todo.

Subimos corriendo por la escalera y en el primer rellano me pareció oír un ruido sordo debajo de nosotras.

Cuando llegamos a nuestro pasillo, Dora y yo nos fuimos directamente a la habitación. Pero Charley se detuvo frente a la puerta de Ernessa y comenzó a golpearla y a chillar tan alto que pensé que despertaría a todo el mundo.

—Eh, Ernessa, ¿dónde coño estás? Es madrugada.

—¡Para! —le siseé—. ¡Estás loca!

Pero ella seguía aporreando la puerta.

—¿Has salido a comprar hierba a algún lado? Tendrás que compartirla.

No hubo respuesta.

—Idiota —le dije a Charley—. Vas a hacer que nos pillen.

—¿Estás follando en Brangwyn College?

Agarré el brazo de Charley y la arrastré hacia su habitación.

—¿Ves? —dijo ella—. Ya te he dicho que no está ahí.

Oí un ruido en la habitación de Lucy y la puerta se abrió, pero para entonces yo ya había cerrado la mía y estaba apoyada contra ella. El corazón me latía con fuerza. Espero que Charley mantenga la boca cerrada en cuanto a nuestra aventura nocturna.

6 de diciembre

Ernessa asusta muchísimo a Charley, pero no entiende por qué. No está preparada para oírlo. No entiende que la verdad es lo que no puedes ver pero, aun así, sabes con seguridad. Hemos decidido no decirle a nadie más que no estaba en su habitación en mitad de la noche. Me siento mejor al saber que tengo a alguien con quien hablar de esto, sin que me mire como si estuviera loca de atar. Al mismo tiempo, me pone nerviosa que Charley abra su bocaza y diga alguna estupidez por equivocación. Terminará volviendo a Lucy completamente contra mí.

7 de diciembre

La idea me había estado rondando por la cabeza durante todo el día, pero no estaba segura de si lo iba a hacer hasta que lo hice. No podía decírselo a Charley. No confío en ella.

Poco después de apagar las luces, corrí por el pasillo hasta la habitación de Dora. Quería ir por el canalón para mirar por la ventana de Ernessa. La idea de espiarla me asustaba. No sabía qué haría si estaba en su habitación y me veía. Podía fingir que iba a la habitación de Carol, que estaba junto a la suya, pero sabía que no se lo creería.

Dora vigilaba el pasillo mientras yo abría la ventana y me subía al canalón. Llevaba camisón y no dejaba de subírseme a las rodillas a medida que me arrastraba hacia su ventana. El canalón de cobre estaba frío y resbaladizo. Las manos se me pusieron tan rígidas que no me podía agarrar al borde. Apenas eran unos pocos metros, pero yo me movía centímetro a centímetro y Dora no paraba de darme prisa desde su ventana. Tenía demasiado miedo de volverme para decirle que se callara. Podía sentir la luna detrás de mí. Su habitación era visible a través de las ligeras cortinas. La cama estaba hecha y no había nadie en ella. La habitación estaba tan vacía como al principio del otoño, cuando Dora y yo la vimos mover la cómoda a ella sola y todavía resultaba medianamente agradable con nosotras. La cómoda seguía allí y prácticamente bloqueaba la entrada.

Me agaché sobre el canalón y apoyé la cabeza contra el cristal, para mantener el equilibrio. La luz de la luna entraba en la habitación. Mi sombra se reflejaba en el suelo y alrededor de la sombra, dentro del haz de luz, millones de partículas de polvo flotaban en el aire. Una brisa sopló en la habitación, pese a que la ventana estaba bien cerrada. Ahora podía ver que todo lo que había allí dentro: el escritorio, la cómoda, el suelo, incluso la cama, estaba cubierto con una gruesa capa de polvo. La brisa barrió el polvo hacia la luz de la luna. De repente, había tanto polvo arremolinándose en la habitación que era difícil distinguir dónde acababan los bordes de las cosas sólidas y dónde comenzaba el aire. Oí la voz de Dora llamándome desde su habitación:

—Rápido, vuelve. Hay alguien en el pasillo.

No podía darme la vuelta. Mi frente estaba pegada al cristal helado; eso aliviaba mi cara, que estaba ardiendo. El canalón parecía mucho más estrecho. Si intentaba dar la vuelta y gatear por él, perdería el equilibrio y me caería a la nada. Dentro de la habitación, millones de partículas se reunían, haciendo una forma. Una multitud de mariposas nocturnas volaron hacia la ventana, hacia la luz de la enorme luna. Aporreaban el cristal frente a mi cara, golpeaban sus pequeños cuerpos, intentando alcanzar la luz. El ruido que hacían era ensordecedor. Podía oír el batir de sus alas a través del cristal, como el aliento de mil bocas. Si me volvía para mirar a la luna, sentiría el mismo anhelo por la luz. Volaría hacia ella. Podía oír la luna susurrándome desde lejos, llamando a toda criatura con alas.

—¡Tienes que volver! —exclamó Dora.

Esta vez la voz sonaba en mi oreja y estaba tirando de mi camisón. También se había subido al canalón y pensé que podría llevármela conmigo. Me levanté el camisón hasta la cintura. El frío abrasador del metal contra mi piel ya no importaba. De alguna forma, conseguimos volver. Nos escondimos juntas bajo las mantas, escuchando los pasos fuera de su habitación.

Tenía que contarle lo que había visto. Que, una vez más, Ernessa no estaba en la habitación, que la cama estaba intacta, que la habitación estaba vacía y cubierta de polvo como grueso hollín gris. No le hablé de las mariposas, ni de las alas, ni de la luna.

Abrí la puerta con cuidado y crucé el pasillo corriendo hasta mi habitación. Me sentí muy aliviada de volver a estar en mi cama. Me tumbé allí, escuchando el martilleo de mi corazón. Era tan fuerte que estaba segura de que el sonido estaba haciendo eco en los pasillos vacíos y la escalera. Finalmente, me calmé y me dormí. Soñé que jugaba al baloncesto en el equipo B. En el sueño, todo era exactamente igual que en la vida real pero más exagerado, como una película muy brillante y con el volumen muy alto. Tuve la sensación de haber estado jugando al baloncesto durante toda la noche.

No dejo de mirar a mi alrededor para asegurarme de que esta vez estoy verdaderamente despierta.

8 de diciembre

Si se lo pregunto a Dora, me dirá que anoche salí por el canalón y que la luz de la luna resplandecía sobre mi espalda mientras mi frente estaba pegada a la ventana de Ernessa. Pero lo que vi no era real. Y sé que tampoco era un sueño.

Aburridas mariposas nocturnas que se arremolinan en el haz de luz y aporrean el cristal. Pululan por mi cerebro, batiendo sus alas, llenando todo lo demás, golpeando el interior de mi cabeza.

Necesito escribir y distraerme.

Durante el verano, mi padre y yo solíamos sentarnos fuera por la noche, con linternas en nuestros regazos, y buscábamos mariposas nocturnas. Algunas tenían franjas oscuras en las alas y profundos ojos azules en círculos amarillos. A pesar de su timidez, se dejaban ver en nuestros estrechos haces de luz. Una noche, en una maraña de madreselva silvestre que crecía al otro lado de la valla y nos inundaba con su aroma, vimos una mariposa verde pálido con dos colas largas que revoloteaban como cintas en el cabello de una niña pequeña. Era tan grande como un pájaro. Los ojos amarillos de sus alas brillaban en la luz. Estuvimos entusiasmados durante horas después de que se marchara volando y seguíamos dirigiendo nuestras linternas hacia el punto en el que había estado. Mientras esperábamos a que volviera, jugamos a describir el color de la mariposa luna. Juegos de poeta. Mi favorito fue el color de la espuma del mar en un día gris, visto desde debajo del agua. El color del liquen húmedo de una roca. El color de las flores de cornejo blancas, justo cuando están saliendo de sus capullos. El color de la luna a medida que te acercas a ella en una nave espacial. El color de la cola de un cometa.

Finalmente nos fuimos a la cama, pero aquella noche no pude dormir. Oía el zumbido de las alas y los golpes de los cuerpos de los insectos contra la persiana. Cada sonido que oía fuera era la mariposa luna verde, intentando entrar en mi habitación para mostrárseme una vez más.

¿Por qué no era aquello suficiente para mi padre? Sólo tenía que recordar la delicada criatura, revoloteando a través de la madreselva blanca con alas de espuma de mar. Aquello le habría ayudado. Era la cosa más hermosa que he visto. Más hermosa que la poesía. ¿Cómo pudo olvidarla?

9 de diciembre

Le pregunté a Dora si era posible alucinar sin tomar drogas. Ella debe de saberlo. Supuestamente es la experta en drogas psicodélicas.

—Claro —dijo—. Se le llama ser psicótica.

Tal vez la luz de la luna pueda hacerte alucinar. Si no es así, estoy perdiendo la cabeza.

10 de diciembre

«Il arriva chez nous un dimanche de Novembre 189...» Hasta aquí he llegado con Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier. Mañana tengo un examen importante de francés sobre los cinco primeros capítulos. No parece difícil. No tendré que consultar demasiadas palabras. Nada de volver a salir de noche con Dora y Charley. Si tengo que quedarme despierta hasta tarde esta noche podré dormir durante el fin de semana. Odio tener que quedarme despierta y obligarme a trabajar cuando apenas puedo mantener los ojos abiertos. Incluso Dora, aunque se supone que es una intelectual, no trabaja demasiado en la escuela. A Charley no le importa una mierda. Sus palabras. Me alegro de tener algo que hacer. Ahora me voy a obligar a leer.

11 de diciembre

Esta mañana Sofía me ha pasado una nota bajo la puerta: «Ya no te veo nunca. Pasas todo tu tiempo con Charley y Dora. Estoy triste.»

Me sentía fatal, pero no puedo evitarlo. Puedo hablar con ellas sobre Ernessa. A veces, es de lo único de lo que quiero hablar, lo único en lo que puedo pensar. Tampoco he pasado tiempo con el señor Davies. Apuesto a que Claire se alegra de eso.

No quiero involucrar a Sofía.

En la comida, me he acercado por detrás y le he dado un abrazo enorme y un beso. Hemos decidido pasar el sábado juntas en la ciudad. Iremos al museo y saldremos a comer. Debería estar deseándolo. Es una de mis amigas más cercanas. Mi mejor amiga. Pero tengo que obligarme a mí misma a prestarle atención.

El examen de francés me ha salido bastante bien. Conseguí leer dos semanas de trabajo en una sola noche, así que lo tenía fresco en la mente. El libro es como un hermoso y confuso sueño. La niñez —incluso una niñez triste— se convierte, con el tiempo, en un lugar que creemos haber soñado, o encontrado, y queremos volver a encontrarlo pero nunca podemos. Debería escribir sobre eso, no sobre lo que nos ha mandado el señor Davies. Quizá después, cuando tenga más tiempo y pueda pensar con claridad. Voy a intentar terminar el libro durante las vacaciones de Navidad.

«Sredni Vashtar»: El niño compartía una niñez sombría con fantasmas y animales salvajes y un dios respondió sus crueles oraciones.

12 de diciembre

En el tren a la ciudad, me reí por primera vez en siglos. Sofía me contó cómo había conseguido visitar a su novio en la ciudad el año pasado, sin mentir sobre lo que estaba haciendo. Firmaba la salida y, cuando volvía, la señorita Olivo siempre alzaba la mirada, con la cabeza tambaleándose precariamente sobre su cuello, y le preguntaba dónde había estado. Sofía le decía: «He visto el museo.» El tren pasa junto al museo, que se eleva sobre el río como un templo griego y se aseguraba de mirar por la ventana y ver el museo cada vez.

—Así no mentía —dijo Sofía—. La señorita Olivo debía de pensar que me interesaba mucho el arte, porque veía el museo prácticamente cada fin de semana.

Sofía es la clase de persona que conoce chicos en estaciones de tren, restaurantes, en todas partes. Su novio era un estudiante de segundo año en la universidad. La envidiaba en secreto cuando hablaba sobre él. Su relación parecía muy sofisticada. Ella pasaba la mayor parte del tiempo sentada en su regazo, mientras él trataba de convencerla de que se acostara con él y ella intentaba que no la camelara. Al final, ella estaba demasiado asustada para hacerlo y él se cansó de intentar convencerla.

Después de pasar alrededor de una hora en el museo con Sofía, me sentí mucho más calmada de lo que lo he estado en semanas. De repente, no pensaba en nada. El silencio en mi cabeza me hizo darme cuenta de lo mucho que me he acostumbrado al barullo.

Justo antes de abandonar el museo, fui a la primera planta, donde cuelga la pintura de mi madre junto a los lavabos. He estado muy enfadada con ella desde Acción de Gracias. Pero cuando vi su pintura, liberé mi ira. Si tan sólo pudiera encontrar esa parte de ella de nuevo. La pintura es preciosa. Es un poco abstracta, pero con las dos imágenes que aparecen una y otra vez en sus pinturas: un búho en un cielo amarillo plateado y un barco en un río rojo brillante. A veces, el búho es un pájaro y otras, hay una cabeza de búho sobre una figura humana cuyo cuerpo se disuelve en el cielo, como los ángeles sin pies en las antiguas pinturas italianas. A veces el barco está vacío. A veces, una persona rema con las manos. Sé lo que mi padre siempre amó en ella, incluso al final, cuando prácticamente había olvidado el amor. Ella era como la mariposa luna para él y, en algunas ocasiones, no podía soportarlo. Ella no se perdona a sí misma por no haberle salvado. Pero él no quería ser salvado. Soy yo la que la necesita.

En el tren de vuelta a la escuela me volvió aquel sentimiento de ansiedad, como una ola que no ves hasta que rompe contra ti y te derriba. Tenía mucha prisa por volver a mi habitación, llegar a mi diario y vigilarlo todo. No pasó nada mientras estuve fuera.

14 de diciembre

Siempre supe que ocurriría algo así. Sencillamente no pensé que fuera a ser tan malo. Ayer, Charley salió con Kiki, Betsy y Carol. Sale con cualquiera que quiera fumar hierba. Volvían de la ciudad y, de algún modo, acabaron en la estación de tren equivocada y tenían que volver a la escuela pero no llegaba ningún tren porque era domingo, así que decidieron tomar un taxi. El conductor salió del taxi durante un minuto para hacer una llamada, y, mientras estaba fuera, se marcharon con el coche. ¡Robaron el taxi! No tengo ni idea de por qué harían semejante estupidez y nadie es capaz de decírmelo. ¿Quién conducía? ¿De quién fue la idea? Creo que sólo fue una broma, pero una vez empezaron a conducir, siguieron adelante.

La policía las arrestó y las trajeron de vuelta a la escuela ya por la noche. Ninguna de ellas ha bajado a desayunar esta mañana.

Después de la cena

Claire me ha contado una historia inconexa: Todas estaban colocadísimas y tenían miedo de que el conductor fuera a llamar a la policía por armar tanto alboroto. Por tanto, ¿robaron un taxi? Básicamente, nadie sabe qué ocurrió. O no quieren contarlo.

Después de medianoche

He ido a la habitación de Dora después de que apagaran las luces y Charley estaba allí. Debíamos tener muchísimo cuidado de que no nos pillaran, porque nos habríamos metido en problemas. Charley está convencida de que la van a echar de la escuela por esto y que al resto de las chicas sólo las suspenderán porque están bien relacionadas. Son avispas ricas y rubias. Además, las notas de Charley no son muy buenas y ha recibido muchos avisos y castigos este año. No parece importarle. Dice que está harta del internado.

—Estoy lista para salir de este agujero —ha dicho—. Y vosotras también deberíais.

He hablado con ella durante media hora y aún soy incapaz de entender lo que ha pasado.

Ernessa fue con ellas a la ciudad.

A media tarde, le dio una pastilla de ácido a Charley. Dijo que sólo tenía suficiente para ellas dos. Era la primera vez que Charley tomaba ácido. Para cuando llegaron a la estación de tren, estaba colocadísima.

Charley decía:

—Miraba a la fachada del edificio y se movía, latía hacia dentro y hacia fuera. Salían lenguas de fuego del tejado y las columnas se retorcían. Era guay, ¿sabes?, pero daba mucho miedo. Debieron de llevarme a la estación y meterme en el tren. Yo, desde luego, no quería entrar allí.

—¿Qué pasó con Ernessa? —le he preguntado.

—Creo que se bajó del tren con nosotras. Desde luego, fue idea suya tomar un taxi de vuelta a la escuela para que no llegáramos tarde. Nos dijo que tenía dinero suficiente para pagarlo. Incluso nos encontró uno. Pero no recuerdo que estuviera dentro. Naturalmente, no puedo recordarlo todo. Sólo sé que cuando la policía intentó detenernos yo seguí conduciendo. Yo me reía y era como si mis manos se hubieran derretido sobre el volante.

Básicamente, Charley está jodida.

15 de diciembre

Betsy, Carol, Kiki y Charley están en casa. Es sólo una semana extra de vacaciones. Saben que sus padres las sacarán de ésta. Nadie siente lástima por Charley. Todas la culpan a ella, la fumeta. Cuando la policía las detuvo, tras una breve persecución, Charley conducía el taxi. Ahora dicen que fue idea suya desde el principio. Tuvieron suerte de que ninguna de ellas llevara hierba encima, porque las registraron en la comisaría. Se la habían fumado toda en el parque del centro.

Nadie se pregunta adónde se esfumó Ernessa.

Ella incluso consiguió llegar a la escuela a tiempo. Dora revisó la hoja de salidas del fin de semana. Firmó la entrada a las seis menos cuarto del domingo. La señorita Olivo siempre comprueba la hora cuando firmas la entrada.

16 de diciembre

Anoche, Dora me pidió que fuera a su habitación después de que apagaran las luces. Había intentado llamar a Charley temprano por la tarde, pero la madre de Charley no le permitió ponerse al teléfono.

—Su madre actuaba como si fuera culpa mía —dijo Dora—, pero yo ni siquiera estaba con ellas en el taxi. Yo intentaba evitar que fumara hierba constantemente. Si se hubiera quedado con nosotras, esto no habría ocurrido.

—Quiero preguntarle a Charley sobre Ernessa —dije.

—Ella es la culpable de todo esto —dijo Dora—. Se cree muy lista y que puede hacer lo que quiera y nadie la tocará. Quizá ya sea hora de que la pillen. Si supieran que pasa drogas, la echarían al instante.

—No sé cómo consigue salirse con la suya en todo —dije.

—¿Sabes? —dijo Dora—. Le pedí que leyera mi manuscrito y me dijo que no le interesaba. Me dijo que la ficción le aburría. «Sólo leo poesía», comentó. Está tan pagada de sí misma. Y todas sus ideas sobre Nietzsche son una tontería.

Estoy muy cansada de jugar a este juego, sea cual sea. Las vacaciones de Navidad empiezan en dos días. Entonces tendré que lidiar con mi madre durante tres semanas. No le dije nada a Dora. Tenía la esperanza de que abandonara el tema.

—Voy a ver qué hace esta noche —dijo Dora.

—Yo no quiero —repliqué.

—Pero yo sí —dijo ella.

Se acercó a la ventana y la abrió. Ambas sacamos la cabeza. Hacía frío y viento fuera. La luna estaba completamente oculta detrás de las nubes, y en la tenue luz verdosa que venía de abajo apenas podía distinguir el canalón.

—Está muy oscuro —dije—. No se ve nada.

—Puedo ir tanteando el camino —dijo Dora.

—No lo hagas —dije—. Yo casi me caí la última vez. No pienso volver a hacerlo. Da mucho miedo. Si su habitación está vacía, tampoco podrás...

—Mira —dijo Dora, dándome un codazo.

El canalón no era más que una gruesa línea verde. El viento me azotaba el pelo contra los ojos. En el otro extremo, junto a la ventana de Claire, vi algo. Susurré:

—¿Es ésa Claire?

La persona se levantó y comenzó a caminar hacia nosotras por el canalón. Caminaba como si estuviera sobre tierra, sin dudar, sin dar un solo mal paso, igual que tocaba el piano. Cuando llegó a su ventana, se volvió y empujó el cristal.

Dora cerró la ventana de un golpe.

—¿Crees que nos ha visto?

—No lo sé —jadeé.

Esta mañana, en el desayuno, le he preguntado a Dora si de verdad ocurrió aquello anoche.

—Eso creo —ha dicho—. Pero quizá no fuera lo que creímos que fue. Tal vez dejó la ventana completamente abierta.

¿Qué creíamos que era?

Hay algo que no entiendo. ¿Por qué quiere Ernessa que vea que no es como el resto de nosotras?

Voy a dormir hasta la hora de la cena.

Después de la cena

¡Casi me pierdo la cena!

Me he tumbado en la cama durante la hora de silencio y de inmediato me he dormido profundamente. Incluso dormida, podía sentir lo pesado que era el sueño, como si una enorme mano me empujara contra el colchón. Estaba con mi padre. Al principio yacíamos los dos juntos sobre mi cama de la escuela, boca arriba con las manos cuidadosamente recogidas sobre el pecho y los ojos cerrados. Yo estaba tumbada allí, pero también estaba de pie a un lado de la cama, observando ambos cuerpos.

—¿Estamos los dos muertos? —les preguntaba. Ninguno respondía. De repente, sentía que alguien me tiraba del brazo y me arrastraba. Me volvía y veía la parte posterior de la persona que tiraba de mí.

—¿Qué haces, papá? —preguntaba. No me respondía. Seguía tirando, cada vez con más fuerza. Tenía que agarrarme a la baranda metálica de la cabecera de la cama y posar los pies firmemente sobre el suelo para evitar que me tirara. Yo seguía mirando la habitación para ver si había algo que pudiera utilizar para golpear a mi padre, para hacer que me soltara. A la vez, sentía lo insoportable que era aquello y que necesitaba despertarme y acabar con ese sueño. Estaba de nuevo sobre mi cama, sola esta vez. Mi padre había desaparecido. Podía verme tendida sobre el colchón, empleando todas mis fuerzas para levantar la cabeza, sentarme y salir de la cama. Conseguía levantar la cabeza con un esfuerzo inmenso, apenas unos centímetros, y de nuevo caía sobre la almohada, y tenía que comenzar de nuevo. Y otra vez. Estaba harta de aquello. Mis párpados eran tan pesados que presionaban mis ojos. No creía que pudiera levantarme jamás. Me inclinaba sobre la cama, para observar mejor mi «yo» dormido. De repente, mis ojos se abrían completamente y mis dos «yos» se miraban mutuamente, asombrados. Estaba completamente despierta. Con los ojos abiertos pero totalmente paralizada, como en un sueño.

No me he levantado hasta el último timbre. La cena ya estaba empezando. Podía oír el estrépito de los platos a medida que las sirvientas sacaban los carros llenos de platos de comida. Ni siquiera estaba vestida. Aún llevaba el uniforme sudado de gimnasia. He sacado unas medias con enormes carreras y un vestido. Cuando he abierto la puerta, Ernessa estaba allí de pie. Había estado esperándome todo ese tiempo.

—¿Tú también te has dormido? —ha preguntado con falsa preocupación—. Será mejor que nos demos prisa si no queremos que nos amonesten.

He salido corriendo por el pasillo.

Después de la cena, Dora y yo nos hemos sentado en la esquina de la sala de juegos, en la que Lucy normalmente se esconde con Ernessa. Le he preguntado si creía en lo sobrenatural, «en la manifestación física de lo inconsciente en nuestra vida despierta», tal y como lo expresa el señor Davies. De manera que sabemos que es real e irreal al mismo tiempo.

—El mundo de los espíritus —le he dicho—. Lo que vimos entrar en la habitación de Ernessa anoche.

—Eso es para niños —ha dicho Dora—. No creo que sean espíritus, ni muertos, ni nada parecido. Cuentos de hadas. Te dan miedo, pero quieres oírlos. Nietzsche dice que la gente preferiría tener el vacío como propósito, que no tener propósito. Es sólo otra clase de religión.

—Yo solía ser así —he dicho—. Pero he cambiado.

—Al final, hay una explicación racional para todo.

—Pero tú estabas asustada anoche, ¿no? ¿Cuando miramos por la ventana?

—Cuando es tarde, por la noche, todo toma una trascendencia falsa —ha dicho Dora—. Durante el día, habría parecido perfectamente normal. Ernessa es una persona rara y desagradable con extraños hábitos de sueño que cree que lo sabe todo. Quizá camina dormida toda la noche.

—No por el canalón —le he dicho.

Ahora éramos las únicas que susurrábamos.

Ernessa ha entrado en la habitación y he intentado no mirarla. Se ha sentado con las demás e, inmediatamente, ha acercado una cerilla a su cigarrillo, agitando el humo a su alrededor hasta convertirlo en una nube. Tenía la cabeza inclinada en nuestra dirección. Parecía estar escuchándonos. Incluso ha asentido con la cabeza cuando Dora ha hablado.

—Te lo voy a demostrar —ha dicho Dora—. Ven a mi habitación cuando apaguen las luces.

—No, ya basta. Te lo dije la última vez. No vayas, por favor —le he dicho.

—No seas tan melodramática —ha dicho Dora—. No te va. Voy a investigarla.

—Ahora estás diciendo estupideces.

Me he levantado bruscamente y me he marchado. Podía sentir los ojos de Ernessa en mi espalda, ardiendo a través de la nube de humo y fijos sobre mi piel. No pienso salir de mi habitación esta noche.

17 de diciembre. Cinco de la mañana

En realidad, Dora nunca fue mi amiga. Me miraba por encima del hombro. Siempre lo supe. Fingía ser mi amiga porque tampoco le gustaba Ernessa. Compartíamos esa antipatía.

Fuera aún está oscuro. Estoy esperando a que el cielo aclare para que esta noche acabe. La ambulancia se ha marchado. Los coches de la policía se han ido. Dora se ha ido. Les he visto llevarse la camilla desde mi ventana. Tenía la cara cubierta con una sábana blanca.

De repente, todo el mundo estaba en pie. La residencia temblaba despierta. Todas las luces se han encendido. Me he sentado en la cama, como si una mano hubiera tirado de mí para ponerme en vertical y todo mi cuerpo vibraba. Había sirenas; una ambulancia y coches de policía se acercaban a toda prisa por el camino de entrada. Las luces parpadeantes rojas inundaban mi habitación. Y fuera, las chicas chillaban y lloraban. No soportaba aquel ruido. Voces de hombre retumbaban por el pasillo, junto con pesados pasos apresurados. Estaba aterrorizada. Entonces los sonidos se han unido, formando palabras. «Ésta es su habitación.» «No salió por esta ventana.» «Tiene que ser la habitación de al lado.»

Podía oírles aporrear la puerta de Ernessa. Se ha acercado con un largo camisón blanco que cubría completamente sus brazos y piernas y le llegaba hasta la barbilla. Ha abierto la puerta lentamente, fingiendo que acababa de levantarse. Su habitación estaba limpia de polvo y del sonido de alas que se asemejaban a la respiración.

—¿Estás segura de que no has oído nada? Una de tus compañeras de clase ha tenido un accidente justo debajo de tu ventana. Una caída.

—Tengo un sueño muy profundo —ha explicado—. Nada me molesta, una vez que me he dormido. Duermo igual que un muerto. ¿Por qué no pregunta a otras chicas? —Su voz era plana. Ha pedido a los policías que la dejaran sola. Parecía una orden.

He abierto mi puerta y he visto a la enfermera llevarse a Lucy y a Sofía. Estaban llorando. Sus hombros se agitaban mientras caminaban por el pasillo. Me he mantenido al margen, observándolas. Todo es peor en mitad de la noche, sobre todo cuando te han despertado de un sueño profundo. No sabes dónde estás, ni dónde acaban tus sueños y comienza el mundo.

Dora se ha caído del canalón, fuera de la habitación de Ernessa. Nadie ha oído la caída, pero el cocinero ha visto su cuerpo en el patio a las cuatro, cuando ha llegado para empezar con el desayuno. Estaba tendida sobre el cemento, con los brazos extendidos y la cabeza retorcida detrás de su hombro. El viento ondeaba su camisón, que estaba arremolinado hacia su cintura. Sus piernas blancas estaban inmóviles. Parecía muerta.

Habría podido evitar que hiciera semejante estupidez. Habría podido decirle lo que iba a ver para que no tuviera que verlo por sí misma. Habría podido decirle que no creer en algo no te protege de ello. Habría podido hablarle sobre las mariposas nocturnas que salían pululando del polvo y la luz de la luna y de cómo revoloteaban en mi cabeza.

Me quedé en mi habitación.

Ella nunca fue mi amiga.

Las vacaciones empiezan mañana.

Me voy a tumbar en la cama y voy a intentar descansar. Es doloroso mantener los ojos abiertos, pero ¿dónde estaré cuando los cierre?

Diez de la mañana

En la asamblea, la señorita Rood nos ha dicho que Dora había muerto. Eso lo ha hecho oficial. Las estudiantes externas sabían que algo iba mal, porque todas las internas estaban sentadas con los ojos rojos. Todo el mundo ha comenzado a llorar de nuevo cuando la señorita Rood ha empezado a hablar. Sabía que estaba muerta pero, cuando la señorita Rood ha dicho las palabras, mi cara ha comenzado a arder y he empezado a temblar, por dentro y por fuera. Mi cuerpo lo sabe, pero mi cabeza no lo entiende aún. Estoy encerrada en una enorme burbuja. Los brazos y las piernas me pesan mucho. Apenas puedo levantarlos. Todo lo que hago está al borde de no ocurrir. Estoy esperando a que la burbuja reviente, para que me permita volver de nuevo al mundo. Pero no ocurre así. Es como esperar a que se pase el efecto de la novocaína. De repente te das cuenta de que ya no estás entumecida.

La señorita Rood no dejaba de repetir que se trataba de un «terrible y desafortunado accidente», como una especie de oración. Se había «sorprendido y consternado» al descubrir que algunas de las chicas habían estado andando por los canalones de la residencia. Entonces, nos ha pedido que habláramos con ella si vimos o escuchamos algo fuera de lo común anoche. No pienso decir ni una palabra sobre esto. Me da miedo lo que pueda hacer Ernessa. No confío en nadie.

No tenemos clases esta mañana. La señorita Brody, la psicóloga, hablará después con las internas. ¿Qué puede decir? «Bueno, chicas, entiendo que habéis sufrido una experiencia traumática, pero el proceso de cura debe comenzar...» No puede reventar mi burbuja. A mi alrededor, todo el mundo estaba sollozando. Creía que Lucy iba a perder la cabeza. Han tenido que llevársela a la enfermería esta vez. He salido y he subido directamente a mi habitación. Quería escribirlo todo en mi diario. La única persona, además de mí, que no lloraba era Ernessa. Pero eso no significa nada. Es la clase de persona que puede reírse sin ser feliz. Así que puede llorar sin estar triste. Se supone que debo quedarme en mi habitación hasta que nos reunamos con la psicóloga en la biblioteca, pero tengo que verlo por mí misma.

Diez y media de la mañana

El punto está directamente debajo de la ventana de Ernessa, pero lejos. No golpeó el techo de las galerías, que habrían podido reducir su caída. En cambio, cayó sobre el cemento. Se tiró. Intentó volar. Han acordonado la zona. Había sangre marrón rojiza sobre el cemento. Ya está seca. Esperaba que el suelo estuviera agrietado o que hubiera un agujero donde había caído el cuerpo, como si un meteoro hubiera chocado con la Tierra. Me he quedado detrás de la cuerda y he levantado la mirada hasta la ventana de la segunda planta. Había salido el sol y el cristal negro reflejaba el azul del cielo y las nubes menudas, que volaban por los cristales de la ventana. He intentado encontrar un rostro que me buscara detrás del cielo.

¿Cómo puedo volver a hablar con Lucy? Me gustaría no tener que verla de nuevo.

Hora de silencio

Creo que nunca he estado más asustada en la vida.

Han venido a sacarme de la clase de matemáticas. Me ha entrado el pánico al instante. A mi madre le había ocurrido algo horrible. Mientras recogía los libros y salía de clase, no dejaba de pensar: «¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes hacerme esto?»

No era por mi madre. La señora Halton me ha explicado que un detective quería hablar conmigo sobre Dora. Ya me había olvidado de ella.

—No hay necesidad de ponerse nerviosa —ha dicho la señora Halton—. El caballero quiere hacerte unas cuantas preguntas. Estaré en la habitación contigo todo el tiempo.

Pero la forma en la que lo ha dicho, como si estuviera intentando convencer a una niña pequeña de que hiciera algo muy desagradable, me ha hecho sentir que había algo que temer. Estaba muy satisfecha consigo misma. Tenía una sonrisa en el rostro durante todo el camino por el corredor hasta la residencia y por la escalera hasta la biblioteca de la segunda planta.

El detective me estaba esperando. No llevaba uniforme de policía; sólo un traje normal, como el de un vendedor de seguros o un empresario. Su abrigo estaba perfectamente colocado sobre la silla que tenía junto a él y su maletín estaba abierto encima de la mesa de la biblioteca. Me ha hecho muchísimas preguntas, y mientras yo hablaba, él tomaba notas en un cuaderno amarillo. Nadie me había interrogado así antes.

—Esto no nos llevará mucho tiempo —ha comenzado—. Sólo quiero preguntarte un par de cosas. Una de tus compañeras de clase ha dicho que tú y la chica que se ha caído al patio esta mañana, Dora, solíais caminar por los canalones. Ha dicho que te había visto fuera de su ventana.

—Todas lo hacíamos —he contestado. He oído a la señora Halton soltar un grito ahogado—. Yo sólo lo he hecho una vez este otoño. Creo.

—¿Cuándo fue?

—Hace una semana. Quizá un poco más.

—¿Y dónde estabas exactamente?

—Salí por la ventana de Dora. Sólo fui a la ventana de al lado.

—¿Y después?

—Me di la vuelta. Hacía demasiado frío.

—¿Dora salió por el canalón aquella noche?

—Sólo un momento. Oyó a alguien en el pasillo y salió a buscarme.

—¿Y qué hay de anoche? ¿Estabas con Dora?

—Me metí en la cama después de que apagaran las luces. No me he levantado hasta que he oído las sirenas en el camino de entrada. Le dije a Dora que no quería volver a salir por los canalones.

—¿Qué crees que hacía Dora?

—Probablemente iba a la habitación de Carol, o quizá a la de Claire, que está en la esquina.

—¿No es posible que fuera a la habitación de al lado? ¿Cómo se llama esa chica? He hablado antes con ella.

—¿Ernessa?

—Eso es, ¿no iba a la habitación de Ernessa?

—Estoy segura de que no iba allí. No eran amigas.

—En algunas ocasiones, a estas edades, las chicas desarrollan sentimientos... muy fuertes... por otras, sentimientos buenos y malos. Las cosas pueden parecer más importantes de lo que lo son en realidad. ¿Mencionó alguna vez que fuera infeliz o habló de suicidarse, aunque fuera en broma?

—No. Nunca.

He respondido todas las preguntas y me ha dejado marcharme. He dicho lo que debía decir y creo que me ha creído. Después me he ido a mi habitación, a descansar el resto de la tarde. Me he saltado francés y gimnasia. No me importa lo que ocurra. Siempre puedo decir que estaba demasiado triste por Dora. También quiero saltarme la cena, pero no puedo. Ernessa se dará cuenta de lo disgustada que estoy. Me ha enviado a la policía.

Mientras el policía me interrogaba, me sentía culpable por todos los pensamientos horribles que he tenido. No dejaba de recordarme que, sólo porque no siempre me gustara Dora, a veces deseara no tener que volver a verla. Que nunca me fijara en ella en primer lugar no significaba que quisiera que muriera.

18 de diciembre

En casa. A salvo por ahora. Entré en pánico en el coche, cuando creí que me había dejado el diario en la habitación, donde cualquiera habría podido encontrarlo; pero estaba en mi mochila. Mi madre vino a buscarme y, por una vez, llegó puntual. Sólo cumple cuando no le queda otra. Puede sentir cuándo la necesito. No habría podido quedarme por la escuela después de que todo el mundo se marchara. Todo allí es Dora muerta.

Anoche, Sofía y Claire durmieron en mi habitación. Estábamos demasiado asustadas como para quedarnos solas. Lucy estaba aturdida. Le dieron Valium cuando fue a la enfermería. Apenas podía tenerse en pie. Quería dormir en su propia habitación, con sus peluches, pero dejó las puertas del baño abiertas toda la noche y la luz encendida.

Claire dijo que habían llamado a Ernessa al despacho de la señorita Rood y que la señora Halton y el resto de los vigilantes de pasillo estaban allí. Me alegra mucho que Claire no esté en mi clase de matemáticas. Aún no sabe lo que me ocurrió.

—¿Por qué la habrán llamado? —preguntó Sofía. Puede ser tan dura de entendederas.

—La habitación de Dora estaba junto a la de Ernessa y se cayó justo bajo su ventana. Supongo que querrían preguntarle si oyó algo —dijo Claire.

—O si hizo algo —añadí yo. No fueron conscientes de mi comentario. Lucy estaba en su habitación, así que lo dejé caer.

Medianoche

No he escrito sobre esto antes, porque necesitaba reflexionarlo.

De alguna manera, reuní el coraje para enfrentarme a Ernessa después de la cena, en la sala de juegos. Me molestaba mucho que se mostrara tan calmada cuando todo el mundo estaba tan consternado, incluso las chicas a las que Dora no les gustaba especialmente.

Caminé directamente hacia ella y le dije:

—¿Por qué no estás triste por Dora, como todas las demás? —Era la primera vez que le hablaba en semanas.

Pensé que se cabrearía muchísimo, pero no se ofendió. Ni siquiera se sorprendió. En cambio, encendió un cigarrillo y me ofreció otro. No lo acepté. Habló muy lentamente, como si se estuviera dirigiendo a alguien que no entendía muy bien su idioma.

—¿Por qué debería estar triste? Todo el mundo tiene que morir. Si tienes un cuerpo, es demasiado tarde para llorar. Lo único que no soporto son los funerales.

Es cierto que yo sólo temo morir en parte.

No estoy lista para ser como Ernessa. Tengo mi diario, mis libros, mi música, a mis amigas, a mi madre.

Cuando volví con las demás al sofá, todas me observaban como si hubiera hecho algo horrible. Sofía rodeaba a Lucy con el brazo. Lucy gimoteaba. Estoy demasiado cansada y confusa como para comprenderlas. Quiero dormir durante las dos próximas semanas.

20 de diciembre

Me he obligado a llamar a Charley esta noche. Alguien tenía que contárselo.

—Dora ha muerto —le he dicho—. Se cayó del canalón.

—Estás de broma, ¿verdad? —ha dicho Charley.

—No. Ocurrió el miércoles por la noche.

—¿Me estás diciendo que Dora duerme el sueño eterno?

—Sí. Dora está muerta. Ya te lo he dicho.

—No me puedo creer que se cayera del canalón. Menudo pato.

—Intenté detenerla —he dicho—. Sabía que era un error, que Ernessa...

No he podido oír lo que decía Charley después de eso. El televisor estaba encendido y el volumen estaba muy alto. Charley debía de haberlo subido. Es lo primero que solía hacer cuando entraba en la sala de la televisión en la escuela. Las risas enlatadas ahogaban sus palabras.

Habría tenido que chillar para lograr que Charley me oyera. No tenía la energía para explicarle que Ernessa se había deshecho de Dora. No sé si la empujó, pero la hizo caer.

—¡Me han echado! —ha gritado Charley—. Soy la única. Kiki, Betsy y Carol vuelven. Mis viejos están muy cabreados, pero es como si hubieran abierto la puerta de mi celda y hubieran tirado la llave.

—¿Qué vas a hacer?

—Iré a una escuela externa cerca de casa.

Ahora Charley y Dora se han ido. Soy la única que queda. La cobarde. No pienso volver a mirar por la ventana por la noche. Ernessa sabe que no me acercaré demasiado.

Habría podido conseguir que Charley apagara el televisor y contarle lo de Ernessa, pero parece que ya no le importa. En realidad, ni siquiera le importa que Dora haya muerto. Ha dejado la escuela, nuestro mundo. Ernessa puede pasar la noche fuera, todas las noches. Ella puede ser lo que quiera ser. Nada de eso importa. No fumarán hierba juntas nunca más, así que a la mierda, tal y como diría Charley.

24 de diciembre

Mi madre se ha ido a una fiesta esta noche. Me ha pedido que fuera con ella, pero le he dicho que no me apetecía. Estaba cansada y quería acostarme pronto. Estaba deseando que se marchara y, sin embargo, en el instante en el que ha cerrado la puerta tras de sí, todas las habitaciones han quedado en silencio. Hay un viento que silba en los espacios vacíos. Desearía que Milou estuviera aún aquí, tendido en la almohada junto a mi cabeza, ronroneando suavemente y emitiendo pequeños maullidos para hacerme saber lo feliz que es. Estoy completamente sola.

Ernessa es un vampiro.

No he sido capaz de escribir esas palabras hasta esta noche. No podía transformar mis miedos en una afirmación consciente. Quiere que yo, y sólo yo, lo vea. Su mano guía la mía mientras escribo estas palabras.

25 de diciembre

Si tan sólo hubiera tenido la oportunidad de ver el cuerpo de Dora tras su muerte. Sus padres estaban en París y la mandaron incinerar inmediatamente. Ni siquiera quisieron ver su cadáver. Yo desearía haberlo hecho. Habría revisado su cuerpo para ver si había marcas en él. Quizá algo sobre su pecho izquierdo, junto al corazón, o entre los ojos. Es ahí donde estarían. Sin apenas dañar la piel, como moratones. Pero sólo desean una clase de muerte.

¿Qué van a hacer con su novela inacabada, el diálogo entre Nietzsche y Brahms? Probablemente no fuera buena. En cualquier caso, es triste que todas esas páginas cubiertas de palabras desaparezcan sin que nadie las lea. Alguien tiene que leerlas. Sé que sus padres no lo harán. Su padre siempre era muy crítico con todo lo que Dora hacía.

Tal vez debería leer su libro.

Supongo que Dora era simpática conmigo a veces, pero no soportaba la forma en la que me sermoneaba. Nunca le perdoné que me tratara así. Yo sólo era su amiga porque estaba interesada en Ernessa. A ella sólo le interesaba Ernessa porque ella la trataba de la misma manera que Dora trataba a las demás chicas. Dora no podía olvidarlo. Había herido su vanidad.

¿Por qué escribo cosas tan horribles sobre alguien que acaba de morir?

Su libro me envenenaría.

Oí zumbar una mosca - al morir

la quietud de la habitación

era como la quietud del aire -

entre los embistes de la tormenta -

los ojos que me rodeaban - se habían secado -

los alientos se unían firmemente

para el último inicio - en que el Rey

aparecería - en la habitación -

Legué mis recuerdos - renuncié

a todo lo que de mí pudiera entregarse

fue entonces cuando se interpuso una mosca -

con un azul - indeciso y torpe zumbido -

entre la luz - y yo -

luego las ventanas se vencieron - y entonces

no pude ver para ver -

Tal vez Emily habría podido entender lo que se interponía entre Dora y su muerte, pero yo no.

27 de diciembre

Anoche averigüé algunos datos interesantes, cuando revisaba los libros de la biblioteca de mi padre. Sabía que allí encontraría lo que andaba buscando. Hay muchas formas en las que una persona se puede convertir en un vampiro, o un revenant (de «regresar» en francés): (a) una mala persona comete suicidio bajo ciertas circunstancias (¿Qué es una mala persona? ¿Qué son ciertas circunstancias?); (b) un vampiro visita a alguien mientras duerme; (c) un murciélago sobrevuela un cadáver, un gato o un perro salta por encima de un cadáver, o una persona se inclina sobre un cadáver; (d) una persona muere sin ser vista; (e) le roban la sombra a alguien en vida; (f) un cadáver tiene la boca abierta; (g) una persona sufre una muerte violenta; (h) dejan un cadáver sin atender, no se le otorgan los derechos de entierro adecuados, o no se entierra suficientemente profundo; (i) un vampiro muerde a alguien, aunque en ocasiones la víctima muere sin convertirse en vampiro.

Una boca abierta, eso es injusto. Es injusto castigar a alguien (o a su alma) por algo que ocurre cuando la persona ya no tiene control sobre su cuerpo. Me reí cuando leí lo de nacer con dos corazones, uno de los cuales se dedica únicamente a destruir a la humanidad.

Mi padre quiso morir sin ser visto, como un animal que se marcha y se acurruca para morir. Pero a Milou no le hizo falta esconderse. No le avergonzaba morir. Tiene que haber un último aliento, como la última brizna de aire que se exprime de una balsa, la última ola de la tormenta, y después el cuerpo vivo se rinde y se libera el alma invisible. Quizá alguien necesita ver eso.

31 de diciembre

Creo que he convencido a mi madre de que me permita quedarme en casa y no volver a la escuela. Le dije que, en parte, me siento culpable de la muerte de Dora y no puedo superarlo. Son cosas que ella entiende: el dolor, la culpa, el remordimiento.

ENERO

1 de enero

No creo que mi padre siga por aquí pero en otro estado. No creo que pueda comunicarme con él. Odio eso en mi madre. Se toma sus sueños de forma literal y siente que sigue en contacto con él. Incluso si se le aparece enfadadísimo. Cualquier cosa, siempre que él no la olvide.

Estoy celosa de Ernessa. Estoy celosa de su amistad con Lucy. Estoy celosa de su cuerpo perfecto. Estoy celosa de su forma de tocar el piano. Estoy celosa de que nunca tenga miedo. Pero eso no la convierte en nadie más que alguien que no me gusta. Ésa es una palabra muy débil. Incluso «odio» es débil. Cuando la veo con Lucy, me repugna.

Todo lo que he escrito sobre Ernessa ha destruido este diario. No es lo que yo quería que fuera. Yo no soy la persona que quería ser.

Después de la comida

He puesto una ristra de ajos alrededor de mi cama y estoy quemando incienso antes de irme a dormir. Ha funcionado. He estado durmiendo mucho mejor. Si vuelvo a la escuela, tendré que seguir haciéndolo. Todo el mundo pensará que quemo incienso para cubrir el olor a hierba.

Después de la cena

Lucy acaba de llamar para desearme un feliz año nuevo. Por fin hemos tenido una buena charla. No había puertas cerradas entre nuestras habitaciones. Dora se cayó del canalón. Podría haberle ocurrido a cualquiera de nosotras. Yo soñé las mariposas. Le dije que estaba pensando en no volver a la escuela después de las vacaciones. Ella no podía entender por qué.

—Cuando volvamos, no parecerá tan horrible —ha dicho—. Lo habremos olvidado un poco. Yo ya lo he olvidado, tan sólo estando lejos de la escuela. Empieza a parecer un mal sueño. Sencillamente, volveremos a nuestros viejos hábitos. No será como justo antes de las vacaciones, cuando nadie podía pensar en otra cosa.

—Supongo —le he contestado.

—Tienes que volver —ha dicho Lucy—. Te echaría demasiado de menos.

No voy a volver a leer sobre vampiros. El señor Davies debería haber sido más sensato a la hora de exponernos a este tipo de cosas, aunque él mismo no se las crea.

Podría arrancar unas cuantas páginas y empezar de nuevo.

4 de enero

Estas vacaciones he escrito mucho menos en mi diario de lo que creía que haría. Después de todo, no han sido unas vacaciones tan malas. Mañana, de vuelta a la escuela otra vez. Regreso.

8 de enero

Hay nuevas chicas en las habitaciones de Dora y de Charley y no queda signo de que hubieran estado jamás en el pasillo. Lucy ha bajado a desayunar y ha comido con todas nosotras. Las puertas entre nuestras habitaciones están abiertas y ha estado por aquí durante la hora de estudio. No ha pasado nada. Se está esforzando mucho en ser agradable conmigo. Ya hace tres días que estamos aquí y apenas he visto a Ernessa. Ni siquiera ha bajado a la sala de estudio a fumar. Se encierra en su habitación todo el tiempo. Probablemente fume allí. Sabe que la señora Halton jamás osaría molestarla. Lucy también la está evitando, creo. Ahora me espera antes de bajar a cenar.

Es un año nuevo, en todos los sentidos.

Una vez vi un eclipse solar. El sol se oscureció de forma gradual, hasta que apareció el crepúsculo en mitad del día. Sabía que si alzaba la vista al sol, parecería oscuro pero, en realidad, estaría brillando tan intensamente como siempre. Su luz me cegaría. Tuve que sostenerme la cabeza entre las manos, para obligarme a no mirar el sol. Me habían dicho una y otra vez que no lo mirara pero, aun así, quería hacerlo. El sol sólo parecía oscuro, de la misma manera que el día sólo parecía ser noche. El sol negro quemaba.

Charley no ha escrito ni ha llamado. Estoy casi contenta de que ya no estén y de que todo haya terminado.

9 de enero

Esta mañana Claire me ha preguntado en el desayuno si quería ir con ella a visitar al señor Davies por la tarde. Iba a llamarle para preguntarle si podíamos ir.

Yo nunca tendría el coraje de hacer algo así. Le he dicho que iría, a pesar de que tenemos exámenes la semana que viene. Ya he estudiado mucho. Sólo me lo ha pedido porque sabe que él nunca la recibiría sola.

Tan pronto nos hemos bajado del tren, yo ya quería volver a la escuela, pero Claire me ha arrastrado desde la estación hasta su casa. Está a unas pocas manzanas de distancia. Es una pequeña casa de estructura blanca, poca cosa. Claire ha llamado al timbre y, mientras esperábamos a que alguien respondiera, las dos nos hemos echado a reír, de lo nerviosas que nos sentíamos. Estoy acostumbrada al señor Davies en la escuela, pero no sabía cómo sería estar con él en su propia casa. Quizá parecería demasiado corriente.

Su esposa Charlotte (no hace falta que la llamemos señora Davies) ha abierto la puerta. Al principio, se ha sorprendido de vernos allí y nosotras no podíamos parar de reír lo suficiente como para decirle quiénes éramos.

—El señor Davies —ha dicho Claire.

—Ah, sí —ha respondido ella—. Las alumnas de Nick. Os está esperando.

Nick. Sé que su nombre de pila es Nicholas, pero Nick es demasiado brusco para él. En casa debe de ser una persona completamente distinta.

Charlotte no era lo que yo esperaba (en realidad no sé qué esperaba. ¿Alguien intenso, intelectual?). Está un poco rellena pero es muy bonita, con cabello castaño claro recogido con un pasador, ojos grises y mejillas sonrosadas. Siempre está sonriendo y ha sido increíblemente amable con nosotras. Incluso más amable que el señor Davies. Nos ha servido té y unas galletas buenísimas: barquillos rellenos de caramelo. He comido demasiados porque estaba nerviosa. Cuando he levantado la vista de mi té, que sostenía haciendo equilibrios sobre mi regazo, el señor Davies me miraba directamente a mí. Ha comenzado a reírse (¿por comer demasiadas galletas o por no parar de derramar mi té?). He vuelto la vista hacia Claire, sentada junto a mí en el sofá (un viejo sofá del Ejército de Salvación cubierto con una colcha estampada india). El cabello le caía sobre los ojos, justo por encima de su huesuda nariz. Su cara es muy larga y estrecha y sus labios son gruesos y amplios. Es fea. El señor Davies nunca se enamoraría de ella.

Todo es perfecto. Su esposa trabaja en planificación familiar. Claire le ha preguntado inmediatamente qué hace. Tienen dos gatos: uno tricolor y otro gris y blanco. Su casa es como una minicomuna. La hermana de Charlotte, su marido y su bebé viven arriba. Nosotras sólo hemos visto al bebé. Comparten la compra, la comida y la limpieza entre todos. Hay una silla de barbero en medio de la sala de estar. Es genial. El bebé ha pasado la mayor parte del tiempo con nosotros, acercándose a la mesita del centro y dándole un mordisco a cada una. Nadie más en la escuela podría entender lo maravilloso que ha sido. Lo único que desean es una casa lujosa, un coche nuevo, un estéreo, muebles bonitos...

¿Se pasan todo el domingo sentados, tomando el té y hablando de poesía? Probablemente hablen sobre poesía constantemente.

Nosotros no hemos hablado de poesía. Charlotte quería saber sobre la escuela y cómo es ser una interna.

—¿Cómo estáis, chicas, después de lo ocurrido en la escuela? Nick me lo contó todo —ha dicho Charlotte—. Es muy triste.

—¿El qué? —ha preguntado Claire.

—El accidente de vuestra amiga —ha dicho Charlotte.

—Ah, eso —ha dicho Claire. Charlotte no entiende lo rápido que todo el mundo consigue olvidar las cosas desagradables en la escuela—. Fue extremadamente traumático para todas las chicas del pasillo. Pero estamos intentando pasar página.

He dejado que Claire se encargara de hablar. Yo estaba contenta observando a Charlotte, sentada con las piernas recogidas debajo de ella y la cabeza descansando sobre su mano. Estaba muy relajada.

Después nos ha preguntado si echábamos mucho de menos a nuestras familias. A Claire le encanta hablar sobre lo mucho que odia a su padrastro y lo raro que es volver a casa en Carolina del Norte, después de haber estado en la escuela, en el norte. Sus hermanastros dicen cosas como: «Voy a salir a buscar a un negro al que atropellar esta noche.»

Tanto el señor Davies como Charlotte estaban horrorizados.

—Es palabrería —ha dicho Claire—. Nunca hacen nada. Son unos estúpidos adolescentes.

—Pero esa actitud es muy preocupante —ha dicho Charlotte—. Esos muchachos serán racistas, como sus padres, sin pensar en lo que están haciendo.

—Es por eso que no soporto estar allí —ha dicho Claire—. Mi padrastro es igual.

Todo esto no es más que una pose. Le encanta recibir tanta atención.

Era tarde y hemos tenido que volver a la escuela. La minicomuna con los muebles del Ejército de Salvación y la colcha con estampado indio, los gatos y el bebé han sido muy reales. Yo solía vivir una vida real en casa. ¿Cómo soporta el señor Davies ir de allí a la residencia cada mañana?

Charlotte ha ido a buscar nuestras chaquetas al armario. Cuando las traía, se le ha caído mi bufanda morada, la que mi madre me ha regalado estas Navidades. El señor Davies la ha recogido y me la ha dado. Ha alzado la bufanda sobre mi cabeza, me ha envuelto el cuello con ella y ha cruzado los dos extremos por delante. Estaba siendo juguetón, peros sus actos eran muy precisos, como si hubiera planeado cada movimiento con antelación. Me ha recordado a un sacerdote o a un rabino que lleva a cabo un ritual. No soltaba la bufanda después de haberla arreglado tan cuidadosamente. Ha tirado de mí para acercarme. Yo he retrocedido. Él ha tirado más fuerte. La áspera lana se ha estrechado alrededor de mi cuello y ha sonreído de la misma manera que hace en clase. Si me hubiera soltado, me habría caído hacia atrás. Estaba haciendo aquello frente a todo el mundo y me he sentido caer sobre él. Era muy difícil sostenerme. El bebé se había subido al sofá, en el que se había sentado, y nos observaba. Charlotte y Claire estaban de pie junto a la puerta principal, hablando aún sobre el sur. Charlotte le estaba contando a Claire que fue a Mississippi con los Freedom Riders cuando estaba en la universidad. Yo no podía oírles. La cara del señor Davies estaba tan cerca de la mía que podía sentir la húmeda calidez de su aliento sobre mi mejilla.

Mientras cerraba la puerta, Charlotte ha dicho:

—Podéis volver cuando queráis. En serio. He disfrutado de vuestra visita. —Pero había otra voz oculta tras su jovialidad.

La voz del señor Davies ha salido detrás de ella. Sonaba igual que cuando nos deja salir de clase.

—Recordad, aquí nos tenéis siempre que necesitéis hablar de cualquier cosa que surja en la escuela.

Claire y yo hemos caminado hacia la estación de tren. Había oscurecido. Yo estaba empapada de sudor. El viento soplaba a través de mi chaqueta y he empezado a temblar de forma incontrolable. Claire no paraba de hablar. Su mujer era muy simpática, pero un poco gorda, y la casa estaba desordenada y, cuando ha ido al baño, ha echado un vistazo al estudio de él y ha visto el escritorio al que se sienta cuando compone su poesía e iba a volver a visitarle y ¿querría acompañarla de nuevo?

Su casa no es la de un poeta.

10 de enero

Lucy estaba molesta conmigo por haber pasado fuera toda la tarde de ayer, así que le prometí que pasaría el domingo con ella. Después de comer, salimos en tren al campo y fuimos a patinar a Crumb Creek. Esta última semana ha hecho tanto frío que el arroyo se ha congelado. El año pasado hacíamos eso prácticamente todos los fines de semana del invierno. Pudimos patinar bastante por el arroyo. Mientras nos deslizábamos por el hielo negro, levanté la vista al frío y azul cielo invernal y pensé que debería recordar aquel momento. Tengo los patines un poco pequeños y me duelen los pies. Tengo los dedos de las manos y los pies prácticamente entumecidos pero el sol brilla tanto que estoy sudando bajo la chaqueta. Ahora me siento totalmente feliz.

Llegamos a una curva en el arroyo, en la que se vuelve más ancho y una pronunciada colina baja hasta el agua. En el otro lado, las ramas negras y desnudas de los sauces llorones acarician la orilla. Dos muchachos se deslizaban por la colina sobre trozos de cartón y lo que parecía la bandeja de una cafetería. Nos deslizamos con ellos unas cuantas veces, cosa que resultaba difícil, dado que llevábamos patines.

Lucy bajó sobre el cartón con uno de los chicos y se cayeron cerca del final de la cuesta. Él estaba tendido sobre ella y se quedaron así un buen rato, sin besarse, sólo tendidos juntos en la nieve. Cuando se levantó, tenía la cara roja. En el camino de vuelta, el día ya parecía lejano.

Mi madre ha tenido aventuras, incluso cuando estaba casada con mi padre, creo. Siempre se ríe de mí y me pregunta que cuándo me buscaré un novio. No dejo de decirle que nadie se interesa nunca por mí en los bailes. Siempre quieren bailar con alguien como Lucy, alguien con cabello rubio y ojos claros.

—Hay algo muy pasivo en ella. Es como si no estuviera completamente ahí —dijo mi madre una vez, sobre Lucy—. Tú eres la verdadera belleza, con tu cabello oscuro y tu preciosa piel. Un día, los chicos crecerán y, de repente, te verán. —Me sorprende cuando habla así.

Además, lo último que quiero es un novio. El año pasado, para el baile de mayo, Linda Cates nos organizó una cita a Carol y a mí con su hermano pequeño y un amigo. A mí me tocó el amigo. Me sorprendió que Linda me lo pidiera. No tenía ni idea de por qué. No me parezco en nada a Carol, que tiene un grueso cabello castaño dorado que se riza naturalmente en las puntas y una nariz respingona. Estaba segura de que los chicos serían sofisticados como Linda y estuve emocionada durante varias semanas antes del baile. Lucy y yo fuimos a una tienda lujosa y elegimos un vestido de seda verde con enormes flores rosa y amarillas. Es el único vestido largo que he llevado jamás. Los chicos llegaron para pasar el fin de semana y los recibimos en la estación de tren. Mi cita tenía la cara grasienta y roja, cubierta de espinillas. Apenas podía soportar mirarle. No tenía absolutamente nada que decirle. Caminamos desde la estación de tren hasta su hotel, que estaba a kilómetro y medio aproximadamente, y mi cita transportaba su maleta sobre la cabeza, como una mujer africana con una cesta de fruta. Carol y yo no dejábamos de mirarnos a sus espaldas y hacíamos muecas. Cuando subieron las maletas a su habitación, nos echamos a reír. Tuvimos que hacerlo, de lo contrario habríamos llorado ante la perspectiva de pasar dos días con ellos.

Cuando llegué a la escuela en tercero de secundaria, estuve muy entusiasmada antes del primer baile con Pottersville. Por aquel entonces, los chicos aún me interesaban. Llevé un vestido a cuadros azul que compré con mi madre en Saks. En aquella época, no había querido comprarlo porque estaba muy molesta con mi madre por mandarme a la escuela. No obstante, me alegré de llevarlo la noche del baile. Me quedé con el grupo de las chicas de tercero, esperando impacientemente a que llegara el autobús con los chicos. Finalmente, los chicos desfilaron hasta el comedor y se quedaron de pie en la pared opuesta, de forma que pudiéramos ojearnos mutuamente a través del espacio vacío, mientras recitaban los nombres. Los chicos y las chicas entraban en aquella tierra de nadie solos y salían de dos en dos, emparejados conforme a la altura. Deben de creer que es importante que nos miremos a los ojos mientras bailamos. Es una norma no escrita que dice que tienes que quedarte con la pareja que te corresponde durante la primera media hora del baile. Después, puedes dar vueltas. Oí mi nombre y, a continuación, el nombre de un chico, Matthew nosequé. A medida que me acercaba a él, hubo un pequeño murmullo en la habitación y todas las chicas se volvieron para mirarme. Matthew era mayor, como mínimo de tercero, y bastante guapo. No tenía ni idea de por qué todo el mundo me lanzaba miradas asesinas, hasta que Charley consiguió susurrarme al oído:

—Cuidado, es el novio de Jill Ackley.

Incluso yo, después de tan sólo dos semanas en la escuela, sabía quién era Jill Ackley. Era una estudiante de tercero con cabello rubio teñido y pechos grandes, más o menos lo que yo consideraba la expresión «rubia explosiva». Miré alrededor del comedor en busca de Jill, pero no la vi en ninguna parte. Por eso había acabado con su cita para esa noche. No podía creer la suerte que estaba teniendo en mi primer baile. En comparación, el resto de las chicas de mi clase estaban con bebés.

Todas me miraban como si hubiera hecho algo horrible, pero no me importaba.

Matthew bailó conmigo toda la noche. Bebimos ponche rosa y comimos galletas. Y pese a que tenía novia, me sacó a la oscura galería, donde las parejas iban a besarse bajo las miradas de reproche de las carabinas, y me besó.

No sé si fue por el entusiasmo de habérmelo pasado tan bien en mi primer baile, o porque me di cuenta de que en cuanto su novia volviera olvidaría que yo había existido, pero, después de besarnos durante un rato, mientras me abrazaba, me incliné hacia adelante y le mordí en la mejilla, justo debajo del ojo. Su carne era resistente. Mis dientes no rasgaron la piel. Dejaron un verdugón rojo y marcas de dientes. Él se echó para atrás, sorprendido.

—¡Eh! ¿Por qué has hecho eso? —preguntó.

Estaba tan avergonzada que apenas podía hablar. Quería salir corriendo.

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

No sé por qué lo hice.

Una vez, cuando era pequeña, corrí hacia mi madre, que estaba sentada en el sofá, y le hundí los dientes en el muslo. Le mordí con tanta fuerza que le hice sangre y tuvo un moratón durante meses. Cuando levanté la cabeza de su pierna, me estaba riendo y me sorprendió ver lágrimas en sus mejillas. No era mi intención hacerle daño. Sólo estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer con mi cuerpo. Era el mismo impulso que sentí con Matthew.

Nunca conseguí otra buena cita en un baile. Fui a muchos el año pasado y todos fueron una decepción. Odiaba aún más ir a bailes en colegios masculinos, allí los chicos esperaban a que llegara el autobús y teníamos que entrar en la habitación y sufrir sus miradas.

El año pasado, Lucy tuvo un novio muy simpático llamado Juan, a quien conoció en un baile en St. Andrew. Sólo eran amigos porque Lucy tenía demasiado miedo de probar cosas nuevas, pero siempre tenía una cita para los grandes bailes. Él se graduó y este año ninguna de las dos ha ido a ningún baile.

11 de enero

Una vez fui a pasar el fin de semana con Lucy. Fue una sorpresa enorme.

Llegamos de noche y su padre no estaba. Su madre es increíblemente dulce, muy parecida a Lucy. Mientras viajábamos de noche hacia su casa y las escuchaba hablar, me descubrí deseando que fuera mi madre. Es tan sencilla y franca. Lucy puede contarle lo que quiera. Su madre nunca la critíca ni se ríe de ella, igual que hace mi madre. Nunca sé qué esperar de ella.

Después está su padre. Cuando bajamos a desayunar a la mañana siguiente, él estaba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta. La frente de su cara roja y regordeta estaba cubierta de gotas de sudor. Sobre la mesa frente a él, junto a la leche y las cajas de cereales, había un rifle. Estaba inclinado sobre él, limpiándolo, creo. Yo nunca había visto una arma antes.

Me lanzó una mirada sin decir palabra. A continuación, tomó a Lucy entre sus brazos, la abrazó durante largo rato y le pidió un beso. No sé cómo soportaba besar aquel rostro rojo y húmedo. Después de aquello, se volvió hacia el perro, un pequeño caniche blanco que se sentaba en la silla que tenía a su lado, y le empezó a dar pedazos de beicon. Resollaba mientras lo hacía. Podía oír cada respiración entrecortada. Empecé a contarlas. Aspiraba el aire, hacía una pausa y después lo soltaba, completamente usado y sucio. Cuando lo soltaba, comenzaba de nuevo. Estaba agotando todo el aire de la habitación, no dejaría nada para nosotras. Finalmente, se levantó gruñendo, tomó su rifle y salió de la habitación. Yo estaba demasiado avergonzada como para mirar a Lucy o hablar. Quería decirle a mi amiga que no me importaba cómo fuera su padre, pero no podía hacerlo porque ella ya no era corriente, a menos que un padre como aquél fuera corriente. Echaba de menos a mi padre, para que le mostrara cómo era un padre de verdad. De hecho, sentí lástima por ella.

Apenas le vimos el resto del fin de semana. Mientras caminábamos por los bosques contiguos a su casa, Lucy me contó que tiene una novia en la ciudad y pasa la mayor parte del tiempo allí. A su madre le parece bien. El problema es que él no le permite a su madre pedir el divorcio. Cuando intentó mencionar el tema, él le apuntó con una arma a la cabeza y amenazó con matarla. Lucy estaba junto a su madre, observando el cañón del arma que presionaba la piel de su madre.

Lucy dijo:

—Sólo fue una broma. El arma no estaba cargada.

No obstante, sé que Lucy estaba aterrorizada. Creía que su padre las mataría a las dos.

Recuerdo aquella tarde en el bosque con mucha claridad. En la escuela, todo estaba floreciendo, pero allí los árboles parecían muertos. No había signos de primavera. El mundo estaba repentinamente apagado, muerto. Yo caminaba detrás de Lucy, observando el largo cabello rubio que su padre no le permitía cortarse, y no dejaba de repetirme:

—¿Por qué creía que era tan normal?

¿Es posible que todo eso le haya ocurrido a Lucy? La miro y no puedo ver ninguna señal de ese terror. Insiste en que sólo va a la escuela porque procede de un pueblo diminuto en el que nunca ocurre nada. Pero ésa no es la razón. Me pone enferma pensar en él, con esa enorme panza colgando sobre los pantalones. No sé cómo lo hacía para practicar sexo, con aquello en medio. ¿Y quién soportaría tocarle? Miro mi bolígrafo tras escribir esto y no soporto sostenerlo.

Dora decía que Lucy era una niña de papá. Su padre la obliga a ser lo que ella no quiere ser en realidad.

¿Soy yo la hija de mi padre?

Nada más. Creo que Lucy acaba de entrar en su habitación.

Luces fuera

Cruzo los dedos para que todo siga así.

Debería haber estudiado esta noche, en lugar de escribir tanto en mi diario. Le he prometido a Lucy que le preguntaría su vocabulario de alemán.

Exámenes. Exámenes. Exámenes. Exámenes. Exámenes. Toda la semana.

Carol, Betsy y Kiki volvieron el domingo, para hacer los exámenes. Prácticamente todo ha vuelto a la normalidad.

16 de enero

No pienso volver a fumar hierba nunca más.

«La araña negra»: «La araña negra no despertará a aquellos durmientes que llevan el temor a Dios y una conciencia tranquila en sus corazones, sino el bondadoso sol.»

¿Qué lleva Lucy en su corazón? ¿Acaso puedo descubrirlo?

17 de enero

Se suponía que debía ser una celebración.

Lucy, Carol, Kiki y yo nos colamos en la habitación de Claire el viernes por la noche y fumamos un poco de hierba que ella había traído de casa. Se la había dado su primo. Ernessa también estaba allí. No recuerdo de quién fue la idea. He fumado unas cuantas veces antes, pero no puedo relajarme cuando estoy colocada. Siempre siento que me están haciendo un examen sobre un tema del que no sé nada, en el que las preguntas cambian antes de tener oportunidad de escribir las respuestas. Pero no creía que pudiera encontrarme tan mal, que pudiera sentirme tan colocada.

Claire llenó la pipa.

—Esta mierda os hará flipar —dijo. Sonaba como Charley.

Acercó una cerilla a la pipa, inhaló profundamente y la pasó. A continuación, colocó unos cuantos palillos de incienso en un recipiente con forma de elefante y encendió una cerilla. Ernessa estaba a su lado, soplando la llama.

—No lo hagas —dijo Ernessa.

—¿Hacer qué? —preguntó Claire.

—Encender el incienso.

—¿Qué clase de píldora has tomado? —preguntó Claire—. Eres como Alicia cuando es alta. O quizá cuando es pequeña. Oculta el olor.

Claire comenzó a reírse de su propio chiste mientras cogía el librillo de cerillas.

—No olvidéis lo que dijo el lirón.

No obstante, Ernessa alzó la mano y dijo:

—Lo digo en serio. No soporto el olor. No podré quedarme en la habitación. El humo me asfixiará. Es insoportablemente dulce.

Claire se encogió de hombros.

—De acuerdo. Chicas, abrid la ventana y mantened la pipa fuera. Se nos congelará el culo.

Fumamos un poco. Yo comencé a decir: «No siento nada...» y no pude terminar la frase. La última palabra estaba a un millón de kilómetros y yo avanzaba muy lentamente hacia ella. Me levanté y empecé a caminar por la habitación, para intentar huir de ese sentimiento, pero la habitación no era lo suficientemente grande y la gente no dejaba de ponerse en medio.

—Para —dijo Claire—. Me estás volviendo loca. Eres como el Sombrerero Loco.

—No puedo —dije—. No puedo. No puedo. Estoy perdiendo todas mis palabras.

Tenía el corazón acelerado. No podía calmarme. Carol se levantó y me rodeó con los brazos, pero la aparté y seguí caminando por la habitación.

—Se está poniendo muy rara —dijo Carol, y me di cuenta de que estaba molesta.

—¿Qué vamos a hacer con ella? Va a hacer que nos pillen —dijo una voz.

Lucy estaba sentada con Ernessa sobre la cama. Llevaba una manta alrededor de los hombros pero, incluso con la ventana abierta, no sentía frío. Tenían las cabezas juntas, con el cabello negro contra el rubio, y susurraban. Estaban solas. No podía oír nada. Todos los sonidos de la habitación se difuminaban.

—Ya no lo soporto. —Mis palabras estaban amortiguadas. Venían de otra habitación, de una puerta cerrada.

Ernessa alzó la mirada y la dirigió hacia mí. Su cuerpo no dejaba de hincharse y deshincharse. Tenía los dientes descoloridos y enormes y sus labios no podían cubrirlos. Sus encías rojas se veían sobre sus dientes. Sus cejas eran una tira negra que cruzaba su frente. Tenía la cara cenicienta. Cuando se retiraba el cabello grueso hacia atrás podía ver sus orejas blancas y el vello negro que cubría sus manos. Tenía vello negro por todas partes, sobre las mejillas, alrededor de la boca. Me sonrió con mucha calma. No le molestaba en absoluto lo que le estaba ocurriendo.

—¿Qué ocurre? —exigí saber. Pero debía de estar susurrando, porque nadie me oyó y nadie la vio a ella. Todas estaban riendo y comiendo galletas. El crujido del celofán cada vez que una mano alcanzaba la bolsa en busca de una galleta era ensordecedor.

Podía oír la voz de Ernessa, pese a que estaba al otro lado de la habitación y había apartado la cara de mi vista.

—Tú puedes oírme. Necesito contarte cómo fue cuando llegué aquí. En el barco, observaba las olas grises y no dejaba de repetirme: «Salta, salta.» Pero hacía demasiado frío. Llegué igual que tú, con el mismo secreto. La ausencia me hizo pasar. El crepúsculo fue mi escolta. Ingresé en mi propia habitación, con mi propio baño y chimenea. Era otoño. 10 de octubre. Un sol brillante. El hotel Brangwyn. En los días más cálidos tomábamos el té en la galería. Pronto refrescó demasiado. Tuvieron que encender el fuego en mi habitación. Pero yo siempre tenía frío. Me acostaba con botellas de agua caliente y mis pies eran bloques de hielo. No podía calentarlos. Mi madre y yo vinimos aquí para poner, al menos, un océano entre él y nosotras. Mi madre consiguió recuperarse. De hecho, encontró otro marido aquí. No obstante, para mí, un océano no era nada. Él me localizó y me llevó con él. «Aquí no hay nada para ti.» Podía oír sus palabras.

Ernessa es vieja, muy vieja. Su vida se repite como el terrible disco de Lucy, saltando una y otra vez, siempre en el mismo punto; la sombra de la luna. Está esperando a que mi vida se estanque así.

Salí de la habitación, corrí por el pasillo hacia el hueco posterior de la escalera, bajé los escalones y atravesé la puerta para salir a la nieve. Carol debió de salir detrás de mí porque estaba conmigo fuera, intentando ponerme una sudadera. Sólo llevaba el pijama y las zapatillas de casa. Hacía frío en el exterior y había varios centímetros de nieve sobre el suelo, pero yo no quería ponerme la sudadera. Quería sentir la helada sobre mí, sobre mi piel. El frío siempre hace que me duelan las manos y los pies, pero entonces necesitaba el frío. Corrí por el camino de entrada. Cuando Carol me alcanzó, me estaba frotando puñados de nieve contra la cara, el cuello, los pechos. Estaba intentando quitarme algo que se me estaba pegando a la piel: el olor a hierba.

Caminamos hacia el campo inferior, por detrás del cobertizo, y de nuevo volvimos por el camino de entrada. Los efectos de la hierba comenzaron a desaparecer. En el camino de vuelta, comencé a temblar y me puse la sudadera que Carol me entregó. No dijo palabra. Sólo me agarraba el brazo con fuerza. Parecía aterrorizada.

Cuando volvimos a la puerta, yo estaba lista para correr a mi habitación, meterme en la cama y dormir para siempre. Sabía que me llevaría horas calentar mi cuerpo helado. Apenas podía mantenerme de pie. Pero la puerta estaba cerrada con llave.

—Mierda —dijo Carol—. He encajado el pedazo de madera. No puedo creer que haya venido el vigilante y la haya cerrado. Nunca lo hace.

—Lo siento, lo siento —murmuré—. No era mi intención que murieras así.

—¿De qué coño hablas? No quiero que me pillen. Ahora no. Esto es una estupidez.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí fuera, golpeando el suelo con los pies, caminando en círculos, maldiciendo. Finalmente, Claire bajó para asegurarse de que estaba bien y abrió la puerta.

Dormí. No obstante, cuando me levanté la mañana siguiente, aún me sentía colocada. No me podía concentrar en nada. Aún no he vuelto a la normalidad. No soporto perder el control. Planeaba empezar a leer Casa desolada este fin de semana, pero no puedo pensar con claridad. Tenía que haber algo más en esa hierba. La hierba no es tan fuerte como para hacerte alucinar.

Sé lo que había en la hierba: el futuro. La hierba estaba untada en futuro. El futuro cuando todo el mundo cambia y se convierte en alguien distinto. Me convertiré en una persona que no me gustará en absoluto. No importará porque esa persona se habrá olvidado completamente de mí. Ya no existiré. Es peor que morir. Significa que mi vida no está ocurriendo en realidad.

¿Me estoy volviendo loca? ¿Cómo puedo saber si estoy perdiendo contacto con la realidad, o si estoy viendo cosas que están verdaderamente más allá de la realidad? Todo está más allá de la realidad. Aquí no hay nadie que me lo diga.

El año pasado vi a Annie Patterson perder el control. Después de eso, había cambiado. Fue en un concierto del coro. Estaba de pie en la fila superior, en la parte posterior, por su altura. No paraba de cambiar el peso de un pie a otro; era incapaz de estarse quieta. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado mientras cantaba. Le costaba demasiado esfuerzo mantenerla recta. Su cabello largo y negro, que una vez había sido tan grueso, apenas le cubría las orejas. Una de ellas sobresalía. Su cara no tenía color, excepto por su nariz, que estaba roja y llena de manchas. Parecía un animal enfermo. Después del concierto, bajó con cuidado de las gradas, tambaleándose mientras se movía. Era increíble lo mucho que había adelgazado. Nunca habría imaginado que los huesos de alguien pudieran ser tan pequeños. La vieja Annie había desaparecido. Había desaparecido con la carne, el músculo y la grasa. Y si la energía del universo permanece constante, ¿adónde va eso?

Había caído en un enorme agujero negro y no podía salir. Fue un accidente. Estaba echando un vistazo para ver cómo era y se había caído. Nunca la volví a ver. En el desayuno, oí que una de sus amigas decía: «Vive su vida como una novela que escribirá algún día.»

Después de la cena

Cuando he bajado a cenar, todo el mundo se ha reído de mí por haber perdido los papeles. Quería huir y llorar, pero me moría de hambre. No había comido nada durante todo el fin de semana. Me quedé en mi habitación durante todo el sábado y el domingo y dije que estaba enferma. Estaba tan exhausta que dormí la mayor parte del tiempo. El domingo por la noche tocaba bufet, así que podía comer rápido y salir. Comí como una lima. No podía meterme la comida en la boca lo suficientemente rápido y, después, no podía disminuir la velocidad para masticarla adecuadamente antes de tragarla. Mi hambre era antinatural. Comí dos platos llenos de comida, sin cruzar palabra con nadie. A continuación, corrí de vuelta a mi habitación. Después no bajé a la sala de juegos, pese a que nos dan una hora extra los domingos por la noche y todo el mundo va. Me encerré en mi habitación. Estoy convencida de que había algo en la hierba. No entiendo por qué las demás no tuvieron la misma experiencia. Pero a ellas les encanta estar colocadas, y yo no puedo entenderlo.

Lucy se acercó para ver si me encontraba mejor y le dije que quería que me dejaran sola. Estaba tendida en mi cama, con el diario bajo las mantas. Estoy rezando para no ponerme violentamente enferma. Si me tumbo muy quieta y dejo que las náuseas me recorran, pasará. Quiero arrastrarme hasta el fondo de mi armario y esconderme detrás de los vestidos, tal y como hacía cuando era una niña pequeña.

Ésta es la razón por la que no quería volver a la escuela. Temía que empezara de nuevo. No puedo cerrar los ojos y hacerlo desaparecer.

Quiero que sea invisible.

19 de enero

No hay secretos en esta escuela. Algunas chicas se enteran. O alguien se inventa algo y convence a todas las demás de que debe ser verdad. Así que, al final, no importa si es verdad o no, o si había un secreto o no.

Claire me estaba esperando cuando bajé a cenar. Dijo que tenía que hablar conmigo después de la cena. Supe que era sobre el señor Davies por la forma tan dramática en la que se apartaba los rizos de los ojos, mientras me decía que me encontrara con ella en la sala de juegos. No quería ir.

—Sé que no te lo creerás —dijo. Estaba demasiado cerca de mí y podía sentir su aliento caliente en mi oreja. Quería apartarla—. Sobre todo tú, que sólo hablas de poesía con él.

—Naturalmente —respondí.

—No puedo decirte cómo lo he averiguado, pero sé que es cierto. El señor Davies y su esposa escriben pornografía. Lo hacen juntos —dijo Claire.

—Tienes razón —le contesté—. No te creo. Creo que estás siendo ridícula.

—Pregúntaselo al señor Davies si no me crees —sugirió.

—¿A qué te refieres con que escriben pornografía? —pregunté.

—Para una revista —respondió—. Emplean un seudónimo, naturalmente. No es tonto. No quiere que lo echen de su trabajo.

—Pero ¿cómo es posible que tú sepas algo así? —pregunté.

—Ya te he dicho que no puedo decírtelo. Créeme.

—¿Por qué debería creerte? Tendrás que demostrármelo.

—Ten paciencia —dijo Claire—. Te daré pruebas.

No tenía fuerzas para marcharme.

—¿Has visto la revista? —pregunté.

Claire sonrió, pero no respondió mi pregunta.

—¿Crees que su esposa y él lo practicarán en la cama antes de escribirlo?

—Si lo hacen, será por dinero —dije—. No me importa que lo haga.

Pero sí que me importaba.

20 de enero

Las estudiantes externas nunca se tocan entre sí. Ver a dos internas caminando por el pasillo con los brazos entrelazados les parece un poco raro. Pero somos así. La idea de tocar a otra chica repugna a las estudiantes externas. Cotorrean por teléfono cada noche. Hablan sobre chicos, ropa y maquillaje.

Las internas estamos juntas por las noches. Odiamos el teléfono. A ninguna nos gusta que nos recuerden que tenemos familia. No tener noticias son buenas noticias. Todas sabemos que la mayoría de las profesoras de gimnasia y la mitad de las profesoras en general son lesbianas, pero nadie dice nada. Las estudiantes externas se han enamorado de su nueva entrenadora de hockey, que es joven y bonita. Pero todo el mundo sabe que vive con otra mujer. A mí no me importa. Casi nunca he hablado con una estudiante externa, excepto con Dora, cuando ella lo era. Este año estaba interna porque su padre se fue a París para tomarse un año sabático. Ella era diferente porque no era estúpida ni rubia. Siempre fue más parecida a una interna, pese a no ser la clase de chica a la que rodearías con el brazo. Era fría y rígida. Las pocas veces que caminamos del brazo me sentí incómoda y cohibida.

Intento no pensar en Dora.

Se puede ver que hay algo entre dos chicas feas y con sobrepeso. Me alegro de que todas mis amigas sean bonitas; probablemente ésa sea la razón por la que Claire no me gusta.

Anoche, después de bañarme, estaba tumbada en la cama de Lucy. Las dos estábamos leyendo. Yo la rodeaba con el brazo y ella tenía la cabeza sobre mi hombro. Yo jugaba con su cabello.

Al menos esta vez golpeó la puerta antes de entrar.

No me molesté en levantar la vista del libro. No obstante, Lucy ya había saltado de la cama y se acercaba a la puerta. Ernessa no estaba interesada en ella. Me miraba directamente a mí, tumbada sobre la cama de Lucy en camisón, con el libro sobre el pecho. Me asustó. Lucy intentó alcanzar su brazo, pero Ernessa ya se había marchado sin pronunciar palabra y la puerta se cerró antes de que Lucy tuviera la oportunidad de tocarla.

Cuando se fue, Lucy y yo nos miramos avergonzadas.

Una vez, Charley tocó accidentalmente la mano de Ernessa cuando le pasó un cigarrillo. Ernessa dio un salto atrás.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Charley—. No soy lesbiana.

»Su mano estaba fría —me dijo Charley después—. Muy fría. Me asusta. No volverá a gorronearme un cigarrillo.

Me di cuenta de que Charley estaba muy molesta. Sabía que la gente pensaba que era lesbiana porque era enjuta y tenía aspecto masculino.

Ernessa no puede entendernos.

No era sólo por Lucy y por mí. Está enfadada conmigo. No quise escuchar su historia aquella noche. Huí. No escucharé.

21 de enero

Hay lugares en esta escuela que empiezan a parecer inseguros, lugares en los que estoy acostumbrada a estar sola. Si lo pienso racionalmente, no tiene motivos para estar allí. Pero ella tiene sus propios motivos.

Yo estaba en la cuarta planta, fuera del apartamento de la señorita Norris, a punto de entrar en clase de griego. Ella estaba de pie justo detrás de mí. Sencillamente se materializó.

—Pensé en volver a dar griego —dijo—, pero la situación no era la adecuada.

No tenía ni idea de lo que quería decir con eso, pero el tono que empleó no era demasiado agradable.

—Solía estudiar griego y latín. Quería ser una estudiosa de los clásicos. Me lo tomaba muy en serio, pese a ser una chica. Pero entonces... se interpusieron otras cosas.

No creo ni una sola palabra de lo que dice.

—No sé si podrás empezar a mitad de curso. Podrías preguntárselo a la señorita.

—No, ahora ya es demasiado tarde. ¿Eres consciente de que la muerte de Dora me ha provocado muchos problemas? Fue muy inconveniente. He tenido muchas conversaciones con la directora, el psicólogo y la policía. Querían saber cómo era posible que cayera justo debajo de mi ventana, y yo no sabía nada.

—¿Te ha provocado muchos problemas? ¿Y qué hay de los problemas que tú me has provocado a mí? Te chivaste. Me enviaste a la policía.

—Me preguntaron si había visto alguna vez a alguien allá fuera. Les dije que a Dora y a ti os gustaba caminar por los canalones. No me inventé nada.

—Dora probablemente iba a la habitación de Carol. Lo hemos hecho durante años —dije, intentando sonar despreocupada.

—El pasillo es más directo —dijo—. Yo nunca lo intentaría por los canalones. Son demasiado peligrosos. Mira lo que le pasó a Dora.

—Fue un accidente —dije—. Todo el mundo lo sabe.

La puerta del apartamento de la señorita Norris se abrió y sacó la cabeza, cubierta de un cabello fino y blanco.

—Ah, mi alumna delincuente. Me ha parecido oírte aquí fuera, querida.

La luz salía de la puerta abierta y nos iluminaba a las dos en el pasillo. Podía oír el sonido de los pájaros detrás de la señorita Norris, un coro disonante. Su cabello blanco brillaba ahora como un nimbo. Detrás de mí, Ernessa se alejó de la luz. Me apresuré hacia la señorita Norris y ella me hizo entrar.

Me culpa por lo que le ocurrió a Dora y el hecho de que el accidente, o lo que fuera, haya provocado que le presten demasiada atención. Le dije a Dora que no lo hiciera y no me escuchó.

Encontré esto en uno de los libros de mi padre cuando estuve en casa: «El vampiro conoce todos los secretos y el futuro.» Ella no necesita la hierba. Nosotras la necesitamos para poder entrar en su era.

Hay alguien en la puerta. Voy a guardar el bolígrafo y el diario.

22 de enero

El señor Davies me ha parado en mitad del pasillo. Creo que me estaba buscando.

—No te has apuntado a mi clase de poesía —ha dicho, como si me acusara de un terrible crimen.

—No estoy de humor para escribir poesía ahora mismo —le he contestado. Nunca había tenido intención de apuntarme a esa clase—. Voy a dar «Responsabilidad en la Literatura».

—¿Qué estás leyendo? —ha preguntado el señor Davies.

—Daniel Deronda y Casa desolada. Me apetecen libros muy largos. Y realismo. Para variar.

—¿No fuiste tú la que argumentó tan convincentemente en clase que son los autores los que hacen que sus historias sean reales? No puedes alejarte de lo sobrenatural tan fácilmente. El autor siempre está inventando, creyendo la verdad de lo que no se ve —ha dicho el señor Davies—. A Dickens le fascinaba lo sobrenatural.

Me sorprendió sentir que, de alguna manera, había defraudado al señor Davies.

—Lo siento —he murmurado—. No puedo asistir a su clase. No encaja con mi horario.

—Estoy convencido de que disfrutarás de esos libros. La señorita Watson es afortunada de tenerte. Pero no me olvides sólo porque ya no estés en mi clase. Ven a visitarme y hablaremos sobre poesía si no quieres escribirla.

He sonreído.

—Lo digo en serio —ha dicho—. Te echo de menos.

Le he estado evitando.

Yo era una peonza que perdía velocidad, tambaleándose sobre su eje. Me sentía inclinarme hacia él y después caer hacia atrás.

Todos mis profesores están disgustados conmigo. La señorita Simpson se enojó por no estar lista para mi clase de piano. Solía sacar sobresalientes sin parpadear y ahora no puedo seguir el ritmo. Prefiero escribir en mi diario antes que hacer los deberes.

Lucy se ha perdido la asamblea tres días, así que tiene una semana de castigo. Dice que está demasiado cansada para levantarse por la mañana. Ni siquiera oye los timbres. No entiende por qué está siempre tan cansada. Esta mañana he entrado a despertarla y no podía sacarla de la cama. Parecía drogada. Cuando la he sacudido por los hombros, su cabeza se meneaba hacia adelante y hacia atrás sobre la almohada. Sus párpados se agitaban como polillas grises. No podía levantarlos. He bajado a desayunar y la he apuntado. Después del desayuno, he subido y la he arrastrado fuera de la cama para que no volviera a llegar tarde a la asamblea. Le he subido un donut, pero no se lo ha comido. Lo he visto, envuelto en una servilleta, sobre su cómoda hace una hora, cuando he ido a visitarla. Tampoco la he visto durante la comida. Probablemente estaría en su habitación, haciendo los deberes. Dice que va muy retrasada y tenemos un examen de química muy importante el miércoles que viene. Tengo que ayudarla a estudiar, pero no quiero hacerlo.

23 de enero

Ayer olvidé mencionar que he recibido las notas del primer semestre. Todo sobresalientes. A Lucy le ha ido tan mal que ni siquiera quiere decirme sus notas. Creo que ha sacado insuficiente en química. Siento lástima por ella. Me pregunto qué habrá sacado Ernessa.

No he sentido la emoción de costumbre cuando he sacado las notas del sobre y he desplegado el papel crujiente. No me merecía esos sobresalientes. Los profesores me los han puesto porque esperan que me vaya bien, igual que esperan que a Lucy le vaya fatal. Los comentarios ni siquiera eran tan buenos. Todos, excepto el señor Davies, decían que tenía que participar más en clase. Me he sentido avergonzada cuando he leído lo que el señor Davies ha escrito sobre mí. Me he sonrojado, incluso estando sola en mi habitación. No es verdad, pero mi madre estará contenta.

25 de enero

Esta mañana, en la asamblea, la señorita Rood ha anunciado los nombres de las chicas que tienen que recuperar gimnasia el viernes por la tarde. Lucy y Ernessa estaban en la lista. Lucy, la perfecta niñita de papá que nunca se mete en problemas, no ha parecido darse cuenta de que la señorita Rood ha dicho su nombre. Ernessa estaba furiosa. Se ha vuelto y le ha lanzado una mirada asesina a la señorita Bobbie. Lucy ha tenido que darle un codazo a Ernessa para que parase. Se ha dado cuenta de eso.

Yo observaba las partes posteriores de sus cabezas: las ondas de cabello negro de Ernessa, junto al cabello rubio y liso de Lucy.

Ernessa consigue salirse con la suya absolutamente en todo, excepto a la hora de saltarse gimnasia. La señorita Bobbie es la única que la obliga a cumplir las normas. Es porque la señorita Bobbie la odia.

Normalmente, son las estudiantes externas las que odian a las judías. Siempre puedo distinguir quién preferiría no sentarse junto a mí por ser judía. Hay sillas vacías a mi lado hasta que alguna interna entra en clase. Recuerdo con mucha claridad la sorpresa que sentí la primera vez que me ocurrió algo así. Iba a la tienda junto a la estación de tren, a por un refresco de cola y patatas fritas después de clase. Había un grupo de chicas de mi clase con unos cuantos chicos en el andén. Todas las chicas tenían el cabello rubio hasta el hombro, ojos azules, narices pequeñas; la clase de chicas que son tontas pero se les dan bien los deportes, que llevan uniformes de gimnasia muy cortos para mostrar sus piernas bronceadas y musculadas contra los calcetines blancos. Uno de los chicos estaba escribiendo algo en un poste con un rotulador permanente y todos le observaban mientras escribía. El muchacho tenía el cabello rojizo y rizado y pecas oscuras sobre la nariz. No miraba en mi dirección, pero pillé a una de las chicas mirándome con sus ausentes ojos azules, mientras los demás reían. De regreso a la escuela, el andén estaba vacío. Habían tomado el tren a dondequiera que vivieran. Me acerqué para ver qué había escrito el chico pelirrojo. Había dibujado una esvástica con las letras K - I - K - E en cada uno de los cuatro brazos. Tenía un círculo alrededor y una línea negra que atravesaba el círculo. Había marcas negras sobre un poste marrón, en el que la pintura estaba descascarillada y se empezaba a ver el metal plateado debajo. Retiré la pintura.

Solía pintar esvásticas en secreto, para ver si me podía obligar a hacerlo. A continuación, rompía la hoja en pedacitos diminutos, antes de tirarlos.

Ahora son bonitas, pero crecerán y serán igual que sus madres: mujeres rellenas alrededor de la cintura, con piel oscura y correosa, que visitan el salón de belleza cada semana para hacerse reflejos, conducen monovolúmenes chapados en madera y hornean galletas para llevar a los partidos de hockey. Yo seguiré siendo delgada y joven como mi madre y no tendré familia.

No volví a hablar con ninguna de aquellas chicas.

28 de enero

Lucy suspendió su examen de química, pese a que estudiamos las fórmulas juntas.

Pasamos muchísimo tiempo estudiando en su habitación. Fue igual que el año pasado, sólo que no resultó nada divertido. No podía dejar de pensar que Lucy me estaba utilizando. Sólo es simpática conmigo porque necesita mi ayuda. Cuando ya no me necesite, dejaré de existir para ella, al menos en la forma en la que quiero hacerlo. La observaba mirando los apuntes con gesto aburrido, mordiendo el lápiz e intentando descifrar las palabras y los números. No entiende absolutamente nada, a menos que se lo explique. A continuación, olvida de inmediato mi explicación. Quería marcharme de la habitación. Golpeaba impacientemente el suelo con el pie. Abrí la boca para decirle que no podía hacerlo. No era como el año pasado. No podía esperar eso. Pero ¿cómo explicarle que no quería ayudarla porque la señorita Rood había leído su nombre junto con el de Ernessa el lunes?

Ayer se quedó dormida después de comer y se perdió dos clases. Por suerte para ella, eran lengua y francés y cuando les explicó a sus profesores lo que le había ocurrido, fueron muy comprensivos con ella. La he estado apuntando para los desayunos. Ahora tendré que asegurarme de que llegue a clase después de comer. No debería estar tan cansada, aunque es cierto que se quedó despierta hasta tarde antes de su examen de química. Le preocupa mucho suspender la recuperación.

Las demás por fin se han dado cuenta. Hemos (Sofía, Claire y yo) decidido llevar a Lucy al centro el sábado, para dar una vuelta, mirar ropa y discos y, tal vez, ver una película. Cualquier cosa para que salga. Voy a llamar a Charley esta noche y le pediré que salga con nosotras. Acaba de sonar el timbre para la cena y todavía no estoy vestida. Tengo que darme prisa. Todas mis medias tienen carreras enormes y toda mi ropa está sucia.

Después de la cena

Esta noche hago algo que no he hecho casi nunca. Estoy sentada en la biblioteca para la hora de estudio. Pese a que está llena de libros viejos, sillas y mesas de roble y lámparas de lectura con pantallas de cristal verde, nunca leo aquí. Normalmente suele haber un montón de chicas sentadas hablando y es imposible trabajar, pero esta noche está vacía.

Me gusta hacer los deberes tumbada en la cama, pero quería alejarme de Lucy. Nunca me encontrará aquí. Tendrá que descifrar las fórmulas por sí misma. Probablemente estará sentada a su escritorio, mirando al vacío y esperando a que la ayude.

Estoy molesta con ella por no comerse el postre en la cena.

He observado los lomos ajados de los libros y he respirado el olor polvoriento del papel durante largo rato. Estoy contenta. Lucy está en su habitación, lejos de mí. Puedo escribir sobre ella sin preocuparme de que vea mi diario.

En realidad, el postre no es importante. Ha dejado de comer de todo y ha perdido mucho peso. Estamos juntas en la mesa de la señorita Meineke. Es la mejor mesa con diferencia. La señorita Meineke es como nosotras. Vive en la cuarta planta, junto a la enfermería. Camina por el pasillo en pijama y su habitación es un desastre. Tiene pilas de libros y trabajos de lengua sin corregir en el suelo y nunca hace la cama. Vuelve loca a Mac, pero no puede decir nada. En la cena, la señorita Meineke se burla de las vigilantes de pasillo y se ríe constantemente. Así es como nos hicimos amigas Lucy y yo, sentadas a su mesa. La semana pasada, cuando vi las listas en el guardarropa y nuestros dos nombres juntos, fui muy feliz durante un instante. Pensé: tengo que encontrar a Lucy para decírselo. Pero luego no lo hice. Esta noche teníamos nuestro postre favorito: pastel de copos de maíz caramelizados con helado de café. Al principio, Lucy ha dicho que no quería nada, que no tenía hambre. La señorita Meineke ha preguntado: «¿Cómo puedes resistirte a esto?», y le ha puesto un poco en el plato. Lucy jugueteaba con él. El helado se ha derretido hasta convertirse en un charco. Me he comido todo mi pastel, a pesar de haber perdido el apetito al verla. No le interesa nada.

Ha entrado en la habitación sin emitir sonido alguno y se ha sentado junto a mí, como si la estuviera esperando. Y supongo que, de alguna manera, así era. Ninguna de las dos ha dicho nada durante un buen rato. No he levantado la vista de mi diario. He deslizado el brazo sobre la página, para ocultar lo que había escrito. No quería que viera las letras L-U-C-Y en la página. La tinta negra estaba aún húmeda. Podía sentirla en la parte posterior de mi brazo. Mi piel ha emborronado la tinta. He dejado el bolígrafo sobre la mesa, sin taparlo, a pesar de que odio que la punta se seque. Con el rabillo del ojo, tras mis gafas, podía ver su brazo descansando sobre la mesa junto al mío, a unos centímetros, pero sin tocarme. El vello de su brazo es largo y negro y la piel que tiene debajo es muy blanca. Pero gruesa. Las venas están escondidas.

—¿Crees que seremos así algún día? —ha preguntado Ernessa, examinado los retratos de la fundadora de la escuela y sus primeras sucesoras, que colgaban de la pared que había frente a nosotras. Todas tienen colores marrones oscuros, grises y verdes, muy sombrías y severas. Una sonrisa jamás habría podido suavizar aquellas expresiones. Agrietaría la pintura de esos rostros sin vida.

—Lo dudo —he dicho, riendo nerviosa—. No es mi estilo.

—No me refiero a ser peripuestas. Me refiero a adultas y secas, como la señorita Rood y todas las mujeres que hay aquí. En realidad, yo nunca quise crecer. Me gustaba ser una niña.

—A mí también. Pero no ocurre de la noche a la mañana. A menos que hayas nacido así. Igual que la señorita Rood. Probablemente, hacerse mayor no sea tan doloroso como parece. Todo el mundo se hace mayor. —Me sorprendía estar hablando con Ernessa.

—Ocurre más rápido de lo que imaginas —ha dicho Ernessa con la seguridad que siempre muestra cuando habla sobre la vida y la muerte y del resto de las cosas que la gente no sabe cómo hablar.

—Parece muy lejano —he añadido suavemente.

—Un día te levantas y eres igual que ellas: sorprendida de no haber vivido la vida que imaginabas. ¿Crees que alguien está satisfecho al final? —Ernessa esperaba una respuesta que yo no quería darle. He mirado hacia la puerta, rezando para que entrara alguien a liberarme. ¿Por qué estaba la biblioteca tan vacía esta noche? Sus preguntas eran como las alas de las mariposas.

—Me suicidaría si me convirtiera en alguien así —he dicho por fin.

—Esperaron demasiado —ha explicado Ernessa—. Creían que vivirían para siempre.

Ha empujado su silla, se ha levantado y ha salido de la habitación. La he mirado por primera vez justo cuando la puerta se cerraba detrás de ella.

Las palabras que me llevaron a la nieve aquella noche, en mi bruma inducida por la hierba: «No dejaba de repetir: “Salta. Salta.” Pero hacía demasiado frío.»

31 de enero

Nuestra excursión al pueblo de ayer no fue como la habíamos planeado. Resultó ser un desastre, igual que conducir un taxi robado. Nos encontramos con Charley en la estación de tren del centro. Al principio, todas estábamos emocionadas al verla. Era una nueva Charley: llevaba pantalones acampanados sucios, una chaqueta vaquera desteñida con la bandera estadounidense cosida en la espalda y una cinta roja en la cabeza. Parecía que no se hubiera lavado el cabello desde que se había marchado de la escuela, a juzgar por lo grasiento que lo tenía.

Cuando nos vio, levantó la muñeca y chilló:

—¡Poder para el pueblo. Vamos a Wanamaker’s!

Corrimos por las amplias aceras de Broad Street, chillando y saltando.

De camino allí, pasamos junto a una enorme tienda de discos y Charley dijo:

—Vamos a mirar discos. —Y abrió la puerta antes de que nadie tuviera la oportunidad de protestar. Todas la seguimos. Me aparté a un lado y observé a las demás revisar los discos de los cubos. De repente, Lucy se animó. Mientras miraba los álbumes, comenzó a cantar sobre ser perseguida por una sombra de luna. Cat Stevens otra vez. Repetía la letra una y otra vez con una voz baja y monótona, como un cántico. Sombra de luna, sombra de luna, sombra de luna.

No obstante, para cuando llegamos a los grandes almacenes y todas nos metimos en un probador con Sofía, Lucy cayó al suelo en una esquina, exhausta. Tal vez fuera la extraña iluminación del probador que hace que todo el mundo tenga un aspecto horrible, pero la piel de Lucy estaba gris y tenía los ojos apagados.

No habíamos visto a Charley desde antes de Navidad. Nos contaba historias sobre su nueva escuela, sobre todo, en torno a las distintas drogas que había probado el último mes.

—He aprendido todo un nuevo alfabeto —explicó—. LSD, MDA, DMT, PCP, THC. Es una jodida paja mental.

Creo que todas nos sentíamos decepcionadas de que no nos echara de menos ni a nosotras ni a la escuela. Estábamos calladas. Sólo Claire quería saber más sobre las drogas, cómo podía conseguirlas.

—No sé si probaría esa mierda en la escuela —dijo Charley—. Aquello da demasiado miedo. Lo de Dora fue acojonante. Siempre hablaba de suicidarse, pero nunca me la tomé en serio. Ya sabéis cómo solía hablar de filosofía, libros y demás. Yo simplemente desconectaba. Quiero decir que una cosa es hablar sobre ello y otra es hacerlo. Diñarla.

Lucy se había puesto blanca y respiraba con rapidez. Esperé a que ocurriera algo.

—Nadie quiere hablar sobre su... sobre su accidente —dije.

—Lo siento —se disculpó Charley—. No era mi intención deprimiros. Estoy bien donde estoy. No tengo que dar palo al agua. Pero tengo que decir que la hierba no es tan buena como en la escuela.

A continuación, echó un vistazo a los vestidos que Sofía había colgado en la percha, para los bailes de esta primavera, y dijo:

—Éstas son prendas de señora capitalista. ¡Uníos a la revolución, vestíos como yo!

Nos reímos de ella.

Sofía se probó los vestidos, pero le pareció que eran demasiado cortos y la hacían gorda. No dejaba de mirarse en el espejo y de quejarse de la celulitis de sus muslos. En cualquier caso, ¿qué es la celulitis? ¿Existe siquiera? Sofía siempre se está frotando cremas italianas en las piernas para que estén suaves y firmes, pero no hay ningún cambio. Nació con hoyuelos en los muslos. No paraba de dar vueltas de un lado a otro y de retorcer la cabeza, como si intentara imaginarse dentro de tres meses con diez kilos menos.

—Vamos —dijo Sofía—. Es verdad que son vestidos de anciana.

Levantamos a Lucy del suelo y la arrastramos fuera del probador. Sofía y Claire fueron a buscar sujetadores, pero Lucy no quería quedarse en la tienda.

—Siempre me cansa mucho deambular por grandes almacenes —se quejó—. Me duele la cabeza.

Salimos afuera con Lucy y nos quedamos en la acera, intentando decidir qué hacer durante el resto del día. De repente, no teníamos ningún plan.

—Necesito un poco de café —dijo Lucy. Así que entramos en una cafetería y Lucy se bebió dos tazas de café solo, sin leche ni azúcar.

Mientras Lucy bebía, decidimos que caminaríamos hasta el parque en el que siempre nos sentamos y observamos a la gente. Estaba sólo a diez manzanas, pero no habíamos recorrido ni siquiera cinco, cuando Lucy tuvo que detenerse a descansar.

—Estoy demasiado cansada. Creo que volveré a la escuela. Sólo quiero regresar —dijo.

Yo insistí en acompañarla, pero ella se sentó en la acera y se echó a llorar.

—Déjame ir sola. No quiero estropearlo todo. Charley ha venido hasta aquí para verte.

Me negué a dejarla ir sola. No confiaba en que llegara. Al final, todas decidieron volver con Lucy y conmigo y Charley se fue a casa temprano.

En el camino de vuelta a la estación de tren, Charley me apartó a un lado y me preguntó por Ernessa.

—Ha desaparecido del panorama —mentí—. Ahora apenas la veo. Es como si ya no estuviera en la escuela.

Es verdad que Lucy ya no va a la habitación de Ernessa. Está demasiado cansada para hacer nada más que tumbarse en su cama.

—Es una estirada —dijo Charley—, pero me hizo dos favores enormes. Me mostró una mierda increíble, e hizo que me echaran. De otra manera, me habría tirado por la ventana como Dora. De cabeza.

—Ernessa quería deshacerse de ti —dije—. Creía que eras incapaz de mantener la boca cerrada.

—Sí, pero no es un secreto que le vendía drogas a todo el mundo.

—¿Has visto a Ernessa ponerse rara cuando fumaba? —le pregunté.

—¿A qué te refieres con rara?

—No lo sé. Cambiada, diferente.

—De hecho, creo que era inmune al material. No parecía tener ningún efecto en ella. Probablemente porque siempre está fumada. ¿Te lo imaginas? ¿Inmune a la hierba? Le quitaría toda la gracia a la vida.

Quería contarle más, pero Charley ya había perdido interés en el tema. Ya le estaba hablando a Claire de otra cosa.

Me volví y observé a Lucy arrastrarse por la acera, agarrada del brazo de Sofía. Sus ojos estaban más fríos y concentrados de lo que hubiera creído posible. No podía haber escuchado nuestra conversación.

Al final, me sentí aliviada de despedirme de Charley y volver a la escuela.

Lucy no dijo palabra en el viaje en tren. Cuando llegamos a la escuela, se encerró en su habitación y no salió durante el resto del día. No la he vuelto a ver hasta la comida de hoy. Hace semanas que no va a misa; esta mañana tampoco. Solía meterme con ella por ir a la iglesia, pero ahora que ha dejado de hacerlo, estoy molesta.

No he ido a verla en todo este tiempo. Si comiera algo, no estaría siempre tan cansada. Cuando volvimos a la escuela, le pregunté si le había bajado la regla y me dijo que hacía meses que no le venía.

FEBRERO

1 de febrero

Si me acerco a Lucy, me aleja. Si la evito, viene a mí en mis sueños.

Lucy estaba en la cama. Yo entraba a levantarla, pero no podía despertarla. Estaba tumbada de costado y yo sacudía su hombro una y otra vez, pero parecía de madera. Finalmente, le quitaba la manta. Estaba desnuda, y su desnudez me avergonzaba; era distinta de su desnudez habitual. Estaba completamente rígida, con las piernas recogidas en el pecho. Para levantarla, tenía que relajarle y separarle las piernas. Cada vez que las empujaba para separarlas, ella las juntaba de nuevo. Finalmente, conseguía ponerla boca arriba. Entre las piernas tenía una rama de rosal, cubierta de hojas verdes, con capullos rojizos y enormes espinas marrones. La sostenía fuertemente entre los muslos y yo tenía que arrancarla, rasgando la carne. La sangre corría por sus piernas en riachuelos y empapaba las sábanas.

2 de febrero

Anoche, Lucy se desmayó de camino al baño. La oí caer y entré corriendo en su habitación. Estaba tendida en el suelo, casi inconsciente. No me dejó llevarla a la enfermería en mitad de la noche y esta mañana ha insistido en que se encontraba mucho mejor. La he obligado a ir igualmente. Le he dicho que le diría a la enfermera lo que había pasado si no iba por su cuenta. Estaba furiosa conmigo, pero ha ido. Estoy contenta de haberla obligado.

La enfermera le ha hecho quedarse. El doctor la ha examinado durante la mañana y ha dicho que no le pasaba nada que curara un poco de descanso. Tiene que quedarse allí unos días. El doctor quería asegurarse de que estaba comiendo adecuadamente. La señora Halton va a hablar con todos sus profesores.

Después de clase, he ido corriendo a la floristería y le he comprado un ramo de tulipanes rojos a Lucy. He comprado las flores más vivas que he podido encontrar. Cuestan una fortuna, pero sé lo mucho que le gustan las flores a Lucy y creo que la animarán. Se disgustó cuando el doctor le dijo que tenía que quedarse en la enfermería. No me han dejado estar más de diez minutos con ella. No sé por qué, si no está verdaderamente enferma. Puede descansar en la cama mientras la visito. Han dicho que sería «estresante».

Por lo menos, parece que ha apreciado las flores y ya no estaba enfadada conmigo.

3 de febrero

Hoy no he podido ver a Lucy hasta tarde, casi media hora antes de la hora de estudio, porque el señor Davies había organizado un recital de poesía después de clase y me había pedido que asistiera. Ha leído dos de sus poemas y, de hecho, me han parecido buenos. Eran sencillos, en absoluto lo que yo esperaba. Supongo que nunca había pensado cómo serían sus poemas. Uno de ellos era sobre un tordo que cantaba en un árbol muerto: la repentina y completamente inesperada aparición de la belleza en medio de la vida cotidiana. ¿Qué es real? ¿El canto del pájaro o el árbol muerto? ¿Pueden ser los dos reales?

Estoy segura de que a ninguna de las demás chicas les han gustado sus poemas. Son demasiado tranquilos. Mantienen el significado oculto. Las chicas quieren dolor y angustia, incluso por parte de un hombre. Había mucho de eso en sus poemas. Caídas en espiral a oscuros estanques de desesperación, ser absorbidas, asfixiarse. Todas se sienten incomprendidas y gimen por un estúpido chico o algún dolor imaginado. Vivir es un enorme cliché. Incluso el deseo de morir se convierte en un cliché en sus poemas.

Me alegro mucho de no haberme apuntado a esa clase. Ya es suficientemente malo tener que pensar en ti misma constantemente, pero malgastar poesía en ti misma es un pecado. Hay muchas cosas sobre las que escribir, muchísimas cosas puras, y de eso debería versar la poesía. No obstante, a todo el mundo le gusta exhibirse en sus poemas y dar un espectáculo para los demás. Yo sólo escribo «yo» en mi diario, donde nadie más puede verlo.

Para cuando he llegado a ver a Lucy, fuera estaba oscureciendo. Tenía dos chocolatinas Hershey en el bolsillo y un ejemplar de Demian de Hermann Hesse, por si estaba aburrida. Ha dicho que quería leerlo, pero dudo que lo haga. He abierto la puerta y he entrado en silencio. Al principio, pensaba que se había dormido porque estaba tendida muy quieta en la cama, pero cuando mi vista se ha acostumbrado a la luz, he comprobado que tenía los ojos completamente abiertos. Ni siquiera parpadeaba. Estaba tumbada boca arriba, con los brazos apretados contra los costados, y su cara estaba tan blanca como las sábanas de su cama. Incluso sus labios estaban blancos. Se estaba desvaneciendo. Quizá fuera el crepúsculo, pero ninguna de nosotras ha elevado la voz por encima del susurro.

—Te he traído un poco de chocolate y un libro —he dicho.

—Gracias.

He observado un libro sin abrir sobre la colcha, junto a su mano. Era un ejemplar de Jane Eyre, encuadernado en verde pálido con letras doradas. Lo he abierto y he visto el nombre, Ernessa Bloch, escrito en la contraportada moteada, con tinta negra que se había vuelto marrón. Incluso su escritura es antigua y formal; la E y la B eran altas y elegantes y el resto de las letras eran diminutas y casi ilegibles. Me recordaba a los libros de la biblioteca de mi padre, libros viejos que otras personas compraron, firmaron y leyeron años atrás, sin pensar qué les pasaría a los libros después de su muerte. Yo solía mirar las firmas y pensaba en sus primeros propietarios, en cómo los sostenían en sus manos y no imaginaban que un día morirían y sus libros acabarían en mis manos.

—Me lo ha traído Ernessa. Pero estoy demasiado cansada. Ese libro pesa demasiado.

—¿No te sientes mejor? —le he preguntado.

—Un poco.

—Lucy, Lucy.

—No me siento enferma —ha dicho—. No me duele nada. Sentirse tan débil no es tan malo. No estoy asustada. Lo único que tengo que hacer es tumbarme aquí y concentrarme en respirar. Escucho el aire que sale de mi boca. Después pasa un segundo antes de decidir respirar de nuevo. Yo no decido en realidad...

Su voz se ha ido apagando. No hemos dicho nada durante un rato. Nunca había oído a Lucy hablar así. Me he asustado. Cuando la habitación se ha oscurecido tanto que no podía distinguir su cara sobre la almohada, me he estirado y he encendido la lámpara junto a su cama. La luz no era fuerte, pero Lucy ha apartado la cara y se ha cubierto los ojos con las manos. Junto a la lámpara estaban las flores que le había traído. El rojo brillante se había vuelto rosa. Tanto los tallos como las hojas habían perdido su verdor, pero no se habían marchitado.

—¿Qué les ha ocurrido a tus flores? —le he preguntado—. Están descoloridas.

Me he levantado y he mirado el jarrón, para ver si el color se había desteñido, de alguna manera, en el agua. Pero el agua estaba limpia.

—Supongo que están empezando a morir —ha dicho Lucy.

—Ayer estaban muy frescas.

En ese instante, ha empezado a sonar el timbre de la hora de estudio y ha llegado la enfermera. Sabía que no me dejaría quedarme más, así que le he dado un beso a Lucy y me he marchado.

Cuando he llegado a la mitad del pasillo, me he dado cuenta de que aún tenía las chocolatinas en el bolsillo y sostenía el libro que le había llevado. Odiaba dejar a Lucy allí sola, pensando en cada una de sus respiraciones.

4 de febrero

Lucy sólo tiene fuerzas para respirar. Se está debilitando mientras Ernessa se fortalece. La energía de Lucy alimenta a Ernessa. Obligan a Lucy a comer en la enfermería, pero se está consumiendo hasta quedarse en nada, mientras que Ernessa se vuelve enorme y fuerte. Observo a Ernessa durante la cena. Empuja la comida de un lado a otro en el plato. Pero parece muy sana. Tengo que mantenerla alejada de Lucy. Me alegra que las enfermeras no permitan visitas largas.

5 de febrero

En realidad, he sido más feliz desde que Lucy está en la enfermería. No tengo que vigilarla constantemente. Las enfermeras lo hacen por mí. Está más segura allí. Quiero a Lucy, pero tenerla en la habitación contigua estaba empezando a ser una lata. No he disfrutado estando con ella, excepto durante ese breve período justo después de las vacaciones de invierno. Incluso entonces, cada buen rato que pasábamos acababa por estropearse.

Esta última semana he estado muy relajada. He ensayado con el piano dos horas cada día, he hecho todos los deberes y he terminado el segundo tomo de Proust. Puedo escribir en mi diario siempre que quiero. Ha sido maravilloso. Duermo bien por las noches y no estoy ansiosa. He estado sola o con Sofía la mayor parte del tiempo. Cuando Lucy está fuera del panorama, puedo estar con Sofía. Mañana vamos a dar un largo paseo juntas después de comer. Nos gusta pasear junto a las mansiones con piscinas, pistas de tenis y coches elegantes aparcados enfrente. Algunas de las estudiantes externas viven en esas casas.

Ayer tuve una buena charla con el señor Davies, después de clase. No dejaba de pensar en sus poemas y en lo mucho que me sorprendió que me gustaran. No me incomodó estar sola con él. Me preguntó qué estaba leyendo y le dije que quiero leer toda la obra de Proust.

—¿Qué hay de Drácula? —preguntó—. Ha sido mi libro favorito desde que tenía diez años.

Debí de parecer indignada.

—Te prometo que es tan bueno como Proust y mucho más corto. Es un libro perfecto. No le cambiarías ni una sola palabra.

—No puedo seguir leyendo esos libros. Me han estropeado el otoño.

El señor Davies parecía tan triste que añadí:

—Quizá cuando termine con Proust.

Le hablé sobre la colección de Proust de mi padre, que me traje después de las vacaciones. Son doce volúmenes alineados sobre mi escritorio: pequeños libros azules con cubiertas turquesa y blancas. Los estoy leyendo porque me encantan los libros. Es muy distinto leer un libro si me gusta su aspecto. Tiene que ser un libro de verdad que, normalmente, es un libro viejo, con cierto olor, mohoso y vegetal. No me gustan las cosas nuevas.

Me encanta leer los libros de mi padre, tocar las páginas que él tocó.

Las células de las yemas de sus dedos rozaron las páginas y siguen allí. A veces, mi madre habla de deshacerse de todos sus libros. Le he hecho prometerme que me los guardará, pero no confío en ella. Podría levantarse una mañana, decidir que no soporta tenerlos a su alrededor y llamar a alguien para que se los lleve.

Era el bebé mirándonos sentado en el sofá y la sensación de que su mujer me observaba mientras hablaba con Claire lo que me ponía tan nerviosa. Él sólo estaba jugando, pero yo no podía relajarme. No debería haber permitido que Claire me convenciera para ir a visitarle.

6 de febrero

He visitado a Lucy todos los días en la enfermería. Hoy (sábado) he ido después de desayunar y volveré cuando Sofía y yo hayamos acabado nuestro paseo. Dice que no se aburre y que no le importa estar allí. No sé cómo pasa el tiempo puesto que, cada vez que voy allí, está tumbada boca arriba, mirando al techo. Supongo que se encuentra mejor, aunque yo no la veo distinta. Tiene los ojos rojos, como si hubiera estado llorando todo el rato. Probablemente salga mañana. Hoy le he llevado todos los libros de la escuela, porque tiene que intentar ponerse al día con los deberes durante el fin de semana. Va a estar irremediablemente retrasada. Cuando salga, no tendrá que hacer gimnasia durante una temporada.

Le he dado las chocolatinas Hershey, pero dudo que las haya tocado. Solía ser una adicta al chocolate y tenía que comer un poco todos los días después de clase. A Sofía le volvía loca que pudiera comer cualquier cosa y no engordara ni un gramo. Dice que no tiene mucho apetito, pero la obligan a comer en todas las comidas.

Es la hora de comer. Me muero de hambre. Terminaré esto después.

Después de la comida

Estoy muy enfadada. Sofía y yo no podemos dar el paseo. No sé qué voy a hacer hasta la cena. Contaba con estar con Sofía.

Sofía ha subido después de comer y ha descubierto un enorme montón en medio de su habitación. Jerséis, bolsos, zapatos, libros, ropa interior sucia. No podía ni entrar. Durante los últimos meses, no se ha molestado en limpiar su habitación cada mañana. Lo mete todo debajo de la cama y tira de la colcha hasta el suelo. De alguna manera, su vigilante de pasillo, la señorita Fraser, lo ha descubierto esta mañana y lo ha sacado todo. Sofía tiene que pasar la tarde limpiando la habitación. La señorita Fraser la va a inspeccionar después. Es verdaderamente increíble lo que Sofía había conseguido meter debajo de la cama. No sé cómo encontraba nada que ponerse. Claire y yo estábamos en la entrada y observábamos asombradas. Sofía se ha sentado sobre el montículo con las piernas cruzadas y ha hecho una perfecta imitación de la señorita Fraser con sus dedos largos y colgantes y su acento:

—Querida, a alguien como tú, con un temperamento artístico, le resulta difícil molestarse con los detalles mundanos de la vida. Lo entiendo muy bien. Pero tenemos que hacerlo. Las reglas son las reglas.

Nos hemos reído, pero Sofía tiene que limpiar la habitación y a mí se me ha estropeado la tarde.

—No la culpo —ha dicho Sofía—. Es un desastre.

No puede evitar sentir lástima por la señorita Fraser. Dice que ésta solía soñar con convertirse en una bailarina moderna y siente que nunca ha sido capaz de satisfacer su potencial artístico. La señorita Fraser en realidad es una artista frustrada.

Creo que es una clase de frustración distinta: es sexual. ¿No se supone que el morado significa deseo? Sofía dice que los italianos creen que trae mala suerte y muerte. En cualquier caso, absolutamente todo lo que hay en el dormitorio de la señorita Fraser es de algún tono morado. El cubrecama es de un rosa púrpura. Las cortinas son de un morado azulado. La colcha del sofá es lavanda. La alfombra es morada. Entré una vez que Sofía necesitaba que le firmara un permiso. La señorita Fraser estaba sentada frente a su escritorio, con su estrecha falda negra elevándose por encima de las rodillas, los zapatos planos similares a bailarinas en los pies y el cabello rojizo recogido en un moño. Su cabello es tan fino que puedo ver su cráneo rosado debajo. Siempre tiene las mismas raíces blancas. Debe de teñirse el cabello cada cierto tiempo, pero siempre se le ven las raíces. Cuando estiró la mano para alcanzar el bolígrafo, me di cuenta de que sus uñas perfectamente pintadas (en lavanda pálido) eran tan largas que estaban empezando a curvarse en los extremos. Ya no parecían parte de su cuerpo. Sería imposible sostener un bolígrafo con aquellas uñas nacaradas. Probablemente aquél fuera el motivo de que escribiera tan increíblemente despacio. Susurraba cada letra a medida que la escribía en la pequeña hoja blanca. S-O-F-I-A C-O-N. Hizo una pausa y observó el papel a través de sus gafas de media montura. A continuación, lo desechó con las uñas de la otra mano, lo convirtió en una pelota, lo tiró a la papelera y extendió la mano para coger otro permiso. Comenzó a escribir de nuevo, haciendo enormes curvas con la mano a medida que escribía. Cada letra tenía que estar unida a la anterior y a la posterior. Al terminar cada palabra, volvía atrás y puntuaba cuidadosamente las íes y cruzaba las tés. Finalmente, después de tres intentos, le entregó el permiso rellenado a Sofía.

Sofía se enfadó conmigo cuando me burlé de la señorita Fraser. A ella le parece dulce e inofensiva y es la mejor vigilante de pasillo. Si Sofía hubiera estado en nuestro pasillo, la señora Halton nunca se habría dado cuenta de nada. Estuvimos de acuerdo en que la señorita Fraser es triste.

Después de la cena

He visto a Lucy un rato esta tarde y la he ayudado con sus deberes. Definitivamente, le dan el alta mañana. La verdad es que no quiero que vuelva.

8 de febrero

Lucy ha vuelto y parece mucho más fuerte. Esta mañana se ha levantado y, de hecho, ha comido. Se parece un poco a la antigua Lucy.

Puede que Charley baje el sábado. Estamos intentando decidir qué hacer. Creo que Lucy vendrá.

Durante el desayuno, he oído una conversación entre Lucy y Kiki. Yo estaba sentada en el otro extremo de la mesa, fingiendo hablar con Carol, pero en realidad estaba escuchando lo que estaba diciendo Lucy. Carol no paraba de repetirse. Lucy se quejaba de que la señorita Bobbie siempre va a por Ernessa; ha empleado la palabra «perseguir». Ésa es una palabra fuerte para ella.

—Ernessa no se siente muy bien últimamente. Después de apenas diez minutos de calistenia, está totalmente exhausta y casi no puede moverse. Pero la señorita Bobbie no le deja sentarse, ni cinco minutos, sin una nota del doctor.

—Entonces ¿por qué no va a la enfermería a por una nota? Todo el mundo lo hace.

—No quiere ir. Tiene miedo de que la obliguen a quedarse. No es que esté enferma ni nada. Sencillamente, está agotada.

—Bueno, la señorita Bobbie nunca se relajará. No le gustan esa clase de chicas.

—Pero a mí me ha resultado muy fácil librarme de gimnasia y, en realidad, no me pasa nada. No es justo.

No me creo que esté cansada. Ernessa es increíblemente fuerte. Sólo quiere librarse de gimnasia. Y la señorita Bobbie no se lo traga. Lucy se cree todo lo que dice Ernessa. Todo el mundo se lo cree. Es ridículo. A Lucy le preocupa mucho que Ernessa esté cansada cuando es ella la que ha pasado una semana en cama y aún no está completamente recuperada.

Lucy ya no es la víctima indefensa que yace en su cama blanca de la enfermería, contando sus respiraciones y llorando. No tiene que permitir que Ernessa le quite nada. Puede resistirse. Y si Ernessa toma, es porque Lucy se lo ofrece.

11 de febrero

La noche es muy larga. En mitad de la noche, estoy segura de que nunca terminará. Normalmente me duermo cuando el cielo empieza a clarear y cuando suena el timbre del desayuno, estoy profundamente dormida. Siento la cabeza muy pesada y embotada durante todo el día. Lucho por sostenerla levantada.

Lucy está bien. Algunos días se siente más fuerte que otros pero, básicamente, parece estar bien. Tenerla en la habitación contigua me pone tensa. Estoy despierta toda la noche, escuchando los ruidos, dando vueltas boca arriba y boca abajo, intentando ponerme cómoda. No puedo. Tengo que levantarme a hacer pis cinco veces cada noche. Es como un tic nervioso.

Cuando era una niña pequeña y me despertaba durante la noche, asustada, solía ir a buscar a mi padre. Me acercaba y me quedaba junto a su cama. Siempre estaba boca arriba. Parecía tan tranquilo dormido, que no quería molestarle. Después de un rato, abría los ojos, se sentaba lentamente y me seguía en silencio por el pasillo hasta mi habitación. Arrastraba los pies por la alfombra del pasillo detrás de mí, porque estaba medio dormido. Cuando se tumbaba junto a mí en mi cama, me calmaba al instante y me quedaba dormida. No me gustaba hacerlo muy a menudo, sólo cuando estaba desesperada. Temía que dijera algo durante el día. Podía burlarse de mí por ser tan infantil. Pero nunca lo hacía. Y cuando me levantaba por la mañana, se había marchado de nuevo a su cama. Sólo la marca de su cuerpo robusto me convencía de que realmente había estado allí durante la noche.

Ahora ni siquiera hay una marca.

Tras la muerte de mi padre, mi madre me llevó al psiquiatra unas cuantas veces. Le dije que lo que más extrañaba de mi padre era que, si le necesitaba durante la noche, no podía estar conmigo. Incluso si no le había levantado de la cama en años, necesitaba saber que podía hacerlo. El psiquiatra dijo que le parecía inapropiado que mi padre compartiera mi cama. Habló de él como si aún estuviera vivo y su verdadero crimen fuera ayudarme a dormir, en lugar de suicidarse. Cuando el doctor dijo aquello, me pregunté si se le había olvidado la razón por la que estaba allí. Tenía tantos pacientes, que era posible que confundiera sus problemas. Después de aquello, no quise volver a hablar con él. Me negué a decirle a mi madre por qué. No sabía si ella se había dado cuenta alguna vez de que, en ocasiones, mi padre se ausentaba de su cama en medio de la noche. Me envió a la escuela igualmente. No quería volver a pensar en mi padre durmiendo en la cama junto a mí. El doctor lo estropeó todo.

El año pasado, por esta época, me estaba preparando para el baile de primavera y soñaba en secreto con enamorarme de mi cita. Nunca se lo dije a nadie. Y luego resultó ridículamente aburrido y seboso. No dejaba de pensar que era una lástima haberme comprado un vestido tan bonito. No obstante, aún era más feliz entonces.

12 de febrero

¿Sabe alguien el punto exacto en el que termina la realidad y otra cosa, completamente incomprensible, se apodera de todo? Si miras dos líneas paralelas, sabes que nunca serás capaz de ver el punto en el que se tocan, tan sólo el punto en el que parecen converger. No obstante, en teoría, ese punto existe y todo es posible ahí.

Se suponía que esta mañana íbamos a ir a la biblioteca a investigar para nuestro trabajo de historia. En cambio, he decidido ensayar. Si me siento en una de las cómodas sillas de la biblioteca, me dormiré al instante. Al menos, en la sala de ensayo, no hay lugar para dormirse más que el suelo. He tocado durante un rato, pero el olor que subía del sótano me estaba molestando. De nuevo. Se me había olvidado, pero hoy no soportaba estar en la habitación. He decidido ir a buscar al conserje y acababa de abrir la puerta cuando he visto salir a alguien por la puerta del sótano. He alcanzado a ver un jersey azul marino y una falda larga y gris al final del pasillo. He dejado la puerta medio cerrada y he esperado a que la chica pasara. Sabía quién era incluso antes de ver su cara. Ha pasado rápidamente, no corría exactamente, más bien rozaba el suelo. Tenía la cara de un oscuro color morado rojizo e hinchada. Húmeda. Intentaba secarse la cara con la manga de su jersey. Era terrible.

Cuando me he asegurado de que ya se había marchado, he caminado por el pasillo hasta la puerta del sótano. Me daba miedo tocar el pomo. Me daba miedo que me quemara la piel. La puerta estaba cerrada con llave. Estoy segura de que la he visto salir del sótano. Ha conseguido una llave. O tal vez habían dejado la puerta abierta. No obstante, eso no explica nada.

El otoño pasado dejé que los cuentos me absorbieran, y los cuentos mataron a Dora. No permitiré que eso vuelva a ocurrir. Tampoco me permitiré creer cosas que no creo que sean posibles. Me he saltado la clase, me he escabullido a mi habitación y me he acurrucado bajo las colchas de mi cama. Necesitaba estar en mi propia habitación, en mi propia cama, con mi propio olor a mi alrededor, no ese horrible olor del sótano. Si la señora Halton me pillaba, le diría que tenía unos calambres terribles. Cuando me he calmado un poco, me he obligado a leer. He sostenido el pequeño libro turquesa abierto bajo las colchas y he observado las palabras de la página. No tengo ni idea de lo que he leído.

Cuando la he visto después esta tarde, justo antes de la cena, parecía normal. Me he preocupado de mirarla directamente a los ojos. Ha actuado como hace siempre, ignorándome, básicamente, así que no creo que sepa que la he visto esta mañana.

13 de febrero

Hoy no he ido a la ciudad con las demás a ver a Charley. No me apetecía. Estaba cansada y tenía la clase de dolor de cabeza que suelo tener a veces, antes de que me baje la regla. Siento tensión en la cabeza y tengo la lengua gruesa e hinchada. Es una sensación extraña para la que no tengo palabras. Solía asustarme cuando era pequeña.

Tengo que tumbarme en una habitación oscura y silenciosa. Ni siquiera puedo leer. Lo único en lo que puedo pensar es en mi dolor de cabeza. Mi cabeza palpitante ocupa toda mi atención. A veces es tan malo que tengo que vomitar. Duermo durante horas y me levanto cansada. Cuando desaparece el dolor de cabeza, el cansancio es casi placentero. Los brazos y las piernas pesan demasiado como para levantarlos. Todo fluye fuera de mí. Nunca sueño cuando me duele la cabeza.

En cuanto he sido capaz de sentarme en la cama e iluminar un poco mi habitación, he cogido mi diario y un bolígrafo para que me hagan compañía. Me siento muy sola con mi dolor de cabeza.

A Lucy no ha parecido importarle que no fuera.

No tengo fuerzas para enfrentarme a Ernessa. Siempre hace lo que le place. Aparece sin ser esperada, sin ser invitada. Atraviesa puertas, paredes y ventanas. Sus pensamientos atraviesan mentes. Entra en los sueños. Se desvanece y sigue ahí. Conoce el futuro y ve a través de la carne. No teme nada.

14 de febrero

Hoy, mi dolor de cabeza es aún peor y estoy pasando el día en la cama otra vez. Sofía ha venido a visitarme y me ha traído algo para comer. Va a ir a visitar a su padre durante las vacaciones de primavera. Se lleva a los chicos a esquiar a Vermont. Esquiar en Vermont, suena muy normal, pese a que sus padres están divorciados y viven a cinco mil kilómetros de distancia el uno del otro. Al menos, habitan el mismo planeta. Le entusiasma ver a su padre. No puedo escribir más.

15 de febrero

Anoche, después de la cena, Lucy vino a mi habitación.

—Sofía ha dicho que estás muy enferma —dijo—. ¿Te encuentras mejor?

—Un poco. Por lo menos, por fin me ha bajado la regla. Prefiero tener calambres que dolor de cabeza.

—Yo nunca he tenido calambres —dijo Lucy, como si se estuviera perdiendo algo—. Cuando me baja la regla, apenas sangro siquiera. Y no me ha bajado desde el otoño pasado.

Lucy se sentó en el borde de la cama y me acarició la mejilla. Quería decirle que se marchara, que había estado enferma durante dos días antes de que se diera cuenta siquiera y que el único motivo por el que se había enterado era porque Sofía se lo había dicho. Quería decirle que sabía que, en realidad, no le importaba cómo me siento. Estoy muy débil. No le dije nada de lo que sentía. Dejé que me acariciara la mejilla en la oscuridad.

17 de febrero

No he podido volver a mi diario hasta ahora. Me he saltado la comida y he subido directamente a mi habitación. Temo haber olvidado algo de lo que ocurrió anoche. Ya parece un sueño. Estoy empezando a perder la cabeza. Los calambres eran terribles, como nada que hubiera sentido antes. Me estaba desangrando. Retiré las mantas y había una enorme mancha oscura que se extendía por la sábana blanca. Me tambaleé hasta el baño y me senté en el retrete. Me sentí mejor, así que me quedé un rato allí, dejando que la sangre saliera de mí. Descansé la cabeza sobre el respaldo de una silla y me quedé dormida. Un pequeño zumbido provenía de la habitación de Lucy. Al principio, no le presté atención, pero después aumentó de volumen y se volvió más insistente. Se separaba del silencio de la noche. Subía y bajaba espontáneamente. Cuando me levanté, me sentí mareada. Tuve que apoyarme contra la pared mientras giraba el pomo. La puerta de la habitación de Lucy se abrió. La luz de la luna entraba a chorros, las persianas estaban levantadas y podía verlo todo con claridad. Lucy estaba tumbada en la cama, boca arriba. Su piel era plateada. Podía ver que sus ojos estaban cerrados y sus labios entreabiertos, mostrando las puntas de los dientes blancos y la lengua puntiaguda. Estaba tan quieta que podría haber estado dormida si no fuera por los sonidos que emitía. Eran gemidos, que subían y bajaban con su respiración. A su lado yacía Ernessa. No había distinción entre ambos cuerpos. Se tocaban desde la cabeza hasta los pies. Ernessa se sostenía sobre su codo. Bajó la cabeza, apretó los labios alrededor del pezón de Lucy y comenzó a succionar con fuerza, tirando de la carne con su boca. El camisón de Lucy estaba abierto hasta la cintura, mostrando el otro pecho, con la piel tirante y el pequeño bulto de un pezón rojo. El brazo de Ernessa rodeaba la cintura desnuda de Lucy. Sus cuerpos, sus cabellos se mezclaban, negro con oro plateado. Gruesas nubes cubrieron la luna y la habitación se oscureció. Temía desmayarme. Ya no podía seguir concentrándome en la cama. Desapareció en la noche. Cerré la puerta rápidamente y volví deprisa a mi habitación.

Aquello era de lo que Lucy y yo solíamos burlarnos siempre. Siempre nos preocupábamos mucho de no ser así. Chicas que llegan demasiado lejos. Chicas que fingen que el resto del mundo no existe. Chicas que no pueden crecer.

¿Son felices? ¿Las describe esa palabra? ¿Gozosas? ¿Extasiadas? ¿Inconscientes?

¿Qué es el amor?

Después de la cena

Lucy no se ha levantado de la cama esta mañana. Yo misma he llegado tarde a desayunar. La señora Halton se la ha llevado a la enfermería y, después, cuando estábamos todas en clase, ha llegado una ambulancia y la ha trasladado al hospital. Estaba tan débil que no podía caminar. Han tenido que transportarla hasta la enfermería. Naturalmente, Claire lo ha averiguado todo y me lo ha contado. Apenas he podido terminar la cena. Estaba demasiado disgustada para comer nada. Sé que sólo debería estar preocupada por Lucy. No obstante, lo único en lo que puedo pensar es en las dos, bañadas por la luz de la luna, como si fuera polvo. Esta noche, en la cena, Ernessa parecía estar bien. Estaba un poco sonrojada. Ha bajado a la sala de juegos después de la cena para fumar, pero se ha sentado sola y no ha hablado con nadie. Nos hemos sentado todas juntas en el sofá y hemos hablado sobre Lucy. Ernessa sostenía el cigarrillo junto a la boca y le daba caladas sin parar, como si estuviera demasiado nerviosa como para dejarlo un solo instante. Estaba sola con sus cigarrillos. Ernessa ha puesto enferma a Lucy. Está claro. Siempre ha sido ella.

No le he dicho a nadie lo que vi anoche. No querrían creerme. En cualquier caso, no importa. Lo único que importa es que Lucy está en el hospital. He mirado atrás en mi diario. Apenas hace una semana escribí que Lucy estaba mucho mejor.

18 de febrero

He ido a la habitación de la señora Halton durante la hora de estudio, para preguntarle si tenía alguna noticia y si podía visitar a Lucy en el hospital. Me ha dicho que Lucy está muy débil y le están haciendo un montón de pruebas. No se permiten visitas por ahora. Su madre está con ella. Me ha prometido que me avisaría en cuanto supiera algo. Sólo fingía ser amable conmigo.

Medianoche

No hay luna esta noche. No hay nubes. El cielo está negro. No obstante, la luz de la luna entraba a raudales en la habitación de Lucy. Era tan brillante que podía ver los poros de su piel.

19 de febrero

Aún no hay noticias sobre Lucy. He pensado en llamar a su casa para averiguar lo que está ocurriendo, pero no quiero hablar con su padre.

Sé que algo mató a Pater. Sé que vi una nube de mariposas nocturnas arremolinándose en la habitación de Ernessa. Sé que alguien caminó por el canalón la noche anterior a la muerte de Dora. Sé que Charley y Dora se han ido. Una a una. Sé que la persona inclinada sobre Lucy era real.

Son hechos.

Después de química, nevaba mucho y todas querían caminar por la nieve. Ernessa se ha dirigido en la dirección opuesta, hacia el corredor. Kiki la ha llamado para que viniera con nosotras. Ella es la única persona, además de Lucy, que se lleva bien con Ernessa y pasa algo de tiempo con ella. Ernessa siempre se coloca con Kiki, ahora que Charley es historia. Parece que le gustan las rubias superficiales.

Ernessa ha dicho «No, no me apetece», sin volverse siquiera, y ha empujado la puerta que da al corredor. A nadie le ha parecido raro.

Casi nunca he visto a Ernessa fuera. Una vez, Lucy mencionó que la piel de Ernessa es muy sensible al sol. Tiene alguna extraña enfermedad de la piel. Pero estaba nevando. Nadie se va a quemar bajo la nieve.

Yo también he comenzado a caminar hacia el corredor, pero Sofía me ha agarrado la mano y me ha arrastrado hacia la nieve con las demás.

Hemos recogido puñados de nieve helada y nos los hemos lanzado a la espalda mientras chillábamos. Nos hemos tendido boca arriba y hemos barrido la nieve con los brazos y las piernas para hacer ángeles. La nieve era suave y gruesa y las alas de los ángeles nos han quedado perfectas. Nos hemos inventado bailes de la nieve. Todo estaba blanco, tenue y velado.

Me he levantado y la nieve húmeda se pegaba a mi ropa en terrones. Me he dado cuenta de que me había olvidado completamente de Lucy mientras jugaba.

En el corredor, había una cara pegada contra la ventana. Nos estaba observando jugar en la nieve. A través del cristal debíamos de parecer fantasmas.

Recuerdo la vez que se apartó del sol cuando la señorita Norris abrió su puerta.

20 de febrero

La señora Halton por fin tiene noticias sobre Lucy. Le han hecho todo tipo de pruebas y lo único que han averiguado los médicos es que está increíblemente anémica. Creen que es alguna clase de desorden sanguíneo por el que el sistema inmune se vuelve contra los glóbulos rojos. La señora Halton ha dicho que los glóbulos rojos de Lucy eran inmaduros. Suena como una especie de debilidad de carácter, no como una enfermedad. Le han estado haciendo un montón de transfusiones de sangre. Básicamente, están sustituyendo toda la sangre de su cuerpo. En cuanto consigan estabilizarla, su madre quiere llevársela a un hospital cerca de casa. Ahora no puede recibir visitas. No es sólo que esté muy débil y necesite descansar, también tiene algo que ver con estar muy disgustada y llorando constantemente.

Lucy no es de las que tienen crisis nerviosas. No es lo suficientemente complicada. Y antes de este año, siempre estaba contenta. Soy yo la que siempre está ansiosa y disgustada. Incluso si sabe que la vi con Ernessa, la vergüenza no puede afectar a los glóbulos rojos.

Me gustaría verla, aunque sólo sea una vez, antes de que se marche a casa. Puede que nunca vuelva a la escuela. Eso sería lo mejor. Sólo necesito verla una vez más y mirarla a la cara, para ver si hay alguna señal de algo o si, de lo contrario, está vacía.

21 de febrero

«Wordsworth: “¡Piedad! —chillé para mí mismo—. ¡Si Lucía hubiera muerto!”»

Pensé en Lucy la primera vez que leí ese verso.

Hoy le he suplicado a la señora Halton que me permita visitar a Lucy en el hospital. Le he dicho que estaba tan preocupada por ella que no podía concentrarme en nada. No podía dormir ni comer. Podía verla ceder un poco, así que se lo he soltado todo.

—Ha sido mi mejor amiga desde que llegué a la escuela —le he dicho—. Me ha ayudado muchísimo con mis problemas. —Entonces he empezado a llorar. Ha respondido que hablaría con la madre de Lucy mañana.

Es cierto; no puedo concentrarme en nada. Paso la mayor parte del tiempo sentada en la ventana y mirando al exterior. Ni siquiera pienso en nada. Observo las ramas desnudas del roble que crece frente a mi ventana: las bifurcaciones en las ramas, los brotes retorcidos que serpentean hacia la nada, los surcos oscuros en la corteza gris. El cristal de mi ventana es muy antiguo, como todo en la residencia, y retuerce las imágenes del otro lado. Es como mirar al mundo desde debajo del agua. Miro hacia arriba, a los árboles y el cielo a través del agua verde. Los sonidos se amortiguan. La luz es líquida.

He perdido el interés en mis libros. Antes no podía vivir sin ellos. Hay un cristal entre todo y yo.

22 de febrero

Se suponía que iba a ver a Lucy, pero anoche empeoró mucho. Ahora es imposible visitarla. Por lo que he podido deducir de lo que dice la señora Halton, aunque no me lo creo del todo, los médicos no saben bien qué le pasa. Hacen lo mismo una y otra vez: le dan sangre nueva, esperando que funcione. Mejora un poco y, a continuación, se debilita. Hoy me he dado cuenta de que a la señora Halton le gusta darme malas noticias. La hace sentirse importante.

Necesito verla. Quién sabe cómo estará ahora, con la sangre de tantas personas en su cuerpo. Ya no será Lucy. He intentado imaginar cómo se debe de sentir. Tu sangre es algo muy personal e íntimo. Ahora, es la sangre de otras personas la que la mantiene viva.

23 de febrero

¿Cuándo podré ver a Lucy? Eso es lo único que quiero saber.

24 de febrero

Cada día es igual al anterior: no puedo ver a Lucy. No hace falta que lo vuelva a preguntar. Cuando la señora Halton me ve sentada en su sala de espera, sencillamente menea la cabeza y dice:

—Aún no. Tendrás que ser paciente.

—Pero ¿cuándo podré verla?

—Pronto, espero. Lucy se está haciendo un poco más fuerte cada día.

25 de febrero

Estoy empezando a darme por vencida en cuanto a la idea de ver a Lucy otra vez antes de las vacaciones. Sé con seguridad que no va a volver a la escuela. Irá directa a casa desde el hospital. Tendría que ir a su casa, con su padre y el perro. No sé si podría soportarlo.

26 de febrero

Observo la página vacía y la dejo en blanco. No hay noticias. No hay pensamientos nuevos. Mi diario me ha abandonado cuando más lo necesito. No tengo deseos de escribir.

27 de febrero

Se me ha acabado la paciencia. No he pensado en nada más que en Lucy durante estos últimos diez días. Necesito verla.

28 de febrero

Tal vez debería ir al hospital e intentar deslizarme en la habitación de Lucy. No creo que la señora Halton me permita verla jamás.

MARZO

1 de marzo

Quiero matar a la señora Halton. Esa vieja bruja. La próxima vez que la vea le voy a echar las manos al cuello y voy a apretar hasta que los ojos se le pongan blancos. Todo este tiempo, mientras le suplicaba que me permitiera ver a Lucy, le ha estado dejando a Ernessa visitarla. He oído a Kiki en el desayuno diciéndole a Claire y a Sofía que Lucy estaba mucho mejor. Le he preguntado a Kiki cómo lo sabía. Era evidente que había cometido un error al dejarme oírlo.

—No lo sé —ha dicho Kiki—. Lo he oído.

Entonces, Sofía ha dicho:

—Venga, para ya. Se lo ha dicho Ernessa. Visitó a Lucy en el hospital.

Kiki ha tenido que soltarlo: Ernessa estuvo allí varias veces la semana pasada porque era, tal y como dice la señora Halton, «la amiga especial de Lucy». ¿Qué sabrá la señora Halton?

—Ernessa hace que la señora Halton sienta lástima por ella —he explicado—. Por eso le permiten hacer lo que quiere. La señora Halton le deja salirse con la suya en todo. Mi padre también murió. ¿Se le ha olvidado a todo el mundo? —He gritado las últimas palabras. Todas entienden esa clase de manipulación. Estaba tan avergonzada que he corrido a mi habitación y he pegado un portazo detrás de mí. Me he sentado en la cama y me he echado a llorar.

2 de marzo

Ya es demasiado tarde para ver a Lucy.

No creo que pueda llorar más. No me quedan lágrimas.

Cuando la señora Halton ha venido a controlarnos en la hora de estudio, yo estaba esperándola fuera de su sala de estar. Al principio ha intentado negar que se hubiera permitido a nadie visitar a Lucy, pero cuando le he dicho que sabía que Ernessa había estado en el hospital, ha admitido que eso era cierto, pero sólo dos veces y de manera muy breve. «Lucy pidió verla.» Lo ha dicho con mucha maldad. Sabía que estaba hiriendo mis sentimientos. Cuando he insistido en que me permitiera ver a Lucy, ha dicho:

—Si vamos a seguir esta conversación, entra en mi habitación.

Ha cerrado la puerta detrás de nosotras.

—No es apropiado que me hables en ese tono de voz —ha dicho—. Estas cosas no dependen de ti.

Le he dicho que era deshonesta y que tenía intención de hablar con la señorita Rood sobre aquello.

—No hay motivo para hacerlo —ha dicho—. No te lo he contado porque no quería herir tus sentimientos y sé lo emocional que estás, pero Lucy ha empeorado. Está muy, muy enferma. Los médicos no creen que aguante muchos días más, se siente muy débil. La escuela está muy preocupada.

—Entonces necesito verla una última vez. Para decirle adiós. ¡Es absolutamente necesario! —he gritado.

—Eso es impensable. Sólo la pueden visitar los familiares.

Sonreía mientras me decía aquello.

He levantado su pastorcilla de porcelana de la mesa, la que tiene el vestido rosa, el cabello largo y rubio y un cayado en la mano, y antes de que la señora Halton tuviera la oportunidad de preguntarme qué estaba haciendo, la he tirado al suelo frente a la puerta. Ambas la hemos observado romperse en pedazos mientras la cabeza, aún intacta, rodaba al borde de la alfombra. Habría tirado todo lo que había sobre la mesa, pero la señora Halton me ha sujetado el brazo, me lo ha retorcido y ha chillado:

—¡Muchacha irrespetuosa! ¡Debería hacer que te expulsaran!

Me he dado la vuelta y he salido corriendo por el pasillo. He estado llorando durante las tres últimas horas. No quería bajar a cenar. No me importa meterme en más problemas. La señora Halton no ha venido a buscarme. Mantiene las distancias. Cree que voy a hablar con la señorita Rood.

Ernessa está matando a Lucy. Quiere convertirla en algo como ella, consumirla completamente. Matar no significa nada para ella. Es tan sólo el medio para un fin. La está llevando hacia la muerte. Y la señora Halton le mantiene la puerta abierta.

3 de marzo

Lucy yace en su cama del hospital. Ya no tiene fuerzas para levantar la mano o un párpado siquiera, pero no importa porque no tiene motivos para hacerlo. Ya ni siquiera sufre. Está completamente calmada. Está preparada.

Estoy esperando oír que Lucy ha muerto, pero creo que eso aún no ha ocurrido. Quizá la señora Halton sólo me dijo aquello para atormentarme, para jugarme una mala pasada. Lucy debe de estar viva todavía; si no, habríamos oído algo. Alguien se habría enterado. No nos pueden ocultar ese secreto.

4 de marzo

No me han castigado por romper la maldita pastorcilla. Cuando me cruzo con la señora Halton por el pasillo, aparta la vista. Sabe que lo sé. Teme mirarme a los ojos.

No puedo preguntarle por Lucy. Lo único que puedo hacer es esperar.

5 de marzo

La he esperado durante mucho tiempo. Me he saltado el desayuno. Tenía miedo de que se me escapara. El resto de las chicas iban y venían mientras yo me quedaba de pie en silencio junto a mi entrada. Nadie me ha dicho una sola palabra. Ha sonado el timbre de la asamblea y seguía sin aparecer. Es la clase de persona que lo deja todo para el último minuto, incluso deja pasar el último minuto y consigue llegar a la asamblea, o a la cena, o a clase, justo antes de que se cierre la puerta.

Cuando se ha abierto su habitación y ha salido, me ha sorprendido verla, pese a que la había estado esperando durante una hora.

Me ha mirado mientras cerraba la puerta detrás de ella.

—¿Te has dormido? —ha preguntado.

—¿Por qué ella? —le he preguntado.

No me ha respondido.

—¿Por qué no Kiki, o Carol, o Betsy?

—Podría preguntarte lo mismo —ha dicho.

—Porque es mi amiga.

—Si es tu amiga, ¿por qué estás aquí de pie, esperándome?

—La señora Halton y tú estáis intentando alejarme de ella.

—¿La señora Halton? ¿Qué puede hacerte ella? ¿Encerrarte y tirar la llave?

—Ya me he metido en suficientes problemas con ella.

—Nadie te detiene. Puedes hacer lo que quieras.

Ernessa ha comenzado a caminar por el pasillo.

—¿Qué aspecto tiene? —le he dicho. Mi voz sonaba tan desesperada que ya no podía reconocerla.

—Es la hora de la asamblea. Yo ya llego tarde. Y tú también.

Ha seguido alejándose. He corrido detrás de ella y la he agarrado del brazo. Quería detenerla y hacerle responder a mi pregunta. Siempre viene y va como le place. Nadie puede obligarla a hacer nada que no quiera. Me ha dado un empujón. He golpeado la pared con tanta fuerza que, durante un instante, no he podido respirar. Se ha remangado el jersey y me ha mostrado el brazo.

—Mira lo que has hecho —me ha increpado.

Podía ver la marca de mi mano en su antebrazo, como si hubiera agarrado arcilla en lugar de carne. La piel estaba roja e hinchada. La visión de lo que he hecho me ha puesto enferma.

Ella ha llegado a la asamblea, pero yo no he ido. Me voy a meter en un buen lío.

6 de marzo

7 de marzo

8 de marzo

¡Acabo de hablar con Lucy! Si alguien puede hablar con los muertos, eso es lo que he hecho. Sonaba como si estuviera muy, muy lejos. La señora Halton no mentía sobre una cosa. Estaba muy enferma y los médicos creían que iba a morir. Su corazón y sus pulmones estaban llenos de fluidos y habían tenido que drenárselos. Había llevado un tubo para respirar en la garganta hasta ayer. Incluso hoy, al teléfono, apenas podía hablar.

Carol me ha llamado. Tenía una expresión extraña en la cara cuando me la he cruzado por el pasillo. He pensado que, probablemente, sería mi madre, llamando para decir que no podrá recogerme el viernes. No quiero hablar con ella, no quiero fingir. He levantado el auricular negro, que yacía de costado sobre la mesilla del teléfono como si fuera un pequeño animal.

—Hola, soy yo —ha llegado la voz a través de las líneas de teléfono. Yo tenía que esforzarme para oírla y ella tenía que descansar entre palabras para recuperar el aliento. Su voz era distinta. No podía reconocerla. No dejaba de mirar el teléfono, incrédula, convencida de que podía comunicarme con el mundo de los espíritus. Me he dado cuenta de que ya había empezado a pensar en Lucy como si estuviera muerta, a pesar de que no había muerto. Se me ha ocurrido que podía llamar a mi padre a través de ese pequeño teléfono negro.

¿En serio? No dejaba de pensar. ¿En serio?

—Quería visitarte —le he dicho—, pero la señora Halton no me dejaba. Se lo permitía a Ernessa, pero a mí no.

—Ernessa no ha venido. Últimamente —ha dicho Lucy.

—No suenas como Lucy.

—Me resulta difícil respirar. Hacer que el aire llegue a los pulmones. Los médicos creen que soy un milagro.

—Bueno, es normal, teniendo en cuenta que no conseguían descubrir qué te pasaba en primer lugar.

—Te echo de menos. Echo de menos la escuela —ha dicho Lucy.

—Suenas tan lejos.

—Estoy muy lejos. Dime que puedo volver.

Ha habido un largo silencio, sólo roto por la brusca respiración de Lucy.

—¿Estabas asustada? —le he preguntado.

—Sólo al principio —ha dicho Lucy—. Me acostumbré.

Necesita que le haga una maleta, recoja sus libros de la escuela e intente conseguir todos los deberes que tiene que hacer. Su madre vendrá mañana o pasado a recoger sus cosas. La trasladan a otro hospital cerca de casa a finales de semana, siempre que sigua mejorando.

—En una ambulancia. Todo el trayecto —ha dicho—. ¿Crees que mantendrán la sirena puesta?

No ha llamado a Ernessa para pedirle que recoja sus cosas. Me apetece decírselo a la señora Halton.

Ya le he dicho a todo el mundo que Lucy está mucho mejor. Todas estamos muy contentas.

11 de marzo

No tengo tiempo para escribir ahora. Son las diez, aún tengo muchos deberes que hacer y tengo que preparar las maletas para mañana. Podré ponerme al día durante las vacaciones.

12 de marzo

Vacaciones de primavera. Estoy en casa. Estoy cansada.

Me retrasé tanto en todas mis clases que tuve que pasar toda la semana pasada trabajando todo el tiempo.

La madre de Lucy vino el martes a recoger sus cosas. Hasta que la vi, no estuve completamente segura de haber hablado con Lucy. Me dio un fuerte abrazo. Lucy está mucho más fuerte. Ha sido muy duro para su madre pensar que, hace una semana, los médicos decían que estaba a punto de morir. Se llevaba a Lucy el miércoles y creía que sólo tendría que quedarse en el hospital unos cuantos días antes de irse a casa. Va a intentar hacer todos sus deberes durante las vacaciones. Y después volverá a la escuela, si está completamente recuperada. Ahora creen que era un virus y que el cuerpo se deshizo de él solo.

Le dije que le había suplicado a mi vigilante de pasillo que me permitiera ver a Lucy, pero que se había negado.

—Lucy estaba demasiado enferma para ver a nadie —dijo su madre.

—Pero a Ernessa se lo permitieron —respondí.

—Qué gran error —dijo su madre—. No debería haber dejado que me convenciera. Aquellas visitas eran demasiado agotadoras emocionalmente, pero Lucy seguía insistiendo en que Ernessa le ayudaría a ponerse mejor, a no tener tanto miedo. Siempre era Ernessa. Finalmente, cedí. No quería disgustarla. Sin embargo, después de cada visita, Lucy lloraba durante horas y después empeoró. Aquello era demasiado...

No dije nada. Habría sido inútil. Pueden buscar virus en los microscopios todo lo que quieran. No encontrarán ninguno.

Todas nos hemos marchado esta semana (Lucy, Ernessa, yo) y sería mejor que nunca más volviéramos a vernos. Yo estaría dispuesta a olvidarme de Lucy sólo para mantener a Ernessa alejada de ella.

Necesito acostarme. Voy a dormir durante las dos próximas semanas.

13 de marzo

Tengo que apuntarlo todo, por si tengo que mirar atrás... necesito un registro detallado. No puedo fiarme de mi memoria.

Las últimas dos noches antes de volver a casa (miércoles y jueves), me desperté en mitad de la noche. Me senté en la cama, repentinamente desvelada, pero cuando me levanté, sentí como si aún estuviera tendida sobre el colchón y soñara que me movía por la habitación. Oía un ruido en el camino, fuera de mi ventana, como si el viento soplara hojas secas y bellotas. Miré al exterior. Alguien caminaba adelante y atrás bajo las ventanas de nuestro dormitorio. Así que esto es lo que hace cada noche, pensé. Nos observa mientras dormimos. Me pregunté por qué no me había molestado en mirar por mi ventana antes. El ruido se detuvo cuando llegué al cristal, o ya no lo pude percibir. Se movía como un animal en una jaula, diez pasos en una dirección y, a continuación, el mismo número de pasos en la dirección opuesta. El mundo entero es demasiado pequeño para Ernessa. Está atrapada dentro de él. ¿Por qué volvió a este internado? Aquí todo el mundo está dentro de cajas: la verja de hierro, la residencia, la segunda planta, el pasillo de la señora Halton, la habitación, la cama. Cajas para chicas que no están listas para enfrentarse al gran mundo de los hombres y el sexo. Sé lo irreal que resulta. No soy tonta.

Me estaba haciendo saber que se encontraba allí. Casi sentí lástima por ella. Si no me hubiera arruinado la vida. Vigilé sus pasos durante dos noches. Se movía con la misma energía nerviosa que la hace inhalar prácticamente sus cigarrillos. Nunca bajaba el ritmo. Y entonces empezaba a salir el sol. Cerraba los ojos durante unos segundos y ella desaparecía.

Estoy sentada frente al escritorio de mi padre. Sus libros me rodean. Tienen las respuestas a los secretos de Ernessa.

14 de marzo

Ella cambia a todo el mundo a su alrededor. Descubre quiénes son y los convierte en otra cosa.

En septiembre, justo después de que empezara la escuela, Dora y yo éramos más o menos amistosas con Ernessa. Incluso pasamos una noche juntas. Ese día Lucy no estaba. Era un sábado por la noche. Debió de marcharse a casa ese fin de semana. Por aquel entonces, se marchaba prácticamente cada fin de semana para estar con su madre. He mirado atrás en mi diario y no puedo encontrar nada sobre esa noche. Es extraño, porque recuerdo bastante bien de qué hablamos. Ernessa nos preguntó por la señorita Bobbie, que ya andaba detrás de ella después de dos semanas de escuela. Yo dije que no me tomaba su antisemitismo de una forma totalmente negativa. No me importaba ser excluida. Significaba que yo era distinta de las demás.

Ernessa se rio de mí.

—Yo no tengo tus sentimientos sensibleros en cuanto a ser judía. La religión es una carga, una broma cósmica. Si los judíos son los elegidos, es sólo para un castigo especial. El mundo entero es su cementerio. El judío que piense distinto es un demente.

—¿Es así como soportas hablar alemán? —le pregunté—. La lengua de los asesinos.

—Tú sabes algo de alemán, creo. La lengua de Rilke y Heine, el judío converso —dijo Ernessa—. Algunos de los poetas líricos más grandes. Además, todas las lenguas son la lengua de los asesinos. Resulta muy apropiado que la lengua con más muertes tenga los poemas más sublimes.

Me sorprendí. Apenas la conocía por entonces. Era una chica de un país extraño que se había materializado de la nada y había acabado al otro lado del pasillo, frente a Lucy y a mí. Ella y yo éramos las únicas judías de verdad en nuestra clase. Le lancé una mirada a Dora. Estaba frunciendo el ceño. Para ella, ser judía era sólo una pose intelectual. Lo dejaba caer siempre que se le presentaba la ocasión. Ella se excluía como judía. Cuando Dora estaba alrededor de Ernessa necesitaba sentirse judía, a pesar de que Ernessa no se tomaba su propia identidad judía demasiado en serio. Al final, la señorita Bobbie nos odiaba a las tres.

Siempre se describe de la misma manera: un alargado animal negro que se parece a un gato, de alrededor de metro y medio de longitud. El animal camina por la habitación cada vez más rápido mientras todo se arremolina y se oscurece. Es como un viaje aterrador en un parque de atracciones.

Pero no es cierto.

¿Ha visto alguien un vampiro alguna vez?

¿Puede alguien soportar verlo?

Ernessa en todo momento se me muestra en forma humana. Y, no obstante, siempre tengo la sensación de que está intentando confundirme, engañarme. Me sentí así cuando mi padre murió. ¿Por qué engañarme?

15 de marzo

Soy una cobarde. Todas las pruebas estaban frente a mí el otoño pasado cuando Dora murió, pero me negué a hacer nada al respecto porque estaba asustada. A Ernessa sólo le preocupa Lucy. Ni siquiera nos ve a las demás. Sólo somos molestias para ella. Nuestras vidas no tienen más valor que el de una mosca que aplastas sin pensar. Quiere una compañera de existencia. Una compañera que la mueva para siempre.

Recuerda: no es amor. Es pasión. Y el vampiro necesita el consentimiento de la víctima.

16 de marzo

Los libros se equivocan. La mayoría de los autores no creen en los vampiros. Siempre están intentando buscar una explicación científica para todo. Es como escribir un libro sobre Jesús y después concluir que no es posible que existiera porque no tenía dirección postal en Nazaret. ¿Por qué molestarse? Montague Summers dice incluso que existe «la filosofía del vampirismo». ¿Filosofía?

Tengo que encontrar una manera de proteger a Lucy. Si consigue acabar el curso, creo que todo irá bien. Sólo tres meses más y quizá Ernessa se rinda y se marche por donde llegó. No sé si soy lo suficientemente fuerte y valiente. No pude salvar a papá.

17 de marzo

Creo que sería mejor que Lucy no volviera a la escuela, aunque entonces no podría vigilarla. La llamé anoche y me dijo que se encuentra bien. Ya está empezando a olvidar lo enferma que estaba. Le han hecho tantos análisis de sangre que apenas pueden sacarle más del brazo. Lo tiene negro y azulado a causa de las agujas. No hay señal de ningún desorden sanguíneo ni de ningún virus. El doctor cree que puede haber tenido una fuerte mononucleosis.

—No sé cómo podría haberla tenido si hace siglos que no beso a un chico. Y nunca he tenido fiebre ni nada —dijo Lucy. Salió de compras toda una tarde con su madre y no se sintió cansada.

Tengo que seguir vigilando.

18 de marzo

Así que en esto pensaba mi padre antes de dejarnos. ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo? Revisó y marcó todos los pasajes relativos al suicidio. Y había muchísimos. Todo ese tiempo que pasamos paseando juntos él estaba pensando cómo y cuándo terminaría con su vida. Se había olvidado completamente de la chica que colgaba de su brazo.

Los suicidas no se enterraban en los cementerios porque podían volver de entre los muertos y arrastrar a otros a la tumba con ellos.

Mi padre dejó instrucciones muy cuidadosas sobre lo que mi madre debía hacer tras su muerte. Quería que incineraran su cuerpo concienzudamente (subrayó la palabra, vi la nota), y nos pidió que subiéramos a la cima del monte Washington (allá donde se registraron los vientos más fuertes del planeta, escribió) y esparciéramos sus cenizas. «Aseguraos de esparcir las cenizas al viento.» Su otra petición es que no hubiera funeral. (También subrayado.)

Mi madre hizo absolutamente todo lo que pidió. Él sabía que ella lo haría.

La falta de un entierro apropiado y no agotar los años que te corresponden te ponen en peligro. Si mueres demasiado pronto, si cometes suicidio o te asesinan, tu espíritu puede quedar en la tierra hasta que alcances lo que habrían sido tus setenta años. No sé si la cremación evita completamente que el espíritu vuelva, pero estoy contenta de que incineraran tanto a Dora como a mi padre.

Hay un pasaje en el libro de Montague Summers que está tachado en bolígrafo azul. Mi padre nunca habría empleado bolígrafo en un libro, sólo lápiz. Lo consideraba un crimen. Normalmente, ni siquiera compraba un libro con marcas de bolígrafo. Supongo que quienquiera que fuera el dueño del libro antes que mi padre marcó este pasaje sobre los baganda (una tribu del África central):

«El cuerpo de un hombre que se ha destruido a sí mismo se aleja de todo lugar habitado por humanos tanto como sea posible, a tierra baldía o a un cruce de caminos, y allí se consume completamente con fuego. A continuación, la madera de la casa en la que se ha cometido el horrible hecho se quema hasta las cenizas y se esparce al viento; mientras que, si el hombre se ha colgado de un árbol, éste debe extraerse de la tierra y condenarse a las llamas: tronco, raíces, ramas y demás. Incluso eso se considera insuficiente. Curiosamente, existe la idea acechante de que el fantasma de un suicida puede sobrevivir tras la cremación del cuerpo; tan horrible es su crimen que se ha de erradicar la mancha que provoca su terrible acción.»

Mi madre estaba completamente equivocada sobre el suicidio de mi padre, pero le dejaré creer lo que quiera.

Por fin tengo comunicación directa con mi padre, a través de sus libros. Mi propio teléfono negro con el mundo de los espíritus. Me está diciendo cosas que nunca le dijo a nadie cuando estaba vivo. No quería que yo las supiera a menos que fuera necesario.

19 de marzo

Esta mañana, he entrado en la cocina y me he encontrado a mi madre llorando frente a su cuenco de cereales y su taza de café. Me he sentado junto a ella y le he rodeado los hombros con el brazo.

—No estoy llorando por mí, cariño. Lloro por él.

—¿Por qué? —he preguntado.

—Me ha estado visitando cada noche, en mis sueños. Creo que se siente solo. Y anoche, estaba muy enfadado. Ni siquiera podía hablar. Sólo bajaba su cara hacia la mía, para que pudiera ver su enfado.

—Es sólo un sueño —he dicho.

—¿Está enfadado porque yo estoy aquí? ¿O se da cuenta de que cometió un error?

—No puedes hablar así.

He abrazado a mi madre hasta que se ha calmado lo suficiente para comerse el desayuno. Tengo que volver a la escuela. Le recuerdo a él.

Si le contara lo que ha estado ocurriendo en la escuela, sé que se molestaría mucho y me diría que no hablara así. Los encuentros de otras personas con el mundo de los espíritus son ridículos. Sólo los suyos son reales.

20 de marzo

Lucy me acaba de llamar con preguntas sobre química. He estado al teléfono con ella una eternidad, intentando explicarle los orbitales. Creo que lo ha entendido. Me ha hablado sobre toda la ropa nueva que le ha comprado su madre y los peluches que recibió en el hospital. Vuelve a sonar como la antigua Lucy y eso me molesta. Si has estado tan cerca de la muerte, ¿cómo no te ha convertido en una persona distinta? Has echado un vistazo a algo (quién sabe lo que es, un rayo de luz o el recuerdo de un rayo de luz) que el resto de nosotros es incapaz de saber. Todo ese conocimiento se ha desvanecido en ella. Tal vez Dora tenía razón y todos estos años me ha hecho creer que es, de alguna manera, distinta a lo que es en realidad: una página en blanco. No es la chica que vivía en la habitación azul claro, inundada por la luz del sol.

Los cristianos no son interesantes porque todos resucitarán.

21 de marzo

Hoy mi madre estaba mucho mejor. Nada de llorar frente al tazón de cereales. Eso fue ayer. Esta mañana, durante el desayuno, me ha preguntado por qué nunca veo a ninguna de mis antiguas amigas.

—Ya no tenemos mucho en común —he dicho—. Apenas las he visto en los últimos años.

—El verano pasado solías llamarlas.

—Me he acercado mucho más a mis amigas de la escuela. Deberías estar contenta.

—Sería bueno para ti que salieras, eso es todo —ha dicho mi madre—. Pasas todo tu tiempo tras la puerta cerrada del estudio de tu padre.

—He estado trabajando en un proyecto para la escuela —he explicado—. Tengo mucho trabajo que hacer durante las vacaciones.

Tengo que ocultárselo todo, sobre todo este diario. No lo entendería. Me asusta ocultarle cosas. Ahora hago exactamente lo mismo que ella.

Esta noche o mañana iremos al cine con mi tía. Creo que mi madre lo hace para sacarme de casa.

Medianoche

Creía que sólo existía dentro de aquellas verjas. Solía sentirme segura aquí.

He ido al Metropolitan Museum of Art después de comer, para que mi madre no tuviera que preocuparse por mí, encerrada en el estudio de mi padre con sus libros. He deambulado por el estudio hasta que he llegado a los pintores flamencos. He leído los nombres bajo las pinturas: Dieric Bouts, Petrus Christus, Hans Memling, Jan Van Eyck, Quentin Massys. Aquellas bruscas sílabas ya retorcían mi lengua años atrás, cuando mi madre me arrastraba por las galerías de regreso a casa tras la escuela. Durante una temporada, fuimos prácticamente cada día. Sonaban muy cristianos y devotos. Yo solía estudiar las plumas de las alas de los ángeles y los rostros tristes y resignados de las mujeres.

He pasado junto a todas esas pinturas. Las caras conocidas me aburrían. En cambio, me he situado frente al retrato de una joven princesa austríaca que en el que no me había fijado antes. He observado fijamente su rostro, enmarcado con un elaborado pañuelo y un flequillo de color castaño, su frente amplia y prominente, su nariz huesuda y sus labios rojos con un mohín. Estaba de pie frente a una ventana que daba a un enorme paisaje de castillos, arboledas y colinas azules, pero su mirada estaba atrapada en algún lugar entre ese paisaje y yo. He recordado a Ernessa mirando por la ventana en el corredor, como si el edificio de ciencias y las chicas corriendo arriba y abajo por el campo medio y los coches pasando junto a la verja de hierro fueran tan sólo una ilusión a través de la cual ella podía ver. Devoción y obsesión; intenta distinguirlas.

He visto a Ernessa en la escalera, fuera del museo. Llevaba su abrigo negro con cuello de terciopelo, aquel que me dio tanta envidia cuando se lo vi por primera vez. El otoño pasado envidiaba todo lo suyo. Llevaba una boina azul marino y una pequeña cartera marrón colgada del hombro. La he distinguido entre la multitud de inmediato. Ha vuelto la cabeza lo suficiente para que pudiera verle la cara y saber que era ella. En ese instante me ha dicho que estaba en el mundo, dondequiera que yo estuviera.

Quiero saber si me ha seguido por el museo y se ha quedado detrás de mí mientras estudiaba el busto de la joven princesa y pensaba en ella.

Cuando he llegado a casa, me he ido directa a mi habitación. Quería quedarme en casa, pero he tenido que reunir fuerzas y salir. No podía dejarles ver lo disgustada que estaba. No cesaba de salpicarme agua fría en la cara, pero mis mejillas quemaban las puntas de mis dedos.

Hemos ido a ver la nueva película de Truffaut, Domicilio conyugal. A mi madre y a mí nos encanta ver esas películas juntas. Es nuestro lado romántico. Ambas adoramos a Jean-Pierre Leaud como Antoine Doinel. En esta película, Antoine se dedica a teñir claveles blancos. Mezcla cubos de colorante y los llena de flores. El tinte sube por los tallos y hasta los pétalos. Las plantas beben y se transforman desde el interior. Me pregunto cuánto tiempo le lleva a una flor pasar del blanco al rojo abrasador.

No he dejado de pensar en Ernessa durante toda la película.

23 de marzo

Hasta donde yo conozco, los apotropaicos (del griego, evitar) tienen tres categorías: (1) cruces, (2) objetos afilados, (3) y olores fuertes.

Ajo, incienso, perfume, cáscaras de nueces verdes, boñiga de vaca, heces, enebro. Éstos repelen a los vampiros. Puedes colocar un cuchillo de plata bajo el colchón o un objeto afilado bajo la almohada y dibujar cruces sobre las puertas. En mi cajón, he encontrado un collar de bayas de enebro seco que mi padre me dio años atrás, tras su visita a Nuevo México. Me dijo que alejaría los malos sueños. Para eso las empleaban los indios.

¿Seré capaz de convencer a Lucy para hacer algo de esto? No lo creo.

Las palabras que han sido empleadas para describir a los vampiros son increíblemente tristes: por ejemplo, una «persona desconsolada» para la que «la salvación es inaccesible». ¿Por qué querría Ernessa convertir a Lucy en alguien así? Lucy es una persona feliz, pase lo que pase. Las cosas malas no la marcan. Por esa razón le gusta a todo el mundo. ¿Por qué no yo? Soy una víctima mucho mejor. Ya estoy a medio camino. Pero a mí no me toca.

Cada época y lugar ha tenido vampiros, si retrocedemos a tiempos inmemoriales: por toda Europa, Asiria, la antigua Irlanda, Rusia, Hungría, Transilvania, Grecia, India, China, Java, etcétera. ¿Se inventan los humanos las mismas historias porque tienen los mismos miedos?

24 de marzo

Hoy he llamado a Lucy. No quería hacerlo, pero no he podido evitarlo. He levantado el teléfono y he marcado el número. Ella misma ha respondido. No pasa nada. No hemos podido hablar mucho porque iba a casa de sus primos. La persona risueña había vuelto. Está posponiendo hacer los deberes y la escuela empieza de nuevo en unos días. Antes de colgar, le he preguntado, intentando sonar casual, si sabía lo que estaba haciendo Ernessa estas vacaciones. Ha habido una larga pausa antes de que respondiera.

—No. ¿Por qué?

—Creo que la vi hace unos días en la escalera del Met y me preguntaba si había mencionado algo sobre venir a Nueva York.

—De verdad que no lo sé —ha dicho Lucy—. Puede que tenga familiares allí. ¿Hablaste con ella?

—No. Sólo la vi de lejos.

—Tal vez fuera otra persona.

—Estoy segura de que era ella. Nunca podría...

—Tengo que irme. Me llama mi madre.

Ha colgado sin esperar a que me despidiera.

Bajo esa apariencia amistosa, sospecha de mí. Intenta proteger a Ernessa de mí. ¿Qué le he hecho yo a Ernessa aparte de quejarme a la señora Halton del olor pútrido de su habitación?

25 de marzo

Hoy he entrado en una tienda y he comprado cruces de paja que parecen adornos para el árbol de Navidad. Eso lo ha hecho un poco menos horrible pero, aun así, ha sido algo raro comprarlas. Esto es mucho peor que cantar himnos en la asamblea. Debe de ser un pecado para un judío comprar una cruz. Me voy a sentir incómoda entrando en mi habitación. Tengo que repetirme una y otra vez que no estoy intentando ser cristiana. Siempre he odiado eso de las chicas de la escuela, incluso de Lucy, su petulancia y superioridad por ser cristianas, como si yo me muriera en secreto por ser como ellas. Nadie cree de verdad en esa religión. Decir que eres cristiana es lo mismo que decir que te gusta ponerte cierta clase de prendas. Sus iglesias son como la sala de estar de la señora Halton; te da miedo sentarte o tocar algo, dejar tu sudor o tus huellas dactilares atrás. Mis iglesias favoritas son las que están en ruinas, con hierba y tierra por suelo y el cielo por techo.

26 de marzo

Siento mucha lástima por los niños que se convierten en vampiros a causa de un error que no es suyo, sino que es culpa de sus padres. Son víctimas sin saberlo; concebidos durante Semana Santa, los hijos ilegítimos de padres ilegítimos, el séptimo hijo, el niño nacido con una membrana roja sobre su cabeza o con algún otro defecto. Los niños nacidos el día de Navidad están predestinados a convertirse en vampiros para expiar la vanidad de sus madres, al concebir el mismo día que la Virgen María concibió al Señor.

¿Por qué deberían pagar los niños por los pecados de sus padres? ¿No es ya suficientemente malo haber nacido?

Lucy sucumbe ante todo el mundo. Es débil y ahora tengo que vigilarla.

27 de marzo

¿Soy yo peor que toda esa gente que va a la iglesia y reza a la Santísima Trinidad? ¿A fantasmas? Cristo resucitó de entre los muertos. Creer en algo que no se puede demostrar lo hace más bello. A pesar de ser aterrador, te sientes libre. Ya has tomado una decisión.

28 de marzo

Estoy furiosa con mi madre. Quería volver a la escuela antes que las demás. Tenía que hacer encargos, una llamada de teléfono, toda clase de estupideces. Para cuando he llegado, todo el mundo, incluida Lucy, ya estaba aquí. Era demasiado tarde. Su habitación se hallaba llena de chicas. Todas querían estar con ella. Ernessa se ha mantenido alejada. No sé si ha vuelto ya de dondequiera que fuera. ¿Saben que las vi juntas aquella noche? ¿Acaso les importa?

Cuando he entrado en su habitación y la he visto sentada sobre su cama y rodeada de chicas, que se reían de sus estúpidos chistes, he pensado que estaba exactamente igual que siempre. Pero cuando se ha levantado para ir al baño, me he dado cuenta de lo equivocada que estaba. Sólo parece ser la misma. Todo en ella se ha apagado. Su piel está tan pálida y suave que tiene un tinte azulado. No tiene ni una sola espinilla en la cara. Se mueve lenta y parsimoniosamente, como si tuviera que pensar dónde poner el pie antes de dar cada paso. Me impacientaba verla.

No he tenido la oportunidad de hacer nada excepto darle a Lucy el collar de bayas secas de enebro. No ha parecido interesarle en absoluto, pero he insistido en que lo colgara de su cama. De hecho, yo misma lo he puesto. No creo que me hubiera permitido hacerlo si no fuera porque le he dado mucho bombo al hecho de que me lo dio mi padre.

Me he quedado en su habitación para asegurarme de que no lo quitaba.

30 de marzo

La primavera se ha estropeado. Nada puede salvarla ya, ni siquiera los cerezos llorones.

El año pasado estuve esperando todo el invierno a que los árboles del campo superior florecieran. Ése era mi gozo en mi primer año en la escuela: la primavera. Me hacía sentir bien y sabía que eso era lo que mi padre quería. La naturaleza era su religión. Una mañana, salí después del desayuno y todos los cerezos estaban en flor, pues habían liberado sus prietos capullos durante la noche. Esa tarde, salí afuera, me senté bajo los árboles y leí durante horas. Quería pasar tanto tiempo como fuera posible bajo el velo rosa. Me sentaba allí cada día, hasta que todas las flores cayeron y la gruesa alfombra de ese color se convirtió en un marrón podrido. Un día hizo viento y los pétalos cayeron sobre mi cabeza como nieve rosa.

El año pasado, Lucy solía despertarme a las seis para entrenar al lacrosse antes del desayuno. Estaba convencida de que podría entrar en el equipo A si entrenaba, porque corría muy rápido. Nunca entendí cómo alguien como yo, a la que siempre le había costado tanto levantarse por la mañana, podía saltar de la cama, bajar corriendo la escalera y lanzar tiros al amanecer. Lucy se ha vuelto muy frágil y rara. No puedo imaginarla corriendo arriba y abajo por el campo, sosteniendo contra el pecho su palo de lacrosse, con su cabello rubio volando detrás de ella.

Es cosa de toda esa sangre nueva en su cuerpo. Ha pasado de ser una persona atlética y de aspecto saludable, a ser una persona débil e insegura. Todo el mundo se ha acostumbrado a esta Lucy. No entienden lo distinta que es.

ABRIL

1 de abril

Ahora Sofía también está cambiando. Cuando estuvo esquiando en Vermont conoció a un chico llamado Chris. Dice que no está enamorada, pero ha decidido perder la virginidad con él. Va a venir un fin de semana y van a encontrarse en la universidad para pasar la noche juntos. Me preguntó si iría con ella a vigilar. Carol también irá.

Lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza. Espero que acabe con esto pronto. Siempre ha sido muy remilgada. Ahora es lo único de lo que habla. Me ha decepcionado.

Me levanto exhausta.

No puedo dormir por las noches. Necesito una píldora para hacer que todo desaparezca.

En mi primer año nos reuníamos en un baño cuando terminaba la hora de estudio, poníamos una toalla bajo la puerta y abríamos el agua hirviendo. El vapor se elevaba desde la bañera hasta el techo en ráfagas blancas. Cuando la habitación se llenaba de vapor, encendíamos un cigarrillo y lo pasábamos. El vapor ahogaba el humo del cigarrillo. Fumábamos hasta marearnos. A continuación, una por una, abríamos la puerta del baño y corríamos por el pasillo hasta nuestras habitaciones. Me metía en la cama, aún mareada. En cuanto cerraba los ojos, me dormía sin un solo pensamiento. Era como tomar una píldora de olvido.

2 de abril

Esta mañana no he podido evitar meterme en una discusión con una de las alumnas externas. Esa clase de discusión horrible en la que la otra persona ni siquiera te escucha.

Estaba de pie fuera de la clase de matemáticas con un grupo de chicas, esperando a que la señora Hutchinson abriera la puerta y nos dejara entrar, cuando Megan Montgomery ha dicho:

—¡Creo que deberíamos entrar allí y bombardearlos sin parar! Podríamos arrasar Hanói en un par de días.

Megan no estaba hablando con nadie en concreto o, quizá, el comentario iba dirigido a mí. ¿Cómo podía mantener la boca cerrada?

—Lo que dices es algo horrible —he dicho—. Morirán muchísimos inocentes.

—Somos nosotros o ellos —ha contestado—. No creo que sea una decisión muy difícil. Bombardeémoslos hasta hacerlos retroceder a la Edad de Piedra y saquemos el resto de nuestras tropas de allí.

—Sólo repites lo que dicen tus padres.

—¿Y tú, qué? Tus padres... o madre comunista. Probablemente esté en una marcha de protesta ahora mismo. —Megan se ha reído de su propio chiste y podía ver que el resto de las chicas también intentaban no reírse.

Se me ha enrojecido la cara, pero no debido a la vergüenza sino a la ira.

—Al menos mi madre, mi madre comunista, odia el asesinato. ¿Cómo sienta matar a otro ser humano?

Mi voz se estaba elevando y el círculo de chicas se ha alejado de mí. En ese instante, la señora Hutchinson ha abierto la puerta y ha asomado su cabeza gris.

—¿Qué es lo que ocurre aquí, chicas?

Todas las demás han corrido a clase, ansiosas por alejarse de mí. Yo me he quedado en el pasillo, intentando calmarme, pero no podía olvidar a Megan ni su sonrisa petulante y satisfecha.

Debería sentir lástima por alguien que no puede pensar por sí misma y está atrapada en las estúpidas ideas de sus padres. Las bombas que explotan son tan irreales para ella como el sacerdote budista que se prendió fuego lo era para mí. Observé las llamas transparentes alimentarse de su toga y, de repente, un tiro al aire. El cuerpo se derrumbó y el humo negro de la carne quemada del sacerdote se arremolinó alrededor de su cuerpo inerte. Ni siquiera me entristecí; sólo estaba ocurriendo en la televisión. Así era como soportábamos ver una escena de este tipo.

Por primera vez en meses, he echado de menos a Dora. La única chica que habría podido entender lo que estaba sintiendo, mi indignación moral, estaba muerta.

Quizá llame a mi madre después de la cena. Ella es la que me envió aquí en primer lugar, para estar con chicas como ésas.

4 de abril

El domingo es un día perdido. No sé si es el principio o el final de la semana. Incluso cuando era pequeña, el domingo siempre me desanimaba. Ahora es mucho peor. Nunca sé qué hacer los domingos.

Había estado pensando en hacer esto durante mucho tiempo.

Era media tarde y no había nadie alrededor. El pasillo estaba desierto y completamente tranquilo. Estaba sentada en mi habitación, mirando por la ventana. Esto era lo que había estado esperando.

No hubo respuesta a mi llamada. Cuando giré el pomo, la puerta se abrió un poco. Nada se interponía en mi camino. Si Ernessa me sorprendía, diría que estaba buscando a Lucy. La cómoda aún estaba junto a la puerta. Di unos cuantos pasos en el interior de la habitación y cerré la puerta detrás de mí.

Nada había cambiado desde la última vez que estuve allí. La habitación estaba desnuda. No había libros, ni bolígrafos, ni papel, ni cepillo de pelo, ni champú, ni fotografías, ni cartas. Sólo una cama, una cómoda, una silla y una lámpara: los muebles básicos mencionados en el folleto. Si Ernessa hubiera hecho las maletas y se hubiera marchado durante la noche, tendría el mismo aspecto. Ya no había ese horrible olor que solía filtrarse hasta el pasillo. La ventana estaba cerrada. El aire estaba muy viciado. Cada vez resultaba más opresivo. Algo estaba extrayendo el aire de la habitación.

—No respira el mismo aire que el resto de nosotras —dije en alto, para recordarme a mí misma que aún podía hablar.

Cansancio y pesadez dentro de mí. Resultaban muy atrayentes. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. Me preguntaba si tendría la fuerza para llegar a la puerta y girar el pomo. No importaba cuánto boqueara en busca de aire, necesitaba más y más. No era para nada lo que yo esperaba.

Hubo un ligero murmullo que me hizo girar la cabeza. A continuación se volvió cada vez más alto y se convirtió en el sonido del agua que se precipita por las rocas del cauce de un río, creando espuma blanca.

La habitación estaba llena de gente. Tan llena que se fundían unos con otros. No tenían sustancia; no obstante, se apretaban contra mí. No podía reconocer ninguna de las caras. Estaba mareada y su sonido lo emborronaba todo. No estaba segura de que tuvieran caras, ni cuerpos siquiera. Emitían una sensación de desesperación tan fuerte como el olor a sudor en el vestuario. Había muchísimos y seguían llegando.

Con el tiempo, Lucy acabaría allí. Era posible que mi padre ya estuviera en ese lugar, dándome la bienvenida. Ya no me asustaba, ¿por qué esperar? Estaba entre ellos. Podía oír claramente la voz de mi padre. «No creí que la muerte deshiciera a tantos1.» Siempre se reía cuando recitaba esas palabras. Era uno de sus versos favoritos.

Me obligué a cruzar la habitación entre los cuerpos que me apresaban y me caí contra la puerta. Fuera, en el pasillo, engullí el aire en enormes bocanadas, con glotonería. Me encerré en mi baño y me senté sobre el frío suelo de azulejos durante largo rato. En el espejo, mi cara aún estaba sonrojada y me dolían los oídos con el torrente ensordecedor de mi sangre.

6 de abril

El señor Davies me ha parado de nuevo en el pasillo para preguntarme qué tal estaba. Quería que fuera a visitarle de nuevo. Le he preguntado por qué. Parecía afligido y me ha dicho:

—Para charlar. Para hablar sobre libros.

A mi alrededor, en el pasillo, había grupos de chicas, hablando, balanceando sus carteras, comiendo y bebiendo. Nadie notaba que el señor Davies y yo estábamos apartados a un lado. Nadie notaba la forma en la que me miraba.

8 de abril

Me he obligado a ir a la clase del señor Davies. Claire se ha quedado esperando cerca para averiguar de qué hemos hablado.

—La muerte.

Es lo único que le he dicho. Ha arrugado su enorme y huesuda nariz con asco.

La puerta estaba cerrada, así que no era posible que hubiera visto al señor Davies inclinarse y poner sus manos sobre las mías.

Podría hacer que se enamorara de mí, si quisiera. Podría conseguir que hiciera cualquier cosa. Lleva mucho tiempo mirándome. No puede dejar de mirarme. ¿Qué busca?

Esta tarde me ha contado que su clase de poesía está leyendo a Emily Dickinson.

—¿Por qué? —he preguntado, molesta—. Sus poemas no fueron escritos para idiotas como ésas. Son chicas que solían evitarme porque les recordaba algo desagradable. Las asustaba. —Imaginaba a las chicas leyendo sus palabras y oía su risa avergonzada—. Deles a Sylvia Plath y a Anne Sexton. Locura, amor fracasado, suicido. Es suficiente para ellas.

—¿Para quién se escribieron sus poemas? —ha preguntado. Eso ha sido cuando ha puesto su mano sobre la mía. La ha apretado con fuerza; intentaba dominarme.

—Para mí.

—¿Sólo para ti?

—Sí. Ni siquiera para usted. Son míos.

Estaba disgustada cuando he salido de su clase. Habría podido llorar durante horas. En cambio, he tenido que ocuparme de Claire.

La próxima vez que le vea voy a decirle que ya no necesito los poemas de Emily Dickinson. Puede quedárselos todos. Incluso esas idiotas pueden quedárselos.

9 de abril

Esta mañana, en la asamblea, la señorita Rood ha leído el nombre de Ernessa de nuevo, por cuarta semana consecutiva, por saltarse gimnasia. La señorita Bobbie va a por Ernessa. La señorita Rood tolera a los judíos, aunque no le gusten, pero la señorita Bobbie los odia. Irá a por Ernessa. Nos hizo lo mismo a Dora y a mí. Durante una temporada, Dora dejó de usar sujetador y la señorita Bobbie solía acercarse por detrás y le pasaba el dedo por la espalda para buscar la tira. Le hizo muchísimas amonestaciones por no llevar sujetador. Una vez, no me quedaba ninguna camisa blanca limpia y sólo me puse el jersey encima. Muchas chicas lo hacen. Me pilló a primera hora de la mañana y me amonestó por no llevar el uniforme reglamentario. Me ha amonestado muchísimas veces los lunes por la mañana por llevar los zapatos sucios. Ésa es su vida.

Tal vez la señorita Rood se asegura de que siempre haya unas cuantas judías en la escuela para mantener ocupada a la señorita Bobbie.

He mirado a Ernessa cuando la señorita Rood ha dicho su nombre. Como siempre, se ha vuelto para mirar a la señorita Bobbie, que siempre se sienta junto a las puertas del salón de actos. Estaba furiosa. Se negaba a dejar de mirarla. Tras la asamblea, la señora Halton la ha apartado a un lado para hablar con ella. No he podido oír qué le ha dicho a Ernessa.

10 de abril

Nadie habla nunca de Ernessa enfrente de mí. En ocasiones, incluso dejan de hablar cuando entro en una habitación, pero yo sé que lo han estado haciendo. Esta tarde, cuando estaba en la habitación de Sofía, he oído una conversación entre Sofía y Carol sobre Ernessa. Yo estaba leyendo en el sillón de Sofía y ellas estaban tendidas sobre su cama. Se les ha olvidado que yo estaba allí. He hundido la cabeza aún más en el libro y he contenido la respiración. Temía que recordaran que estaba allí y dejaran de hablar.

—La señorita Bobbie va a obligar a Ernessa a nadar largos cada día después de clase la semana que viene. Es el castigo por saltarse gimnasia —ha dicho Carol.

—Lucy dice que odia nadar. Es una tortura para ella.

—¿Por qué no dice que tiene la regla y no puede nadar? —ha preguntado Sofía—. Es lo que haría yo.

—No quiere ir a la enfermería a por una nota. Entonces, también tendría que enfrentarse a la enfermera. Además, la señorita Bobbie la obligaría a hacerlo la semana siguiente. No puede tener la regla para siempre.

—Entonces, debería decir que no sabe nadar.

—Pero superó la prueba de natación el otoño pasado. De lo contrario, habría tenido que dar clases.

—Podría decir que no se le da muy bien.

—Por lo visto, la señorita Bobbie le dijo a Ernessa: «Si puedes nadar un largo, puedes nadar diez. Será un buen entrenamiento para ti.» ¡Menuda zorra!

La señorita Bobbie ya me ha torturado lo suficiente; ahora es el turno de Ernessa. Pero no puedo disfrutarlo. La compasión de Lucy me enfurece.

He imaginado a Ernessa entrando en el vestuario junto a la piscina; todos los bañadores están organizados en estanterías en función de la talla. No importa qué talla elijas; una vez te metes en el agua, el algodón pierde la forma inmediatamente y cuelga de tu cuerpo. Algunos bañadores son más nuevos, de un azul más fuerte, y otros se han descolorido hasta quedar casi blancos, pero todos son como sacos que muestran tus pechos y la piel pálida bajo tus brazos.

Siempre hay chicas cambiándose en el vestuario. No hay lugar donde esconderse. Tendrá que cambiarse frente a ellas, mostrarles que tiene un cuerpo de verdad bajo las mangas, las faldas y las medias largas. Incluso el uniforme de gimnasia le llega hasta las rodillas. Nadie lo lleva así. Tendrá que mostrar sus pezones, su vello púbico, su barriga, su trasero, aunque sólo sea durante unos segundos mientras se pone el bañador. Alguien se asegurará de ver su desnudez mientras se pelea por subirse el bañador. Ésa es la tortura para ella. Las demás chicas verán que sus pechos están completamente planos, como los de una niña pequeña. Los pezones ni siquiera se elevan sobre la superficie de la piel. Apenas se ven; parecen una sombra sobre su pecho. Ya no será un secreto. Se verán obligadas a admitir su rareza.

En tercero, cuando tenía que cambiarme con chicas mayores para la clase de natación, no podía evitar observarlas. Mis ojos siempre se sentían atraídos por aquel parche oscuro y rizado de vello entre sus piernas, sobre la suave carne de los muslos. En el cuerpo de una niña pequeña, el suave pliegue de la piel no es distinto al de un párpado. Es el vello el que lo transforma. El pelo grueso oculta la entrada a un lugar secreto. Mis pechos eran pequeños montículos patéticos y algunas de aquellas chicas tenían grandes pechos redondos con enormes pezones rosa, morados y marrones. Tenían cuerpos de mujeres. Me pillaban mirándolas y me acusaban de observarlas. Entonces, todas dirigían la vista hacia mí y veían mi cuerpo enclenque.

11 de abril

Es el segundo día de Pésaj y, prácticamente, he dejado de comer. No se lo he contado a nadie. Sólo digo que no tengo hambre. La única otra persona que debería de guardar el Pésaj es Ernessa y, en cualquier caso, nunca come. Desde luego, nunca come cosas dulces como bollitos de canela o pastel de ángel con nata montada. Hay algo agradable en renunciar a lo que quieres. Mi padre siempre guardaba el Pésaj y ayunaba en Yom Kipur. Le encantaba participar en todo tipo de rituales, pese a que no creía en la religión.

Estoy bebiendo mucho café y agua.

12 de abril

Mesas nuevas. Por primera vez, estoy en la misma mesa que Ernessa con la señorita Bombay, nada menos. Han puesto a dos judías en la misma mesa durante el Pésaj.

13 de abril. Después de la cena

Otra cena con Ernessa. Es difícil no observarla todo el rato. Es eso o mirar a la señorita Bombay engullir la comida. Está más grande de lo que solía estar, como una ballena varada. Después de la cena, le cuesta muchísimo levantarse de la mesa y caminar hasta el ascensor. Sin el ascensor, no llegaría a su habitación. Mientras come, observa constantemente la mesa para asegurarse de que todas estamos comiendo bien y bebiendo leche. Esta noche se ha dado cuenta de que Ernessa sólo estaba fingiendo comer y que no había tocado su leche.

—¿Le pasa algo a la comida, Ernessa? —le ha preguntado—. ¿No te gusta?

—No tengo nada de hambre esta noche —ha dicho Ernessa.

—Pero tenemos que comer para mantener las fuerzas. Sobre todo, las chicas en edad de crecer. En esta mesa no tenemos prisa. Esperaremos a que termines.

—No quiero más —ha dicho Ernessa.

—Pero debes comer, a menos que no te sientas bien. En cuyo caso, tendrás que ir a la enfermería después de cenar.

—¿Y qué pasa con ella? —ha preguntado Ernessa, señalándome con el dedo.

La señorita Bombay ha seguido la dirección de su dedo, junto con el resto de la mesa. Todas me observaban a mí y mi plato, que estaba hasta arriba de espaguetis. Me había comido las albóndigas y me había terminado la leche.

—Bueno, ¿y qué pasa contigo? También te esperaremos.

—Tengo un motivo para no comer esto —he dicho muy suavemente.

—¿Y cuál es ese motivo? —ha preguntado la señorita Bombay.

—Estamos en Pésaj.

—Sí...

—Bueno, yo no puedo comer espaguetis durante el Pésaj. No está permitido. Me he comido las albóndigas. ¿Ve?

Ha sido embarazoso confesarlo frente al resto de las chicas. La cara me ardía. Pero nadie me estaba prestando atención. Estaban concentradas en los esfuerzos de la señorita Bombay para conseguir que Ernessa comiera parte de su cena y bebiera leche. Ernessa ha comido unos cuantos bocados y ha tomado unos cuantos sorbos de leche, cosa que parece haber satisfecho a la señorita Bombay, que sólo quería ver que ingería algo de comida. Ernessa ha dejado el tenedor y la señorita Bombay les ha dicho a las que recogían que se llevaran los platos. Ha habido un enorme estrépito, puesto que todas tenían prisa por terminar para entonces. La mayoría de las mesas ya estaban recogidas y las chicas estaban tomando café. Nosotras dos ya no éramos el centro de la atención de todo el mundo. Me he vuelto para mirar a Ernessa. Ésta ha sido la primera vez que la he visto comer o beber algo.

—¿No te sientes mejor ahora? —ha preguntado la señorita Bombay.

—No —ha respondido Ernessa—. No tenía hambre.

La he observado mientras hablaba y tenía gotas de sudor en la frente. Cuando ha hablado, he visto que el interior de su boca era de un color negro azulado, incluso la parte posterior de su lengua, y sus dientes estaban manchados del mismo color, especialmente en las puntas. Tenía el aspecto que solemos tener en verano, cuando comemos pastel de arándanos frescos.

14 de abril. Después de la cena

Ernessa no estaba en nuestra mesa esta noche. Ha conseguido cambiarse con una chica de cuarto que estaba con la señora Halton. Nunca he sabido de nadie que haya conseguido librarse de sentarse a cierta mesa. Ni siquiera puedes librarte de poner la mesa si practicas algún deporte y tienes un partido tardío. Pero supongo que nadie lo había intentado antes. Me pregunto qué excusa habrá empleado. Nadie lo ha comentado siquiera. El resto de las chicas han actuado como si fuera algo completamente normal. Le he preguntado a la chica de cuarto por qué se había cambiado con Ernessa y ha dicho algo sobre un «conflicto».

No tenía buen aspecto esta noche. La he observado cuando salía del comedor. Parecía débil. Me ha recordado a Annie Patterson.

Es la natación. Estoy convencida. Hoy ha sido su tercer día.

Esta tarde, después de la última clase, he visto a Ernessa entrar en el vestuario que está junto a la piscina. He esperado un rato junto a la fuente de agua, fingiendo beber, antes de seguirla adentro. Ya se había marchado. He pasado por las duchas y he atravesado el suelo de cemento húmedo y mohoso hacia la escalera que lleva a la piscina. A veces vamos por la piscina para llegar a nuestros vestuarios junto al gimnasio, cuando no nos apetece salir, o si llueve o hace frío. No es nada raro. El olor a cloro se había filtrado a las duchas, pero cuando he abierto la puerta de la piscina y he entrado en el ambiente cálido y húmedo, me han dado arcadas. Ernessa estaba junto a la ventana, colocando cuidadosamente su diminuta toalla blanca sobre el alféizar.

—¡A la ducha! —ha chillado la señorita Bobbie.

Tenemos que ducharnos frente a la profesora de gimnasia para poder entrar en la piscina. Odio esa sacudida de agua helada. Siempre entro y salgo de la ducha sin mojarme de verdad. Ernessa ha caminado hacia la ducha, ha tirado de la cadena y se ha quedado de pie bajo el chorro de agua sin parpadear siquiera. El agua recorría su cuerpo hasta el suelo y su bañador desteñido se ha vuelto azul oscuro. Se habría quedado así mucho más tiempo, pero la señorita Bobbie la ha interrumpido:

—¡Ahora, a la piscina!

Ernessa ha soltado la cadena y ha caminado lentamente hasta el extremo de la piscina. Se ha abrazado con fuerza. Lucy tenía razón. Le pasa algo. Tenía la cara muy sonrojada, pero la piel de la parte superior de sus brazos y sus muslos estaba muy blanca, como si nunca hubiera estado expuesta al sol, y estaba cubierta de pequeñas manchas marrones. Parecía la piel de una serpiente.

No me ha mirado mientras caminaba junto a la piscina. Para ella sólo existía el agua.

—Al agua. No tenemos toda la tarde —ha ladrado la señorita Bobbie, a pesar de que estaba de pie junto a Ernessa. Su voz resonaba en el aire. He esperado el pitido estridente del silbato de plata que cuelga de la cadena que lleva al cuello.

Ernessa se ha dejado caer al agua en el borde de la piscina. Aún tenía los brazos firmemente cruzados; sus dedos se hundían en la piel de la parte superior de sus brazos. Apenas ha provocado una onda en la superficie. Su cuerpo se ha hundido directamente al fondo de la piscina y se ha quedado allí, inmóvil, durante un buen rato. Era demasiado. La señorita Bobbie se mostraba indiferente mientras observaba a Ernessa ascender lentamente hasta la superficie, como si estuviera atrapada en aceite grueso y pesado. Creía que nunca llegaría a la superficie, pero su cabeza, cubierta por un gorro de piscina blanco, ha salido por fin del agua. La ha inclinado a un lado, para respirar. Tras unos segundos, ha comenzado a avanzar en el agua. Sacudía los brazos y movía la cabeza de un lado a otro. No estaba nadando. Estaba entrando en pánico. La señorita Bobbie actuaba como si no ocurriera nada. Caminaba por el resbaladizo suelo de azulejos verdes, cerca del borde de la piscina. El agua salpicaba sus deportivas blancas y sus calcetines azules marinos hasta la rodilla, pero lo ignoraba mientras se inclinaba y emitía instrucciones inútiles:

—Mantén las piernas arriba. La cabeza abajo. Dobla los codos. Estira los dedos de los pies. —Ernessa seguía revolcándose en el agua.

¿Es ésta su debilidad? ¿Es el agua el medio que acaba con ella? Está acostumbrada a tener ventaja. Dora no tenía alas y se enfrentaba a alguien que sí las tenía. Las alas son inútiles en el agua.

15 de abril

Hoy es el cumpleaños de Sofía. Cumple diecisiete. Le he dado una caja de madera tallada de la India, forrada con terciopelo morado. La compré cuando estaba en casa de vacaciones. Carol encargó una preciosa tarta de cumpleaños decorada con flores en la pastelería de la ciudad. Le preguntó a la señora Halton si podíamos tomar el té y la tarta en la cocina durante la hora de estudio. Sofía no quería comerse la tarta. Ha dicho que estropearía su dieta. Ha picoteado la tarta blanca y ha dejado un enorme montón de glaseado con rosas de color rosa y tallos verdes sobre su plato. He observado la pequeña y abarrotada mesa y me he dado cuenta de que nadie estaba comiendo tarta. Al menos, yo tengo una excusa. Me he comido una de las flores rosa de Sofía. Era demasiado dulce y mantequillosa. Nadie hablaba siquiera. Todas parecían apesadumbradas y cansadas. ¿Qué nos está pasando?

16 de abril

Estaba nadando. La piscina era larga y estrecha y la luz del sol entraba por un extremo a través de las elevadas ventanas y salpicaba el agua. La superficie se había templado pero, debajo, en las profundidades, seguía fría. Podía nadar para siempre sin cansarme jamás. El agua sostenía mi cuerpo flotante como una mano. Era imposible hundirse. Abría los ojos y veía los rayos de luz que penetraban el turbio líquido verde y dejaban sombras en el fondo. Mis brazos se habían acostumbrado al ritmo de las brazadas. No tenía que hacer nada más que flotar. No había nada que temer.

18 de abril. Temprano

Cuando he abierto los ojos, me he encontrado tarareando «Morning Has Broken». Más Cat Stevens. Las letras de sus canciones empiezan a tener sentido. Sólo que no estoy convencida de que cada mañana sea un nuevo comienzo, como la primera mañana en el jardín del Edén. He perdido esa inocencia. La memoria la ha sustituido.

Ayer a medianoche, Carol y yo nos escabullimos a la universidad con Sofía, por fin. Fuera estaba oscuro y no dejábamos de tropezarnos con raíces y piedras. Chris estaba esperando allí, tal y como había organizado Sofía, y los dos se marcharon juntos. Estaba demasiado oscuro como para verle bien. Todas llevamos sacos de dormir. Carol y yo nos pusimos juntas bajo un sauce llorón. Antes de quedarnos dormidas, Carol hizo un montón de chistes groseros sobre Sofía y el sexo como: «Es mejor joder que estar jodida.» Y nos reímos muchísimo. No dejaba de pensar que su vida iba a cambiar para siempre y que lo único que podíamos hacer era reírnos.

Cuando caminábamos de vuelta a la escuela esta mañana, temprano, le he preguntado a Sofía cómo ha ido.

—No ha sido lo que yo esperaba —ha respondido.

—¿A qué te refieres? —he preguntado.

—Bueno, ha sido como si nada. Me siento exactamente igual que antes, sólo que ahora me preocupa quedarme embarazada. Y estoy segura de que no estoy enamorada de él.

—Bueno, ¿lo has disfrutado por lo menos? —ha preguntado Carol.

—La verdad es que no. Quizá mejore cuando me acostumbre a ello.

Nos hemos alejado en silencio.

—Me alegro de que se haya terminado —ha dicho Sofía—. Me alegro de que fuera la primera vez para los dos.

Probablemente, Lucy y Ernessa sean las únicas chicas vírgenes que quedan en el pasillo además de mí, naturalmente.

En clase de lengua, cuando leímos Ifigenia en Áulide, nadie podía entender por qué los griegos sacrificaban hermosas vírgenes a los dioses. En medio de nuestra discusión, Kiki soltó:

—Todas las chicas debían de apresurarse a perder su virginidad cuando tocaba hacer un sacrificio. —Todas nos reímos de ella, incluso la señorita Russell. Pero Sofía se está apresurando igual a perder su virginidad, como si temiera algo.

¿Merece la pena sacrificar tu vida para permanecer pura?

Terminaré con esto después.

O quizá no escriba una palabra más.

Después de la cena

Estoy preparada. Allá va. Hago esto por Sofía.

Anoche me fui directamente a dormir. Estaba cansada y no quería escucharlas. No estaban muy lejos, apenas en la cima de la colina, detrás de un árbol. Me levanté unas cuantas horas después. Había enfriado y el ambiente estaba más húmedo. Yo estaba temblando. Había niebla por todas partes, se elevaba del suelo y flotaba. Me pregunté cómo conseguiríamos volver a la escuela si no podíamos ver nada. Estoy segura de que estaba despierta porque, para entonces, tenía demasiado frío como para poder dormir. Se me ocurrió despertar a Carol y decirle que quería volver a la escuela, pero estaba profundamente dormida.

Debí de quedarme dormida, a pesar de que estaba sentada. Estaba de pie junto a Sofía y Chris, pero no podían verme, porque estaba oculta en la niebla. No había mucho que ver. Estaban en un saco de dormir; él tendido sobre ella, moviéndose lentamente hacia adelante y hacia atrás. Hubo un ligero susurro y de repente Ernessa estaba de pie junto a mí. Me sonrió como una conspiradora.

—Tienes que mirar más de cerca —dijo en voz alta. Estaba segura de que podían oírla y que sabrían que estábamos observándolos—. ¿No ves sus espíritus suspendidos entrelazados? Para toda la eternidad, como un poema. ¿No los ves todavía? Yo no creo en los espíritus, pero creo en la eternidad. Por lo que yo sé, parecen eternos.

Me volví hacia ella para decirle que se callara, que no me hablara más, pero había desaparecido.

Se habían quitado el saco de dormir y estaban tendidos sobre el suelo húmedo, completamente desnudos. Aun así, no parecían darse cuenta de que estaba prácticamente encima de ellos. Sofía se encontraba debajo, gimoteando y agitando las manos, y después, hundiendo las uñas en su espalda. Encima, Chris subía y bajaba sobre ella mientras le sostenía los hombros contra el suelo; primero con las manos y después con las rodillas, cuando se deslizó hacia arriba sobre su cuerpo. Él me miró cuando se introdujo en su boca y pude verle: su cabello corto y rubio, sus ojos azules y húmedos, su tez rosada con espinillas en la frente. Era tal y como lo había descrito Sofía.

Sus rodillas subían y bajaban mientras se apoyaba con las manos. Sofía emitía gritos ahogados. Cada vez que bajaba las rodillas, empujaba a Sofía un poco más contra la tierra. El suelo se abrió bajo su peso. La tierra estaba suelta. Se tambaleaba. Sofía se hundió hasta que desapareció completamente y sólo pude ver sus brazos, sus manos, agarrando el aire. La amplia espalda de él era blanca contra la tierra negra.

Medianoche

Le he preguntado a Sofía:

—¿Te hizo mucho daño?

—Un poco —ha dicho, deslizando su brazo bajo el mío—. Fue incómodo, no doloroso. Fue muy dulce respecto a ese tema. No creo que sangrara demasiado. No sabría decirte. Sólo quería terminar con aquello tan rápido como fuera posible. No es tan malo como pensaba que sería. No deberías asustarte.

—¿Eso fue todo lo que te hizo? —he preguntado.

—¿A qué te refieres con todo lo que me hizo? —Sofía me ha mirado sospechosamente.

—No lo sé —he dicho—. Olvídalo.

19 de abril

Esta escuela está acabada. Muchas de las estudiantes externas se han quedado en casa hoy. Entre clases, los pasillos estaban vacíos. «La escritura está en la pared», ésa era la expresión que solía utilizar mi padre.

La señorita Bobbie ha muerto.

Ha ocurrido durante el fin de semana pero, de alguna manera, las estudiantes externas ya lo sabían. La señorita Rood lo ha anunciado en la asamblea esta mañana. Quería mantenerlo en secreto para nosotras, pero tenía que decírnoslo. No puede ocultar algo así. No obstante, los cientos de chicas han jadeado al unísono, se han mirado unas a otras y han comenzado a susurrar. Era como un sueño. Inmediatamente, la fila de profesores sentada en la parte posterior ha comenzado a mandarnos callar.

—Chicas, silencio. La asamblea no ha acabado. No os he mandado retiraros —ha dicho la señorita Rood.

Hemos seguido adelante con el resto de la asamblea como si la escuela no fuera a acabar. Ésa era su intención, dejar que asimiláramos la noticia antes de dejarnos marchar. La señorita Rood no iba a decirnos nada más sobre la señorita Bobbie. Parecía menos disgustada que cuando encontraron a Pater. Esta vez no tenía la nariz roja. Estaba completamente tranquila.

Me preguntaba si había entendido mal sus palabras y sólo había anunciado los nombres de las chicas que tenían que ir a ver a la señorita Bobbie después de la asamblea.

—Vayamos al himno cincuenta y uno —ha dicho la señorita Rood, y le ha indicado a la profesora de música que empezara a tocar el piano. Los primeros compases han quedado ahogados por el sonido que hemos provocado al buscar nuestros libros de himnos. Me he encontrado cantando con las demás, sin ninguna duda: «Oh, Señor, nuestra ayuda en el pasado, nuestra esperanza para el futuro.» Es mi himno favorito y la señorita Rood siempre lo elige cuando ocurre algo malo. Nos ha hecho cantar cada verso. Su cara ha adoptado una expresión feroz mientras cantaba: «El tiempo se lleva a todos sus hijos como una corriente constante: Vuelan olvidados, como un sueño que muere al nacer el día.»

Tras el himno, la señorita Rood ha hecho todos los anuncios para la semana entrante y, a continuación, ha dicho:

—Podéis marcharos —tal y como hace después de cada asamblea. Los profesores se han levantado a la vez en fila en la parte posterior y han intentado acompañarnos hasta la puerta. «¡No corráis! ¡No habléis! ¡Mantened la fila!», gritaban. Pero no podían detenernos.

Tan pronto hemos abandonado el salón de actos, hemos echado a correr y nos hemos dirigido directamente a las puertas del corredor. El estruendo de las voces ha aumentado y se ha llevado a todo el mundo con él. Aún me zumban los oídos.

En el corredor, he alcanzado a Claire, que ya había obtenido algunos detalles por parte de una de las mayores, que había hablado con alguien que sabía de primera mano lo que había ocurrido. Ha dicho que encontraron el cuerpo de la señorita Bobbie en el campo superior. La parte superior de su cuerpo estaba hecha jirones. Ésas son las palabras que ha empleado. Jirones. Sólo sangre y tiras de carne con huesos rotos que sobresalían. La parte inferior, con su falda escocesa, los calcetines azul marino hasta la rodilla y los zapatos marrones, estaba intacta. Así es como la identificaron. Un animal salvaje la había perseguido y, a continuación, la había atacado. Intentó huir. Imagínate a la señorita Bobbie corriendo. La inmovilizó contra los postes de hierro de la verja. Estaba hambriento.

No estamos en la jungla. Lo más salvaje que he visto es una ardilla.

Debería estar aterrorizada, pero no lo estoy en absoluto. Me siento halagada. Ernessa tiene algo distinto en mente para mí. Yo soy a la que ha elegido para que lo vea todo. Lucy nunca podría hacerlo. Ella es la víctima, que interpreta tan bien. Ifigenia, la virgen sacrificada a Artemisa por su padre para ganar una guerra. Lucy está salvándonos a las demás.

Solía sentir que mis padres podían protegerme de cualquier cosa. Si me subía en un barco, el movimiento de las olas era como el suave balanceo de una cuna. Ahora, esas mismas olas chocan contra el costado del barco, zarandeándolo como un juguete.

Gracias, papá, por prepararme para ser testigo de Ernessa. Gracias por traerme su manzana envenenada.

No soy la persona que acostumbraba ser. Esa persona habría sentido lástima por la señorita Bobbie. Tal vez sí que había muerto de aquella horrible manera. Mientras caminaba por el corredor hacia clase, he intentado sentir cómo sería que te abrieran la garganta, ahogarte en tu propia sangre, mientras aquella cosa que te había atacado continuaba haciéndolo, incesantemente, impersonalmente. Sin embargo no siento ni la más mínima lástima. Sigo viendo a Ernessa elevándose sobre el agua, abriéndose camino a través del pesado líquido, cavando su salida, mientras la señorita Bobbie la ignora y sigue caminando junto a la piscina, gritando instrucciones. La piel colgante sobre sus rodillas tiembla con cada paso que da. Sus calcetines azules se deslizan hasta caer sobre sus tobillos. Después de una semana de natación, Ernessa estaba tan débil que apenas podía caminar. Se estaba ahogando frente a todo el mundo. Podía dormir tranquilamente bajo una pesada manta de tierra, pero estar bajo el agua era como estar enterrada viva. Bajaba muy rápidamente y cada vez le costaba más subir a la superficie. Es muy fuerte y muy débil al mismo tiempo.

20 de abril

Todo el mundo ha contado lo de la señorita Bobbie a sus padres. Ni siquiera se me ha pasado por la mente llamar a mi madre. La señorita Rood está enviando cartas a todos los padres, explicando que no hay motivos para alarmarse, pese a que dos personas y un perro han muerto en la escuela este año. Una a una. Dirá: «La Brangwyn School ha experimentado una serie de acontecimientos desafortunados, pero la administración tiene pleno control de la situación. Pueden confiar en la seguridad de su hija.» Eso no será suficiente esta vez. Nadie quiere volver el año que viene y cada día hay más asientos vacíos en el salón de actos. Se irán vaciando uno a uno.

Hoy, cuando he recorrido el camino a la residencia después de gimnasia, he visto a Betsy bajando con su madre. Llevaba una maleta consigo. La ha soltado y se ha acercado corriendo.

—Mi madre me lleva a casa —ha comentado—. Le he dicho que no quería irme, pero me obliga. No debí haberla llamado anoche, pero estaba disgustada.

—Volverás la semana que viene —he dicho.

La he observado montarse en el monovolumen amarillo con una banda lateral de madera. Su madre ha dado marcha atrás y, cuando se marchaban, Betsy se ha vuelto y me ha dicho adiós con la mano.

Ella es la única interna que se ha marchado hasta ahora, pero la mayoría de las demás están hablando de no volver el año que viene. Ahora odian la escuela de una manera nueva. Creen que aquí les va a ocurrir algo horrible. Sé que a nosotras no nos va a pasar nada, ni siquiera a mí. Sólo a la pobre Lucy. «“¡Piedad! —chillé para mí mismo—, ¡si Lucía hubiera muerto!”»

Después de la cena

Esta noche, lo único de lo que hablaba todo el mundo era de la marcha de Betsy. Eran incapaces de decidir si era una verdadera estupidez o si también querían marcharse a casa. Beth, la ratoncilla, la que nunca dice palabra, la que enviaron a casa durante un mes después de intentar cortarse la muñeca, anunció que había oído que el domingo había un detective de la policía caminando por el campo superior.

—¡Mierda! —ha gritado Carol—. ¿Y si nos interrogan, igual que hicieron con Dora? Sofía, tú nunca superarás un detector de mentiras. Todo el mundo averiguará lo que hiciste el sábado por la noche.

—¿Creéis que nos harán pasar pruebas con el detector de mentiras? —ha preguntado Sofía. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Dejadlo ya —he dicho—. No van a interrogar a nadie. La señorita Bobbie probablemente tuvo un infarto y murió mientras dormía. O resbaló, se dio un golpe en la cabeza y se cayó en la piscina. —De repente, he visto a Ernessa de pie en el borde de la piscina, observando cómo se hundía la señorita Bobbie—. ¿Por qué todo el mundo intenta convertir esto en algo?

Sofía parecía muy confusa.

—Tenemos que mentir, o nos echarán a todas.

—No, no nos echarán —he dicho—. Seremos las únicas que queden.

Haría cualquier cosa para evitar que me echen. Con tal de ser la última persona que quede. No me quiero marchar nunca. Pertenezco a este lugar.

Luces fuera

Se alimenta del miedo de las demás y nunca tiene suficiente. Nadie quiere pensar en otra cosa. Son como niñas acurrucadas bajo una manta con una linterna, contando historias de miedo. Esta noche, Sofía estaba llorando justo antes de que apagaran las luces. Decía que estaba demasiado disgustada para dormir. Carol estaba sentada sobre su cama, intentando consolarla. Le apartaba constantemente el cabello rubio de los ojos y se lo retiraba por encima del hombro, torciendo la cabeza hacia un lado. Me estaba volviendo loca. Quería agarrarle la mano y retorcérsela por la espalda.

He roto mi promesa de no volver a mencionar su nombre. Es hora de que entiendan lo que está ocurriendo. Tienen que ver la diferencia entre lo que es real y lo que es imaginario. Está a la vuelta de la esquina, detrás de su puerta. Tienen que darse cuenta de eso.

Carol se ha levantado y ha salido de la habitación inmediatamente. Incluso Sofía me miraba de forma extraña.

—No come nada —he insistido—. ¿Habéis visto a Ernessa llevarse comida a la boca?

—No lo sé —ha dicho Sofía impacientemente—. No lo recuerdo. ¿Qué tiene que ver con esto?

—¿Cómo sobrevive? Necesita alguna clase de alimento.

—Sólo porque no la vea llevarse comida a la boca no significa que nunca coma. Además, mirad a Annie Patterson, aguantó mucho tiempo sin comer nada. Nadie se dio cuenta en meses.

—Al final era un esqueleto. Mirad a Ernessa.

—A mí no me fascina tanto como a ti. Yo no estudio sus hábitos alimenticios. Tú tampoco estás comiendo.

—¿No creéis que comería si pudiera conseguir comida que me gustara?

—No puedo seguir hablando de esto —ha dicho Sofía—. Necesito irme a dormir.

Por fin he conseguido la atención de Sofía. El tema de la comida siempre lo consigue.

21 de abril. Hora de la comida

Lucy ha seguido durmiendo durante el desayuno y ha dicho que iba a pedirle una nota a la enfermera para que la disculpara de gimnasia. No puedo soportar volver a pasar por esto. Le he dicho que llamara a su madre y le dijera que no se encontraba bien. Se ha puesto furiosa.

—Mi madre vendría a buscarme esta tarde —ha dicho—. No estoy enferma y no necesito irme a casa. No quiero irme a casa. Sólo estoy un poco disgustada. Todo el mundo lo está.

Nos hemos llevado bastante bien desde las vacaciones. La he evitado. No me gusta estar cerca de ella. He pasado mucho tiempo con Sofía y con Carol. Creía que seguiría así para siempre.

Ernessa sólo estaba jugando a lo mismo que todas. Le da placer privarse de algo que quiere, de la misma manera que apartamos un plato lleno de pastel de ángel con nata montada. Podemos hacerlo unas cuantas veces, pero siempre nos rendimos y nos damos un atracón al final. Sientes que no puedes vivir sin ese pedazo de pastel.

Algunas veces, Ernessa se levantaba de la silla en su esquina de la sala de juegos y comenzaba a caminar hacia Lucy, que estaba en medio de un grupo de chicas. Lucy fingía no verla, pero sé que lo hacía. Había algo mal en cuanto a la forma en la que Ernessa se movía. Se veía atraída hacia Lucy como por un cabestrante. Y entonces, a mitad de camino, levantaba las manos para detenerse, se volvía hacia la puerta y se marchaba. Se acabó ese juego.

Si Lucy comienza a enfermar, voy a llamar a su madre. No me importa que no me vuelva a hablar. En cualquier caso, yo tampoco quiero hablar con ella.

Hay alguien en la habitación de Lucy. Tengo que guardar esto.

Hora de estudio

He sacado Cuentos extraños y fantásticos de la biblioteca. Quería escribir un pasaje de «Carmilla», para poder estudiarlo.

«El vampiro es propenso a ser víctima de vehementes pasiones parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Para obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los obstáculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada víctima. Pero, en estos casos, prolongarán su placer criminal con el refinamiento epicúreo, y lo aumentarán mediante los acercamientos graduales de un cortejo artero. En estos casos, parece anhelar algo similar a la compasión y el consentimiento. Pero con más frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y estrangula y devora a su víctima en un solo festín.»

Alguien llegó antes que yo. En el margen del libro, escribió: «¡Mentiras!»

Yo soy un obstáculo, un árbol que ha caído sobre la carretera y debe ser retirado o pisado.

22 de abril

¿Puede sentir un vampiro?

¿Puedes ser malvada si estás sola en el mundo?

¿Qué es la muerte para alguien que ha muerto y se ha aferrado a ese recuerdo?

Si lo sabes todo, ¿puedes desear algo?

Miro dentro de mí y sé que no puedo sentir lo que siente Ernessa, ni siquiera una décima parte. Y yo quiero a Lucy.

Todo esto es culpa de Lucy. Es su culpa por ser una persona tan débil. Habría podido salvar a Ernessa de esto. Y ahora yo me veo obligada a salvar a Lucy.

El collar de bayas de enebro ha desaparecido. Tengo que encontrar una manera de proteger a Lucy sin que ella lo sepa.

En Rumanía, cuando construyen un edificio, miden la sombra de una persona contra una pared y la fijan con un clavo en la cabeza, para proteger el edificio de los terremotos. Pero una persona que pierde su sombra se convierte en un vampiro. Qué cruel es robar una sombra. Incluso cuando los griegos sacrificaban a chicas jóvenes para aplacar a los dioses, nunca les arrebataban sus sombras, sólo sus vidas.

Hoy es un día cálido. Mi ventana está abierta por primera vez. Todo está lleno de vida cuando el viento sopla por el mundo.

Más tarde

Es una falsa primavera. He cerrado la ventana y me he tendido sobre la cama para echar una siesta. Estaba todo tan silencioso que podía oír el aire que se movía por mi garganta. Pero el sonido, cada vez mayor, no estaba dentro de mí sino a mi alrededor. La habitación estaba llena de moscas y su zumbido lo inundaba todo. Gordas moscas negras golpeándose contra las ventanas, estúpidos insectos volando directamente hacia el cristal una y otra vez. Grupos de moscas gruesas como uvas. No sé de dónde han salido. Han estado aletargadas todo el invierno. Ahora se han puesto frenéticas con la luz del sol. Cuando cerraba los ojos, ahí estaba el zumbido de las moscas, expulsando cualquier otro pensamiento.

23 de abril. Después del desayuno

Quiero que otra persona llame a la madre de Lucy. Quiero que otra persona cuide de ella. Todo el mundo me dice una y otra vez que no interfiera. No le pasa nada. Nadie me habla. Nadie se sienta conmigo en las comidas. Ni siquiera Sofía, que nunca me había abandonado antes. A partir de ahora, no voy a bajar a la comida. En realidad, nunca recuperé mi apetito tras el Pésaj. Iré directamente a mi habitación después de clase y sacaré mi diario. Sé que entonces nadie me molestará. Todas están abajo comiendo. Hay tanto ruido en el comedor con el sonido del masticar, el estrépito de los platos y las voces altas que no puedo oír mis propios pensamientos. Después de la cena, me sentaré sola en la esquina de la sala de juegos y fumaré.

Sólo Lucy soporta estar conmigo porque no le importa nada. Sigue durmiendo después del timbre de la mañana y apenas puede arrastrarse fuera de la cama cuando la despierto. Esta mañana me ha dicho:

—Estoy demasiado cansada para desayunar. Me llevaría demasiado trabajo mover la boca. —La he arrastrado abajo y la he obligado a beber un poco de café. Está mucho mejor durante el día, una vez que sale de la cama. A pesar de decir que duerme por las noches, se levanta exhausta.

¿Está todo el mundo completamente ciego?

No podía creer lo que estaba oyendo durante el desayuno. Aún bajo a desayunar porque necesito café para superar la mañana, pero no me como los panecillos. Son demasiado empalagosos. Todas las chicas me ponen enferma. Estoy rodeada de gente que no conozco. Han decidido que la señorita Bobbie fue asesinada. Y ahora necesitan creer que lo hizo un hombre. Se están inventando todo tipo de historias estúpidas sobre el viejo bedel negro que no tiene nombre y el vigilante nocturno que también es agente funerario y come galletitas saladas en la parte posterior de la cocina.

Sé que fue asesinada, pero nunca podría explicarles cómo ocurrió. Es mucho mejor para ellas creer lo que quieran.

No pueden ver lo que tienen delante. Necesitan inventarse cosas. Es como lo que ocurrió con Ali MacBean el año pasado. Primero, le rajaron las ruedas de su Volkswagen Sedán verde, y después empezaron a aparecer las notas de odio en el tablón de la Asociación Atlética todos los días. Una mañana, abrió su taquilla y cayó un tarro lleno de ácido que le quemó las manos. Se quedó casi ciega. La retorcida psicótica que lo hizo debía ser encontrada. Sus amigas, estudiantes externas como ella, inmediatamente sospecharon de chicas internas. Ali se sentaba en el escenario durante la asamblea con las manos cubiertas con gasas blancas y sonreía con aire de suficiencia, mientras la señorita Rood hablaba sobre su torturadora. Yo miraba su cara pecosa, su cabello recogido atrás en una cola de caballo y sus dientes ligeramente salidos, y me ponía enferma. Supe entonces lo que todas las demás averiguaron después. Se estaba haciendo todo aquello a sí misma. La obligaron a abandonar la escuela justo un mes antes de la graduación. Y todas aquellas amigas que habían querido a una psicótica, ahora sólo querían hablar sobre cómo había destruido su vida sin una buena razón.

Tengo que ir a la asamblea. El timbre ha sonado hace cinco minutos.

La hora de la comida

No he llegado a la parte más patética de la conversación del desayuno de esta mañana. Estaba a punto de abandonar la mesa cuando he oído a Claire decir:

—¿Qué pasa con el señor Davies? —Estaba sentada al otro extremo de la mesa, pero sabía que la pregunta iba dirigida a mí. No me he molestado en responderle. En cambio, he empujado mi silla.

—¿Qué le pasa? —ha preguntado Carol.

—Bueno, es un hombre —ha dicho Claire—. Y es un poco... raro. Tiene que serlo para escribir lo que escribe.

Sabía que la conversación se volvería hacia el señor Davies al final. No hay más hombres con los que fantasear.

—¿Tienes que ser rara para escribir poesía? —he preguntado. Me estaba tendiendo una trampa, pero no podía quedarme callada.

—No es eso —ha respondido Claire—. Lo otro, lo que escribe para revistas pornográficas.

—Mira, tú te inventaste eso en primer lugar —he dicho—. Pero incluso si lo escribe, que no lo hace, ¿qué tiene que ver con esto?

—Todo —ha contestado Claire—. Si puedes imaginarte una mierda tan retorcida, puedes hacerlo. Y no creo que le gusten las mujeres siquiera. Creo que las odia en lo más profundo de su ser y podría excitarse haciéndolas sufrir.

—Esto es ridículo —he espetado.

—Sabía que saldrías a defenderle —ha dicho Claire—. Francamente, no me gustaría quedarme a solas en una habitación con él.

—¿Por qué haces esto? —he gritado—. ¡Me das ganas de vomitar!

Me he levantado y he salido corriendo del comedor. Si tenía que escuchar otra palabra suya, le arañaría la cara.

24 de abril

Esta tarde he bajado a ensayar. Hace muchísimo que no toco el piano. Necesito la música más que nunca.

Estaba sola. Nadie más se atrevería a bajar aquí sola. Las chicas lloran durante las clases. No quieren quedarse después de clase para gimnasia. Si se quedan, caminan hasta la estación de tren juntas. Incluso Sofía, que siempre ha adorado la escuela, está hablando de marcharse. Cada día es peor que el anterior, y todo porque nunca encontrarán lo que están buscando.

Ha llovido mucho y las salas de ensayo están más húmedas que nunca. Mis manos están tan rígidas que me duelen cuando toco. He intentado concentrarme y seguir las instrucciones de la señorita Simpson. Dice que por eso sigo cometiendo errores, porque no puedo concentrarme. Tengo que emplear mi voluntad para superar los errores. Mientras toco, alguien debería poder venir por detrás y golpearme en la espalda, y no tendría que haber diferencia en mi forma de tocar. Debería seguir sin pausa. Eso es lo que te hacen en la escuela de música.

Me he rendido. No podía tocar.

La puerta del sótano estaba abierta. La he probado y el pomo giraba. No bajaré allí aún.

Cada puerta es mi puerta, sólo para mí. Con el tiempo, siempre atravieso la puerta, tanto si está cerrada como si no. Tuve que empujar con fuerza con el hombro para abrir la del baño. La pierna de mi padre la obstruía. Los azulejos estaban cubiertos con sangre oscura y pegajosa. Su cabeza se había desplomado sobre su pecho. No podía mover la pierna. Estaba sentado. Sólo le quedaba un aliento y era para mí. La última bocanada de aire saliendo de la balsa deshinchada con un débil siseo. Estaba esperando a que yo llegara. La cálida luz del sol inundaba la habitación. Quería acurrucarme y echarme a dormir junto a él. En vez de hacer eso, tuve que chillar, chillar y chillar, pese a que no había nadie que me oyera. Y el sonido no iba a ninguna parte; se arremolinaba en aquella pequeña habitación.

Si hay algo que sé, es que no soy una víctima. Las víctimas no conocen el significado de su sufrimiento. Soy una enemiga o una colaboradora, no una víctima.

25 de abril. Diez de la mañana

A veces me olvido de que las otras personas no pueden oír mis pensamientos. Me siento en el desayuno, bebo café y miro a mi alrededor con pánico. Todas las chicas de la mesa deben de saber lo que pienso sobre ellas, mi total y completo desdén hacia ellas. No puedo ocultarlo.

Claire las ha obsesionado con lo del señor Davies. Ya no hablan sobre el bedel ni sobre Bob. Sólo existe el señor Davies. Es su monstruo favorito. Se susurran unas a otras y me observan cuando me siento sola. Sé lo que están diciendo: ¿Crees que se tiró a la señorita Bobbie antes? ¿O la despedazó y después se la tiró?

Yo ya no le defiendo.

26 de abril

Hoy he ido a ver al señor Davies después de clase.

Quería contarle lo que estaban diciendo sobre él, pero no he podido. En lugar de eso, he hablado sobre las chicas.

—Se calmarán —ha dicho el señor Davies—. Con el tiempo, la escuela volverá a la normalidad.

—No pueden calmarse —he dicho—. No pueden porque la persona que está haciendo esto no ha terminado aún. Todavía le queda una víctima, la chica a por la que vino. Las otras sólo se interpusieron en su camino.

—¿La persona que está haciendo esto? —ha preguntado. Estoy segura de que no estaba verdaderamente sorprendido.

—Ernessa Bloch.

—¿Una víctima más?

—Lucy Blake.

Ha esperado. Sé que sabía lo que iba a decirle.

—Lucy está enferma otra vez. Igual que antes de las vacaciones de primavera. Está muy débil. No puede levantarse de la cama por las mañanas. Tampoco puede comer. La última vez, casi no pudieron salvarla. Ernessa no permitirá que vuelvan a quitarle a Lucy. Quiero llamar a la madre de Lucy pero nadie desea que lo haga. Me dicen que no interfiera en algo que no me incumbe. Piensan que la muerte de Lucy no le incumbe a nadie más que a ella misma. No les importa en lo que se convertirá después de eso.

Debería haber mantenido la boca cerrada. Pero no podía. Las palabras se me escapaban como si tuvieran vida propia. Parecía asustado. Estoy segura de que lo entendía, sin importar qué dijera.

—Sabes que lo que estás diciendo no puede ser cierto —ha dicho en voz muy baja—. Tal vez Ernessa sea una persona muy repulsiva (lo es contigo, desde luego), pero sólo es eso. Es una chica igual que tú, no un espíritu. No puedes permitir que esas fantasías te atrapen. Tienes muchísima creatividad. Dibújala. Escribe. Tienes poesía en ti. Deja que te ayude.

—Sé que parece una locura —he alegado—. Pero tengo que creerlo.

—Éste ha sido un año difícil para ti. Aún estás asimilando lo que le ocurrió a tu padre y todo el caos de la escuela no te ha ayudado. Dos personas mueren; tu mejor amiga enferma. Pero no puedes culpar de todo lo malo que ocurre a una persona que no te gusta. Si no fuera Ernessa, sería otra persona.

—Es Ernessa. Yo también odiaba a la señorita Bobbie, pero no tenía la necesidad de despedazarla.

—Ernessa no existe para ti. Se ha convertido en tu poema sobre la muerte.

—¿Mi qué? —he dicho.

—Tienes que intentar pensar en otras cosas. Eres demasiado joven para pensar en esto todo el tiempo.

No cree en otro nivel de realidad. No cree en la imaginación. No es un poeta de verdad.

—¿En qué más puedo pensar? ¿Chicos? ¿Ropa? ¿Comida?

La conversación parecía acabada, agotada. Nunca volvería a hablar con el señor Davies de nuevo. Esas horas en la clase vacía inundada por la luz del sol, hablando sobre libros, se habían acabado. Me he levantado para marcharme, pero no me he movido. El señor Davies se me ha acercado y se ha colocado directamente frente a mí. Poco a poco, deliberadamente, ha soltado los tres botones superiores de mi camisa blanca, bajo el uniforme fruncido de gimnasia. A continuación, ha bajado las tiras de mi sujetador, muy suavemente, con mucha consideración, y ha colocado sus manos sobre mis pechos. Estaban muy frías y eran suaves contra mi piel caliente. El objetivo de lo que me estaba haciendo era tranquilizarme, calmarme. Cada mano cubría un pecho. Debajo de ellas, mi corazón se aceleraba. No he podido evitarlo. Entonces, se ha inclinado sobre mí y ha tomado mi boca con la suya. Me ha besado durante largo rato.

Me ha invadido un increíble letargo. Era incapaz de moverme, de liberarme de él y cruzar la habitación, atravesar la puerta, caminar por el pasillo y salir afuera. Claire estaba apostada junto a la puerta, intentando ver a través de la ventana de cristal esmerilado. Cuando saliera, no sería capaz de ocultar lo que me había ocurrido. Yo sería su prueba sobre el señor Davies, a pesar de que era justo todo lo contrario.

El beso ha sido largo y dulce. Nunca acababa. De alguna manera, he abandonado esa habitación. He necesitado todas mis fuerzas para hacerlo.

Una hora después, ya es un recuerdo vago. Me he puesto un jersey gris sobre la camisa blanca, que estaba empapada de sudor, y me la he abrochado hasta arriba. La lana arañaba mi piel húmeda. Estoy segura de que lo he soñado, igual que el placer que he sentido. Sus manos. ¿No es peor soñar algo así?

Nunca confié en el señor Davies. Estaba intentando llegar a mi padre a través de mí. Debía de habérseme pegado algo de mi padre y quería acercarse a ello tanto como le fuera posible. ¿Qué se me había pegado? ¿Había obtenido lo que quería?

No puedo imaginar qué ocurriría si alguien encontrara mi diario y leyera esto. No quiero que le ocurra nada malo al señor Davies.

He empujado la cómoda hasta la puerta y he cerrado con llave la puerta del baño.

Después de la cena

Hoy no tengo tiempo para los deberes, sólo para escribir.

Gracias a Dios que no le he contado mucho al señor Davies, sólo lo justo para disgustarle. Podía sentir su resistencia a lo que le estaba diciendo, incluso antes de escuchar las palabras. Todo estará en mi diario. Mi diario me protegerá.

El domingo por la mañana (ayer), me levanté hacia las ocho y media y fui a ver a Lucy, que estaba dormida, así que bajé a por una taza de café. Cuando subí, seguía dormida. Decidí no despertarla, aunque sé que tiene toneladas de deberes. Solía ser la primera en levantarse los domingos por la mañana e ir a la iglesia, incluso antes de que las demás nos levantáramos. No era de las que dormían hasta tarde. Yo sí. Ahora necesita ahorrar todas las fuerzas que le quedan para la semana que viene. Entré en mi habitación, ordené un poco e hice la cama y, a continuación, me senté para avanzar en mi trabajo de historia. Me metí en el baño; me lavé los dientes; me lavé la cara. Escribí un rato en mi diario, pero eso me puso demasiado triste. No dejaba de levantarme, abrir un poco la puerta de su cuarto y mirarla. Finalmente, entré y me senté en la cama junto a ella. Su rostro estaba lívido y su respiración era tan superficial que apenas elevaba su pecho. Su mano descansaba sobre las mantas y, cuando la toqué, estaba fría como el mármol. No había cambiado de posición desde la primera vez que había ido a verla. Entré en pánico. Estaba muerta. Pero cuando coloqué la mano sobre su corazón, su pecho estaba templado y había un revoloteo bajo mi palma. Aún tenía su olor, aquel olor a polvos húmedos.

Tenía que salir de su habitación. Caminé por el pasillo sujetando una enorme pila de libros y un cuaderno y empujé las puertas giratorias de la biblioteca. Los domingos por la mañana aquello estaba de lo más tranquilo. Todo el mundo estaba haciendo otras cosas. Me encontraba completamente sola; lejos de Lucy. La luz entraba a chorros en la habitación a través de las elevadas ventanas cortinadas.

Cuánto se sorprenderían las demás al saber que confía en mí. Sin amigas y sin necesidad de amigas, me lo cuenta todo. El más sorprendido sería el señor Davies, que no cree en libros y los convierte en pesadillas. Ni siquiera había abierto mis libros. Estaba esperando. Había una cosa más que quería decirme.

—Los libros no te salvarán —dijo Ernessa—. Escribir no te salvará. El pasado no te salvará. El señor Davies no te salvará. Papá no te salvará. Podrías intentar un crucifijo. La estrella de David nunca ha salvado a nadie.

—Mi padre quería salvarme —dije—. Lo creeré hasta el final. Él será mi último pensamiento.

—Fue él quien te causó todos estos problemas en primer lugar. Los padres te dan una enfermedad: te infectan con la vida. Tu padre hizo posible que tú me vieras como soy y que oigas mis palabras.

—Te equivocas. Eso es lo que te ocurrió a ti. Ésa fue tu muerte. Los paseos que dábamos, los poemas, las búsquedas en la oscuridad con una linterna. Ocurrieron. Estuvimos juntos durante un tiempo.

—Te leía otros cuentos de hadas que ya has olvidado.

Comenzó a tararear suavemente y después a cantar, en un susurro, una canción conocida.

Mi madre me mató,

mi padre me comió,

mi hermana, la pequeña Ann Marie,

recogió mis huesos

y los juntó en un paño de seda

para colocarlos bajo el enebro.

¡Pío pío, qué pájaro tan bonito soy!

Me puse las manos sobre las orejas, tal y como hacía siempre que mi padre me cantaba aquella canción. Me solía sentir aliviada de no haber tenido el hermanito que tanto quería. Yo nunca habría podido ser como Ann Marie y poner sus orejas en una caja, ver cómo caía su cabeza y rodaba por el suelo hasta la esquina. Mi padre nunca se comería a su hijo y suplicaría más. Mi madre nunca sería una bruja.

—Hora de liberarte —dijo.

—Soy libre.

Esperaba que se enfadara conmigo por desafiarla, pero no lo hizo.

Ernessa empujó hacia atrás la pesada silla de madera que chirrió contra el suelo, tal y como haría con una persona real. Con un prolongado movimiento, sacó algo de su bolsillo y se lo pasó por la muñeca izquierda. Extendió la mano como si me estuviera ofreciendo algo. Pasó un instante. Nada. Entonces, la piel se abrió, exhibiendo la carne roja, la boca alegre de una herida. La sangre salió con la fuerza del agua de una manguera. Salpicó su ropa, cayó formando un charco en el suelo, llovió en oscuros goterones sobre la mesa que había frente a mí, sobre mi libro y sobre mi cuaderno. No paraba de brotar. No había forma de detenerla.

Se estiró y dejó la cuchilla sobre la mesa. Cuando se enderezó, bloqueó la luz que entraba por las elevadas ventanas. La habitación se oscureció durante unos instantes; fuera, una gruesa nube había pasado rápidamente frente al sol. Su piel absorbía la luz que caía sobre ella de la misma manera que una esponja se empapa de líquido. Cuando su cuerpo tomó tanto como podía contener, la luz pasó directamente a través de su carne y comenzó a disolverla, desde las puntas de sus dedos hasta sus manos y brazos. Sus formas flotaban en el aire, como un débil halo y, a continuación, se desvanecieron con la sangre.

Me di la vuelta. Me negaba a ver el resto. Los pechos, el trasero, las piernas, su cara. Cuando volví a mirar, había desaparecido entre las partículas de polvo que había en el aire. Una mosca comenzó a zumbar y a golpear el cristal de la ventana.

Sublimar: pasar directamente de estado sólido a estado gaseoso.

Sublimar: desviar la expresión de un deseo o impulso instintivo desde su forma primitiva hasta otra que se considera socialmente o culturalmente más aceptable.

Sublime: de valor espiritual, intelectual o moral sobresaliente.

Me llevé la cuchilla de vuelta a mi habitación. No había sangre en ella. La dejé en el cajón de mi escritorio, junto con mis fotografías y cartas. Retiré la cómoda de la puerta. No servirá de nada.

27 de abril. Seis de la mañana

Estoy de pie bajo un árbol enorme. El tronco es tan grueso que no puedo rodearlo con los brazos. El viento sopla a través de las ramas más altas, golpeando las agujas. Suena como una fuerte lluvia, pero estoy seca. Echo la cabeza hacia arriba, pero no puedo ver la copa del árbol. Cuento las suaves agujas de cada rama: cinco. Examino las largas y curvadas piñas marrones y la corteza gris y surcada. Es un pino blanco. Me vuelvo para decírselo a mi padre. Estará muy satisfecho de que lo sepa.

La hora de la comida

Durante el descanso, me he escabullido al despacho escolar de arriba y he mirado la carpeta con el horario de todas las chicas. He esperado fuera, en el pasillo, hasta que la señorita Weiner ha abandonado la oficina. Tenía que darme prisa. Las manos me temblaban tanto que no podía pasar las páginas. No tiene clases hasta las once, cada día. Debe presentarse en la asamblea antes de clase pero, después, está libre durante dos horas y media. Es entonces cuando duerme. No necesita dormir mucho.

Hora de estudio

He caminado durante todo el día por los pasillos, mirando al suelo. No quería verle. Un encuentro de nuestras miradas y lo habría abandonado todo: la alegre mujer que trabaja en Planificación Familiar e iba a marchas por la libertad, el gato gris y el gato manchado, el mobiliario del Ejército de Salvación, el bebé que nos observaba desde el sofá, su poesía. Lo dejaría todo y se me llevaría.

28 de abril. Hora de la comida

Después del desayuno, mientras hacía la cama, la señora Halton ha venido a mi habitación a decirme que tenía que ir a ver a la señorita Brody aquella tarde, inmediatamente después de que las clases terminaran. La señora Halton me ha hablado desde el otro lado de la puerta. Ha tenido mucho cuidado de no poner ni un pie en mi habitación. Parecía enfadada y molesta. No se ha preocupado en ocultarlo.

Hace años que intentan que hable con la señorita Brody y siempre me he negado. Ahora me lo están ordenando. Es un fraude total. Lo único que hace es hablar en tópicos sobre entrar en contacto con nuestro «yo» interior, cuando no tiene ni idea de lo que hay ahí. De todos modos, ¿por qué es psicóloga escolar? La única persona a la que le gusta es Sofía, que habla con cualquier adulto sobre sus problemas. A la señorita Brody le encanta que las chicas confíen en ella. No escucha de verdad lo que dicen.

Hora de estudio

Al principio, ha sido más o menos lo que esperaba. La señorita Brody quería que hablara sobre el suicidio de mi padre, sobre mis sentimientos no resueltos hacia él. Parecía ansiosa por saber. ¿Cómo lo hizo? «Se abrió las muñecas. Las dos.» ¿Cómo te sentiste? «Rara.» Había otra mujer, ¿no es así? «No.» ¿Y quién lo encontró? «Mi madre.» ¿Lo viste? «Me mantuvieron alejada.»

Mentiras, la verdad. Ella no podía distinguir entre las dos.

A continuación, me ha preguntado sobre las otras ocasiones en las que había visto a un psiquiatra. La vez justo después de que mi padre muriera, y la otra, cuando era mucho más joven. ¿Cómo sabe eso? Mi madre nunca se lo habría dicho a la escuela. No quería hablar sobre esas cosas. Ya le he contado suficiente. Que espíe sus propias cerraduras. Yo nunca quise hablar con los médicos en primer lugar. No dejaba de decir que sólo estaba nerviosa, que nada iba mal en realidad. Pero aquello no la ha satisfecho. Seguía preguntando cosas.

La señorita Brody es una persona muy convencional. Llevaba zapatillas negras, un vestido azul marino con botones dorados y un pañuelo de seda floreado en azul y dorado alrededor del cuello. Su cabello siempre está perfectamente arreglado y habla muy lentamente y con cuidado, como si todos los demás tuvieran problemas para entender las cosas más sencillas.

—Tenemos que asimilar nuestros sentimientos más profundos, aceptarlos incluso si nos provocan dolor. Es un trabajo duro, pero es la única forma de seguir adelante. De lo contrario, nos pondrán la zancadilla una y otra vez.

Pero a ella en realidad no le importaban los sentimientos, ni cómo te «ponen la zancadilla».

—Nos ha llamado la atención, de hecho varias chicas lo han denunciado, que has hecho algo inapropiado. De hecho, inaceptable. Colocaste... excrementos fuera de la puerta de la habitación de tu compañera. ¿Es eso cierto?

Nadie me vio hacerlo. Estaba convencida. Fue en mitad de la noche. Y apenas olía. No era perceptible. Sólo un rastro, eso era todo lo que necesitaba. Por toda la entrada, por todo el suelo de madera, no quedó un centímetro intacto. Sólo alguien con un sentido del olfato muy sensible podría detectarlo. El amoniaco que usaron para limpiarlo dejó un olor peor que hacía que todo el mundo se tapara la nariz cuando pasaban por la habitación de Lucy. He bajado la mirada y he sonreído incómoda. Quería actuar exactamente como esperaba que hiciera.

—Fue una broma. Entre Lucy y yo —he dicho muy suavemente—. No debí hacerlo.

—¿Una broma? ¿Qué clase de broma es ésa? —ha preguntado la señorita Brody.

—Cometí un error —he dicho.

—Cuando sientes esos impulsos, debes trabajar para dominarlos y comportarte de una manera socialmente aceptable.

Collares de perlas en lugar de cuentas de rosario, ésa es la verdadera religión de la escuela. No le he dicho que por la noche, por fin, me había dado cuenta de que sólo las acciones más extremas podrían salvar a Lucy. Y que ella nunca estaría de acuerdo con nada de lo que yo sugiriera. ¿Cómo podría vivir conmigo misma si era demasiado cobarde para hacer todo lo posible por protegerla? Incluso algo tan repugnante que no podía profanar mi diario, escribiéndolo. Y funcionó. Durante los dos días que duró la barrera alrededor de su entrada, Lucy estuvo bien. El lunes y el martes se levantó temprano, bajó a desayunar y fue a clase. Estaba viva de nuevo. Nadie dijo nada sobre el buen aspecto que tenía porque no se dan cuenta de que se arrastra por la escuela con los ojos hundidos, la piel gris y el cabello sin cepillar. Nunca se dan cuenta de nada.

Le he sonreído a la señorita Brody y he asentido con la cabeza, en respuesta a sus preguntas. He admitido mi culpa. ¿Por qué no? Incluso he admitido que nunca he terminado de asimilar el dolor por la muerte de mi padre.

—Llorar a alguien es duro —ha dicho—. Más duro que estudiar para un examen. —Hablaba en un tono aburrido y monótono. He perdido interés. Mi mente ha comenzado a divagar. De repente, ya no hablaba de la culpa o de llorar a alguien—. Algunas personas encuentran un gran gozo en la perspectiva de la muerte —ha dicho—. Sólo pensar en ello puede ser un consuelo, como tumbarte en tu propia cama y taparte con las mantas. Es una experiencia liberadora, no aterradora. El momento antes de morir es extático, una sensación muy placentera. Una nace en una nueva existencia. —Al principio, pensaba que estaba de broma. No podía entender lo que intentaba decir. Pero ha continuado.

»Tú lees mucho. Es como leer un libro y saltar al final porque no puedes esperar a averiguar qué va a pasar. El suspense es insoportable. Estoy segura de que lo has hecho en otras ocasiones, de que has echado un vistazo al final. Ese conocimiento puede ser un alivio.

Ha hecho una pausa y ha dicho:

—¿Qué te parece esto que te he estado diciendo? ¿Te ayuda?

Por fin he levantado la vista. Estaba sentada de lado, con un costado de la cara vuelto hacia mí. Podía ver los polvos que cubrían los poros de su piel, las finas líneas que surgían alrededor de las comisuras de la boca, la piel que comenzaba a colgar bajo su barbilla. Era mayor de lo que yo creía. Entonces, se ha estirado sobre el escritorio para coger un lápiz y un cuaderno, y me ha ofrecido el otro lado de la cara. Era tan suave y rosa que no parecía carne. El rostro no tenía ni una sola arruga, grano o pelo. Pertenecía a otra persona. Los lados de su cara eran completamente distintos y no podía recordar su aspecto en primer lugar. ¿La izquierda? ¿La derecha?

Era incapaz de fijar la imagen en mi cerebro.

—¿Crees que la conversación del otro día con el señor Davies fue sólo una expresión de temores profundamente arraigados? En realidad no crees lo que le dijiste, ¿verdad? —ha preguntado la señorita Brody.

—No me creo nada —he murmurado—. Estaba disgustada. Como todas las demás. No pasa nada. De verdad.

—Hablaré con el doctor sobre esto. Quizá el Valium te ayudaría a calmarte, a superar este período difícil.

¿Cómo podía defenderme si ya no tenía ningún secreto? Yo sólo quería salir de allí, alejarme de la señorita Brody, conseguir que los dos lados de su cara volvieran a unirse, que todo volviera a ser normal otra vez. Me ha permitido retirarme. He corrido a mi habitación, me he metido en la cama, me he tapado hasta la cabeza con las mantas y me he puesto la almohada encima.

Había superado el punto de temblar y llorar. Estaba helada.

29 de abril. Hora de la comida

Tengo castigo durante un mes: He perdido los privilegios de fin de semana. La señora Halton me lo ha dicho esta mañana, después del desayuno. Sonreía mientras hablaba y ha añadido:

—Considérate afortunada, jovencita. Te has librado con facilidad. Parece que quieres aumentar la desgracia en nuestra escuela.

Todo el mundo me evita, incluso Sofía. Puedo sentirlo. Todas saben lo que ha ocurrido, pero no dicen nada. Naturalmente, están asqueadas. Lo bueno es que, de repente, se han olvidado del señor Davies y de la señorita Bobbie. Sólo hablan de mí.

Sofía por fin ha conseguido perder peso, los diez kilos que le hacían hoyuelos en los muslos. Ha hecho una especie de dieta macrobiótica y no come nada más que arroz integral tostado, que cocina los fines de semana. Tras un mes haciéndolo, ha perdido el apetito. Ahora está delgada, tal y como siempre había querido. Tiene un aspecto demacrado e inquieto.

Esta mañana, otra vez, no he podido sacar a Lucy de la cama. Me he rendido y he bajado a desayunar sola.

—¿Qué te pasa? —ha preguntado Kiki.

He alzado la mirada, sorprendida de que alguien me estuviera hablando.

—¿A mí? —he preguntado.

Todas las miradas estaban fijas en mí, pese a que no estaba haciendo nada. Solía haber una chica llamada Margaret Rice que caminaba tan rígida como una tabla. Siempre miraba al frente, con la misma mirada vacía en la cara. Nunca la vi hablar con nadie. Nunca la vi sonreír. Solíamos llamarla la Zombi. Ahora yo soy la Zombi.

—Has estado mirando el café durante, al menos, diez minutos —ha dicho Kiki—. Bébetelo ya.

—Estaba pensando en Lucy —he dicho, contenta de hablar a causa de la atención de Kiki—. Está actuando tal y como lo hacía justo antes de ponerse muy enferma. Está demasiado exhausta para salir de la cama por la mañana, incluso después de dormir un montón de horas. Alguien tiene que llamar a su madre.

—Venga, déjalo ya —ha pedido Kiki—. Yo la veo bien. Ella misma puede llamar a su madre, si quiere.

—Pero no se da cuenta de lo enferma que está. Tiene un aspecto terrible.

—Déjala en paz. Puede cuidarse sola —ha contestado Carol—. Ahora tiene un cuerpo increíble. Ni un solo gramo de grasa. Incluso su pequeña barriga ha desaparecido. Me gustaría estar como ella.

He observado el círculo de caras molestas. No tienen ni idea de que algo terrible está a punto de ocurrir. O quizá ya lo saben. Están dispuestas a sacrificar a Lucy para protegerse.

Por una vez, me gustaría que otra persona mencionara el nombre de Lucy en primer lugar. Esas dos sílabas, Lu-cy. Sólo quiero oír a otra chica hablando sobre ella frente a mí, diciendo su nombre como un amuleto para alejar los espíritus. Antes, solían mirarme para buscar mi aprobación cuando hablaban sobre ella. Me pertenecía a mí más que a nadie.

Me he levantado, he llevado mi taza de café al carro y lo he dejado caer. El líquido marrón ha salpicado por todas partes. Todos esos ojos se han quedado fijos en mi espalda mientras me marchaba. La Zombi.

Cuando he subido, era casi la hora del último timbre y Lucy aún estaba en la cama. La he dejado en paz, tal y como me han dicho que hiciera. Que se meta en líos por perderse la asamblea. Que se enfade conmigo si quiere.

Todo el mundo me abandona al final. Mi madre y mi padre estaban demasiado enfrascados en sí mismos. Todas esas señoras grises e indistinguibles que se supone que tienen que cuidar de nosotras en la escuela. Mis profesores. La señorita Brody, la confesora. Incluso el señor Davies, el poeta, que yo creía distinto al resto. Los ojos de todas aquellas muchachas estúpidas me siguen a todas partes.

Hora de estudio

Después de griego, he tomado el té con la señorita Norris. Se ha dado cuenta de que no quería volver a mi habitación. Me ha invitado a pasar la hora de estudio en su apartamento. He corrido a mi habitación y he recogido algunos libros. Desearía poder mudarme a su habitación. La adoro.

Durante el té, le he hablado un poco sobre Lucy. No paraba de asentir con la cabeza mientras yo hablaba. Conoce a Lucy. La traje una vez a tomar el té con la señorita Norris. Quería mostrarle los pájaros a Lucy. Se ha preocupado por ella.

A continuación, le he dicho que Ernessa es una mala influencia para Lucy. La anima a no cuidarse. A estropear su salud.

—Esa chica vino a verme una vez, a principios de curso —ha dicho—. Su griego es muy bueno. Le dije que no tenía nada que enseñarle en ese aspecto. Pero que si quería leer a los historiadores griegos, podíamos hacerlo. Aquello no le hizo gracia.

—Temo lo que le está haciendo a Lucy y ella está demasiado débil para hacerle frente. No cree que esté enferma. El resto de las chicas no dejan de decirme que no me meta. Que no es asunto mío.

—Tienes que seguir tus instintos. Eres una buena persona. Haz lo que creas correcto. Ignora lo que digan las demás. Nunca escucharán. La opinión de la multitud es a menudo cruel y, tal y como dice Sófocles, «Nada malo muere jamás».

Hoy hemos empezado a traducir un pasaje de la Odisea. Era demasiado difícil para mí. La señorita Norris ha traducido la mayor parte. Odiseo convoca los fantasmas del infierno y les da sangre de carneros negros. La vierte en una zanja profunda, para que puedan recuperar el poder del habla. Tengo la traducción española. El encuentro con su madre muerta era igual que si yo lo hubiera escrito.

Me mordí el labio, perplejo, anhelando abrazarla,

e intenté tres veces rodearla con los brazos,

pero cambiaba en mis manos, impalpable

tal y como hacen las sombras, y tambaleándose como un sueño.

Aquello amargó todo el dolor que soportaba,

y grité en la oscuridad:

«Ay, madre mía, ¿no te quedarás quieta, aquí en mis brazos,

no podemos, en este lugar de Muerte,

abrazarnos, tocarnos con amor, y probar

el alivio de las lágrimas saladas, la punzada de las lágrimas que manan?»

Todo es injusto. El cuerpo y el espíritu se separan y desaparecen, como la bruma. No hay forma de sostener ninguno de los dos, ni de reunirlos. Cómo he deseado rodear a mi padre con los brazos y devolverle el poder de la palabra pero, incluso en mis sueños, siempre se aleja sin decir nada.

30 de abril. Después de la cena

He tenido una terrible pelea con Lucy y por fin soy libre. Libre del sueño de una amistad perfecta. Nunca quise que se volviera realidad. Quería que siguiera siendo un sueño y se desvaneciera tal y como hacen los sueños. Un día descubriría que ya no soñaba con la chica de la habitación azul. Tendría algún otro sueño.

Durante la hora de estudio, he ido a su habitación. Estaba tumbada sobre su cama, con los ojos medio cerrados. No tiene fuerzas para abrirlos ni para cerrarlos. Me he sentado en el borde de la cama y le he apartado el cabello de la frente, ese cabello tan suave como el metal. Su piel estaba húmeda de sudor y se le pegaban algunos mechones sueltos. Intentaba sonreír.

—Lucy, sé que estás enfermando de nuevo. Estoy preocupada. Tengo que llamar a tu madre.

—No estoy enferma, de verdad. Sé que no estoy enferma. Es otra cosa. Hace que parezca enferma, pero no lo estoy.

—¿No quieres marcharte de aquí? ¿Alejarte de este lugar? ¿No quieres que tu madre venga a buscarte?

—No. No tengo miedo. No puedes llamarla. Vendría inmediatamente. En mitad de la noche.

—No lo entiendo.

—Eso es porque quieres creer que todavía soy la vieja Lucy. Eso es lo triste. Tú eras amiga de la vieja Lucy, no mía. No te importa la nueva, la verdadera Lucy. Ni siquiera quieres conocerla.

—¡Todo es culpa de Ernessa! —le he gritado—. Te ha vuelto completamente contra mí. Por eso hablas así.

—Ella nunca ha dicho nada malo sobre ti. Yo he cambiado, simplemente eso. ¿Por qué quieres culparla siempre de todo?

—Porque todo es culpa suya. Si no hubiera venido aquí, habríamos tenido un año maravilloso. Lo ha estropeado todo. La odio tanto que la mataría si tuviera la oportunidad.

—Tu forma de hablar me pone enferma —ha dicho Lucy, incorporándose, repentinamente vigorizada.

La he agarrado del brazo y la he sacado de la cama hasta el baño. Era muy ligera, pero he tenido que pelear para arrastrarla por la habitación. Nos hemos quedado de pie la una junto a la otra, sin entrar apenas en el estrecho espejo de la puerta del baño. Se apoyaba pesadamente sobre mí.

—¡Mírate! —le he chillado—. Dime que no pareces enferma. Apenas puedes tenerte en pie.

—Mírate tú —ha susurrado Lucy.

Con nuestras camisas blancas, nuestras largas faldas azules, nuestra piel pálida y los ojos enrojecidos, ambas teníamos un aspecto fantasmagórico, sólo parcialmente presentes. Ella ya no era bonita, pero su belleza nunca me interesó en realidad. Las lágrimas empapaban mi cara. Ni siquiera sabía que había empezado a llorar.

—Déjame en paz, por favor —ha dicho Lucy—. No soporto tenerte constantemente a mi alrededor, queriéndome sólo para ti. Eres una puñetera pesada. Me deprimes, con todo ese dolor.

—Nunca habías dicho nada.

—Sólo queda mes y medio de escuela. Deberíamos poder superarlo sin cambiar de habitaciones.

Me he marchado de su habitación y he cerrado la puerta del baño detrás de mí. Nunca volveré a hablarle. Nunca. Ni siquiera entiendo qué ha ocurrido. Era siempre tan dulce, mirándome con aquella estúpida sonrisa suya.

Me he obligado a bajar a cenar. No quería que viera lo mucho que me había herido. Lo mucho que me hace sufrir. En la cena, parecía más animada. Mi dolor le ha dado fuerza. Me siento desesperada. No voy a llamar a su madre. Me mantendré al margen de todo esto. Me he comido la cena sin levantar la vista del plato ni una sola vez. No quería ver a Lucy, en la mesa contigua, riendo y hablando como si nada hubiera ocurrido. Se siente aliviada de haberse deshecho por fin de mí. Yo sólo era la amiga que había acogido bajo su ala, como un pajarillo herido, porque sentía lástima por ella, pero que resultó demasiado problemática al final. He corrido a mi habitación tras una rápida taza de café y me he sentado frente a mi escritorio con mi diario. Pero no podía escribir. Escuchaba a las chicas que subían de la cena y se dirigían a sus habitaciones. ¡Las voces del pasillo sonaban tan felices! No se preocupaban por nada. Algunas de ellas reían. Todas me han abandonado. Lucy sólo ha dicho lo que todo el mundo piensa.

He estado aquí tres años y me siento exactamente igual que en mi primera semana de escuela, cuando subía rápidamente de las comidas, me encerraba en mi habitación y escuchaba a las chicas reír en el pasillo. El resto de puertas estaban abiertas. Sólo la mía permanecía cerrada. Habitaban un mundo en el que yo no podía entrar. ¿Cómo podría aprender a ser como ellas? Estaría encerrada sola en mi habitación, día tras día, leyendo mis libros, escuchando las voces que se acercaban y se alejaban y deseando únicamente a mi padre. Ella tenía la llave y abrió mi celda. Por eso la quería tanto.

Lloré cuando vi nuestro reflejo en el espejo porque las dos estamos muy cambiadas.

Yo ya no soy la persona que fui una vez y, por tanto, ya no conozco a la gente a mi alrededor.

Luces fuera

Tras la hora de estudio, me he escabullido abajo, al teléfono de la parte posterior del guardarropa. Mis bolsillos estaban llenos de monedas y mis dedos temblaban mientras marcaba el número. No dejaban de engancharse en los agujeros. Rezaba para que nadie me viera. El teléfono ha sonado cuatro o cinco veces hasta que alguien ha respondido por fin. Una pausa, una respiración pesada, una voz ronca. No le esperaba a él. Estaba convencida de que contestaría su madre. Estaba de pie junto al teléfono de la cocina en ropa interior, resollando, con la cara muy roja y brillante. El perro estaba saltando y ladrando a su lado.

—Diga, ¿diga? ¿Diga?

He colgado.

MAYO

2 de mayo. Siete de la mañana

Oí zumbar una mosca - al morir

la quietud de la habitación

era como la quietud del aire -

entre los embistes de la tormenta -

los ojos que me rodeaban - se habían secado -

los alientos se unían firmemente

para el último inicio - en que el Rey

aparecería - en la habitación -

Legué mis recuerdos - renuncié

a todo lo que de mí pudiera entregarse

fue entonces cuando se interpuso una mosca -

con un azul - indeciso y torpe zumbido -

entre la luz - y yo -

luego las ventanas se vencieron - y entonces

no pude ver para ver -

¿Por qué no deja de darme la charla? Es como un sermón. La predicadora Emily convirtiendo a los judíos. Me cubro los oídos. Cierro los ojos.

Nueve de la noche

No encuentro el bolígrafo adecuado para escribir esto. Nada se siente cómodo en mi mano. He cogido una pluma estilográfica, pero está obstruida. El plumín araña el papel y le hace pequeños desgarrones. No puede escribir lo suficientemente rápido para seguir el ritmo de mis pensamientos. He revisado todo mi escritorio y mi mochila y he probado cada bolígrafo. Nada va bien.

Voy a escribir las palabras: Lucy está muerta.

Lleva muerta más de un día.

Por fin entiendo mi papel en la tragedia. ¿Es una tragedia? ¿O una historia que llegó a su final cuando yo aún la estaba contando? En cualquier caso, no me quedan muchas páginas en blanco. Casi he llenado el diario. Ése era mi objetivo.

Aún estoy viva. Mi mano sostiene mi pluma carmesí, mi posesión más preciada. Y se mueve. Eso me maravilla. Mi mano tiembla, pero sigue moviéndose. La sangre continúa fluyendo por mi cuerpo, sin tener que decirle qué hacer. Inhalo y exhalo.

Se han llevado su cuerpo. Su cadáver. Su madre sollozaba incontrolablemente mientras me abrazaba. La enfermera, el doctor, todo el mundo me ha interrogado una y otra vez sobre lo ocurrido. Lucy tuvo otro ataque y, esta vez, dejó de respirar. No necesitan que yo se lo diga. Tienen la verdad ordinaria. ¿Qué harían con mi verdad extraordinaria?

Si tan sólo su madre hubiera respondido al teléfono.

Luces fuera

Me he cruzado con la señora Halton en el pasillo y estaba entusiasmada. Sabe lo mucho que estoy sufriendo, lo cual es mejor para ella. Tiene muchos detalles de los que ocuparse. Está increíblemente ocupada. Tiene que hablar con todas las chicas y consolarlas, ayudar a la madre de Lucy con el funeral, organizarlo para que todas vayamos, pedir las flores, subir su baúl del sótano y empacar todo lo que hay en su habitación. Hay mucho que hacer.

3 de mayo

Abro la urna de las cenizas de mi padre. Los huesos blancos sobresalen entre las suaves cenizas grises. Lanzo las cenizas a puñados. Estoy ansiosa por deshacerme de ellas. El viento las devuelve de nuevo contra nuestras caras. Mi boca está llena de sus cenizas. Se disuelven en mi lengua. Mis manos y mi boca están teñidas de negro.

—Deshazte de los huesos —dice mi madre. Se impacienta conmigo. Me arrebata la urna, saca un hueso largo y lo arroja al cielo. Después otro, y otro. Los huesos blancos vuelan describiendo un arco.

Después de que me quitaran a Lucy, me metí en la cama y me dormí. Dormí la mayor parte del día. No tuve problemas para hacerlo. Por la noche, bajé y cené. No lloré. Todas las chicas se apiñaron en la sala de juegos después de la cena. Esta vez, era una clase de silencio distinta. Nadie sabía qué decir. De vez en cuando, alguna empezaba a gimotear un poco y, a continuación, otras se sumaban. Todas se turnaban para llorar. Ni siquiera lloré cuando me abrazó la madre de Lucy. Le susurré al oído: «Incineren el cuerpo.» Me miró perpleja y empezó a llorar de nuevo.

Estoy segura de que Ernessa tampoco lloró. La amiga especial de Lucy. La he visto esta mañana en la asamblea. Estaba roja e hinchada, como una mujer embarazada.

Sofía y yo hemos ayudado a la madre de Lucy a guardar toda su ropa esta tarde. Su madre necesitaba hacer algo para mantenerse ocupada. Antes de meter el joyero de Lucy en el baúl, lo ha abierto y lo ha sostenido frente a nosotras.

—Quiero que cada una elija algo de Lucy.

Ha comenzado a llorar cuando Sofía y yo hemos vaciado la caja sobre la cama. Aquéllos eran los únicos sonidos en la habitación: el suave sollozo y el tintineo de la plata y el oro. Nos avergonzaba desenredar los collares, las pulseras y los broches. Sofía ha elegido una pulsera de dijes de plata. Lucy era la clase de persona que tenía pulseras de dijes. Probablemente se los habría ido añadiendo durante los últimos diez años. Campanas, corazones, estrellas, caballos, perros, patines. Yo cogí su cruz de oro. Había estado descansando sobre el terciopelo verde oscuro de su joyero durante todo este tiempo. Se lo podía haber vuelto a poner en cualquier momento. La chica que iba a la iglesia todos los domingos y se vestía en Semana Santa con su sombrero, su pequeña cartera y sus zapatos de charol a juego sabía dónde estaba.

4 de mayo. Amanecer

Creía que haría cualquier cosa para salvarle la vida. Eso era antes de que me pusieran a prueba.

Esa noche me acosté pronto. Mi discusión con Lucy me había agotado. Ni siquiera eran las diez. Aún podía oír ruido en su habitación. Lucy estaba hablando con alguien. Me tendí en la cama y supe que no quería tener que salvarla. Cerré los ojos y me quedé dormida. Mi sueño comenzó tan lentamente que nunca pareció un sueño. Me levanté y caminé hacia la habitación de Lucy. La puerta del baño se abrió y la crucé. La cama de Lucy estaba vacía. Las colchas estaban retiradas. El colchón estaba aún templado. Me apresuré al pasillo, a la escalera de atrás, bajé a la planta baja y atravesé la puerta. Ya habían apoyado un palo para mantenerla abierta. Corrí por el camino, pasé la amplia escalera que lleva a la residencia y los cerezos llorones que bordeaban el campo superior. Las flores rosa habían desaparecido; las flores marrones y secas cubrían el suelo. Las nuevas hojas eran de un color verde plateado. Las pequeñas piedras y las astillas afiladas se clavaban en mis pies desnudos, mientras corría por la hierba crecida de la cima de la colina. La luna acababa de alzarse llena sobre las copas de los árboles en el otro extremo del campo; estaba enorme. Su luz era tan brillante que formaba profundas sombras sobre la hierba. Podría haber sido mediodía. Ya no había conexión entre ambos: no había manera de pasar de la noche al día, y de vuelta a la noche. Me quedé de pie sobre la cima de la colina. Lucy y Ernessa estaban en el campo. Sus camisones brillaban.

—Lucy —chillé—. ¡Lucy!

Era imposible que me oyeran. Ernessa estaba detrás de Lucy y sobre ella. La había agarrado del cabello y la estaba levantando del suelo. El pelo de Lucy brillaba como oro sólido bajo la luz de la luna. Se sostuvieron en el aire, tan ingrávidas como ángeles. Los pliegues cuidadosamente arreglados de sus camisones ocultaban sus pies. Los ángeles no necesitan pies. Me molesta cuando los dedos de los pies sobresalen bajo sus túnicas en las viejas pinturas. Lucy extendía los brazos hacia un lado, doblados por los codos, con los dedos y los pulgares rectos, como si hiciera fuerza contra algo.

Bajé corriendo la colina en dirección a ellas. Me llevó mucho tiempo. El aire era tan denso como el agua y me empujaba. Mis piernas se elevaban y bajaban, pero no podía avanzar. Había tenido este sueño durante toda mi vida y siempre llegaba demasiado tarde.

El cuerpo de Lucy yacía arrugado en el suelo. Ernessa había desaparecido. Recogí a Lucy en mis brazos y apreté mi cara contra la suya.

El sonido de su respiración era un tenue gorjeo.

—Lucy, no me dejes aquí sola. No te permitiré que me hagas esto.

Dejó de respirar y su boca se agarrotó. Comencé a sacudirla. Un poco al principio y, después, cada vez más fuerte. Golpeé su cabeza contra el suelo. Su cabello era una masa enredada. Aún podía sacudirla de vuelta a la vida. Estaba furiosa con Lucy por ser capaz de morir, cerrando tan sólo los ojos.

A continuación, examiné su cuello, el espacio entre sus ojos, la piel sobre su corazón y sus pezones en busca de marcas que me dijeran cómo pasar de la vida a la muerte. No había ninguna marca. Todos los libros estaban equivocados. Las marcas son invisibles. No se podrían encontrar ni con un microscopio.

Me levanté del sueño en mi habitación con la luz de la luna entrando por la ventana descubierta. Al principio, pensé que alguien había venido y había encendido la luz. Charley había entrado a gatas por la ventana y me estaba gastando una broma pesada. Pero Charley se había marchado mucho tiempo atrás.

Salté de la cama. Corrí a la habitación de Lucy. La puerta se abrió. La cama estaba vacía y templada. Todo sucedió tal y como había ocurrido en mi sueño.

Me encontraron sentada en el suelo con la cabeza de Lucy en mi regazo. Estaba amaneciendo y la hierba bajo nosotras estaba húmeda y fría.

Tenía las piernas entumecidas.

Después de la cena

Esta tarde ha sido el funeral de Lucy. Mañana se llevan su cuerpo de vuelta a casa para enterrarla. Su padre no ha venido.

El ataúd blanco estaba solo en medio de la sala. La gente con ropa oscura se apretaba contra las paredes. En ambos extremos del ataúd había elevadas urnas con flores blancas que se esparcían hacia fuera. Parecía muerta, verdaderamente muerta. Su piel verdosa habría convencido a cualquiera de que estaba muerta y no durmiendo. Tenía los ojos cerrados, su cabello dorado estaba hermosamente arreglado, la habían maquillado, tenía los labios rosa, su cuerpo estaba perfumado y sus manos cerradas sobre un ramo de rosas blancas. Llevaba el vestido blanco de fin de curso del año pasado con zapatos a juego y yacía sobre satén blanco. Todo era completamente blanco. Y todos los perfumes eran fuertes y mareaban. El fluido de embalsamar tenía el olor nauseabundo de la fruta pasada. Me he inclinado sobre ella durante un buen rato y nadie se ha atrevido a detenerme. Fui yo la que la encontró. Sentí su último aliento. La tenía para mí sola. He sacado un diminuto cuchillo de plata y la tira de fotos en blanco y negro que Lucy y yo nos sacamos. He deslizado el cuchillo entre sus manos rígidas. He introducido las fotos entre los pliegues de su vestido. Había cuatro fotos y en la última nos estábamos riendo descontroladamente, empujándonos mutuamente fuera del diminuto marco. Nuestros brazos rodeaban el cuello de la otra.

No evitaré que se convierta en lo que se convertirá, pero tal vez el cuchillo la proteja y las fotos le recuerden a mí en ese lugar solitario, en el que nadie siente nada más que hambre.

Me he levantado y he observado la sala. Todo el mundo se había alejado. Su madre estaba en una esquina, vestida de negro, con zapatos negros y bolso negro, hablando con la señora Halton. Estaba totalmente serena. ¿Qué pensaba en realidad, mientras hablaba y sonreía con dulzura? ¿Sobre llevarse a Lucy a casa, con los jadeos de su marido que absorben el aire y el pequeño caniche blanco que ladra constantemente? Me acerqué para despedirme. Quería decirle a su madre que todo era culpa mía. Que Lucy había dejado de confiar en mí, que no éramos amigas, que ya no la conocía, que ya no quería conocerla. ¿Qué podía haber hecho yo para salvarla cuando estaba tan decidida a marcharse? No pude pronunciar palabra.

Las chicas del pasillo estaban de pie en una esquina, apiñadas, llorando, temiendo acercarse al ataúd. Quería decirles que no debían sentirse asustadas. Lucy estaba preciosa. Incluso Sofía había venido en el último minuto. Alguien la había convencido. Sólo Ernessa se quedó en la escuela. Sé lo mucho que detesta las funerarias, ese empalagoso olor.

Cuando Sofía me ha visto junto a la puerta, se ha acercado corriendo y me ha agarrado del brazo.

—¿Te vas? —ha preguntado.

Hemos regresado juntas a pie. La funeraria está a apenas diez minutos de la escuela. Solíamos pasar por delante cuando paseábamos por el pueblo, después de comer patatas fritas y tomar un refresco de cola en la tienda. Bromeábamos diciendo que Bob estaría en la parte de atrás, vistiendo los cuerpos. Lucy era supersticiosa. Le encantaba observar las flores en la ventana de la floristería contigua, pero después siempre insistía en que cruzáramos la acera. No quería pasar por delante de la funeraria. Aquello le ponía los pelos de punta.

Hemos recorrido la mayor parte del camino en silencio. Creía que Sofía estaba demasiado sobrecogida para hablar, pero sólo estaba reuniendo el coraje para dirigirse a mí.

—Creo que deberías saber lo que las demás están diciendo de ti —ha dicho—. Creen que tú provocaste su muerte.

—¿A qué te refieres?

—La arrastraste afuera en mitad de la noche.

—Salí a buscarla. Quería salvarla. Erais vosotras las que insistíais en que no le pasaba nada. Me dijisteis que no me metiera.

—Te culpan a ti.

—No me importa lo que piensen. ¿Y tú qué? ¿Qué piensas tú?

—¿Sinceramente? Creo que tú has estado obsesionada con Lucy y con Ernessa durante mucho tiempo. No podías aceptar su amistad. Temo que conviertas la muerte de Lucy en algo que no es.

—Siempre he sabido lo que Ernessa le estaba haciendo a Lucy. No necesito que su muerte me muestre la verdad. A vosotras no os convencerá de nada. No queréis saber nada.

Sofía ha hecho un débil intento de sonreír, pero no ha podido mantener la sonrisa.

—Intento ayudarte —ha dicho.

Le he devuelto la sonrisa.

5 de mayo. Amanecer

Quiero devolverle a Lucy su muerte. Quiero impedir que Ernessa la convierta en una criatura. Infeliz. Desesperada. Sin esperanza. Lucy flota por la eternidad con una expresión vacía en su cara. No comprende qué le ha pasado. Será una víctima para siempre.

Me levanto por la mañana, bajo a desayunar, voy a clase, ensayo con el piano, voy a gimnasia, hago los deberes, ceno, me baño y duermo. ¿Cómo puedo cambiarlo todo? Si Ernessa controla el futuro, ¿puedo acaso controlar el pasado?

Hora de estudio

Esta mañana he ensayado con el piano antes de comer. No puedo tocar. Tropiezo en pasajes que solía tocar sin problemas. Mis manos tiemblan cuando las extiendo frente a mí. No tengo ningún control sobre ellas. Son hojas temblando al viento. Y no hay viento alguno.

La puerta del sótano estaba entreabierta. La he empujado con la punta de los dedos y he bajado la escalera. El extraño olor que procedía del sótano hace algún tiempo que ha desaparecido. Hoy sólo era polvo seco. Había una luz encendida, una bombilla desnuda que colgaba del techo e iluminaba un círculo de cemento gris debajo y dejaba manchas de oscuridad en las esquinas. En la parte superior de las paredes hay pequeñas ventanas sucias que dejan entrar una débil luz. He pasado junto a pilas de muebles viejos. Nuestros baúles se encuentran organizados en filas a lo largo de la pared posterior. Los guardan aquí durante el año. Hileras de cajas negras. Su nombre estaba en la parte frontal, bajo la cerradura, con letras doradas: E. A. Bloch. El baúl estaba cubierto de pegatinas: Cunard Line, Holland-America Line, Compagnie Générale Transatlantique. Las etiquetas rojas y azules estaban destrozadas y borradas; una piel de papel adherida a una superficie negra. La etiqueta más nueva y brillante, con el nombre de la escuela, era la única con un nombre y un destino legibles, excepto por una del costado. Con letra descolorida e inclinada, pude descifrar la mayoría de las letras: Bloch, hotel Brangwyn. Había tierra frente a su baúl.

Cuando regresó, todo era conocido: las amplias galerías que rodeaban el hotel, los tejados con azulejos rojos, las salas de estar de abajo, el comedor, la gran escalera, el salón de baile. ¿Se había instalado en la misma habitación, mirando al patio de atrás? Había hecho un picnic en el cobertizo, junto al bosque, y se había sentado sobre una manta, en la falda de la colina. Se había tomado el té de la tarde en las galerías y había salido a montar en poni por el campo superior. ¿Habrían plantado ya los cerezos llorones por aquel entonces? Serían pequeños, con sus ramas colgando como brazos larguiruchos. Su madre se recuperó, pero ella no. Su madre encontró un nuevo marido. Recompuso su expresión pero, dentro de ella, los pensamientos se golpeaban entre sí. Llenó una larga bañera con agua templada. Era menos doloroso bajo el agua. Las oscuras florituras de color flotaban a su alrededor. Para cuando toda el agua se volvió roja, ya no podía ver.

El timbre de la cena. Siempre hay algo que me interrumpe.

Después de la cena

El pesado candado de latón colgaba abierto contra el baúl. Ha sido muy fácil soltar los dos pestillos a cada lado de la cerradura y levantar la tapa. He dejado escapar el olor del bosque al día siguiente de la lluvia: humedad, moho, podrido. Migas de tierra negra aún se pegan a todo. Piedras, astillas, pedacitos de hojas, trocitos de madera en descomposición, montículos de musgo, líquenes, cáscaras, paja, hierba, flores, semillas de arce, amento de abedul, castaño de Indias, polillas destrozadas, arañas secas, nidos de avispas grises, pilas de plumas apelmazadas, mechones de piel, huesos amarillentos, la mandíbula de una serpiente, conchas de caracoles, excrementos de animales. La materia había sido recogida del suelo a brazadas y se había echado al baúl en una pila. En medio había un hueco que marcaba su cuerpo, un cuerpo que no tenía peso y era una carga a la vez. Había un grueso cuaderno a modo de almohada. Lo he sacado del baúl y lo he llevado a la ventana para poder leerlo. Debía de tener cientos de páginas de rígido papel con renglones azules. Cada línea estaba llena por ambos lados de la hoja. Había una entrada para cada día: un momento, un lugar, una breve descripción del clima, nunca más de dos o tres palabras, sin llenar una línea entera siquiera. Los días se precipitaban. Nieve. Lluvia. Sol. Frío glacial. Vientos del oeste. Aguanieve. Calor. Fresco. Aburrido y sin sentido. Leía y leía. Setenta años sin pausa. No había secretos en su existencia.

Ernessa atravesaba el tiempo, rápidamente, buscando a otros como ella. Ahora estaba aquí, donde todo había comenzado.

He vuelto hacia las entradas más recientes, hacia el final del libro. 1 de mayo, Brangwyn, templado. No había nada más. El clima es lo único que le afecta. Es sensible al sol, la lluvia, la nieve, el viento. No hay mención del cabello tieso de Lucy bajo la luz de la luna, o las hojas plateadas de los cerezos llorones. «Creo en la eternidad; no creo en los espíritus.»

He arrancado las páginas de su diario y las he esparcido por el baúl. El papel blanco flotaba como enormes polillas revoloteando.

Sólo le quedaban unas páginas. Ha conseguido meter muchísimos años en un solo libro.

Yo también me estoy quedando sin espacio. Las palabras se esparcen por la página, por los márgenes superiores y los costados, entre las líneas rectas. Mi escritura es diminuta, imposible de leer.

6 de mayo. Hora de la comida

Hoy me he saltado matemáticas. He llegado a la sala de ensayo a las 10.45 exactamente y he esperado hasta que ha salido. Ha salido al pasillo a las 10.53. Eso le da siete minutos para caminar hasta la escuela y llegar a su clase a tiempo.

Después de la cena

He subido a mi habitación en cuanto han terminado las clases. Me he saltado el entrenamiento de softball, que empieza a las 3.15. Me he puesto el impermeable, para ocultar el uniforme, y he caminado más allá de la estación de tren de la ciudad. Me he detenido en la primera gasolinera que he encontrado. Estaba junto al supermercado al que Lucy y yo íbamos siempre para comprar los bollitos congelados de miel que solíamos comer los fines de semana. Le he dicho al encargado que mi madre se había quedado sin gasolina a unas manzanas de distancia. Me ha vendido cuatro litros y me ha prestado un contenedor de plástico para transportarla y un embudo para verterla en el depósito. Le he prometido que se lo devolvería todo y le he dado cincuenta centavos. Entonces, justo antes de salir de la gasolinera, he limpiado cuidadosamente el contenedor con toallitas de papel, para que no se me pegara el olor a gasolina. El contenedor está detrás de los arbustos del otro extremo de la residencia. Nadie va nunca allí. Ha sido más fácil de lo que creía. Temía no ser capaz de pedirle la gasolina al encargado, pero no he tenido ningún problema.

Medianoche

Los días son falsos. Las noches son ciertas.

Durante el día los alejo, pero regresan por la noche. Se deslizan bajo mi puerta y en mis sueños. Veo a Lucy de nuevo y suspiro aliviada al descubrir que todo es un sueño. Nada ocurrió de verdad. Entonces nos estiramos para abrazarnos la una a la otra, sólo para descubrir que la otra abraza la nada. Lucy quiere que la salve. Puedo verlo por la forma en la que estira los brazos y se niega a rendirse. Aspira el aire de forma ruidosa, como si no estuviera acostumbrada a respirar la extraña atmósfera en la que se encuentra ahora. Ernessa siempre aparece, con sus ojos oscuros y gruesos círculos alrededor. Se mantiene a un costado observando, entretenida. Lucy es cada noche más tenue. Pronto, incluso en mis sueños, no seré capaz de convencerme de que nada ha ocurrido en realidad.

7 de mayo. Viernes, fin de semana

La señorita Norris no se ha sorprendido en absoluto al encontrarme de pie junto a su puerta con mi cuaderno y mi bolígrafo bajo el brazo. Los he llevado en la mochila durante todo el día. Ella ha estado aquí toda la mañana. Probablemente sea la única que no ha salido cuando han sonado las alarmas. Ha ignorado las alarmas y los camiones.

—No la he visto fuera con todos los demás —le he dicho.

—Sabía que estaría segura aquí —ha explicado—. No quería abandonar a mis pájaros. Si fuera necesario, siempre podría abrir la ventana y dejarlos volar.

Estoy sentada a la mesa en la que traducimos griego juntas. No hay libros, ni cuadernos ni lápices. Sólo una taza de té sobre la mesa, con una cucharilla de plata sobre el platillo. Me ha dejado sola. Se encuentra en la otra habitación leyendo. Incluso los pájaros están callados. Le he dicho que hoy necesito escribir un rato en mi diario.

Después de apagar el fuego no nos han permitido volver a la residencia. Han devuelto a todas las chicas, que estaban fuera de pie en solemnes grupos azules y grises, a la escuela. Me he escabullido al edificio de ciencias, lo he atravesado hasta el corredor y, de allí, he pasado a la sala de juegos y he subido a la residencia. Todo estaba en absoluto silencio. He buscado a la señorita Olivo, con la cabeza bamboleándose sobre su delgado cuello, tarareando en voz baja, pero su asiento estaba vacío.

Debería haber estado en su baúl del sótano esta mañana, como hace cada mañana hasta las 10.53. Debería haber abierto la tapa para asegurarme de que estaba tendida allí, ni viva ni muerta, vulnerable y débil, y debería haberle clavado algo en el corazón o cortarle la cabeza, tal y como hacen en los libros. No quería mirarla.

La fuerza de la explosión me ha pillado por sorpresa cuando la cerilla ha tocado la gasolina. Las llamas han rodeado el baúl de Ernessa con un relámpago. El calor era repentino y lo inundaba todo, y las llamas absorbían el aire de mis pulmones. Quería ver cómo la consumía el fuego, pero me ha entrado el pánico. No quería irme con ella.

Fuera, me he unido al resto de las chicas en el camino y se han apartado de mí. Olía mal. El humo se había pegado a mi ropa. Acabo de intentar borrar el olor de mis manos en el baño de la señorita Norris, pero no he podido. He frotado y frotado, pero el olor se ha filtrado en mi piel. Podían ver por mi cara manchada y mi cabello chamuscado que había sido yo la que había empezado el incendio. Me picaban los ojos y los tenía llenos de lágrimas. Me ardía la garganta. No habría podido pronunciar ni una palabra si alguien me hubiera hablado. Me han dejado pasar. Sólo Sofía me ha mirado directamente. Me he quedado de pie a un lado, con los brazos cruzados, y las he observado mirándome. ¿Quién puede juzgarme?

Han llegado los camiones de bomberos. Había cuatro. Todo el mundo se ha vuelto para mirar a los hombres con sus trajes negros y sus cascos. Han desenrollado las gruesas mangueras, han roto las ventanas del sótano con sus hachas y han rociado las llamas que salían por las ventanas. Las chicas han emitido un fuerte jadeo cuando el agua ha salido en un chorro. Los bomberos han apagado el fuego rápidamente. No se ha extendido más allá del sótano. No me importaba quemar la residencia. Que se quede ahí para siempre. He destruido el sótano y también las salas de ensayo de la planta baja. He conseguido lo que quería. No obstante, he sentido lástima por mi piano.

Sólo había humo tras apagar el fuego; humo granulado, denso y negro que salía por las ventanas rotas. Ella estaba mezclada con él, su ser no-totalmente-real disuelto en la insustancia eterna, luchando por recuperar su estado sólido.

Quería salvar el alma de Lucy. Pero también quería castigar a Ernessa. Llevarla a una horrible inexistencia, como un anfibio atrapado entre la tierra y el agua.

Me he marchado por el camino para alejarme de esas chicas. Debajo de las ventanas del corredor ha pasado una sombra por el pasillo. La he atisbado en cada cristal, como una película a cámara lenta y, a medida que se movía, su forma se aclaraba. Cuando se ha convertido en un cuerpo, se ha detenido junto a la última ventana y ha apretado la cara contra el cristal. Nadie más la ha visto observándonos.

Ha salido por la puerta del edificio de ciencias, caminando en esa extraña forma suya que parece no perturbar el suelo. Se ha mantenido alejada de las otras chicas, como hace siempre, más adelante en el camino. Era justo antes de mediodía. El sol brillaba y se alzaba en el cielo. 7 de mayo, Brangwyn, sol brillante. Otro día sin acontecimientos en la eternidad. Detrás de cada chica, igual que una huella dactilar oscura sobre el asfalto, había una pequeña sombra. Sus almas. Algo que puede solucionarse con un martillo y un clavo y que pueden arrebatarte si no tienes cuidado. Ernessa era la única que no tenía sombra. Estaba de pie en un círculo de luz amarilla, como si el sol fuera una bombilla balanceándose directamente sobre ella y pudiera alcanzarla y apagarla en cualquier momento.

Si no hubiera peleado, tal vez Ernessa no habría tenido que matar a Lucy. Había suficiente sangre en el cuerpo de Lucy para alimentarlas a las dos. Para mantenerlas a las dos aquí. Lucy habría podido sobrevivir en ese estado debilitado, creciendo y decreciendo como la luna. Habría podido mantenerse pura.

No, Ernessa necesitaba aquel orgasmo con los ojos bien abiertos.

Cada día, habría mirado a Lucy y habría pensado: Hazlo. No lo hagas. Hazlo. De la misma manera que saco ese delgado trozo de acero de mi escritorio, lo sujeto en la palma de la mano y lo estudio como si lo viera y lo palpara por primera vez. No lo hagas. Hazlo. Esta mañana lo he puesto entre las páginas de mi diario.

He mirado por la ventana del apartamento de la señorita Norris y he podido ver, cuatro plantas más abajo, que el pavimento seguía mojado y se habían formado oscuros charcos de agua en los socavones. Los bomberos habían acordonado una zona con cristales rotos y pedazos chamuscados de madera. Ernessa ha bajado la escalera principal de la residencia hasta el camino, se ha subido en el coche verde que la esperaba y se ha marchado. No llevaba nada. Nadie le ha impedido marcharse. Sólo piensan en mí.

Tengo menos que escribir de lo que creía. Mejor así. Ya no quedan páginas. Estoy escribiendo estas palabras en la contraportada posterior, una página blanca y vacía, sin líneas que mantengan mis frases ordenadas. Puedo oír el sonido de los pasos al otro lado de la puerta de la señorita Norris. Conozco muy bien ese sonido: el repiqueteo vacío de los tacones de una adulta mientras camina por el pasillo vacío. Eso es todo lo que he oído durante los últimos tres años. La señora Halton está en el centro de un grupo de mujeres de cabello gris. También hay voces. La señorita Norris acaba de salir de la otra habitación.

Están en la puerta. Tengo que guardar el bolígrafo y el diario.

Epílogo

No sé qué espera el doctor Wolff de este epílogo y ni siquiera estoy segura de que sea una buena idea. Se parece un poco a ofrecerle un trago a una alcohólica rehabilitada, para probar su fuerza de voluntad. En cualquier caso, ahora sólo puedo hablar sobre mí misma. No podría empezar a poner en orden lo que escribí treinta años atrás. Toda la experiencia de releer este diario, cosa que hice de un tirón, ha sido como mirar fijamente una estrella tan lejana que, para cuando su luz nos alcanza, hace tiempo que ha dejado de existir.

Me casé. No me divorcié, tal y como ha hecho la mayoría de la gente que conozco. He observado crecer a mis dos hijas como especímenes de un laboratorio. Tenía la esperanza de que, observándolas, sería capaz de entender algo sobre mi propia niñez. Pero parece que pertenecemos a distintas especies. En ocasiones las he pillado atusándose frente al espejo, o agonizando por una prenda de ropa, y he pensado: ah, por fin comienza a aflorar el narcisismo. Siempre me equivocaba. Sólo era un desliz momentáneo por su parte. En Brangwyn, era distinto. No existía nada más allá de nosotras mismas y la escuela. Para nosotras, el mundo de la política, de la revolución social, la guerra de Vietnam nunca existieron. Incluso cuando se trataba de ideas y libros, sólo nos interesaba lo que nos reflejaba. Sería fácil echarle toda la culpa a la atmósfera hermética de la escuela, o al hecho de que la mayoría de nosotras tuvimos infancias infelices, pero eso no puede explicarlo todo.

Miro a mis hijas y me maravillo ante su confianza en ellas mismas, su sensatez, su serenidad. Y, no obstante, se han perdido algo en toda su felicidad. No saben que se lo han perdido, pero lo han hecho. No conocen el miedo y la sorpresa de llegar a él.

Aún recibo el boletín de la escuela, a pesar de que me marché, caída en desgracia, al final de mi tercer año. Aún me invitan a las reuniones de la clase cada cinco años. Me avergonzaría mucho ir. Charley (debería llamarla Charlotte, pero no puedo, porque Charlotte es una mujer que asiste a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y perdió cinco kilos preparándose para ello) intentó convencerme para que fuera a la última. Se ha convertido en la secretaria de la clase, a pesar de que la echaron. Lo pensé. Sentía curiosidad por ver la escuela y a las chicas. En realidad, me provocaba más curiosidad saber cómo me sentiría al verlas. Mi clase fue la última de internas que se graduó. Sé que la mayor parte de la residencia se acabó convirtiendo en aulas. Debe de ser un lugar bastante aburrido, sólo con estudiantes externas.

Siempre supe que no iría, aunque le permití a Charley que insistiera. Intento convencerme de que a nadie le importaría lo que ocurrió cuando teníamos dieciséis años. Todas estábamos neuróticas. Yo sólo fui un poco más lejos que las demás. Además, dijo, cuando pasé mi último año en un hospital mental, todo el mundo me convirtió en un personaje trágico y querían ser como yo. Olvidaron que apartaban la vista siempre que me sentaba a la mesa con ellas. Olvidaron que me culpaban de todo lo ocurrido.

Al final, me alegré de no haber ido. Charley me lo contó todo, aunque nunca se lo pedí.

En la reunión, las internas se quedaron juntas en un motel cerca de la escuela y pasaron toda la noche hablando. No habría tenido nada que decirles, pero Charley dijo que preguntaron por mí. No obstante, una de ellas me imitó. Un grupo subió a la cuarta planta de la residencia a ver sus antiguas habitaciones, que ya no se usan. Los baños seguían intactos, incluidas las bañeras con patas y las llaves separadas para el agua caliente y fría.

—Es tan primitivo —dijo Charley—. Hoy en día los denunciarían por eso. Siempre nos escaldábamos.

Pero yo ya no escuchaba a Charley. Estaba pensando en estirarme en una de esas enormes bañeras, en la profunda agua hirviendo, con el vapor elevándose hasta el techo. Estaba pensando en el pelo flotando en el agua como una alga dorada. La Ofelia ahogada, con duros pechos rosados. Cerró los ojos y dejó que su cabeza se deslizara bajo el agua. Las burbujas de su respiración se elevaron a la superficie y permanecieron un instante antes de reventar. No estaba avergonzada. Ambas éramos muy felices.

Cuando recibí el siguiente ejemplar de Los ecos de Brangwyn pasé directamente a la parte posterior de la revista, donde siempre ponen las fotografías de las reuniones de clase. La fotografía era exactamente lo que esperaba: Nacían con ristras de perlas alrededor del cuello y sonrisas alegres en sus rostros, para enfrentarse al implacable paso del tiempo. No esperaba reconocer ninguno de los rostros.

En cierta manera, me alegro de que muriera y no tener que ver su rostro junto a los de ellas.

Cuando me miro de cerca en el espejo, mi cara me resulta desconocida. No estoy acostumbrada a las líneas alrededor de mis ojos y mi boca, como si hubiera cepillado los hilos de una tela de araña que me atrapará al final. Pero en eso consistía la recuperación: en aceptar hacerse mayor, convertirse en una mujer, tener hijos, teñirme el pelo, tener sofocos y sudores nocturnos. En dejar marchar mi infancia. En dejar marchar a mi padre. En no culparle por su desesperación.

Incluso si quisiera, no podría volver a ese año. Este diario no puede resucitarlo. Hay una bruma sobre él. Puedo soplar la bruma con un suave suspiro pero, un instante después, vuelve para envolverlo todo.

Fue difícil renunciar a la persona que escribía tan compulsivamente en su cuaderno carmesí, verla siendo absorbida por el agujero negro del pasado. Esa chica era egocéntrica, pero también estaba dolorosamente viva, como si hubiera nacido sin piel. Todo el mundo quería su dolor en secreto. La consumió, hasta que no hubo nada más. Le tenía mucho más afecto que a la persona que la ha sustituido. Ella tenía un padre y yo no lo tengo.

Pero tuve que hacerlo para existir. De la misma manera que mi madre tuvo que casarse con otro hombre. Nunca se lo reproché.

Y entonces, un día, fui mayor que mi padre cuando él murió. Nunca pensé que eso pudiera ocurrir. De repente me sentí muy mayor. Sabía que no me estaba esperando. Se había marchado para siempre.

¿Se fue al sitio adonde fueron esas chicas, en esa sucesión interminable de días?

En ocasiones, se me aparece la imagen de los dos, espontáneamente, como en un sueño. Flotan hacia alguna parte, ni felices ni muertos, jóvenes, sin ataduras, libres. Sus brazos están extendidos, su cabello y su ropa vuelan detrás de ellos. Están en un lugar sin gravedad, sin sensaciones. Nada tira de ellos.

Es cierto que nunca quise crecer. Pero ¿qué importancia tenía haber decidido ser humana?

Biografía

Escritora americana, Rachel Klein estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Michigan y ha sido ganadora de premios como el Hopwood.

Klein es una colaboradora habitual de medios como el Chicago Review y el Literary Review. En 2011 publicó su primera novela, Diario de una mariposa nocturna.

25/11/2013

Notas

¹ Verso que Dante Alighieri (1265-1321) empleó en su Divina Comedia. (N. de la t.)<<