Diario de una madre imperfecta

Isabel García-Zarza

© Isabel García-Zarza, 2010, 2012

Primera edición en papel: Editorial Viceversa, S. L., 2010

Primera edición en formato electrónico: julio 2012

Basado en el blog Mi vida con hijos

Ilustración y diseño de portada: Sara Ortiz Lull

Todos los derechos reservados, incluidos los de reproducción o transmisión en todo o en parte por ningún medio sin el previo permiso escrito de la autora.

A mis padres. Y a mis hijos,

fuente inagotable de inspiración,

y de alegrías.

Introducción

«¿Por qué tengo que querer yo a este niño al que no conozco de nada y que no para de llorar?» Una amiga mía me confesó, avergonzada, que ésa fue la primera pregunta que le vino a la mente después de tener a su primer hijo. Cuando yo tuve al mío, esas mismas palabras, que en su momento me habían parecido escandalosas, resonaron en mi cabeza. Y, como ella, me sentí casi un monstruo por pensarlo. Ya durante el embarazo me había dado cuenta, con cierta consternación, de que no sentía esa dicha ilimitada que supuestamente debía embargarme en cuanto el test de embarazo dio positivo. ¿Acaso era yo un bicho raro? De hecho, mi actitud fue tan fría durante los nueve meses que el padre de la criatura llegó a temer que repudiara a nuestro hijo cuando naciera. No lo hice, pero tampoco me avergüenza reconocer que tardé más de un mes en sentir algo parecido a eso que llaman «instinto maternal». Que el bebé llorara día y noche durante sus primeras semanas ciertamente no me ayudó. Además, durante ese tiempo descubrí que existe un periodo llamado posparto del que nadie, absolutamente nadie, me había hablado. ¿Por educación? ¿Por no quedar mal? ¿Por temor de no haber estado a la altura?

Entonces fue cuando empecé a sospechar que a lo mejor nos habían vendido una película almibarada con la que no todas nos identificamos, un molde en el que no siempre encajamos. Quizá no te sientes radiante por estar embarazada, incluso odias la barriga y hubieras preferido no pasar por este trance, o puede que hasta hubieras cedido gustosamente el privilegio del embarazo. Disfrutas muchísimo con tus hijos, juntos lo pasáis como los indios y, sin embargo, hay momentos en que darías cualquier cosa por perderlos de vista, los subastarías o los venderías a peso en el mercado. Pero no por eso eres peor madre. Quieres a tus hijos como la que más, harías y, de hecho, haces cualquier cosa por ellos, y no rebobinarías nunca aunque eres consciente de que te has metido en un lío muy pero que muy grande. Puede que la maternidad esté sobrevalorada o, cuando menos, sobredimensionada. Te la venden como una ruta sin desvíos, directa a la felicidad; y, una vez que te has lanzado a ello, piensas que tú te has debido de perder en el camino. Sobre todo, cuando llevas varios días (o varios meses, y ya ni te cuento si son años) sin dormir bien, sin tiempo de nada, y tus hijos tienen un día malo —que todos lo tienen de vez en cuando— y no quieren cenar, ni recoger, ni hacer los deberes, y sólo saben llorar, porque están tan cansados que no pueden hacer otra cosa que llorar. Tú tratas de ser comprensiva o comprensivo; al fin y al cabo son pequeños, están cansados y madrugan mucho para ir al cole, y el pequeño está celoso de su hermana; pero, nadie te comprende a ti y ganas te dan de ponerte a llorar tú también —y a lo mejor así hasta te hacían más caso— y decir que tú tampoco recoges, ni cenas, ni te bañas.

Todos hemos crecido rodeados de mitos, convencionalismos y prejuicios. Por eso cuesta darse cuenta de que cada experiencia de la maternidad —y de la paternidad, claro está— es completamente diferente. No hay dos iguales. Ni siquiera para la misma persona. Con cada uno de mis tres hijos, yo lo he vivido de manera distinta. Y en ningún caso como me lo habían vendido. Unas veces ha sido peor, y muchas otras infinitamente más maravilloso de lo que nunca me habían contado ni había podido imaginar. Pero lo más sorprendente de todo, para bien y para mal, ha sido el descubrimiento de esa faceta mamífera que tenemos latente.

La mayoría de nosotros se ha lanzado a esto de la crianza sin previo aviso y sin preparación. Como si un día te levantas y te regalan un coche, en tu vida has conducido uno, no tienes ni idea de cómo se arranca ni del código de circulación, ni siquiera sabes si estás en un país donde se conduce por la izquierda o por la derecha, y aun así nada te arredra y son tales tus ganas de conducir que te lanzas a las calles con él. Curiosamente, nadie lo evita. Pues, para la mayoría de los mortales, tener un hijo viene a ser casi lo mismo; aunque, ahora que lo pienso, en nada se parece un bebé a un coche y quizá no sea ésta la comparación más acertada. Nos lanzamos a ello sin pensarlo mucho, a ver qué pasa. Lo peor es que, hasta que no te ves metido en faena, no sabes qué tal se te da esto. A los que quieren adoptar un niño les hacen pasar unas pruebas de idoneidad en las que deben demostrar su aptitud para hacerse cargo de un menor. En cambio, los que tenemos hijos naturales nos lanzamos a esto muchas veces sin saber si estaremos a la altura. El único consuelo es pensar que los demás también lo hacen (como cuando te pones a conducir por primera vez).

A menudo no sabrás muy bien qué hacer con tu hijo. Porque, además, los padres estamos sometidos a mensajes contradictorios sobre cómo criar y educar a nuestros retoños. Nos dicen que hay que cogerlos en brazos cuando lloran, pero también que no se nos ocurra hacerlo. La mayoría de nosotros, sin saber muy bien qué hacer, unas veces los cogemos, y otras no, según el humor que tengamos. Y no sabemos si dejar que se duerman llorando o besuquearlos en nuestra misma cama hasta que se queden dormidos; si ser muy estrictos e inflexibles, o acabar cediendo. Según el día, hacemos una cosa u otra. Hay muchos momentos en que nos encontramos completamente perdidos, tanto como nuestros hijos, porque al fin y al cabo, como un día Mafalda, ese gran pozo de sabiduría, respondió a su madre: «Si es por antigüedad, que quede claro que yo me saqué el título de hija el mismo día que tú el de madre», o algo parecido. Y así vamos encontrando el camino prácticamente a ciegas, con mucha improvisación y, sobre todo, muy buena voluntad.

Tengo un amigo, fantástico padre de una fantástica familia numerosa, que asegura que tener hijos te hace mejor persona, y que por eso, cuantos más tienes, mejor persona eres. Yo debo de estar hecha de una pasta diferente y por desgracia la maternidad no me ha hecho mejor, pero sí más fuerte e infinitamente más poderosa, que para algo he desarrollado superpoderes (pensamiento múltiple, visión lateral y periférica, brazos de cefalópodo, resistencia al insomnio y al agotamiento extremo…). Y, por encima de todas las cosas, me ha hecho sentir la persona más afortunada del planeta. Puede que parezca absurdo, pero he considerado un ser especial y único a cada uno de mis hijos desde el día en que nacieron, y con cada uno de ellos me siento una auténtica privilegiada por haber sido elegida, entre todos los millones de personas que pueblan la Tierra, para hacerme cargo de él.

Y es que, una vez superado el parto, el posparto y encarrilada la lactancia, tuve que dar la razón a alguien que me había advertido que, cuando tienes un hijo, te enamoras perdidamente de él. Eso me ocurrió con el primero y, cuando pensaba que nada podría volver a ser igual y que algo tan mágico nunca podría repetirse, me enamoré de nuevo perdidamente del segundo. Es más, cuando aún no había superado esa fase, llegó la niña para demostrarnos una vez más que se puede querer muchísimo y locamente a más de una persona. Y así pasé de primípara añosa a multípara, términos ambos de una crueldad sonora sin igual y que parecen más destinados a aves rapaces en extinción que a seres humanos. Aprovecho para lanzar desde aquí una campaña para que se dejen de usar estos términos. La Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia debería reemplazarlos por otros menos crueles y más acordes con nuestro tiempo, en deferencia con esta multitud de mujeres (la mayoría, hoy en día) que hemos decidido tener un hijo bien entrados los treinta, y después otro y otro.

Y eso que tener hijos supone un grave riesgo para la labor profesional, la vida social y sexual, las relaciones de pareja, el desarrollo intelectual, la integridad física, etc. Pero, aun así, es una de las aventuras más maravillosas en las que nadie puede embarcarse. Desde hace siete años, vivo sumida en una locura y una vorágine que no ha hecho más que intensificarse con la llegada de cada nuevo miembro de la familia. Agotada física y mentalmente. Sin tiempo para nada. A veces, tengo la impresión de que me ha secuestrado una banda de pigmeos descerebrados que me tienen sometida a su voluntad. Sin embargo, no me dejaría rescatar nunca.

No conviene generalizar, ni pontificar. Pero sí desahogarse. Por eso empecé a escribir mis alegrías y pesares en un blog. Como quien tira una botella al mar. Descubrí que era una verdadera terapia, mucho más barata y cómoda que ir al psicólogo, y que podía incluso recurrir a ella de madrugada entre un biberón y otro. Para mi sorpresa, pronto pasó a ser también una catarsis colectiva para muchos otros padres y madres, unos primerizos, otros reincidentes, pero todos desbordados y maravillados a partes iguales por la aventura de la crianza. Así, me sentía acompañada. Y me causó un gran alivio saber que no era yo el único bicho raro que pensaba de esta manera. Naturalmente, como cabía esperar, no todos los lectores han sido, ni serán, tan solidarios ni tan comprensivos. Ha habido quien me ha llamado y me llamará «madre desnaturalizada», y quien me ha acusado de estar dando una mala educación a mis hijos. Tal vez tengan razón. No lo niego. Una hace lo que puede. Con su mejor voluntad. Y, aun así, puede que con frecuencia me equivoque.

Del blog surgió la idea de este libro. Para seguir desahogándome, supongo. Y para compartir otra visión de la crianza y de la maternidad. Ni mejor ni peor, pero sí distinta. Y sin ninguna intención ejemplarizante, y menos aún proselitista, algo a lo que somos muy dados todos los que tenemos niños: animamos a los demás a que se reproduzcan, supongo que para consolarnos pensando que todo el mundo lleva nuestro extenuante ritmo de vida.

1

En estado de shock: de la concepción al túnel posparto

Tic-tac

Admitámoslo: el reloj biológico existe. Durante años, todas (o muchas) tratamos de negarlo pensando que es una cuestión puramente social para impulsar a las mujeres a tener descendencia y perpetuar la especie, una convención que nosotras, mujeres educadas para convertirnos en exitosas profesionales, podremos eludir fácilmente gracias a nuestra formación y todo el mundo que tenemos. Hasta que un día, normalmente pasada ya la treintena, de repente se pone en marcha sin previo aviso ese reloj que llevabas camuflado ahí dentro. Y empieza a sonar y a correr, inexorable como el de una bomba de relojería. Tic-tac. Al principio te sorprendes y piensas que es algo pasajero, que se te acabará pasando; además, a ti nunca te han gustado los niños, y menos aún con la de planes que tienes ahora por delante y lo liada que estás en el trabajo, donde acaban de darte más responsabilidades y te han prometido que en pocos meses te subirán el sueldo. Pero pronto te darás cuenta de que no hay manera de pararlo ni de dejar de oírlo. Tic-tac. Tic-tac. Aunque tratas de ignorarlo, llega un momento en que ya no oyes otra cosa. TIC-TAC, TICTAC, TIC-TAAAAAAAAC. Y no puedes pensar en nada más. Quieres un hijo. Lo quieres ya. No puedes quitarte la idea de la cabeza. Vas por la calle y sólo ves mujeres embarazadas («Ya quisiera estar yo así»), bebés («Lo quiero como éste, gordito y con poco pelo»), niños («Vaya trastazo se ha dado ese enano. Yo, al mío, no lo dejaría subir tan pequeño a ese tobogán tan alto. Lo llevaría siempre de la mano»). El mundo entero se está reproduciendo menos tú. Se te está pasando el arroz, se te está pasando el arroz, te repiten tu madre y tu tía abuela. Que ya no tienes veinte años. Y, probablemente, ni treinta recién cumplidos. El arroz, el arroz. El maldito arroz. Que parece que no se habla de otra cosa, ni que estuviéramos en la Albufera de Valencia. TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC. Empiezas a contar ya qué fecha sería dentro de nueve meses. Mayo: un mes precioso para nacer. Agosto: habría que cancelar ese viaje que teníamos previsto a Croacia. Diciembre: ¡un bebé!, qué buen regalo para todos y qué entrañable. El mundo entero, toda tu vida presente y futura dependen ahora de un hipotético embarazo. Si tienes pareja, que se prepare. Primero te pondrás a ello de manera casual, a ver si hay suerte. Pero si la puntería falla a la primera, irás afinando tu táctica. Te lo leerás todo. Estudiarás minuciosamente tu ciclo menstrual, harás un calendario con todas tus reglas de los dos últimos años, y hasta de años anteriores, para conocer tus ritmos. Y pondrás todo tu empeño en los días fértiles.

Cada mes esperarás la llegada de la regla con verdadera angustia, incluso en alguna ocasión llorarás desconsolada al ver que te baja la menstruación. Y vuelta a empezar. Si a los pocos meses no hay novedades, empezarás a angustiarte y te comprarás un test de ovulación para dar con la fecha exacta, no sea que estés calculando mal los días fértiles y desperdiciando energía en balde. No hay tiempo ni energía que perder. TIC–TAC, TIC–TAC, TIC-TAC. El arroz. El arroz. Ahora sí: que se prepare tu pareja. El invento te señalará con exactitud cuál es tu día fértil. Pero sin antelación; así que dispondrás sólo de cuarenta y ocho horas, o quizá menos, para actuar. No hay tiempo que perder. Tendrás que atacar a tu pareja inmediatamente, aunque sea después del desayuno antes de ir al trabajo, o sacarlo de una reunión importante si fuera necesario, porque esto es más importante. No hay nada más importante en el mundo. Te dará igual que tenga fiebre, indigestión o, lo más normal, que no tenga ganas. ¿Ganas? ¿Quién habló de tener ganas? Tú tampoco tienes ganas. Esto es algo diferente. Ya no es diversión, no es placer, es reproducción. Tu pareja convertida en un hombre objeto. En un inseminador. No hay mejor manera de arruinar la vida sexual de una pareja que esta furia reproductiva (ya ni te cuento si te da por preferir ciertas posturas o por colocar las piernas en alto después, o incluso por hacer el pino para favorecer el ascenso de los espermatozoides). Pero todo está justificado con tal de lograr que en el test de embarazo aparezcan, ¡por fin!, dos rayitas paralelas.

Embarazada y pasmada

Una raya y media, clarísimamente, una raya y media. No una raya ni dos, sino una y media. Eso es lo que veo en el test de embarazo que he comprado en la farmacia, después de escabullirme del trabajo a media mañana para poner fin a la incertidumbre que me lleva corroyendo desde hace tres días, cuando tendría que haberme venido la regla. Releo las instrucciones del test este tan rudimentario que me han vendido, pero no se menciona en ninguna parte la posibilidad de que aparezca sólo raya y media. Solo especifica que si sale una raya no estás embarazada, si salen dos, sí. ¿Y si sale una y media? ¿Estoy un poco embarazada? ¿Existe algún otro estado intermedio del que nunca antes he oído hablar? ¿Será que la concepción se está produciendo en este preciso instante y por eso todavía no estoy embarazada del todo?

Pienso que el test tal vez está defectuoso y corro a comprar otro; repito la prueba en el baño y me vuelve a salir, milímetro por milímetro, la misma raya y media. No puede ser.

Cuando llega mi marido del trabajo, le enseño malhumorada la fatídica tirita. «¿Qué ves aquí? ¿Una raya o dos?», le pregunto con tranquilidad para no influir en su respuesta. «Una raya y media», contesta sin inmutarse, como si le estuviera preguntando si llueve en la calle.

Esa ambivalencia del test, ni sí ni no, es el perfecto reflejo de mi estado de ánimo ante el embarazo. Yo esperaba que, como ocurre en las películas, una emoción inabarcable, una felicidad sin límites se apoderara de mí y me abriera los ojos a una nueva realidad, transformando por completo mi manera de ver las cosas. Al menos eso es lo que venden las películas, pero la vida no es precisamente un guión made in Hollywood y yo sigo sin saber qué pensar ni qué sentir. Me paso todo el día como atontada, tratando de asimilar este hipotético embarazo. No lo hablo mucho con el padre de la hipotética criatura, porque no sé muy bien qué decir. Imagino que él tampoco. El hecho de no saber a ciencia cierta si estoy embarazada no me ayuda lo más mínimo. No estoy ni triste ni contenta, sólo pasmada. No sé a qué atenerme. Siento una serenidad tan serena que raya en la indiferencia, nada que ver con esa tierna escena que se ve en las películas, de la mujer temblorosa dándole la noticia a su marido. ¿Y mis muchas ganas de tener un hijo? No entiendo nada.

Primera revisión

Ha pasado otra semana y la regla, que durante veinte años me ha torturado con implacable puntualidad, sigue sin venirme, así que parece que la raya y media quería decir embarazo. Me decido a ir al médico, un hombre serio poco amigo de concesiones. Lo primero que me dice cuando le comento el motivo de mi visita es que un embarazo «no es una patología, sino una situación fisiológica normal». No sé si lo hace para tranquilizarme, pero lo cierto es que no lo logra. Me dice que vuelva dentro de tres semanas para la primera revisión. Salgo de su consulta en estado de shock: una situación fisiológica me va a ir deformando por dentro durante nueve meses. Seré un monstruo, y en principio no me parece normal ni algo de lo que alegrarme.

Para ir asumiendo mi nueva situación fisiológica normal, llevo varios días repitiéndome a mí misma: «Estoy embarazada, estoy embarazada», aunque sin mucho éxito. Me siento perfectamente, ni siquiera tengo náuseas que me ayuden a ser consciente del cambio. Sólo tengo una tremenda impresión de fragilidad —por otra parte, completamente subjetiva y sin ninguna base real—, y esto hace que me mueva con absurdo cuidado, como con miedo de que se rompa algo dentro de mí. Vivo mi vida a cámara lenta, e incluso dejo de hacer deporte; hasta que caigo en la cuenta de que es ridículo y vuelvo a comportarme con normalidad, llegando casi a olvidar que estoy embarazada.

A pesar de que me encuentro muy bien y supongo que estoy felicísima —¿no debería estarlo?— ante la perspectiva de tener un hijo dentro de unos meses, no comparto en absoluto la visión lírico-poética del embarazo. Para mí, ya podéis llamarme desalmada o desaprensiva, éste es un trance que preferiría evitar y un honor que habría cedido de mil amores al padre de la criatura si la naturaleza lo hubiera permitido (sí, la adopción habría sido una opción, lo sé, quizá la única factible, porque lo de las madres de alquiler es ilegal en nuestro país y por desgracia la gestación extrauterina aún no se ha desarrollado. ¿A qué espera la ciencia?). Además, me horroriza sobremanera tener que visitar asiduamente al ginecólogo. Así que, cuando me veo despatarrada con las piernas en alto en esa especie de potro de tortura, me recorre un escalofrío y no puedo evitar pensar quién me mandaría a mí y qué necesidad tenía yo de someter mi cuerpo a este calvario.

Por supuesto, no le comento nada de esto al doctor y me someto sin objeciones a esa violación tecnológica denominada «ecografía vaginal»; pero al parecer es demasiado pronto —debo de estar de nueve semanas, según mis cuentas—, porque por el momento no se ve nada. El médico, parco en palabras y emociones, me dice que vuelva en tres semanas para ver si se confirma la evolución de la anomalía. Si se confirma la evolución. De la anomalía. Y me da la mano. «No obstante, si sangra, venga antes. A urgencias». Si sangro. Como si no se me fuera a ocurrir ir al hospital si sangro. Salgo de su consulta perpleja, sintiéndome un poco tonta. «Bonito nombre si es niña, Anomalía», me dice después una amiga. «Anomalía».

Vuelvo otra vez a las tres semanas y me someto al mismo protocolo. Me desnudo de cintura para abajo, me enfundo una bata de papel trasparente de color azul, imagino que para salvar las formas y la decencia porque lo que es tapar no tapa nada y sólo sirve para darme un aspecto muy ridículo; levanto las piernas, las coloco en esos soportes metálicos tan hostiles (no digo que le tuvieran que poner fundas de seda o cojines de flores, pero entre eso y esto hay un mundo) y vuelvo a someterme sin reparos a la violación. «Esto tiene mejor pinta hoy que la otra vez», dice el médico sin mirarme a los ojos. Mejor pinta, como si fuera un asado. Y me muestra una mancha en la pantalla que tengo delante. «Aquí está el brazo», asegura señalando el lateral del frijolillo. «¡Ah!», es lo único que atino a responder. No logro sentir ninguna emoción. Miro esas formas en blanco y negro y las siento tan cercanas como un paramecio o una explosión de protones. El médico me da el papelito para que me haga un análisis de sangre y vuelva con los resultados a las tres semanas. Salgo con el papel en la mano, como anestesiada. No sé qué les está pasando a mis hormonas; han debido de caducar, porque no están haciendo ningún efecto. Según todos los manuales, debería embargarme una enorme felicidad por mi estado de buena esperanza. Me siento un monstruo desnaturalizado. Sí, yo tenía muchas ganas de tener un hijo. Pero así, en abstracto, cuando fuera mayor, para verlo corretear por el salón y bajar con él al parque. Y una cosa es eso y otra, bien diferente, llevar a ese hijo tan deseado dentro de mi vientre. Necesito un chute de endorfinas con urgencia.

De cómo vestir un cuerpo mutante

Para cualquier mujer, por poco coqueta que sea, resulta complicado vestirse durante el embarazo. Es más, el no saber qué ponerse puede llegar a causar verdadera angustia, sobre todo cuando una tiene que seguir haciendo vida normal y saliendo a la calle cada día. Esto puede parecer una tremenda frivolidad, pero toda mujer que se haya quedado embarazada alguna vez sabe perfectamente de qué estoy hablando.

En los primeros meses aún no tienes una panza de embarazada propiamente dicha, pero ya has perdido la cintura, necesitas dos tallas más de sujetador —motivo de alborozo para algunas, pero de notable molestia para otras—, se te están ensanchando las caderas y abombando los glúteos. Ése es el periodo más complicado para vestirse, porque ya no cabes en tu ropa habitual y aún no tienes la tripa suficiente como para meterte en la ropa de embarazada. Yo, incluso quise ponerme una faja para seguir vistiéndome como si nada; menos mal que una amiga logró evitarlo.

Lo que ayer te valía hoy ya no te cabe ni conteniendo la respiración. Puedes dejar abierta la cremallera del pantalón, pero te arriesgas a que se te caiga. Le puedes poner un imperdible o una goma a la cinturilla, pero se acaba notando, y como el imperdible se abra por la presión, se te clava en plena panza. Es cierto que la moda de las últimas temporadas, con esa profusión de vestidos tipo babydoll, mallas elásticas y camisas con vuelos y la primacía del talle imperio ha sido un enorme consuelo y alivio para todas las embarazadas, que casi pasamos inadvertidas. Aun así, siempre se atraviesan unas semanas complicadas, sobre todo si aún no quieres anunciar la buena nueva en tu trabajo; entonces te toca ir metiendo tripa y camuflar tus anchuras con camisolas, o llevar siempre delante una carpeta o periódicos y caminar evitando mostrar tu perfil, con lo que al cabo de poco tiempo empezarás a despertar sospechas. Yo he seguido poniéndome siempre que he podido unos pantalones vaqueros ajustados, que se me desabrochaban cada vez que me sentaba, con el riesgo de que se me olvidara abrocharlos al levantarme; hasta que me di cuenta de que así me iba a provocar un aborto.

Todo se simplifica muchísimo cuando ya anuncias que estás embarazada, abandonas por completo las consideraciones estéticas, retiras de tu armario la ropa normal y dejas sólo la ropa anchita y de embarazada (no diré de premamá, una de las muchas cursilerías eufemísticas que existen en nuestro idioma para la maternidad). Para vestir la panza hay dos escuelas: una que preconiza el pudor y el disimulo del estado, con ropita ancha y vuelitos, normalmente de flores, de reminiscencias campesinas o campestres. Y otra que defiende el orgullo de la barriga, con prendas ajustadas, marcando tripa e incluso mostrándola. Se puede optar por una o por otra. Pero, en cualquier caso, más vale que asumas que te vas a convertir por unos meses en la hermana gemela de Espinete o Don Pimpón, y así podrás embutirte sin pudor en uno de esos pantalones con goma regulable en la cintura o, peor aún, en una gigantesca faja de goma elástica en la panza que, al fin y al cabo, será lo que más cómodo te resulte. Eso sí, se llevarían el premio a la prenda más espantosa jamás diseñada. A mí me deben de haber declarado persona non grata en una conocida cadena de ropa para embarazadas, porque le espeté a una empleada: «Estos pantalones me quedan horribles. Aunque, de todas maneras, se supone que no tienen que quedar bien, ¿no?».

Volumen creciente

Los reportajes del estilo «Disfruta tu embarazo» son un clásico en la prensa femenina y en la especializada sobre este tema. Imagino que forman parte de una campaña global para fomentar la reproducción. El título en sí es ya una contradicción conceptual. ¿Cómo se puede disfrutar esto? Me parece una experiencia horripilante ir viendo cómo tu cuerpo se deforma día tras día. Me siento como Sigourney Weaver en Alien: poseída por un ser extraño. Hace poco leí que no sé qué actriz, en uno de esos reportajes supuestamente rompedores en los que la susodicha aparece desnuda en portada luciendo su enorme panza de embarazada y tapándose con las manos sus partes pudendas, decía encantada que el embarazo era «una experiencia mística», lo cual confirma mi teoría de que las hormonas producen un trastorno pasajero. Seré una insensible, no lo niego, pero no logro emocionarme como algunas amigas mías al ver que «voy engordando porque eso significa que mi hijo va creciendo». No, lo siento mucho; yo sólo noto que mi cuerpo se deforma de manera imparable y que lo único que puedo hacer es aceptarlo resignadamente y confiar en no tener demasiadas molestias. Me han salido varices en lugares inverosímiles, tengo la tensión tan baja que paso la mitad del día mareada, y cefaleas recurrentes prácticamente a diario. Una delicia. Claro que todo esto debo pasarlo a pelo, porque no puedo recurrir a mi botiquín de urgencia. Sin embargo, seguramente gracias a que las hormonas por fin han empezado a hacer efecto, estoy contenta con mi embarazo. Contentísima, a pesar de las varices, la tensión por los suelos y la cabeza a punto de estallar. Lo cual tampoco es nada grave, pero sí incómodo, como poco. Y todavía me queda medio embarazo por delante: veinte semanitas de nada en las que los síntomas se irán incrementando. Encima, tengo que estar contenta y dar gracias porque las hay que están en peores condiciones que yo, con problemas más serios o incluso en reposo absoluto; y, aun así, contentas de haberse quedado embarazadas. Y también hay muchas que se han sometido a terribles tratamientos que podrían ser catalogados como tortura para alcanzar este estado de buena esperanza. Nos hemos trastornado todas, porque sólo un tras torno mental, por transitorio que sea, unido a una sobredosis de hormonas puede explicar tanta felicidad en semejante situación; y lo siento si alguna se da por ofendida. Me sorprende que no haya bibliografía sobre el tema.

Llevo ya cinco días con náuseas. De la mañana a la noche. Me acuesto con arcadas y me despierto igual de madrugada. No debería quejarme, porque hasta ahora no me había ocurrido; sí, ya sé que hay gente que se pasa así meses e incluso hasta todo el embarazo. Pero a mí nunca me había pasado y no logro entender por qué me pongo así en el cuarto mes. Lo único que me alivia un poco es comer continuamente entre horas para aplacar la furia de mi estómago vacío. Las cosas más insólitas. A poder ser, avinagradas. Pepinillos. Aceitunas. Anchoas. Con chocolate. Es lo único que me apetece comer. Deberían lanzar una línea de bombones para embarazadas: pepinillos con chocolate negro. Trufas de anchoa.

La gente me dice, y ya se sabe que hay mucha sabiduría popular al respecto, que será niña porque dan peores embarazos. Ya, pero ¿por qué sólo tengo náuseas ahora? ¿Será que el feto ha decidido cambiar de sexo a estas alturas?

La «dulce» espera

Estoy ya de más de treinta y nueve semanas. Teóricamente, a término. Esto quiere decir que el niño —porque finalmente, a pesar de las náuseas, será un chicote— está perfectamente formado y listo para nacer de un momento a otro. Y, teniendo en cuenta que pesa ya más de tres kilos y medio, bien podría venir ya al mundo. Pero no parece que tenga prisa. Yo sí. Estoy hartísima de esta gigantesca barriga que me hace sentir como una ballena varada en la playa. He engordado dieciocho kilos. Una barbaridad. Lo sé. Pero tengo un hambre horrible a todas horas y, para completar este calvario, sólo me faltaba ponerme a dieta. Así que sigo comiendo compulsivamente. Sobre todo en mitad de la noche, porque no pego ojo. Ya no sé cómo ponerme: panza arriba me asfixio, panza abajo es completamente inviable y de lado me duelen los riñones. He probado incluso semisentada con varios almohadones detrás, pero ni así. Pese a que girarme en la cama me cuesta un esfuerzo sobrehumano, no puedo parar de moverme para tratar de encontrar la posición ideal. Para levantarme, casi me hace falta una grúa o una polea sujeta al techo. Y de día tampoco lo paso mucho mejor porque no puedo pensar en otra cosa. No logro ni leer. Me gustaría decir que aprovecho para preparar la canastilla del bebé, bordar ropitas y forrar armarios, pero no es así. He comprado sólo un par de prendas para cuando llegue, prefiero esperar a tenerlo ya en mis brazos. Se me hace raro comprarle ropa a un ser al que aún no he visto ni tocado. Es como una especie de superstición.

Éstas están siendo las semanas más largas de mi vida. El tiempo parece haberse congelado. Mi único consuelo es pensar en las elefantas, que se tiran casi dos años embarazadas. De repente siento una extraña afinidad con los paquidermos, no sé por qué.

Quiero que el niño nazca ya. Le he preguntado a mi ginecólogo si se puede hacer algo para adelantar el parto, si hay algún método que desencadene esto. Me ha recomendado que camine. Así que me he lanzado a las calles y caminos, y llevo ya varios días recorriendo kilómetros, hasta quince he llegado a hacer en un día circunvalando la ciudad con mi andar de morsa. Y nada, la criatura ni se inmuta. Debe de estar feliz con tanto paseo. La sabiduría popular también dice que va bien darse duchas calientes; pues bien, casi me escaldo. Y nada. También he probado a cortarme el pelo, porque una amiga de mi madre me dijo que era infalible. Yo no me cuestiono nada, me limito a probar todo lo que me dicen. Que si comidas picantes, pues yo me meto una cena mexicana. Pero el tiempo va pasando y la criatura sigue ahí dentro. Busco en internet, para ver si doy con algún remedio infalible. Hay quien recomienda mantener relaciones sexuales, pero en mi estado eso me parece ciencia ficción. Correr una maratón sería más factible.

Mi última esperanza: las fases lunares. Dicen que la luna nueva propicia los alumbramientos; pues bien, hace dos días estaba en esa fase y yo me pasé toda la noche esperando a que se desencadenara el parto. Convencida de que el gran momento había llegado, a eso de las tres sentí como un leve retortijón en la parte baja de la barriga y pensé emocionada: «Ya está, ahora empiezan las contracciones». Pero al poco rato me quedé dormida. Y me desperté como si tal cosa, pensando que me tocaba aguantar un día más esta incomodísima protuberancia. Una vez a la semana voy a que me monitoricen con unas cinchas en la barriga. Y comprueban que la criatura está estupendamente, que tengo alguna contracción aislada y esporádica. Incluso he suplicado a mi médico que me lo saque, como sea. Pero él dice que, mientras el niño esté bien, hay que dejar que todo siga su curso natural. Hay ocasiones, a medianoche, en que pienso que voy a seguir así toda la vida. El primer embarazo crónico de la historia de la humanidad.

Cada parto es un mundo

Antes de nada, quiero dejar claro que estoy completamente en contra de compartir los detalles del parto. Es más, lo considero materia reservada que nunca debería darse a conocer a nadie que no haya parido (las consecuencias sobre la natalidad serían devastadoras, y podría llevarnos al borde de la extinción de la especie humana). Desde aquí invito a las lectoras que aún lleven su primer hijo en la barriga a saltarse todas estas páginas. No logro entender por qué en las clases de preparación al parto se empeñan en contar con todo lujo de detalles (en su mayoría, escabrosos y escatológicos) todo lo que puede ocurrir, incluidas las posibles complicaciones. ¿Para qué necesitamos saber TODO lo que puede ir mal? Ya no hay manera de dar marcha atrás, así que mejor ir hacia delante a ciegas, confiando en que todo salga bien. En el centro de salud al que fui durante las últimas semanas del embarazo, más que nada para amenizar un poco esta espera y para que me enseñaran a hacer algo de gimnasia con mi prominentísima panza, pusieron incluso el vídeo de un parto. Salí corriendo en cuanto le dieron al play y vagué durante dos horas sintiéndome la persona más desgraciada del universo hasta que, para consolarme y distraerme un rato, entré en una tienda a comprarme ropa de persona normal. La dependienta me miraba como si hubiera enloquecido al verme superponer las prendas sobre mi barrigón. Por un momento, temí que llamara a los servicios sociales para que vinieran a buscarme.

Con este estado de ánimo, fueron pasando los días hasta la semana 41, fecha límite para llevar a la criatura dentro. Mi médico había fijado el viernes como día para inducirme el parto si la cosa no terminaba de arrancar. Pero, la noche antes, mi hijo por fin se decidió a venir a este mundo por sí mismo. Las contracciones empezaron a las cinco de la mañana, y vaya sí las reconocí, yo que temía no saber si estaba de parto… A los pocos minutos de notar unos dolores intensos y sorprendentemente regulares, no me cabía ya ninguna duda de que había llegado el esperado momento. Pero no avisé a nadie, por aquello de no molestar a esas horas de la madrugada. Lo primero que hice fue irme a la cocina a prepararme un buen tazón de leche con madalenas. Recordaba perfectamente que en el hospital me habían dicho que fuera con el estómago vacío por si se hacía necesaria una cesárea, pero yo nunca he ido a ningún sitio sin desayunar y no estaba dispuesta a hacer una excepción en un día tan importante, con todo lo que me quedaba por delante. Avisé a mi marido con la serenidad que proporciona un estómago lleno de hidratos de carbono. Y nos dirigimos al hospital, a la intempestiva hora de las seis de la mañana. La matrona y la enfermera de guardia ejecutaron el protocolo de bienvenida a la parturienta: rasurado de partes bajas y administración de enema. No voy a hacer comentarios ni entrar en detalles escatológicos, y menos aún cuestionar la necesidad de ambas prácticas, pero se me ocurren muchas maneras más agradables de recibir a una persona. Como un pedazo de carne dolorido y maltratado, me arrastré a la sala de dilatación. A dilatar. Y ahí sí que las contracciones empezaron a ganar intensidad, hasta pasar de ser unos retortijones regulares a un verdadero taladro en la pelvis. A la hora y media, la ginecóloga constató que ya había dilatado tres centímetros, con lo cual ya me podían poner la epidural. Me hicieron firmar un papel de autorización, que firmé sin leer. Si me hubieran pedido que vendiera mi alma, mi exiguo patrimonio, el de mis padres y hasta mi hijo nasciturus habría firmado igual con tal de poner fin a aquel dolor inenarrable. Casi me disloco un nudillo al agarrármelo con la otra mano durante una contracción, no os digo más. Pero, eso sí, a los pocos segundos del pinchazo de la epidural, sentí como si de repente se me hubieran abierto las puertas del cielo y estuviera allí san Pedro dándome la bienvenida con un coro de ángeles. Nunca en mi vida he sentido un alivio tal ni una gratitud semejante a la que experimenté con la anestesista. Me habría lanzado a sus brazos. Durante las horas siguientes, parecía encontrarme en el limbo flotando entre nubes de algodón. Tan a gusto estaba que ni quería pasar al paritorio cuando llegó el momento. Y, sobre el parto en sí, no me voy a explayar mucho; como dice mi madre, no es plato de gusto, para qué engañarnos. Pero tampoco fue tan terrible, sólo un poco agotador eso de tener que empujar tanto. Más que nada, porque la criatura —4,200 kilos pesó el angelito— estaba entradita en carnes y tenía un buen cabezón. Se resistía a salir. Sin embargo, como yo estaba felizmente drogada, no me di cuenta de que me abría en canal ni de que tuvieron que darme un buen tajo para que saliera. Literalmente, me quité un enorme peso de encima cuando el niño salió por fin y lo colocaron a mi vera, hinchado y enrojecido y con todo lo que tenía que tener, con todos sus deditos colocaditos y cada cosa en su sitio, que fue lo único que pregunté cuando me lo entregaron: «¿Lo tiene todo?».

Los tabúes del posparto

Sabemos de sobra que el parto puede ser duro, forma parte de nuestra conciencia colectiva y de nuestra cultura judeocristiana. Te lo inculcan desde pequeñita, en la clase de religión o en la catequesis; todo por culpa de Eva y su manzana. Sin embargo, existe un gran vacío sobre lo que viene después: el posparto, del que casi nadie habla y al cual la mayoría de las primerizas se ven abocadas sin piedad. Se supone que lo duro es la fase de expulsión y, una vez que tienes a la criatura a tu lado, el sufrimiento ha terminado y sientes una dicha ilimitada. ¡Ja! Por lo general, después del parto te sientes como si te hubiera atropellado un camión. Te duele todo, no sabes identificar el qué, así que para abreviar diremos que lo único que no te duele son las orejas. Tienes un costurón en la entrepierna, las entrañas del revés, el útero en pleno proceso de contracción con los dichosos entuertos y lo único que te dicen cuando te suben por fin a la habitación es que si te duele algo pidas un paracetamol. ¿Un paracetamol? Tú querrías morfina directamente en vena, como poco. O que te volvieran a enchufar la epidural. Piensas que eres una quejica, que a lo mejor no es para tanto, porque nadie te había contado que fuera tan duro. ¿Se lo habrían callado? Esa horrible sospecha cruza tu mente y anotas mentalmente que tienes que preguntarle a una cuñada tuya y a un par de amigas que parieron hace poco. Mientras tanto, tratas de aguantar resignadamente haciendo incluso un esfuerzo por sonreír a las visitas, que deberían estar prohibidas en una planta de parturientas, por lo menos el día después. «Sí, se parece un poco a su padre, sobre todo cuando duerme», dirás tú varias veces en un solo día, rechinando los dientes de dolor.

A las pocas horas, la enfermera te dice que te tienes que poner de pie y caminar, que vayas al baño. ¿Caminar? ¿Ir al baño? Se te antojan proezas inalcanzables con el hachazo que tienes ahí. No quieres ni saber con cuántos puntos te han suturado la episiotomía, pero tienes la sensación de que la costura te da la vuelta al cuerpo (¿de verdad era necesario cortar tanto?). Al ponerte en pie, casi te mareas del dolor. «Si te duele, ¿por qué no te has tomado un paracetamol?», te pregunta una enfermera. Por tu cabeza pasan innumerables imágenes de famosas reales y plebeyas posando a la puerta del hospital, muy sonrientes con sus churumbeles. Ésas son prácticamente las únicas referencias que tenemos del posparto y no pueden ser más engañosas. El esfuerzo que esas mujeres han tenido que hacer para posar de pie y compuestas sólo lo saben ellas. Y ahora también tú, que casi no logras mantenerte de pie y menos aún con la criatura en brazos. Cuando llegas a casa, la situación, lejos de mejorar, va a peor; porque has acumulado ya varias noches insomnes y te sientes como si sufrieras jet lag; parece que en vez de venir del hospital acabes de regresar de las antípodas. Y encima, al dolor de los bajos se ha añadido el de los altos, con la problemática subida de la leche. Te comportas, con todos mis respetos, como si te hubieras convertido al islamismo y realizaras abluciones varias veces al día. No haces otra cosa que dar el pecho, lavarte y vuelta a empezar. Día y noche. Por no poder, no puedes casi ni sentarte, ni siquiera con la ayuda de un flotador para no apoyar tus bajos. Se supone que tendrías que mostrarte radiante y dichosa de ser madre, porque todo ha salido bien y además el niño está sanísimo y riquísimo, pero en realidad te sientes hundida en la miseria, atrapada en un túnel del que no ves la salida. Extenuada y sin posibilidad alguna de recuperarte, porque esa pequeña criatura no te deja pegar ojo. Llegas incluso a pensar que tu vida, tal y como la entendías hasta ahora, ha terminado. Tienes ganas de llorar, y alguien te dirá que quizá tengas depresión posparto, algo que a ti te suena muy fino y que te parecía hasta entonces una extravagancia propia de actrices. ¡Pero qué depresión posparto ni qué carajo! Lo que te pasa es que estás agotada, reventada y machacada. Menos mal que el tiempo todo lo cura y a las pocas semanas habrás logrado hazañas como salir de paseo, sentarte con normalidad y levantarte sin ayuda. Y en poco tiempo, por imposible que te parezca, podrás volver a montar en bicicleta. Te parecerá un milagro.

Cronograma de la lactancia

Día 1. Hora cero. A la madre lactante recién parida le da cierto reparo enchufarse el bebé a la teta; si es primeriza, porque le resulta extraño tener que alimentar a alguien con su cuerpo, y si ya ha pasado antes por esto, porque sabe perfectamente lo que le espera. Pero, como está convencida de que es lo mejor para el bebé y así se lo repiten enfermeras, matronas, abuelas ansiosas y cuanta persona se le acerca, no le queda más remedio que vencer su resistencia inicial, asumir su condición mamífera y enchufarse el bebé sin dilación. Y, ¡oh prodigio de la sabia naturaleza!, esa criaturita diminuta que no tiene ni dos horas de vida le demuestra que sabe perfectamente lo que debe hacer. Todo va bien y la madre lactante piensa: «Pues no es tan difícil esto».

Día 1. Noche. Le insisten en que dé la teta al niño todo el rato para que ejercite la succión y estimule la producción de leche. A la extenuada y dolorida madre lactante le parece que no tiene mucho sentido porque salir no sale nada, el bebé succiona como si llevara diez años practicando la técnica y más valdría que descansara algo, que le duelen hasta las pestañas del parto. Pero ¿quién es ella para entender de esto? Le han dicho que a la criatura no se le puede poner chupete, y menos aún biberón, porque si se acostumbra a las tetinas, luego podría rechazar el pezón materno; nada más lejos de las intenciones de la madre lactante que sigue convencida, aunque ahora con ciertas reservas, de que la lactancia natural es lo mejor para el bebé. Así que cada vez que llora se lo enchufa al pecho. Se siente un chupete de carne y no logra pegar ojo en una noche que se le antoja eterna.

Día 2. Las enfermeras comprueban que el cachorro se agarra bien y estrujan sin piedad el pecho de la madre para asegurarse de que empieza a salir calostro, palabra con reminiscencias prehistóricas que la madre lactante nunca había oído antes. Por la tarde, los pezones le molestan. La enfermera le riñe porque está dando el pecho en una postura inadecuada y le enseña la correcta, que es completamente diferente de la que le enseñó el día anterior la matrona, pero para qué le va a decir nada. Además, asegura que lo único que cura el pezón dolorido es el calostro y la propia saliva, que ni se le ocurra ponerse nada más. Le recomienda que deje el pecho al aire para que se seque bien y así lo hace la dolorida y agotada madre lactante, aliviada por lo menos de no tener compañera de habitación.

Día 2. Noche. A pesar del calostro, la saliva y el aire fresco, a la madre lactante le duelen los pezones como si se los estuvieran arrancando o frotando con una lija. Sigue desnuda de cintura para arriba, porque no soporta el roce de ningún tejido. Se pondría cualquier cosa que le curara las grietas, pagaría lo que fuera por un bálsamo traído del otro extremo del mundo con tal de que la curara. Dar pecho al niño es una tortura; cada vez que lo hace, ve las estrellas de esta galaxia y de otra, aunque eso a nadie le importa. Lo único importante es que el niño se agarra y que empieza a salir algo de leche. De madrugada, ya no resiste más el dolor y se aplica una crema que hizo comprar clandestinamente al padre de la criatura. Pero es demasiado tarde: ya se han formado las temibles grietas.

Día 3. Mañana. La madre lactante se despierta con la subida de la leche, ya en su casa y abandonada a su suerte, convertida en Pamela Anderson, con dos pequeños inconvenientes: le duele muchísimo y este esplendor es pasajero y condenado a desaparecer. En realidad, ella querría que desapareciera ya mismo; corre a coger a la criatura para darle el pecho, pero está tan duro que el bebé, que llora desesperado, no logra extraer ni una gota. Sin dejarse llevar por el pánico, hace un par de llamadas de urgencia a dos amigas (a falta de una línea de apoyo veinticuatro horas para madre lactantes) y recibe sabias instrucciones: debe ponerse paños calientes y darse masajes circulares para que se le ablande. Lo hace todo aplicadamente, pero es en vano; sus pechos siguen teniendo la consistencia del mármol y el bebé se muere de hambre y chilla sin pausa. Lo bueno es que, como el dolor del pecho es tan intenso, se le ha olvidado que tiene grietas en los pezones. La madre lactante manda al padre de la criatura, que observa la escena sin saber qué hacer, a comprar un sacaleches a la farmacia, aunque una amiga que tiene una prima matrona le advierte que, cuanta más leche se saque, más producirá el pecho y más difícil será controlar el círculo vicioso. A pesar de ello, la madre lactante, que se siente como una central lechera fuera de control, se enchufa el sacaleches y comienza a ordeñarse tan rápido como puede. Al cabo de un rato, el pecho comienza a deshinchársele ligeramente, y logra que el bebé se agarre y tome algo. Tras la sesión con el sacaleches, las grietas están en carne viva.

Segunda semana. La madre lactante ya ha interiorizado perfectamente su misión lechera. Se ha convertido en una ubre móvil y ha hecho suyos los mandamientos de la Liga de la Leche: valoraré la alimentación al pecho como la forma óptima de nutrir, criar y dar consuelo a mi bebé; reconoceré, entenderé y responderé a las necesidades de mi bebé; manejaré cualquier separación de mi bebé con sensibilidad y respetando sus necesidades.

Su vida, incluidas esas noches eternas de la lactancia que le parecen una condena a galeras, se divide en fracciones de tres horas de duración, que es lo máximo que aguanta el bebé sin comer. De todas maneras, ahora se estila la lactancia a demanda, y como la madre lactante es conformista y se pliega a las tendencias de su época, saca la teta cada vez que oye un llanto.

Quinta semana. La madre lactante es una vaca sin complejos y ha perdido completamente el pudor. Es capaz de sacar la teta en cualquier parte y hacer gala de una habilidad notable para realizar todo tipo de actividades mientras la criatura se alimenta, como, por ejemplo, comer espaguetis con la mano izquierda. Está tan desinhibida que puede mantener cualquier tipo de conversación mientras da el pecho, y hasta dar instrucciones a los obreros que le están reformando la casa. Ya no le duele nada el pecho y, si no fuera por lo esclavo que es y las manchas de leche en la ropa, casi hasta diría que la lactancia materna es un buen invento, la manera ideal de tener la comida del bebé lista en cualquier momento y lugar.

Segundo mes. Pese a que sigue convencida de que la lactancia materna es lo mejor para su hijo, la madre lactante, que es humana y está agotada y harta de despertarse cada dos horas por la noche, tiene momentos de flaqueza en los que prepararía un biberón con leche desnatada de tetrabrik. Pero la presión del entorno pesa mucho sobre ella: el pecho es lo mejor para el bebé. ¿Y qué madre no se sacrificaría por su hijo? ¿Es una madre tan atroz como para dejar de darle a su hijo la leche materna (lo mejor, lo mejor) sólo para dormir una noche entera? Incluso en alguna de esas tomas de madrugada, en las que casi no sabe ni quién es ni qué hace ahí con una criatura pegada a ella, siente envidia y admiración de una amiga suya que decidió no darle el pecho desde el principio, que resistió toda la presión y enchufó un biberón al recién nacido el primer día.

Cuarto mes. La madre lactante, a punto ya de incorporarse al trabajo, confiesa a quien quiera escucharla que, a pesar del sueño fragmentado, el agotamiento y las manchas de leche, sufre de pensar que dentro de poco tendrá que dejar de dar el pecho a su retoño. Ahora resulta que le duele romper ese vínculo único con el bebé, porque nada la enternece más que contemplar a la criaturita dormida en su pecho, borracha de satisfacción con la panza llena.

Quinto mes. Para tratar de prolongar la lactancia y proporcionar a la criatura toda la leche materna posible (lo mejor para el bebé, lo mejor para el bebé…), empieza a sacarse leche de forma casi industrial con un artefacto eléctrico que le han prestado y a congelarla en un juego de bolsitas que venden ad hoc (y que deberían venir —desde aquí lanzo una sugerencia a los fabricantes—, con etiquetas personalizables para identificar y certificar la leche materna: Central Lechera Claudia, por ejemplo). Aprovechará cualquier retraso en la toma de la criatura para ordeñarse. En alguna ocasión incluso lo hará de madrugada, cuando el bebé haya empezado a saltarse alguna toma nocturna y ella tenga el pecho que le revienta. Llegará incluso a ponerse el despertador a las cuatro de la mañana para levantarse y hacerlo. También se llevará el sacaleches al trabajo; pero pronto se dará cuenta de que no hay nada más humillante que sentarse en la taza del váter con ese artefacto —que debería estar, si es que no lo está ya, prohibido por la Convención de Ginebra contra la Tortura—, que además hace un ruidito irritante difícil de camuflar. A los pocos días abandonará, extenuada, la producción de leche en serie y limitará la lactancia al desayuno y la cena.

Séptimo mes. Ante la salida del primer diente y el ansia carnívora de la criatura, que la ha llevado a estrenar su minúscula dentadura en la teta materna, la madre lactante decide dar por terminada la lactancia con sentimientos encontrados. Pena por una parte, pero también un enorme alivio.

Octavo mes. La madre ex lactante descubre con desolación que no sólo no ha quedado nada del esplendor mamario de la lactancia, sino que sus antiguas ubres han quedado reducidas a pingajos asimétricos, pues una de ellas es incluso más pequeña que la otra. Y piensa consternada que, con todo lo que ha ahorrado a la Seguridad Social amamantando a su hijo y protegiéndolo de virus e infecciones, bien podrían ahora financiarle una reconstrucción del pecho.

La extraña vida de la madre lactante

La madre lactante recién parida se acostumbrará rápidamente a que una de las preguntas más habituales que le haga la gente sea si tiene suficiente leche, e incluso a que, en un exceso de confianza, le lleguen a tocar el pecho para comprobarlo personalmente. Las dudas sobre si el niño engorda lo suficiente o si se queda con hambre son motivo de enorme estrés para la madre lactante, sobre todo para las primerizas, que aún no se han ganado esa reputación lechera que la sociedad concede a las que han sacado adelante a sus hijos sanos y rollizos a base de «sólo pecho». Los niños así alimentados y sus madres tendrían que recibir una etiqueta, una especie de certificado de calidad. Esas primeras semanas en las que se ponen a prueba sus dotes lecheras, siempre hay cerca una abuela al borde de un ataque de pánico dispuesta a correr a la farmacia más cercana a comprar un bote de leche en polvo con el que saciar a su nieto hasta que reviente. Pero, hasta que la báscula no demuestre lo contrario, la madre lactante debe resistir como una leona acosada y mantenerse segura de su capacidad de amamantamiento. A su conversación habrá añadido un tema fundamental: el peso que gana el bebé cada semana. Que si 200 gramos más, que si 250 o incluso hasta 300, contará con alborozo la madre lactante, que debería, sin embargo, asumir que el incremento de peso de su bebé tiene el mismo interés para el gran público que los hábitos reproductivos del petirrojo. O sea, ninguno. Debería ser materia reservada para los familiares directos, es decir, su padre y su abuela, que son las únicas personas que viven el crecimiento del niño con la misma intensidad que la madre. El resto de la humanidad puede sobrevivir sin saberlo. Es duro, pero hay que asumirlo si se quiere conservar cierta vida social.

A los pocos días del parto, la madre lactante se atreverá por fin a salir a la calle sin su retoño, que dejará en buenas manos. «Vuelvo enseguida», dirá al cerrar con enorme alivio la puerta de casa asomándose a un mundo que tenía olvidado. Al salir, mirará la hora que es para controlar el tiempo de libertad que le queda por delante. Se le hará raro salir a la calle ella sola, sin barriga y sin nada ni nadie en brazos; sentirá como si le faltara algo. Pero también experimentará cierto alivio por la ligereza. Sabe que su autonomía es corta, como mucho de dos horas: por eso mirará el reloj con frecuencia. De todas maneras, no hay mejor cronómetro que el pecho, el cual se irá hinchando progresivamente a medida que se acerca la hora de la próxima toma. Al notarlo, se tocará uno con disimulo, pues la memoria le falla y la mayoría de las cosas las hace con el piloto automático, para comprobar que lleva puestos los discos protectores (los antiestéticos «tapatetas»). Si se le ha olvidado ponérselos —algo muy probable porque se ha vestido a toda prisa— o ha usado unos de mala calidad, sin capa impermeable, en pocos minutos le saldrán unos sospechosos cercos húmedos que delatarán su condición de madre lactante.

Comprobará con desconsuelo que hora y media de libertad no cunde nada. No ha hecho ni la mitad de las cosas que había planeado. De repente sonará su móvil, lo cogerá, pero no escuchará palabra humana, sólo un grito desesperado: «¡Guaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!». Es la señal. Se le ha acabado el tiempo y correrá a casa tan rápido como su andar de recién parida se lo permita, sintiendo que el pecho le revienta. En el ascensor, se irá desabrochando la camisa. Abrirá la puerta de casa agitadísima y se abalanzará hacia una criatura desencajada por el llanto. Pasarán unos días hasta que se decida a salir sola de nuevo.

2

Un mundo nuevo por descubrir

Cólicos del lactante

Durante los primeros meses de vida del recién nacido, pocas cosas tememos más los padres que los cólicos del lactante. Nadie tiene una explicación científica sobre su origen ni sobre su remedio. Que si el sistema digestivo no se ha terminado de formar, que si toman aire al mamar… No se sabe a ciencia cierta cuál es la causa; pero existir, existen. Como el enano estuvo tranquilo las primeras semanas, pensábamos que nos íbamos a librar. ¡Qué equivocados estábamos! Todo empezó a la tercera o cuarta semana, cuando el pobre comenzó a llorar varias horas desesperado, sin que pudiéramos hacer nada por calmarlo. En un par de ocasiones, incluso estuvimos a punto de llevarlo a urgencias por miedo a que fuera algo más serio y nosotros permaneciéramos ahí, tan panchos, convencidos de que eran meros cólicos.

Todo el mundo tiene su propio remedio, y no pierde la oportunidad de compartirlo. Yo probé a hacer todo lo que me dijeron: que si agarrar al bebé en vertical y moverlo arriba y abajo; colocarlo en horizontal con una mano en la tripa y balancearlo; acunarlo hacia los lados; tumbarlo boca arriba y hacerle un masaje en la tripita en el sentido contrario a las agujas del reloj, y también en el mismo sentido, por si acaso. Que si prepararle infusiones de manzanilla, de hinojo, de anís estrellado, de anís sin estrellar… Que si darle sólo un poco de cada pecho porque teóricamente la primera leche que sale es menos grasa y sienta mejor; o darle sólo de uno, con la consecuente asimetría que se produce, por si resulta que la que sienta mejor es la grasa del final. Pero nada surtió efecto.

Una amiga me dijo que la leche que bebe la madre es lo que produce los cólicos, que en cuanto ella dejó de beberla a su hija se le pasaron. Así que, en mi desesperación, dejé de beber leche. Creo que habría hecho cualquier cosa que me hubieran dicho, ya que en casos desesperados como éstos mi credulidad no tiene límites; si me hubieran asegurado que la solución era caminar hacia atrás a la pata coja entonando cantos mormones vestida de morado y con el niño en brazos, no habría dudado. Se acabó mi cafetito con leche matutino —mi único vicio en esta etapa tan sana de mi vida, si es que se puede llamar sana a esta vida sin dormir ni descansar—, o la leche con galletas o cereales. En una segunda fase, al ver que el niño seguía igual, abandoné incluso los quesos y hasta los yogures, que son el alimento básico de mi dieta. Mi vida diaria empeoró notablemente, sin que el bebé experimentara ninguna mejoría; seguía llorando desesperadamente una media de nueve horas diarias, con episodios agudos vespertinos. Hasta que un día a las tres de la mañana, cuando llevaba casi cuatro horas sin parar de llorar y yo estaba muerta no sólo de sueño sino también de hambre, claudiqué y me fui a la cocina a tomarme un paquete entero de galletas remojadas en un litro de leche. Al menos yo me sentí mucho mejor, que para eso dicen también todos los libros que el estado psicológico de la madre influye mucho en el lactante.

Y así seguimos hasta que cuando cumplió tres meses desaparecieron los cólicos. Así como habían venido, se fueron, siguiendo al pie de la letra una de las pocas instrucciones con las que vienen los bebés (que, por lo general, los cólicos duran hasta el tercer mes; pero ya se sabe que cada bebé es un mundo).

El primer porrazo

No hay padre o madre al que no le haya ocurrido que el bebé se caiga de la cama y se dé un coscorrón en la cabeza contra el suelo. Suele ocurrir en el momento más tonto, cuando quizás has bajado la guardia para alcanzar un libro, o para terminar de ponerte el pijama, y el enano, al que has dejado en el centro de la cama a casi un metro del borde, aprovecha para catapultarse al vacío. No logras entender cómo lo ha hecho, porque no tiene ni seis meses, y no gatea, prácticamente ni siquiera repta. Pero ha subido las piernas hacia arriba y, con el impulso, se ha propulsado fuera del colchón. El golpe seco de su cabeza contra el suelo te congela la sangre en las venas. Lo coges en una fracción de segundo y tratas de calmarlo, pero llora desconsoladamente. Al rato aún sigue llorando, a ti te corroe el remordimiento por tu distracción, y te pasan por la cabeza todo tipo de pensamientos atroces sobre las posibles consecuencias de un golpe tan fuerte en la cabeza de un bebé: que aún debe de tener el cráneo blandito, que seguro que aún no ha acabado de formársele bien, que lo mismo con el golpe hasta se le ha abierto el agujero ese que tienen en la cabeza los recién nacidos y que nunca te acuerdas de cómo se llama. Para tranquilizarte, decides llevarlo a urgencias, aunque casi temes que te denuncien por malos tratos. El médico de guardia, con cara de «aquí tenemos a otra madre primeriza atacada de los nervios porque en un descuido se le ha caído el bebé», te dice que lo observes con mucha atención y, con una crueldad completamente innecesaria con la que sin duda quiere hacerte pagar que lo hayan levantado de la cama en mitad de la noche, añade que si notas algún comportamiento extraño como espasmos o convulsiones (a ti te entran sudores fríos de sólo oír la palabra) lo lleves de nuevo al hospital. Sales de allí torturada por la culpa. Cuando llegas a casa, el niño se ha dormido ya, no sabes si de agotamiento o por las secuelas del golpe. No logras pegar ojo, cada cinco minutos te levantas y te acercas a la cuna a ver si respira, que para algo te ha dicho el médico que lo observes con atención. Tienes la tentación de despertarlo para ver si reacciona, no sea que en vez de dormido esté inconsciente, pero te contienes. Lo tocas, compruebas que todo está bien, que su respiración es normal, y ni aun así logras dormir. Cuando el sueño por fin te vence de madrugada, tienes pesadillas. Por la mañana, nada más despertarte, corres a comprobar si sigue vivo. Tardarás casi una semana en quitarte el susto del cuerpo y no lo volverás a dejar suelto ni un segundo.

De viaje con un bebé

Antes de nada, quiero decir que estoy completamente a favor de las campañas de la Dirección General de Tráfico para mejorar la seguridad vial y de todos sus esfuerzos y desvelos para que todos y cada uno de nosotros lleguemos sanos y salvos a nuestro destino.

Las reglamentarias sillas de niño me parecen un invento estupendo que, sin duda, salva vidas a diario; tan estupendo que yo sugeriría que en el hogar también se aconsejara su uso, o el de cualquier otro artefacto similar que permitiera inmovilizar y neutralizar a las fieras durante un periodo razonable de tiempo. Yo las tengo de todos los tamaños, toda una inversión por lo que cuestan. Pero, dicho esto, lo cierto es que hay momentos en los que añoro aquella época en que los niños iban/íbamos sueltos (incluso pegando brincos o de pie) y los bebés en el asiento del copiloto a menos de medio metro del parabrisas, en los amorosos brazos de sus madres, quienes incluso podían sacar la teta en marcha para calmar a la criatura al tiempo que indicaban la ruta al piloto. Porque no hay nada más desesperante (y en esto todo el mundo coincidirá unánimemente conmigo) que ir en el coche con un bebé bien amarrado en su sillita berreando. Ya no te digo si estás en medio de un atasco y no puedes parar o bajarte del coche ni hacer otra cosa que enchufarle el chupete o un biberón de manzanilla, o de leche, si es el caso —eso si no conduces tú, naturalmente—; aunque con toda probabilidad ésta no la podrá tomar por el cuajo que tiene y en ese momento lo único que funcionaría sería enchufarle la teta. Pero claro, como no te pongas un alargador de ésos de las centrales lecheras, no hay manera de hacerlo. Una amiga me contó que, sentada en el asiento de atrás, era capaz de darle el pecho al bebé sin sacarlo de su sillita reglamentaria y sin siquiera quitarse ella el cinturón de seguridad. Todo conforme a las normas de la Dirección General de Tráfico. Sin poner en juego la seguridad de nadie. La DGT debería ofrecer cursos de contorsionismo circense a las madres lactantes para que lograran esta proeza y pudieran, así, circular sin arriesgar su vida ni la de su familia.

Problemas de pareja

Los niños crean fricciones en el seno de la pareja. Éste es un hecho innegable, empíricamente comprobado, que debería incluirse en el temario de las clases de preparación al parto (desde aquí hago un llamamiento a las instituciones). La llegada del primer hijo es uno de los principales factores de riesgo para una pareja; no sé si hay estadísticas, pero debe de multiplicar como poco por mil las posibilidades de un divorcio. Quizá yo sea demasiado radical, pero tras tener un hijo lo raro es seguir juntos; lo más normal sería divorciarse, turnarse al churumbel y verse a la hora de la entrega. Y es que una cosa es haber conocido a tu media naranja reposada (ella y tú), con sus horas reglamentarias de sueño (cansado tras una noche de juerga no es lo mismo, a no ser que se trate de una fiesta rave de varios días sin ingesta de sustancias químicas), y con tiempo y ánimo para ducharse y vestirse, y otra muy distinta convivir con alguien destrozado por la falta de sueño y que no recuerda la última vez en que pudo asearse con calma. Es muy probable que sea otra persona completamente diferente. Pero el contexto también ha cambiado, y la luna de miel se ha convertido en un campo de trabajo del que no puedes escapar y en el que la acumulación de noches en vela trastorna a la persona más templada y saca lo peor de cada uno. A eso se une que prácticamente no logras cruzar dos palabras seguidas sobre nada que no esté estrictamente relacionado con las criaturas. Una vez, una amiga me llamó por teléfono y me dijo que se había encontrado en el metro al padre de mi criatura, compañero de fatigas y de trabajos forzados. «¿No te lo ha dicho?», me preguntó, sorprendida de que no lo supiera. «Pues no», le respondí, dudando sobre si decirle que, a pesar de que compartimos techo y lecho, hace bastante que no mantenemos una conversación, o si preguntarle qué le había contado porque hace tanto que no hablamos que no sé ni en qué anda. «Es que no hablamos mucho últimamente», añadí. «Mejor, así no reñís», sentenció. Y la verdad es que últimamente reñimos mucho menos, pero no por falta de motivos, sino de tiempo o de energía, porque cuando estás iniciando una discusión, el niño se pone a llorar, uno de los dos va a atenderlo y, cuando regresa, el otro se ha dormido.

Antes de embarcarse en esta aventura, lo ideal sería hacer una prueba previa para comprobar las reacciones en situaciones de alto estrés y de intenso desgaste físico y emocional, como los astronautas antes de lanzarse al espacio, porque no todo el mundo sirve para meterse en una nave espacial. Para el tema que nos ocupa, el cuidado de un recién nacido, serviría con ponerse el despertador cada dos horas por la noche y, cada vez que suene, levantarse de un brinco y cambiar las sábanas de la cama (incluidos los almohadones, a ser posible con una funda más estrecha que la almohada y con un solo orificio), o realizar alguna labor sencilla en la cocina que no requiera pensar mucho, como preparar la cafetera, o hacer limpieza en la casa, por ejemplo fregando el suelo del pasillo. En alguna de esas ocasiones, preferentemente a las tres de la madrugada para que el efecto sea más devastador y permita sentir la verdadera intensidad de la maternidad o la paternidad, según el caso, sería recomendable permanecer media hora despierto, o mejor aún una hora, sosteniendo en brazos un bulto de unos cinco kilos (puede servir la caja de detergente) sin que se caiga al suelo en alguna cabezada, y después tratar de conciliar el sueño lo antes posible sin mentar a la madre de nadie. En días alternos, también se podría completar el ejercicio despertando a la pareja para que asuma durante otra hora el cuidado del bulto. Al despertarse, es obligatorio dar un beso de «buenos días» y preparar el desayuno sin rencores ni quejas.

Lástima me da a mí cuando veo a todas esas parejas emocionadas con la llegada de su primer hijo, convencidas de que esa pequeña criatura llenará sus vidas de armonía y felicidad día y noche, de lunes a domingo. ¡Ja! Que se preparen. Traer al mundo a un nuevo ser humano es una experiencia maravillosa, única e irrepetible, probablemente una de las más emocionantes que se pueden experimentar; le cambia la vida a cualquiera, eso no lo voy a negar, ¡vaya que si te la cambia! Pero las noches en vela y el ritmo demencial de biberones y cuidados varios hacen mella hasta en la pareja más enamorada y compenetrada, que nadie lo niegue.

Día tras día, la tensión va in crescendo como en una olla a presión. Y, como avisan todos los expertos en catástrofes, hay que saber leer los síntomas. Uno muy alarmante es cuando empiezas a discutir sobre las veces que te has levantado por la noche, o los pañales que has cambiado en las últimas horas, o el tiempo que has estado sin poder ir al baño. O cuando os echáis el uno al otro la culpa de que el niño haya inundado la cama porque se os olvidó ponerle el pañal.

Cuando comienzas a echar cuentas y a decir «pues yo ya he cambiado siete hoy» y «yo me he levantado cinco veces, tú sólo cuatro», o «ahora me toca mí ir a hacer pis porque tú fuiste ya hace hora y media», o «yo llevo varias noches poniendo el pañal, anoche te tocaba justamente a ti», es que ha llegado el momento de parar y poner distancia.

El otro día, en medio de una escalada de este estilo, el padre de la criatura propuso que colocáramos una hoja en la puerta de la habitación del enano para que apuntáramos cada vez que nos levantábamos y así no hubiera dudas ni quejas al día siguiente. Lo cierto es que en ese momento me pareció una idea genial y hasta me fui a buscar un folio en blanco.

Pero, para que no digan que soy una pesimista, voy a dar una razón para el optimismo: lo bueno del agotamiento que te produce un hijo pequeño es que estás demasiado cansado como para ir al abogado a solicitar el divorcio.

Gugú, gagá

Hay un día mágico con cualquier bebé, de ésos que marcan un antes y un después: es el momento en que dice su primer «¡gugú!» o «¡gagá!», acontecimiento que ocurre normalmente en torno a los dos o tres meses de vida. Hasta entonces, la criatura sólo se ha comunicado llorando (y mucho); pero de repente un buen día, sin previo aviso y como por azar, descubre otra forma de expresarse y, en el momento en que la vas a cambiar de lado para darle el otro pecho, te mira fijamente a los ojos y suelta algo parecido a «¡Gueeee!». Tú te quedas perpleja, esto te ha pillado totalmente por sorpresa, y le respondes atónita: «¡Guegue!». Ella —o él—, como si te entendiera y estuviera explorando un nuevo lenguaje, repite: «¡Gueeeeee!», aunque esta vez suena más como «¡Gaaaa!». Y todo esto mirándote muy fijamente. Tú no tienes ninguna duda de que está tratando de decirte algo, claro que te quiere decir algo. Y repites con la lágrima en el ojo, de la emoción, sobre todo si al mismo tiempo te regala una de sus primeras sonrisas: «¡Guegue!», para que se sienta comprendido (mejor que este momento no ocurra en un lugar público). Y en ese instante tu hija, o tu hijo, pasa de ser meramente un lindo y diminuto animalito desdentado y peludo (deliciosamente peludo, estaréis de acuerdo en que no hay nada más maravilloso y más tierno que besar una frente minúscula recubierta de suave pelusilla, o rozar con la mejilla unos hombros con pelito mientras aspiras ese olor inigualable de los bebés) a convertirse en una personita, diminuta, pero personita, que está tratando, sin ninguna duda, de decirte algo. Da igual que tengas más hijos que hayan dicho sus guegués y sus gagás hace años. Este momento es único e irrepetible. Y, cuando estás inmersa en esa «conversación», todo cobra sentido y todo se justifica: las noches en blanco, el agotamiento, las ojeras, el dolor de espalda… Todo merece la pena con tal de poder mantener esta «charla» con una personita diminuta y peluda.

«El mío, más»

Quedar con gente que no tiene hijos supone un esfuerzo desmedido para los sufridos padres entregados a la crianza. Por eso tienden a agruparse con sus semejantes, es decir, con aquellas personas machacadas por las noches en vela, el acarreo de kilos en movimiento, que no han pisado un cine como poco en meses, cuyos problemas de concentración son tan severos como escasos sus temas de conversación y que están por debajo de la media nacional y mundial en la frecuencia de las relaciones sexuales. Desde que uno tiene hijos, se intensifican las actividades con los amigos que se han estrenado también en la progenitura. De esta manera, uno se siente comprendido y acompañado en su cansancio, no necesita hacer tantos esfuerzos para mantener una conversación como con los amigos solteros o sin hijos y las criaturas se entretienen entre ellas, aunque sea dándose porrazos. Huelga decir que la mayoría de las veces los adultos no logran cruzar más de dos frases seguidas. Si quedas con una amiga y sus hijos en el parque para hacer más llevadera esa cita diaria tan soporífera como insoslayable, al cabo de tres horas juntos no habrás logrado enterarte de qué nueva oferta de trabajo le han hecho, de qué han operado a su padre y menos aún de por qué se ha enfadado con su marido.

—Y entonces ¿qué le pasó a…?

—Pues resulta que… ¡Uy!, espera un segundo. ¡Que sueltes esa colilla! ¡Pero no te quites los zapatos! Perdona, ¿qué me decías?

—No, nada, te preguntaba por tu padre.

—Pues fíjate, el pobre, al mes de la operación de cadera, le encontraron…

—¡Ay!, que se te va a tirar del columpio. ¡Espera! ¡Ya voy! Al poco rato, las amigas desistirán de tratar de mantener una conversación normal y se centrarán en los niños.

—Mira, ya juegan juntos sin pegarse.

—Bueno, a ver cuánto duran. ¡Que le dejes la pala a tu amigo!

—¡No le tires arena a los ojos!

Y aunque no logren hilar dos frases coherentes seguidas ni contarse nada la una a la otra, al menos se sentirán acompañadas, que ya es mucho. No obstante, este tipo de encuentros, ya sea con amigos de toda la vida o con meros conocidos, tienen un riesgo tremendo al que no hay que ser ajeno: las comparaciones del desarrollo y de las habilidades y destrezas de las criaturas. «Qué crecido está el tuyo para tres meses, aunque está flaquito». «Qué gordito, ¿cuánto pesa? Fíjate, pues el mío con cuatro meses ya pasaba de siete kilos, y me decía el pediatra que porque estaba muy grande, que si no sería obeso». En estas conversaciones dan mucho juego los percentiles, que más que una referencia pediátrica se diría que son un concepto creado para los padres, que de esta manera tienen una base científica para dar rienda suelta a su orgullo. ¡Ay del padre o madre que no los domine!, porque lo mirarán como un perro verde o un padre desalmado. También están las comparaciones alimentarias (del tipo: «El mío no soporta las verduras, pero come muy bien la fruta») y aquéllas que rayan o ahondan directamente en la escatología. A todos nos ha pasado que hemos quedado con alguna amistad en el parque y hemos vuelto a casa con todos los detalles de cómo y cuándo su hijo usó papel higiénico por primera vez, pero sin saber nada de cómo le va a ella y sin fijarnos siquiera en que se ha cortado el pelo.

Tiranía nocturna

Ahora el enano ha descubierto que se orienta perfectamente en la oscuridad (debe de tener visión nocturna, como los búhos; porque si no, no lo entiendo), y todas las noches, a eso de las tres o las cuatro de la madrugada, repta panza abajo por su cama para esquivar el protector, se tira el suelo y atraviesa toda la casa a oscuras sin ningún miedo, aporreando las paredes con el chupete hasta llegar a nuestra habitación. El primer día me dio un vuelco el corazón al oír un ruido extraño y ver que se abría sola la puerta (a él, como es bajito, no lo vi); ahora ya me he acostumbrado a su procesión nocturna y, cuando lo oigo gatear, ya enciendo la luz para esperarlo. Claro que, si que remos volver a dormirnos enseguida, aquí no hay Duérmete niño que valga ni otro método de persuasión. Y sí, señor Estivill, estoy con usted en que nos está toreando, y en que deberíamos ser más firmes con él, mostrarnos tranquilos y seguros de nuestra autoridad y dejarlo tranquilito en su cama, con su peluche favorito. Pero, como no lo logramos a la primera, y le aseguro que lo hemos intentado varios días, y como sólo queremos volver a dormir, que son ya las cuatro, sólo queda plegarse a sus condiciones (como si de un secuestro en alta mar se tratara) para lograr que nos libere y nos deje volver a la cama cuanto antes, a ser posible sin desvelarse demasiado, porque si no luego ya no hay quien vuelva a coger el sueño. Así que, sumisos y avergonzados de nuestra poca autoridad y nuestro escaso éxito, le preparamos un biberón con las orejas gachas y el cerebro desconectado y procedemos a leerle su cuento favorito, porque al señorito le gusta tener animación mientras deglute su biberón. Hay días, y esto ya me da hasta vergüenza confesarlo, en que su padre le escenifica incluso los sonidos de los animales.

Oficinas libres de niños

En Estados Unidos, donde por cierto no está reconocido un permiso de maternidad como tal, algunas empresas han empezado a animar a las madres para que vayan con sus hijos a la oficina. Si no sabes qué hacer con la fiera, te la llevas contigo.

Más de ciento veinte empresas se han apuntado ya a esta moda, y sus empleadas van al trabajo con el churumbel bajo el brazo. Sólo espero que esta tendencia, que no sabría decir si es progresista o retrógrada, no llegue nunca a España.

Jamás olvidaré la paz y la serenidad del primer día de trabajo después de tener a mi hijo. Habrá quien me llame madre desnaturalizada por haberme sentido dichosa en vez de desgarrada por la separación, lo admito, pero no siento ningún remordimiento por ello.

Me parecía estar de vacaciones o en algún lugar cercano al cielo, con ese silencio y esa paz que me permitían leer y hablar por teléfono sin interrupciones. Un lujo que había olvidado. Así que no me veo intentando hacer algo productivo en el trabajo mientras el enano de turno aporrea el teclado del ordenador, me cuelga el teléfono o rasga los periódicos.

Otra cosa son las guarderías en los lugares de trabajo, convenientemente situadas en otra planta y con los niños bajo el control de personal cualificado, o el teletrabajo, porque al fin y al cabo ahí estás en tu casa. Pero las oficinas, por favor, mantengámoslas como reductos sagrados libres de niños.

Turnos

Una vez terminada la lactancia natural, que por razones obvias sólo puede llevar a cabo esa sufrida figura de la madre, los progenitores tratan de organizar sus noches lo mejor posible para sobrevivir a las demandas incesantes de sus retoños.

Visto que cada noche toca levantarse varias veces, y eso al cabo de unos días machaca más que correr maratones o subir al Everest sin oxígeno, los padres deciden con frecuencia establecer turnos fijos. Como en una fábrica. Se puede dividir la noche; así uno duerme, por ejemplo, de las once a las cuatro, y el otro de las cuatro a las ocho. O dormir en habitaciones separadas y ocuparse de las criaturas en noches alternas. Ni que decir tiene que estos turnos ejercen un efecto colateral devastador en la vida de la pareja, si bien facilitan el cuidado de las criaturas. Los que hasta hace poco eran dos enamorados se convierten, en cuestión de días, en operarios que se saludan sin entusiasmo y sin siquiera mirarse cuando se cruzan por el pasillo o coinciden en el baño. Siempre habrá uno que estará más despierto que el otro, con lo cual es estadísticamente imposible que coincidan los dos con ganas de ver una película, salir de paseo o, simplemente, mantener una conversación. Uno está tan agotado que ya casi no es dueño de sus actos y eso, quieras que no, arruina casi por completo el romanticismo en una pareja. De eso me di cuenta perfectamente una noche en la que, sentados los tres a la mesa, le llevé la cuchara a la boca a mi marido. La costumbre, claro. Se quedó perplejo.

Nosotros hemos tenido tiempo para poner en práctica todos los tipos de turnos posibles. Cada tres horas. Media noche uno y media noche otro. Una noche sí, otra no. Dos noches seguidas de descanso y otras tantas en vela. Una semana cada uno. Y no sé qué sistema prefiero. Hagamos lo que hagamos, siempre ando como con una especie de resaca crónica.

Misterios y paradojas materno-filiales

~ Indudablemente, cuando más ricos están los niños es cuando duermen. ¿Para eso tenías tantas ganas de ser madre? ¿Para verlos dormidos?

~ Cuando duermen, los ves tan ricos y tan tranquilitos que te dan ganas de despertarlos para jugar con ellos.

~ Cuando estás con ellos —y están despiertos y bien despiertos—, piensas en todo lo que tendrías que hacer y no puedes, y cuando logras librarte de ellos un rato, los echas de menos y desearías estar a su lado.

~ Siempre te dan ganas de tener otro. No importa cuántos tengas ya, ni el cansancio que acumules. Siempre habrá un momento de debilidad en el que se te pasará por la cabeza la idea de uno más.

~ Al tener el segundo hijo, ocurre un curioso fenómeno físico que todo el mundo experimenta y el cual sería interesante estudiar, y que, en caso de que alguien le encontrara una explicación lógica, bastaría para hacerse merecedor de un Nobel o un Príncipe de Asturias, como poco. ¿Por qué el caos y el jaleo en el hogar no se multiplica por dos, ni siquiera por tres ni por cuatro, sino al menos por cinco?

~ ¿Por qué el desarrollo físico (andar, saltar, lanzar objetos…) se produce antes que el intelectual? De esta manera, un niño con año y medio es un loco suicida que sólo sabe ponerse en peligro.

~ ¿Por qué con los hijos pequeños se habla en tercera persona? «Mamá no va a querer más a Pablito si se sigue portando así». «No se le grita a papá». «Mamá está muy enfadada». ¿Es para reforzar la autoridad? ¿Para recordarnos a nosotros mismos que somos padres de esas personitas? ¿Para distanciarnos de nuestro otro yo?

¿Cómo hace el hurón?

Consejo para padres primerizos o, mejor aún, para aquellos que ahora estén pensando o planeando estrenarse como padres: repasad vuestros conocimientos de zoología. No cometáis el error de tener hijos sin haberos familiarizado con el mundo animal. Y me refiero a todos los animales, empezando por los domésticos y todos aquellos que viven en granjas. Necesitaréis conocer sus hábitos, su entorno natural, sus alimentos favoritos, su carácter, si son traviesos o tranquilos, si agreden por naturaleza o sólo cuando se sienten amenazados, su utilidad, el nombre de su pareja o el de sus hijos, en el caso de que fuera diferente. Y lo más importante de todo: el ruido que emiten. Debéis saber cuál es ese sonido, y ser capaces de reproducirlo con fidelidad. En una escena tronchante de la película italiana Caro diario aparecía la llamada «isla de los hijos únicos», donde los niños, convertidos en verdaderos tiranos, exigían al pobre incauto que llamaba por teléfono que imitara uno tras otro el sonido de diferentes animales antes de dignarse a pasarlo con sus padres. Esto, visto en el cine, parece muy gracioso, pero es real como la vida misma. Todo padre o madre lo sabe.

Pero no creáis que os bastará con vacas, caballos, gallinas y patos (¡ay, los patos!, nunca un adulto se imagina antes de tener hijos el tiempo que va a dedicar a imitar, dibujar o cantar canciones sobre patos). No, ni muchísimo menos. Conocer los bichos domésticos es imprescindible pero insuficiente, porque existe una variedad enorme de animales salvajes y fieras con los que también hay que familiarizarse. Lo ideal sería un safari, una visita al zoo o un documental, ya que es fundamental verlos en acción para ser capaz luego de imitar, por ejemplo, a un gorila o a una serpiente pitón. Y, naturalmente, también tendréis que saber dibujarlos con un mínimo de destreza para que la jirafa no se os convierta en un perro narigudo con el cuello un poco largo, como me ocurrió a mí hace poco.

3

De un hijo a una familia numerosa

A pesar de todo, reincidente

Como yo bien sospechaba, la maternidad trastorna. Es la única explicación que puedo encontrar para haber seguido teniendo un hijo tras otro. Mi instinto maternal tardó en aflorar, pero luego me trastorné por completo. Y vi que esa criatura había venido a dar sentido a mi vida. A llenar —¡y de qué manera!— mis días y mis noches.

Y así, a lo tonto y sin pensarlo mucho, hemos llegado a la situación actual: tengo un hijo de seis años, otro de dos y vuelvo a estar embarazada. Antes de continuar, debo aclarar que no me sobran ni el dinero, ni el tiempo, ni el espacio. Y, aun así, voy a tener familia numerosa. Me da vértigo tan sólo escribirlo, casi no me atrevo a pronunciarlo. Como terapia, debería decirlo al menos una vez al día para irme haciendo a la idea y que no me dé un síncope cuando sea un hecho y tenga que ir con toda la prole a hacer la foto para el famoso carnet de ídem.

En el apartamento en el que vivimos ya casi no cabemos los cuatro, así que con uno más pasaremos a estar hacinados, a no ser que colguemos la cuna del techo con un juego de poleas. Tampoco sé si en el coche podremos poner una sillita más; sinceramente, todavía no he tenido el valor de mirarlo.

Este tercer embarazo confirma definitivamente que me he trastornado. Yo lo atribuyo a las hormonas producidas por el embarazo y las sucesivas lactancias, una explosiva combinación de endorfinas, oxitocinas y otras «-inas» que merman inexorablemente la capacidad de raciocinio femenina, a la vez que potencian esa parte animal y mamífera que todas llevamos dentro.

Reconozcámoslo: tener más de dos hijos va en contra de toda lógica y sentido común. Es una temeridad y una inconsciencia. Que me perdonen todas las que estén en este mismo trance, pero es así. Cuando les contamos a los amigos que vamos a tener otro niño, a menudo nos preguntan si lo hemos pensado bien. Claro que no, ni bien ni mal. No lo hemos pensado; porque, si te paras a pensarlo más de un minuto, no te metes en esto. Mucha gente también me dice que qué valiente soy y, de verdad, casi me dan ganas de llorar cuando lo oigo, porque yo soy de todo menos valiente. Quizás una temeraria y una insensata. Aunque supongo que, al fin y al cabo, una vez que te metes en este negocio, ya sólo queda seguir adelante. Y, de dos a tres, la cosa tampoco puede cambiar tanto. ¿O sí?

No sé muy bien en qué momento me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, había hecho algo que no tenía marcha atrás. Todo lo anterior era revocable. Podía dejar de hacerlo. Podía cambiar de trabajo, de casa, de país y hasta de marido. Pero, en lo de tener un hijo, ya no podía echarme atrás. Ser madre era la única cosa que no iba a dejar de ser ya en toda mi vida. A esta conclusión debí de llegar una de las muchísimas noches que mi primer hijo se pasó llorando sin parar. Mientras yo lo miraba sin saber muy bien qué más hacer para calmarlo (después de haber probado a cogerlo en brazos, darle el pecho, cambiarlo, ponerlo en el coche, etc.), me vino a la mente un pensamiento terriblemente perturbador: «¡Dios mío!, ya no lo puedo devolver. Esto es mío para siempre». Y ganas me dieron de meterme con él en la cuna y ponerme también a llorar.

Ése fue probablemente mi último momento de lucidez. A partir de entonces, he experimentado una pérdida de facultades mentales directamente proporcional al desarrollo de eso que se ha dado en llamar instinto maternal. ¿De qué otra forma puede explicarse si no que una mujer, educada desde la infancia para desarrollarse profesionalmente, se lance a esta carrera reproductiva en pleno control de sus facultades mentales? Y lo más desconcertante de todo es que estoy encantada de la vida con mis churumbeles, felicísima de estar embarazada otra vez y absolutamente segura de que lo que más quiero ahora en la vida es otro hijo.

Diez razones para tener un tercer hijo

1. Fe ciega y profunda convicción de que Dios, alguna deidad o un ser superior sabe perfectamente los hijos que cada persona debe/puede tener.

2. Preocupación por la financiación de la Seguridad Social y las pensiones de los que ahora están trabajando.

3. De perdidos al río. Una vez metidos en faena, de dos a tres ya no cambia mucho.

4. Amor a la infancia, a su inocencia y su pureza.

5. Horror vacui, o en otras palabras: cuantos más, mejor.

6. Al ser impares, se pueden organizar muchas más combinaciones para hacer guerras de almohadas, de globos de agua…

7. Síndrome del flautista de Hamelín (te encanta hacerte seguir por seres inferiores).

8. Desbordamiento patológico del instinto maternal.

9. Te sobran el dinero, el espacio y el tiempo.

10. Trastorno mental transitorio causado por una descompensación hormonal o un problema de riego cerebral.

No se me ocurren más razones; llevo un rato dándole vueltas y de verdad que no se me ocurren más. No hay ninguna que por sí sola justifique un tercer embarazo. En mi caso, al menos, debe de obedecer a una combinación de factores, empezando por el número 10. Creo que también pesa mucho el 6.

Diez razones para NO tener un tercer hijo

Como soy capaz de estar plenamente convencida de una cosa y, al momento, plenamente convencida de lo contrario, me siento moralmente obligada a dar diez razones para no tener un tercer hijo. Creo que incluso podría llegar hasta las cincuenta y, según el día, hasta el centenar. Pero que conste que mi intención con esto tampoco es desanimar a nadie. Que cada uno haga su propia lista de ventajas e inconvenientes. Yo me limito a presentar los hechos como son, fría y racionalmente.

1. Los daños producidos por la privación de sueño se acumulan y acaban produciendo un envejecimiento prematuro de las células (no tengo a mano estudios científicos que lo avalen, pero me baso en mi propia experiencia; el espejo no miente).

2. La naturaleza nos ha dotado sabiamente de dos ojos y dos manos. Esto es, uno por niño. Al tercero, ¿cómo lo vigilas, cómo lo agarras?

3. El escándalo producido por tres niños no se triplica, sino que se multiplica al menos por ocho.

4. Tres hijos supone pasar más de tres años de tu vida, casi cuatro, embarazada y amamantando.

5. Cada embarazo es sensiblemente peor que el anterior. Todo está ya más usado y dado de sí y los síntomas se acentúan. Como me dijo una vez mi ginecólogo, haciendo alarde de una sensibilidad y un tacto fuera de lo común: «A partir del segundo embarazo, el cuerpo está ya como un coche de segunda mano, no hay día que no dé un problemilla». Muy reconfortante.

6. Con el salto de dos a tres criaturas, probablemente toque cambiar de vehículo —en muy pocos coches caben tres sillas de niño en el asiento trasero— y de casa, o por lo menos llevar a cabo una reorganización radical del espacio.

7. El mundo entero está pensado para familias con dos niños, desde los taxis hasta las ofertas de los hoteles (el primero sale gratis, el segundo paga el 50%, y a partir del tercero, tarifa completita).

8. En el ámbito familiar no funcionan las economías de escala. El gasto familiar aumenta considerablemente y las ayudas por familia numerosa en nuestro país son insignificantes.

9. En caso de divorcio, puede resultar cómodo tener sólo dos hijos; así cada cónyuge se queda con uno, fórmula que aún no ha contemplado ningún juez, pero que podría ser una solución para divorcios espinosos. Luego, cada cierto tiempo, cambio de niños.

10. Estadísticamente, resulta muy poco probable que una madre de familia numerosa ascienda en su trabajo. Si bien es cierto que, a partir del tercer hijo, ya vas en contra de todas las estadísticas…

Ventajas de una familia numerosa

Ante mi inminente transformación en madre de familia numerosa (repetirme esto forma parte de mi peculiar terapia para asumirlo), me he puesto a investigar las «ventajas» que tienen esos núcleos familiares en este país nuestro tan apegado a la familia. ¡Ja!, qué risa me da.

Tras una concienzuda labor de periodismo de investigación, he recopilado esto:

1. Rebaja del 7 al 4% en el Impuesto de Transmisiones Patrimoniales —gentileza de la Comunidad de Madrid— si por fin decidiéramos comprarnos una casa más grande (lo cual no estaría mal, porque con la nueva criatura vamos a entrar en un nivel de hacinamiento tercermundista).

2. Pequeño descuento en el Impuesto de Bienes Inmuebles. En mi caso, sería un 20%. Tampoco es para tirar cohetes.

3. Descuento en la factura del agua, que seguramente tampoco sea mucho.

4. Ahorro del 45% de la cotización a la Seguridad Social de la chica que nos ayuda en casa (de ahora en adelante, EPP, Enviada Por la Providencia).

5. Descuento de un 50% en los polideportivos municipales.

6. Un 20% de descuento en los billetes de tren, que ahora, gracias a la batalla librada por la infatigable Federación de Familias Numerosas, se puede acumular por fin al descuento por ida y vuelta. Hasta hace poco había que elegir entre uno u otro, como si las familias numerosas no regresaran nunca de sus destinos.

7. El permiso de paternidad se amplía de quince a veinte días, para que el padre se pueda dedicar un día y medio más a cada churumbel.

8. Además, hay otras ayudas y desgravaciones, pero son para rentas tan bajas que hay que estar al borde de la indigencia para optar a ellas. De verdad que no sé qué pensar, si a los que se ponen a tener hijos con esos ingresos habría que penalizarlos por inconscientes o darles un galardón y una renta de por vida.

Y pare usted de contar. A lo mejor se me escapa algo, pero esto es básicamente lo que hay. Al año debe suponer un ahorro de unos pocos cientos de euros, como mucho. Quizás un poco más si te apuntas con toda la familia a todos los cursillos de natación, tenis y aerobic del polideportivo más cercano, o si viajas en AVE cada fin de semana. Nada de ayudas universales por hijo, ni ampliaciones del permiso de maternidad, ni excedencias remuneradas como en otros países europeos, que creen en la excentricidad esa de que fomentar la natalidad es garantizarse su futuro. Aquí, quien quiera tener tantos hijos que se los financie, y si no, que se lo hubiera pensado antes. O que se hubiera dedicado a criar periquitos, que gastan menos y no hace falta bajarlos al parque ni llevarlos a la escuela.

Un día, se me ocurrió, pobre ilusa, preguntar en el metro si hacían descuento a las familias numerosas en los abonos de transporte, y tuve que repetir tres veces la pregunta porque el empleado no la entendía. Cuando comprendió por fin de qué le hablaba, puso la misma cara que si le hubiera pedido un billete para Marte a bordo de un vuelo no tripulado y me dio la misma respuesta: que no, que naturalmente que no.

¡Es niña!

Mi ginecólogo es un hombre bastante lacónico, parco en palabras. Pero nada en comparación con el que hace la ecografía de la semana 20, en la que comprueban que la criatura tiene de todo y en su sitio. Ése sí que es ya el súmmum del laconismo. Debería ser una especialidad: doctor en ginecología lacónica. A mí no es que me importe demasiado; total, a estas alturas, con mi tercer embarazo tampoco necesito que me detallen en qué consiste esto, casi prefiero que vayan al grano porque no tengo mucho tiempo que perder en florituras. Pero supongo que si fuera primeriza me gustaría que se explayaran un poco más, que me explicaran algo más de esta situación tan peculiar que estoy atravesando y, sobre todo, que me dijeran que es normal que tenga sueño o que no pueda dormir, que tenga hambre pero también que no me apetezca llevarme nada a la boca, que me sienta rara, hipersensible, y que me den ganas de llorar por cualquier nimiedad (hasta un inocente «Buenos días» dicho al vuelo, quizá con una entonación ligeramente menos cariñosa y apresurada puede hacerme estallar en lágrimas, y las noticias del telediario ya ni te cuento). El caso es que a los dos especialistas que supervisan este embarazo hay que sacarles las palabras con sacacorchos; en la primera revisión, por no decir, ni siquiera me dijo la fecha probable del parto. Y yo no me atreví a preguntárselo porque me daba vergüenza quedar como una ansiosa o una alarmista, poniéndome ya a pensar en el parto, con lo que faltaba todavía…

En otra revisión que me hizo, hacia la semana 15, fui nerviosísima porque temía que, de vérsele algo al bebé, se le viera un pito y se confirmara así que era otro niño. Pero estaba sentado, o sentada, con las piernas bien juntas y no se le veía nada. Así que, a todos los efectos, seguía siendo un alien asexuado, con una cabeza enorme. Parecía una de esas criaturas de las películas de ciencia ficción. Sólo cuando se llevó una minúscula manita delante del cabezón adquirió aspecto humano. Y casi hasta me emocioné al verlo (por fin las hormonas se han puesto en acción, me han obnubilado la capacidad de racioninio y han disparado una emotividad desenfrenada). El médico, muy en su línea, no hizo ningún comentario; se limitó a decir: «Ahí vemos una mano».

Pero la verdad es que, cuando me hicieron la esperada eco de las veinte semanas, me dio igual que el doctor fuera el súmmum del laconismo, porque pronunció las palabras más hermosas del mundo, lo mejor que me podrían haber dicho en ese momento: «Parece que está todo bien. Y es una niña», dijo secamente sin mirarme a los ojos mientras apagaba el ecógrafo. ¡¡¡¡Una niña, una niña!!!! A música celestial me sonó todo, porque he de reconocer que yo quería desesperadamente una hija. No tengo ningún reparo en admitirlo. Naturalmente, lo importante es que la criatura venga sana, que todo esté bien y esas cosas tan políticamente correctas que se dicen. Pero también que sea una niña. Cualquiera que conozca a mis dos fieras, tan muchachotes ellos, me entendería perfectamente. Quiero una niña para ponerle coletas, lazos, comprarle muñecas y no regalarle nunca más nada que bote ni tenga ruedas, a no ser un cochecito para sus muñecas. Me tuve que contener para no darle al doctor un beso y un abrazo de la emoción. Y salí del hospital pensando en lazos rosas, en pendientes de estrellas y flores, en horquillas para el pelo, en diademas, en muñecas, en cocinitas y en los preciosos vestidos de flores que iba a tener mi niña. Y en el color del que le pintaría la habitación cuando tuviera una habitación propia, porque mi niña iba a tener su propia habitación para ella solita. Y en los cuentos de hadas que podría contarle. Y en las flores de colores que le bordaría primorosamente en el edredón que yo misma le haría, porque ahora que iba a tener una niña, por fin aprendería a coser, precisamente para eso, para bordarle flores en los edredones y hacerle disfraces de pastorcita y de hada para las fiestas del colegio; incluso me compraría una máquina de coser, yo que siempre había despotricado de las labores femeninas. También pensaba en mis muñecas viejas, que tengo guardadas y que no he enseñado nunca a mis hijos. Así que todas mis teorías sobre la educación igualitaria se fueron al traste con una sola frase del ginecólogo.

El nombre

La mayoría de las parejas tienen pensado el nombre de su bebé desde el momento de la concepción (algunos incluso desde antes). Así, en cuanto descubren el sexo de la criatura, se lo adjudican en un instante, prácticamente sin dudarlo, y ya hablan de él, o de ella, con total propiedad: «Rocío nacerá en abril», «Ya le he comprado a Pablo las primeras deportivas». E incluso, aunque a mí esto me parece casi ciencia ficción, le hablan: «Eulalia, deja de dar pataditas, que hoy estás muy revuelta».

Supongo que esas prácticas van creando armonía en la familia y preparan a sus miembros para la llegada del recién nacido. Pero nosotros no lo hacemos. No porque no queramos, nada me gustaría más que tener las cosas tan claras y tanta armonía en mi vida, sino porque no logramos decidir el nombre hasta el último, ultimísimo momento. Yo ya soy de naturaleza tremendamente indecisa y esto se me agudiza durante el embarazo, hasta el punto de que soy incapaz de tomar la menor decisión.

Al mayor le pusimos nombre en la sala de dilatación, entre contracción y contracción, y al segundo cuando le vimos la cara (gorda e hinchada). A pesar de las circunstancias, los nombres eran relativamente normales e incluso bonitos, para mi gusto. Con la niña vamos por el mismo camino, y eso a la gente la pone muy nerviosa. Todo el mundo nos pregunta: «¿Y cómo se va a llamar?». Cuando respondes que no tienes ni idea, te miran con cara de sorpresa y se ponen a sugerirte nombres. Si se te ocurre, grave error, mencionar algunos de los que estás barajando, se darán prisa en asociarlo a algún personaje espantoso —siempre, siempre, incluso con el nombre más bonito y neutro del mundo, se puede establecer alguna espeluznante asociación— o en hacer alguna broma fácil. Luego, también hay que manejar con delicadeza y diplomacia el tema de las presiones familiares, de los abuelos y abuelas empeñados en que su nombre, o el de su tío-abuelo respectivo —como si de una especie en extinción se tratara—, perduren en las nuevas generaciones. Pero, por lo general, yo ni me inmuto y sigo dejando que pasen los meses, sin nombre y sin hablarle a la panza, qué le vamos a hacer.

El otro día leí atentamente, para ver si me inspiraba, un reportaje sobre los nombres más extravagantes que los famosos han puesto a sus hijos. La verdad es que hay una dura competencia por el podio (sobre todo, al ritmo que van Angelina Jolie y Brad Pitt teniendo y nombrando hijos); pero entre los destacados se encuentra el que puso Nicole Kidman a su pequeña, nacida un domingo de verano: Sunday Rose. Sunday, por el día de la semana, y Rose, por su abuela. Aunque no es de este año, también dio mucho que hablar el Apple con que Gwyneth Paltrow llamó a su hijita, supongo que en recuerdo de su fruta favorita. Es una lástima que en España sigamos tan apegados a la tradición y al santoral, porque nos perdemos este tipo de innovaciones. A mí me gustaría tener valor para llamar a mi hija, por ejemplo, Martes Azucena. O Marina Mandarina. ¿Chirimoya tiene quizá más musicalidad?

Toca comprar el cochecito

Ya tenemos cochecito nuevo para la niña. Y es que, pese a mi condición de multípara, aún no había dónde pasear a la criatura recién nacida (que, por cierto, sigue sin nombre. Aumenta la presión sobre los padres irresponsables y los comentarios del tipo: «No recuerdo cómo me dijiste que se iba a llamar»).

Con mis dos hijos anteriores usé el mismo cochecito, que acabó completamente destrozado. Luego, compré una silla de paseo, de esas ultraligeras, que aún sigue en pie; pero claro, necesitaba otro para los primeros meses de la nena. Así que he estado haciendo todo un estudio de mercado sobre el tema, porque desde que compré el otro hace seis años y medio han salido muchos modelos nuevos, y lo cierto es que daría para hacer un máster. Esta vez, tenía claras dos cosas: no quería un cochecito con un capazo de esos rígidos como el que usé con los otros dos niños, porque siempre tenía la impresión de estar paseando un ataúd o una balsa como aquélla en la que echaron a Moisés en el Nilo. Y también quería que la silla de paseo tuviera la posibilidad de ir de cara a la madre, para que me permitiera hacerle monadas a la niña por la calle.

Con los otros dos, me dio mucha pena cuando al medio año tuve que ponerlos mirando de cara al mundo y ya no podía verles las caritas, porque si hay algo que me encanta en este negocio de la maternidad es ir por la calle con mis muñecotes recién estrenados contándoles absurdos y haciéndolos reír. ¡Anda que no me lo paso yo bien ni nada! Ya se sabe que las madres nos trastornamos y sólo queremos ir diciendo «¡gugú, gagá!» a nuestros bebés, es algo que se puede comprobar fácilmente en cualquier ciudad del mundo. Un estudio hecho en Inglaterra —supongo que para justificarnos y hacernos sentir menos ridículas a las madres trastornadas— asegura que llevarlos de paseo mirando a la madre, aunque éstas vayan poniéndoles caras de payasa y repitiendo incongruencias, estimula el desarrollo psicológico y que los niños que crecen así tienen un coeficiente intelectual superior. Ni más ni menos. Como es lógico, aquí una no quería privar a su niña de tantas ventajas; aunque, ahora que lo pienso, esto supone un agravio comparativo para con sus hermanos, que fueron siempre mirando hacia delante, privados de los enormes beneficios que les habría reportado verme la cara mientras escuchaban mis «¡gugú, gagá!».

Así que ya tengo cochecito de ultimísima generación, un nuevo modelo sin capazo y con dos posiciones para que el niño mire hacia delante o hacia atrás (no voy a desvelar la marca porque no estoy dispuesta a hacerles publicidad, al menos no gratuita, se entiende). Prometo hacer un estudio empírico sobre el desarrollo psicológico de mi hija y compararlo con el de sus hermanos. Aunque probablemente a los pocos meses estará harta de mí y llorará para que ponga la silla mirando hacia delante.

Harta del bombo

La niña, que aún no tiene nombre, está ya en la pole position con la cabeza completamente encajada en la pelvis. Mi pelvis. Como pesa ya tres kilos y doscientos gramos, no tiene mucho espacio para moverse, así que empuja con las piernas contra mis costillas. Mis costillas. Y mi esternón. No voy a entrar en detalles sobre las molestias que esta situación me causa (ni sobre las noches insomnes con varias visitas al baño porque debo de tener la vejiga reducida al tamaño de un piñón, ni sobre los problemas digestivos ni otras dolencias varias ocasionadas por esta peculiar situación fisiológica), porque no quiero convertirme en una plañidera y porque habrá quien me diga —siempre hay alguien que lo dice— que «sarna con gusto no pica» o que habérmelo pensado antes, o que ya sabía bien dónde me metía. Sí, lo sabía. Efectivamente, lo sabía, y estoy felicísima por estar esperando una niña; pero eso no quita que, en este preciso momento en que un talón de mi deseadísima y esperadísima hija acaba de doblarme una costilla, esté hartísima del bombo. Sólo diré que prácticamente no puedo caminar por el dolor y que el otro día, cuando se me ocurrió acercarme a la farmacia que hay a cincuenta metros de mi portal, me quedé paralizada por el dolor en medio de la calle y en verdad pensé que la niña iba a nacer allí mismo. Así que ahora estoy en casa. Inmovilizada. Esperando. Y aún estoy de treinta y seis semanas, por lo que todavía me podrían faltar tres o cuatro hasta mediados de abril, cuando en teoría salgo de cuentas. Quien diga que el embarazo es una situación maravillosa —y recuerdo haber leído que cierta actriz incluso afirmó que le gustaría estar siempre embarazada— no está en sus cabales, tendría que ser ingresado en un psiquiátrico y yo hasta sugeriría quitarle la custodia del recién nacido. Tener a una criatura de más de tres kilos de peso encajada entre la pelvis y las costillas es antinatural. Entiendo que el útero materno es el mejor lugar para que la criatura termine de formarse y bla, bla, bla; pero, siendo sincera, con tres kilos y doscientos gramos ya podría estar perfectamente fuera. Es un anacronismo. ¡Por Dios!, que inventen algo. Aunque, eso sí, a mí ya no me pillan otra vez en éstas.

El parto fue mío

Este capítulo tenía que haberse titulado «Oda a la epidural» en homenaje a ese gran descubrimiento que yo confiaba, ingenua de mí, que volvería a regalarme un tercer parto indoloro y feliz. Pero no me dio tiempo a escribirlo porque me puse de parto doce días antes de lo previsto, y una hora después de tomarme un fármaco incompatible con la epidural durante doce horas. Así que acudí al hospital con el ánimo de un condenado a muerte, plenamente consciente de que mi plan de parto (parir sin sufrir) no iba a poder materializarse en esta ocasión. Estaba muy mal acostumbrada: en mis dos partos anteriores, me pusieron la epidural muy poco después de empezar a sentir las primeras contracciones verdaderamente fuertes, así que casi ni me enteré de la dilatación. En el parto fui plenamente consciente de todo y, a pesar de que tenía las piernas adormecidas, pude empujar sin problemas. Al no sufrir, disfruté con la experiencia de ver nacer a mis hijos (e incluso pude cogerlos y verlos tras el parto; no como en el último en que no me quedaron fuerzas ni para respirar, y casi me costaba enfocar la vista del esfuerzo).

Esta vez me tocó enterarme de lo que es parir de verdad. Y digo parir porque esto es parir, no dar a luz: no sé por qué nuestra lengua, por lo general tan directa y contundente, usa este eufemismo. ¡Vaya que si me enteré! Me sentí digna heredera de Eva y de su maldición bíblica de parir con dolor; además, en plena Semana Santa, una época muy adecuada para atravesar este calvario. Al no poder ponerme epidural, tampoco me dejé inyectar oxitocina, así que fue todo al ritmo que la naturaleza dispuso. Y en el parto, al ser el tercero y estar ya «el camino abierto» (gráfica descripción de una matrona que casi me dolió cuando me lo dijo), no hizo falta utilizar instrumental. Me lo hice todo yo solita. El parto fue mío, completamente mío. Pero lo cierto es que preferiría que no lo hubiera sido tanto, habría dado cualquier cosa por haber podido compartir el momento con un anestesista. Confieso que preferiría incluso una cesárea para que me sacaran a la niña sin enterarme. Y de verdad que, si en medio de ese trance hubiera caído en mis manos el periodista, o mejor aún el investigador (hombres los dos, sin duda, porque una mujer nunca diría absurdo parecido), que hace poco difundió la teoría de que en ciertos partos la mujer experimenta un placer parecido al orgasmo, juro que lo haría cocer a fuego lento para ver si él también experimentaba algo similar. ¡Qué queréis que os diga! Podéis llamarme cobarde, pero la diferencia entre un parto con epidural y otro a pelo es como la que habría entre una sesión de gimnasia un poco dura y una tanda de tortura medieval. Una verdadera agonía. Hay quien ha llegado a decirme que será que tengo poca tolerancia al dolor. Hace años sufrí un cólico nefrítico, que puntúa en los puestos más altos de la escala del dolor, y desde luego nada tiene que ver con esto: sentir que algo trepana tu pelvis cada pocos segundos —aunque se trate de la cabeza de tu queridísima y deseadísima hija— no tiene parangón. Yo pensaba, ¡pobre ingenua!, que eso de que las mujeres chillaran en los partos y dijeran barbaridades del tipo «¡Sacádmelo de aquí!» o «¡¡¡¡¡¡¡¡¡Me quiero morir!!!!!!!!!» era, como tantas otras cosas, una invención de Hollywood para añadir tensión a sus metrajes. Hasta que me vi ahí atada al potro del dolor. Una amiga me dijo que no era para tanto. Y le pregunté: «¿Alguna vez has gritado “¡Me muerooooooooo!” con las piernas en alto y el culo al aire delante de varios desconocidos?». Porque, en el paritorio, no estás precisamente en situación de exagerar o echarle teatro a la vida.

No entraré en detalles truculentos para no espeluznar a las que piensen estrenarse en este negocio (además, cada parto es un mundo, y de todas maneras puede que, en efecto, mi umbral del dolor sea muy bajo, y yo, una cobarde y una floja, que no lo niego). Pero, si dudáis de vuestro nivel de tolerancia al sufrimiento, desde aquí os digo: «¡Exigid la epidural, no os dejéis engañar!». No entiendo que todavía haya gente que dice que no merece la pena o que prefieren un parto sin intervenciones, o que pretendan disuadirte con eso de que no es necesario que te la pongan porque ya te quedan sólo cinco o seis centímetros para dilatar del todo. De verdad que el inventor de esta anestesia se merece un homenaje mundial, un Premio Nobel, una plaza en su pueblo o un día fijo en el calendario. Y una cosa tengo clara, y podéis volverme a llamar cobarde o floja: si llega a ser éste mi primer parto, me quedo en hija única. Posdata: La niña está divina, qué os voy a decir yo que soy su madre y, además, estoy completamente trastornada por las hormonas.

Control de la natalidad

«Ahora ya os podéis cortar la coleta, ¿no?», «Os plantaréis aquí, ¿verdad?», «Ahora, a frenarse», «Os quedaréis con tres», «No se os ocurrirá ir a por más», «Con la niña cerraréis el grifo», «El cuarto ni soñarlo, ¿verdad?», «Ahora, a poner medios», «Cuidadito, porque ya sabes que el hecho de que estés dando el pecho no quita que…». En las últimas semanas, he tenido que escuchar todos estos comentarios. La gente te lo suelta a bocajarro, prácticamente después de darte la enhorabuena, con esa sutileza tan pero tan nuestra. No logro entender por qué hay personas —muchísimas, por cierto— que se creen llamadas a ejercer de consejeras reproductivas y van por ahí diciendo a los demás lo que tienen que hacer con su vida y sus partes íntimas. A los que no tienen hijos, les dicen que a ver cuándo se animan, que a qué están esperando, que se les va a pasar el arroz, que sin un hijo la felicidad y la dicha nunca son completas. Si tienen un niño, que a ver cuándo van a por la parejita, que no querrán que se quede de hijo único, que mejor tenerlos los dos seguidos. Si tienes dos, que qué bien estás ahora ya con la pareja, que cuánta compañía se hacen el uno al otro. Y, si has tenido el tercero, entonces se encienden todas las alarmas y casi te ligan las trompas por mera rutina en el mismo paritorio. Todo esto te lo dicen no sólo personas con la que tienes confianza, sino también muchas con las que habrás hablado sólo dos veces en tu vida, como la vecina de tus padres o un compañero de trabajo de tu marido. Y digo yo: ¿a qué viene toda esta preocupación por el control de mi fertilidad? ¿Por qué esta presión anticonceptiva? Yo tengo bien claro, clarísimo, que no voy a tener más hijos; pero, si quisiera y hubiera decidido continuar trayendo criaturas al mundo, ¿a quién le importa? A veces me dan ganas de responderles que vuelvo a estar embarazada y, esta vez, de mellizos. O que mi sueño es tener siete enanitos, para sentirme como Blancanieves. Esta intromisión en mi vida reproductiva me desconcierta enormemente también por otra razón: parece como si la gente creyera que, ahora que por fin me he sacado la criatura de la panza, la primera cosa que voy a hacer es correr a asaltar a mi marido. Por ejemplo, entre toma y toma, a las tres de la madrugada. De verdad que no sé si soy la única que lo piensa, puede que yo tenga un problema y el resto del mundo experimente un desenfrenado aumento de la libido en el posparto (afortunados ellos); pero a mí, humilde y personalmente, el sexo tras el parto me parece algo de ciencia ficción. Es más, cuando oigo casos de mujeres que se quedan embarazadas poco después de dar a luz, es de las únicas veces en que reconsidero la posibilidad de que verdaderamente exista el Espíritu Santo.

Unos locos suicidas y homicidas

Mi primer recuerdo de infancia es muy nítido: yo gateaba, cuando vi unos agujeritos muy curiosos en los que metí los dedos sin saber que se trataba de un enchufe. Se ve que, con la corriente eléctrica que me sacudió de pies a cabeza, para horror de mis padres que no lograron evitar el incidente, aquel episodio quedó grabado a fuego en mi memoria a pesar de mi corta edad. Mis padres dicen que es imposible que me acuerde porque tenía poco más de un año. Este hecho y la posterior experiencia con mis hijos me han demostrado que los niños, en sus primeros años de vida, son unos locos suicidas —y bajitos, como diría Serrat— que se abalanzan continua e inconscientemente hacia el peligro. La alta tasa de supervivencia infantil en nuestra sociedad es una muestra de la exitosa vigilancia de los padres y demás personas involucradas en su cuidado. Y vaya si tiene mérito, porque nuestros enanos desafían la fatalidad varias veces al día, si no cada hora.

Es cierto que a partir de los dos años, cuando la mayoría se ha pegado ya unos buenos porrazos, se mitigan los instintos suicidas. Sí, ya se puede respirar tranquilo y quitarles el ojo de encima durante un par de segundos. Pero eso sólo si no se tienen hijos menores, porque de ser así, el suicida se convierte directamente en homicida. Todo aquél que tiene más de un hijo sabe que, al menos durante los primeros meses de vida del bebé, debe dedicar gran parte del tiempo a protegerlo de sus hermanos mayores. Día y noche. El bebé tiene que estar siempre bajo vigilancia. No se le puede dejar solo con sus hermanos mayores bajo ningún concepto; a no ser, naturalmente, que los hermanos tengan ya una edad en la que hayan aprendido a ser sensatos. No digo que quieran hacerle daño conscientemente (que también, la inocencia infantil es un tópico o una idealización de nuestra sociedad que habría que revisar), sino que muchas veces pueden acabar lastimando al bebé llevados por su mejor voluntad. Como cuando le quieren ajustar el babero, o limpiarle la boca, o colocarle la cabecita. O cuando tratan de darle comida. O cuando le tapan la boca para que deje de llorar. Las efusiones de cariño también pueden ser muy peligrosas. Pero, eso sí, no se puede negar que todos son valiosos estímulos para el bebé. Qué despierta está la niña, me dice la gente a menudo. ¡Cómo no va a estarlo, la pobre!

Objetivos para el nuevo año

Voy a dejar constancia por escrito, para no echarme atrás, de mis metas de cara a este año nuevo. Que serán muy modestas y a corto plazo porque, teniendo en cuenta mi compleja dinámica familiar, no tiene mucho sentido que me proponga practicar kickboxing, aprender otro idioma —que ya me vendría bien para ejercitar un poco mis oxidadas neuronas— o subir al Kilimanjaro; aunque hay determinadas cosas que pueden hacerse más cuesta arriba, muchísimo más, como por ejemplo —y ahí va mi primer propósito— lograr que la niña duerma toda la noche de un tirón. ¡Me río yo del ascenso al Everest sin oxígeno! Mis otros objetivos son:

~ Hablar con el padre de las criaturas al menos media hora a la semana sobre temas no relacionados ni con los niños, ni con la logística del hogar, ni con el avituallamiento. Y no vale hacerlo en el coche, en pleno atasco, mientras los niños duermen en el asiento de atrás, que es el lugar y el momento en que aprovechamos para ponernos al día de nuestras vidas o decidir cosas importantes. Tiene que ser media hora cara a cara, y sin fieras gritando alrededor.

~ Terminar de ver las películas que empiece, aunque sea una por mes, o por trimestre. Prohibido terminantemente devolverlas al videoclub sin terminar.

~ Darme crema hidratante en todo el cuerpo después de cada ducha. Mucha gente pensará que esto no tiene ningún mérito y que debería fijarme objetivos más altos. Eso es porque nunca han tratado de darse crema mientras alguien trata de tirar abajo la puerta del baño. (Lo de llevar las uñas siempre bien pintadas casi lo dejo ya para el próximo año, que tampoco hay que ser excesivamente ambiciosa.)

~ Desterrar de mi mente la idea de que formar una familia numerosa ha sido una locura. Aunque lo sea.

~ Asumir la nueva maternidad con entusiasmo e ilusión. La situación no puede empeorar mucho más; total, ya estoy sin dormir.

~ Ejercitar de alguna manera mis menguadas neuronas, eso que llaman brain training. Podría, por ejemplo, repasar las tablas de multiplicar, aunque miedo me da que me dé algo con la del 8 o la del 9.

~ Dedicar un rato a la semana a despejar las principales dudas existenciales de mis hijos: si hubo dinosaurios buenos, si los mares pueden secarse, si los números se acaban, si Spiderman es más fuerte que Batman o por qué Superman lleva una capa roja. Para esto tendré que hacer un curso acelerado de superhéroes.

4

Radiografía de la crianza

Lo normal

El libro que hay que comprar, de inglés. Lo que ha comido uno en el cole. Lo que ha comido el otro en la «guarde» (perdón, en la escuela infantil). Lo que pueden cenar; si cenan tortilla, uno hoy repite huevo, pero no tengo otra cosa y tampoco pasa nada, así que cenarán huevo y luego haremos abstinencia ovícola durante unos días. La camiseta grande que tiene que llevar mañana el pequeño a la «guarde» (perdón, a la escuela infantil) para pintar con los dedos. Y los pañales, que se le han acabado; sobre todo, que no se me olviden los pañales, porque tiene diarrea. El cinturón nuevo de kárate, que ya ha pasado al amarillo-blanco y si sigue llevando el blanco un solo día más le va a dar algo. El adelanto que me ha pedido la chica. La transferencia para la cuenta de los gastos, que está en números rojos. La cita para las vacunas de mi hija; se me ha vuelto a olvidar llamar al centro de salud y hace ya dos semanas que la niña cumplió los cuatro meses. Los garbanzos que tengo que poner en remojo para mañana. La goma para el chándal de uno, que lo pierde. Y la cinta para marcar el abrigo nuevo del otro, que si no se lo extravían. El permiso para la excursión de mañana. El regalo para el cumpleaños de un amiguito, que también es mañana por la tarde. Y las hojas caídas que tiene que llevar el otro al cole para la unidad didáctica del otoño; menos mal que hoy ha hecho viento y hay muchas en la calle. Todo esto tengo ahora en la cabeza, cuando son las ocho de la tarde y las tiendas están a punto de cerrar. Acabo de volver a casa del trabajo y el padre de las criaturas no ha vuelto todavía porque anda muy liado estos días. También yo ando muy liada, pero el trabajo me parece casi hasta un hobby comparado con estas dos fieras que se me tiran encima dándome besos y gritando sus exigencias al mismo tiempo. Y luego me extraño de que me duela tanto la cabeza. «¿Tiene usted muchas tensiones?», me preguntó el otro día el médico cuando fui a la consulta por lo de las migrañas. «Pues lo normal», le respondí, tras dudar unos segundos.

Mi vida sin hijos (por una vez)

Imaginaos dormir hasta las diez de la mañana, remoloneando en la cama. Levantarse con calma, desayunar plácidamente, sin ponerle mantequilla a nadie ni servir zumos ni limpiar colacaos derramados, y volver a la cama a leer un rato. Sí, a leer en la cama, la prensa del día y esa novela que llevaba meses acumulando polvo en la mesilla. Ducharse con calma, dejando que actúe la mascarilla del pelo, secarse sin prisa y embadurnarse de crema hasta detrás de las orejas, vestirse con calma, ir a un museo y pasarse dos horas leyendo y releyendo todas las explicaciones y hojeando catálogos en la librería, sin temor a que nadie se cuelgue de una vitrina y te toque fundirte los ahorros guardados para la entrada del piso en una obra de arte abstracto que ni te va ni te viene. Pasear de la mano de un adulto. Comer en un restaurante de varios tenedores y con varias copas de cristal encima de una mesa servida con mantel de lino donde suena música clásica. Volver al hotel para seguir leyendo delante de la chimenea, sin temor a que nadie se precipite al fuego y se incinere. Cenar de nuevo con varias copas sobre la mesa, sin tener que estar agarrando el mantel, aunque yo lo sigo haciendo porque ya he cogido la costumbre de sujetar siempre el mantel y las copas mientras como. Hablar en voz normal o incluso baja, tan baja que casi ni me oye el camarero, sólo por el placer de hacerlo. Y contarse cosas, es decir, yo te cuento, tú me escuchas y me respondes algo relacionado con lo que te he contado; aunque al principio casi me cuesta hilar una conversación normal sin interrupciones. Salir a dar un paseo después de cenar, para ver la luna. Y quedarte dormida pensando cuánto echas de menos a los niños, y qué maravilloso es poder echarlos de menos, porque así, echados de menos, son mucho más adorables. Y al día siguiente salir del hotel con un pequeño y ligero trolley de viaje, sin complejo de porteador de una expedición al Himalaya, que es lo que parece que vais a hacer cada vez que salís a alguna parte con los niños. ¿A que suena a ciencia ficción? Así fue nuestra vida SIN hijos un fin de semana en que se quedaron con los abuelos. ¡Vivan los abuelos de mis hijos y de todos los hijos del mundo!

Voz de mando

Llevo cuatro meses afónica. Me lo dice todo el mundo, especialmente al teléfono: «¡Uy, qué voz tienes! ¿Qué te pasa?» Al principio, en verano, pensé que se debía al aire acondicionado tan frío que hay en mi oficina. Luego lo atribuí a los cambios de temperatura propios del inicio del otoño. Últimamente, a las primeras heladas y los virus que traen de manera inevitable. Pero hoy que hace un día buenísimo, que no hace frío, que no tengo catarro y que estoy más ronca que nunca, empiezo a sospechar que me estoy quedando afónica de tanto gritar en casa. Y no sólo eso: también se me está quedando cierto tono castrense a la hora de hablar. Me lo he notado cuando he ido a comprar el pan. Es lo que tiene el ejercer la autoridad: «Que te quites el pantalón, te he dicho que te quites el pantalón, que está la bañera lista. Que te quites ya el pantalooooooooooooooooonnnnnnnnnnn y vengas corriendo!», «Como vuelvas a pegar a tu hermano, te quedas sin postreeeeeeeeeee!» Esta tendencia se incrementa sobre todo por la noche, cuando mis habilidades negociadoras y mi paciencia se empiezan a agotar ya por el cansancio: «¡A lavarse los dientes, hacer un pis, recoger las pinturas y a la cama! ¡He dicho que ya mismoooooooooo!» Tengo un amigo que trabaja en el ejército; quizá debería preguntarle por un foniatra castrense para que me indique algunos ejercicios, porque a este paso me voy a quedar sin voz.

Sugerencias de negocio

Dicen que las crisis son época de oportunidades. Eso sí, para quienes tengan el ingenio despierto. Como una es de natural generosa y sobre todo no tiene el ingenio precisamente despierto, aquí lanzo unas ideas de negocio relacionadas con la crianza que tendrían el éxito garantizado y que, bien resueltas, se venderían como churros. No logro entender cómo es que a nadie se le han ocurrido ya:

~ Sujetachupete. Pero no para sujetar el artefacto a la ropa y que no se pierda, eso ya existe, sino para fijarlo a la boca del bebé y que no se le caiga ni siquiera cuando duerme. Los padres probamos en vano a ponerle delante el babero, un trapito o algo para evitar que el chupete se salga. Una amiga pediatra me confesó que en la planta de neonatos se lo fijan con esparadrapo, pero me parece demasiado radical; tiene que haber una manera más políticamente correcta de evitar que se les caiga.

~ Cursillos para fortalecer y potenciar la paciencia. Podrían usarse técnicas de meditación oriental, combinadas con lo último en control mental —la hipnosis quizás ayudaría—, con el fin de ejercitar esa facultad que tanto necesitamos los padres para hacer frente a la machacona insistencia de nuestros hijos y a las duras pruebas a las que nos someten.

~ «Cierrafrigorífico». Mis hijos lanzan su asalto a la nevera desde que han aprendido a caminar. El mediano, un tragón donde los haya, incluso acerca una silla para lograr servirse de todo, y en cuanto me doy cuenta está atacando a mordiscos el queso manchego curado o devorando yogures. Tiene que haber algo para cerrarlo a cal y canto; pero si puede ser ni con llave, que siempre se pierde, ni con clave, porque nunca lograríamos recordarla.

~ Pantalones irrompibles. Con rodilleras de futbolista incorporadas, o algo parecido, diseñados a prueba de caídas y carreras de «a ver quién gatea más rápido». Teniendo en cuenta lo desarrollada que está la química, tiene que haber algún material irrompible.

~ Botas con puntera reforzada. Mis hijos destrozan un par de zapatos al mes, y sí, estoy muy contenta porque eso es síntoma de su buen estado de salud, aunque preferiría que lo hicieran sin desestabilizar el presupuesto familiar. Hemos probado todas las marcas: desde las clásicas de toda la vida, incluida una con nombre de animal peludo, hasta otras con un nombre de reminiscencias eslavas que suenan a prueba de todo. Y ha sido en vano. Ninguna bota ha sobrevivido un invierno en sus pies. Ninguna ha llegado a la primavera, ni siquiera a las rebajas de enero. En menos de cuatro meses, a todas les ha abierto un agujero delante. No un agujerito cualquiera, sino un verdadero boquete por el que asoman los dedos. Las dependientas me miran como si estuviera loca cuando les pido la bota más resistente, y me aseguran que ese modelo concreto que tienen en la mano es «imposible que lo rompa». Mal saben ellas que con mi hijo no existe la palabra «imposible». Lanzo desde aquí un llamamiento a los fabricantes de zapatos infantiles, sector rentable donde los haya: ¿no podrían fabricar algún modelo con puntera metálica, al estilo de las botas militares?

~ Cinchas para sujetar a la cama. ¿Cómo se mantiene en la cama a una fiera de dos años y diecisiete kilos que bajo ningún concepto quiere permanecer en posición horizontal tras el consabido cuento de antes de irse a dormir? Sí, ya sé que hay unas sábanas —«fantasma», creo que se llaman— que mantienen al niño en su interior, pero mi hijo es capaz de abrirles un boquete o de levantarse arrastrando con ellas el colchón.

~ Brazo mecánico para mecer el cochecito o la silla de paseo. Con varios ritmos para acoplarse a la demanda del bebé. También debería ser completamente silencioso y usar energía renovable en la medida de lo posible.

~ Burbuja insonorizada y blindada para bebés. Me paso la mitad del día tratando de dormir a la niña y la otra mitad tratando de evitar que la despierten sus hermanos, así que sería muy útil una especie de mosquitera que la aislara del ruido exterior y de paso la protegiera de los porrazos de sus hermanos cuando, por ejemplo, vamos en el coche y la pobre queda indefensa en el asiento de atrás a merced de las fieras.

~ Trona a prueba de todo. Cuando nació mi hijo mediano, me regalaron una trona de diseño de una prestigiosa y modernísima marca noruega. En realidad, es una silla sin esa especie de bandeja delantera, porque la idea es que el niño se siente a la mesa de los mayores desde temprana edad, para favorecer su integración y su interacción con el resto de la familia. Eso es lo que dice el folleto, en el que se ve a unos niños rubios monísimos y sonrientes. No sé si los noruegos, tan avanzados y progresistas ellos, por interacción entienden tirarse encima el mantel con la sopa y la ensalada de toda la familia, o meter la mano en la fuente de pasta. En ese sentido, es todo un éxito. Pero el modelo hay que perfeccionarlo porque, a pesar de que el folleto dice con mucho orgullo que es involcable, mi hijo ha logrado volcarla él solito, sin ayuda de nadie. Quizás habría que atornillarla al suelo.

El esfuerzo de la vida social

Para unos padres entregados a la crianza, quedar con amigos que no tienen hijos supone un enorme esfuerzo físico y psíquico. Tienen que actualizarse sobre lo que ocurre en el mundo, enterarse de qué películas están en cartelera, recuperar la capacidad de conversar que mantienen latente aunque ellos piensen que la perdieron para siempre, mostrarse presentables y no bostezar ostensiblemente. Y lo más difícil, hacer un tremendo esfuerzo de contención para no explayarse demasiado en los progresos y las gracias de sus retoños. Puede que a los padres entregados a la crianza les parezca algo increíble que su hijo mayor ya logre leer un cuento en silencio, y que la pequeña sea capaz nada menos que de dar palmitas sin que nadie le haya enseñado a una edad a la que la mayoría de los niños aún no logra juntar las manos rítmicamente. O que el mediano esté atravesando una etapa tremendamente cómica y empiece a descubrir su autonomía. Pero probablemente a sus amigos y compañeros de cena no hace falta que les detallen todo lo que les dijo la profesora del mayor en la primera reunión del curso, ni que les cuenten cómo fue el aprendizaje de las palmitas. Puede que baste con un breve resumen de los momentos estelares del último trimestre, o semestre. Luego, ya hay que pasar a otros temas de conversación. Sí, a otros temas. Y ahí tampoco cuenta lo cansados que estén los padres entregados a la crianza ni lo poco que duerman. No, eso no vale. Deberán ser capaces de hablar de temas que no estén en absoluto relacionados con sus hijos o con las consecuencias que éstos tienen en sus vidas. Por poco que duerman, o por muy mona que esté la niña dando palmitas, hay otra vida. Si se lo preparan un poco, y sobre todo si coincide que ese día han dormido más de tres horas seguidas, puede que logren comentar alguna película —que vieron en DVD en tan sólo tres días— de la que incluso recuerdan el nombre de los actores protagonistas, y hasta el del director. Con un poco de suerte, a lo mejor también son capaces de hacer dos o tres gracias sobre la adaptación de una novela al cine. Y todo va trascurriendo normalmente. Pero, aun así, es probable que en un momento dado bajen la guardia y acaben contando que el mediano ya logra ir al váter él solito, sin que se lo digan, e incluso limpiarse el culito y tirar de la cisterna y abrocharse el botón del pantalón, algo que todavía no ha logrado ninguno de sus compañeros de guardería. Y se quedarán más que satisfechos de haber compartido su orgullo. Pero luego no deberían extrañarse si sus amigos no los vuelven a llamar en un tiempo.

Sola en casa

Los niños salen al parque. Con la EPP (Enviada Por la Providencia). «El dinero mejor pagado del mundo», repetía siempre mi madre cuando mis dos hermanos y yo éramos pequeños —nos llevábamos pocos años, y mis padres trabajaban los dos— y teníamos chica interna en casa. «El dinero mejor pagado del mundo», repito yo ahora que soy mayor y tengo tres hijos no tan seguidos y trabajamos los dos todo el día y la chica no es interna porque no hay donde meterla.

«Si le sigues subiendo el sueldo, avísame, que me quedo yo en casa», me dice mi marido, medio en broma medio en serio. Si le sigo subiendo el sueldo, voy a tener que cambiar la cuenta en la que me ingresan la nómina y dar la suya para que se la paguen a ella directamente. Se la pagaría, sin dudarlo, aunque tuviera que comer arroz blanco o pasta con tomate todos los días. Entre otras cosas, para esto. Para quedarme, de vez en cuando, muy de vez en cuando, media hora sola en casa. «Vuelve dentro de media hora —le he dicho a la EPP—, que parece que va a llover». Lo que significa que tengo media hora para mí por delante en una casa recogida, con todos los juguetes en su sitio, sin una sola pelota ni un solo coche por el pasillo. Sin restos de comida bajo la mesa. Puedo ir al baño sin mirar al suelo y sin jugarme la vida entre pelotas y coches. Y me puedo sentar yo sola en el sofá. Sin hablar con nadie. Sin responder a ninguna pregunta. Podría escuchar música (¡¡¡¡¡escuchar música!!!!!), ver en la tele algo que no sea el Disney Channel (encima, a esta hora ponen la dichosa Little Einsteins; por su culpa le he cogido manía a Vivaldi de tanto escucharlo).

También podría llamar a una amiga y charlar con calma, sin que nadie me cuelgue en mitad de la conversación ni tener que pasarle el teléfono a ninguna personita para que diga: «¡Uauau!», o chille o se quede callada sin soltar el aparato. O podría pintarme las uñas, para dejarlas secar sin tener que agarrar a nadie que practique el doble salto mortal o la caída libre desde la mesa envuelto en el mantel. O comenzar una novela de esa pila de libros sin empezar que tengo esperando en mi mesilla y que no para de crecer, que el día menos pensado se me desploman encima y me aplastan. O tomar un baño relajante sin tener que dar conversación a dos cabecitas que se inclinan sobre mí y se empeñan en lavarme el pelo con la pasta de dientes.

Pero no lo hago. No hago nada. Me quedo tumbada, estirada, ¡¡todo el sofá para mí!!, y escucho el silencio. Silencio. No se oye nada. Sólo el zumbido lejano del tráfico y la radio de una vecina. Se oye incluso el motor del frigorífico. Y, de repente, también una voz aguda que tras un portazo que hace retumbar el edificio chilla: «¡Mamáaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!, que hemos vuelto ya porque está empezando a llover». Y otra de fondo, que repite mientras golpea la pared con algo que suena como un martillo: «¡Ober, ober, ober!».

En el coche, radiomamá

Ya estamos llegando, un poquito más y llegamos. No falta nada, pero si te duermes se te hará más corto. No, no te vas a perder nada si te duermes. Toma galletas. No, chocolate, no; galletas, riquísimas. Mira, una vaca, ¿cómo hace la vaca? «¡¡¡¡¡Muuuuuuu!!!!!!!!» ¡Anda, un pajarito volando! Mira cómo vuela, ¡qué altooooo! ¿y qué canta mientras vuela? «¡Pirripipipi!» No, los pajaritos no chocan si cantan mientras vuelan.

Mira un toro. Pues porque tiene pito, si fuera una vaca no tendría ese pito. ¿No has visto qué grande? No, no damos la vuelta; tú vete mirando que seguro que pronto vemos otro, por aquí hay muchos toros. Pero claro, tienes que ir mirando sin llorar, porque si vas chillando y llorando no ves nada y se te pasa todo. Toma, otra galleta; no, chocolate no tengo. No, no la escupas que no te voy a dar otra. Toma agua; bebe solito, pero no te la tires encima. Ten cuidado de no mojar a tu hermana, que la pobre se asusta. Sí, toma, te paso la botella, aún está fresquita, pero la han llenado de migas; no te importa, ¿verdad?

Que ya llegamos, no falta nada, nada, ya casi veo la catedral. Vamos a cantar todos un poquito: «El señor conductor no se ríe, no se ríe…» También tú te podías reír un poco, que a los niños les disgusta verte tan serio. ¿Hace falta echar gasolina o tú crees que llegamos? Es que me he dejado la tarjeta de crédito y sólo llevo veinte euros para todo el día. ¿Has cogido tú tu tarjeta? Pues no pasa nada, nos apañaremos con veinte euros. ¡Un conejo! ¡Cómo corría con las orejitas hacia atrás! ¿Lo habéis visto? Claro, porque vas llorando, así no ves nada. Pero si se ha ido ya, no lo vamos a encontrar nunca. No, papá no va a dar la vuelta para buscar al conejo, que ya se ha ido a casita porque su mamá le está preparando la comida. No, no es la hora de comer, aún falta; es que los conejos comen mucho antes que nosotros. Lo sabe todo el mundo.

A ver, vamos a mirar todos y el que vea un conejo tiene un premio sorpresa. No te puedo decir qué es, porque es sorpresa; si no, no sería sorpresa. No, el conejo no hace «¡guauau!», eso es el perro. Pues no sé cómo hace el conejo. ¿Tú lo sabes? Será que no hablan ni hacen ruido, son animales silenciosos. Se comunican moviendo las orejas. Que tu hermana no es un conejo, ¡déjale tranquilas las orejas! A la derecha; no, a la derecha, que te he dicho que tuerzas a la derechaaa. ¡Ah, vale!, era la izquierda, ya sabes que siempre me lío; deberías haber entendido que, si digo derecha, en realidad me refiero a la izquierda. Bueno, no importa, seguro que pronto podrás dar la vuelta, y entonces ya coges bien a la izquierda.

¿Quieres otra galletita? No, chocolate no tengo; sólo galletitas, mira qué rica. Que no, ¡que la niña es muy pequeña y aún no toma galletas! ¿Dónde has tirado el chupete? Mira tú a ver si encuentras el chupete de tu hermano. Claro que tienes que ayudarme, que yo no llego hasta ahí abajo. Anda, cógelo tú. Y de paso, ponle el suyo a tu hermana, a ver si se calma un poco o se vuelve a dormir. ¡Hala, menudo chupetazo me has dado, qué barbaridad! ¿No se lo podías dar en la mano a tu hermano? Y tú, ¿de dónde has sacado ese bastón? Vuelve a meterlo en el maletero ahora mismo; en el coche no se puede jugar con bastones, que molestáis a papá mientras conduce y podemos tener un accidente. Claro, si chocamos contra un camión nos aplasta. Mira, un camión lleno de cerditos. ¡Qué gordos! No, no los van a matar, los llevan de excursión. Que no, que no los van a matar; sólo los matan cuando ya son mayores. Sí, el jamón se hace con cerditos, pero no con éstos: éstos van de paseo al campo. Para que adelgacen un poquito, porque están muy gordos. Espera, que no te oigo con éste que chilla, pero ¿quieres dejar de gritar un poco? No te sueltes, que no te sueltes, que no puedes ir levantado, que nos pone una multa la policía. No, a la cárcel no nos llevarían, pero sí que nos pondrían una multa. ¿Cómo diablos has logrado soltarte? ¡Para, para, que se ha puesto de pie!

Hora y media más tarde, por fin llegamos a nuestro destino. Mi marido dice que está machacado de conducir en esas condiciones, que el día menos pensado nos estrellamos y que bastante tiene con habernos traído sanos y salvos, que le duele la cabeza y que salga yo un poco de paseo con los niños, que para eso vengo más descansada sin conducir.

Madre a tiempo completo

Me he tomado el día libre para recrear la ilusión de ser una madre a tiempo completo. Por un día. He vestido con calma a los niños, después de desayunar tranquilamente, todo sin correr. Los he llevado a sus respectivos coles. Sin correr, primero a uno y luego al otro. He vuelto a casa para recoger un poco. Y he ido al cole del mayor a ver la función de Navidad: todos los de su clase actuaban enfundados en túnicas plateadas (hace sólo cinco días que nos avisaron de que tenían que ir vestidos así, y tuve que movilizar a la abuela para que me la hiciera a toda prisa porque mis limitados conocimientos de costura no llegan a tanto). La profesora nos mandó incluso el boceto, para que fueran todos iguales: una túnica plateada, ancha, de cuello redondo, hasta la rodilla. Nos avisaron con tan poca antelación que al chino de la tienda de la esquina, que normalmente nos saca de todos los apuros, no le dio tiempo a reaccionar. La verdad que yo no sé muy bien de qué van vestidos, a ver si lo pregunto. ¿De sacerdotes posmodernos? ¿Cantantes de Abba? ¿Ángeles caídos? Con eso de que en los colegios públicos no se pueden usar símbolos religiosos, cada año piensan en algo relacionado con la Navidad, aunque sea remotamente, pero sin connotaciones religiosas. El hijo de una amiga mía, en otro colegio, tuvo que disfrazarse de nube unas navidades. Sí, de nube, muy navideño, que en navidades siempre llueve. Eso sí, siempre van vestidos todos iguales para que no haya favoritismos. Un año de Papá Noel, otro de muñeco de nieve, y otro de pastor; y esa vez, como iban todos forrados de borreguito, aquello parecía una concentración de reivindicación de la trashumancia. Este año se han modernizado y parece que van todos de sacerdotes galácticos o la versión infantil de Abba. Da igual: estaban preciosos y me he emocionado al oírles cantar (todos los años lloro de la emoción en la función de Navidad; pero esto es lo normal, y si algún corazón de pedernal no se emociona, que vaya a revisión). Luego he ido a la escuela del otro a un taller de postales de Navidad. Menos mal que a éste no he tenido que vestirlo de nada. El enano se ha emocionado al verme aparecer en su clase, se ha abalanzado sobre mí y no me ha soltado un segundo. Sólo para agarrar un pincel con todos sus dedotes y pintar de verde todo lo que se ponía por delante, incluidos los pantalones de su madre. Luego de purpurina, y de estrellitas de colores. Nos hemos convertido prácticamente en árboles de Navidad andantes. La postal también quedó bonita. Muy espontánea. Luego he dejado que, amagando un pucherito, continuara su jornada escolar y yo he seguido mi periplo de madre a tiempo completo. He ido a hacer una compra grande, porque estamos en el límite del desabastecimiento, y llevada por el espíritu navideño me he dejado una fortuna en turrones y panetones. He regresado a casa feliz y satisfecha a esperar que me trajeran el pedido. Y, mientras llegaba la hora de recoger a los niños, he preparado galletas de Navidad ataviada con un mandil de flores que me regalaron una vez y nunca había estrenado. A las cinco he ido a buscar a los enanos, hemos merendado juntos y he ayudado al mayor a hacer sus deberes con calma y luego hemos leído un libro todos juntos. Ahora los voy a bañar y los voy a dejar con todos los juguetes que quieran dentro de la bañera. Un día perfecto de mamá a tiempo completo. Un hogar lleno de armonía y dicha. Parece sacado de un anuncio. He de reconocer que no ha estado nada mal. Prefiero no ponerme a pensar si me haría feliz serlo todos los días.

Despistes del 1 al 10

Una madre tiene mil cosas en la cabeza, sobre todo en los primeros meses de un bebé: las malas noches pasan factura y hacen estragos en su capacidad de concentración, hasta tal punto que con relativa frecuencia se producen situaciones de riesgo. Se puede hacer una escala de los despistes, en orden ascendente de importancia y peligrosidad.

La primera vez que salí yo sola a la calle con los tres niños iba tan preocupada de que no se separara ninguno del cochecito —y eso que habíamos entrenado previamente la dinámica en casa durante varios días y los había amenazado con las consecuencias de incumplir el comportamiento prefijado—, que me dejé el bolso en la primera tienda en la que entramos. Eso pasa mucho cuando tienes niños, lo pierdes todo; aunque, como me recuerda mi madre cada vez que vamos de viaje, lo único importante es que no pierdas ningún niño. Y yo, siempre que me lo recuerda, pienso que cualquier día facturaré uno por error en el aeropuerto. Niños. La verdad es que puedo estar bien orgullosa porque, por el momento, nunca he perdido a ninguno, aunque ganas me habrían dado alguna vez de perder a alguno por un ratito. Pero eso es otra historia. Ahora bien, lo que se dice perder, hemos perdido de todo: ropa, biberones, mochilas…

Luego están los errores que ponen en peligro la integridad física del hogar. Ésos se dan especialmente cuando el bebé tiene pocas semanas o meses y la madre tiene el cerebro hecho un colador, y encima va todo el día corriendo por la casa con la teta fuera. ¿Qué se puede esperar de alguien así? Pues que deje abierta la puerta del congelador una y otra vez; luego se descongela la comida, se crea una capa de escarcha y de la cocina sale un charquito que llega hasta el pasillo. O que meta los pañales sucios en la lavadora, la ponga en marcha y después salga toda la ropa manchada de pegotes de celulosa, que no hay manera de quitar y obligan a volverla a lavar toda otra vez. O que abra la puerta de casa y se deje las llaves en la cerradura (porque venían los tres llorando y uno se hacía pis, el otro ya se lo había hecho y a la niña le tocaba comer). Sólo le faltaba ya poner una señal luminosa o un anuncio en la radio para que vinieran a robar, aunque cualquiera se atreve a entrar en su casa a robar con los gritos que dan los niños, que son más disuasivos que un cartel de una empresa de seguridad. Y, cuando después de buscar las llaves durante media hora por fin las encuentra en la puerta, piensa que no le habría venido mal que hubiera entrado alguien: lo habría puesto a cambiarle el pañal a la niña y se le habrían quitado para siempre las ganas de robar en casa ajena. Hay algunos despistes aún más peligrosos, como dejarse el gas encendido sin darse cuenta. Voy a tener que cambiar la cocina de gas por una vitrocerámica o una de esas placas que se apagan solas si no hay llama, porque el día menos pensado salimos todos volando por los aires. Siempre que en las noticias dicen que ha producido una explosión de gas, escucho con mucha atención por si hay una madre recién parida involucrada en el asunto.

Pero los despistes más importantes son los que ponen en peligro a los niños. Todos los veranos surge la noticia escalofriante de algún padre o madre, sin duda con mil cosas en la cabeza, que ha dejado a su hijo en el coche sin darse cuenta y se ha ido a trabajar. Deberían fabricar unas alarmas que avisaran de que te dejas al niño dentro del coche. Aunque a mí la verdad es que no me haría falta, porque mis hijos ya la llevan incorporada de serie y al segundo de parar el coche los tienes chillando desesperados (si iban dormidos, se despiertan inmediatamente) para que los bajemos. Alguna ventaja había de tener que fueran tan escandalosos.

Homenaje a los padres

Un amigo me comentó una vez que, cuando nos oía a algunas madres hablar del cuidado de nuestros hijos y de nuestra compleja dinámica familiar, se sentía como «el enemigo». Nada más lejos de la realidad, ni de mis intenciones, que emprenderla con los sufridos padres de nuestras criaturas, con quienes compartimos desvelos, insomnios, fiebres, discusiones e incluso planes de divorcio o de vacaciones —según el día— a altas horas de la madrugada. Estamos todos en la misma trinchera. Unidos frente a las fieras. Así que quiero rendir aquí mi particular homenaje a los padres, sobre todo a los que:

~ Se levantan una y otra vez como autómatas, como si carecieran de memoria reciente, al oír el llanto de uno de sus retoños en medio de la noche.

~ Ceden su sitio en la cama a una criatura llorosa y se van a dormir al sofá. O incluso ceden el sofá y se preparan un café a las seis de la mañana si, criatura tras criatura, se han ido meando en sus respectivas camas y ya no hay dónde acostarse. Y cuando amanece se sienten los seres más pringados del planeta.

~ Preparan biberones de madrugada, aunque muchos días no sepan ni qué les están echando.

~ Sacan a los niños de paseo el domingo por la mañana para que la madre de las criaturas pueda quedarse un rato tranquila en casa.

~ Han hecho un máster en aprovechamiento del espacio físico para que en el maletero del coche quepan todas las bolsas, todas las neveras de comida y bebida, las sombrillas de playa, todos los juguetes, los balones de fútbol, los patinetes y hasta los triciclos, los cubos y las palas.

~ Cambian pañales con tal destreza que ganarían cualquier contrarreloj de limpieza de culitos.

~ Llevan a los niños al cole por la mañana y van repasando la lección, la poesía o los deberes que corrigieron juntos la noche anterior.

~ Cuentan cuentos noche tras noche, tras noche, tras noche.

~ Aguantan las madres embarazadas y parturientas con paciencia, y algunos días hasta con buen humor.

Agujeros mentales

Me pasó ya cuando nacieron los otros dos niños: empecé a tener agujeros en el cerebro que, progresivamente, se fueron convirtiendo en socavones.

Un buen día, no recuerdas una palabra, la tienes en la punta de la lengua pero no logras decirla; se te ha ido el santo al cielo, y cada vez se te va más a menudo. No hablo de términos complicadísimos, porque tampoco se puede decir que entable conversaciones de gran calado intelectual, sino de palabras cotidianas que desaparecen como por arte de magia. Y entonces ves lo mucho que te cuesta expresarte, tu conversación se empobrece y se reduce; supongo que eso es sólo un síntoma, el más obvio, de tu deterioro mental y de la reducción progresiva e inexorable —quién sabe si transitoria o permanente— de tu coeficiente intelectual.

Ese empobrecimiento del vocabulario va unido naturalmente al de los temas de conversación: que nadie me pida opinión sobre el gobierno vasco o las medidas necesarias para atajar la crisis económica, o sobre el uso de energías renovables, porque corro el riesgo de sufrir un cortocircuito neuronal.

A esto se añaden unos lapsos de memoria y de concentración descomunales, hasta tal punto que se me llega a olvidar si acabo de darle o no el pecho a la niña, o si los niños han cenado, si he comprado leche para el desayuno, etc.

Aprovecho la ocasión para pedir disculpas, comprensión y paciencia si alguien se ha dado ya cuenta al leerme de que me patinan las neuronas (la neurona, en el mejor de los casos) al ver que confundo unas palabras con otras o que repito incongruencias y/o patochadas. Con mi segundo hijo, el nivel de «entontamiento» me preocupó seriamente, porque llegué a tener problemas para expresarme; problemas que se agudizaban sospechosamente al final del día, cuando ya me costaba hasta comunicarme con claridad. Incluso fui al neurólogo por un ataque agudo de hipocondría. Y es que el pequeño —ahora mediano— nos tuvo más de dos años sin dormir una noche de un tirón; en realidad, empezó a dormir la noche entera tan sólo un mes antes de que naciera su hermana, con lo cual casi ni hemos notado el cambio con la llegada de otro bebé. Ya nos habíamos resignado: estábamos programados para dormir en tandas de dos o tres horas. Pero claro, ¿a qué precio?

La escritora canadiense Margaret Atwood cuenta que cuando nació su hija temió haberse quedado sin cerebro, pero que por fortuna lo recuperó al cabo de tres años. Yo me aferro a sus palabras como a un clavo ardiendo, y me consuela que a ella también le pasara. Aunque, bien mirado, eso quiere decir que yo aún no había recuperado mi cerebro después del nacimiento de mi segundo hijo y que ahora ese deterioro va a agudizarse. ¡Oh, Dios mío!, ¿y si me quedan secuelas de esto?

Hace poco vi el anuncio de un test para averiguar la edad mental y, por un momento, me tentó la idea de hacerlo. Pero luego decidí que mejor pasaba, porque probablemente me saldría que es de 93, con todos mis respetos para los muchísimos nonagenarios que seguro que están bastante más lúcidos y frescos que una.

Cara a cara

Voy a decir algo que jamás debería decir una madre de familia numerosa: me encanta estar con un solo hijo, dedicarle toda mi atención y ser la única receptora de sus gracias y/o trastadas. Se supone que debería disfrutar más con la tropa al completo, que también (una cosa no quita la otra), y seguro que los padres de hijos únicos me dirán: «¡Pues habértelo pensado antes!». Pero imagino que es normal anhelar lo que raras veces se tiene. Me pasa con cualquiera de los tres: me encanta tenerlo para mí sola, cara a cara, sin testigos ni interrupciones. Es todo un lujo poder quedarme a solas con uno para atesorar con egoísmo cada una de sus palabras y sus gestos, y ser yo la única receptora de sus monólogos y sus achuchones. Con la niña me encanta retozar como una osa con su cachorro, comérmela a besos, repasar todos y cada uno de sus pliegues y arrancarle con tonterías sus carcajadas cristalinas hasta que le acaba entrando hipo de tanto reírse. Mientras que, con los otros churumbeles, ya más reacios a los besos, lo que más me gusta es dejarlos parlotear para ver hasta dónde llega su verborrea surrealista. Sobre todo, cuando vamos por la calle, para que me comenten la vida en directo y descubran el mundo de mi mano. «Mira, mamá, como es otoño viene un mostuo mu rrrande y se lleva las hojas de los árboles. Pero no lleva capa, porque la capa la tiene Spiderman, que es muy bueno y trae chololates a los niños», me va contando el mediano una mañana en que lo llevo a él solo a clase porque ese día entra más tarde que su hermano. Y habla tanto y tan seguido, y desde tan abajo, que a veces me cuesta entenderle bien y tengo que caminar ligeramente inclinada hacia él para oírlo todo, porque si me pierdo algo se enfada. «Mamá, ¿y por que Spiderman viene sólo en otoño?», pregunta con esa irrefrenable curiosidad de los tres años. Y entonces yo le respondo, tratando de sonar convincente y sin importarme lo más mínimo que alguien me escuche, lo primero que me viene a la cabeza: que porque en verano Superman se va de vacaciones como todo el mundo y regresa en otoño para ayudar a recoger las hojas caídas al suelo. Y que sí, naturalmente que tengo el teléfono de Superman, cómo no voy a tenerlo, y que esta misma noche lo llamo después de la cena. Y le aprieto aún más fuerte su mano regordeta y generalmente sudada, como si así pudiera retener para siempre ese momento. Y le coloco en los hombros la mochilita, que se le va cayendo y nunca deja que se la lleve porque él ya es mu’ rrande.

Aclaraciones sobre el rol de madre

Es cierto que cuando una tiene hijos, al asumir ese nuevo papel se desdibuja su personalidad, como si pasara a formar una entidad diferente junto con su bebé. Pero por mucho que el embarazo, esa peculiar situación fisiológica, obligue durante nueve meses a la madre a estar fusionada a su bebé, situación que luego se prolonga durante unos cuantos meses con la lactancia, ambos son y seguirán siendo tras el parto, o tras el destete, dos seres humanos completamente independientes, dotados cada uno de su propia entidad y personalidad. Por eso hay dos cosas que yo siempre he tratado de dejar bien claras a mi pareja y a mi entorno para evitar equívocos y malentendidos:

1. Regalarle algo a mi hijo no es hacerme un regalo a mí. Y me enfadaré si por mi cumpleaños, o por Reyes, o por algún aniversario de algo, me «sorprenden» con algo para la criatura. Un calientabiberones o una batidora tampoco valen, aunque sea yo quien los vaya a usar principalmente.

2. A mí sólo me llaman «mamá» mis hijos. Nadie más. En algunas familias, supongo que por eso de la economía lingüística, para simplificar los roles o para dar ejemplo a los niños, los padres llaman «mamá» a sus parejas y éstas, «papá» a sus hombres. Lo respeto, pero me horroriza. Ya bastante se resiente la relación de pareja con la procreación como para irte a la cama con alguien que te llama «mamá».

Sin hablar con nadie

Hay días, que no te dé reparo reconocerlo, en que sales tan cansada del trabajo que desearías llegar a casa y encontrártela vacía y ordenada, sin juguetes por el pasillo, ni restos de comida en el sofá. Para tomar un baño, sin hablar con nadie, sin que nadie te eche champú en los pies o pasta de dientes en la cabeza, o se empeñe en peinarte y cortarte las uñas, sin que nadie golpee la puerta o trate de tirarla abajo. Y darte crema en todo el cuerpo con calma, y hasta pintarte las uñas, sin hablar con nadie, y dejarlas secar sin tener que agarrar a nadie que practique el doble salto mortal o la caída libre desde la mesa envuelto en el mantel. Y luego ponerte el pijama, sin hablar con nadie. Y preparar cualquier cosa para cenar, sin hablar con nadie, cualquier cosa, lo primero que haya en la nevera, a poder ser sin siquiera encender la cocina. Y sentarte en el sofá, todo para ti con todos sus cojines, y hasta con la manta de cuadros, sin hablar con nadie, y poner la tele, las noticias, en inglés, sin que nadie pida los teleñecos o reclame Winnie the Pooh. Y poner luego uno de esos canales de series viejas, que ya has visto y podrías ver mil veces, como Sexo en Nueva York, sin hablar con nadie y comiendo helado directamente de la tarrina, sin que nadie quiera meter en ella su cuchara o sus dedazos sucios, y sin hablar con nadie. Y cuando te empezara a entrar el sueño, que no sería muy tarde, irte a dormir, sin hablar con nadie, sin buscar chupetes ni preparar biberones ni contar cuentos, y meterte sola en la enorme cama, toda para ti. Sin hablar con nadie y sabiendo que nadie te va a llamar en toda la noche.

Pero esos días, por fortuna, son los menos.

Apología del colecho

Tengo que confesar algo: he sucumbido al «colecho». Y no, no es una práctica sexual novedosa (¡qué más quisiera yo!), sino el hábito de dormir en la misma cama con el bebé, o el bebé en la misma cama que lo que queda de sus padres. Práctica denostada por unos como el inicio de la «malcrianza» y elogiada por otros como la forma más natural de sobrevivir a la lactancia nocturna.

Yo, la verdad, no tengo una opinión muy formada al respecto (aunque en mi estado actual de enajenación mental no tengo opinión sobre casi nada, pero esa es otra historia), no sé si es bueno para la criatura, si la estaré malcriando para siempre, si eso marcará sus futuras relaciones, o las nuestras, o si soy una madre irresponsable y comodona por haber cedido a este práctica primaria, o si aumentan o disminuyen los riesgos de una muerte súbita del lactante o de la madre; lo único que tengo claro es que es más cómodo. De hecho, ahora que tenemos que comprarnos otra cama, estoy pensando en algo más grande para que quepamos todos holgadamente, porque empiezo a cansarme de dormir de perfil al borde del colchón y sin casi atreverme a moverme por miedo a aplastar a la criatura, que hay días en que me despierto toda agarrotada y hasta con tortícolis.

Con mis otros dos hijos me había resistido, y tras cada toma su padre y yo, por riguroso turno, resignados a pasar media noche en vela como androides preprogramados, llevábamos a cabo todo el protocolo de sacarle el aire, cambiarle el pañal y proceder a dormirlo en su cuna, lo cual podía durar un buen rato, porque, con todo el ajetreo anterior, la criatura estaba ya completamente despierta y encantada de estar de juerga a esas horas.

Pero ahora, será porque estamos más agotados, porque somos más pasotas, menos ortodoxos y mucho menos primerizos, hemos decidido dejar a la niña en nuestra cama y reducir al mínimo imprescindible la actividad nocturna, sin cambiarle siquiera el pañal, a no ser que esté tan empapada que corra el riesgo de resfriarse e inundar la cama.

A la primera de cambio la metemos en nuestra cama y yo, medio dormida, me la voy pasando de un lado a otro para proceder al amamantamiento. Hace bien poco que logro darle los dos pechos sin cambiarla de sitio, girándome sobre ella y colocándome en una posición similar a la de hacer flexiones de brazos. Exige un poco de destreza y de cuidado para no aplastarla, pero así no hay que moverla y con un poco de suerte se queda dormida enseguida. Y debo reconocer que dormimos mejor. Sobre todo el padre: harto de dormir de lado agarrado al borde de la cama, ha tomado la decisión de irse discretamente a otra cama, como quien no quiere la cosa.

Ahora que lo pienso, hace tiempo que perdí la costumbre de despertarme junto a un hombre, porque, ya desde unos meses antes de que naciera la niña, me estuve despertando junto a una marmota despelujada que se me echa encima y me patea las costillas. El enano debía de olerse que estaba a punto de ser destronado como el pequeñín de la casa y apuró al máximo todos sus privilegios y prebendas, como venirse a nuestra cama de madrugada. Las primeras veces, tratamos de no darnos por enterados, de calmarlo en su camita (aplicando de manera sui géneris, o sea mal, el controvertido método Estivill). Pero, tras oír sus gritos una hora seguida, decidimos claudicar y ceder a su chantaje. Así que su padre se levantaba resignado y efectuaba el traslado de rigor del enano y toda su parafernalia. El tío exigía traerse su chupete, su peluche y hasta su propia almohada. Y su padre se iba a dormir a la otra cama, porque los tres juntos no pegábamos ojo. Una mañana me despertó echándoseme encima y gritando con su lengua de trapo: «Mostuo gande. Mu malo ¡AGGGGGGGGGG! Come mamaaaaaaaaaaaaaaa». Y os aseguro que no cambiaría este despertar ni por uno junto al macizo ese australiano, Hugh Jackman. Eso sí: el día que me vuelva a encontrar a mi vera un hombre de pelo en pecho, me voy a llevar un buen susto.

¿Dónde presento mi dimisión?

Hagamos un ejercicio de honestidad, dejemos a un lado por un segundo hipocresías y apariencias y, con la mano en el corazón, reconozcamos una verdad como un templo: no hay padre o madre que no haya/hayamos deseado en alguna ocasión perder de vista a los hijos. Y si me apuras, incluso salir corriendo en momentos de especial desesperación. Sin duda se trata de un impulso irracional, cuyo origen está ligado, probablemente, al instinto de supervivencia en determinados momentos de crisis y que no te llevará a ninguna parte ni te hará abandonar a tus hijos; al fin y al cabo, como mamíferos que somos, el instinto de protección a la cría es casi más poderoso que el propio instinto de supervivencia, y esto es algo que los científicos han demostrado. Pero te quedas con las ganas. Aunque fuera por un rato. Este sentimiento (acompañado en ocasiones, no siempre, de una ligera sensación de culpa) aparece, por ejemplo, momentos después de que te haya llamado una de tus mejores amigas en tu vida anterior, que sigue soltera y acaba de ligarse a un tío estupendo que la tiene en palmitas y con el que acaba de hacer un viaje de ensueño a Estambul. Te lo ha contado con todo detalle por teléfono (hace más de dos meses que no os veis), y tú, que no has pisado suelo turco y llevas varios años sin hacer un viaje en condiciones, cuelgas el teléfono pensando: «Total, Estambul siempre estará ahí». Pero dentro se te queda cierto resquemor, y sigues discutiendo con tu hijo mayor para que termine de hacer los deberes de una vez, sin llorar y sin rechistar, momento de distracción que el mediano aprovecha ladinamente para encaramarse a un taburete, abrir el frigorífico y hacerse con un yogur de fresa que casualmente estaba detrás de una docena de huevos; ni un huevo entero ha quedado, todos hechos añicos en el suelo. Y encima sonríe triunfante con su yogur en la mano, que parece que hasta esté orgulloso de la que ha organizado. Justo en ese momento se despierta la niña y, por los gritos que da, se diría que la están matando. «¡Que ha vomitado y se ha manchado entera, y además me parece que se ha hecho caca mientras dormía la siesta!», te avisa con todo lujo de detalles tu hijo mayor, que es capaz de cualquier cosa con tal de no terminar los deberes. Dejas la fregona y la bayeta que acabas de agarrar y corres a ver a la niña, y por el pasillo te da tiempo de pensar: «Con lo bien que estaría yo en Estambul. ¡Quién me mandaría a mí meterme en este lío!».

Y si en ese momento apareciera una abuela benefactora o el padre de las criaturas, que encima hoy avisó que llegaba más tarde del trabajo —y que mañana se va de viaje de negocios y está más contento que si se fuera de vacaciones al Caribe—, o incluso una trabajadora social enviada por el ayuntamiento, te marcharías encantada sin los niños. Aunque sólo fuera una noche. Hay momentos en que necesitas poner tierra de por medio. Presentar la dimisión, siquiera por unos días. Perderlos de vista un momento para luego seguir queriéndolos más y mejor.

¿Cómo y cuándo se quita el chupete?

Mi hijo mediano sigue siendo un «chupeteadicto» empedernido con sus tres años y sus diecinueve kilos. Y, como además aparenta muchos más porque está enorme, en los últimos días han sido varias las personas que me han insinuado que es demasiado grande para seguir usándolo, de esa manera tan sutil que tiene la gente en este país de sugerirte qué es lo que deberías hacer con tu hijo («Ya va siendo hora de que le quites el chupete, ¿no?»).

La única vez que lo intentamos fue el verano pasado, cuando se nos perdió el único que habíamos llevado de vacaciones y pensamos que quizá, ¡oh, cosas de la providencia!, era el momento adecuado de quitarle el hábito. ¡Ja! Por la mañana no fue tan duro porque, al fin y al cabo, estábamos en la playa. En el coche se puso un poco nervioso, pero claro, estaba un poco cansado y además tenía hambre, y con un poco de pan (en realidad, con media barra) se fue entreteniendo. Comer, comió bien, ahí no pintaba nada el chupete.

El problema vino después, a la hora de la siesta, que normalmente duerme como un bendito, extenuado, y eso nos permite a nosotros comer tranquilos (¡aleluya!) y hasta, si nos damos prisa, echarnos también una siesta, breve pero intensamente reparadora. Aquel día, fatalidades del destino, habíamos decidido no comer en casa, sino en un chiringuito para así aprovechar más el día de playa. Yo confiaba, y así se lo aseguré a mi marido cuando lo convencí para que nos quedáramos a comer allí, en que él se dormiría nada más terminarse el puré y nos dejaría comer a nosotros tranquilos. Pero, cuando vio que nos traían la comida, se puso a chillar para que lo soltáramos; y entonces más vale hacerlo de inmediato, porque si no vuelca la silla, lo que me llevaría a iniciar un debate sobre la seguridad de los cochecitos, aunque ésa es otra historia.

La comida fue una pesadilla, con el niño chillando y correteando entre las mesas. El café lo tomamos ya de pie en la puerta, turnándonos para mecer la silla frenéticamente. Entonces mi marido dijo por primera vez eso de «¡Menuda idea que has tenido!». Por la tarde volvimos a la playa, y el enano estaba ya tan cansado y de tan mal humor que no quería casi ni bañarse. Cuando por fin lo montamos en el coche para volver al apartamento, cayó rendido nada más arrancar el motor y por fin respiramos aliviados. Mi marido sugirió que paráramos en una farmacia para comprar un chupete, pero yo, segundo gran error del día, le respondí que no hacía falta. «Mira lo dormidito que se ha quedado sin nada; además, yo creo que ya hemos pasado lo más difícil», le dije sin sospechar lo que se avecinaba. La cosa empezó a complicarse de nuevo tras la cena. Durante tres horas intentamos que se durmiera paseándolo dentro de la casa, fuera de la casa, en torno al complejo de apartamentos, por la carretera de piedras, sin lograr que cerrara los ojos ni una fracción de segundo. Sería ya casi medianoche cuando, con un hilo de voz, pregunté a mi marido si habría abierta alguna farmacia en el pueblo. No entendí bien si me respondió que ya no, que no iba a ir o que no hacía falta, porque la fiera empezaba a dormirse precisamente en ese momento. Lo acostamos rápidamente y nos fuimos a dormir convencidos de que ya había pasado lo peor. Acababa de cerrar los ojos cuando la criatura se puso a llorar de nuevo. Muchas veces por la noche llora en sueños, pero se calma enseguida al ponerle el chupete. «¿Y ahora, qué?», me pregunté esa vez, y las otras doce o catorce que lloró esa noche me tocó calmarlo tumbándome con él en la cama, agarrándole la mano y acariciándole una oreja. Huelga decir que, a la mañana siguiente, en cuanto abrió la farmacia, ahí estaba yo. Compré dos chupetes —para tener uno de recambio— y sendas cadenas para prendérselos a la ropa y que no se le volvieran a perder. Me temo que hoy el recuerdo de esas difíciles horas, en las que estuvo en juego mi matrimonio, aún sigue demasiado fresco como para pensar de nuevo en afrontar la vida sin chupete. La verdad es que no tengo valor; soy una cobarde, lo reconozco.

Con la niña me había resistido a ponerle chupete porque ese artefacto es un arma de doble filo: los calma momentáneamente, pero luego se enrabietan cuando en medio de la noche se les sale de la boca. Yo pensaba que iba a poder prescindir de él, hasta un día en que, después de pasarse dos horas llorando, sin calmarse ni comiendo ni en la calle ni meciéndolo en brazos, entré en una farmacia a comprarlo. Y de verdad que me sentí como si estuviera capitulando. Para aliviar mi sentimiento de culpa por la dependencia del chupete, convencí a su hermano mediano para que tirara el suyo a la basura en un acto de renuncia voluntario; eso sí, a cambio de una raqueta de tenis de niño supermayor. ¿En qué momento se me habría ocurrido aquello? La noche fue movida: por un lado, la niña lloraba porque se le caía su chupete nuevo, y por otro, el gordo lloraba porque echaba de menos el suyo viejo… Creo que cometí una doble equivocación. A punto estuve esa noche de meterle al enano el chupete de su hermana. Pero no hizo falta, porque a los pocos días se lo metió él mismo. Me lo encontré una tarde muy tranquilo y feliz sentado en el sofá con el chupete de su hermana bien encajado. «Quiero ormir con tete», me dijo. «Muy bien», le respondí yo, casi aliviada de que hubiera tomado él la iniciativa, porque así no me sentía culpable de haber instigado esta regresión. Y es que, de verdad, no me siento capaz de tener tantos frentes abiertos. Además, ya dejará el chupete cuando se eche novia.

Prueba de paternidad

La otra noche a eso de las nueve, aprovechando que el padre de las criaturas contaba el consabido cuento a sus hijos, llamé a una amiga; me he hecho el firme propósito de tratar de mantener cierta vida social, aunque sea a distancia. Me respondió su marido, quien a mi pregunta de cortesía de «¿Qué tal estáis?», dijo: «Pues aquí tranquilamente, estupendamente ». Su tono campechano y relajado, además del sonido de fondo, delataba que estaba cómodamente sentado en el sofá frente al televisor. Yo le pregunté que cuál era su fórmula para estar ya tan tranquilos los dos a las nueve de la noche, pero no me respondió y seguimos hablando de generalidades durante un par de minutos, hasta que finalmente me dijo: «Espera, que voy a buscar a X, que está ahí luchando para meter en la cama a los niños». Entonces lo comprendí, ésa era su fórmula: él estaba «tranquila» y «estupendamente», mientras que ella bregaba con las fieras. ´

Tendríamos que exigir que, después de tener un hijo, se realizaran pruebas de paternidad y no de ADN. No, al contrario: una prueba antes de meterse en la aventura esta de procrear, para ver si uno es apto. Porque una cosa es traer un hijo al mundo, y otra bien diferente, hacerse cargo de él. Se me cae el alma a los pies cuando leo las estadísticas sobre el tiempo —y el esfuerzo— que dedican las mujeres a las labores domésticas y al cuidado de los niños y el que dedican los hombres. Y eso que estos estudios no incluyen el tiempo empleado en pensar en la logística familiar (la ropa que se ponen mañana los niños, la lista de la compra, la comida de mañana, la cita con el médico, la fecha de las vacunas, la reunión con la maestra; si hay ropa suficiente para poner una lavadora, quién recoge al mayor a la salida de kárate, quién lleva al mediano a un cumpleaños, etc.). Es cierto que no se puede generalizar, pero tampoco voy a particularizar porque me busco la ruina, y como he dicho, me he hecho el firme propósito de cultivar mis amistades y mi vida de pareja.

Engañando al Ratoncito Pérez

La familia entera llevaba varios días vigilando la evolución del diente. Un incisivo central inferior. El primero que se le movía. A casi todos sus amigos se les había caído ya algún diente, a algunos incluso varios, mientras que los suyos seguían fijos como si les hubieran puesto cemento. Y no paraba de preguntar cuándo se le iban a caer a él, temeroso de que no fuera a ocurrir nunca. Hasta que, por fin, uno de abajo empezó a movérsele un buen día y así estuvo durante casi dos semanas hasta que quedó pendiente de un hilo. De repente, durante un paseo por el campo, su padre se fijó en que el diente ya no ocupaba su lugar. «Se te ha caído el diente». «¡Noooo!», chilló él, comprobando con la lengua y después con los dedos sucios de tierra que, efectivamente, el incisivo había desaparecido y dejado un hermoso hueco en su lugar. Entonces se puso a llorar desconsolado. «¡¡¡¡¡¡¡Ahora ya no va a venir el Ratoncito Pérez, ya no viene!!!!!!!» «Te lo has debido de tragar al comer la manzana», explicó prosaicamente su padre, logrando sólo que se agudizaran los llantos y los gritos de desesperación. Ante tal situación, se hizo necesaria una reacción de urgencia. Ahí es cuando se pone a prueba a los padres. «Le podemos escribir una carta al Ratoncito Pérez explicándole lo que ha pasado», sugirió la madre sin mucha convicción. «No, eso no va a funcionar, porque a lo mejor el Ratoncito no sabe leer. Mejor buscar una piedra que parezca un diente y ponerla bajo la almohada », replicó el padre con inaudita rapidez. Al oír aquello, el desdentado dejó de llorar por un segundo y miró a su padre con expectación. La madre pensó si sería acertado enseñar a su hijo a hacer trampas, pero decidió que era una situación especial que requería de medidas especiales, y ella misma se puso a buscar piedras. El desdentado, enjugándose las lágrimas y sorbiéndose los mocos, enseguida se unió a la búsqueda, hasta que dieron con un par de piedras que podrían pasar por colmillos. «Como es de noche, el Ratoncito no se dará cuenta de que es una piedra», aseguró ya sin ningún remordimiento la madre, que con mucha previsión tenía preparado un flamante álbum de pegatinas desde que el diente empezó a moverse. Al llegar a casa eligieron una de las dos, la limpiaron con un cepillo de uñas hasta dejarla reluciente y procedieron a meterla con cuidado debajo de la almohada. Al desdentado le costó aceptar que no hacía falta dejar abierta la ventana de la habitación, porque al fin y al cabo un ratón puede entrar por cualquier sitio. Y finalmente logró dormirse sin meter las manos bajo la almohada como hace habitualmente, no se fuera a perder el falso diente. Aún no había salido el sol cuando el desdentado se despertó. Lo primero que hizo fue deslizar la mano bajo la almohada para encontrar el anhelado álbum de pegatinas, que enseñó a su hermano después de despertarlo a él sin compasión, y luego a sus padres, que sin duda ardían en deseos de saber si el Ratoncito Pérez se había tragado lo de la piedra. «¡¡¡Mirad, el Ratoncito se lo creyó!!! Me ha traído un álbum. ¡Mirad qué bonito!» A los padres medio dormidos les costó un poco mostrar sorpresa y entusiasmo al principio, pero enseguida concordaron que el álbum era francamente bonito y que era una suerte que el Ratoncito no se hubiera dado cuenta del engaño. Sin embargo, a medida que pasaba el día, la sombra de la duda fue apareciendo en la cabeza del desdentado. ¿Y por dónde habrá entrado el ratón? ¿Cómo sabía que se me había caído un diente? ¿Y si cuando se haga de día se da cuenta de que era una piedra y no un diente? ¿Qué hace con los dientes de los niños el Ratoncito Pérez? ¿Mamá, no me habrás comprado tú el álbum? Pero todas las dudas se disiparon por la noche, al comprobar que ya se le empezaba a mover otro diente. Y que dentro de poco volvería a venir el Ratoncito Pérez, o quien fuera.

5

El mundo en contra

El estrés de la vuelta al cole

Reconozco que no estaba preparada para esto. El año pasado, al entrar en la guardería (perdón, en la escuela infantil), el mediano lloró desconsolada y desesperadamente durante más de un mes. Aquellas despedidas desgarradoras nos partían a todos el corazón. Lo dejábamos por la mañana berreando como si le arrancaran la cabeza, con las lágrimas saliéndole a chorros, y de verdad que a una se le desplomaban todas las certidumbres, si es que tenía alguna. ¿Por qué lo llevo a la guardería? ¿Y yo por qué trabajo? ¿No habría otra solución menos dolorosa para todos? ¿Tiene sentido tanto sufrimiento? ¿No sería mejor que me quedara en casa cuidando de mi hijo? ¿Soy una mala madre por querer trabajar y ganarme la vida mientras abandono a mi hijo a su suerte? ¿Me odiará para siempre por separarme de él? ¿Me seguirá queriendo? ¿Le estoy causando un trauma imborrable? ¿Lo superará algún día? En ese sentido, quizá sea mejor llevarlos desde bebés, cuando lloran por todo, para que cuando tengan algo de uso de razón ya estén acostumbrados. El drama de las despedidas en la guardería duró casi tres meses, durante los que yo lo dejaba chillando y me iba con el mismo sentimiento de culpa que si lo estuviera vendiendo a una banda de traficantes de órganos. Pero, como el tiempo todo lo cura, se acabó acostumbrando —o resignando a su suerte— y dejó de llorar.

Este año pensaba, ingenua de mí, que con eso tanto él como yo estábamos inmunizados para la vuelta al cole. Que además era, con tres años recién cumplidos, su primera vez en «el cole de los mayores», es decir, el de su hermano. Y por eso llevaba todo el verano emocionado hablando de que iba a ir al de mayores a jugar al macesto (su propia versión del baloncesto). Así que no tuvimos que hacer mucho para que se entusiasmara con la idea. Más difícil fue la preparación física, para que no se hiciera pis en el calzoncillo, porque este verano ha vuelto a hacérselo encima. También nos ha tocado insistir en el entrenamiento alimentario, porque ha empezado a tardar una eternidad en acabarse la comida (sí, el que antes devoraba en pocos instantes todo lo que se le ponía delante) y, como no espabile, nos va a tocar levantarnos a las seis de la mañana para que vaya desayunado. Seguro que todo esto tiene una explicación psicológica: que si siente celos de la hermana y del hermano, que si está sufriendo una regresión, que si echa de menos el espacio perdido, que si experimenta un rechazo a hacerse mayor… Su razón tendrá, que no lo niego, pero yo sólo sé que me encontré el primer día de cole con una fiera que de nuevo se hace pis encima, que tarda una media de 45 minutos en terminar el desayuno y que casi se deshidrata llorando a la entrada. Me lo tuvo que quitar de encima la profesora, porque se aferraba a mí como un koala desesperado. Y entonces entendí que sí, que él tenía muchas ganas de ir al cole de mayores; pero eso suponía ir a la clase de su hermano, no a una con enanos llorones como él.

Cuando lo fui a buscar a las dos horas —la primera semana es de adaptación y no hace horario completo—, me recibió con el castigo de su indiferencia. Yo pensaba que se echaría llorando a mis brazos, pero se limitó a contemplarme sin pestañear, como si no me reconociera. Dos veces tuvo que preguntar la maestra: «¿De quién es esta mamá?», para ver si reaccionaba. La que ahora necesitaba apoyo psicológico era yo. Aunque la verdad es que este año me ha afectado menos que el pasado. Me estoy volviendo una tipa dura.

En cualquier caso, por mucho que me haya endurecido, para afrontar el mes de septiembre hay que estar muy bien de ánimo y de salud. Yo siempre había pensado que el agobio de la vuelta al cole era un invento de unos grandes almacenes para fomentar el consumo posvacacional. Y es taba convencida de que yo, con mi capacidad organizativa y mi soltura, lograría superarlo sin mayores problemas. Sin estrés y sin complicaciones, y sin desestabilizar el presupuesto familiar. Pues bien, me trago todas mis palabras y casi clamo: «¡Socorro!». Mi hijo mayor me persiguió durante varios días para que le comprara material escolar suficiente como para cursar toda la carrera de arquitectura. Cometí el error de ir la primera vez a comprarlo sin él, y me tocó devolver la mitad y comprarlo de nuevo. Tuve que dedicar varias tardes a preparar la mochila del otro con todo lo que nos habían pedido, que más bien parecía que se fuera a la mili. A esto había que sumar el cambio de rutina diaria: harían falta domadores para hacer coger el ritmo a dos fieras que llevan todo el verano al aire libre en estado semisalvaje. Ya sé que la teoría dice que los días previos al día D hay que irlos acostando antes, hacerlos madrugar y comer en un tiempo razonable. Pues, por más severos que nos pusimos, no lo logramos. Eso sí, aunque se habían ido a la cama tardísimo, el primer día de cole los tenía en mi habitación a las siete menos cuarto; el mayor sin vestir y el mediano con el culo al aire, pero los dos con la mochila puesta. Desde luego, en el trabajo deberían dar días libres, si no que alguien me explique cómo se hace para llevar a un niño al cole de 9 a 11, o de 10 a 12 según el caso, durante una o dos semanas.

Mucho me temo —daría un pie por equivocarme— que gran parte del peso de la vuelta al cole recae sobre las madres, que lo vivimos como si nosotras mismas volviéramos a llevar mochilas y babis. Ésta es una conversación real mantenida en una casa con dos niños en edad escolar la noche antes del día D:

—¿Qué haces? —pregunta el padre distraído, periódico en mano, a la madre, que se afana con la aguja.

—Marco la ropa con una cinta que lleve su nombre, porque no le cabe el nombre con rotulador en la etiqueta—responde la madre con voz de agobio, pensando en cómo va a poner el nombre en los calcetines, porque en el mensaje del cole especifican que TODAS las prendas de recambio deben ir marcadas.

—¡Ah, pero ¿tiene que llevar ya toda la ropa marcada el primer día? Y la madre ni siquiera se molesta en responder, levanta la mirada sólo un segundo y sigue a toda prisa para terminar antes de que sea demasiado tarde.

Posdata: Prometo tragarme mis palabras y enviar un diploma al padre que demuestre haber marcado él mismo con sus propias manitas (aunque sea a rotulador) la ropa de sus hijos.

Pon una «-itis» en tu vida

Había una época, aunque nos cueste recordarla, en que la conversación giraba sobre libros, películas, bares y hasta discotecas: que si en qué bar pinchan mejor música, cuál es el mejor para cerrar la noche, o dónde se puede tomar una copa pasadas las tres de la madrugada de un día cualquiera. Ya sé que ahora parece muy lejano, pero esos temas ocuparon una vez nuestras conversaciones, que nadie lo niegue.

Pues bien, esos asuntos han dado paso a otro igualmente variado y que también da mucho juego en la vida social: el imperio de la «-itis». Que si mi niño tiene otitis, pues el mío gastroenteritis y acaba de pasar la faringitis, que este año viene muy fuerte…

Cada invierno, nos sumimos al menos durante un mes en una sucesión de «-itis» varias y mucho nos cuesta ver la luz al final del túnel. El año pasado, aunque el enano —ahora mediano— empezó a ir a la guardería, decidimos ajustarnos un poco más el cinturón y seguir teniendo chica todo el día, porque si no, se nos cae el mundo encima cada vez que uno de los niños amanece con fiebre, o con vómitos, o con granos rojos, o con diarrea, o con conjuntivitis… o con cualquiera de los síntomas de los diversos virus que circulan a lo largo de todo el curso por una clase infantil. Lo siento por T. S. Elliot, pero el mes más cruel no es abril. Es octubre. Y tengo pruebas contundentes para respaldar esta afirmación. Desde que tengo hijos, he pasado todos los festivos del 12 de octubre en cama, atacada por la última generación de virus mutantes. Todo empieza siempre de la manera más tonta. Un día, un niño tose, parece algo inofensivo y no le doy mayor importancia. Pero al día siguiente el otro tiene diarrea, y a mí me empieza a doler la garganta. Cuando se me están empezando a quitar las placas de pus gracias a los antibióticos, el pequeño ha dejado de devolver y el mayor ya no tiene otitis, pero entonces empiezo yo con diarrea, el enano amanece con cuarenta de fiebre —algo que, curiosamente, en vez de debilitarlo le proporciona una energía sobrehumana, no sé si serán síntomas de alguna grave enfermedad—, y el padre de las criaturas se queja de dolor de estómago. Así solemos pasar dos o tres semanas. Muy entretenidos, limpiando vómitos, cambiando pañales cada cinco minutos, buscando el termómetro que siempre se pierde o se rompe, contando las horas que pasaron desde el último chute de Apiretal, cocinando arroz blanco y preparando leche caliente con miel y limón, que ya tomamos todos por precaución y porque está muy rica. Así que lo siento, poeta, pero el mes más cruel es octubre.

No acabo de decidir qué es mejor, si que los niños pasen de uno en uno el virus de turno, primero el mayor y luego el pequeño o viceversa, o que lo pasen los dos juntos. Normalmente, se ponen malos escalonadamente: suele empezar el mayor, por eso de la jerarquía, y en cuanto se recupera, cae el otro. Yo pensaba que sería mejor que enfermaran a la vez, hasta que ocurrió así un fin de semana y casi me da algo. No hice otra cosa que distribuir medicinas reloj en mano.

El curso pasado, después de seis semanas perdí la cuenta de los días que el mayor faltó al cole porque estaba malito. Los días que además estuvo malo el pequeño ya ni me molesté en contarlos. Pero, entre los dos, fueron más de dos meses el tiempo lectivo que perdieron. Y como no tenemos familia en Madrid —ninguna abuela a mano haciendo méritos para la santidad como tantos miles de abuelas en este país que tanto favorece el camino al cielo a la tercera edad con esa multitud de nietos desamparados—, no nos queda más remedio que seguir pagando a la chica para que venga a casa por si alguno enferma. El primer año de cole no tuvimos a nadie por la mañana en casa. Sólo una chica que lo recogía por la tarde del colegio. Así que, si el niño no podía ir a clase por la mañana, o si iba y luego te llamaban (¡horror!) para decirte que se había puesto malo o se había hecho pis, pues se venía a pique nuestro precario equilibrio vital-laboral y nos tocaba atravesar media ciudad corriendo. Recuerdo con horror aquellas madrugadas en que el niño se despertaba con fiebre y yo me lo comía a besos para ver si se me pegaba a mí también y podía quedarme en casa, o me ponía casi a aplaudir si su padre se despertaba también enfermo. («¿Que te duele la garganta, cariño? ¡Ay, qué alegría!») Las comparaciones son odiosas, pero en Noruega, todo progenitor tiene hasta dos semanas para poderse quedar en casa con el niño. Así, sin más. Llamas, y dices: «Que el enano está enfermo ». Y te quedas haciendo de enfermera, preparando zumitos y leyendo cuentos sin que te corroan la culpabilidad, la mala conciencia y el pánico de estarte jugando el curro.

La crisis y la natalidad

Con la crisis económica, ¿se hacen más o menos hijos? Leo en una revista que, a pesar de la crisis y de la falta de optimismo generalizada, las francesas se han lanzado a procrear y se han convertido en las más fecundas de Europa, superando con creces —2,2 hijos por mujer— la barrera esa de las dos criaturas por mujer, que es la que garantiza la renovación de la población y de la que estamos aún tan lejos en España con nuestro modesto 1,37.

El autor lo justifica diciendo que, en época de crisis y desánimo social, la gente busca consuelo y refugio en el ámbito privado y los valores familiares. Lo llama concretamente —hay que ver cómo son los franceses para filosofar sobre todo— «la individualización de la felicidad», vamos, que se montan la fiesta en casa.

Y mira tú, sin saberlo ni sospecharlo, una forma parte de esa corriente existencialista que individualiza la felicidad para hacer frente a la crisis. Mientras todo el país se preocupa por el Euribor, el paro, los despidos, la congelación de la venta de casas, la crisis financiera mundial y los depósitos bancarios, una se dedica a aumentar el número de compañeros de juegos para sus hijos y para ella misma, que al fin y al cabo cuantos más, mejor se pasa.

Total, que he recortado el artículo y desde que lo he leído estoy mucho más relajada. Simple que es una. Claro que lo mío, aunque está mal que yo lo diga, tiene mucho más mérito que lo de las francesas; porque yo, quitando los 2.500 euros que me dieron por criatura, y los 100 que he cobrado durante los tres primeros años de mis hijos —que se dice pronto, 100 euros durante tres años, es como de broma, no me da ni para pañales—, prácticamente no voy a ver ninguna otra ayuda, mientras que en Francia las ventajas fiscales y familiares suponen el 3% del PIB y son una importantísima ayuda mensual para el presupuesto familiar. Ahí es nada, así cualquiera. «Vive la grandeur!».

Lunes horribilis

Los lunes nunca son un buen día. No lo son en circunstancias normales, menos aún cuando anuncian un súbito cambio de tiempo, con entrada de frío polar y temporal invernal. Y si a eso añades que además no has dormido nada en todo el fin de semana, pues ya ni te cuento. Porque dormir, lo que se dice dormir, en el sentido de descansar, recuperar fuerzas y enlazar una hora tras hora roncando a pierna suelta, pues no hemos dormido nada. Ni el viernes. Ni el sábado. Y menos todavía el domingo, porque nuestros tres angelitos se pusieron de acuerdo para tenernos en pie toda la noche, alternando berridos con chillidos, ataques de miedo, ganas de ir al baño y angustias infantiles varias, que ya se sabe que la infancia es una etapa que puede ser muy angustiosa. El mayor ha vuelto a tener miedos por la noche, el mediano sufre terrores nocturnos desde que empezó el cole, y la niña por alguna extraña razón o malformación congénita no logra dormir más de hora y media seguida. La tortura —porque mantener a alguien despierto con esos métodos está clasificado como tal por todos los tratados y convenios internacionales— se prolongó toda la noche. Prácticamente cada media hora tuvimos que atender a alguno de los churumbeles, una vez yo y otra el sufrido padre de las criaturas. Cuando se calmaba la niña, arrancaba el mediano, y cuando éste volvía a coger el sueño, le entraban pesadillas al mayor. Y así sin parar. Entre llanto y llanto, yo no podía parar de pensar qué hemos hecho mal, en qué nos estamos equivocando, qué pecados cometimos en una vida anterior (yo no creía a priori en la reencarnación pero visto lo visto empiezo a reconsiderar mi posición sobre el tema) o en ésta; quizá la culpa sea de esas cañitas furtivas, ¡qué cañas!, de esa gota de cerveza mezclada con limón, de esos culines de vino tinto que apuré durante el embarazo para hacerlo un poco más llevadero y alegrarme un poco la vida en contra de todas las indicaciones, que aún no se sabe muy bien qué efecto tiene el alcohol sobre el feto, aunque sea leve y esporádico, y quién sabe si les causa una alteración que les impide dormir de un tirón.

«Esto no se lo hacen ni a los presos de Guantánamo», se quejaba por la mañana el padre de las criaturas, hecho un trapo, mientras se afeitaba. Y hecha otro trapo me encaminé yo a mi trabajo, este lunes horribilis de viento frío y rastro de nieve en el horizonte. Y claro, cuando el lunes empieza así, tan lunes, no puede terminarse todo ahí. Así que en plena reunión semanal se me ha desplomado la tensión, que hasta estrellitas he empezado a ver mientras hablaban mis compañeras. «No sé cómo te tienes de pie», me ha dicho la enfermera de la empresa, alucinada al ver que tenía la mínima por el suelo. Eso digo yo, que no sé cómo me tengo de pie. Pero lo hago.

Bochorno en el metro

Entras en el vagón abarrotado, abriéndote paso entre la gente, tratando de que por lo menos no te den un codazo en la panza, y te aferras, resoplando como una morsa fuera del agua, a una barra. Para no perder el equilibrio. Con la esperanza de que alguien vea tu tripa de embarazada, ya ostentosamente prominente, y te ceda gentil y discretamente su sitio. En realidad te da una vergüenza horrible que te dejen sentar, e incluso muchas veces te has tapado la panza con el abrigo para que no se viera, pero a estas alturas del embarazo ya no hay manera de disimular y además estás ya que no te tienes en pie; hoy que la ciática te está matando, hasta te sentarías en las rodillas de un señor.

Pero hoy todo el mundo está concentradísimo en su lectura, no levantan la vista ni un instante, como si les fuera la vida en ello (o quizá la levantaron un segundo, te vieron y entonces sí que les va el asiento en ello). Y te aferras con más fuerza a la columna. Y resoplas, resignada: «Total, son sólo dos estaciones».

Si no haces ningún movimiento brusco y no piensas en ello, la ciática casi ni te duele así quietecita. Y entonces aparece un alma caritativa, deseosa de hacer la buena acción del día, que grita: «Pero es que nadie le va a dejar el sitio a esta señora embarazada?». Toda la gente levanta la mirada y busca a la señora embarazada. Y tú te quieres morir, porque tú eres la señora embarazada.

Podía haber dicho la embarazada, sin más; pero no, te has convertido en una señora embarazada. Y quieres decir que no, que no estás embarazada, que tienes problemas de digestión. O que eres una experta en levitación y estás practicando un método de evasión del cuerpo. Que no hace falta que te dejen el sitio, que no sientes la gravedad, que en realidad casi flotas. Que estás haciendo penitencia, que es una promesa que has hecho a la Virgen de tu pueblo para que el niño nazca sano, recorrerte la red de metro de Madrid de pie, sin sentarte.

Pero todo el vagón te mira como un tribunal de la Inquisición, hasta que un señor con cara de «maldita sea la gracia» se levanta y tú, en el fondo, estás deseando sentarte porque no te tienes de pie y la ciática te está matando y además el metro se acaba de parar entre dos estaciones. Y vas y te sientas con cara de «tierra trágame». Y das las gracias de mala gana a la señora caritativa, que sonríe ufana, y al señor que se levanta, aunque te entran ganas de pedirle perdón por haberte embarazado, ¡vaya ocurrencia!

Trabajar (también) fuera de casa

Voy a decir algo que me llevará al patíbulo del feminismo: para una madre, trabajar es como nadar contracorriente; trabajar fuera de casa, se entiende, porque dentro trabajamos todas, aunque algunas, eso sí, a jornada completa.

Cuando no tienes hijos, todo va estupendamente, te parece lo más normal salir de casa a ganarte el pan, que para eso te has preparado. Y cuando oyes hablar de las dificultades de ser madre trabajadora, te parece que eso es problema de otras con menos agallas que tú, que llegado el día vas a ser capaz de seguir adelante con tu prometedora carrera, escalando puesto tras puesto mientras disfrutas viendo crecer a tus hijos.

Hasta que llega un día en que te encuentras con un churumbel y sientes que, de repente, el mundo entero se ha confabulado en contra tuya, de tu carrera y de tu ilusa pretensión de desarrollar una carrera profesional. Cuando empieces a calcular el tiempo de que dispones para estar con tu bebé recién nacido, te darás cuenta de que la has liado, de que te has metido en un berenjenal del que es muy difícil salir bien parada. Si te coges poco permiso de maternidad, te sentirás mal por pasar poco tiempo con tu hijo; es más, probablemente culpes a esta temprana separación de cualquier posible problema que el niño pueda tener después, desde su inapetencia hasta los pies planos, por poner un ejemplo. Si, por el contrario, te inclinas a alargar el periodo de maternidad apurando al máximo todas las posibilidades (acumulación de la lactancia, las vacaciones…) o incluso, para colmo de la osadía, pidiéndote una excedencia, te corroerá la preocupación por tu carrera: si has hecho bien, si lograrás reengancharte, si habrás perdido para siempre el tren, si prescindirán de ti…

Cuando te incorporas finalmente al trabajo, el día, que antes se estiraba como un chicle para permitirte desarrollar tus diferentes facetas, ahora transcurre sin saber cómo ni cuándo. Sientes que te faltan no sólo horas, sino energías y fuerzas. Aprendes a dominar el «pensamiento múltiple», de manera que estarás en el trabajo pensando en los deberes de tus hijos, en las vacunas y en cien mil cosas más, y cuando llegues a casa, le seguirás dando vueltas a ese nuevo proyecto del trabajo y a lo que te dijo tu jefe. Y empezarán a corroerte —¡bienvenida al club!— las dudas y el sentimiento de culpa por estar haciéndolo todo mal en todas partes. Y ya no te digo nada si las criaturas, arteras como pocas, se ponen a hacerte chantaje emocional; porque los niños, por muy igualitario que sea todo en su hogar, como en el nuestro, donde el padre y yo siempre hemos trabajado por igual dentro y fuera, parece como si tuvieran grabada en el ADN la división tradicional de roles (esto habría que investigarlo, desde aquí lanzo la propuesta).

En cuanto mi hijo mayor aprendió a hablar, me soltó esta perla: «Mamita, ¿por qué en vez de ir a trabajar no te quedas en casita y me preparas la comidita?», y a mí cada «–ita» de ésos se me clavaba en el alma. Obviamente, nunca le dijo lo mismo a su padre. Ni se le pasó por la cabeza hacerlo. Y ahora el otro, desde que habla, ha cogido la manía de irrumpir a diario en el rincón donde tengo mi minúsculo estudio y trato de trabajar (parafraseando a Virginia Woolf, que hablaba de la necesidad de tener «una habitación propia», yo diría que necesito «un búnker propio»). Y le chilla al ordenador: «Malo, malo». Me agarra de la mano, diciendo «Papá, ahí; mamá, no», y me arrastra hasta el sofá del comedor: «Mamá, aquí». Sólo le falta traerme la caja de la costura.

El techo de cristal

Todos los años, en el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, medios de comunicación y políticos nos recuerdan el trecho que aún falta por recorrer para alcanzar la plena igualdad. Yo soy plenamente consciente de que un tercer hijo va a complicar notablemente mi desarrollo profesional. Las estadísticas no son nada halagüeñas: el impacto del tercer hijo sobre el trabajo de la madre es demoledor.

Tengo dos amigas, ambas excelentes y exitosas profesionales, que también acaban de tener su tercer hijo, y no sé cómo decirles que sus perspectivas de promoción van a caer en picado. Siempre según las estadísticas, es muy probable que alguna piense en dejar de trabajar por un tiempo o reduzca su jornada laboral.

Yo pretendo seguir trabajando a tiempo completo, entre otras razones, para seguir dando de comer a toda la prole. Mis amigas, también. Pero, con tanto hijo, y me remito de nuevo a las estadísticas, se reducen las posibilidades de hacer algo importante. Vamos, que ya es prácticamente imposible que una de nosotras llegue a ser presidenta del Gobierno o a ocupar cualquier otro cargo vistoso. Como mucho, nos tendremos que conformar con el de presidenta de la comunidad de vecinos.

En pleno permiso de maternidad de mi segundo hijo, me llamaron para hacerme una excelente oferta profesional. La rechacé sin dudarlo y aún no me arrepiento de haberlo hecho, porque eso habría supuesto un aumento de responsabilidades y me habría exigido pasar muchas más horas en el trabajo (en este país, todavía se identifica el trabajar con el estar en la oficina, conceptos que no van necesariamente unidos), algo que no me apetecía con un pequeño de cuatro meses.

Sin embargo, mientras agradecía el ofrecimiento, notaba cómo yo misma me agarraba con las dos manos al techo de cristal y me golpeaba con él la cabeza. «¡Clong, clong, clong!», escuché durante varias semanas.

El barrio está sucio

Mi hijo mayor me ha salido un defensor a ultranza de la moral y el orden. Y nada le indigna más que pasear por las calles de nuestro barrio; la verdad es que según el día de la semana parecen el escenario de una batalla urbana y, desde luego, en absoluto el lugar donde alguien querría sacar a sus hijos de paseo. Pero a ver qué remedio tenemos los que hemos optado por vivir en el centro de la gran ciudad para tenerlo todo más a mano y no depender del coche, opción que en momentos como éste, en que todo parece formar parte de una conspiración para echar a las familias con hijos, se me antoja como una gran equivocación.

«¡Mamá, mamá! ¡Mira, mira qué sucio esta esto!». «¿Verdad, mamá, que no está bonito tirar un papel a la calle?», «¿A que está muy mal pintar en las paredes? ¿Y con qué han pintado esas letras tan grandes? ¿Con un rotulador de mayores?». «¿Quién ha roto ese árbol? ¿O será que ha pasado un huracán? ¿Por Madrid pasan huracanes?». «Mamá, ¿a que en la calle sólo podemos hacer pis los niños porque a veces no aguantamos hasta llegar a casa y es mejor hacer pipí en la calle que mearse?». «Mamá, ¿y por qué entonces hay un señor haciendo pis ahí entre los coches? ¿Vive muy lejos y el pobre no llega a su casa?». «Mira, mira, mamá, ¿verdad que no se puede dejar un vaso ahí tirado en la acera, porque puede venir un niño pequeño y cortarse si se rompe, verdad mamá?». «Mamá, ¿verdad que en ese vaso ha bebido cocacola un chico malo? ¿Y el chico malo se ha traído el vaso de su casa o lo ha sacado de esa dispoteca que está tan oscura por dentro, que lo vi yo un día que se dejaron abierta la puerta y estaba todo oscuro? ¿Y por qué está tan oscuro dentro de la dispoteca? ¿Qué se hace ahí dentro? ¿No se puede bailar con luz?». «¿Verdad, mamá, que si la policía encuentra al que tiró ahí ese vaso se lo lleva a la cárcel? ¿Verdad que sí, mamá?». «¡Hala, mira! Se ha roto el columpio. ¿Se ha roto solito porque se montó un niño grande? ¿Y por qué han pintado el tobogán? ¿Qué pone en el tobogán? ¿Pocoyó?». «Mamá, ¿verdad que si el alcalde se entera se va a enfadar mucho?». La verdad es que la mayoría de las veces no sé qué responderle. Y me torturo pensando si no será un error pretender vivir con los niños en el centro de la gran ciudad, probablemente uno de los lugares más hostiles del mundo para la crianza de personitas.

Coro de llantos

Por fortuna, no ocurre con mucha frecuencia. Pero tampoco es inusual que lloren los tres al mismo tiempo, y el escándalo que se monta entonces es tan atronador que la comunicación se vuelve completamente imposible; ya no es que no oiga lo que me dicen, o el teléfono, es que no oiría ni la sirena de los bomberos si vinieran a desalojar la casa.

A veces pienso que no nos vendría mal al padre de las criaturas y a mí aprender unos rudimentos en lenguaje de signos para poder mantener una comunicación mínima: «¿Dónde está el chupete de la niña?». «Ponle el pañal a tal o a cual». «Si no se termina el bocadillo, no ve la tele». «Vete poniendo el agua para la pasta». «Esto teníamos que haberlo pensado mejor», o «Ya te dije yo que era una locura».

Como digo, afortunadamente a todas horas los tres angelitos no coinciden en los lloros; pero sí una vez al día, por lo general después de las ocho, en ese tramo horario que los padres tememos más que a la peste porcina. Cuando pasa me quedo desarmada, no sé por dónde empezar ni a quien calmar ni qué hacer, me quedo paralizada y, más de una vez, de los nervios me entra una incontrolable risa floja.

Igual que el otro día cuando la familia numerosa al completo cogimos un taxi: el taxista nos dejó subir a regañadientes, después de explicarnos gritando en el arcén que su seguro cubre sólo a cuatro pasajeros, por lo que si hubiera un accidente y le ocurriera algo al bebé, no estaría cubierto por el seguro. Muy amable por su parte toda esa explicación, pero me dio un mal rollo terrible. Nada más sentarnos (después de otros cinco minutos largos que se me hicieron eternos colocando niños y mochila y doblando el cochecito, que siempre se atasca y se niega a plegarse en los momentos más inoportunos. Debo decir que nunca, nunca he logrado plegarlo con la agilidad y gracia con que lo hacía la chica de la tienda), se pusieron a llorar los tres a todo pulmón, como si lo hubiéramos ensayado para la ocasión y deleite del taxista. La niña con cólicos, hambre, calor, frío, o vete tú a saber por qué llora un bebé. El del medio, de edad y de sitio, porque se quería poner en la ventanilla donde estaba el mayor. Y éste, naturalmente, porque no quería ceder su sitio ni muerto.

Si la situación hubiera sido la contraria, habrían discutido igual: siempre quiere uno lo que tiene el otro, sea lo que sea, tanto da. Yo iba en el asiento del copiloto, y el padre de las criaturas en el de atrás, intentando sin ningún éxito calmar a la jauría. Y, ante la impotencia de no poder hacer nada sin arriesgarnos a tener un accidente, me dio una risa floja tan inoportuna como incontrolable.

Por un momento, pensé que el taxista iba a parar al borde de la calle y desembarcarnos a todos diciéndome: «Ni por todo el oro del mundo le termino yo esta carrera, señora». No lo hizo y desde aquí se lo agradezco de corazón, pero se quedó con las ganas, de eso no cabe duda. Menos mal que, con la crisis, no están los taxistas para rechazar clientes; aunque, en cuanto la situación mejore un poco, seguro que pisan el acelerador al ver a una tropa de niños como la mía esperando un taxi en la acera.

De compras con las fieras

Si puedo evitarlo, no voy de compras con los niños. Como mucho, hago alguna compra rápida, en la droguería o en sitios así, poco atractivos para la infancia. Desde luego, a no ser que tengamos la nevera completamente vacía, no entro en el supermercado con ellos, porque se les va antojando todo a su paso y me van metiendo de todo en el carrito o en la cesta, y luego cuando llego a la caja me encuentro con los productos más alucinantes y tengo que estar muy viva para detectarlos a tiempo antes de que la cajera me los cobre. Pero a veces se me escapa alguno, pues en ese momento tan crucial me toca lidiar al mismo tiempo la peliaguda batalla de las chuches, porque ahí frente a las cajas está expuesto, con malísima intención, todo un muestrario de golosinas, que es algo que tendría que estar prohibido por alguna ley europea. Voy a escribir ya mismo al Parlamento Europeo para que hagan algo al respecto y se pueda ir con los niños a hacer la compra. A menos de un metro de altura sólo debería haber productos aburridos que carezcan de interés para la infancia como compresas, latas de conserva y congelados de verduras. Y las chuches, desde luego, deberían estar en un lugar especial, como las pelis porno.

Lo que trato de no hacer absolutamente nunca es ir a comprarme ropa con ellos, porque requiere un estado mental de total autoconcentración, absoluto ensimismamiento y egocentrismo, y eso es muy difícil de lograr con varias criaturas chillando, pegándose, arrancando etiquetas a diestro y siniestro, o abriéndote la puerta o la cortina del probador. Una amiga mía dice que no hay que tratar nunca de hacer actividades de adultos con los niños; eso suena muy bonito y muy idílico, pero no te vas a pasar la vida de parque en parque o en una eterna fiesta de disfraces. Por desgracia, muchas veces no te queda más remedio que llevarte a los enanos contigo para hacer cosas terriblemente aburridas y adultas como ir al banco —y quedarte atascada entre las puertas de seguridad con los niños gritando— o a comprar ropa, aunque creo que voy a empezar a hacerlo todo por internet, incluida la compra por catálogo; da igual cómo me quede; si tampoco me da tiempo a probármela cuando voy a la tienda. Una vez, sólo una vez, cometí la terrible imprudencia de entrar en el probador con un niño, y cuando estaba prácticamente desnuda descorrió completamente la cortina. Ganas me dieron de saludar con naturalidad, como si perteneciera a una asociación nudista. Si lo dejas fuera del probador es peor, porque entrará varias veces. Y, si sólo llevas a un bebé en el carrito, tampoco es más fácil la situación, porque no cabrá en el reducido habitáculo del probador y tendrás que dejar entreabierta la puerta o la cortina. Aprovecho para preguntar: ¿por qué no hay probadores más grandes o, por lo menos, uno en el que quepan vehículos con ruedas?

Pero por mucho que te jures que no volverás a entrar a ver ropa con los niños, hay veces en que no te queda más remedio, ya sea porque necesitas algo urgentemente o porque, de camino a o de regreso del parque (siempre del parque, ese destino diario), pasas casualmente delante de una tienda nueva o con un escaparate atractivo o con unas rebajas irresistibles y te apetece echar un vistazo. Y, como probablemente no tendrás tiempo libre en los próximos días o años, decides entrar un momento, diciéndoles a los niños que es sólo un segundo y que si se portan bien tendrán un premio. Cometí ese error un día en que necesitaba una camiseta un poco larga que me permitiera dar el pecho a la niña con algo de discreción. Al franquear la puerta de la tienda, le tuve que prometer a mi hijo mayor que sería cuestión de segundos, agarré casi la primera camiseta que vi y corrí hacia la caja comprobando la talla mientras empujaba el carrito y arrastraba al mediano sin perder de vista al mayor (esto es algo que las madres desarrollamos extraordinariamente a partir del segundo hijo: la visión lateral). Cuando estábamos allí parados, éste se puso a gritar con tono recriminatorio: «Pero ¿para qué te compras ésa si ya tienes una igual?». Media tienda me miró como si fuera una compradora compulsiva y descerebrada. Igual que cuando decidí entrar rápidamente a mirar unos zapatos, porque se me habían roto los cómodos de cada día y decidí aprovechar que pasábamos delante de una zapatería con todo al 50%. Pero una vez dentro, infeliz de mí, caí en la torpeza de pararme un segundo a mirar un bolso, y el mismo energúmeno, que parece un miembro infantil de una asociación anticonsumo, exclamó: «Dijiste que ibas a mirar sólo unos zapatos ¡¡¡¡y esto es un bolso!!!!». Se hizo el silencio en la tienda y clientas y dependientas me miraron como si estuviera gastándome el dinero para el comedor de mis hijos o la beca de libros. Ni que decir tiene que no me compré los zapatos. Menos aún el bolso. Los hijos son el mejor antídoto contra el consumo. Al final resulta que te hacen ahorrar.

Complejo de Herodes

Hay personas que no soportan a los niños y llevan muy mal lo de encontrarse en un espacio cerrado con alguno, y aunque nunca lo confiesen abiertamente, basta con ver sus caras para darse cuenta de que están a favor del exterminio (o, por lo menos, de la desaparición del espacio público) de todo aquel ser humano que no supere el metro de altura. Son descendientes de Herodes y no hace falta rebuscar mucho para toparse con alguno. Sobre todo en nuestro país, que por desgracia no es precisamente el más apto del mundo ni el más amistoso para con los niños, más bien al contrario. Todos los padres nos hemos encontrado más de una vez en una situación de mayor o menor hostilidad hacia la infancia, encarnada coyunturalmente por uno de nuestros encantadores churumbeles. Como cuando llamas para hacer una reserva en un restaurante y explicas que, además de los adultos, va un niño pequeño que se sentará a la mesa pero no comerá, y que también lleváis una silla de niño en la que va un bebé que no es el otro niño, que sí se sentará a la mesa. Notas que la voz del que te toma la reserva se va volviendo gélida, y al llegar al restaurante ves que os han puesto al fondo de todo, junto a los lavabos, prácticamente en la zona de almacén y debajo del aparato de aire acondicionado.

O en el avión, cuando llevas a tu hijo de año y medio atado a ti (porque hasta los dos años no tiene derecho a un asiento propio y tiene que ir amarrado a ti con su propio cinturón de seguridad) y tratas de reducirlo, a ser posible sin te que rompa una costilla ni te desvíe el tabique nasal, porque a ver quién logra inmovilizar a una fierecilla así durante la media hora larga que dura el descenso y aterrizaje, que nunca deseaste tanto que, se apagara la lucecita de «mantenga abrochado el cinturón de seguridad». Y en medio de este combate cuerpo a cuerpo, se da la vuelta la señora de delante y te dice que, por favor, el niño no le dé patadas en el respaldo. Tú le pides perdón, aun sabiendo que tu fierecilla no sólo no parará hasta que no la liberes, sino que su furia va a ir in crescendo, y con ganas te quedas de decirle a la señora que la próxima vez se pague un billete en primera clase para que nadie la moleste por detrás. O en otra ocasión, cuando al final de un vuelo trasatlántico —que si para un adulto se hace eterno, imagínate para un niño— se te acerca un señor y te dice que a ver si la próxima vez le das un tranquilizante a tu hijo «para que no sufra tanto, el pobre».

O un día que decides viajar en tren con los niños, que al fin y al cabo es el medio de transporte más adecuado para ellos porque se pueden levantar, ir al baño, ver el paisaje y los animalitos por la ventanilla y además los asientos tienen mesita. Para hacerlo más llevadero, vas pertrechada con todos los entretenimientos posibles (libros, pinturas, pegatinas, coches, etc.) para que vayan ocupados y tranquilos el mayor tiempo posible. También te llevas recompensas para poder sobornarlos y comprar su silencio cuando se hayan hartado de los diferentes entretenimientos (caramelos, piruletas, zumos con pajita y otras delicias que están vetadas en casa). Y así vas capeando el viaje, con tanto éxito que en las primeras dos horas no han levantado la voz ni se han pegado ni han llorado. Estás encantada, y orgullosa de ir manejando tan bien la situación. Pero claro, son niños, y tampoco se puede pretender que vayan callados como tumbas, y algo hablan, y te preguntan; para que no hicieran preguntas tendrías que drogarlos y amordazarlos, y ni aun así lograrían estar callados. Y en la última hora ya se empiezan a poner un poco pesados, pero tampoco nada del otro mundo. En definitiva el viaje no está yendo mal, y tú estás bastante satisfecha. Pero, poco antes de llegar, una señora se levanta de su asiento, resoplando, y suelta al aire, como hablando para sí misma pero con la intención de que la oiga todo el vagón: «Vaya viajecito nos están dando!». Y tú te quedas mirándola, perpleja, sin saber bien qué decirle, si: «¿A usted de verdad le parece que se han portado mal?, porque han hecho un viaje de premio», o pasar directamente a la confrontación con un: «Seguro que usted nunca fue niña, y nació ya tan gorda, tan malhumorada y con tanto bigote como ahora, ¿verdad?». Pero decides callarte y mirar para otro lado, como si no hubieras oído nada.

Quizá lo mejor para evitar estas situaciones sería que hubiera vagones, o salas, o zonas de vuelo especiales para los niños, como las zonas de fumadores de antaño. Aunque, igual que pasaba con el humo entonces, que hasta los fumadores más empedernidos acababan hastiados, también la excesiva concentración de niños podría llegar a ser insoportable.

Hay agencias de viajes que han comenzado a programar viajes sólo para familias con hijos. Aún es pronto para ver si se han dado casos de abandono infantil en alguno de ellos. Por otra parte, también hay hoteles que no aceptan menores. Y me parece adecuado, porque si pagas un pastón por irte de relax a una playa perdida, lo último que quieres es que te arruine la paz una panda de enanos tirándose en bomba en la piscina o gritando en la arena. Aunque suele ocurrir que en esos hoteles, donde suele funcionar el todo incluido, hay adultos que, para intentar amortizar en la barra libre el coste de sus vacaciones, montan más escándalo que una clase entera de primero de primaria en su visita al zoo. Pero ésa es otra cuestión que aquí no viene a cuento.

«Descontrol» de esfínteres

En el calendario de la crianza hay un momento de especial estrés para los padres: la entrada en el colegio, que como todo el mundo sabe se produce cuando los enanos tienen tres años; en otros países es más tardía, así que aprovecho para expresar mi agradecimiento por esta temprana escolarización que tanto bien nos hace a las familias. Pero nuestro sistema educativo, que tiene a bien abrirles las puertas tan temprano, exige que a esa corta edad los niños controlen perfectamente sus esfínteres. Vamos, que no se les escape nada por la pata abajo, porque si esto ocurriera nos los mandarían de vuelta a casa. En algunos colegios, no en todos ni mucho menos, hay ya designada a una persona para hacer frente a esos «percances» y no tener así que llamar a los padres para que acudan raudos y veloces a media mañana a cambiar a su criatura, iniciativa que aplaudo e insto a que se adopte en todos los centros.

En los meses previos al comienzo del colegio, los padres nos vemos obligados a someter a nuestros hijos, que en muchos casos sólo tienen aún dos añitos, a un entrenamiento que, a medida que se acerca la temida fecha, puede rozar lo paramilitar por sus métodos y formas. Con el mediano decidimos empezar el proceso, que con su hermano mayor nos tuvo estresados todo el verano, en primavera, en el mes de marzo, para darle tiempo y no agobiarnos en agosto. Y también, para qué negarlo, porque ante la inminente llegada de un recién nacido a nuestro hogar necesitábamos ir reduciendo el consumo de pañales por cuestiones de espacio (¿dónde encontrarles acomodo en nuestros concurridos setenta metros cuadrados?), prácticas (acarreo desde el supermercado) y económicas (importante desembolso mensual. Esto me hace recordar una vieja reivindicación: ¿cuándo se va a reducir el 16% de IVA con que están gravados los pañales? Puede que en otra época fueran un objeto de lujo, pero, por Dios, ahora son un bien imprescindible, ¿o alguien pretende que nos pongamos a lavar gasas?). Así que decidimos acelerar por nuestra cuenta y riesgo el proceso de control de esfínteres, aun sabiendo que no está aconsejado introducir cambios en la rutina de los niños coincidiendo con la llegada de un hermanito/a; pero yo opino —y probablemente me equivoque como en tantas otras cosas— que los cambios, mejor asumirlos todos juntos. Así que lo que nos ahorramos en pañales lo invertimos en calzoncillos y pantalones para afrontar todos los posibles despistes y percances, que durante las primeras semanas fueron como unos diez al día. Estuvimos días enteros cambiándole la ropa casi cada media hora, y pendientes del reloj. «¿Quieres hacer pis?», «¿Pis, mi amor?». Cada hora, como mucho, lo llevábamos al váter para que por lo menos se contemplara el pito y fuera cogiendo el hábito de acudir al inodoro. Eso sí, cada vez que iba, aunque no hiciera nada, tiraba de la cadena —artilugio que le fascina—, con lo que este proceso también supone una inversión en agua; pero me consuelo pensando que compenso el daño ecológico con la celulosa de los pañales que hemos dejado de usar. Pese a que el proceso fue muy lento —obviaré aquí los detalles escatológicos—, en verano tenía ya un control aceptable de sus di minutos esfínteres. Pero con este tema, como con tantos otros, no se puede cantar victoria antes de tiempo; porque justo a finales de agosto, cuando pensábamos que ya era otra batalla ganada, volvió a mearse encima, probablemente estresado por el inicio del cole de mayores, o presa de celos de su hermana, o nervioso por quién sabe qué. Tuvimos que retomar contra reloj el proceso de control y aprendizaje. Sólo os digo que el día antes de ir al cole lo cambiamos tres veces. Y las primeras semanas de clase, por mucho que tratamos de evitarlo, asistimos a un verdadero «descontrol» de esfínteres con una media de cuatro percances al día; afortunadamente, la mayoría de las veces después de salir de clase. Confieso sin ningún tipo de remordimiento que mentí como una bellaca cuando me dijeron que se había meado en clase y yo les respondí que era algo excepcional, que ya nunca le pasaba. No seré yo quien cuestione si se le puede pedir a un niño de esa edad que no se lo haga nunca encima, pero quizá pedimos demasiado a nuestros enanos cuando sólo tienen tres añitos recién cumplidos. O no.

De paseo con los niños en transporte pùblico

Hay días en que me levanto osada y con ganas de retos y decido movilizar a mi prole y desplazarme con ella por la gran ciudad, para visitar alguna exposición o a ir a ver a alguna amiga que vive en la otra punta. Si el lugar en cuestión está a más de veinte minutos a pie, hay que considerar medios de transporte alternativos, porque el mediano se cansa y no logro arrastrarlo; he desistido de poner un patín acoplado al coche de la niña porque me tocaría empujar más de treinta y cinco kilos y eso, la verdad, hace que me sienta como los mineros del siglo XIX con la carretilla del carbón (sólo me faltaría tiznarme la cara). No me gusta conducir sola con los tres niños atrás, porque empiezan a gritar y me pongo tan nerviosa que temo sufrir un accidente. El taxi también lo suelo descartar porque la excursión me sale muy cara; además, para plegar la silla debería pasarle la bebé al taxista, y no sé si le haría mucha gracia o si me cobraría un suplemento. El metro tampoco es una opción realista, porque no quiero llevar a la niña en la mochila —tengo la espalda destrozada—, y con el cochecito es completamente inviable bajar sola cuatro tramos de escalera y subir luego otros tantos al llegar. Eso sin contar los trasbordos. Por cada tramo de escalera mecánica que hay en el metro, como poco te toca otro sin ella. Eso si funcionan todas, porque a menudo hay alguna estropeada, sobre todo de bajada, y cualquiera se pone a bajar por las escaleras normales con la sillita del niño, que una vez lo intenté y casi me arrollan. Es cierto que alguna vez, sólo alguna vez, aparece un alma caritativa que te echa una mano, pero sólo de vez en cuando, porque normalmente la gente se limita a mirarte mientras cargas con la silla, y deben pensar que te estás entrenando para alguna disciplina olímpica, desplazamiento de peso con obstáculos o algo por el estilo. Así que en general no me queda más que el autobús. Ahora, por lo menos, se puede subir a uno con el niño montado en la silla, que hasta el año pasado la normativa vigente decía que tenías que plegar la silla y subir con el niño en brazos. Una vez que un conductor malhumorado me dijo eso, le pregunté que si quería también que le hiciera el pino puente o le bailara algo. A mí me parece muy bien que se tenga una opinión muy alta de las madres, pero una cosa es eso y otra pensar que están (o estamos) dotadas para realizar tareas sobrehumanas, porque es físicamente imposible cerrar una sillita de paseo sosteniendo al niño en brazos. Reto a cualquiera a intentarlo. Más aún si, además, llevas a otro de la mano. La razón que se ocultaba tras esto era la seguridad tanto del niño como de los demás viajeros: que el pequeño vaya en brazos de la madre, y el carro, plegado. Como si la madre tuviera cuatro brazos; si no, a ver cómo iba a evitar que la silla, eso sí plegada, saliera rodando por el pasillo al menor frenazo. Menos mal que ahora, gracias a la magnanimidad de la Empresa Municipal de Transportes (desde aquí le envío mi agradecimiento por su comprensión), ya podemos subir con el niño en su silla. Siempre y cuando no haya ya otro cochecito a bordo, pues un niño por autobús es el máximo legal permitido, y siempre que no vaya muy lleno, porque de lo contrario la gente te mira como si te subieras con un bidón cargado de residuos radioactivos o con una caja de gallinas. Así que, si logras subir, ya tienes superada casi la mitad de la prueba. Porque aún queda superar otro pequeño obstáculo: bajarse del autobús. Pese a que muchos de los autobuses que circulan por Madrid están dotados de un mecanismo que les permite inclinarse lateralmente e incluso sacar una rampa para facilitar el descenso de las sillas de minusválidos (que para algo es una ciudad moderna, europea, sensible y con aspiraciones olímpicas), aún está por ver el momento en que un autobús se incline gentilmente o saque la rampa para hacerme bajar con mi descendencia. El día en que un conductor lo haga, juro, y aquí adquiero un compromiso escrito, que le enviaré un chorizo ibérico de mi tierra. Y no sólo eso: por algún extraño mecanismo de la circulación urbana de autobuses, que alguna explicación habrá, siempre se paran frente a la parada como a medio metro de la acera. Ni al lado ni un poco más lejos. A medio metro. Es decir, a una distancia insalvable que no permite ni apoyar directamente la silla sobre la acera ni bajarla de un modo directo a la carretera para después subirla, porque una vez lo hice y se me quedó literalmente encajada entre el autobús y el bordillo. Así que, una vez tras otra, me toca cargar la silla en brazos y saltar con ella, rezando para que los dos niños sean capaces de bajarse solos sin tropezarse. Lo dicho, que esto debería de ser una disciplina olímpica.

Las cuentas de la maternidad

Durante el permiso de maternidad, se echan muchas cuentas. Muchísimas. Las primeras, para calcular el tiempo que podrás estar con tu criatura recién estrenada.

Así, empiezas a calcular hasta cuándo puedes estirar esas dieciséis semanas que en este país nos pagan a las trabajadoras por cuenta ajena para que estemos con nuestros churumbeles. Dieciséis. Aunque parezca mucho, no corresponde ni a cuatro meses. Y con cuatro meses un bebé no come ni fruta, y se supone que lo mejor es que siga pegado a la teta de su madre. Si trabajas en una empresa generosa, quizá te den algún permiso más a partir del tercer hijo. Luego puedes acumular los días de lactancia, que suelen ser unos veintitantos, dependiendo de si luego sumas vacaciones o excedencia (en cuyo caso, te restarán días de los veintitantos de lactancia). Calendario en mano, sumas esos días de lactancia, primero sin vacaciones y luego con vacaciones. Decides añadirle todas las vacaciones, pero aún te sigue pareciendo poco, y aquí es donde surge la angustia ante la eventual separación de tu bebé. Empiezas a darle vueltas a la idea de pedir una excedencia.

Tiemblas por tu trabajo («con lo mal que está todo y a la de gente que están echando, ¿estás segura de que es buena idea?», te pregunta una amiga), pero más terror te produce separarte de tu bebé.

No sabes qué te está pasando, porque con tu anterior hijo no te produjo tanta angustia volver al trabajo, que casi viviste como una liberación el salir de casa y dejar de escuchar llantos. Pero ahora no. No soportas la idea de dejarlo. De dejarla. Solito. Solita. Sin su mamá. Que eres tú. Sin su comida preferida, que está en tu teta. Y sigues echando cuentas. De estudiarte el calendario, ya te sabes de memoria en qué cae cada semana del año, así que pasas a memorizar el estado de tu cuenta bancaria para saber con exactitud cuáles son tus gastos y el dinero exacto que necesitas para sobrevivir y alimentar a la prole. Hasta el último euro. En función de esto, te pedirás algún mes de excedencia. Y fantaseas incluso con la reducción de jornada. Hasta con dejar el trabajo. Tú, que llevas grabado en el ADN eso de que la mujer tiene que ganarse el pan fuera de casa. Pero ahora ya no estás tan segura. De hecho, no estás nada segura. Ahora quieres que te mantengan. Y no puedes dejar de trabajar, más que por principios, porque sencilla y llanamente no os basta con un sueldo. Aun así, echas cuentas. Calculas por cuánto te va a salir el cuidado de la criatura (no tienes familia cerca, de manera que necesitas un presupuesto importante para una cuidadora en casa o una escuela infantil; en cualquier caso, una pasta). Y no acabas de encontrar la solución. Vuelves a echar cuentas. Desde el principio. Y no te acaban de cuadrar. Piensas que debería haber otras formas de solucionar este trago, pero no sabes bien cuáles. Y así, calculadora en mano, llega por fin el fatídico día en que te reincorporas al trabajo. Con las cuentas sin cuadrar y una pena muy grande en el alma, para qué negarlo.

6

Esas fieras adorables

La primera vez en el Burger King

La primera vez que mi hijo mayor pisó un Burger King tenía casi seis años. Para ser exactos, cinco años y once meses. Y nunca antes había estado en uno. Yo pensaba: «¿Soy una madre cruel y déspota que priva a su hijo de las esencias de la civilización occidental? ¿Lo estoy condenando al ostracismo social por no saber qué es una hamburguesa?». En su colegio se puso de moda durante una época celebrar allí todos los cumpleaños. Afortunadamente, logramos escabullirnos de muchos inventando todo tipo de excusas, hasta que un día ya no tuvimos escapatoria. El niño salió nervioso del colegio, preguntando si ya por fin era martes, dejó que le pusiera colonia, que lo peinara, que le cambiara los zapatos. Y fuimos de la mano hasta el lugar. Tras un rato de saludos y conversación de madres-y-padres-del-colegio, lo dejé correteando con sus amigos. A la hora y media volví a buscarlo y lo encontré completamente sudado, con manchas de kétchup por todo el cuerpo y en estado de hiperexcitación. La madre de la cumpleañera me comentó extrañada que mi hijo casi había vomitado cuando le habían dado un vaso de cocacola. «La primera vez que lo veo: un niño al que no le gusta. Dice que no la ha bebido nunca». «No, nunca», respondí yo, sintiendo cómo una especie de orgullo estúpido e irracional me crecía por dentro. «No le gusta». Me tocó arrastrarlo fuera del local porque se resistía a marcharse. Y entonces empezó: «¿Verdad, mamá, que el buge kin es un sitio precioso? ¿A que tú no te imaginabas que iba a ser tan bonito? ¿Verdad que era mucho mejor de lo que tú pensabas? ¿Verdad que las buguesas están muy ricas y que se puede comer más de una si tienes mucha hambre y así luego ya no hace falta cenar en casa?». Y continuó durante el baño, y mientras le ponía el pijama, y ya metido en la cama después del cuento. «¿Verdad que era pero mucho más precioso? ¿Verdad que te ha sorprendido lo bonito que era?», siguió preguntando con la voz ya pastosa por el sueño. Y, cuando se empezaba a quedar dormido, justo cuando yo agarraba el periódico pensando que al fin tendría un momento de paz, llegó la pregunta que había estado temiendo: «Mamá, ¿y cuánto falta para mi cumple? ¿Verdad que voy a poder celebrarlo en el buge kin?».

Un despertar cualquiera

En otra vida anterior que recuerdo vagamente haber vivido, me gustaba levantarme con calma y en silencio, poner el despertador diez minutos antes de la hora para desperezarme sin prisa, irme despertando poco a poco, poner luego la cafetera para prepararme ese café negro que necesito tomar desesperadamente nada más levantarme y bebérmelo muy despacio en silencio, siempre en silencio. De hecho, prácticamente no hablaba con nadie, y ni siquiera ponía la radio para disfrutar de la calma de esos primeros minutos del día, todavía inmersa en las brumas del sueño. Y de esa paz matutina sacaba yo las fuerzas para afrontar la nueva jornada con serenidad. Casi como ahora, en que el día menos pensado me va a dar un infarto al minuto de haber abierto un ojo. Éste es uno de mis despertares prototípicos a dos bandas:

—¡Mamá, que me dibujes a Bob Esponja! —grita mi hijo mayor levantándome la persiana, arrancándome el edredón y colocándome encima una libreta y dos lápices de colores.

—¡Lilerón tate! —apunta el pequeño en su media lengua troglodita para pedir un biberón con colacao.

—Pero amarillo, tienes que pintarlo amarillo, que Bob Esponja es amarillo.

—¡¡Lilerón taaaaaaaaaaaaaate!!

—Las manos, te faltan las manos.

—¡¡¡¡¡Lileroooooooooooooooon TAAAAAAAAAAAAAAATE!!!!!

—Los ojos están torcidos, parece que está enfadado y no lo está.

—¡¡¡¡TAAAAAAAAAAAAATE!!!!

—Pero en la mano tiene que poner el dedo hacia arriba; así no, que parece que está saludando.

A todo esto, ya me he levantado con el bloc en la mano y corro a poner el biberón en el microondas para calmar por lo menos a uno.

—Así, no. No está haciendo el gesto de la victoria, sigue pareciendo que va a saludar.

Le cambio la mano, mientras echo el colacao en el biberón del otro.

—¡Ay! ¡TEEEEEEEEMA! (palabra en troglodita para indicar que quema, es decir, que la leche está medio grado por encima de lo que a él le gusta).

Pongo el biberón bajo el grifo y me salpica el bloc de dibujos del otro.

—¡¡¡¡¡Que me has mojado a Bob!!!!! Ahora lo tienes que repetir. Mejor, porque te había quedado muy feo. No se parecía en nada.

—¡MAAAAA’ TAAAAAAAAAAAAATE! (que el biberón tiene poco colacao, es que este hijo me ha salido un gourmet).

Echo más colacao al biberón, me siento para dibujar de nuevo a Bob Esponja y pienso si habría manera de evitar estos despertares, si quizá soy demasiado blanda con los niños, si debería ponerme más firme desde por la mañana. Aunque para ello debería estar primero un poco más despierta, porque casi ni me sale la voz. Aún no he logrado ni poner la cafetera y necesitaría desesperadamente un café. En silencio. Pero eso era en otra vida.

(Y sí, ya sé que podría poner el despertador un rato antes para tomarme el café en paz e ir recuperando poco a poco la voz y la firmeza de carácter y así estar preparada, con la disciplina lista para cuando se levanten; pero, en el fondo, reconozco que me gusta que me despierten las fieras, aunque sea a gritos.)

«¿Para qué sirve esto?»

Los niños, como todo el mundo sabe, tienen obsesión por las explicaciones. Para ordenar su mundo, necesitan saber por qué ocurre TODO y para qué sirve TODO. Cuando tu hijo te pregunta algo a lo que no tienes ni la menor idea de cómo responder (algo que ocurre con inusitada frecuencia, como poco, varias veces al día), por ejemplo: «¿Para qué sirven estos picos que tiene en el medio esta tijera tan grande?», tienes dos opciones. Una, salir por la tangente y soltarle, sin inmutarte, la primera demencia que te viene a la cabeza, como: «Para descuartizar partículas emergentes» o «Para desescamar tiburones blancos cuando los tienen de oferta en la pescadería del mercado». Claro que, con esta opción, corres el riesgo de desencadenar una secuencia infinita de preguntas: «¿Y cómo las descuartizas?», «¿Y cuánto pesa un tiburón blanco? ¿Lo venden con dientes o sin dientes?» Así que hay que sopesarlo bien antes de lanzarse por esa vía. Pero claro, la otra opción también tiene sus riesgos. Puedes decirle directamente: «No lo sé», con cara de sinceridad. Pero ni aun así habrás zanjado el tema. Eso pensé yo el otro día cuando, agotada y sin ganas de iniciar una conversación, lo confieso, le aseguré que no tenía la menor idea de para qué servían esos DICHOSOS picos en la tijera, creyendo, ingenua de mí, que así zanjaría el tema. Y mi hijo mayor replicó con tono de reproche y desilusión: «Pues deberías saberlo, porque tú eres ya mayor y deberías saber TODAS las cosas, no como yo, que todavía soy pequeño». Ahí sí que no supe qué contestarle. Y es que esto le pasa hasta al padre o madre más locuaz y preparado. Es más, apostaría a que incluso los premios Nobel más de una vez se han quedado sin respuesta a las disparatadas preguntas de sus hijos. Así que consolémonos los simples mortales y asumamos con naturalidad y buen humor nuestras limitaciones. Una noche estábamos cenando tranquilamente un plato de pasta, cuando mi hijo mayor soltó a bocajarro: «Mamá, ¿verdad que infinito no es un número?». A mí casi se me atragantaron los espaguetis al oírlo, y su padre y yo respondimos al unísono. «No», dije yo. «Sí», afirmó él. Y nos miramos, como pillados en falta ante la mirada escrutadora del inquisidor, que insistió sin piedad: «Entonces, ¿es o no es?». «No es un número en el sentido de que no se escribe con cifras, como 1, 2, 3», dije yo tratando, con poco éxito, de sonar muy convincente. «Sí que lo es, porque expresa cantidad; aunque sea infinita, es decir, tanta que no se puede contar», rebatió su padre. Y para tratar de zanjar la espinosa cuestión, le pregunté rápidamente por su clase de kárate (uno de sus temas favoritos, sobre el que puede hablar durante horas). Mucho me temo que esto de pillarnos así no ha hecho más que empezar… ¿Alguien conoce algún curso acelerado e intensivo de cultura general muy, pero que muy general?

Un hijo mascota

Tarda casi dos horas en quedarse dormido. Y cuanto más cansado está, más le cuesta conciliar el sueño. No duerme una sola noche entera. Llora hasta cinco o seis veces. Y se despierta con un mal humor espantoso. Pide biberones a horas intempestivas y, ante una negativa, se vuelve violento: una vez me hinchó un ojo al darme con la cadena del chupete. Durante el día sufre rabietas incontrolables, en las que llega a tirar todo lo que encuentra a su alcance, platos de comida incluidos. Aseguran los expertos que es la manera de forzar los límites impuestos por la autoridad de sus padres. Vamos, que nos está toreando. Últimamente, también le ha dado por chillar, y el día menos pensado nos rompe las copas con sus berridos. Ha empezado a hacer trastadas a escondidas de las que luego, lejos de avergonzarse y tratar de ocultarlas, presume orgulloso, como cuando pintó un fresco en la pared del pasillo y al preguntarle, para ponerlo a prueba, que quién lo había hecho, se puso delante de su obra y respondió muy contento: «¡Yo!». A veces aún le cuesta hacerse entender, y se enfada cuando no comprendemos lo que quiere decirnos. Si no quiere hacer algo, se tira al suelo pataleando, y a ver quién levanta esos dieciocho kilos de puro músculo. Además, ahora ha empezado a alternar esas demostraciones de fuerza bruta con sus primeras pruebas de malicia, como el otro día cuando le dije que fuera a recoger sus juguetes y, mirándome muy serio, me dijo: «Es que ten’o tos». Y hasta tosió, el muy fresco. Varias veces al día se le escapa el pis y toca cambiarlo entero. Contra su voluntad, porque ahora le ha dado por no dejarse vestir y se resiste a patadas. Se pelea a todas horas con su hermano, al que saca de quicio con su torpeza y sus caprichos. Es completamente inmune a broncas, castigos, sugerencias, órdenes e incluso a premios y recompensas. Y aun así, si me dijeran que han inventado unas píldoras para mantenerlo congelado en estos dos años, casi tres, desesperadamente salvajes y deliciosamente tiernos al mismo tiempo, se las daría sin dudarlo. Para conservarlo durante toda una época así, con su metro escaso de estatura, como si fuera un perro pequinés, y disfrutarlo más tiempo y darle besos a todas horas en los mofletes sucios, porque, aunque proteste y se resista, yo sé que le encantan los besos en los mofletes, casi tanto como las cosquillas en la panza. También para que me hable a todas horas con su media lengua, aunque yo no entienda ni la mitad de lo que dice y él se pase el día preguntando «¿Qué e’ e’to?»; y para que, sin venir a cuento, me vuelva a soltar un «¡Mamá, ‘uapa!» como el otro día, en que me sentí como si hubiera ganado el Oscar a la mejor actriz principal.

Castigado en el cole

La verdad es que no hemos empezado muy bien el cole con el mayor. Ya va a primero de primaria, un año importante: se acabó el cole de los niños pequeños, ahora ya es el cole de los grandes. Así se lo repetimos todo el verano, haciendo una nada sutil labor de lavado de cerebro. Empezó las clases con muchas ganas, feliz con su mochila nueva y todos sus libros bien forrados, con su nombre puesto. Y también con muchas ganas ha debido de estar montándola en clase, hasta que un día la profesora nos lo sacó de la mano a la salida para quejarse de que no atendía nada en clase, revolucionaba a los demás, y cuando lo castigó de pie en una esquina, él se puso a tirar las cosas por los aires. Me entró tal ira que tuve que contar hasta diez para lograr hablar con el pequeño rebelde y explicarle que había caído sobre él el Castigo Total: se acabaron el parque, el chocolate, la tele y los cuentos hasta nuevo aviso. Hubo lloros y pataletas durante un buen rato. Al día siguiente, más lloros y más pataletas (en realidad, el castigo es para toda la familia, porque aguanta tú a un niño encerrado en casa toda la tarde sin parque, ni televisión ni su juguete favorito), hasta que empezó a asumir su suerte. A los tres días, lo vi más tranquilo y le pregunté qué tal le había ido en clase:

—Mucho mejor.

—¿Ah, sí? ¿Mejor? ¿No te han vuelto a castigar?

—Sí, pero durante el castigo me he portado muy bien, he estado calladito, como hay que estar cuando te castigan. Y me sonrió muy contento, con cara de no haber roto nunca un plato; me desarmó tanto que no supe ni qué contestar.

Los Reyes son los padres

Las pasadas navidades, mi hijo mayor, con seis años y pocos meses, se puso a escribir con mucho empeño su carta a los Reyes Magos. Era el primer año que lograba escribirla él solito y se puso a ello muy aplicado. Pero no iba ni por la segunda línea, cuando me espetó a traición sin levantar la vista del papel: «De todas maneras, yo ya sé que los Reyes Magos no traen los regalos, que los traen los padres». Me pilló tan, pero tan de sorpresa que no supe ni qué responderle, no me esperaba que me viniera tan pronto con esto, y sólo atiné a responderle, sin sonar muy convincente: «Sí, bueno, algunos regalos los traemos los padres, porque los Reyes no tienen tiempo de comprarlos todos…». La verdad es que el tío en ningún momento dijo que no existieran los Reyes, eso se guardó muy mucho de decirlo, por si acaso, que nunca se sabe. Pero eso no quita que siga creyendo en los Reyes Magos, porque la mente de los niños se rige, afortunados ellos, por una lógica distinta de la nuestra. Como me dijo una vez una sobrina mía cuando le pregunté qué le había pedido a Papá Noel: «¿Pero tú que te crees, que soy tonta? Yo ya sé muy bien que Papá Noel no existe y que los únicos de verdad son los Reyes Magos». En cualquier caso, lo que me quedó claro es que una no está preparada para asumir que sus hijos van creciendo, se hacen mayores, dejan de creer en los Reyes… ¿No hay algún curso que te prepare para esto?

Miedos en la oscuridad

Mi hijo mayor es igualito a mí. Exacto. Más que un hijo, parece un clon. Tanto, que me cuesta reñirle porque es como echarme la bronca a mí misma. Como cuando tiene miedo, mejor dicho, pánico por la noche, y no logra dormirse de la angustia que le entra ante la perspectiva de pasar varias horas sin luz ni sonido (yo era igual hasta no hace mucho: desde que soy madre, he tenido que desterrar el miedo, o por lo menos disimularlo).

Cada noche, después del consabido cuento, cuando ya lo dejamos solo en su habitación, el niño necesita hacernos toda una serie de preguntas para tranquilizarse. Suelen ser dos o tres, que respondemos con paciencia noche tras noche, pero ayer, en que estaba más nervioso que de costumbre, batió récords.

«¿La puerta está cerrada? Es una puerta blindada con hierro, ¿verdad? El hierro no se rompe con nada, ¿verdad? ¿Ni con fuego? ¿Y si los ladrones encienden un fuego enorme delante de la puerta? ¿La policía ya está en la calle? ¿Por la noche hay más policías que de día? ¿Cuánto dura la noche? ¿Falta mucho para que se haga de día? ¿Por qué la noche es muchísimo, pero muchísimo más larga que el día? ¿Qué roban los ladrones? Mamá, ¿tú tienes muchas joyas valiosas? ¿Y el collar ese de colores que llevabas ayer no es valioso? A mí me parecía valiosísimo. ¿Por Madrid pasan alguna vez los huracanes? Cuando llueve mucho y hace viento, ¿no quiere decir que se acerca un huracán? ¿Aquí nunca, nunca llegará un huracán ni aunque llueva mucho? ¿Cómo se puede saber que nunca llegará un huracán? ¿Y si uno se equivoca y se tuerce y viene para acá? ¿En España hay bichos que pican? Pero yo digo de los que pican y hacen que te pongas muy malito, no sólo que te salga un grano. ¿Y por qué no llegan desde África, si el abuelo dice que África está muy cerca de España? ¿Los mosquitos no pueden atravesar el mar volando? ¿Ni los que tienen alas muy largas?».

Tras esta sarta de preocupaciones, se hizo un silencio y, cuando ya pensé que se había quedado por fin dormido y me disponía a seguir leyendo el periódico, me hizo, con voz temblorosa, su última pregunta: «Mamá, ¿tú conoces a mucha gente que haya llegado a ser mayor sana y salva?».

Nos salió llorona

A los hijos hay que aceptarlos como son. Así que no me queda más remedio que asumir que nuestra deseadísima hija es una llorona. Llora a todas horas. Con un volumen desproporcionado para su cuerpecillo y su corta edad. Quién sabe si son cólicos —pero, en teoría, se pasan a los tres meses, ¿no?— , si no acaba de encontrarse bien en este mundo nuevo al que ha llegado, si hay algo que le molesta o si más bien tiene una imperiosa necesidad de llamar la atención o de comunicarse y entablar contacto humano. Pero llora mucho. Mucho más de lo que un ser humano puede soportar sin desesperarse. Ya la conocen todos los vecinos del edificio donde vivimos, y eso la ha convertido en nuevo tema de conversación para el ascensor («Hoy parecía que lloraba con menos ganas que ayer», o «Esta madrugada se puso muy nerviosa, la pobrecita», e incluso «Le está cambiando el tono al llorar, ahora lo hace como con más sentimiento») y para el rellano de la escalera, porque más de una vez, cuando salgo con ella, alguna vecina se asoma a ver qué le pasa.

Confieso que a mí pocas cosas me desquician más que el llanto de un bebé. Me pongo nerviosísima. Para tratar de contrarrestarlo y realizar un mínimo de actividades diarias imprescindibles como vestirme o lavarme los dientes, procuro desarrollar una técnica de concentración mental, a ver si al menos así no me afectan tanto sus berridos. Pero sólo después de haber comprobado —porque una no es una madre insensible— que la niña está bien, recién comida, recién cambiada, recién echado el airecito, sin frío ni calor, y que por lo tanto no tiene ninguna causa objetiva para llorar tanto. Entonces, grite lo que grite, respiro hondo y me repito a mí misma una y otra vez un mantra salvador: «No oigo nada. No oigo nada. No oigo nada…». Si me concentro mucho, a veces logro incluso ignorar su llanto durante unos segundos e ir al baño, y si hago un enorme esfuerzo de concentración y abstracción de mi entorno, logro hasta lavarme los dientes. Sin embargo, aún tengo que perfeccionar mucho la técnica, porque, por lo general, cuando se pone a llorar me ofusco de tal manera al oírla que ni pienso ni hago nada a derechas. Y es que ni siquiera se calma cuando la cojo en brazos; y si milagrosamente consigo que se me duerma —del agotamiento—, se despierta en cuando trato de ponerla en el cochecito para, por ejemplo, ir a hacer pis, porque el día menos pensado se me va a perforar la vejiga a causa del tiempo que aguanto sin hacerlo. Parece que tenga un sensor especial que detecta cuándo se la deja en el cochecito y, segundos antes de apoyar la cabecita sobre el mullido colchón de la sillita, estalla a llorar como si le estuviéramos amputando una pierna. Cuando estoy sola en casa, no me queda más remedio que vestirla a toda prisa (sin poder ni mirar por la ventana a ver qué tiempo hace, así es que luego me dicen de todo en la calle: «La lleva usted demasiado abrigada», «Se le están quedando los pies helados», «Va toda sudada, la pobre»), dejarla llorando en su coche unos segundos, lo que se dice unos segundos, y vestirme yo más deprisa todavía. A toooooooda prisa, porque a estas alturas la criatura berrea como si la mataran. Si no estás duchada —y por lo general no lo estás, porque aún no te ha dado tiempo—, olvídate de hacerlo, también de pintarte los ojos y de peinarte; como mucho, atinas a recogerte el pelo con una goma —si la encuentras a la primera, si no sales con las greñas al natural— y a ponerte lo primero que encuentras al abrir el armario, de manera que igual te calzas unas sandalias y fuera está lloviendo. El otro día salí de casa tan atolondrada que, al doblar la esquina de la calle, noté algo suelto que me hacía ruido en la cintura: el cinturón y los pantalones, que se me iban cayendo, y cuando quise agarrarlos, los tenía ya por debajo del culo. El día menos pensando salgo a la calle en pijama o con una teta fuera. Aún no me ha ocurrido, pero cuando tuve a mi primer hijo, por la noche me asaltaba una pesadilla recurrente: me echaba a las calles medio desnuda. Por algo sería.

Y lo peor es que, cosa insólita en un bebé, muchas veces ni siquiera se calla al sacarla a la calle. Sigue llorando, y entonces yo no sé cómo actuar: si como una madre preocupada y responsable que trata de calmarla o como que aquí no pasa nada, que todo está bajo control, y pararme incluso a ver escaparates, aparentando que nada turba mi paz interior; he llegado a pensar en ir escuchando música, pero me temo que entonces alguien me denunciaría por insensible. En ambos casos, la gente se me queda mirando, con lástima o con extrañeza, según el caso. De modo que, por lo general, me hago la esquizofrénica y voy alternando con naturalidad los dos comportamientos, un rato angustiada y al siguiente como si nada. Y así voy por la calle, despertando la solidaridad de madres y abuelas, que se me acercan a ofrecerme consejo, porque todo el mundo tiene algo que decir y aconsejar cuando llora un bebé: «Tendrá hambre», «Tiene calor, destápala un poco», «Nota la corriente, cúbrela con la mantita», «Se ve que tiene sueño», «Tendrá sed, con este calor», etc. Y yo la cubro, la destapo, la vuelvo a cubrir. La cojo, la tumbo, le pongo el chupete, se lo quito, le ofrezco el biberón con un poquito de infusión, le doy el pecho, le saco el aire, la vuelvo a tumbar, a coger, a ponerle el chupete. Hasta que se duerme agotada. Y regreso a casa con la esperanza de que aguante dormida al menos cinco minutos para poder preparar algo de cena. Pero, nada más entrar en el portal, cuando aún ni he pulsado el botón para llamar el ascensor, su sensor se reactiva y comienza de nuevo con un «¡Guaaaaaaaaaaaaaaaaa!» que hace temblar el edificio.

Palabrotas

Supongo que lo de las palabrotas es una etapa que atraviesan todos los niños. Por lo general, suele venir después de la fase «caca, culo, pedo, pis» que es la que está atravesando ahora mi hijo mediano, quien intercala una de estas palabras en casi cada una de sus frases. Desde que empezó a hablar —bastante tarde, ya bien pasados los dos años—, una de sus palabras favoritas era ulo. Y no sólo la decía, sino que se pasaba el día señalando el ídem de sus peluches, de los dibujos, de las fotos, de la tele, de las estatuas en los parques y de las señoras por la calle. Decidimos no darle mucha importancia y parece que ya se le ha pasado, aunque ahora ha ampliado su repertorio de términos escatológicos. Confío en que pronto lo superará. Y entonces seguramente entrará en la fase de las palabrotas. El mayor la pasó cuando tenía poco más de tres años. Las decía todas una tras otra, sin venir a cuento, o a veces sí, cuando se le caía un juguete o se pillaba un dedo con un cajón. Incluso nos desafiaba haciendo alarde de su dominio del tema, y más de una vez nos hizo sacar los colores en público, como cuando llamó «gilipollas» a su padre de un extremo a otro del supermercado. Nosotros hemos hecho siempre un esfuerzo enorme para no decir ningún taco delante de él, pero aun así alguna vez se nos escapa. Y, de todas maneras, los enanos son esponjas especializadas en absorber de su entorno todo lo que no deben. Desde que empezó con el tema, instauramos una norma en casa: el que diga una palabrota, sea quien sea, se gana un buen bofetón. Ya sé que recurrir a la violencia física está supercontraindicado, y no es que nosotros seamos defensores del castigo físico, pero en este caso bien valía la pena hacer una excepción. Y nada le gusta más a mi hijo que propinar su castigo al infractor: se remanga el brazo, coge carrerilla y nos pone la cara del revés a su padre y a mí. Y nosotros, venga a aguantar, qué remedio. Desde luego, el método ha funcionado, porque él no ha vuelto a decir una palabrota y nosotros, casi que tampoco. Pero ahora ha descubierto otro campo sin explorar: su hermano pequeño. Como el gordo aún no sabe hablar y le está costando lo suyo, le hace repetir cosas para que se equivoque. «¡Di “fruta”!» El pobre gordo se esmera en decir algo similar, pero claro, el resultado es el esperado. Y su hermano, todo orgulloso, viene corriendo a contármelo: «Mamá, que ha dicho una palabrotaaaaaaaaaa. ¿Le doy yo el bofetón?».

¡Duérmete, niño!

Los recién nacidos se dividen esencialmente en dos tipos: los que se duermen solos y aquellos a los que hay que dormir. La diferencia es sustancial al nacer. Y no aceptaré que nadie me diga que depende de cómo los has criado o educado, porque al fin y al cabo acaban de nacer y están prácticamente sin estrenar, como quien dice. La facilidad para dormirse de un bebé de pocas semanas o meses, su rechazo al sueño o, por el contrario, su facilidad para conciliarlo, son algo congénito, está grabado en su ADN, como los rizos del pelo, el color de los ojos o las piernas torcidas. Yo los he tenido de los dos tipos. Mi hijo mediano se dormía nada más dejarlo en su silla. No había que hacer nada. Lo depositabas con la pancita llena en cualquier sitio, en su silla, en una cama, en una cuna, en el coche… y a los dos segundos ya estaba durmiendo como un bendito, con la boca abierta y la cabeza torcida, sin haber emitido ningún sonido previo al sueño y sin que tú te hubieras dado cuenta.

El primero, y ahora la niña, pertenecen por desgracia al segundo tipo, el de los que rara vez —por no decir nunca— se duermen solos. Ni siquiera cuando están muertos de sueño; entonces es incluso peor, porque se ponen nerviosos y les cuesta aún más caer dormidos. Así que hay que mecerlos de manera uniforme durante un rato, sin cambiar el ritmo y sujetándoles continuamente el chupete, no sea que se les caiga y se despierten enrabietados. Hasta que por fin lo logran. A veces no consiguen dormirse en el cochecito y hay que dormirlos en brazos. Balanceándolos. O meciéndolos con tanta delicadeza que casi hay que contener la respiración para que no se alteren. También he probado con nanas. Cantándolas yo con mi voz melodiosa y con grabaciones muchísimo más melodiosas; en varios idiomas, por si alguno casualmente tuviera un efecto relajante. Aún no he encontrado ninguno, pero sería capaz de aprender suajili si me garantizaran que su fonética adormece. Por más que he hecho pruebas, ha sido en vano. Y el proceso de dormir a la fierecilla peluda se puede prolongar durante más de media hora; yo he llegado a estar dándole al cochecito hasta una hora seguida, casi me provoqué una luxación de muñeca con mi hijo mayor y, de tan acostumbrada que estaba a mecerlo, cuando iba al supermercado también mecía el carro de la compra adelante y atrás. Y todo ese esfuerzo para que luego duerma, como mucho, veinte minutos. Teniendo en cuenta que un bebé se echa varias siestas al día, al final se te van varias horas sólo en intentar dormirlo. Mi pediatra lleva años (casi siete, desde que tuve a mi primer hijo) diciéndome que un bebe de pocos meses debe dormir entre dieciséis y veinte horas al día, que lo único que debe hacer es comer y dormir. Hijo tras hijo, yo sigo confiando que se adapten a ese patrón de conducta tan saludable para el propio bebé, para los padres, los vecinos y la sociedad en general. Pero de nada sirve. Se niegan a cumplirlo. Ninguno de los tres, ni siquiera el mediano que se dormía solo, ha llegado nunca ni de lejos a las dieciséis horas diarias de sueño. Pasan mucho rato despiertos, como si estuvieran ansiosos por conocer el mundo al que han llegado. Y yo he empezado a dudar de la palabra de mi pediatra; creo que me engaña y me hace concebir falsas ilusiones para consolarme. Si alguien tiene un hijo que haya dormido tanto, por favor que me mande la prueba certificada ante notario de que esto es posible.

Y lo más grave es que este comportamiento nocturno no se limita a los primeros meses de vida, sino que se prolonga peligrosamente en el tiempo durante meses y meses. No sé si tendrá que ver con algo que yo les trasmito durante el embarazo, con alguna sustancia que atraviesa la placenta o con alguna mutación genética, pero debo asumir que mis hijos me salen prácticamente insomnes. Durante los tres primeros años de vida se despiertan una vez tras otra. El mayor tardó dos años y medio en dormir una noche del tirón (y la primera vez que lo hizo me levanté asustada pensando que le había dado un pasmo), y el pequeño, que de día dormía muy bien, siguió el mismo camino por la noche. Con dos años bien cumplidos, retomó la costumbre de pedir un biberón a la una o las dos de la madrugada, así que, entre el que se tomaba después de cenar y el que pedía a las seis o las siete de la mañana, se metía tres biberones, más de 600 ml, en diez horas. Y con sus dos años y sus diecisiete kilos bien podría aguantar un poco más. Una noche decidí que no podíamos seguir así. No se lo conté al padre de las criaturas, que se fue a dormir muy tranquilo, pobre inocente, ajeno a lo que le/nos esperaba. A la una y media, cuando pasaban exactamente cinco minutos, empezó la fiesta. «¡Mamá! ¡Mamaaaa… aaaa! ¡Mamá!» Tras cerciorarme de que no era un grito aislado en sueños, me levanté para tranquilizarlo y explicarle muy calmada y pedagógicamente que era muy pronto para el biberón del desayuno y que tenía que seguir durmiendo, que papá y mamá estaban a su lado y que iba a despertar a su osito de peluche. Mi explicación, lejos de convencerlo, le provocó un ataque de rabia que le hizo retomar sus gritos. «¡Mamaaaá! ¡Mamá! ¡MAMAAAAAAAÁ!» Y así en todas las variantes, modalidades y tonos que un niño que aún no habla es capaz de lograr. A los pocos minutos, como no se callaba, volví a explicárselo de nuevo, ya un poco menos calmada y menos pedagógica. Aumentó su rabia y retomó sus gritos en voz aún más alta. Así nos dieron las dos y media. Y las tres. Y las tres y media. Yo trataba de explicarle al padre que todo eso lo hacía por nuestro bien, que era cuestión de días, de una semana a lo sumo, quitarle la costumbre de despertarse por la noche; que está demostrado científicamente, y varios estudios lo avalan, que se puede enseñar a dormir a los niños de un tirón. A las tres y media, con la criatura ya casi afónica, mi marido furioso mascullando y un sospechoso ruido de pasos, luces y cisternas en las casas de mis vecinos, me levanté, me tragué mis principios, mi pedagogía y mis buenos propósitos con un vaso de leche con galletas, porque me había entrado hambre de tanto ejercicio nocturno, y le llevé el biberón a la fiera. En las noches siguientes volví a intentarlo de nuevo, esperando siempre unos minutos antes de acudir a calmarlo, con tranquilidad pero con firmeza al principio, y luego ya con impaciencia y agobio. Pero debo confesar que, después de cinco noches atroces, claudiqué de nuevo.

De todas maneras, una cosa es que grite a las dos o las tres de la mañana porque ha perdido el chupete de tanto dar vueltas en la cama, no lo encuentra y se pone nervioso. O porque se ha quedado encajado entre la pared y la barrera protectora, o porque se ha hecho un nudo con las sábanas, o porque se ha caído, no sé cómo, de la cama. O porque quiere el biberón. En ese caso, yo o el padre de la criatura, normalmente por riguroso turno, nos levantamos, más o menos resignados y dormidos, y le buscamos el chupete, se lo ponemos sobre la almohada, le colocamos bien las sábanas, le damos el biberón (por lo general, yo soy capaz de darle cualquier cosa con tal de que se calle lo antes posible y me deje volver a dormir; sí, ya sé que es una estrategia equivocada y contraproducente, pero no soy capaz de asumir sus gritos a esas horas) y regresamos a la cama a toda velocidad para tratar de volver a coger el sueño lo antes posible, sin desvelarnos; porque a mí, cuando me desvelo, ya me da igual levantarme y ponerme a trabajar o a ordenar armarios. Como decía, una cosa es eso, y otra muy diferente es que, después de haberse tomado el biberón, me vuelva a llamar a grito pelado, con voz insistente y tozuda, para entregarme el biberón vacío. Me lo da y, acto seguido, se gira y se pone a dormir. Esto del servicio de recogida me parece ya una tomadura de pelo.

Y por si esto fuera poco, el que no te dejen dormir una sola noche entera y que te tomen así el pelo, siempre hay alguien que te cuenta, como quien no quiere la cosa, que su hijo duerme «toda la noche de un tirón» desde que tenía dos meses. Cuando escucho eso, siento ganas de llorar. Y sí, lo reconozco, quizá la culpa sea nuestra por no haberlos educado correctamente para que duerman, que hay quien dice que se puede y yo me lo creo aunque no lo he visto con mis propios ojos, o por ser demasiado blandos y ceder a sus peticiones nocturnas. Como la mayoría de los padres y madres de este país, me he leído, estudiado, casi hasta memorizado el libro Duérmete, niño, que tanta gente defiende con verdadero entusiasmo. Yo, sin embargo, debo confesar que no me ha servido de mucho. Pero no por ello pierdo fe en el método, que ahora vuelvo a poner en práctica, aunque me temo que la situación se nos ha ido ya completamente de las manos y esto no hay quien lo encauce, porque a una fiera de dos años y medio no hay quien la inmovilice en la cama contra su voluntad, ¿o sí? El doctor Estivill habla incluso de que se podría poner una valla en la puerta de la habitación, pero sinceramente tendría que ser una habitación preparada especialmente, una habitación a prueba de fieras. A ver si ahora, con la niña, me decido por fin a aplicar el método sin piedad, que falta me haría, porque sigue el mismo camino que sus hermanos.

Doctor Estivill, por si alguna vez leyera esto, aprovecho para darle la enhorabuena por su best seller (ha descubierto usted todo un filón en el insomnio infantil), y con todos mis respetos: ¿no ha pensado nunca usted, que tanto se ha preocupado por el bienestar y la armonía familiar, en abrir una línea de teléfono 24 horas para que le hagamos consultas de emergencia y ya de paso nos desahoguemos?

¿Cuánto puede comer un niño?

Después de dar pena con nuestros avatares nocturnos, voy a dar envidia con las comidas, sobre todo a ese amigo que me quiere regalar a sus hijos a la hora de comer; quizá podríamos hacer un trato: que duerman todos en su casa, donde parece ser que se duerme de un tirón, y que coman todos en la mía, donde se rebaña el plato. A lo que iba: mis hijos —ya va siendo hora de limpiar un poco su buen nombre, pobres— por lo general se comen TODO lo que se les pone delante a una velocidad de vértigo. El mayor siempre comió bastante bien, pero el pequeño lo supera. En sus casi tres años de vida, nunca ha escupido nada. NADA, ni las medicinas. Se lo traga todo, sin miramientos. Sea lo que sea. Pasó directamente de comer papillas a meterse cebolletas en vinagre en la boca. Hay que tener cuidado con él, porque nos quita la comida del plato, ya sean sardinas en escabeche o alcachofas picantes. Una noche les puse delante un plato de pescado, me di la vuelta un minuto para contestar al teléfono y, cuando volví, sus platos ya estaban relucientes. Hasta miré debajo de la mesa para ver si los habían vaciado allí. Pero esta voracidad troglodita también tiene, aunque cueste creerlo, sus inconvenientes: no se sacian nunca. Siempre quieren comer más. A todas horas. El pequeño se pasaría el día entero ingiriendo alimentos. Hace algo más de un año llegué a preocuparme cuando le quitaron la custodia a los abuelos de un niño (fue en Asturias, creo) porque comía demasiado y estaba obeso. El mío, obeso lo que se dice obeso no está, pero nadie diría que está flaquito. Y claro, a una le surgen dudas: ¿cuánto puede comer un niño? ¿Cuál es el límite de su estómago?

En España, un 21% de los menores de cinco años sufre sobrepeso u obesidad. Uno de cada cinco. Oigo las cifras en el telediario, mientras recojo la mesa, y al principio me sorprenden. Pero luego pienso en lo que ves comer a los niños por la calle, en el parque, en el metro (gusanitos, zumos, batidos, bollos con chocolate y todo tipo de repostería industrial, etc.), y me doy cuenta de que es normal que cada vez haya más niños con sobrepeso. En la tele sale una madre diciendo que primero intenta que su hijo se coma el bocadillo, y que si se lo come le da después los gusanitos. Me quedo atónita, ha dicho que «intenta» que se coma el bocadillo. Yo no es que intente que se coman el bocadillo para merendar, es que sólo hay eso. Bocadillo. De jamón. De queso. De nocilla. De chorizo. De lo que toque. Y hay que comérselo porque, si no, no es que no haya gusanitos (que nunca los ha habido en casa, sólo los que llegan alguna vez de un cumpleaños, porque lo que es comprar, nunca, nunca he comprado una bolsa de gusanitos, no sé ni lo que cuestan), es que no hay parque, no hay tele, no hay cuento, no hay nada. Se paraliza la vida hasta que el plato queda vacío. Y así con todas las comidas. No hay otra opción. Es lo que hay, y se come para pasar a la pantalla siguiente en este juego continuo en el que estamos inmersos. Otras madres me comentan con frecuencia, sobre todo al ver devorar la comida a los míos, que sus hijos no comen ni verduras ni legumbres, ¡ni siquiera frutas! Imagino que ellas ya lo han asumido y les ponen otra cosa para que coman algo. Yo no. Les planto el plato del día delante y toca comérselo. Al principio me sentía como una tirana, una especie de gobernanta de un internado del siglo XIX, de ésos que salían en las novelas de Charles Dickens. Pero ahora ya me sale completamente natural y no me afectan los gritos ni los llantos, casi que ni los oigo. Y la verdad es que creo que el método ha funcionado: se lo comen todo. Y ya nunca protestan, porque saben que no les sirve de nada.

Posdata: Prometo que ésta será la primera y última vez que hablo de «lo bien que come mi niño». Con esto, doy por zanjado el tema.

Celos

Parece que mi hijo mayor, que fue el primer hijo, el primer nieto y el primer sobrino, ha superado por fin los celos. O eso creo. Dicen que es mejor que un niño verbalice lo que le pasa. Que así irá superando los traumas. Si eso es cierto, a él no le ha debido de quedar absolutamente ningún trauma, porque su principal problema justamente es que verbaliza demasiado: «Pues estábamos mucho mejor los tres solitos antes de que llegara este gordo peludo que no hace más que llorar», o «He cambiado de idea: habría sido mucho mejor que hubiéramos encargado un perrito en vez de un hermanito. ¿Ya no lo podemos cambiar?». Todo esto nos soltaba a bocajarro cuando nació su hermano. Y eso que fue él mismo quien empezó, con poco más de tres años, a reclamar un hermanito; de hecho, un día hizo llorar en el parque a una de sus amigas, porque se empeñó en llevarse a su hermanita pequeña mientras gritaba: «¿Por qué yo no puedo tener un hermanito?». Pero esa ansia se le pasó en cuanto vio que el hermanito estaba en casa todo el día y que, a pesar de ser pequeño y completamente inútil, reclamaba atenciones continuamente y no tenía ninguna intención de irse por donde había venido. De verbalizar su preocupación ante la pérdida de la atención exclusiva por parte de sus padres, tíos y abuelos y ante la invasión de su espacio vital, pasó a la defensa física del mismo, a bofetón limpio o lanzándole cajas llenas de juguetes a la cabeza. Ahora que su hermano ya camina y juega, se ha dado cuenta de que le puede ser útil tener un pequeño esclavito que corretea detrás haciendo todo lo que él le dice y riéndole todas las gracias. No ha vuelto a pedir que lo devolvamos o lo cambiemos por un pequinés.

Con la nueva ampliación de la familia, mantuvo la táctica del avestruz hasta el último momento: no quería ni hablar del tema, él que habla tanto y de todo. Antes de saber si iba a ser niño o niña, por eso de ir familiarizándolo con la nueva familia, y valga la redundancia, le pregunté si le haría ilusión tener otro hermanito. «Pues no, con uno ya me basta», fue su categórica respuesta, como si aún estuviera dolido por la llegada del otro que le robó su estatus de privilegiado hijo único. Entonces le pregunté si preferiría una hermanita. «Pues tampoco, porque entonces habría que comprarlo todo de nuevo: los juguetes, la ropa… Así que mejor que no». Y no sé qué pensar, si que me ha salido muy austero o que el ambiente de pánico por la crisis económica es tal que está calando hasta en los niños.

Pero, contra todo pronóstico, él y su hermano acogieron con verdadero entusiasmo a la hermanita. Casi me atrevería a decir que hasta con demasiado entusiasmo, sobre todo el pequeño, a quien, para evitar que se sintiera destronado y sufriera celos durante los días que estuvimos en el hospital, tías y abuelos lo convencieron de que la hermanita era sólo suya, exclusivamente suya. La estrategia funcionó: el tío está como loco con su «tita», como él la llama con su lengua de trapo, ya que la palabra «hermanita» es todo un trabalenguas para él; pero el método, y lo advierto por si alguien tiene la tentación de copiárnoslo, tiene efectos colaterales: no deja que su hermano mayor se acerque a la niña, es más, lo empuja y, en su exceso de celo, hasta le da patadas para evitar que se ponga cerca de ella. Su grito de guerra es: «La tita e’ mía!», y la defiende cual guardia pretoriana. Por el momento, por más que hemos tratado de razonar, explicarle y hasta tratar de comprarlo con chocolate, no hemos podido convencerlo de lo contrario. Como además le hemos explicado muy bien que con la niña hay que ser muy cuidadoso y que sólo se le pueden dar besitos y caricias, ahora cada vez que quiere conseguir algo alardea de sus nuevos méritos: «No pego a la tita, sólo beso». Y cualquiera se lo rebate…

«¿Mamá no tiene pito?»

Una amiga que tiene un hijo de dos años y medio, como mi mediano, me contó hace poco que había ido a comprarse un libro en el que se explicaba cómo hablar a los niños pequeños de las partes sexuales, los diferentes nombres que había que darles. Y me preguntó cómo se lo habíamos explicado nosotros al mayor. Entonces me quedé perpleja sin saber qué responderle. La verdad es que me sorprendió que existiera un libro tan específico, y más aún que insistiera en la necesidad de llamar a las cosas por su nombre: al pene, pene; a la vulva, vulva. Me parecía un poco exagerado, pero me guardé muy mucho de decírselo a mi amiga. Haciendo un poco de memoria, creo que nunca surgió el tema con el mayor, al menos no para necesitar un libro donde me explicaran los nombres. Sí recuerdo que atravesó una etapa de mucho interés por los órganos sexuales masculinos, y aprovechando esa facilidad de los niños para meterse en cualquier parte, observaba a los mayores hacer pis; incluso llegó a coger el hábito de hacer comparaciones del tipo: «Tu pito es más pequeño que el de…», costumbre que cortamos de raíz por lo embarazoso de las situaciones en que iba a meternos. Pero lo que se dice preguntar por los nombres de los órganos sexuales nunca surgió. ¿Tendrá mi hijo una laguna irreparable en su educación sexual? ¿Debería sacar yo el tema y contárselo?

El caso es que a los pocos días, cuando ya casi había olvidado el tema, el otro enano, al que había puesto a jugar con construcciones en el baño para que estuviera entretenido mientras yo me duchaba, se me quedó mirando con cara de sorpresa cuando me secaba y me preguntó: «¿Mamá no tiene pito?», «¿Y qué tiene? ¿No tiene nada? ¿Puedo ver?». Me quedé perpleja y pensé que, en cuanto tuviera un segundo libre, llamaría a mi amiga, que seguro que se había estudiado ya todo el libro y lo habría puesto en práctica con su hijo, para que me dijera qué responder.

El poder adictivo de los bebés

Hay algo en los bebés que los hace completamente adictivos, algo que te hace perder la cabeza de tal manera que, en cuanto tu bebé deja de serlo y se convierte en niño (algo que ocurre de forma gradual), te hace desear otro y otro… E incluso en algún momento se te pasa por la cabeza, y así se lo comentas a tu pareja, que sería maravilloso tener siempre un bebé en casa. Aunque no te deje ni dormir ni vivir ni comer… Supongo que esto es lo que explica la formación de familias numerosas contra toda lógica.

Mientras miro a esa bolita que por fin ha dejado de llorar y que por una vez duerme enroscada en su cuna, respirando plácidamente, ajena al mundo, llevo un rato pensando: «¿Qué tienen los bebés para que los adoremos tanto?». Puede que sean esos deditos de los pies, diminutos como bolitas de carne pero completamente perfectos, con todas y cada una de sus falanges, con sus uñitas tan minúsculas que casi es imposible cortárselas. O esa pelusilla que les recubre las orejitas, los hombros y hasta la frente. O la manera en que se restriegan los ojos con el puño, o en que se enroscan como si estuvieran todavía en el útero, o en que se meten las dos manos en la boca. O su respiración entrecortada. O ese olor dulzón a leche. O la piel aterciopelada. O el cuello doblado cuando se duermen en la sillita. O el instinto puramente animal con el que buscan el pezón de la madre, y la forma en que aplastan la cara contra el pecho, que parece que se fueran a asfixiar. O la sonrisa desdentada. O los pliegues en las piernas. O la in defensión absoluta con la que se enfrentan al mundo. O su vulnerabilidad. No sé muy bien qué es, pero algo tienen que tener para que los deseemos tanto.

Posdata: Y sí, sin duda ha llegado el momento de recordar al padre de las criaturas que pida cita con su urólogo para que le explique las ventajas de la vasectomía.

«Hoy es mi cumple»

La celebración del cumpleaños de cada niño es una fecha temida que inexorablemente llega cada año. Meses antes, empieza a rondarte la misma pregunta, sobre todo de madrugada cuando ataca el insomnio: «¿Dónde lo vamos a celebrar? ¿Dónde?». Y panza arriba mirando al techo, normalmente mientras tu pareja ronca armoniosamente, empiezas a barajar las distintas opciones. Por tu mente van pasando imágenes, a cada cual más atroz, de niños chillando en inmensas piscinas de bolas, de las que no hay manera de sacarlos cuando llega la hora de marcharse y de donde salen en un estado tal de hiperexcitación que casi necesitarían un tranquilizante. O de los sótanos de algún Burger King convertido en improvisado campo de batalla o de entrenamiento de paramilitares infantiles. O, peor aún, de aquella fiesta que se te ocurrió celebrar en casa y que casi acaba en tragedia cuando uno de los encantadores amigos de tu hijo, en el momento en que ibais a soplar las velas, cámara en mano, encendió una cerilla aprovechando la oscuridad y la tiró asustado a la alfombra, mientras otro encantador amiguito se precipitaba del aparador al que nadie lo había visto subir y al que nadie pensó nunca que se pudiera subir un niño, menos aún para tirarse de cabeza. Cuando por fin despediste a todo el mundo, comprobando uno por uno que no hubiera ningún lesionado, las piernas aún te temblaban del susto. Y todos estos recuerdos se intensifican a medida que se acerca la fecha. En el último del mayor, después de muchas y largas negociaciones, acordamos por unanimidad (a decir verdad, por unanimidad «dirigida») celebrar su sexto cumpleaños en casa. Dar dinero al Burguer King no nos hacía mucha gracia por principio, y tampoco pasar la tarde en uno de esos «desfogaderos» para enanos llenos de bolas. En un parque no era aconsejable, porque en esas fechas siempre llueve. Y, para celebrarlo en uno de los pocos museos que se prestan a este tinglado, hay que hacer la reserva prácticamente en el momento en que te embarazas. Así que no quedó otra opción que la casera. Logramos cerrar la lista de invitados en seis amiguitos/as, que sumados a mis dos fieras hacen ocho criaturas en estado salvaje. Ocho en setenta metros cuadrados. La falta de espacio la paliamos con ingenio, muchísimo ingenio. Preparamos una serie de juegos en los que se iban acumulando puntos. La tarta la hice yo en casa (porque la tarta del cumple siempre la hago yo, faltaría más; es la favorita de mi hijo, con natillas, y aunque tenga que hacerla de madrugada, la hago yo) y fabricamos una piñata casera, que para algo éste era una especie de cumpleaños alternativo, antisistema. La idea fue del propio cumpleañero, que después de pintar las invitaciones me dijo muy serio: «Mamá, la piñata no hace falta comprarla, podemos usar una caja de galletas vacía y llenarla con las chuches que me dieron en el cumple de la semana pasada, que no me dejaste comer y guardas en el armario de la cocina». Reconozco que me sentí como Cruella de Vil por tener los caramelos confiscados, y fui corriendo al supermercado a comprar más para rellenar la caja.

Debo decir que sobrevivimos al cumpleaños, que no es poco. Y sin heridos ni daños irreparables en la casa: nada más empezar, el enano lanzó un vaso de batido de chocolate contra la pared, que quedó como un cuadro de Pollock en su primera época; menos mal que la pintura es plástica y se puede lavar. Así que casi podemos concluir que fue todo un éxito. Los niños se lo pasaron de miedo, y el momento álgido fue cuando tuvieron que comerse una pera colgada del techo sin usar las manos. Al final, son estos juegos tontos de toda la vida los que dan mejores resultados.

Salió todo muy bien. Tendremos que ir pensando en el del próximo año.

Seguro antihijos

Lo último en estropearse ha sido el ordenador portátil. Dejó de funcionar normalmente y pasó a reiniciarse una y otra vez. Antes había muerto la impresora, y sobre esto sí que no hay duda de lo que ocurrió: el enano le dio un puñetazo a los botones y los hundió. Algo parecido debió de hacerle en un despiste nuestro a la cadena de música, porque lleva varios meses sin poder abrirse sola y hay que extraer los CD con un cuchillo.

Tampoco funciona el vídeo: creemos que lo rompió al tratar de meter un plátano dentro, quién sabe si aún hay restos orgánicos dentro. El teléfono inalámbrico va bien en días alternos, y hace muchos meses que no se ven los números en la pantallita. Y la puerta del microondas empieza a cerrar mal desde que ese glotón-de-menos-de-un-metro-de-alto entendió que ése era el lugar mágico donde le preparamos el biberón y de donde salen todo tipo de manjares calentitos.

En general no ha dejado nada intacto, y eso que lo hemos puesto todo en alto, pero da igual. En cuanto nos descuidamos una fracción de segundo, arrastra una silla o un taburete, se encarama y aporrea. Son los daños colaterales de este poco rentable negocio de tener hijos. (Y sí, estamos en pleno proceso de enseñarle los límites de su conducta, sin autoritarismos ni violencia pero con firmeza, tratando de hacerle entender, con premios a poder ser en vez de con castigos, las ventajas de hacer el bien y no el mal. Pero creo que aún no termina de entender el concepto. Ni del bien ni del mal.)

Podríamos prescindir unos días del aparato de música y hasta del microondas, pero no del ordenador. Así que nos tocó consagrar un fin de semana a comprarnos uno nuevo. Decidir el modelo fue un proceso largo y complicado, dado que yo me encontraba en mitad del embarazo, estado que como es bien sabido agudiza la indecisión, máxime si la embarazada en cuestión es ya una indecisa impenitente; que nadie se ofenda, pero yo creo que a una mujer embarazada habría que inhabilitarla legalmente para que efectuara cualquier operación financiera superior a diez euros, al menos a mí habría que prohibírmelo, aunque ésa es otra historia. De hecho, cambiamos de modelo varias veces.

Cuando ya por fin lo estábamos pagando, después de que el sufrido padre de las criaturas neutralizara mi enésimo intento de cambiar de idea, el dependiente nos ofreció contratar un seguro contra «averías, roturas accidentales, problemas en la mudanza, fractura de la pantalla y derrame de líquidos ». Según lo iba enumerando, yo sólo lograba ver al otro aporreando, golpeando, tirando, derramando y fracturando. Ni que decir tiene que lo contratamos sin dudarlo, casi sin preguntar el precio: por fin, ¡un seguro antihijos! Tengo que preguntar cuánto me costaría que algo similar me cubriera toda la casa.

¿Para qué se tienen hijos?

El otro día, una amiga se indignó conmigo porque cometí el pecado capital de confesar abiertamente que de vez en cuando anhelo, sueño, con quedarme media hora sola en casa, aunque sea para escuchar el silencio. Voy a tener que empezar a cuidarme, no sea que alguien lance una campaña para quitarme la custodia de mis hijos; el día menos pensado, se me presenta en casa un asistente social.

Y dicha amiga (ahora ya ex amiga) se preguntaba para qué tenemos hijos las desalmadas que luego deseamos librarnos de ellos un rato. Y que incluso osamos pagar a alguien para que nos eche una mano en esa inefable tarea. Y le agradezco que me haya puesto en esta tesitura. Llevo un rato pensándolo: «¿Para qué he tenido hijos, uno tras otro hasta contar tres?». Pues por varias razones, probablemente ninguna muy sensata, pero a mí son las únicas que me sirven:

~ Para dormirme abrazada a su cuello y sentir que, en realidad, son ellos los que me protegen a mí, sobre todo cuando hace calor y huelen a animalito sudado.

~ Para hacer estupendas galletas en forma de estrella y de corazón y llenar la cocina, toda la cocina, de harina.

~ Para que me reciban, aunque sólo haya salido cinco minutos a comprar el pan, con una carrera y un grito cada vez que abro la puerta de casa, como si acabara de vencer una batalla o de ganar las elecciones.

 ~ Para disputar batallas de espuma en la bañera, aunque se nos inunde el baño.

~ Para hacerles cosquillas en mi cama y partirnos todos de la risa.

~ Para que me den a mí el primer beso de su vida (aunque haya que pasarse un mes entrenándolos y sobornándolos), que en realidad no es un auténtico beso, sino un apretar de labios que te llena la cara de babas; pero la intención es lo que cuenta en estos casos. ~ Para que me miren, sobre todo cuando tienen entre uno y tres años, con cara de absoluto enamoramiento, como nunca nadie me ha mirado ni me mirará jamás.

~ Para que me hagan cuestionarme el mundo desde sus orígenes, incluidas las glaciaciones y la extinción de los dinosaurios.

~ Para que alguien esté convencido, aunque sólo sea durante uno o dos años, de que yo lo sé todo y de que no tengo miedo de nada.

~ Para que me regalen dibujos de coches, muchos dibujos de coches y de monstruos feísimos y terroríficos.

~ Para poder inventar un mundo ideal y maravilloso que contarles.

~ También, para qué negarlo, para disfrutar al cien por cien de los escasísimos momentos de soledad e introspección que este lío en el que me he metido me deja.

Probablemente alguien crea que es irresponsable tener hijos sólo por esto, porque además, cuando se hagan mayores —dentro de nada—, ya no me valdrá ninguna de estas razones. Pero quiero creer que habrá otras (¿o no? ¡Por Dios, decidme que sí aunque sea mentira!). Y a mí, de momento, éstas me bastan.

Y vosotros, ¿para qué tenéis hijos?

Agradecimientos

A todas las personas que han ido siguiendo mi blog. Gracias por vuestra fidelidad, por vuestros ánimos y por compartir vuestras experiencias.

Índice

Introducción

En estado de shock: de la concepción al túnel posparto

Un mundo nuevo por descubrir

De un hijo a una familia numerosa

Radiografía de la crianza

El mundo en contra

Esas fieras adorables

¿Para qué se tienen hijos?

Agradecimientos

Table of Contents

Introducción

En estado de shock: de la concepción al túnel posparto

Un mundo nuevo por descubrir

De un hijo a una familia numerosa

Radiografía de la crianza

El mundo en contra

Esas fieras adorables

¿Para qué se tienen hijos?

Agradecimientos