Diario de un sexólogo

Nicola Tartaglia

Diario de un sexólogo

Primera edición: 2020

ISBN: 9788418073007
ISBN eBook: 9788418073465

© del texto:

Nicola Tartaglia

© de esta edición:

CALIGRAMA, 2020

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com

Impreso en España – Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A Marta, por el apoyo y el amor.

A Sofia, Hugo y Camillo por el tiempo.

Prólogo
Elvira

¿Qué es este libro? Empecé a planteármelo cuando el trabajo estaba más o menos terminado. Faltaba el último capítulo y lo único que sabía era que necesitaba un trabajo de revisión prácticamente inacabable. Decidí someterlo al juicio implacable de Elvira.

Elvira es mi hermana, vive en París y es cirujana vascular. Es una persona dotada de un pragmatismo franco. Una persona que, entre otras cosas, amputa piernas.

Elvira lee mucho. De lo que lee, más que la cantidad, siempre me ha impresionado la calidad. O, mejor dicho, la variedad. Es capaz de estar leyendo a Tolstói y mientras tanto acercarse al quiosco y comprarse la revista Glamour. Lee de todo, desde el cotilleo hasta las novelas históricas, pasando por los ensayos de economía y la poesía, mucha poesía. Elvira, cuando está en el baño, no mira el Facebook, eso no le gusta; si no encuentra otra cosa, lee incluso las etiquetas de los detergentes. «Facebook —dice— es el azote de la lectura: ¡en Facebook nadie termina realmente de leer algo!».

Es totalmente cierto, pensemos en ello. Nunca llegamos al final de un artículo, sin importar la extensión o el interés que nos produce: simplemente, el impulso irresistible de pasar adelante, arrastrando el pulgar hacia arriba, siempre gana.

Elvira se sigue suscribiendo a las cosas. Se suscribe a revistas de todo tipo: literatura, cine, arte, historia, deporte. Y a historia del deporte, posiblemente.

Así que hablar con ella puede ser una experiencia trascendental, aunque la mayoría de las veces acaba siendo poco agradable. ¿Por qué? Porque a lo mejor se te ocurre conversar de algo que se supone que es tu hobby, tu punto fuerte, y enseguida Elvira sabe más que tú. Y con creces.

El hecho es que le propuse leer el manuscrito. En un primer momento le pasé dos capítulos. No los primeros dos, sino los que yo consideraba los dos mejores. No sé, quizás pretendía impresionarla.

Pasaron dos semanas. Estaba esperando el veredicto con trepidación. Hasta que llegó, útil y desagradable como una purga.

Problemas de forma, lagunas gramaticales de primero de la ESO, períodos largos que empezaban en pretérito indefinido y acababan en presente. Relatos en tercera persona que se convertían en primera persona al girar la página. En fin, una masacre.

Sin embargo, todo eso no era nada; se podía revisar y corregir.

Luego, con indiferencia, me dijo: «¿Son historias reales?».

«¿Cómo que si son historias reales?».

«Pues si son historias reales o si te las has inventado tú».

«Bueno, son relatos basados en historias reales».

«¿No son de verdad, entonces?».

«Ya te lo he dicho, están basadas en historias reales».

«El tío de la carta ¿existe de verdad? (en cuanto lleguéis a ese punto lo entenderéis).

«El tío de la carta sí existe».

«¿Y la carta también?».

«La carta no; era un e-mail».

«¿Igualita?».

«Más o menos. ¿Por qué?».

«¿Y el poema?» (esto también lo entenderéis leyendo).

«También».

«También ¿qué?».

«También más o menos; pero ¿por qué?».

«Porque tienes que decidir si quieres escribir un libro de cuentos o uno de casos clínicos».

Me quedé en silencio.

Elvira siguió: «Tienes que decidir primero si el sexólogo eres tú, en cuyo caso no puedes inventar los casos, o si el sexólogo es un personaje inventado, ¡en cuyo caso puedes escribir lo que te apetezca!».

«El sexólogo soy yo».

«Pues tienes que escribir sobre casos reales».

Recuerdo que estaba conduciendo y que ella estaba sentada a mi lado. Por aquellos años no tuvimos muchas ocasiones de estar juntos a solas; quizás estábamos incluso un poco nerviosos. Además, nos hallábamos en Italia, no sé por qué ocasión. Y cuando estamos en Italia, siempre estamos un poco nerviosos.

Me quedé en silencio otra vez y decidí no seguir con el tema. Le di la razón, temporalmente. En ese momento realmente pensaba que la tenía. Siempre había tenido razón de sobra y yo seguía dándosela por inercia.

A consecuencia de esa conversación dejé el libro durante un tiempo. Le había prometido que le iba a meter mano tras decidir si contar o no la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Así, pasados unos cuantos meses, me senté al escritorio, me tomé un americano y encendí el ordenador. Había decidido explicar la verdad. Las personas de las que hablaba en los relatos eran auténticas; a lo mejor las palabras no lo eran, así como algunos pasajes de un hecho a otro. En algún que otro caso había reunido incluso a varios pacientes en el mismo personaje. Pero las personas eran auténticas —¡cómo no!— y no me parecía bien suprimir los que para mí eran testimonios del mundo real a fin de confinarlos en la narrativa.

Decidí hacer una rápida lectura para borrar las partes noveladas. Fácil.

¿Tan fácil?

Imposible.

Al tercer americano me di cuenta de que ya no sabía lo que había sucedido de verdad y lo que no. ¿Qué era lo que decía realmente el e-mail al que Elvira se refería? ¿Cuál era mi parte del poema y cuál era la del personaje real? ¿De qué color era la peluca de la mujer? (esto también lo vais a entender siguiendo con la lectura). Y así sucesivamente. Al haber leído y releído los relatos mientras escribía, el tiempo transcurrido y el amor por mis personajes lo había confundido todo, mezclando realidad y ficción.

Aun queriendo, no habría podido volver atrás y encontrar la verdad.

«¡Al carajo!», pensé, os lo vais a tragar como está. Auténtico a medias, pero con la promesa de que las emociones son todas verdaderas y que todo lo que no haya acontecido de verdad podría sin duda alguna acontecer, si es que ya no lo ha hecho en este mundo tan grande y en este tiempo tan largo.

Gracias, Elvira, por haberme ofrecido —una vez más, la enésima— un punto de vista distinto desde el que observar las cosas.

P. D.: Suelo escribir escuchando música, así que cada capítulo se acompaña de una canción. La estaba escuchando mientras escribía o simplemente la he metido porque refleja algo del contenido. El consejo es ir preparándola y escucharla al final de cada capítulo.

Capítulo uno
¿Es realmente posible
encontrarse por casualidad?

(Fix you, Coldplay)

¿Existen las coincidencias en las relaciones de pareja? ¿Qué es lo que en una persona nos llama la atención? ¿Qué nos atrae, viéndola por primera vez en un local o en la parada del autobús? La mirada, la postura de las manos, el cabello o la manera de cruzar las piernas, ¿es esto todo lo que llega a intrigarnos? ¿Solo son hábitos y detalles que coinciden con nuestro gusto, o hay algo más? ¿Es realmente posible encontrarse por pura casualidad y gustarse?

¿Es posible, yendo al trabajo por la mañana, cruzarse a la vuelta de la esquina —encima chocándose al estilo Hollywood, con la clásica caída de papeles— y volver a cruzarse por la noche en la exposición de Christian Schad «por casualidad»? ¿Es posible, por casualidad, tras haber estado en la cama con alguien, descubrir que ambos tienen un perro que se llama Otto?

He observado a la gente más variopinta pasar por mi consulta, escuchando historias a veces imprevisibles y apasionantes, otras aburridas y atormentadoras, pero siempre únicas. Y no.

Ya hace tiempo concluí que posiblemente hay algo más.

Hay algo en la parada del autobús que nos lleva con más probabilidad allí que a la parada del metro: quizás la predilección por los espacios abiertos o la afición por los monumentos. Ese algo nos permite encontrar a alguien que prefiere la parada del autobús al coche, porque le gusta el transporte público más que conducir. De allí, notar la mirada, la postura de las manos, el cabello o la manera de cruzar las piernas de ese alguien solo es un catalizador de una reacción química que con toda probabilidad ya se había puesto en marcha.

Las personas activas y dinámicas andan rápidamente. De estas personas, las que son más emprendedoras y creativas tienden a no mirar hacia delante, sino abajo a la izquierda. Son personas que aman su propia intimidad hasta un punto que incluso en pleno centro de la ciudad tienden a no enterarse de la presencia ajena. Chocarse de repente, y más tarde volver a verse en una exposición de Christian Schad,1 puede ser, pues, no solo una casualidad, sino la natural consecuencia del hecho de que, tras diez horas de duro trabajo, esa es la clase de personas que se conceden un momento de soledad y reflexión ante unos retratos sinceros y misteriosos. Óleo sobre lienzo. Así, también Schad podría no ser una casualidad.

De este modo, Christian Schad también podría ser un catalizador.

Nuestra forma de ser no solo nos lleva a elegir a una pareja con determinadas características, sino que nos hace actuar de manera tal que aumentan las probabilidades de encontrar a una persona en concreto en vez de a otra persona que congenia menos con nosotros. Y con «congeniar» no quiero referirme a la capacidad de hacernos felices o garantizarnos de alguna manera una relación estable y duradera o estar en sintonía. Con «congeniar», en cierto sentido, me refiero más a tener el mismo origen bajo el aspecto humano, algo como estar hechos con la misma matriz. Ser de la misma madera.

La historia del perro Otto me hizo sonreír mucho. Eran dos chicos estupendos. Habrían podido ser perfectamente dos modelos de ropa interior. Altos, macizos y con barba descuidada. Muy viriles ambos.

El que había insistido en ir a visitarme para una terapia de pareja era barbero. No era peluquero, como había entendido yo, cayendo en uno de los más clásicos tópicos sobre los homosexuales. Era un barbero de verdad, de los que tienen cuchillas de afeitar y crema suavizadora de las antiguas. Había aprendido el oficio del padre, a quien no le dio tiempo a contarle sus intimidades: un cáncer de riñón se lo había llevado cuando todavía su orientación sexual no estaba clara ni para él mismo.

Me bastaron pocos momentos de conversación para entender que vivía su homosexualidad en total tranquilidad y madurez. En la adolescencia, ya que no era muy estudioso, sus padres decidieron que habría aprendido esa profesión. En la realidad provinciana de la que provenía, con falta de diversidad y sin apoyos, poco a poco se convenció de que era un inútil. Así, bajo la cáscara de una personalidad forjada y decidida, creció con una fuerte inseguridad.

Habían acudido a la consulta por una pérdida de deseo, pero parecía que no quisiesen hablar de ello para nada. Más bien, el encuentro se centraba con espontaneidad sobre ellos mismos y sus historias. Salió que, nada más tener clara su orientación sexual, una gran satisfacción y al mismo tiempo una gran tristeza, ineluctable y envolvente como la noche, lo invadieron.

Se percató de que nunca habría podido mostrarle al padre su mayor conquista personal. No habría podido mostrarle que tenía un control pleno de su mente y de su cuerpo. Se quedó convencido de que su padre se había muerto considerándolo un pánfilo.

Su pareja había sido más afortunada, al menos, por el hecho de no haber perdido a su padre. Él tenía una familia más moderna y abierta. La homosexualidad casi se la había sugerido su madre nada más intuirla a través de esa intuición que solo tienen las madres. Y desde la Generación Beat, de la que tanto la madre como el padre procedían, trajeron para el hijo un aire de aceptación y libertad.

Pero la libertad que no es conquista tiene un sabor amargo.

En la conversación salió que se sentía como si el no haber tenido que descubrirla, aceptarla y afirmarla, hubiera hecho que él no sintiera su homosexualidad como del todo suya, sino como algo concedido por otros. Por tanto, también el segundo chico confesaba así una profunda inseguridad, y sobre ella había arrojado una colada de modales duros, determinados y directos. El encuentro entre los dos ocurrió en una panadería. Tuvieron sexo por la tarde y en la cama siguieron conociéndose hasta las tantas. Lo estaba contando el barbero con los ojos tiernos, hablando de lo sorprendidos que se quedaron al tener ambos un perro con un nombre tan particular como Otto. Él le puso ese nombre pensando en Otto Heinrich Warburg,2 quien fue Premio Nobel por el descubrimiento de la causa del cáncer. Uno de los grandes descubrimientos de nuestra triste historia. El otro Otto se refería a un número afortunado, el ocho.

Por muy curiosa que pareciera, la de Otto era tan solo una coincidencia. Pero todo lo demás, que los había llevado a encontrarse y quererse, no lo era. El rechazo hacia una realidad que no lo había valorado suficientemente había orientado al barbero a la ciudad, y los orígenes humildes lo habían estimulado para desarrollar una sensibilidad hacia los placeres íntimos y sencillos. Así, amaba la música de cámara, la actividad física al aire libre y la cocina genuina, como el pan casero en vez del que se compra en el supermercado. El otro chico se hallaba en la panadería porque entre las pasiones de un hijo de hijos de la Generación Beat no es de extrañar que esté la cocina. Y él, de vez en cuando, llevaba a ese horno sus experimentos culinarios.

En su inmenso y complicado mundo, los dos muchachos tuvieron unas historias que los habían llevado a acercarse, filtrando todas las bifurcaciones que debieron atravesar, y haciéndolo justamente con el mismo filtro. Tuvieron tan solo tres sesiones conmigo, suficientes tanto para mí como para ellos para entender que la pérdida de deseo era pura, espontánea y que realmente ya no se querían. Lo dejaron; no recuerdo si me lo dijo uno de los dos por e-mail o si simplemente lo supuse, ya que no volvieron a aparecer.

La pérdida de deseo es una de las situaciones que considero más difícil de afrontar. Muchas parejas, independientemente del tiempo de relación que llevan, se acercan a mi consulta preguntándose cómo podrían obviar el hecho de no buscarse ya mutuamente y con insistencia: no echarse encima en el coche, no desearse de lejos cuando cada uno está en su trabajo, no tener ya la sensación de notar a solas el olor de la otra persona. En fin, que las cosas no van como antes. Y no necesariamente como al principio, sino simplemente como antes.

Yo no puedo y no sé hacer otra cosa que empezar a mirarlos a la cara, escrutando las expresiones, las palabras que están detrás de sus miradas y detrás de los movimientos y las reacciones. Y escribo. Casi siempre escribo, pero cuando se trata del deseo, al final escribo mucho más, recogiendo detalles que para la mayoría son superfluos, como es el caso de un detective o un periodista de los años veinte con la tarjeta «prensa» puesta en el sombrero. Escribo, y a veces incluso dibujo, lo que mi cerebro no consigue interpretar a través de palabras mientras miro y escucho a mis pacientes cuando hablan. Después me pongo a releer, en casa, en el tranvía, esperando en un semáforo, cenando o en la cama. Y procuro identificarme, ponerme en su piel. Así espero poder llegar a entender lo que ellos no pueden o no quieren entender.

Para mí es tan importante escribir, estudiar a esas parejas, que a veces les pido que me escriban cartas por separado, algo así como una correspondencia. Les pido que me escriban lo que querrían escribirle a la pareja, y yo intento responder poniéndome en su lugar.

De vez en cuando por la mañana, en casa, me tumbo en el suelo, cierro los ojos, respiro lentamente y me centro. Dejo que mis pensamientos obsesivos pasen delante de mí hasta que vayan dejando espacio a lo que he conseguido entender de mi paciente. A veces lo consigo. Otras veces, no, y voy a prepararme el café.

Pero cuando sí que funciona, funciona, yo «me convierto» en él, en mi paciente. Voy reconstruyendo en mi mente lo que he interpretado como su manera de pensar y me convierto en él. Intento hacer el planning de su día, dejándome distraer por sus pensamientos obsesivos, como la línea, la compra, los niños, la secretaria, el esmalte de uñas en los pies, el aliento, los bíceps, basándome en los detalles que he ido recogiendo. Además de ser un buen ejercicio para mí, cuando consigo que funcione —aunque sean pocas veces—, resulta una experiencia realmente cautivante y profunda. Pueden ocurrir muchas cosas, como lograr importantes intuiciones y nuevas ideas para la terapia. Lo que puede ocurrir también es que se aprendan cosas útiles en el plano personal o incluso conmoverse. Cuando funciona, resulta ser una experiencia fuerte. Y es por esta razón por la que a muchos pacientes ya no los olvido.

A menudo, estudiando la pérdida de deseo, mis clientes entienden antes que yo qué es lo que ha cambiado, lo que no funciona, y cómo restablecer el equilibrio perdido, de ser eso posible. En estos casos —como el de los chicos del perro Otto— difícilmente vuelven a la consulta para decírmelo, dejándome así en la más total incertidumbre de cómo acabó la historia.

Pero volvamos al tema del encuentro. Me da mucho que pensar hasta qué punto sea posible forzar esta tesis. Cuanto más procuro aplicarla, tanto más me temo que esté solo en mi cabeza. De hecho, sí es cierto lo que he dicho hasta ahora, es decir que las experiencias que vamos acumulando no hacen sino aumentar la probabilidad de que se realicen las vivencias sucesivas, entonces significa que mano a mano caminamos por la vida y las cosas acontecen porque «tienen que acontecer». Pero ¿cuál es, pues, la diferencia entre decir que un evento acontece porque es muy probable y que acontece porque es «destino»?

Me viene a la mente un caso entre todos. Había aparecido solo, en el ambulatorio de urología, quejándose de eyaculación precoz y pidiendo la circuncisión.

El mundo culpabiliza al personal sanitario por no escuchar a los pacientes, y a menudo lo hace con razón. Pero algunas veces, en unas pocas palabras, el paciente dice mucho más de lo que cree haber podido decir.

Viéndolo, no le echaba más de cuarenta años; vestía ropa de calidad pero fuera de moda, con un talle ancho; llevaba también la alianza. La manera en que se presentó sugería una escolarización elevada. Hablaba más bien rápidamente, pero con largas pausas; tenía una mirada huidiza y daba muestras de palpable incomodidad junto con una implícita actitud desafiante, desconfiada y agresiva.

La eyaculación precoz es una patología peculiar. En términos generales se trata de una marcada facilidad en alcanzar lo que Masters & Johnson3 definieron como «punto de inevitabilidad eyaculatoria». Puede ser constitucional, orgánica, es decir, provocada por una hipersensibilidad del glande, o bien generada por un fuerte componente emocional. Dicho componente, para entendernos, es el característico de las primeras relaciones, que notoriamente no suelen ser recordadas en las crónicas en cuanto a duración, y a veces eso se enquista en la sexualidad de un sujeto y desemboca en la eyaculación precoz.

Se suelen emprender distintos enfoques terapéuticos, empezando por las menos invasivas, como tareas conductuales y técnicas de respiración, pasando en un segundo momento a la aplicación de unos productos anestésicos en el surco balano-prepucial y el frenillo, hasta llegar a los medicamentos que actúan sobre el sistema serotoninérgico —que más adelante veremos de qué se trata—. En los casos refractarios a la terapia o en los que el medicamento tiene contraindicaciones, algunos urólogos —cada vez menos, en verdad— optan por la cirugía, que desgraciadamente no ayuda a la mayoría de los pacientes. Se puede practicar la circuncisión, quitando el prepucio y dejando el glande definitivamente expuesto, con el fin de volverlo menos sensible con el tiempo; o también se secciona parcialmente el nervio dorsal del pene, haciendo que el orgasmo resulte más difícil de alcanzar.

En unos segundos hice las siguientes consideraciones: el paciente instruido que sufre de eyaculación precoz a menudo está bien informado o incluso ya ha estado en la consulta de más especialistas. El hecho de que ya tuviese en mente una propuesta terapéutica —la circuncisión, justamente— me convencía de ello todavía más, y quizás ya le hubiese sido negada con anterioridad.

Posiblemente mis colegas a los que había acudido le propusieron otras terapias que quizás no habían funcionado o, a lo mejor, él no había querido empezar. Los pacientes que no siguen las indicaciones a menudo están convencidos de que conocen la clave del problema, y creen conocer el propio problema mucho mejor que el médico. Todo esto los lleva a dirigir las conversaciones hacia unos diagnósticos equivocados, sobre todo en el ámbito de la sexualidad.

Si el problema hubiese surgido en tiempo reciente, seguramente no habría anhelado la circuncisión: de hecho, estos pacientes suelen intentar resolver la crisis con métodos no invasivos. Tuvo que padecer de ese trastorno ya en los albores de su vida sexual, y una persona que tiene un estreno en la sexualidad de pareja medianamente precoz, es difícil que alcance los treinta años sin haber resuelto el problema o haberse resignado.

Estaba casi seguro de que habría perdido tarde su virginidad. Además, joven como era y ya casado, presumiblemente su mujer había sido también su primera pareja. Me daba la sensación de que era un ingeniero, o un informático, o algo por el estilo, y a juzgar por el hecho de que no era ningún adonis, que era un poco torpe, que no tenía mucho gusto para elegir la ropa y que no estuviese para nada en su peso ideal, podía deducir que había pasado mucho tiempo en los libros en vez de en la calle.

Puede parecer «atrevido» sacar todas estas deducciones atendiendo a tan pocos datos, y muchos podrían considerarla una conducta incómoda y contraproducente, pero no es así. Si las deducciones no son forzadas, sino espontáneas entre los pensamientos, si son sugeridas por la intuición, son una herramienta poderosa tanto en la medicina como en la psicoterapia; está claro que hay que estar dispuestos a abandonarlas ante la evidencia de un error, y a menudo es lo más difícil.

Me olí que había algo más. Él dijo solamente: «Buenos días, doctor. Déjeme explicarle el problema; se trata de eyaculación precoz, por tanto, voy a necesitar la circuncisión», pero yo me había olido que había más.

Preguntándole por él, fingía soltura mientras procuraba minimizar sus experiencias precedentes, sin atribuirles su peculiar significado, asimismo procurando reconducir mi atención a su trastorno y la terapia que él había decidido merecer. Estaba decidido a resolver el problema porque temía que, si no podía satisfacer a su mujer, tarde o temprano su matrimonio naufragaría.

«Es mi culpa, solo soy rápido».

«No me da tiempo a entrar».

«Eyaculo antes de entrar».

«Solo puedo gozar fuera».

Estas frases se repetían en sus descripciones. Más que la duración en sí de la relación, lo de no conseguir entrar parecía ser —intuía yo— su verdadera obsesión.

Y cuando le pregunté por su mujer, qué tipo de relación tenía con ella, de qué modo estaban viviendo su inconveniente y por qué no había salido a la luz antes de su matrimonio, él tendía a echarse encima toda la responsabilidad. Antes del matrimonio, ella le pidió no tener relaciones, y él aceptó sin reservas. Sucesivamente, una vez casados, frente a sus dificultades, ella se mostró enseguida muy comprensiva y acogedora, para nada insistente, dejándole entender que la situación nunca afectaría a la vida conyugal. Nunca le metería presión para que fuese a un especialista y tampoco para que encontrara una cura. La circuncisión la asustaba: le parecía que una intervención quirúrgica era algo exagerado, y había intentado varias veces disuadir a su marido diciéndole que en algún momento conseguirían resolver el problema ellos solos. En definitiva, ese hombre pensaba que su mujer era lo mejor que hubiese podido tocarle teniendo en cuenta su molestia.

Yo no pensaba lo mismo, para nada.

Recuerdo bien que decidí no estresarlo durante la primera charla. Tenía la sensación de que habría podido perderlo fácilmente y que, de intentar ir más a fondo, deprisa me habría catalogado entre los urólogos que no querían operarlo. Al cabo de una semana se fue con su mujer durante un fin de semana largo. Le dije que posiblemente lo operaría en cuanto volviera, pero que yo prefería, por completitud, tener otra charla con él en presencia de su mujer.

Tras un par de meses empecé a pensar que efectivamente había tirado demasiado de la cuerda, y al cabo de un año, si se me ocurría volver a pensar en el caso, estaba totalmente convencido de ello.

Pero una tarde cualquiera en mi consulta, mi secretaria me avisó de que había una mujer que deseaba hablar conmigo. Vino sin llamar, y en modo extremadamente educado dijo que estaba dispuesta a esperar incluso horas, pero que no podía pedir cita para otro día.

Esperó.

Mientras acogía y acompañaba a la puerta a los pacientes, la veía sentada en el sofá, en silencio, esperando. Arreglada, inmóvil; llevaba camisa y foulard. Seguía esperando sin prisas o señas de impaciencia. Guapa, en verdad, con un toque de pintalabios rojo. Busqué su mirada huidiza.

En las conversaciones de aquella tarde no pude concentrarme mucho. El pensamiento intrusivo de quién fuese y qué era lo que la había traído allí me impedía centrarme. De qué podía depender la «impostergabilidad» del asunto, yo lo ignoraba. Y con cuanta más insistencia me lo preguntaba, tanto más sentía crecer en mí una sensación de agobio y responsabilidad.

Llegó su turno.

La acogí, nos presentamos y se sentó. Permanecía en una pose muy compuesta, casi defensiva. No hablaba, y yo decidí no romper el hielo. Inexplicablemente, ambos sabíamos que por la manera en que había obtenido ese coloquio, ella se hallaba en una situación de «deuda» tal que yo no le debía las formalidades que normalmente se requieren.

Permaneció en silencio durante unos minutos. Estábamos sentados uno frente al otro. Yo la miraba, esperando. Sabía perfectamente lo que estaba a punto de ocurrir. Lo sabía porque en mi profesión la experiencia estimula la intuición. La misma intuición de los árboles que imperceptiblemente despliegan sus hojas cuando saben que va a llegar lluvia.

En un silencio total, sin levantar la mirada y permaneciendo inmóvil, lloró.

Un llanto ineluctable como la noche, absoluto como el mar y estupendo como la paz. Un llanto que era una rendición y una victoria, una admisión y una acusación, una muerte y una vida nueva.

Me habló de un matrimonio que no conseguía empezar, de un marido al que no conseguía concederse. De la sexualidad a la que no podía entregarse. Nunca había sido penetrada, y tampoco había podido dejarse visitar por un ginecólogo. Me narraba las dificultades infranqueables para separar los muslos. El miedo la petrificaba y el dolor le paralizaba los músculos.

Me contó que su marido, un informático de profesión, eyaculador precoz de toda la vida, había intentado curarse varias veces con la ayuda de distintos urólogos, y que uno de ellos había sido yo, alrededor de un año antes.

Entonces, até cabos.

El informático era el paciente que estuvo en mi consulta trayendo consigo tanto el diagnóstico cuanto la terapia, y ella era la mujer muy comprensiva de la que me habló, la mujer que lo apoyaba y tranquilizaba, diciéndole que todo algún día se habría arreglado. Até cabos y deduje que ese hombre, a causa de su problema, no tenía la más mínima percepción de lo que su mujer estaba pasando y de su sufrimiento.

Y, de hecho, ella sufría porque sabía que el problema de su marido tarde o temprano se resolvería. Estaba aterrorizada por el hecho de que, llegado ese momento, él descubriría su problema: que no era capaz de dejarse penetrar. Tenía miedo a parecer enferma, dando la impresión de haber mentido sobre sus dificultades de pareja omitiendo su parte de responsabilidad. Se sentía como si lo hubiera traicionado. La traición más insólita de la historia de las relaciones interpersonales.

Se trataba de «vaginismo»; un trastorno complejo. Las pacientes que sufren de eso esconden a menudo aspectos de profunda ansiedad sostenidos por situaciones familiares, educativas y por modelos de imitación incompatibles con la personalidad natural. A raíz de ello la personalidad suele aplastarse y fragmentarse ante las elecciones, las encrucijadas, las alternativas, las obligaciones y las constricciones, pero también ante los modelos familiares de libertad extrema frente a los cuales una adolescente puede desarrollar una cerrazón mental.

Estuvimos hablando durante más de dos horas. Ella ya sabía la mayor parte de las cosas que pude decirle a propósito de su impedimento. Sabía que ambos necesitaban —juntos— a alguien que les pudiera ayudar para reordenar los fragmentos de su sexualidad.

Me prometió volver y que traería a su marido, de alguna manera.

Nada más la mujer dejó la consulta, me tumbé en la camilla para relajarme y contar mis respiros. Estaba exhausto. Toda la energía de la conversación me había embestido como un río, me había dejado hecho polvo.

Solo quedaban los interrogantes.

¿Cómo es posible que en un mundo tan grande y un tiempo tan extendido, en el mosaico de las infinitas posibilidades, un hombre que no llega a la penetración se case con una mujer que no se deja penetrar en absoluto?

El perro Otto, en comparación, me parecía una banalidad.

Y no paraba de preguntarme: ¿existen las coincidencias en las relaciones de pareja? ¿Realmente es posible encontrarse por casualidad?

1 Christian Schad (1894-1982) fue un pintor alemán relacionado con el movimiento de la nueva objetividad. Su obra se conoce por su representación de la cultura de los cafés durante la República de Weimar, Alemania, años 1920. Contiene francas representaciones de la sensualidad y aparente liberalidad, pero sus figuras tienen un comportamiento duro y frío, obviamente afectados aún por la guerra.

2 Otto Heinrich Warburg (1883-1970) fue un fisiólogo alemán. En 1931 fue galardonado con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina. Es pionero en el estudio del origen del cáncer en ambiente celular ácido y la importancia de la dieta alcalina.

3 Con los dos apellidos Masters y Johnson se conoce popularmente al matrimonio formado por el famoso ginecólogo William Masters y Virginia Johnson. Juntos estudiaron la respuesta sexual humana, caracterizando las cuatro fases en la respuesta sexual humana: excitación, meseta, orgasmo y resolución.

Capítulo dos
El médico terminal

(Linoleum, versión Bad Astronauts)

Siempre me he preguntado quién acuñó la expresión «enfermo terminal». La encuentro despersonalizada, inmensamente triste y realmente poco útil en un contexto médico.

Según el sentido común, se trata de una persona condenada, que padece una enfermedad crónica que la ha agotado y consumido. Las curas, para ella, no han tenido éxito. Los médicos ya no saben qué hacer; no les queda otra que las curas paliativas, mientras que la persona espera la muerte, y nada más.

En nuestra sociedad, se teme más convertirse en enfermo terminal que a la enfermedad en sí. Cuando a alguien le cae encima un diagnóstico de enfermedad crónica potencialmente mortal, nadie —incluido el enfermo— teme a la muerte por encima de todo. Todos piensan que lo que temen es la muerte, pero en verdad temen a otra cosa. Pacientes y familiares, en realidad, temen guardar cama, perder la independencia, el orinal para las necesidades, las llagas de decúbito, el insomnio, los malos olores, el dolor crónico, la pérdida del juicio. En pocas palabras, todo el mundo teme al sufrimiento.

La etiqueta de enfermo terminal establece la entrada en ese gueto, como si se dejara de ser humano transformándose en otra cosa; como en otra raza. Y cuando eso ocurre, también se da otro fenómeno muy peculiar y tristemente constante: entre el enfermo y sus seres queridos se crea una distancia. Amigos, familiares, esposas, maridos e hijos siguen temiendo el fantasmal agravamiento, concentrándose de tal manera en los detalles de la enfermedad que acaban olvidando a la persona, alejándose de ella. En casa, todos se vuelven mentirosos y cómplices. No se habla; y si se habla, se habla de todo lo que concierne a la gestión de las cosas, dejando de lado los sentimientos, que se van descomponiendo. Pero, sobre todo, se tiende a perder la sexualidad, encerrándola en una estancia pequeña, angosta y oscura, y tirando la llave.

Me viene a la mente una mujer. Madre y mujer fascinante, ama de casa, que además daba clases de piano.

Una mañana de primavera avanzada, con la ventana abierta, ante el espejo del baño lleno de vapor, tras haberse peinado el cabello mojado y haberse contado las arrugas, palpándose el pecho izquierdo había notado un nódulo. En menos de un mes ya se estaba sometiendo a una mastectomía de ese lado del pecho, con un diagnóstico de adenocarcinoma mamario. Le implantaron una prótesis y siguió siendo madre y mujer, dando clases de piano.

La asistencia oncológica preveía una tomografía computarizada a los tres meses de la intervención para detectar una recurrencia local y la presencia de eventuales metástasis. En fin, una recaída.

La suerte no estuvo de su lado.

En una consulta blanca y estéril, el médico leyó el parte de un aliento, sin expresión, como si fuera la lista de la compra. Tenía metástasis óseas en la columna, por lo que en otoño ya estaba con quimioterapia.

Sobre el concepto de quimioterapia es fácil titubear. Se puede perder la espontaneidad. Algunos pacientes que les toca afrontan la situación con la marcha y la rabia de William Wallace en Braveheart. Miran al mal como a un enemigo que hay que combatir y arrasar, y no como a una condición ineluctable como hacen otros. Muchos, oyendo la palabra «quimioterapia» se estremecen y, de alguna manera, ya se mueren un poco.

Esa mujer, que se convertiría en breve en mi paciente, era claramente un tipo «a lo Wallace», y lo era de forma espontánea, dulce, y sin embargo dura y decidida al mismo tiempo.

No estaba invadida por el miedo, como me confesó tiempo después. Más que al sufrimiento y la muerte, ella temía a la falta de alegría, y sobre todo temía que echaría de menos los días normales, esos días que por la noche uno se quita los zapatos serenamente, sin dar suspiros. Tenía miedo de que los hijos encontraran el mundo más difícil, ya que no le daría tiempo para acariciarlos, aconsejarlos y reprocharlos suficientemente —en fin, lo típico que hace una madre—. Además, tenía miedo de que su marido perdiera el amor que sentía por ella.

El marido —mayor que ella unos diez años— era un hombre atractivo a pesar de su avanzada edad. Había sido antropólogo universitario. No había sido un lumbreras, pero en su ámbito había logrado un notable reconocimiento académico por sus investigaciones. Le apasionaban los mecanismos de afectividad y los arquetipos conductuales transespecie. En sustancia, estudiaba las conductas que el hombre comparte con las demás especies de mamíferos, y no solo mamíferos, y se había convertido en un gran partidario de una tesis interesante a la vez que inquietante: que el hombre, en el fondo, es una especie migratoria, como las ballenas, los ñus, las garzas reales y las golondrinas.

Era claramente un hombre inteligente. Y a ella le brillaban los ojos cuando hablaba de su marido. Sentía amor, aprecio, veneración, curiosidad; y tras muchos años desde su primer encuentro, seguía sintiendo una profunda e intensa atracción física.

Cuando me contó su historia, me llamó la atención el hecho de que él —cuando todavía era muy joven—, tras haberla conocido en casa de amigos de la familia, la quiso tanto que renunció a una importante oportunidad de carrera en Estados Unidos. Lo que, a juzgar por sus chispas de genialidad, le hubiera llevado, si no a un Premio Nobel, a algo parecido. La quiso tanto que la casó siendo ella todavía una menor, tras una corte digna de una novela de Dumas.

Con añoranza y una casi imperceptible pizca de rabia me contó que el mismo día del alta, tras la mastectomía hicieron el amor, y que había sido hermoso. Él la hacía sentir bella; la veía bella, estaba segura. Y la enfermedad a la que con coraje había ganado, por aquel entonces, para los dos era tan solo un recuerdo.

Por sus estudios e investigaciones, su marido había viajado mucho a lo largo de los años, explorando las tierras de los animales con los que según él los seres humanos guardamos similitud, durmiendo acampado en situaciones de emergencia y, no pocas veces, corriendo peligro. Cuando volvía de sus viajes se pasaba horas contándole a su mujer lo que había visto y aprendido, incluso hasta la madrugada. Y ella viajaba a través de sus ojos, veía los paisajes centroafricanos y las selvas canadienses, sentía el frío de los fiordos noruegos y el afán por la escalada de los Andes. Viajaba y lo amaba, y se amaban. A lo largo de los años, siempre, constantemente.

El día de la tomografía computarizada posterior a la quimioterapia, como de costumbre, su marido la acompañó. Vivían en el campo, en un casal reformado fuera de ciudad, hasta con pozo, olivares centenarios y pastores de Maremma.4 Cogieron un tren de cercanías para ir a la clínica. Me contó que durante el viaje gastaron bromas como dos noviecitos que hacen campanas, yendo a la ciudad de compras al centro comercial. Abrazándose, miraban desde la ventanilla y soñaban con tener caballos y llevarlos de paseo.

En la consulta blanca y fría, los dos se cogieron de la mano mientras el oncólogo leía el parte médico. «Se detectan áreas osteolíticas a cargo de los cuerpos vertebrales lumbares IV y V, presumiblemente atribuibles a una repetición a distancia de la enfermedad».

Seguía ahí.

Seguía habiendo metástasis. La enfermedad estaba resistiendo a la quimioterapia de primera línea.

El viaje de vuelta en tren fue más discreto. Los únicos temas de conversación fueron la compra para la cena y los planes para el día siguiente. Nada de correderas y caballos. Y durante toda la noche hubo largos abrazos y llantos silenciosos.

La quimio siguió por una temporada. Los oncólogos añadieron varios medicamentos, acudiendo, además, a protocolos experimentales. Nada que hacer. Las metástasis vertebrales parecían inatacables. Y, sobre todo, ella notaba el dolor. Al principio, simplemente un dolor sordo e inconstante. Semana tras semana, lancinante y continuo. Ya era primavera otra vez cuando empezó la terapia analgésica.

Era una enferma terminal.

Entonces, fue cuando empezaron las consultas conmigo. Siempre venía acompañada por su marido. En aquel momento sus condiciones todavía eran aceptables: llevaba una bonita peluca roja y ondulada —en otra ocasión me dijo que la había adquirido en Estados Unidos, donde evidentemente hay especialistas también en eso—. Era una mujer realmente sensual. A primera vista consideré que sus pechos eran muy estéticos, e incluso después de tener noticia de la mastectomía seguí pensándolo. El tono de su voz era cálido, delicado y cautivante, una música. Como la que enseñaba a sus alumnos. A su vez, el marido era, objetivamente, un hombre atractivo, fuerte, a pesar de la edad, con una mandíbula de actor de cine y ojos de un azul peculiar y profundo. Una mirada capaz de cohibir a cualquiera. Incluso a mí.

Durante las conversaciones en la consulta, sin embargo, él parecía avergonzado, como diciendo: «¿Qué es lo que hacemos aquí hablando de sexo? Ya tenemos bastantes problemas por resolver, y tú probablemente te morirás en breve. Venga, va, ¡vámonos a casa!».

Se quedaba observando, interviniendo tan solo cuando su mujer se dirigía a él, ya que ella no paraba de decirle frases como «Siempre hemos sido buenos amantes en la cama, ¿no es cierto?» o «Nunca pensamos que necesitaríamos a alguien que nos ayudara a hacer el amor, ¿no?».

Él contestaba sinceramente. Realmente habían sido grandes amantes, de los que no necesitan a gente como yo. Pero en aquel momento, a los ojos del marido, ella no era otra cosa que una persona a la que había que cuidar, proteger, acompañar y coger de la mano hasta el último momento, y cosas por el estilo.

Traté a la pareja por pérdida de deseo con evento desen
cadenante.

Suena un poco a manual, pero es así.

Por muy temible que sea el evento desencadenante, siempre es algo bien definido y determinado. Es lo que «desvía» la atención de la pareja y lo que provoca el alejamiento. Normalmente, los pacientes responden de manera positiva a la terapia y así fue. Conseguí redirigir la atención de él al placer, el placer de estar juntos, haciendo de manera que fuese buscando las cosas que quería y no las cosas que consideraba deber querer en aquella situación.

Trabajé con los dos. Con el marido, particularmente, procuré reconducir la atención sobre sí mismo, sobre los mensajes que su cuerpo le enviaba, sus deseos. Como el deseo de estar solo y la posibilidad de concedérselo. El deseo de criticar a su mujer, a pesar de la enfermedad, por sus defectos de esposa. E incluso el deseo inconfesable de todos los maridos que tienen a su propia mujer en estado «terminal»: el deseo de sentirse a su vez una víctima de la enfermedad.

Una enfermedad cae encima de una familia y la destroza. La imagen que se me ocurre es la de un árbol que por el viento se cae sobre el techo de una casa. Lo derrumba. No rompe una teja, no una parte. El techo hay que volver a hacerlo por entero. Del mismo modo en una familia. Enferman todos. Pero nadie se toma la libertad legítima y sacrosanta de quejarse y denunciar lo que se está perdiendo. Familiares y amigos no lo hacen por sentimiento de culpa, y el enfermo no lo hace por miedo a que los demás se cansen de él. Mientras tanto la enfermedad se come a todos indistintamente y las personas se alejan entre sí.

El hombre que estaba en mi consulta entendió esas cosas en poco tiempo y las asimiló todavía más rápidamente. Y así, haciendo caso a sus deseos, le volvió también el deseo hacia su mujer. De poseerla. De hacerle el amor.

Pero ella también había perdido su capacidad de escuchar a sus propios deseos. Al deseo de sentir cerca a su marido había antepuesto el deseo de demostrar su femineidad, su sexualidad y, en cierto sentido, su humanidad, aunque fuera una enferma terminal.

Porque de eso se trata, siempre. Cuando uno se aleja de su propia voluntad está jugando en contra de sí mismo. Cuando se eligen los comportamientos no atendiendo a las tendencias naturales, sino a consecuencia de las circunstancias, por muy justas o injustas, felices o infaustas que sean, se actúa en contra de uno mismo. Y si esto es verdad en general, con más razón es verdad en sexualidad.

Al poco tiempo se encarrilaron, para alegría de todos, incluido yo.

Pasó el tiempo y llegó —según recuerdo— mayo.

La mujer volvió a la consulta. Venía sola. De no haber sido por la bonita peluca roja y ondulada made in USA, difícilmente la habría reconocido. Delgada, pálida y con las mejillas hundidas. Su pecho también parecía haber desaparecido por su postura innatural, encorvada en sí misma. Le quedaba su voz cálida, delicada y cautivante como música. Con esa voz volvió a pedir mi ayuda.

Con el progreso de la enfermedad, las metástasis se habían vuelto más grandes, comprimiendo las terminaciones nerviosas de la columna. El dolor se había vuelto insoportable.

Pero lo peor para ella era que iba drogada de morfina para atenuar las penas. Y dormía todo el día. Dormía por la mañana, cuando su marido preparaba el desayuno para los hijos; dormía por la tarde, cuando antes daba clases de piano. Y dormía por la noche, cuando antes hacía el amor.

Me dijo que sí, que la morfina realmente aplacaba el dolor, pero ¿a qué precio? La despojaba también de los que sabía iban a ser, si no los últimos, los penúltimos momentos de su vida. Un precio demasiado alto para lo que ella estaba dispuesta a sacrificar.

¿A qué venía otra vez?

Ya no podía hacer el amor con su marido. Ya no sentía placer. «Ya no puedo correrme», me decía. En varias ocasiones, por la cantidad de medicamentos que estaba obligada a tomarse, confesó que incluso se había dormido durante el acto, dejando que su marido gozara solo.

Me preguntó qué se podía hacer. Y yo, finalmente, tras años de libros y exámenes, tuve realmente claro el concepto de «enfermo terminal».

No es el enfermo el que termina, el que se acaba. Somos nosotros como categoría, como médicos, que acabamos, terminamos nuestro trabajo de médicos. De la misma manera en que termina cuando se cura una simple bronquitis o una infección urinaria, cuando se lleva a una persona hacia la curación. Acabamos la terapia. El médico ya no tiene nada que hacer porque ha concluido el acto médico.

En esa conversación, por tanto, yo ya no era un médico porque había terminado mi tarea. Era más bien algo intermedio entre una persona que estaba al tanto de los hechos y un amigo.

¿Qué era lo que había que hacer, pues? ¿Qué podía decirle yo? ¿De verdad esa era la única manera de irse, adormecida y somnolienta?

He aquí la pregunta que un médico nunca tendría que plantearse: «¿Qué es lo que querría para mí?». Para mis adentros, la respuesta estaba clara, no tenía dudas: «¡Al carajo los analgésicos, yo quiero sentirlo todo hasta el final!».

Una respuesta inconsciente, precipitada y pasional, y para nada médica.

Por eso no le dije nada, terminando en silencio mi papel de médico.

La mujer se fijó en mi mirada durante unos instantes. Tuve la sensación de sentirla en mi cabeza y quizás de veras la tenía allí, leyéndome el pensamiento.

«Bueno, ya veremos qué se puede hacer», me dijo, y nos despedimos.

Como suele ocurrir, pensé en ello cada día con menor intensidad, preguntándome a intervalos crecientes si ya había muerto. Y aproximadamente un año más tarde, un día, cuando acababa de llegar a la consulta, la secretaria me entregó una carta. Eran palabras que habrían conmovido a cualquiera. Incluso a mí.

Oslo, 17 de julio de 2013

Estimado doctor:

Es P. G. quien le escribe. Espero que se acuerde de mí. Esta es una carta de agradecimiento.

Sentía ya desde hace tiempo que le debía algo a usted. Pero, como usted mismo me enseñó, para hacer cada cosa es mejor esperar a tener el deseo de hacerlo.

El día de la última consulta, mi mujer volvió a casa con cierta sonrisa, cierta expresión de satisfacción. Había entendido cómo resolver su problema y, sobre todo, había entendido de qué tenía deseo.

Dejó de tomarse la morfina, dejó también los demás fármacos.

Tenía deseo de sentir.

Tenía deseo de sentir el dolor de su enfermedad, el placer del sexo, la tristeza de sus hijos y el peso de los recuerdos, la alternancia del día y la noche, el transcurrir de las horas, de los minutos. Tenía deseo de notar los segundos subsiguiéndose. No quería renunciar a sentir cómo es el final, qué sabor tiene.

Hicimos incluso el amor un par de veces más. Entre su dolor y mi placer, sentimos ambos un amor sin tiempo.

Porque todo está ahí, como usted dijo: «Se trata de sentir».

Como animales, para vivir necesitamos sentir.

Aguzamos la vista, los oídos, alzamos imperceptiblemente la punta de la nariz para discernir los olores más remotos, nos concentramos, prestamos atención. Es la única manera que tenemos, como especie, de aprovechar realmente este mundo. Si nos quitan eso, no nos queda nada.

Pero la naturaleza no lo hace, porque si te quita un sentir siempre te da uno nuevo, en un maravilloso ciclo sin fin. Llevaba toda la vida buscando este ciclo. Lo buscaba en las rutas celestes de los airones, en las cartografías mentales de las hormigas, en las corrientes coloradas de las tortugas.

Helo ahí, en mi casa. Mi mujer demostrándome que la clave de la vida es sentir.

Me reveló que usted no le dijo nada. Puede que así sea, pero en todo caso aquel día se llevó un mensaje de vida y esperanza, y cuando finalmente se fue, estábamos inexplicablemente serenos.

Se fue mirándome a los ojos.

Qué mundo más extraño, y qué maravillosa es la vida.

Ahora estamos viajando. Mis hijos y yo hemos elegido migrar. Eso nos da paz.

Le deseo todo lo mejor.

Un cordial saludo,

P. G.

4 El pastor de Maremma o Maremmano-Abrucense es una raza de mastín originario de Italia central y utilizado durante siglos por los pastores para defender a sus rebaños de los lobos.

Capítulo tres
Modalidad tigre

(Space Oddity, David Bowie)

El cerebro humano es formidable. Imaginemos, por absurdo, coger un hacha y reventar la cabeza de nuestra pareja. Claro, «nadie», válgame la ironía, obviamente piensa en ello, pero intentémoslo.

De la cabeza saldrían solo un par de litros de sangre mezclado con una extraña agüita que se llama líquido cefalorraquídeo y jirones de materia blanquecina que tiene la consistencia de una gelatina de fruta muy densa, que es el parénquima cerebral. En realidad, entre los jirones de carne y los coágulos de sangre, en una lengua que solamente Dios —para los que creen en él— y pocos más realmente conocen, hay un montón de cosas.

Entre ellas está la curiosidad por las hormigas cuando somos pequeños, cómo se ha de empuñar el tenedor o el bolígrafo, los primeros cuatro versos de «El cinco de mayo», el empacho, los pechos que crecen, el descubrimiento apasionante e inesperado del orgasmo, el ardor del adolescente con la magnificación de todas sus experiencias, el sabor del queso de Fossa5 y el sentido del humor. Está también ese veneno dulce y letal que son los celos, está aquel bienestar que tan solo el amanecer, o antes aún la aurora, puede dar al que tiene paciencia para esperarlas en silencio. También hay modelos conductuales, arquetipos sociales y modas. Está la melancolía, que custodia el misterio de las dichas profundas; y también está la creatividad.

Entre la sangre y los pedazos de carne, en un idioma desconocido que está entre la química y el arte de los siete días, siempre para los que quieren creerlo, estamos nosotros con nuestra personalidad, mandados a pasear por el mundo según leyes innumerables e incomprensibles. Por ejemplo, las leyes que hacen que una mirada sea sensual: el diseño de los ojos, su color, el recuerdo de otras miradas que en otro momento nos chocaron. Y más, la predisposición a excitarse que tiene uno en un momento determinado, la hora del día o de la noche, el hambre, el sueño o incluso el estímulo urinario del momento en que se cruza cierta mirada.

Innumerables leyes. Incomprensibles. Y como estas leyes se traduzcan en conceptos, en pensamientos, en «¡esa mirada me intriga!» o en «te quiero» o «ya no te soporto, cabronazo asqueroso; a la primera ocasión me la vas a pagar…», «¡te la doy yo, la reunión de trabajo!», y donde materialmente, con precisión milimétrica, estén esos pensamientos, donde existan y se manifiesten, donde nazcan y se guarden entre la sangre y la gelatina de frutas, es una fórmula incomprensible, que rima con magia.

Lo que podemos hacer nosotros como hombres —hombres de ciencias u hombres de la calle— es disfrutar de todas esas leyes. Y a lo mejor procurar estudiar alguna de ellas; interpretarla.

De hecho, hay algo que estamos empezando a entender, a descodificar. Se trata del sistema dopaminérgico-serotoninérgico. Hago presente que no solo es estudiado y comprendido en una mínima parte, sino que es de por sí muy difícil de explicar y entender.

Así que, en resumidas cuentas, las siguientes líneas podrían resultar incomprensibles.

Pero, como me he tomado la molestia de escribirlas, a vosotros os toca la de leerlas.

La dopamina y la serotonina son dos sustancias producidas naturalmente por nuestro organismo. Si las midiéramos en este instante, encontraríamos un poco de la una y un poco de la otra. Existe una cantidad basal circulante. Las dos sustancias están en equilibrio —más o menos estable— entre ellas, excepto en los casos que a continuación se comentarán.

Pero ¿para qué sirven la dopamina y la serotonina? ¿Qué es lo que hacen?

Es fácil decirlo.

Estas dos sustancias son en parte responsables de nuestro humor. Los expertos en materia podrían torcer la nariz, y con razón. Mi explicación es realmente muy superficial, ¡pero puedo asegurar que no está tan lejos de la realidad! Veámoslas más de cerca.

De la dopamina procede una sustancia mucho más familiar para el gran público, es decir, la adrenalina. Como es sabido, la conocida «descarga» de adrenalina nos sobreviene en ocasión de un evento que nos asusta, o cuando necesitamos ponernos en estado de alerta, predisponiendo el cuerpo a la acción.

Pues bien, la dopamina lo que hace es precisamente eso, nos hace tender a la acción y es responsable de lo que yo defino, por comodidad, como la «modalidad tigre». En unas líneas entenderéis el porqué.

Imaginemos estar cómodamente sentados en el sofá del comedor viendo en la tele algún contenido neutro, como la previsión del tiempo. Afuera hace frío, pero en una hora tenemos que salir por un aperitivo de trabajo. El plan no es demasiado apasionante. En semejante situación se podría decir que dopamina y serotonina se encuentran en equilibrio. Tenemos un nivel de atención suficiente, pero tampoco muy alto. Para entendernos, no estamos muy involucrados emotivamente en ello.

Pero imaginemos ahora que, en el silencio interrumpido tan solo por la televisión, oímos chirriar la puerta del salón. De pronto, aguzamos los oídos para aclarar si algo nos ha engañado o qué es lo que está pasando. El chirrido se repite.

«Muy extraño», pensamos.

Silenciamos la televisión para distinguir bien el ruido y… ¡Pum!, repentinamente y con fragor, la puerta se abre de par en par y un tigre de dos metros de longitud irrumpe rugiendo, echando espuma por la boca y con el vello de punta. El tigre destroza con una patada la mesilla en la que teníamos los pies y se nos planta a unos diez centímetros. Nuestra reacción es, precisamente, la que yo defino como modalidad tigre.

En modalidad tigre la dopamina se dispara, así como la frecuencia cardíaca y la tensión sanguínea. Se nos pone el vello de punta —claro, a nosotros también, pero de esto hablaremos otro día—, los músculos se contraen, la respiración pasa a ser de abdominal a torácica y el pecho se hincha.

La actitud de tigre nos mete en condiciones de huir, de correr como gato por ascuas.

Y todo lo demás, de repente, ya no nos interesa. ¿Claro?

Obviamente la modalidad tigre es un ejemplo que está en el límite.

En dosis adecuadas y en el momento oportuno, la dopamina nos permite calcular y planear, aprovechar al vuelo las oportunidades, y nos garantiza una especie de prontitud de espíritu, de predisposición. Una pizca de dopamina nos permite ser reactivos durante un examen y estar preparado para las preguntas, pero demasiadas nos pondría la cabeza como un bombo, despistándonos y estimulándonos el miedo; en una discusión con alguien, la dopamina nos da las fuerzas para hacer valer nuestras razones sin sucumbir frente a la primera mirada, pero demasiada nos vuelve iracundos, incapaces de escuchar, así como de explicarnos; en el deporte nos proporciona determinación y competitividad. En dosis óptimas —parafraseando a Rambaldo Melandri en Amici miei—6 nos garantiza «imaginación, intuición, prontitud de vista y rapidez de actuación». Todas ellas cosas que nos permiten desenvolvernos de la mejor manera en la vida cotidiana.

Ahora volvamos a la escena de antes y rebobinémosla unos veinte segundos, antes de la entrada del tigre. Pues bien, estamos en el sofá tranquilamente viendo la previsión del tiempo esperando a que llegue la hora del aperitivo. Algo que no nos apasiona o, mejor dicho, que no nos apetece nada: levantarnos del sofá, arreglarnos, salir al frío para ver a gente que nos importa poco. Acabada la previsión del tiempo, aparece la locutora de televisión —para aquellos que la recuerdan—, que con su tono natural y espontáneo nos anuncia que está a punto de empezar nada menos que nuestra película favorita. Un gran clásico, como, por ejemplo, Érase una vez en América o Indiana Jones y la última cruzada o un maravilloso El rey león. En ese preciso momento nos llega un mensaje. Sin apartar la mirada de la televisión extendemos el brazo hacia nuestra derecha, buscando el móvil a tientas. El mensaje nos avisa de que el aperitivo se ha anulado. Somos libres de quedarnos en casa, al calor, a despecho del mal tiempo y las previsiones. En ese momento, como si fuera el siguiente paso natural, buscamos entre nuestros números favoritos el de la pizzería. Encargamos una margherita y una buena ración de patatas fritas. Lentamente, nos hundimos en el sofá y nos «repantigamos», que es un término muy específico que indica el cambio a la respiración abdominal.

Si el cuadro está claro, y no veo cómo pueda no estarlo, es fácil entender que un estado de satisfacción similar a la felicidad, la relajación y el nirvana es totalmente opuesto a la modalidad tigre.

¿Cómo se llama esta otra modalidad? No lo sé, nunca le he asignado un nombre; pongámosle, pues, «modalidad antitigre». Lo que importa es que se haya entendido de qué se trata. Bien, pues el responsable de esta actitud es la serotonina. La serotonina es la sustancia que nos permite disfrutar de las cosas, que procede de la relajación y que es al mismo tiempo una causa de ese estado. En su dosis óptima nos proporciona tranquilidad y satisfacción.

En dosis extremas conduce al orgasmo.

Lo que es una manera de decir, literalmente; la serotonina es, de hecho, la sustancia mayormente involucrada a nivel orgánico en el fenómeno del orgasmo. Para que quede del todo claro, imaginemos la siguiente escena: mismo sofá, mismo salón, Indiana Jones y pizza a punto de llegar, con la única diferencia de que no estamos solos. Hay alguien con nosotros, y con esa persona estamos teniendo buen sexo. Sentados uno encima de otro, medio desnudos, sudaditos pero no mucho, respiración intensa. Cada vez más intensa, agarrados con fuerza, manos en los costados y en los hombros. Suspiros, gemidos… el placer aumenta, y la serotonina sube sin freno. Los cuerpos que se rozan con ruido húmedo sobre un fondo de hebillas tambaleándose. ¡Arriba y abajo, arriba y abajo! ¡Los gemidos se vuelven más intensos convirtiéndose casi en chillidos! ¡No pares! ¡Casi estamos! ¡Dios mío! ¡Sigue así! ¡Ahhh!

Y… ¡Pum! ¡Entra con fragor el tigre otra vez!

¿Qué pasa? Lo que pasa es: «¿A quién le importa el tigre? ¡Que nos devore!». Un orgasmo, ¿cómo vas a pararlo?

Con esto acabamos de explicar la modalidad antitigre.

Por tanto, ¿es la modalidad antitigre más fuerte que la modalidad de tigre? ¡No, en absoluto! La una puede vencer a la otra según la situación y las personas. Por ejemplo, si imaginamos que en vez del tigre… ¡Pum!, irrumpa en el salón nuestra abuela, ¡estoy seguro de que alguien tendría dificultades para terminar lo que estaba haciendo! La «modalidad abuela» no se anda con tonterías.

Pero como el tigre para la dopamina, así el orgasmo para la serotonina es un ejemplo al límite. Dosis moderadas de serotonina las tenemos mientras comemos, para darnos la satisfacción del paladar y el sentido de saciedad, o cuando alguien valora nuestro trabajo y así nos sentimos satisfechos por los esfuerzos cumplidos. También tenemos dosis moderadas de serotonina cuando alguien aprecia nuestro aspecto o nuestro sentido del humor, riéndose por un chiste; cuando se nos da bien algo, cuando conseguimos resolver una situación, o cuando por fin encontramos el juego de llaves, o recibimos un abrazo, o cuando —tras haberlo aguantado durante horas—, por fin, y digo, por fin, hacemos pis.

Empezamos, pues, a ver las cosas claras. La dopamina es de alguna manera la sustancia que predispone nuestro cuerpo para actuar en pro de la supervivencia; en cambio, la serotonina nos predispone para sentir el placer. Tienen efectos opuestos y durante todo el día juegan respondiendo a los estímulos que vamos recibiendo del mundo externo. Ambas tiran hacia su modalidad en una especie de pulso continuo.

¿La primera es buena y la segunda es mala? ¡No, en absoluto! Ambas nos sirven para sacar lo mejor de nosotros y de las situaciones.

Por estas razones, la naturaleza nos ha equipado a nosotros, como al resto de los animales, de este sistema muy especial que dirige nuestras jornadas, desde el primer respiro hasta el último. Desde los primeros días en que mamabas cada tres horas son incomparables sobredosis de serotonina y la mera oscuridad de una habitación, una inyección de dopamina, hasta los últimos, en que las sobredosis de serotonina pasan a ser puestas del sol y fotos de nietos y las inyecciones de dopamina son consultas médicas y aceras resbaladizas.

Pero ¿todo esto qué tiene que ver con la sexualidad?

Entender cómo la serotonina y la dopamina se alternan en los momentos vinculados con las relaciones y el sexo nos puede ayudar a interpretar no solo las conductas que consideramos normales —tanto nuestras como de nuestra pareja— sino también las que no entendemos e interpretamos de manera equivocada. En la práctica, nos ayuda a conocernos.

Intentemos ahora resumir todo lo dicho en la escena siguiente. Les pido un pequeño esfuerzo: que durante la descripción visualicen —como en sobreimpresión— en el rincón abajo a la izquierda los niveles de dopamina (tigre), y abajo a la derecha, los de serotonina (antitigre) que les indicaré en una escala de 1 a 100.

Prestad atención, pues, a cómo los niveles de dopamina responden a pensamientos y eventos relacionados con estrés y agitación, y los de serotonina con el estado de bienestar.

He aquí a continuación la escena:

[Exterior, de noche, en la acera frente a un local].

Él:

Es que aquí fuera hace fresquito, ¡y claramente ella se hace esperar! Veamos cómo tengo el aliento; fresco, perfecto, bien, aunque con lo que cenaremos seguramente lo perderé por el camino (TIGRE 35; ANTITIGRE 15). Tengo que estar bien atento a lo que voy a pedir: no cebollas, no ajo, no embutidos ni lácteos, nada de especias, y podría ir. Pero también no alubias, no garbanzos, no habas, no guisantes, que dan gases. Pero sobre todo poco alcohol, que, si es que hay suerte, no quiero acabar bocabajo babeando en la almohada antes de culminar.

Y ese, ¿por qué me mira? Vaya cara que tiene. Extraña, leonina y eso que me parece ser una cara conocida… ¿del trabajo, quizás? No creo; a lo mejor alguien que no conozco, pero que me cruzo a menudo. ¿Un empleado de alguna tienda? Bueno, lo voy a saludar; un simple ademán. ¿Se pensará que soy gay? Mejor no. Paso de él. ¿O sí?, que piense lo que quiera, lo saludo y ya está.

«¡Eh, amigo!».

Bien, no has contestado. ¿O es que no me has oído? Da igual (TIGRE 42; ANTITIGRE 12). ¿Qué hora es? Las nueve y veinte. Batería 12 %. Fenomenal. ¿Y si se apaga? ¿Si se apaga y me llama? Fantástico. Casi tres horas en casa arreglándome, depilándome el pubis, un poquito, y quitándome hasta los pelos de la nariz, y se me pasa lo de cargar el móvil… felicidades. Pues ¡paciencia y barajar! En la cena tendré que ser divertido. Yo soy divertido, solo necesito la chispa. Tengo que encontrar la chispa y todo irá bien. No habría aceptado salir conmigo si no le hubiera interesado. Pero, si no encuentro la chispa, si no encuentro la marcha, no me la llevaré a casa.

¡Las sábanas! ¡Maldita sea! ¡Las he cambiado, pero me he dejado las sucias en la mesita de noche! ¡Así es evidente que las he cambiado por si acaso acabamos en la cama! (TIGRE 46; ANTITIGRE 9). ¿Qué más da? Si llega a verlas, es que ya estamos en el cuarto. Es como no hacerse un bidet. Si llega a averiguar que no estás recién lavado, significa que en todo caso te has quitado los calzoncillos; o no, a lo mejor no es el ejemplo más apropiado. ¡Eso podría echarlo todo a perder! ¿O, a lo mejor, también las sábanas sucias pueden echarlo todo a rodar? ¡Ya viene! (TIGRE 55; ANTITIGRE 7). No es ella, pero se parece. ¡Vaya, qué guapa es esta también! ¡Pero sí que es ella! ¡Qué guapa es! Espero que piense lo mismo de mí. Pero yo estoy igual que siempre, solo tengo una americana, que en todo caso ya vio. ¿Lo habrá notado? Claro que lo ha notado; las mujeres siempre notan esas cosas, ¡notan sobre todo esas cosas! Ahora, cálmate, porque de lo contrario olvídate de la chispa. Y vámonos preparando una sonrisa espontánea, no demasiado forzada. ¿El aliento? A saber…

—Hola, estás aquí. ¡Fíjate! Yo también acabo de llegar. (TIGRE 61; ANTITIGRE 4).

Notar cómo, al principio de la escena, el chico, aunque no esté con dopamina y serotonina en equilibrio, conforme vaya entrando en pánico con el tema del aliento, la chispa, las sábanas y todo el resto, tiene el subidón de dopamina (modalidad tigre) y la serotonina baja. Así que, al final de la escena, cuando ve llegar a la chica, está en un claro estado de agitación con la dopamina ya bastante alta y la serotonina (modalidad antitigre) casi a cero.

Veamos ahora qué le pasa a ella, sin dejar de prestar atención a los niveles de dopamina y serotonina en supraimpresión.

Ella:

¿Cómo que acaba de llegar? Y si yo era puntual, ¿qué pasa? Bueno, mejor olvidémoslo. De todos modos, no habría podido llegar puntual. ¿Cómo iba a llegar puntual si nada más salir de la oficina he tenido que ir al centro para comprarme un conjunto de ropa interior, por si acaso… y luego a casa corriendo, para una depilación rápida e indolora —¡ojalá fuera indolora!—, ducha, exfoliante corporal, aceite corporal, crema corporal, mascarilla y exfoliante facial, aceite facial, crema facial… Secado y planchado de cabello. Maquillaje: corrector de manchas, fondo, corrector de ojeras… ¡porque estos se esperan incluso que un viernes una no se lleve de la oficina un buen par de ojeras además del trabajo atrasado para el fin de semana!

Bueno, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Sombra de ojos, eyeliner, rímel, pintalabios, pero poco, porque si no, a saber qué se va a imaginar… ¿Me habré pasado? En el fondo, solo se trata de una cena. Así la ha definido él. Y de hecho él va vestido casual, con camisa, americana y mocasines gamuzados. Ni se ha puesto fijador en el pelo… bien. Esa americana creo que ya se la vi. Le queda bien. Si siempre viste así, ¡perfecto! Que los hombres más improvisan, y más meten la pata. Bueno, pero ¿yo me habré pasado? ¡Cómo me mira! Seguro que estará pensando que me he pasado. Qué tonta soy. Y el vestido que llevo… ¡Si nunca me lo pongo por algo será! Por lo menos no tiene mucho escote. No está demasiado escotado, ¿no? Mejor me lo subo un poco (TIGRE 35; ANTITIGRE 12). Me ha dejado pasar, ¡qué amable es! El sitio que ha elegido no está mal, ¡a saber a cuántas más ya habrá traído aquí!

—¿Ya estuviste aquí? ¿Se come bien?

Pero, sobre todo, ¡lo que se come! Porque sirvan lo que sirvan, no cebollas, no ajo, no embutidos ni lácteos. Y nada de especias, por el aliento. Pero tampoco nada de alubias, garbanzos, habas, guisantes, que dan muchos de gases. Y sobre todo poco alcohol, si es que hay suerte, ¡no quiero acabar boca abajo babeando en la almohada antes de culminar!

—¿Nunca estuviste aquí, pero trabajaste en este sitio de camarero? ¿Y si se come mal?… ¿No lo sabes?, ¡¿cómo que por lo menos que no escupen en los platos?! Esta sí que es buena. ¡Ja, ja, ja! (TIGRE 31; ANTITIGRE 17).

Él:

¡Se ha reído! ¡Y a carcajada limpia, además! Qué grande soy. ¿Ves que cuando te relajas te sale natural? ¡Bien! ¡Muy bien! Pero ahora no hay que dormirse en los laureles, que solo vamos por los entrantes. Hay que surfear la onda. (TIGRE 45; ANTITIGRE 18).

Menú

Entrantes

Rodajas de crepe con queso vegano y alcachofas

Ensaladilla rusa con mayonesa de soja

Ensalada de rúcula, zanahorias y nueces

Primeros platos

Lasaña al pesto

Berenjenas a la parmesana

Tortita de espinacas y patatas

Risotto de cebada y champiñones

Segundos platos

Cordon bleu de seitán

Patatas a la brasa con levadura de cerveza y cominos

Rollitos de calabacín a la Sorrentina

Alcachofas rellenas

Guarniciones

Alcachofas salteadas

Setas con rúcula y parmesano

Parrillada mixta de hortalizas

Postres

Pudding de plátano y semillas de chía

Galletas de garbanzos

Tarta de manzana y lampones

Tarta con crema de cúrcuma

Él:

—Para ella rodajas de crepe y rollitos de calabacín. Yo empezaría con la ensalada de rúcula, luego una tartita de espinacas y una ración de alcachofas rellenas. Como guarnición, diría una parrillada mixta de hortalizas. Y si puede traernos un poco de pan… ¿Tú no vas a querer una guarnición? ¿Estás segura? Pues nada más.

Ya lo sabía, me he pasado, como siempre… ¡Es que tengo hambre! Se pensará que soy un glotón y acabaremos hablando de abdominales; que yo guardo celosamente bajo una cálida capa de blandísima adiposidad. ¡Pues oye! Paciencia; es que al final yo soy así… ¡Y además tengo hambre!

—Para beber, ¿qué te parece un tinto?».

¡«Sin duda» es sin duda la mejor respuesta que podía darme! ¡Qué guapa es! ¡Qué ojos! Tienen algo de esa chica que conocí en Ámsterdam; en cambio la nariz es clavada al de la novia de Timoteo. Y los pechos son nada mal. Más grandes que los de Paula, pero mucho menos que los de Ángela. Ángela posiblemente quede invicta. Imaginémonos en qué se puede convertir Ángela tras un embarazo. ¡Vaya carácter tenía! ¡Pobre el que se la lleva! ¡Ja, ja, ja! (TIGRE 29; ANTITIGRE 25).

Ella:

—Pero ¿me estás escuchando? Estaba diciendo, ¿no te parece increíble? ¡Y todo eso sin bajar siquiera del coche! Demencial… Vaya historia, ¿no?

¿Acaso estoy hablando demasiado? Si es él quien me pregunta. Bah, ¡qué tío! Un poco con la cabeza en las nubes. ¡Me gusta! Pero qué manera más extraña de comer. Espero que por lo menos sus manos estén limpias. Mira cómo se chupa los dedos. ¡Ay, señor! Olvidémoslo. Evidentemente se siente a gusto; está relajado. Me gustan los hombres seguros de sí mismos. ¿Y este vino? ¿No me estaré pasando? Es que está bueno. ¡Un día es un día! (TIGRE 25; ANTITIGRE 31).

[Unas dos horas después en casa].

Él:

—Déjame el abrigo. Si necesitas el baño, está ahí al final del pasillo.

¿Lo he limpiado después de haberme depilado el escroto? Por Dios… (TIGRE 39; ANTITIGRE 21)

—¡Espera! Te voy a dejar una toalla limpia.

En fin, ya nos hemos venido a casa. No tiene por qué haber obstáculos. Si ha subido a mi casa, ¡significa que quiere! ¿No? ¡Bah!, no sé. Es tan guapa como lo es de rara. ¿Y yo qué es lo que tengo que hacer? Es capaz de echarse para atrás porque es una de esas que a la primera cita nada. Solo tengo que encontrar una manera para llevarla al sofá y sentarnos pegaditos. ¡Sí, el sofá! ¡Nada de mesas y sillas! Pero cuánto tarda en el baño… ¡Pues nada, son todas igualitas en eso!

—¿Quieres algo para tomar?

Ella:

—¿Acaso tienes planeado emborracharme? Ya voy, ¡dame un minuto!

¿Cómo se puede arreglar una el maquillaje con tan poca luz? Pero, más que nada, hay que procurar arreglarlo sin que se note demasiado. Ahora, por favor, pórtate bien y si te decides a intentar besarme, hazlo despacio, sin escenas de macho poniéndome contra la pared. Y ojalá no empieces enseguida a meter mano… (TIGRE 31; ANTITIGRE 27).

Él:

¡El sofá! ¿Se ha sentado en el sofá! Estaba la mesa con las sillas, los sillones y estaba el sofá. ¡Y ella se ha sentado en el sofá! Ya no tengo excusas. ¡La única forma de fracasar sería darle un cabezazo! Ahora sí que viene a cuento una bonita frase dulce.

—Me alegro de que hayas subido; estaba convencido de que no lo harías.

Ella:

—¿Por qué?

Él:

—Bueno, pues…

¡Alerta roja! ¡Alerta roja! ¿A qué clase de idiota se le ocurre una frase que sobreentiende «¡me alegro de que vamos a tener sexo!» con una frase que significa «¡no me pensaba que cayeras a la primera cita!»? Lo que significa que «¡no estoy acostumbrado a mujeres que se conceden tan fácilmente!». Qué clase de idiota… ¡A lo mejor ninguna clase! Soy yo el más idiota y, por tanto, no pertenezco a ninguna clase. Seguro que soy el resultado de una mutación genética. ¿Ahora cómo salgo de esta? (TIGRE 71; ANTITIGRE 3).

Ella:

—Qué gracioso eres. Ven aquí.

Mejor lo beso, porque, si no, es capaz incluso de empeorar la situación. Mucho macho ibérico, pero al final… Vaya idiota. ¿Me tocan a mí todos? Lo que es besar, ¡nada mal! Como me gusta a mí. Suave y húmedo, pero no demasiado; con lengua en el momento adecuado y, cuando hace falta, bien abundante. Y también mordisquea y lame. En fin, ¡le va el juego! Bien, ¡muy bien! Ahora lo noto más relajado; también se nota del toque. ¿Sabes qué? ¡Que tengo ganas! (TIGRE 11; ANTITIGRE 69).

Él:

Menos mal que soy irresistible. Pero ¡qué bien besa! Como me gusta a mí. Suave y húmedo, pero no demasiado; con lengua en el momento adecuado y, cuando hace falta, bien abundante. Y también mordisquea y lame, En fin, ¡le va el juego! Y qué cuello más bonito, Mira cómo le gusta cuando lo beso, Un tironcito al pelo… Qué espectáculo, Qué blanda está en los puntos adecuados, Y ¡mira quién ha venido a visitarnos! ¡¡Dentro de nada creo que vamos a tener que presentarte!! (TIGRE 25; ANTITIGRE 61).

…

…

¡Sí! ¡Allá vamos! ¡Eso era sin duda un intento de desabrochar la hebilla del cinturón! ¡Aquí estamos! Yo estoy listo. Ya verás en unos segundos qué es lo que se esconde aquí debajo. Pero, vaya tela, ni una que consigue desabrochar a la primera, que cuanto más lo intenta, tanto más tiempo tengo que retener la barriga, ¡caray! ¿No podíamos haber quedado en chándal?

—Espera, te voy a ayudar.

…

…

¡Ele, lo que yo me sabía! Pero ¡por Júpiter y todos los dioses del Olimpo! ¿Te parece el momento adecuado para abandonarme? ¡Maldita sea! ¡No me hagas quedar en ridículo! ¡Vuelve aquí, maldito! Nada. Se ha ido justo ahora que consigue desabrocharme, cómo no. Pero ¿por qué siempre me gastas esta bromita? Verás como tarde o temprano te voy a llevar al urólogo ¡y entonces sí llorarás!¿Ya se habrá dado cuenta? Tengo que pensar en cómo me gusta. ¡Oh, sí! Tengo que pensar en cómo me pone. ¡Sí! ¡Cómo me pone! ¡Qué tetas! ¡Y qué culo! ¡Me la voy a follar! ¿Ni así? No hay nada que hacer. Maldita sea… (TIGRE 83; ANTITIGRE 1).

Ella:

¿Qué pasa? Parece que alguien aquí ha tenido un imprevisto y ha tenido que irse. ¿Qué le habrá pasado? ¿Seré yo? ¿El aliento? ¡Qué va, si me lo he refrescado en el baño! Bueno, pero sigue besándome y tocándome. ¡Ja, ja! Es la prueba de que es un tío sensible y a lo mejor un poco inseguro. ¡No sé si tengo que alegrarme o desesperarme! ¿Qué hago? ¿Le digo algo como «no te preocupes, les pasa a todos»? Carmen dice que en casos como este es mejor no decir nada e intentar salvar lo salvable. Vamos a ver si funciona…

…

…

¡Sí funciona! Y ahora la noche se vuelve interesante… (TIGRE 13; ANTITIGRE 77).

[Final de la escena].

Estoy seguro de que a alguien le puede resultar familiar. Y espero que todos tengan ahora más clara esta historia de la modalidad de tigre y antitigre. Cuando un hombre se siente bajo presión, la dopamina sube y le resulta mucho más difícil poder disfrutar de una situación agradable. Y a medida que la dopamina —y la consiguiente adrenalina— aumenta, crece el pánico y, como en el caso de nuestro protagonista, la erección lo abandona.

Todos somos así; el que más y el que menos, nadie se salva. Todos espontánea y naturalmente esclavos.

Dopamina y serotonina.

Funcionan así, un poco como el yin y el yang de los chinos. Fuerzas opuestas que nos gobiernan, nos hacen actuar y reaccionar, nos hacen adaptables a las situaciones impidiéndonos permanecer impasibles frente a los acontecimientos.

A lo mejor, exactamente como el yin y el yang, estas fuerzas lo constituyen y lo compenetran todo. Entrelazadas como notas de la misma sinfonía. Simples como el silencio y al mismo tiempo complejas como una orquesta. Persiguiéndose, intentando hacerse la guerra y el amor al mismo tiempo. Causas y consecuencias de ellas mismas. Principio y final. Nunca principio y nunca final… Variables y constantes en ese sistema perfectísimo y maravilloso que es nuestro cuerpo y la realidad entera.

Ya, así es.

En nuestro cuerpo, dopamina y serotonina van y vienen, alternándose durante el día como… como… como estados de ánimo. Porque posiblemente sean eso, al final. Son la traducción química de los estados de ánimo. Puede que no de todos, pero seguramente lo son de estados como la agitación y la tranquilidad, y de lo que está en medio.

¿La conclusión? En la cabeza reventada de nuestra pareja, entre trozos de gelatina de fruta, los coágulos de sangre y la extraña agüita, disueltas como azúcar, están la dopamina y la serotonina junto con los estados de ánimo que de ellas proceden.

Qué fuerte, ¿no?

5 Queso de Fossa: queso italiano de pasta dura, elaborado con leche de vaca y oveja, de la región de la Emilia Romagna. Un queso que se caracteriza porque madura en las famosas «fossas», pozos de toba muy antiguos, excavados bajo tierra, donde madura el queso durante unos tres meses.

6 Amici miei es una película italiana de 1975 dirigida por Mario Monicelli. Trama de la película: cinco inseparables amigos de unos cincuenta años enfrentan sus dificultades desahogándose con bromas hacia desafortunados desconocidos.

Capítulo cuatro
Romper los esquemas

(Where is my mind, Pixes)

La de Giacomo es una historia con la que estoy particularmente encariñado. No solo porque de lo que le pasó pude deducir un montón de cosas, sino también —y sobre todo— porque me sigue siendo útil en la actualidad para lograr, en mi día a día, acabar mi jornada sin pasar por una unidad de psiquiatría.

Aquella mañana no había oído el despertador.

A veces me pasa.

Y la mayoría de esas veces es a causa de una buena botella de vino tinto abierta la noche anterior. Solo mercancía de calidad, entendámonos.

«Desde el Nero d’Avola hasta el Amarone, Dios bendiga las viñas de Italia entera».7

De todos modos, no me había despertado, y por consiguiente el día había empezado con retraso.

Cuando empiezo el día con retraso, yo —como todos, más o menos— suelo hacer cosas sin sentido pensando que me ahorrarán tiempo poniéndome a la par, como, por ejemplo:

—no desayunar (-15 min 58 s)

—lavarme los dientes en la ducha (-2 min 12 s)

—secarme corriendo (-35 s)

—no ponerme desodorante (-7 s)

—atar de los zapatos rápidamente (-11 s)

—conducir de forma neurótica (-4 min 17 s)

—usar las escaleras en vez de coger el ascensor (-43 s)

Tiempo ahorrado en bruto: 24 minutos y 3 segundos.

Llegado al garaje, ese día me di cuenta de que tenía un zapato desatado: me lo volví a atar (+8 s), pero ya que estaba desaté y volví a atar también el otro por si acaso (+10 s). Con las prisas me dejé las llaves del coche en otra chaqueta, así que tuve que volver a por ellas (+6 min y 41 s).

Al final tenía todavía más prisa y estaba muy nervioso. Ya en el coche, con 50 Cent puesto, me sentía el rey del tráfico.

«Where I lay my hat is my home,

I’m a rolling stone

Cross my path I’ll crush ya,

thinking I won’t touch ya,

I’ll have your ass using a wheelchair,

cane, or crutches».8

La Policía de Tráfico no opinaba lo mismo que yo y me paró por conducir por el carril preferente (+28 min y 5 s -130 euros, -2 puntos en el permiso de conducir). Llegué a la consulta y aparqué, obviamente pagando el parquímetro. En ese punto incluso 50 Cent habría hecho lo mismo. Saludé al conserje y subí las escaleras de dos en dos durante cuatro pisos. Una vez llegado al rellano procuré recobrar el aliento (+58 s). Había perdido 36 minutos y 4 segundos, por lo que, en vez de ahorrar, añadí 12 minutos de retraso.

Bromas aparte, no recuerdo si realmente me até los zapatos o si me había dejado las llaves arriba, pero la Policía me paró de verdad. Y cuando llegué a la consulta con 2 puntos menos en mi permiso de conducir, 130 euros más pobre y con las axilas malolientes, atravesando la puerta pensé que realmente había tenido mala suerte.

Más o menos a la hora de comer ya se me había pasado parte del nerviosismo y la electricidad que aún tenía, debida al mal asunto de la Policía. Entre una consulta y otra había tenido tiempo de lavarme un poco y ponerme una camisa limpia. Los que salen de casa pronto por la mañana y no vuelven sino cuándo ya es de noche, ¡saben lo importante que es tener una muda en el despacho!

Prácticamente ya se me había pasado del todo o casi del todo. Quedaba simplemente ese picor mental, esa sensación de ¿por qué me ha tocado a mí? que te hace sentir como el blanco de la mala suerte. En breve, recibiría una lección magistral.

La secretaria me anunció por teléfono al siguiente paciente. Como de costumbre, fui a recibirlo a la sala de espera.

—¿El señor Giacomo F.?

—¡Ya va!

Se levantó una mujer de aproximadamente cincuenta años, redondita, con cabello rizado y rubio que le llegaba al hombro —claramente teñido—, con ojos claros y pequeños, hundidos en el rostro mofletudo. Vestía con un pantalón ancho que parecía de chándal, una camisa y un suéter de cuello redondo rojo. Sonreí cariñosamente y empezó a empujar la silla de ruedas.

Giacomo F. había sido un hombre normal con una vida normal.

Terminó la escuela obligatoria y empezó a trabajar joven. Hizo varias cosas. Desde los dieciséis hasta los veinte trabajó de almacenero cargándose costales de maíz, cuando estos pesaban ochenta kilos en vez de cuarenta como ahora. Como operario en una industria textil produjo calcetines y ropa interior para hombre. Durante una corta temporada fue incluso cartero. Aquellos tiempos en los que se solían hacer varios menesteres, y el solo hecho de salir de casa para trabajar, te calificaba como un buen hombre, independientemente de cuál o cuáles oficios se ocupara uno.

Superados los treinta, la joven que en breve se convertiría en su mujer lo convenció para que asistiera a un cursillo de profesionalización para ser técnico de mantenimiento de calderas. Trabajó en eso un tiempo y lo llamaban día y noche para arreglar calderas e instalaciones de calefacción de edificios por toda la ciudad.

Un tiempo después de celebrarse la boda en el pueblo de Linda —este era el nombre de ella— tuvieron un hijo. Un varón al que bautizaron Antonio, en honor a su abuelo paterno. Por la noche, cenando, los dos soñaban para Antonio un futuro lindo con licenciatura y todo.

Una noche, Giacomo F. recibió una llamada para una reparación urgente. Encontró unos cables sueltos y un par de ratones muertos. Los pobres habían mordiscado donde no debían, produciendo un cortocircuito en el sistema eléctrico y así suicidándose alegremente con 220 voltios de corriente alterna.

Al día siguiente, el administrador de la finca, agradecido por el brillante diagnóstico de avería debida a los roedores, lo invitó a un café. Charlaron durante una media hora. El hombre fue amable y cortés. En ese encuentro salió a la luz que en breve se libraría un puesto de conserje con apartamento incluido y que el administrador iba a interceder con mucho gusto a su favor.

Giacomo F. se lo dijo a su mujer Linda con prudente entusiasmo, y ella se alegró. Un par de semanas después ya llevaba un gorro que parecía el de un jefe de estación y se lo quitaba para saludar.

Esta historia la contaba su mujer. Con atención y abundancia de detalles, y con un aire satisfecho como si la hubiese escrito ella misma. La contó como se cuenta la trama de un libro que nos ha gustado y deseamos que todos lean. Y la contaba tan bien, sin vacíos de memoria e incertidumbres, lo que hacía suponer que probablemente ya la había contado un millón de veces, y que otras tantas la había escuchado él, no pudiendo contarla por sí solo.

¿Por qué Giacomo F. no podía contar su historia? Es fácil decirlo.

Giacomo F. no podía contar su historia porque sufría de un estado avanzado de esclerosis múltiple que le impedía hablar. Y no solo eso. No habría podido siquiera coger un bloque de apuntes y un bolígrafo para escribirla. Ni levantarse en caso de que no tuviera ganas de escucharla. La enfermedad le hacía imposible quedarse de pie y le impedía mover los cuatro miembros. Era tetrapléjico.

No solo.

El daño degenerativo le había quitado progresivamente el control de los esfínteres, de manera que ya no podía retener o dejar salir la orina o las heces según su voluntad. Y más, a causa de la vastedad de las lesiones que tenía, Giacomo F. padecía diplopía, disartria y disfagia, que para los que no son del gremio, significa ver doble, no poder articular las palabras y no poder deglutir.

Obviamente, todo eso me lo explicaba su mujer. Hablaba indicándolo, mirándolo y tocándolo, a veces probablemente con amor, pero otras veces también como si se tratara de un objeto inanimado. Tipo su nuevo coche.

«Padece diplopía, disartria y disfagia, llantas de aleación, navegador GPS de serie, control electrónico de frenado, lámparas de xenón, dos años de seguro incluidos, 25 000 euros llave en mano».

Era una situación rara.

Pero a las situaciones raras estoy acostumbrado. Más que nada esperaba entender — como se suele decir en mi tierra— adónde fuera a parar la historia, es decir, cuál pudiera ser el motivo de la consulta de esas dos personas y cómo podría yo ayudarlas.

Decidí dejar que Linda siguiera hablando. Y mientras ella seguía contándome cómo le cambiaba el pañal, le lavaba los dientes, ataba y desataba los zapatos todos los días, yo formulaba hipótesis acerca de su esfera sexual.

A lo mejor se trataba de algo relacionado con la disfunción eréctil, que con mucha probabilidad padecía. De hecho, difícilmente un daño neurológico tan extenso y diversificado habría podido perdonarle los mecanismos nerviosos responsables de la erección. O, al contrario, estaban allí por el motivo opuesto. Quizás se preguntaban por qué un hombre que no podía siquiera rascarse la nariz todavía pudiera aún ofrecer al mundo unas tímidas erecciones.

Recuerdo que, al cabo de un buen rato, mientras ella me describía cómo un par de veces por semana —usando guantes y vaselina— le relajaba el esfínter anal para que pudiera evacuar, yo había agotado el abanico de mis suposiciones. De modo que tuve que interrumpirla, y admito que lo hice sin conseguir esconder cierta impaciencia.

Los médicos, tarde o temprano, caemos todos en esa impaciencia. En la intolerancia hacia los casos humanos.

En un principio estamos convencidos de que no, de que nunca llegaremos a sentir aburridos la lista de las desgracias de una mujer entregada al marido tetrapléjico, diplópico, disártrico y disfágico. Pero, paso a paso, en un momento dado, todos desarrollamos como una repulsión, una costra, una defensa que no sirve sino para impedirnos absorber ese sufrimiento y llevárnoslo incluso a casa, haciéndolo nuestro.

Parece una excusa, pero no lo es; los médicos —quien más y quien menos— nos volvemos unos cabrones para protegernos de nuestros mismos pacientes. Pero sobre esto no voy a gastar ni una palabra más.

¿Hay que avergonzarse? Puede que sí, puede que no; y al que no le parezca bien, como suele decir mi madre, que se vaya a freír espárragos.

El hecho es que la interrumpí y le pedí que fuera al grano.

Ella no se inmutó. Pensé que le habría sentado mal o que se habría ofendido, pero no pareció ni notarlo; no le importaba, o quizás ya estaba acostumbrada a ello.

Le pregunté si había venido por su voluntad y me contestó que sí, que había leído acerca de mí en un artículo de periódico. Casi seguramente yo era el autor y no el objeto de ese artículo, pero en aquel momento eso no tenía importancia.

Le pregunté también si se acordaba de lo que decía ese artículo, de qué hablaba, y ella exclamó satisfecha que lo recordaba perfectamente: hablaba de una recuperación tras un ictus, de cómo las personas, y las parejas, tras un ictus cambian profundamente.

Tuve la prueba de que el artículo era mío. Un artículo que no estaba nada mal, de la época en que todavía yo intentaba ser muy científico. En el escrito hacía referencia a un estudio de un profesor israelí, un tal Leonid Kalichman, que entre mil cosas decía lo siguiente: que en una pareja en que uno de los dos padece un ictus, el equilibrio cambia y la otra persona se convierte en caregiver, literalmente ‘el que se hace cargo’. Parece una trivialidad, pero comprender ese cambio a veces cuesta, y mucho.

Aproveché del tema del artículo para inducirla a hablar de la sexualidad: el cuerpo que va cambiando mientras el deseo permanece inalterado y todo el tinglado.

Como era de esperar, debido a la enfermedad, incluso en la cama, Linda había sido claramente una caregiver, ocupándose del sexo de Giacomo como hacía con su higiene oral.

Pero sobre el tema no lograba hablar tan suelta como antes, y con razón. No parecía estar tan a gusto como hablando de aspiraciones nasales y suciedad entre los dedos de los pies. De repente, se mostraba tímida y discreta; humana. Hablar de sexo con un extraño, más joven y delante del marido inerme, no le resultaría fácil a nadie.

Salí en su ayuda procurando tratar el tema con levedad, y cuando le propuse que considerara todo aquello algo cotidiano —al mismo nivel de una axila que hay que lavar—, esbozó una tímida sonrisa. Entonces, estaba preparada para contar. Me puse cómodo.

—Al principio todavía era bonito; hacíamos el amor ambos con placer, incluso cuando él ya no conseguía darse la vuelta y yo me quedaba encima. —Hizo una larga pausa, como para decidir si quería seguir o no. Aquello nunca lo había contado y Giacomo nunca lo había oído. Al final, siguió—. Esa fue nuestra manera de hacer el amor durante bastante tiempo. Era algo raro: él ya casi no movía los brazos y las piernas, pero cuando nos excitábamos parecía no tener importancia; yo me encargaba de todo. Y ambos disfrutábamos. Era bonito. Y mientras Giacomo pudo hablar, casi me parecía como si fuera lo más natural del mundo. —Titubeó, se sonrojó—. Que todo dependiera de mí, quizás también me gustara.

Entonces, le cogió de la mano, y esa atmósfera de concesionario se desvaneció del todo, dejando espacio a un aroma de auténtico cariño.

Linda siguió contándome cómo era un poco extraño pero muy excitante hacer el amor con su marido, quien sabía recibir y dar placer, aunque estuviera cada día más bloqueado a causa de la enfermedad.

—Más tarde, dejó de hablar, en poco tiempo, un par de semanas. Ese fue un cambio radical en todos los ámbitos. Giacomo nunca había sido un gran hablador, pero en pocos días empezó a vacilar, interrumpirse, tartamudear. Eso fue tan rápido que casi no nos dio tiempo a ir al neurólogo. Al final conseguía sacar tan solo sílabas y sonidos. Así ya no pudo decirme cuándo tenía hambre, cuándo se sentía mojado de orina y cuándo tenía ganas de hacer el amor. Y yo empecé a sentirme impotente y tremendamente sola.

Sentí que me estaba emocionando. Era realmente lo que yo llamo una situación al límite: al límite de la credibilidad. Pero una mujer tan atrevida que vence sus vergüenzas y viene a contarte su historia, tal como estaba haciendo ella, seguro que no necesitaba ser creída por nadie. Su voz nostálgica y resignada junto a su mirada vivida y cansada era su credibilidad.

Si bien en un principio no me había entusiasmado, luego empecé a sentir un profundo interés por esa mujer que se estaba entregando en cuerpo y alma a su hombre.

La historia no terminaba allí.

Por la noche, entre el calor de las sábanas, Giacomo todavía se excitaba y, aunque sin el uso del habla, su mujer había aprendido su lenguaje, comprendiéndolo, y siguió dándole y pidiéndole el sexo que tanto gustaba a los dos.

Prácticamente, encontraron una vez más un equilibrio.

Esa situación permaneció estable durante un tiempo, hasta que, como previsible, Giacomo perdió la erección. Linda me explicó que fue gradual; más o menos al cabo de unos seis meses ya no pudo tener una erección, aunque con su sorpresa conseguía curiosamente gozar y eyacular a través de la simple estimulación del glande en estado de laxitud.

—¡Así es! Tocaba y besaba su pene totalmente adormecido, pero notaba cómo jadeaba, y sabía que le estaba dando placer, hasta que al final se corría. —Hubo una larga pausa—. Pero al poco tiempo ya no le fue posible ni eso. —Hubo otra pausa.

Por fin había entendido: Giacomo se volvió totalmente impotente y ella echaba mucho de menos ser la amante desinhibida de un hombre paralizado. Hecho el diagnóstico y fin de la historia.

Así que, para romper el silencio, demostrar tener agudeza de sobra y derecho a mi honorario, la interrumpí nuevamente comentándole mi intuición.

—A ver, Linda, cuando una enfermedad nos quita la sexualidad…

Fui un estúpido. Un error de principiante, tanto en el ámbito médico como psicoterápico. Dar algo por sentado. Di por sentado que su sexualidad se había acabado.

A esas alturas, fue ella quien me interrumpió, y con razón.

—No, doctor. Mire, nuestra sexualidad no se ha acabado para nada, ¡y es exactamente este el motivo por el que estamos aquí!

Y en ese preciso momento, la historia al límite de la credibilidad se volvió finalmente increíble cuando la mujer me contó el día en que su marido tuvo un orgasmo mientras ella le acariciaba una oreja.

¡Ni más ni menos! Acariciándole una oreja.

Reanudó el cuento.

—Recuerdo que en la televisión salía ese programa en que van en busca de personas desaparecidas. Estábamos en el salón; yo en un sillón y él en su silla a mi lado. Yo estaba absorta mirando la pantalla, y le estaba acariciando la oreja en automático; el lóbulo de la oreja. —Se giró hacia su marido y me indicó el punto exacto de la oreja—. Exactamente aquí.

Yo la escuchaba como se escucha a un amigo que te cuenta cómo ha ligado en la cola del supermercado, con curiosidad e incredulidad.

—En fin, que le estaba acariciando el lóbulo de la oreja y no me había dado cuenta, porque estaba totalmente centrada en la historia de esa señora francesa que bajó en Marrakech durante un crucero por el Mediterráneo. Recorrió el norte de África aparentemente sola e hizo perder su rastro en Turquía.

—¿Dado cuenta de qué, Linda? —le dije presionándola con un poco de impaciencia.

—¡De que él estaba jadeando! ¡Y cuando me enteré, ya había gozado!

Mientras me estaba contando aquel episodio, tuve la sensación de que todavía estaba turbada por ello, pero al mismo tiempo también estaba entusiasta.

Y sinceramente yo también lo estaba.

Siguió:

—Pero no así por decir. Gozaba de verdad, ¡eyaculando! Sin erección y sin moverse. ¿Me explico, doctor? Yo le había tocado simplemente la oreja y él había eyaculado.

Se giró de nuevo hacia Giacomo F., le sonrió y le acarició el rostro.

Me dijo que en un principio procuró no pensar en ello, pero que al cabo de unas semanas tuvo que reconocer que el pensamiento del extraño acontecido no la había abandonado.

Así que volvió a intentarlo.

Y una noche cualquiera, nuevamente sentados delante de la televisión, empezó a acariciarle el lóbulo de la oreja.

Evidentemente, la cosa le abochornaba, porque mientras hablaba bajó la mirada, ruborizándose. Me dijo que mientras le tocaba se sentía como una niña que era pillada flagrantemente maquillándose de mujer con las cosas de su madre, y que temía que de un momento para otro él sobresaltaría exclamando: «¿Se puede saber qué diablos estás haciendo?».

Era obviamente un miedo irracional, teniendo en cuenta las condiciones del marido; pero ¿quién no perdería, aunque fuera por un segundo, la razón en semejante situación?

La comprendía.

El hecho es que el experimento salió bien y él se corrió más veces, entre suspiros y mímicas de indudable placer.

Y los dos volvieron a tener una sexualidad.

La sexualidad más rara que Linda hubiese probado nunca y que yo hubiese nunca oído.

—Yo entiendo cuando tiene ganas —me dijo—, y entonces, pues… lo masturbo acariciándole el lóbulo de la oreja, y yo también me toco, hasta que nos corremos juntos.

Hizo nuevamente una larga pausa. Yo titubeé un poco.

Por fin había acabado.

Sin palabras. Estaba literalmente sin palabras; como encantado. Había una parte de mí, la misma que la miraba como se mira a un amigo que liga en un supermercado, que estaba a punto de decirle: «¡Venga! ¡No te lo crees ni tú!». Pero también estaba la parte de mí, menos espontánea y más objetiva, que sabía que esa historia era sincera, triste y sorprendente en muchos aspectos.

En primer lugar, el aspecto clínico, sin duda descomunal y, en segundo lugar, el aspecto humano, de la mujer.

Lo asombroso de Linda era que no había venido a mi consulta para buscar una solución al problema, como yo había pensado en mi momentánea pobreza profesional. Entendí que todo lo que ella buscaba era que alguien le diera una explicación de lo que le estaba pasando a su marido, que en cierto sentido la preocupaba. Venía a buscar una explicación que le permitiera seguir viviendo esa situación simplemente de la forma más consciente y tranquila.

Linda pretendía entender, nada más.

Obviamente obtuvo lo que me pedía. Sobra decir que eso pudo ser solamente después de que yo recogiera mis ideas.

Tuve que salir de la consulta ausentándome durante unos minutos para recobrar el aliento, desconectar un momento el cerebro y posponer para más tarde las preguntas existenciales que crecían, como setas después de la lluvia, entre mis pensamientos.

Cuando volví a entrar en la estancia estaba listo para dar mi contribución. Y evidentemente ella también se había repuesto, ya que la atmósfera volvió a ser, como al principio, la de un concesionario.

Le ofrecí agua con limón, que no aceptó, y volví a tomar asiento delante de ella.

—Verá, Linda… —desplegué mi arsenal.

Le expliqué que las vías nerviosas que permiten la erección no son las mismas que producen la excitación, y que son a su vez distintas de las que vehiculan el orgasmo y la consecuente eyaculación. La erección es sostenida por el nervio cavernoso procedente del plexo pélvico, mientras que las terminaciones nerviosas que reciben las estimulaciones externas del glande siguen la vía nerviosa del nervio pudendo, que se origina, a su vez, en las raíces sacras de la médula espinal. Cuando Giacomo desarrolló el déficit eréctil, evidentemente la enfermedad estaba dañando el nervio cavernoso. Permaneciendo activa la vía nerviosa del pudendo, Giacomo todavía podía sentir el placer de la estimulación y llegar al orgasmo a consecuencia de ello.

Eso explicaba que Linda pudiera hacer que el marido gozara simplemente estimulando el glande, aunque el pene estuviese flácido.

Ella siguió mi explicación con interés. Si se le hubiera ocurrido, quizás, habría empezado incluso a tomar apuntes.

Pero ¿qué era lo que había pasado cuando también el nervio pudendo, y por ende la sensibilidad del glande, fue dañado por la esclerosis múltiple?

Giacomo F. inconscientemente había roto todos los esquemas corpóreos, haciendo que otra parte de su cuerpo produjera los estímulos excitativos.

En otras palabras, el cerebro de Giacomo F. se puso a improvisar. Para no quedarse sin sexualidad, creó una nueva zona erógena. Pero ¿por qué el lóbulo de la oreja? Solo el Señor, siempre para los que creen, lo sabe. Pero el cómo, por muy increíble que pueda parecer, era profundamente comprensible. De todo su cuerpo, de todos los centímetros cuadrados de su piel, solo le quedaban esos pocos que iban de las escápulas para arriba para poder sentir. Y su deseo de sentir y percibir se concentró de tal manera en una de las pocas áreas que seguían siendo activas —su nueva zona erógena—, que le confirió un poder excepcional: el poder de darle un orgasmo.

Qué maravilla.

Linda no apartó su mirada de la mía hasta que no hube acabado. Luego, se tomó un profundo respiro.

«Me ha convencido, la compro. En negro metalizado».

O, por lo menos, eso es lo que yo oí.

Sonrió y se levantó. Arregló su suéter rojo y agarró los manillares de la silla de Giacomo.

—Gracias por recibirnos; muy amable por su parte. —Y se encaminó hacia la puerta.

A mí, sin embargo, me quedaba una pregunta. Era algo que me superaba, y si bien racionalmente ya me había dado una respuesta, instintivamente no la aceptaba, y así no me pude resistir. Cuando la mujer ya estaba en el umbral, le pregunté:

—¿Por qué lo hace, Linda? ¿Por qué se dedica tanto a Giacomo? ¿Qué es lo que le aporta?

Ni se lo pensó; pareció como si no necesitara buscar las palabras. Me contestó de manera rutinaria, como si se lo hubieran preguntado cien mil veces, y yo fuera tan solo uno más.

—Porque estoy segura de que dentro de lo que queda de su cuerpo está él, tal y como lo conocí, y la idea de hacer algo por él me hace sentir bien.

¿Estaba realmente convencida? No lo sé; quizás era la respuesta que solía dar a quien se lo preguntaba. Y a lo mejor también a sí misma.

O puede también que realmente fuera así. Lo hacía por amor. Definitivamente, es imposible saberlo. No los volví a ver.

Al salir de la consulta, Giacomo F. y su mujer Linda dejaron atrás un vacío muy profundo. Me dejé llevar por un largo suspiro y me dejé caer sobre el escritorio.

Unos minutos más tarde cogí el teléfono y avisé a la secretaria de que ese día ya no tenía intención de recibir a más pacientes. Le rogué que me disculpara con los que ya estaban en la sala de espera y que llamara a aquellos que aún no habían llegado, inventándose una excusa.

Yo ya había dado y recibido lo suficiente.

Recogí mis cosas en silencio. Por extraño que parezca, recuerdo que sentía una especie de sentimiento de culpa. Pero ¿por qué? ¿Y respecto a quién? Al cabo de un cuarto de hora ya estaba en el coche, conduciendo despacio de camino a casa, casi como un autómata.

¿Qué magia se esconde debajo de la naturaleza humana?

Tenía una gran confusión en la cabeza y una sola convicción: era otro de los muchos casos que lo hacen todo. Se resuelven, se arreglan, en cierto sentido.

Porque, en el fondo, todas las personas tienden a la autocuración; se ponen en condiciones de mejorar por sí solas. Y nosotros solo podemos permanecer allí esperando el momento adecuado para asistirlas y, a lo mejor, proporcionarles alguna herramienta útil, una protección, un apoyo. Después únicamente podemos quedarnos quietos y esperar, para contemplar finalmente la resolución espontánea del problema.

Como un parto.

Qué espectáculo. Qué espectáculo. Qué espectáculo, la naturaleza; una sorpresa infinita.

Y mientras me perdía en esas consideraciones, de repente pensé en el comienzo de mi día. A cuando olvidar las llaves del coche en casa y tener que atarme los zapatos dos veces en media hora me pareció una conjura del universo en mi contra.

¿Y Giacomo F.?

Ver doble, no poder andar o rascarse —puesto que todavía podía sentir los picores—, no poder hablar, y todo esto junto a no poder controlar las heces y la orina.

¿Qué era todo aquello, si lo mío era una conjura del universo?

He aquí para quién era mi sentimiento de culpa. Me sentía estúpido.

Giacomo F. se había mofado de la esclerosis múltiple que le había quemado el sistema nervioso, y se había inventado otro sistema, a su medida. Había salido de los esquemas persiguiendo la libertad según las posibilidades que se le habían concedido.

¿Y yo? ¿Perseguía yo la libertad según las posibilidades que se me concedían?

Finalmente, un pensamiento me fulminó.

Volví a emerger del coma en el que parecía haber caído. Había conducido durante veinte minutos sin darme cuenta. Casi había llegado a casa, pero puse el intermitente.

Decidí tomar un desvío.

Nada del otro mundo; simplemente pasar por la playa. El sol aún no se había puesto y yo tenía ganas de concederme un «fuera de programa».

Poco después me estaba desatando los zapatos, sonriendo a la idea de cómo me sentía la última vez que me los había atado, el hombre que había sido esa mañana y que ya no era.

Con los pantalones subidos hasta las rodillas, di unos pasos en dirección a las olas.

Con las pantorrillas sumergidas en el agua, miré al horizonte azul.

Como una brisa, ligera e inesperada, me llegó una alegría dulce. Me llenó el corazón y cargó los ojos de emoción.

Me sentí libre, exactamente como Giacomo F., dentro de su cáscara blindada, mientras se reía a despecho de la enfermedad que, a su manera, había derrotado, rompiendo las cadenas y saliéndose de los esquemas.

Ese era el pensamiento que me había fulminado conduciendo.

Saber encontrar la manera de salir de los esquemas según las posibilidades propias de cada uno; saber hacer eso nos hace verdaderamente libres.

Paseé un poco por el litoral, luego busqué un sitio para sentarme y esperar la noche.

Eso era todo mi «fuera de programa».

De todos modos, llevar a cabo algo no planeado me dio ese sentido de libertad al que sentía que tenía que hacer justicia tras haber conocido a Giacomo F. y a su mujer Linda. Me recordó que todo lo que tenemos podríamos no tenerlo, y que la libertad verdaderamente se esconde en las cosas simples. Ser libre no significa otra cosa sino aprovechar al máximo las oportunidades que la vida nos da, conscientes de que, a veces, es posible decir: «No me va bien. No me voy a someter».

No me va bien. No me voy a someter.

Así acabé mi día tan extraño, por el litoral, sentado en la playa, en silencio.

Y mirando mis pies cavando y hundiéndose en la arena húmeda, volví a pensar en los 130 euros y los dos puntos del carnet de conducir.

No tenía nada de lo que quejarme. Nada.

7 E Nero d’Avola y el Amarone son dos vinos italianos. El Nero d’Avola es de Sicilia, una región del sur del país, y el Amarone del Veneto, región del norte.

8 Canción: What Up Gangsta; autor: 50 Cent; traducción: «Donde pongo mi sombrero es mi casa/ Soy una piedra rodante/ Cruza mi camino y te aplastaré/ Sigues pensando que no te tocaré/ Voy a tener tu culo usando una silla de ruedas/ Un bastón, o muletas».

Capítulo cinco
A tomar por culo la normalidad

(Disperato Erotico Stomp, Lucio Dalla)

Quizás no se lo había dicho antes, pero soy cirujano. De los que entran en el quirófano con las manos a la altura de la cara, como un cura diciendo misa, con un enfermero que los viste con bata y guantes estériles. De los que salen del quirófano y se quitan el gorro, se acercan a los familiares y les dicen con voz tranquilizadora: «Ha ido todo muy bien, lo están despertando y en breve podrán verlo».

«¡Vengaaaaa! —dirán ustedes—. ¿No eras urólogo?».

De hecho, un urólogo es también cirujano.

Opera riñones, vejiga, próstata, testículos… en fin, todo lo relacionado con el aparato urogenital. Quita riñones o saca piedras de ellos, o los trasplanta cuando dejan de funcionar. A veces realiza intervenciones que dan envidia a Frankenstein, como por ejemplo cortar un trozo de intestino, hacer con él una bola y meterla en lugar de la vejiga cuando esta se tiene que quitar a causa de un cáncer invasivo. En suma, a veces nos toca hacer un trabajo bastante sucio.

Existe, además, una categoría de urólogos —a la que pertenece quien les habla— que se ocupa también de otra clase de cirugía. La cirugía andrológica.

¿Qué es lo que hago?

Cositas como alargamiento y engrosamiento de pene a través de la inyección de grasa subcutánea o ácido hialurónico, igual que los cirujanos plásticos hacen con los labios de los modelos, que a veces parecen neumáticos. E incluso… ¿cómo digo esto…? Trabajo con las presiones, los implantes de levantamiento y de perforación. Eh, nada… ¿Cómo ser más específico? Si aún no lo han entendido, se lo diré claramente: se trata de implantes de prótesis de pene.

Pues sí, el famoso pene hinchable, el que una semana sí y otra también sale algún primo de un amigo que se lo ha hecho instalar. El que todos conocen pero que nadie ha visto nunca. Lo que a lo largo de la vida, tarde o temprano, todos deseamos, aunque sea por un instante.

Ustedes se estarán preguntando ahora qué puede haber de interesante en el tema de erecciones artificiales. Obviamente, los sentimientos, porque es eso lo que me gusta de mi trabajo. Los sentimientos que están detrás de las erecciones, las reacciones de las personas y los cambios profundos que estas experimentan cuando acaban conociendo alguna enfermedad y, en consecuencia, a nosotros, los médicos.

Pero les puedo asegurar que, después de todo, en el tema de las erecciones artificiales incluso la parte más técnica no es para nada aburrida.

Por esto, antes de comentarles la sonrisa genuina y divertida que me sacó un paciente, quiero explicarles un par de cosas de anatomía y fisiología de la erección.

A quienes quieran prescindir de todo esto, les espero dentro de media página. Les prometo que no me voy a ofender.

Para aquellos que se han quedado —media página se puede leer aunque sea solo por educación—, hablaré un poco en lenguaje técnico, ya que quiero explicarme de verdad.

Comencemos.

El pene no es un hueso y tampoco un músculo. ¡Boom! Ha explotado una bomba. ¿Cuántos son los muertos y los heridos? ¿Ya lo sabían? Ya lo sabían. Bueno, mejor… los había subestimado. Voy a intentarlo de nuevo.

Cuando eyaculamos no vaciamos los testículos, porque en el momento del orgasmo el esperma no viene de allí, sino de las vesículas seminales, pequeños depósitos que están detrás de la vejiga. ¡Boom, de nuevo! Alguien aquí se ha quedado tieso, estoy seguro. Pero hay sobrevivientes, los veo. Han estudiado y están preparados, maldita Wikipedia.

Último intento: el pene se puede romper. ¡Así es! ¡Exactamente como un brazo! No, en verdad, no exactamente como un brazo. El pene se rompe a su manera.

Del evangelio según Tartaglia (que soy yo):

Bajo la piel y un estrato subcutáneo de grasa —poca, en verdad— y tejido conectivo, hay dos estructuras cilíndricas simétricas, definidas, a saber por quién, como «cuerpos cavernosos». Estos están uno al lado del otro, y están en comunicación por medio de un tabique llamado, justamente, «intracavernoso». Los cuerpos cavernosos son estructuras básicamente vasculares. Tienen consistencia de esponja y en estado de flaccidez están prácticamente aplastadas. En el momento de la excitación, una serie de señales produce un aumento de riego en las arterias que llevan sangre, de manera que los cuerpos cavernosos, literalmente, se hinchan. En un primer momento aumentan de tamaño —fase definida como «tumescencia»— y luego, una vez alcanzado el volumen máximo, no pudiendo expandirse más y como la sangre sigue fluyendo con presión, aumentan en rigidez —fase que, previsiblemente, se define como endurecimiento—. Bajo los cuerpos cavernosos, en el centro, se encuentra el «cuerpo esponjoso» de la uretra, que incluye la parte terminal del conducto urinario y continúa en el glande. Este último, durante la erección, también aumenta en grosor, lo que garantiza un mayor riego sanguíneo hacia sus terminaciones nerviosas y aumenta a su vez la sensibilidad. Durante la erección, los cuerpos cavernosos son muy parecidos a los globos que en los cumpleaños el animador de turno hincha y dobla haciendo chihuahuas, margaritas y espadas para los niños. La única diferencia es que los cuerpos cavernosos no tienen los mismos colores llamativos y chillones y, desgraciadamente, no se pueden doblar y torcer a voluntad.

So pena de ruptura.

Y es precisamente lo que le pasó a uno de mis pacientes, que yo rebauticé como Wilie, de Wilie E. Coyote,9 debido a la mala suerte que caracterizó las 24 horas más horribles de su vida. Me gusta la idea de contar brevemente su historia, porque entre las miles de preguntas que me surgieron, se me ocurrió una en particular que obviamente no les voy a adelantar, conservándola, como de costumbre, para la rayada final.

Era un día laborable y me llamaron desde urgencias de la clínica.

Cuando suena el teléfono del trabajo después de las diez de la noche, los casos son cuatro: un cólico renal, una torsión del cordón espermático, una hematuria o un trauma del pene. El susodicho Wilie sin duda hubiese preferido las primeras tres simultáneamente. El médico de urgencias me explicó el caso y yo en pocos minutos ya estaba en un taxi.

De noche me suelo desplazar en taxi porque me entra sueño cuando conduzco, pero sobre todo porque los taxistas son unos excelentes pacientes potenciales. Están sentados hasta catorce horas diarias, a veces reteniendo la orina durante mucho tiempo. Para la mayoría de ellos, alrededor de los cuarenta y cinco, cincuenta años, la próstata ya es una comedura de coco tanto como aún lo es la búsqueda de vagina; y en un trayecto de quince o veinte minutos casi siempre acaban pidiéndome una tarjeta de visita.

Una vez llegué a urgencias, encontré a Wilie solo, tumbado en la camilla del box. Camisa y corbata, la chaqueta del traje estaba apoyada sobre el respaldo de la silla, junto con sus pertenencias. Los pantalones a las rodillas y entre las piernas, una bolsa con hielo, como yo predispuse telefónicamente.

Entré y me presenté.

Tuve la sensación de que no hizo mucho caso a mi nombre. Probablemente habría podido llamarme Dr. Gaga Lady,10 y para él no habría hecho ninguna diferencia. Se limitó a mirarme como un cervatillo al que acaban de matar a toda la manada e incendiar la selva. Luego, sacando un hilo imperceptible de voz, me dijo:

—Y ahora, ¿qué?

El pobre Wilie, cuando tuvo lugar el incidente, estaba haciendo el amor. Ella estaba encima, de espaldas, y en pleno ímpetu el pene se había doblado hasta romperse. A mí nunca me ha pasado, pero tiene que doler mucho. La sangre empieza a salir del cuerpo cavernoso metiéndose entre este último y los estratos subyacentes de la piel. Y como los tejidos de esa parte son muy flexibles, el hematoma que se produce puede llegar a ser verdaderamente extenso. Al cabo de un rato el dolor se autolimita e, increíblemente, se va.

—Vamos a ver el daño —dije.

El hombre levantó la bolsa de hielo lentamente, como si estuviera desactivando una bomba en una guardería. Hizo una mueca a medias entre el espanto y la sorpresa, y volvió a levantar la mirada como para buscar la confirmación de que el daño era realmente importante.

Estaba tumefacto, violáceo, y por el lado lesionado tenía el diámetro de un puño.

Esbozó una sonrisa inesperada.

—Parece una berenjena —dijo.

Yo también le sonreí; se lo merecía del todo. Mantener el sentido del humor en una situación así no debía ser fácil. Yo posiblemente no hubiese dejado de llorar hasta el tercer o cuarto día.

Intenté tranquilizarlo diciéndole que muy a menudo la lesión es menos grave de lo que puede parecer, y que de todos modos para cuantificarla iba a pedir una resonancia urgente.

Nada; no me hacía caso. Algo me decía que mi voz, en vez de acabar directamente en su cerebro, como debía ser, entraba por sus oídos y de allí pasaba a una especie de agujero negro para luego salir a saber dónde, en otra cabeza de otro hombre en otro hospital de otra ciudad, y quizás de otro país o de otro planeta. De otra galaxia. En fin, en otra parte.

Sin embargo, lo entendía.

Le puse una mano sobre el hombro para intentar captar su atención, aunque fuera de unas pocas neuronas, y le dije que procurara relajarse, que haríamos unas pruebas, añadiendo:

—Si quiere, puede ir avisando a casa que se quedará en el hospital por lo menos hasta mañana.

La frase pareció despertarlo de repente y traerlo al presente. Me miró como si hubiera dicho algo extremadamente inapropiado, una blasfemia, o como si le hubiese ofrecido una raya de coca.

Y, mirándome fijamente a los ojos, con un hilo de voz perceptible tan solo a los pocos centímetros donde yo estaba, me dijo:

—¡Dios mío, mi mujer…!

«¡Dios mío, mi mujer!» se puede decir que es la versión masculina de «¡Oh, cielos, mi marido!». Existen cientos de variaciones, la mayor parte de las cuales son realmente poco elegantes, y por tanto no daré ejemplos, ya que los tonos no son propiamente cortesanos. Pero en todo caso quieren decir algo muy preciso: problemas serios.

En un abrir y cerrar de ojos, Wilie había rememorado todo lo sucedido. Un poco como esas historias de premuerte en las que quienes consiguen salir de ello cuentan cómo vieron pasar toda la vida por delante en tan solo un instante. Del mismo modo Willie revivió los últimos acontecimientos.

—Cariño, ¡la semana que viene tengo una cena de trabajo!

—¿Qué día? Así me voy organizando y a lo mejor llevo a los niños al cine.

—Creo que es el miércoles, pero no estoy seguro; ¡mañana te lo diré!

Ya tenía coartada.

—Buenas noches; una mesa para dos, por favor. A las siete, ¡perfecto!

El aperitivo en el sitio adecuado, también. En el motel por horas de siempre, no necesitaba reservar.

Así se había montado su noche especial. Mujer e hijos se iban al cine y él con su amiga más reciente. La representante legal de una sociedad con la cual había empezado a hacer negocios tan solo la semana anterior. La sociedad era holandesa, así como la representante legal. Y para él eso significaba dos cosas: desinhibición sexual y ninguna complicación emotiva. La mujer habría vuelto a su país después del fin de semana y él iba a estar listo para la habitual excursión con la familia. Estas cosas me las contó más tarde en la consulta, con naturalidad y alegría, poniendo seriamente a prueba mi capacidad para abstenerme de juicios morales.

En fin, volvamos a la historia.

«¡Dios mío, mi mujer!» significaba que necesitaba una excusa. Y buena, además. Una excusa que explicara cómo una noche podía empezar con una cena de trabajo y acabar en urgencias con una bolsa de hielo entre las piernas. Yo, mientras tanto, me había sentado en un rincón de la camilla para intentar transmitirle un poco de empatía. Además, era tarde, y al final un colchón lo estaba deseando. Lo miraba procurando no transparentar el agobio que sentía por él. Nadie en aquel momento habría deseado estar en su piel.

—Le sugiero que no piense en nada por ahora; procure relajarse un poco. Déjeme hacer las pruebas que necesitamos; una resonancia ayudará a localizar el punto exacto de la ruptura. Podría no ser tan grave como parece.

No le estaba mintiendo.

Estaba seguro de que se trataba de una lesión en la túnica albugínea, pero con un poco de suerte podía haber sido una pequeña fisura de tres, cuatro milímetros, sin complicaciones para el tejido cavernoso. A lo mejor la hemorragia se había autolimitado, como a menudo ocurre, y algunas semanas de sano descanso lo habrían puesto como nuevo.

Hicimos la resonancia.

Era una herida de más o menos un centímetro y medio en la parte mediana del cuerpo cavernoso izquierdo. La prueba mostraba que seguía habiendo hemorragia, que causaba un extenso hematoma, tanto subcutáneo —lo que causaba la hinchazón— como interno, a los cuerpos cavernosos.

Pues nada, la peor situación que habríamos podido encontrar.

Todo esto, unido a la anticipación con que acudió a urgencias, lo candidataba automáticamente a cirugía. El porqué es muy sencillo.

Cuanto más reciente es la lesión, mayores son las probabilidades de suturarla sin complicaciones ni secuelas. Si se llega tarde, en una cirugía de ese tipo, el riesgo es que la herida se organice y se produzca una fibrosis que dificulta la erección. O que se organice el hematoma interno a los cuerpos cavernosos quitándoles para siempre su capacidad eréctil. Incluso interviniendo con antelación, a veces la cicatriz interna que queda es tal que puede dañar permanentemente el sistema eréctil.

Se lo expliqué todo, incluida la anatomía de los cuerpos cavernosos, pero, a la hora de prestar el consentimiento a la cirugía, a las palabras «impotencia permanente» se alarmó, y, con tono de La milla verde11, exclamó:

—¿Eso significa que me voy a quedar impotente?

Le sonreí. Yo era optimista, porque lo soy por carácter, porque en cirugía hay que serlo, y sobre todo porque había razones clínicas para sostenerlo.

—Wilie, interviniendo enseguida es probable que tengamos éxito. Ya verá como todo saldrá bien.

Hubo un largo silencio. El hombre se pasó la mano por el pelo varias veces. Lo llevaba más bien largo, a lo David Bowie en los tiempos de Heroes, y puede que, hace tiempo, incluso del mismo rubio dorado. Se lo alisaba hacia atrás mirando la bolsa de hielo con un aire de concentración e interrogación, como un chamán mientras adivina el futuro en una escápula de cabra descarnada y calcinada.

Le dejé unos segundos por si tenía alguna pregunta más; luego me puse de pie y me dirigí hacia la puerta del box.

—¿Doctor?

Me di la vuelta:

—Dígame, Wilie.

Con los ojos de un niño que ha roto el centro de mesa con un pelotazo y quiere echarle la culpa al gato, dijo:

—¿El pene se puede romper… yo qué sé… con un golpe? ¿En el borde de una mesa? ¿En la puerta del coche?

Me lo preguntaba con un poco de vergüenza; lo notaba. Pero, ya que estoy curado de espanto, no me cogió por sorpresa, y así le respondí con una sonrisa que lo decía todo.

—Todo puede ser, está claro; digamos que es una cuestión de probabilidades. El pene tiene mayor probabilidad de romperse cuando uno lo tiene erecto, es decir, cuando lo está usando, Wilie, y no para orinar.

Suspiró.

—Entiendo.

Volvió a interrogar a su oráculo personal en forma de bolsa de hielo. Y yo a concederle los segundos suplementarios que se merecía. Ya eran las once de la noche y desde hacía mucho rato yo tenía que haber estado tumbado en el sofá drogándome con Netflix y en cambio estaba allí cuidándolo sin prisas. Wilie se estaba jugando la erección y el matrimonio en una sola mano. La prisa, en una situación así, realmente nadie se la merecía.

Me miró otra vez:

—Imagino que tendré que contarle la verdad.

—Podría ser una opción —le dije con resignación.

Nunca me ha gustado tener que dar consejos prácticos sobre cómo salvar un matrimonio. Digamos que me limito a ofrecer puntos de vista diferentes, ayudando a comprender e intuir; pero dar consejos prácticos de cómo mentir más o menos descaradamente a tu propia mujer acerca de cómo te has roto el pene haciendo el amor salvajemente con una medio desconocida no es para nada mi fuerte.

Me pidió que le pasara el móvil, indicándome la chaqueta del traje apoyada sobre el respaldo de la silla al lado de la camilla.

Rebusqué en los bolsillos y se lo di.

Lo miró por un momento, luego lo encendió. Realmente no habría querido yo estar en su piel. Salí del cuarto. Lo veía desde la cristalera emprender una conversación con su mujer. Estaba tan serio y ofuscado que parecía Hirohito12 durante su discurso de rendición a Estados Unidos en 1945, pocas horas después del bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki: «… hemos resuelto encontrar el camino para alcanzar una paz duradera para todas las generaciones venideras, soportando lo insoportable y sufriendo lo insufrible».

Decidí encaminarme hacia el quirófano para comprobar que no faltara nada del instrumental, haciendo una parada en la máquina del café, antes de lanzarme en una cirugía que duraría por lo menos un par de horas.

En breve trajeron a Wilie. No le dio tiempo a ver a su esposa, que llegó al hospital unos minutos después del inicio de la intervención. La mujer fue acogida por los enfermeros que le entregaron sus pertenencias. Luego la acompañaron a la sala de espera de los quirófanos, en la que, una vez terminada la cirugía, el cirujano —yo, concretamente— la habría puesto al tanto sobre el estado de salud de su marido.

En la mesa quirúrgica, Wilie estaba temblando. No solo por el frío que hace normalmente en los quirófanos, sino también por el miedo. Pero, una vez más —medalla al valor humorístico— se mereció mi sonrisa.

—¡Por lo menos aprenderé a jugar al golf!

—No lo sigo, Wilie.

—Bueno, digamos que mi mujer cree que soy un campeón por las veces que le he contado que iba al círculo. Pero la verdad se me habrá visto por allí un par de veces en los últimos dos años. Así que ahora, que me he jugado el único palo que sabía usar, ¡no me queda sino empezar en serio a recibir clases!

Le sonreí otra vez; ese hombre realmente tenía un brío único; intenté imaginarme la de veces que tuvo que improvisar con su mujer con alguna ocurrencia por el mismo estilo. Algo como «¿Te has acordado de hacer la compra?», «cariño, ¡no querrás que los vecinos piensen que no tenemos asistenta!».

Algo así.

Finalmente, salí de mi pequeño teatro mental y lo tranquilicé una vez más.

—Ya verá cómo todo saldrá bien —le dije.

Ser optimista es una actitud fundamental para un cirujano. Nos ayuda a trabajar mejor, a tener ideas, a mantener la calma cuando un procedimiento se complica. Como en cualquier otro trabajo, una buena mitad del resultado probablemente depende de una predisposición positiva. La otra mitad se distribuye entre variables como la experiencia del cirujano, la dificultad objetiva de la cirugía y las patologías concomitantes. Existe, a pesar nuestro, un cero coma uno por ciento que a veces vale un cien por cien, y resulta que es lo que lo echa todo al traste; lo que en todo el mundo se conoce como mala pata.

Por lo visto, Willie debía tener de sobra.

Y la cirugía fue un desastre.

O, mejor dicho, fue el clásico ejemplo de chiste de cirujano, que tras una intervención exclama con satisfacción: «La cirugía ha sido todo un éxito, ¡pero el paciente ha muerto!».

La técnica fue impecable. Incidí circularmente la dermis en el surco balano-prepucial —bajo el glande, para entendernos— e hice lo que se define como «degloving»: despegar la piel y bajarla hasta la base del pene para poder acceder a los cuerpos cavernosos. Se llama degloving porque a alguien, que tenía una vívida imaginación, esa técnica le hizo venir a la mente una mano a la que se le quita un guante. En comparación, Hannibal Lecter13 es un monaguillo que ayuda en misa los domingos.

De todos modos, una vez bajada la piel, evacué en parte el hematoma que se había producido entre los tejidos y accedí a la herida. Con una sutura continua la cerré sin dificultades. Recuerdo que estaba satisfecho, y la prueba hidráulica salió bien.

¿Qué es la prueba hidráulica? Fácil decirlo. Como reparar un cuerpo cavernoso es, en varios aspectos, muy parecido a emparchar una cámara de aire, terminado el trabajo es necesario averiguar si la sutura aguanta y no hay pérdidas. La cámara de aire hay que hincharla con aire y sumergirla en el agua, mirando si hay burbujas. Pues en nuestro caso es más o menos al revés: hay que hinchar el pene con agua y dejarlo al aire, por así decirlo, para averiguar si pierde o no. Explicándolo mejor, se enhebra la aguja en el glande y se inyecta solución salina 0,9 %, con presión, hasta obtener una erección completa. En ese estado se puede inspeccionar la sutura.

Una maniobra un poco cruda, hay que admitirlo. ¿Qué puedo decir? Ya había avisado de que a veces lo que hago es trabajo sucio. Sucio, pero útil; y de vez en cuando indispensable.

En fin, la cirugía había ido bien. Entonces, ¿por qué fue un desastre?

También en este caso, fácil decirlo.

A pesar de la rapidez de la intervención, la hemorragia en el interior de los cuerpos cavernosos desgraciadamente había sido demasiado abundante y, aunque en ese momento no tenía medios para predecirlo, a continuación, se formaría una fibrosis irreversible del tejido, que volvería imposible el riego sanguíneo y por ende la erección.

Todo esto saldría a la luz en las pruebas sucesivas a la intervención, junto con otras adversidades que salpimentaron la vicisitud de Wilie en las semanas posteriores.

Esa misma noche, satisfecho de mi trabajo, esperé a que Willie se despertara de la anestesia para comunicarle —con mi sonrisa Colgate—14 que todo había salido bien, y lo mismo hice con su mujer en la sala de espera.

Allí había esperándole una mujer muy guapa en verdad. Alta, con un vestido floreado y tacones, el abrigo entre los brazos cruzados, pecas, labios carnosos e incisivos separados a lo Laetitia Casta.15 No iba maquillada, y el peinado dejaba mucho que desear, pero para ser las tres de la madrugada diría que su charme no pasaba inadvertido. Me acerqué; era la única persona en la sala, pero en todo caso le pregunté si era una familiar del señor Wilie y me presenté. Me di cuenta sin sorprenderme de que también para ella habría podido llamarme Dr. Gaga. Algo tuvo que llevarlos al altar, de alguna manera.

Me aclaré la voz, era mi momento. Me quité el gorro de cirujano, pretendiendo parecer extenuado, aunque no demasiado. No lo hago a propósito; me sube el ego, pero no porque se tratara de una mujer guapa. Me pasa con todos: hombres, mujeres, jóvenes, viejos y niños. Posiblemente me pasaría incluso con perros, gatos y loros, si fuera veterinario. Me gusta dar buenas noticias; eso me hace sentir un hombre mejor. No lo puedo evitar. Si me lo quitaran, pues es probable que lo dejara todo, abriendo un chiringuito de castañas asadas. Me gusta ver a las parejas comprando castañas asadas; todas suelen quererse.

De todas maneras, dije mi frase.

—Ha salido todo muy bien, lo están despertando y en breve podrá verlo.

Y me puse a esperar. Me puse a esperar esa expresión de alivio mixta a gratitud, mixta a «¡thanks MTV for pimpi’ my ride!».16

Expresión que nunca llegó.

La mujer de Wilie, con los brazos cruzados, me miraba como se mira a un cuadro incomprensible que le gusta a todo el mundo y por alguna razón absurda crees que te tiene que gustar. Como un Kandinsky.17 Se quedó en silencio durante unos diez segundos que para mí fueron tan largos que casi temí que no me hubiese entendido, porque a lo mejor hablaba otro idioma o era sordomuda, y por un instante tuve incluso una duda atroz de haberme equivocado en algo, yo qué sé, un error gramatical, quizás un subjuntivo.

No.

Esa mujer sencillamente tenía una pregunta que no sabía si hacer o no. Entreabrió los labios y tomó aliento. Titubeó.

Luego, al estilo de todo o nada, preguntó con un tono distraído, casi sin querer escuchar la respuesta:

—Doctor, ¿el pene se puede romper aplastándolo entre la taza y la tapa del váter orinando sentado?

«¡Maldito Wilie, hijo de su madre!», pensé.

Mira qué situación más incómoda. A mí que no me gusta dar consejos sobre cómo salvar un matrimonio, solo faltaría que me apeteciera decir algo que lo podría acabar al instante, ¡hombre! La pregunta equivocada en el momento equivocado, hecha por la persona equivocada acerca de la persona equivocada, dirigida a la persona equivocada, o sea, a mí, que cuando miento se me nota en la cara más claro que un termómetro digital.

—Bueno, ¿qué puedo decirle…? Todo puede ser.

Me miró a los ojos insistentemente.

Empecé a sentir un ruido sordo como un trueno a lo lejos, pero continuo, prolongado. Al ruido, que se hacía más intenso a cada segundo, se juntó una vibración, en un primer momento imperceptible y después más fuerte y envolvente. Me miraba, y yo aguantaba su mirada con dificultad. Se leía en sus ojos rabia y vergüenza. El ruido aumentó hasta que al final se convirtió en un fragor, y la vibración se volvió un terremoto. En medio de la sala de espera se abrió un barranco de dos metros de ancho, y me tragó.

«Joven cirujano tragado por un barranco tras una cirugía en plena noche».

Ojalá. Hubiera preferido eso, con creces.

Ningún ruido, ninguna vibración. Solo empacho y silencio. La mujer se pasó la mano sobre el pecho y la barriga como para allanar el vestido; cerró los ojos sorbiéndose la nariz; recogió sus cosas de la silla que tenía detrás. En silencio.

Yo me había quedado sin habla; mi guion evidentemente había terminado. Bajé la mirada y me despedí.

En los dos o tres días siguientes fui a ver a Wilie a la planta. No le mencioné las «curiosidades» de su mujer. Lo mantenía al tanto de los resultados de la cirugía con el habitual optimismo prudente, pero por lo demás no pareció ser proclive a conversar. Respeté su intimidad, y cuando mejoró le di el alta.

Volvió para el control posoperatorio al cabo de una semana, pero lo atendió un compañero mío, ya que yo estaba de viaje, así que no lo volví a ver hasta tres meses después.

El día que vino a la consulta iba elegante y refinado, exactamente como cuando nos vimos por primera vez, con la única diferencia de que no tenía los pantalones bajados.

—¡Muy buenas, Wilie!

—No me había dado cuenta antes de que tuviese apellido italiano. ¿Es usted argentino?

Le sonreí; no me había equivocado en el tema del Dr. Gaga Lady.

—No, Wilie, soy italiano.

—Pero italiano ¿italiano?

Es una pregunta más bien común, de la que todavía me cuesta entender el sentido. Suena un poco como «¿eres de Roma ciudad o de la periferia? Provincia de Roma, Albano18». Sin embargo, con los países no es precisamente lo mismo: «¿Eres de Italia o de provincias? Italia provincia, Suiza». En realidad, en España es común encontrar a italoamericanos-americanos, entonces me preguntan si soy italiano de verdad o solo tengo el pasaporte y vengo de Sudamérica; eso es todo.

Pero volvamos a lo nuestro.

Wilie tenía buen aspecto. Parecía de buen humor y estar bien físicamente, así que le hice la más sencilla de las preguntas:

—¿Cómo va?

Dios sabe si me arrepentí de haberla hecho. La respuesta fue muy parecida al efecto que produce recibir una carta de Hacienda: sorpresa, deseo de inocencia, inevitabilidad del destino.

—¿Por dónde empiezo? —dijo.

Entonces, intuí que no tenía buenas noticias. Me eché para atrás, apoyándome bien en el respaldo del sillón. Estaba preparado a lo peor, pero en breve descubrí que no era así.

Wilie empezó a contar.

—Cuando me llevaron a la habitación todavía estaba un poco aturdido, pero se me pasó enseguida cuando vi a mi mujer. O, mejor dicho, cuando ella, sin decir nada, me dio una hostia a la velocidad Mach 3. No estoy seguro de ello, pero creo que quien pega a alguien que acaba de salir de un quirófano podría ser condenado hasta por la carta de los derechos humanos de Ginebra. ¿El motivo? Lo que ocurrió es que durante la intervención me llegó un WhatsApp de la abogada holandesa con la que había pasado la noche, que había pensado bien de preguntarme cómo estaba. Comprensible, considerando que la dejé tirada medio desnuda en la cama, huyendo con los pantalones bajados, las manos entre las piernas y gritando al estilo de Steven Tyler en Crazy.19 Y mi mujer, a quien los enfermeros entregaron mis pertenencias, pues… no se resistió a la tentación de leerlo. La foto de perfil de la abogada hizo el resto. Y por mi parte le conté una excusa que evidentemente no se había sostenido.

Escondió su cara por un momento.

—No me diga —le contesté sarcásticamente, pensando en la pregunta de su mujer sobre si fuera posible romperse el pene con la tapa del váter.

«Pobre —pensé. Pero, en el fondo, pensé también—. A mí ni fu ni fa». Que de vastaguillos directivos infieles, pillados por su mujer, está repleto el mundo. Algo así como ese terrible anuncio de alguna asociación de beneficencia —para los que la recuerdan— que decía: «Cada dos segundos», chasquido, «un vastaguillo directivo infiel es pillado por su mujer», chasquido.

En verdad hubiese querido saltarme la parte emocional e ir directo al grano, es decir, al resultado de la cirugía, para poder decirle algo sui generis como «por lo menos mire el lado positivo», pero evidentemente no podía, porque me puso entre la espada y la pared y, por tanto, tenía que complacerlo.

—Caray, Wilie. Lo siento mucho; espero que todo se haya resuelto con una discusión y unos platos rotos.

Qué va.

Cuando volvió a casa, tras la intervención, ya le había preparado sus cosas en dos grandes cajas y tres maletas, junto con una propuesta de acuerdo de separación, obviamente en su total desventaja.

¿La alternativa?

Un juicio largo y costoso para intentar demostrar, sin éxito, que su relación extramarital no fue la causa del fracaso del matrimonio.

—Doctor, considere que el día del control posoperatorio, tan solo una semana después del alta médica, tenía cita en una inmobiliaria para buscar alojamiento.

Ahí estaba yo, de nuevo, con mi muletilla que significa todo y nada.

—Caray, Wilie. No sé cómo decirle cuánto lo siento, es que a veces las relaciones…

¿Las relaciones qué? Pensé: pillado in fraganti, su mujer lo había echado de casa. ¿Las relaciones qué? Pues se van a hacer puñetas. Era mi momento para cortar la que no sabía que sería la tragedia griega del año, y que Sófocles, en comparación, valida los tickets al circo. Wilie tomó la delantera.

—¡La historia no se acaba aquí! Unos cuantos días después, cuando ya había encontrado un sitio donde estar por un tiempo, me convocó el jefe. Vino a propósito desde la sede central para hablar conmigo. Resulta que, tras haber leído el mensaje de la abogada, mi mujer la había llamado y, fuera de control, la había insultado como solo las mujeres saben hacer. La historia se dio a conocer en el trabajo, y evidentemente los directivos consideraron que ello podía ser un mal ejemplo para el resto de la empresa. Así, indiferentes a los años de colaboración muy estrecha y productiva, me hicieron saber que tenía la mañana para recoger mis cosas y abandonar mi despacho. Despedido.

Lo estaba escuchando y procuraba tragar la saliva, que más que otra cosa me parecía pegante. No tenía palabras, y me salí otra vez con mi «caray, Wilie», inútil como la parada militar durante la Fiesta de la República italiana.

—No, doctor —me interrumpió—, no se acaba aquí.

«No, no, doctor, no se acaba aquí», lo imité en mis pensamientos planteándome qué más podía haber pasado.

Me vino a la mente el chiste de Gigi Proietti20 que iba del jugador de golf en ciernes que, tras varios intentos fallidos, finalmente consigue darle a la pelota, que acaba más allá de una colina. Al cabo de un rato, se acerca un hombre con la pelota en la mano, preguntándole:

—¿Esta pelota es suya?

—¡Sí, gracias!

Y el hombre:

—¿Gracias? ¡Pero qué gracias y gracias! ¿No sabe lo que ha ocurrido?

—¿Qué ha ocurrido?

—Lo que ha ocurrido es que más allá de la colina hay una autopista. En ese momento pasaba un autobús cargado de turistas japoneses; la pelota ha atravesado el parabrisas, le ha dado de lleno al conductor y se han precipitado todos en un acantilado.

—¡Oh, lo siento!

—¡Y más lo va a sentir! ¡Es que no solo ha pasado eso! El autobús se ha caído encima de un refugio de montaña, que se ha incendiado; trescientas personas, ¡todos muertos! ¡Una masacre!

El jugador de golf se echa a llorar, pero el hombre sigue:

—¡Y hay más! El incendio que se ha producido se ha extendido hasta un gaseoducto que llegaba a la ciudad cercana, ¿no ve el fuego a lo lejos? ¡Todos muertos!

Al final, el jugador de golf, con lágrimas y abatido por el dolor y sentimiento de culpa, saca un hilo de voz para preguntar:

—¿Qué es lo que puedo hacer?

Y el hombre, recalcando las palabras, como para reprocharle:

—¡Dele a la pelota más despacio!

Así, yo, pensando en Willie que haciendo el amor con su amante se había fracturado el pene, y ¡no solo eso! Que su mujer lo había descubierto y dejado quedándose con todo, y ¡no solo eso! Que había perdido el trabajo sin previo aviso, y ¡no solo eso! A saber qué más estaba a punto de contarme. Yo habría querido decirle: «¡Folla más despacio!».

Me limité a preguntar con tono neutro:

—¿Qué más, Wilie?

—Bueno, no estoy seguro de que la cirugía haya ido bien.

Su respuesta desarmó en un segundo mi gracioso teatrillo mental. Pensé: «Caray».

Wilie me contó que, tras la cirugía, a pesar de la recuperación aparentemente favorable y sin complicaciones, aún no había conseguido una erección satisfactoria, y que le parecía —son sus palabras textuales— tener el pene constantemente barzotto, que en el diccionario romanesco-italiano significa ‘en estado parcial de tumescencia’. Lo examiné e intuí lo peor, pero quería estar seguro antes de pronunciarme.

Le mandé hacer más pruebas: una resonancia y una ecocolordoppler de los cuerpos cavernosos para valorar el riego sanguíneo. No pasaron ni tres o cuatro días y ya volvió a consulta.

Mientras tanto, yo me había ido preparando para decirle la verdad.

Los informes confirmaban lo que ya había intuido. El tejido cavernoso del pene había sido casi totalmente sustituido por fibrosis. Prácticamente, se trataba de una cicatriz interna que permitía un riego sanguíneo suficiente apenas para mantener el órgano con vida, pero insuficiente para alcanzar la erección.

Se había vuelto impotente. Sin apelación.

Recapitulemos. Un hombre que tenía una mujer muy guapa, unos hijos que le querían y respetaban, una casa grande y confortable, incluso con piscina, una carrera prometedora en una sociedad prestigiosa, en unas horas se halló en la condición de haberlo perdido todo, y más con una agravante. Se había jugado la posibilidad de tener erecciones espontáneas.

Para siempre.

Díganme ustedes si esto no es destino, o karma. Perder la misma virilidad que le había conducido a la ruina.

—Wilie, le ha tocado una pena realmente importante.

—Imagino que me he vuelto impotente.

—Sí, Wilie.

Se pasó las manos por el pelo, del mismo modo que lo hizo en urgencias cuando le comunicaron que teníamos que operarlo. Evidentemente, era su lenguaje corporal para decir: «Lo que me está pasando es malo, pero yo no puedo hacer nada para impedirlo». En la práctica se trataba de mi muletilla, «caray».

—Pues sí, es realmente una pena importante, como usted dice.

—Lo siento, Wilie.

—Yo también lo siento.

Siguió un largo silencio, como cinco minutos. Interminables. Es que se dan casos para los que no hay mucho que decir, y quedarse en silencio es, en suma, lo mejor que se puede hacer. Sabía que tendríamos la oportunidad de hablar sobre qué hacer, pero esos minutos de silencio, de recogimiento, casi de luto, se los debía. Por Dios. Un hombre acababa de perder su erección para siempre. A veces, nos desesperamos por mucho menos, y seguramente el mundo está repleto de hombres que preferirían perder una mano antes que perder la erección. Incluido yo. Por Dios.

—¡Y decir que tampoco iba loco por ella! Vale, estaba buena, pero le faltaba aquel toque de picante y yo lo entendí ya en nuestra primera conversación. Pero me había hecho demasiado el gracioso para luego echarme para atrás. ¡Ya no sé si lo hago porque me gusta o porque lo estoy confundiendo con mi maldito trabajo!

«Extrabajo», pensé.

—Extrabajo —se corrigió Wilie.

«Caray», pensé.

Se pasó las manos por el pelo.

—Esta vez la he liado buena. ¡Esta vez la he liado realmente buena! —repetía como un mantra mirando al vacío. Después, volvió a mirarme a la cara—. ¿A usted le parece normal, doctor?

—¿El qué, Wilie?

—Lo que le acabo de contar. ¿Le parece normal ir con la holandesa por inercia, por la costumbre de ser infiel, y jugármelo todo por un polvo? O, más bien, medio.

Yo también me lo planteé: ¿era Wilie una persona normal?

Vamos, la normalidad no existe, de esto siempre he estado muy seguro. La palabra «normalidad» no indica nada real en general, y menos aún en el ámbito de las relaciones humanas.

Recapitulando, un hombre decide ser infiel a su mujer mientras ella, como una buena madre, lleva los niños al cine; lo pillan y lo pierde todo: familia, casa, trabajo. Y encima llevándose una lesión irreversible en el pene, volviéndose impotente. Es más: admite que, en el fondo, sabía que no iba a merecer la pena, y que tampoco le apetecía mucho, que lo hizo así, para mantener su forma de ser, siguiendo un guion que él mismo escribía. ¿Eso era normal?

Me tomé unos segundos de pausa para reflexionar. Para mí era un tema caliente. No la infidelidad ni la impotencia, sino la normalidad, eso sí me despertaba conflictos internos atávicos a lo James Joyce.21 Con esta historia de la normalidad ya había visto a demasiada gente quemarse el cerebro y acabar en depresión, incluido yo. Me puse de pie, dejé a Willie en la mesa y me fui a la máquina del café. Hice dos expresos en taza grande, para añadir dos dedos de Sambuca.22 Pues sí, en mi consulta hay un minibar con bebidas alcohólicas. Posiblemente no sea «normal», pero está bien así.

Volví a sentarme.

Wilie me había seguido con la mirada, y ahora sonreía, un poco sorprendido y curioso.

—Verá, Wilie, cuando nosotros pensamos en lo que se supone que es normal o no en términos de comportamiento, caemos en una gran trampa. Sí, una trampa, una especie de robo de identidad. Nos han enseñado que cada vez que hacemos algo, sobre todo en el ámbito relacional y sexual, tenemos que mirarnos alrededor, o, mejor dicho, tenemos que mirar atrás para ver cómo lo hicieron los demás en el pasado, antes que nosotros. En breve, se trata de una especie de «bueno, como hoy tengo que hacer esto, pero es mi primera vez, para no equivocarme lo voy a hacer como lo hicieron los demás ayer». ¿Entendida la locura? Casi nunca actuamos por instinto, sino según lo que los demás hacen y han hecho.

»Para no equivocarnos nos ponemos al lado de la mayoría, nos distribuimos de manera normalizada, convirtiéndonos en los números de la fórmula matemática que definimos amablemente sociedad. Y así decidimos a priori vivir nuestras experiencias según lo que se supone que es normal, justo y moral.

Wilie me miraba mientras paladeaba su café especial.

—Pedir matrimonio con el anillo y de rodillas se hace; traicionar a tu mujer mientras ella se ha llevado al cine a los hijos no se hace; regalar rosas en San Valentín se hace; pedir suplicando un fisting anal llevando una correa y una manzana en la boca no se hace; trabajar doce horas diarias, sacrificando la salud por una hipoteca se hace; ver porno con grannies o barely legal no se hace; el nudo de corbata Half Windsor se hace; el travestismo no se hace; una cena con los compañeros de trabajo se hace, pero una cena de intercambio de pareja no se hace; el amor se hace; dejarse follar la cara no se hace. Esta es la normalidad, ¿me explico, Wilie?

No me explicaba. No podía: mi razonamiento duraba desde hacía una vida entera, y Wilie, en ese sentido, era un novato, y llevaba estampado en la frente un punto interrogativo grande como una casa.

—Verá, Wilie, tener contemporáneamente una vida feliz y normal es imposible. Ser normal significa dejarse influenciar por el pasado, el nuestro propio y el de los demás. Ser feliz queda muy lejos de todo eso. El hombre feliz vive en el presente. Es más, para el hombre feliz ni siquiera existe el presente, porque no existe el pasado ni el futuro. El hombre feliz realiza sus deseos e instintos en el momento en que los advierte. El hombre feliz es aquel que anda fuera de los caminos, dejándose inspirar por lo que siente en su interior y no por lo que piensa que debe hacer para ser normal.

Wilie había recobrado su color; parecía aliviado, aunque su problema principal estaba bien lejos de resolverse.

Bebió el último sorbo de café, y después pasó el índice de su mano por el borde de la taza. Tomó aliento.

—Todo lo que quiera, doctor; ¡pero ahora a mí ya no se me levanta!

—Tranquilo, que para eso hay remedio; vamos a poner una prótesis y fin del cuento.

—¿Cómo que una prótesis?

Se tuvo que tragar el evangelio según Tartaglia de antes y, tras la explicación, sin despegar sus ojos de los esbozos que había hecho para ilustrarle algunos detalles mecánicos y anatómicos, me preguntó seráficamente:

—¿Y tendré una erección normal?

—Vamos a ver, Wilie: no será espontánea, y el glande quedará mucho menos hinchado, pero podrá usar un espray que le dará un poco de tono; en verdad, del todo normal no será.

Alzó la mirada encima de mi cabeza, más allá del cristal de la ventana. Frunció el ceño.

No había notado antes todas las arrugas que tenía. Suspiró.

—Doctor, a tomar por culo la normalidad.

9 Wilie E. Coyote es el personaje del dibujo animado El Coyote y el Correcaminos, Warner Bros

10 Lady Gaga es una cantante, compositora, productora, bailarina, actriz, activista y diseñadora de moda estadounidense contemporánea

11 La Milla Verde (The Green Mile en Estados Unidos) es una película estadounidense de drama y fantasía de 1999, escrita, producida y dirigida por Frank Darabont e interpretada por Tom Hanks. Está ambientada en el «corredor de la muerte» de la prisión de Cold Mountain, en el estado de Luisiana, durante la década de 1930.

12 Hirohito (1901-1989) fue el 124.º emperador de Japón, desde 1926 hasta 1989.

13 El doctor Hannibal Lecter es un célebre personaje de ficción inventado por el novelista Thomas Harris, que se da a conocer en la novela The Silence of the Lambs (1988) llevada al cine por Jonathan Demme con el título español El silencio de los corderos.

14 Colgate es una marca de pasta de dientes famosa en todo el mundo.

15 Laetitia Marie Laure Casta (1978) es una actriz, modelo, guionista y directora de cine francesa.

16 Pimp My Ride fue un programa estadounidense trasmitido por MTV entre 2004 y 2007. Conocido en España como MTV Tuning y en América Latina Enchúlame la Máquina, fue presentado por el rapero Xzibit. Cada episodio comenzaba con el propietario de un vehículo en pésimas condiciones que enviaba un video a MTV contando su historia y las razones por las que MTV le debería arreglar el coche. MTV llegaba a su casa de sorpresa y le comunicaba que había sido elegido para el programa y que su coche iba a ser arreglado por un equipo de profesionales del tuning. Cada episodio acababa con el afortunado propietario del coche arreglado que pronunciaba la frase: «¡Thanks MTV for pimpin’ my ride!».

17 Vasili Vasílievich Kandinski (1866-1944) fue un pintor ruso, precursor del arte abstracto en pintura y teórico del arte. Se considera que con él comienzan la abstracción lírica y el expresionismo.

18 Albano Latino (en italiano, Albano Laziale) es un municipio italiano de la región del Lacio, provincia de Roma.

19 Steven Victor Tallarico (Yonkers, Nueva York, 26 de marzo de 1948), más conocido en la industria de la música como Steven Tyler, es un cantante, compositor, músico y actor, mundialmente conocido por ser el líder y vocalista de la banda de rock estadounidense Aerosmith.

20 Gigi Proietti (1940) es un actor y cantante y showman italiano.

21 James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941) fue un escritor irlandés, mundialmente reconocido como uno de los más importantes e influyentes del siglo XX.

22 La Sambuca es un licor dulce y fuerte basado en el anís, típico de Italia y más concretamente de Lacio.

Capítulo seis
Knock Out

(Run on, Moby)

Os pido disculpas si la mayoría de las veces mis historias empiezan con «un día vino a mi consulta Fulano de tal». Es que mi trabajo, en muchos aspectos es realmente repetitivo, de veras.

En fin, un día vino a mi consulta una mujer. Una madre que traía a su hijo. Al presentarse ella me dijo que lo traía para que «lo viera». A muchos les podrá parecer un detalle insignificante, una manera de hablar, tan solo palabras. Puede que así sea, pero, por lo que es mi trabajo y por las situaciones que suelo tratar, mejor agarrarme a los detalles. A veces, las palabras pronunciadas sin pensar nos describen mucho mejor que las que elegimos conscientemente.

Así que traía a su hijo para que lo viera. Y antes de que me revelara el motivo de ese interés, sintió la necesidad de especificar que ya lo había llevado, para que lo viese, al cura de su parroquia y también a un «verdadero doctor», probablemente refiriéndose al hecho de que yo representaba para ella una especie de cruce entre un médico y un psicólogo. Y un surfista californiano bronceado, añadiría yo. Ninguno de los dos, en cualquier caso, había conseguido dar una respuesta satisfactoria a su pregunta, y en breve me daría cuenta de que iba a ser arduo también para mí.

—Hago patente que lo hacemos estudiar, hacer deporte, lo mandamos todos los años al campamento de verano, que la hermana mayor hasta tiene un novio guapote y que, además, lo ha traído a casa.

Esta premisa quería decir «no es mi culpa», una especie de declaración liberatoria. Era como decir «hice todo lo posible para que creciera normal».

—Dicho esto… no nos explicamos de ninguna forma lo que nos está haciendo pasar.

El imputado estaba sentado al lado de su madre. Un chico delgado, rubio, con una mecha cubriéndole un ojo, a lo Terrence, para los que lo recuerdan, con rasgos dulces y labios rojos. Llevaba una sudadera enorme, como dos o tres tallas más grande, muñecas sutiles que sostenían palmos huesudos, que sostenían dedos ahusados e inquietos, que sostenían uñas carcomidas. Le echaba entre unos quince y diecisiete años. Estaba evidentemente abochornado e incómodo, mirando fijamente un punto situado a mitad del camino entre la mesa de mi escritorio y el infinito.

Seguramente no sabía qué debía esperar de mí; desde luego no había oído en su vida la palabra sexólogo, imaginémonos si podía saber con precisión lo que yo hacía. Curiosamente, tampoco la madre tenía mucha idea sobre el asunto. A decir verdad, a veces incluso yo me lo pregunto. De todas las maneras, tras haber pasado por el cura, ya nadie podía asustarlo.

A mí me sorprendió mucho la madre, en verdad. Con la sensibilidad y la delicadeza de un leñador me presentó su hijo casi como si fuera un esperpento.

«¡Acérquense, señoras y señores, acérquense! ¡Vengan todos a ver al trapecista ciego y al sorprendente domador de caracoles!».

A veces, me fuerzo a mí mismo para no reír, porque siempre, y digo siempre, las personas que acuden, por una razón u otra, a mi consulta, llevan consigo una mochila llena de sufrimiento que merece respeto. Independientemente de cómo se me presenten. Pero, en esa ocasión, les aseguro que no me resistí y me dejé llevar por una breve y espontánea risa.

—Y ¿qué es lo que les está haciendo pasar?

Fue mientras estaba pronunciando mi frase —y quizás ya me estaba arrepintiendo de haberlo hecho— que la vi. Rápida como un gorrión que sale volando al menor ruido. Me crucé con la mirada divertida del chaval. Duró una décima de segundo, para luego esfumarse. El chico había vuelto, en un santiamén, a ponerse esa máscara inexpresiva que se había traído de casa.

Pero yo lo había pillado.

Hubiese podido padecer la más inquietante de las parafilias, pero él se reía de ello, o por lo menos se reía de la profunda angustia que le causaba a su madre. A mí ya me bastaba, ya tenía suficiente. Habría podido decir: «Bien, hemos acabado, hasta la vista», porque le ocurriera lo que le ocurriese, seguramente aquel joven lo estaba pasando mucho mejor que la madre. Y en el ámbito sexual, es lo que sin duda importa de verdad.

Pero obviamente decidí profundizar en el caso; se lo debía a la madre por el tema de la mochila de sufrimiento antes mencionada, y porque, en el fondo, tenía que ganarme mis honorarios de alguna forma. Pero, sobre todo, porque sentía cierta curiosidad.

La mujer pareció no haberse ofendido por mi reacción; probablemente, también el doctor y el cura habían tenido una parecida. Se limitó a responderme de manera sencilla, genuina y maravillada lo siguiente:

—¿Que qué nos está haciendo pasar? —Y siguió con un tono de reproche, como si hubiese pillado al chico fumando marihuana en el garaje—: Al señorito aquí presente lo pillé mientras estaba enviándose fotos con un amigo suyo por WhatsApp. Fotos así… ¿sabe? ¡De él desnudo! ¡Y también su amigo! ¡He aquí lo que nos está haciendo pasar! ¡Y encima negando ser homosexual! Pero no es ese el problema, si dejara de mentirnos y admitiera que es gay, ¡así al menos nos iríamos organizando todos!

Me seguía costando creer lo que estaba oyendo y frenar la hilaridad que me provocaba.

Tuve unas ganas irrefrenables de decirle al chaval: «¿Quieres decidirte de una vez o no? ¡Que tu madre y demás familiares se tienen que organizar! ¡Que hay que ir almacenando agua y comida, instalar la alarma en casa, avisar a los tíos que viven lejos, hacerse una profilaxis antibiótica, pagar los recibos atrasados y bañar al perro!».

Tuve unas ganas irrefrenables de decirlo, y de hecho no me resistí. Las palabras me salieron espontáneamente, sin pasar por ese santo y maldito filtro imaginario que está ahí, entre el cerebro y la boca, más o menos a la altura de la nariz. No pude resistirme porque ya la mochila de sufrimiento de la madre se había ido a tomar viento. Y contrarrestar ese delirio con ligereza e hilaridad ya formaba parte de la terapia. Le gustara o no, era también así que me ganaba mis honorarios.

La mujer, en aquel momento, ya estaba crispada, y empezó a rebatir con algo como —¿Pero se da cuenta usted…?

Pero yo ya había pasado a lo siguiente. No siempre, pero a veces, él de sexólogo es un trabajo de responsabilidad, y yo sentía la mía, de poner algo de orden en aquella situación. La interrumpí; era turno del chico.

—¿Quieres contarme tu versión?

No se lo esperaba, el tío. Estaba saboreando toda la escena desde fuera, como delante de la televisión. Y, efectivamente, desde fuera parecíamos estar sin duda en uno de esos talk shows hechos con —como diría Caparezza— «genitori orchi, figli snorky e parenti contenti di stare in TV a lavare panni sporchi».23 Titubeó un poco, se miró las manos, las restregó en los vaqueros, ya que deberían estar sudadas como solo las manos de los adolescentes pueden estarlo. Después buscó la mirada de su madre. Era obvio que no sabía muy bien qué hacer; si ponerse de su lado e interpretar su papel de sorprendente domador de caracoles, o jugarse la única oportunidad de decir lo que pensaba.

Respiró hondo, hinchando todo lo que podía la sudadera que llevaba encima, y luego empezó con la más clásica de las ocurrencias para esa edad.

—Es que, tío…

Era realmente una buena respuesta.

En casa, en familia, en el trabajo, con los amigos… en todo lo que es mi ambiente, a menudo se me toma por una persona detallista, uno que se fija en los particulares y los carga de significados desproporcionados e insospechados. Es cierto; lo hago. Es una costumbre que probablemente he heredado de mis padres, o simplemente el fruto, como decía mi terapeuta, de la constante y profunda soledad que desde la primaria nunca me ha abandonado. Seguramente a veces puede ser un mal, ya que me quita objetividad, pero, como todo rasgo de carácter, es una cuestión de medida.

In media stat virtus.

Por tanto, «es que, tío…» era realmente una buena respuesta, como les decía. Se preguntarán el porqué. Bueno, porque por el tono de la voz, y el respiro hondo que la había precedido, y por todo el contexto, el chaval quería decir sin duda: «Escuchadme bien, no sé qué pensáis vosotros, qué grandes sistemas estáis inventando para interpretar lo que me pasa, y sobre todo si estáis más preocupados por mí o por vosotros mismos, porque si lo estáis por mí, bueno… yo muy mal no estoy. O, al menos, eso creo. Solo os puedo ayudar diciendo que a mí esto me sale espontáneo, y nadie me lo está imponiendo. Simplemente, me despierto por la mañana y soy así».

Más o menos, esto era lo que se escondía detrás de ese «es que, tío…». Al menos, para mí.

Le sonreí, y de alguna manera tuve que transmitirle lo que yo estaba percibiendo en su respuesta, porque lo vi relajarse, devolviéndome la sonrisa.

Apoyé las manos en el borde del escritorio y me empujé hacia atrás; me levanté y me dirigí a la otra parte de la consulta para tomar un vaso de agua. Se lo ofrecí también a ellos. El chico lo aceptó agradeciéndomelo con énfasis.

Volví a sentarme y me tomé lentamente el vaso de agua. Cada uno tiene sus estrategias, y esa a veces es la mía. Tomarme mi tiempo, para que crezca el deseo de llenar los silencios.

Luego empecé a hablarle, con suavidad y cuidado. Y con respeto. Le exhorté a abandonar por un momento las expectativas que tenía en relación con nuestro encuentro; le expliqué que yo no estaba ahí para curar a nadie, sino para intentar entender, y, a ser posible, dar explicaciones a él, donde hiciera falta, y sobre todo a la madre, con la esperanza de que se sintiera mejor. Le exhorté a que me contara el episodio de las fotos, o cualquier otra cosa que le apeteciera, siempre que no le hiciera sentir en apuros. Y con tal de que no empezara a odiarme, como seguramente había pasado tanto con el cura como con el doctor verdadero.

El chavalito al principio se quedó en silencio, con la cabeza hacia abajo, como si buscara la respuesta entre los pliegues de sus vaqueros. Pero, en un momento dado, algo tuvo que saltar en su interior. Como un clic. Uno de esos clics dictados por las ganas de un cambio, por miedo al moho emocional, por la sensación de que eso habría podido ser realmente uno de esos trenes que pasan una sola vez. O simplemente pensó que no tenía nada que perder y algo que ganar.

—A mí me gustan las chicas.

Evidentemente, había adquirido la misma costumbre de la madre de empezar con las premisas debidas.

—A mí me gustan las chicas, ¡en serio! Tengo sexo con ellas. Por lo tanto, me gustan. Pero las fotos que dice ella —inclinando un poco la cabeza en dirección a su madre, pero sin mirarla— no tienen nada que ver con esto.

La mujer posiblemente no lo había oído nunca hablar de esa manera, a juzgar por la expresión de sorpresa, y quizás algo de alivio que sacó a las palabras del hijo.

Sin que yo se lo pidiera, empezó a contarme el éxito que tenía con las chicas de su escuela, cuánto lo miraban, sobre todo las que eran más mayores que él, y cómo provocaba la envidia de gran parte de sus compañeros. Le dejé que hablara libremente. Necesitaba ir soltando la lengua y el cerebro.

Según decía, le tiraban bastante la caña. En los aseos y en el gimnasio de la escuela, por las tardes en los centros comerciales, en las fiestas de cumpleaños, por todas partes, y nueve de cada diez veces se llevaba un beso o un morreo. Era sin duda uno de los afortunadísimos adolescentes que —como se suele decir en Roma— glie dice bene, traducido, ‘tenía suerte’.

Su madre lo interrumpió bruscamente:

—Y ¿cuándo perdiste tú la virginidad?

El chaval no se lo hizo repetir dos veces.

La había perdido prontito, a los trece años. Precisamente, en uno de los tan populares campos de verano patrocinados por sus padres. El autobús había hecho una parada en una estación de servicio. Allí, una chica extranjera unos años mayor que él —que solamente después dedujo que era alemana— tras haberle mirado fijamente entre sus compañeros, se acercó, lo cogió la mano y lo llevó a un aparcamiento allí cerca. Tuvieron sexo de pie entre dos camiones. Y cuando él se corrió, ella le dio un beso en la mejilla, le sonrió y le dijo: «¡Chus!», alejándose de la misma manera con la que había llegado.

Nos contó que, desde el aparcamiento, la siguió con la mirada hasta verla subirse al coche de sus padres, que mientras tanto habían puesto gasolina y comido algo. Solo cuando vio su coche perderse a lo lejos en el tráfico de la autopista, despertó de ese encanto. Y volvió a abrocharse los pantalones. Nunca volvió a verla.

Yo lo escuchaba, perdido.

Esa historia tenía algo increíble. Dos adolescentes desconocidos que hacen el amor en un aparcamiento de un autoservicio, de pie, apoyados en el remolque de un camión. Era tan inocente como sucia. Exactamente como el sexo. Inocente, básico, instintivo y, por tanto, bajo, húmedo, con olor fuerte. Una historia que parecía escrita a cuatro manos por Saint-Exupéry y Bukowski. Y en cambio me la estaba contando ese chavalito que tenía ahí delante, con la naturalidad y espontaneidad de un estornudo.

Mientras hablaba, yo no podía evitar pensar en todos los besos que iba dando y recibiendo, con sabor a chicle y cacao de labios con gusto a fresa.

Lo miraba raptado.

Y quizás lo tuve que mirar demasiado, porque lo cohibí, o algo así, ya que se interrumpió y me preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Que no está bien? Si es por el preservativo, le prometo que ahora sí lo uso, ¡tampoco soy tonto! Es que en aquella situación, ¿quién tendría un preservativo en el bolsillo?

¿Cómo llevarle la contraria? A los trece años, de viaje al campo de verano, yo como mucho tenía los bolsillos llenos de cromos.

—Tranquilo —le dije—, en el tema del preservativo obviamente estás justificado, y si es cierto lo que dices, pues… ¡matrícula de honor! Te aseguro que de genios que se la juegan sin usarlo hay unos cuantos, ¡y más mayores y experimentados que tú!

—Y, entonces, ¿qué?

Eso no me lo esperaba. El tipo quería saber por qué lo miraba tanto. En fin, yo tenía la pelota. Debía devolverle algo. Fui sincero:

—Tu historia me ha gustado; a lo mejor un día te darás cuenta de lo bonita que es y escribirás un libro. O, a lo mejor, ¡lo haré yo primero!

Me sonrió y se giró hacia su madre para buscar apoyo, como diciéndole: «¡Aquí hay alguien a quien caigo bien!», pero de la madre ni una señal de vida; se había quedado en el aparcamiento entre los camiones. No podía juzgarla. En el fondo era su madre.

Y seguí:

—Me gusta cómo hablas de ti. Das como la impresión de que eres auténtico y espontáneo. Y lo haces sin presumir. Podrías hacerlo, pero no lo haces; y eso está bien. ¡Tener todo ese éxito con las chicas parece que no se te ha subido a la cabeza!

—Es que no me interesa ir de chulo, hablar de con quién me doy el lote y con quién no; solo me gusta hacerlo. Es más, todos me preguntan por qué no me comprometo con ninguna. Muy fácil, me gustan todas las chicas, o casi todas. Casi todas tienen algo que me dan ganas de besarlas. A lo mejor ellas se dan cuenta de eso, y así acabamos besándonos. De ahí a enrollarnos, el paso es breve. ¡Y una mano dentro de los pantalones no se le niega a nadie!

Sencillo e inequívoco como un semáforo. Poesía, de veras. Parecía un manual de instinto y espontaneidad de la vida. Por un momento pensé que quizás debiera grabarlo y volver a escucharlo en casa, a primera hora de la mañana, con la mente despejada.

Siguió con el tema durante un buen rato. Empezó a disfrutar, quizás, viendo el entusiasmo con que yo lo estaba escuchando, u oyendo de vez en cuando el estremecimiento de su madre. En pocos minutos nos llevó a descubrir su mundo, con cosas que le ocurrían por donde fuera. Para él la sexualidad era una constante, un condimento esencial, estaba en todas partes, pero con naturalidad. Como la canela en los pasteles. No era que él la buscara angustiosamente. A veces le llegaba, simplemente, sin avisar, como una postal.

Por ejemplo, como le sucedió en las últimas Navidades entre las cigalas al vapor y la anguila a la parrilla, que se encontró en la terraza con la novia de su primo hermano. Ella había salido a fumar un cigarrillo. Apenas se habían presentado desde hacía una hora. Como la alemana, ella también le sacaba unos años, ya que tenía alrededor de los veintiocho. Y allí, en la penumbra, libres de toda sospecha, habían hablado un poco de lo pesada que puede ser una cena de Navidad en el sur de Italia. Sucesivamente, sin explicaciones, ella le cogió la mano y se la puso debajo del suéter, diciéndole «feliz Navidad, y ¡no se lo digas a tu primo!».

No hicieron nada más, pero para él era más que suficiente para que el evento entrara en la top ten de los momentos más eróticos de su breve vida. No podía desaprobarlo.

Comentó él:

—Sería porque estábamos fuera y debíamos estar a tres o cuatro grados como mucho, pero una piel tan cálida creo que no la he tocado nunca.

Pues nada, yo seguía mirándolo atontado. Tuve la misma expresión, quizás, solo durante los últimos cinco minutos de Érase una vez en América. Mi mundo de adolescente no había sido así para nada. Fue casi completamente compilaciones románticas en casetes y cartas de amor jamás entregadas, todo amenizado por una masturbación compulsiva hasta que tuve mi primera chica, que me barqueó desde los dieciséis años hasta la plenitud del crecimiento, tranquilamente y a oscuras de todo lo que habría podido haber de por medio. Él, en cambio, ese entreacto lo estaba viviendo a tope. Con serenidad, iba constantemente descubriendo y explorando su cuerpo y el de los demás. Y a medida que seguía contando, yo entendía el porqué de tanto éxito, por qué era tan contagioso. Él no necesitaba atrevimiento —o de un gin-tonic— para decirle a una chica «qué guapa eres, me apetece cogerte la mano», simplemente lo decía. O no, pero el mensaje se recibía igualmente. Así, sin titubeos, transmitía su incuestionable autenticidad y la mayoría se la entregaban.

Con la misma autenticidad e inocencia, la misma curiosidad, el mismo deseo de cuerpos, miradas, olores, naturaleza sin restricciones, había llegado al pasarse fotos desnudo con su amigo.

Y si la historia del autoservicio me había impresionado y la de la cena de Navidad me había atontado, esta era diferente. Con esta historia me excité. Y no en el sentido del envolvimiento, sino en el otro, como ese estremecimiento, como se suele decir en jerga técnica, en el sentido de calentamiento.

La escuela a la que iba era una de esas escuelas medio privadas, en las que, además de las asignaturas canónicas, se enseñan cosas algo fuera de lo común. Disciplinas que hay que elegir para completar las horas normales y que se suelen dar por las tardes. Y un viernes por la tarde el chiquillo estaba en su clase de fotografía. Sí, parecen detalles inútiles pero que son fundamentales como siempre al fin de la narración. Como dice Mr. Orange: «Son los detalles lo que hacen creíble una historia».

El profesor que daba esas clases —que era el mismo que daba química— era un maniático de la fotografía analógica, que sin conocerla, decía, no se debería pasar a la digital. En fin, uno de la vieja escuela. Todo esto para decir que un bendito viernes por la tarde, durante una bendita clase de fotografía analógica, el chaval estaba en una cámara oscura «me encontraba porque mi ruta había extraviado». Pido disculpas; no he podido resistirme. Estaba en una cámara oscura, sumido en una luz roja tenue e innatural, aprendiendo cómo se revela el negativo de una foto con líquido revelador y fijador fotográfico. Eran un grupito de seis o siete alumnos junto con el profesor, que, centrado en su explicación, parecía estar sumergido en sus líquidos más que los propios negativos. La mayoría de ellos estaban agolpados unos encima de otros para poder ver el extraño procedimiento químico, pero él estaba en la retaguardia, junto a su compañero y coprotagonista del episodio escandaloso.

Con su cuento había creado suspense, y la madre se había cerrado en un silencio lleno de suspence. Se esperaba lo peor de lo peor. Un poco como en American History X,24 cuando Edward Norton coge al negro y lo pone bocabajo en el suelo, con los incisivos al borde de la acera, hasta que… ¡pam! Una patada en la nuca. La madre lo miraba así, exactamente así.

El chaval no encontraba aburrida la explicación del profesor; simplemente, consideraba exagerado su entusiasmo y ese modo un poco nerd que tenía de subirse las gafas con la muñeca para no ensuciarse con los líquidos. Así se giró para comentárselo a su compañero. Pero, lo que vio, distrajo la poca atención que le quedaba: el amigo, de pie a su lado, estaba apoyado con la espalda en la pared, encorvado; parecía inmóvil, en una postura antinatural que en la oscuridad hubiese podido parecer un viejito jorobado. Mirándolo bien no tardó mucho en entender la escena. Se había bajado la cremallera del pantalón y se estaba abandonando al más peculiar de los momentos XXX del mes. Si no era del año.

¿Por qué allí? ¿Por qué en ese momento?

Bueno, los adolescentes son eso: ninguno viste con gusto, quien más quien menos escucha buena música, pero absolutamente todos están a merced de fuertes e incontrolables impulsos sexuales.

El chaval siguió con su narración sin demora.

Aquella visión, en un primer momento, lo había divertido, y faltó poco para que no se echara a reír a carcajadas. Pero algo hizo que se detuviera. Y la escena que un segundo antes le provocaba hilaridad, enseguida le interesó. Su compañero no se había dado cuenta de que era observado, o quizás sí, no sabía. Pero el hecho de que siguiera tocándose incluso sabiendo que alguien lo estaba observando acabó poniéndolo cachondo.

El porqué no se planteó; no le dio tiempo. Así hizo lo único que le salió natural. Con un golpe de cadera despegó la espalda de la pared, acercándose medio metro a su compañero. Y sin decirle nada, sin avisar, sin pedir permiso o disculpa, le quitó la mano y la cambió por la suya.

Un sábado por la tarde, en un cuarto oscuro con luz roja, en medio de una clase de fotografía analógica, estaba masturbando a un compañero suyo. Y le encantaba.

La madre tenía un color ectoplasmático entre el gris y el azul, y una expresión que recordaba una de las últimas fotos de Michael Jackson. Por un momento temí que le diera un soponcio.

Nos contó que el amigo tuvo que taparse la boca con ambas manos cuando se corrió y que él se limpió en la pared. Se habían reído de lo acontecido y habían vuelto a su Cartier-Bresson25 en versión pobre como si nada hubiera pasado.

A ese episodio había seguido una larga serie de encuentros en los que su amigo y él habían descubierto ser aficionados a algo que nunca habrían sospechado. El cuento continuó durante un rato, lleno de detalles sobre dónde y cuándo quedaba con su compañero de aventuras. Sobra decir que su naturalidad era aplastante. Era un chico que estaba descubriendo los placeres de la homosexualidad, o que, quizás, sencillamente, estaba descubriendo el placer. Como un aficionado de vinos que descubre el Dolcetto d’Alba. Uno al que le gusta beber, que acaba descubriendo un nuevo sabor. Es cierto, lo hacían a escondidas, pero no por el hecho de considerarlo como algo inconveniente. Tampoco lo consideraban algo adecuado; simplemente algo que les apetecía hacer. Nos explicó que mantenerlo en secreto solo era una manera de facilitar los encuentros.

Se giró hacia la madre:

—¿Me hubieras permitido pasar una tarde en casa, encerrados en el cuarto, si lo hubieras sabido? ¿A que no?

La madre, por razones obvias, no contestó; se limitó a toser y a arreglarse un mechón detrás de la oreja. Se le habían cruzado los cables completamente. El chico habría podido decirle que había vendido la cadena de oro con el crucifijo de la confirmación por tres gramos de coca, que había dejado preñada a su hermana y al perro también. Ella habría reaccionado del mismo modo: tosiendo y pasándose la mano por el pelo.

El chico volvió a buscar mi mirada. Evidentemente era consciente de que en la consulta solo quedábamos nosotros dos. Así que decidió ir al ataque:

—Doctor, ¿usted sabe de lo que hablo? ¿Ha agarrado una polla con sus manos alguna vez? ¿Tiene idea de lo bonito que es notar cuando se pone dura?

Knock out.

Me había derribado. Jaque mate. Una ráfaga de ametralladora.

¿Sabía yo de qué hablaba? No, definitivamente no lo sabía. Claro que tenía idea de lo bueno que es sentir una polla que se pone dura entre tus manos, pero algo me sugería que mi propia polla no valía.

Escuchando las palabras de su hijo, la mujer resurgió del trance; se ruborizó, le lanzó un golpe de codo y una mirada.

Yo —que también me estaba recuperando del golpe— con la soltura del que tropieza desordenadamente sin caer entre la gente y que hace como si nada, con una taquicardia a doscientos, le sonreí y le dije que no se preocupara, que en la situación de confianza a la que habíamos llegado se lo podía permitir; y sobre todo que tenía razón.

Razón de sobra.

Tenía razón porque estaba compartiendo algo tan íntimo como eran sus gustos sexuales conmigo, que en aquel momento tenía la tarea aparente de explicárselos a su madre, quien obviamente no gozaba del derecho de conocerlos y por tanto de comprenderlos. Y no es todo: estaba compartiendo esa profunda intimidad con alguien que no había tenido la más mínima experiencia personal al respecto, no habiendo yo tenido nunca en mis manos una polla ajena, sino en el trabajo —a los que se ponen a leer en este momento les recuerdo que soy urólogo—.

Entendí lo simple que era el caso de aquel día.

Acerqué mi mano a la muñeca de la señora, tocándola.

—Mire, ese es el punto. Nosotros no sabemos lo que su hijo siente haciendo lo que hace. No lo sabemos porque nunca lo hemos probado, y no lo hemos probado porque a lo mejor no nos apeteció, o no tuvimos la ocasión. O, peor aún, porque en el momento en que nos apetecía y tuvimos la ocasión, no nos lo permitimos.

Me paré para tomar aliento y elegir unas palabras que no sonaran demasiado definitivas, sino que expresaran realmente el concepto de modo inequívoco:

—Sencillamente, su hijo se siente libre. Debería estar orgullosa de ello, porque, de alguna manera, seguro que también es mérito suyo.

Luego, el silencio.

La mujer miraba fijamente la correa de su reloj, rascando el barniz con la uña. Me levanté y fui a tomar más agua; tenía sed, sin más.

Aprovechó el hecho de que estuviese de espaldas para decírmelo sin mirarme a los ojos, o quizás solo fue su timing natural.

—Gracias —dijo la mujer con voz firme.

Pocos minutos después se estaban poniendo el abrigo y yo los acompañaba a la puerta. Con saludos cordiales como es debido. La mujer salió primera, y el chico se esperó una fracción de segundo. Entonces, se puso delante de mí y buscando mi mirada me guiñó el ojo.

—Doctor, me gustas.

Y salió.

Cerré la puerta detrás de ellos.

Pues sí… «Doctor, me gustas», y me había guiñado el ojo, así de sencillo. No me lo creía. ¿Un tic, quizás? No, en absoluto.

Me había pillado desprevenido con la historia de la polla, pero una tirada de trastos sí que la reconocía a la primera. El chavalito, que entró de puntillas, más tímido que nunca, se fue de mi consulta dejándome un mensaje claro. Le gustaba. Y flirteó conmigo.

Pero ¿quién era ese? Me pregunté. ¿Quién era ese muchacho tan simple y al mismo tiempo tan especial? ¿Uno que tenía problemas, como pensaba su madre? ¿Alguien a quien yo habría podido ayudar? Qué va. El chico poseía ese don innato de saber obtener exactamente lo que quería, cuándo y cómo lo quería, sin condiciones.

Sin condiciones.

Una vez más, sin condiciones.

Y si lo que quería estaba más allá de lo que a la mayoría le parece conveniente y correcto, él iba más allá. Como decía Kerouac: «Siempre se puede ir más allá, más allá nunca se agota». Definitivamente, sí, el chavalito, sin saberlo, personificaba a Kerouac y toda la Generación Beat.

Yo, de él, solo podía aprender.

Terminé la tarde de consultas sin lograr quitarme de la cabeza esa mirada y que inequivocablemente me había tirado la caña. Y mientras se subseguían mis pacientes, la mayoría de los cuales entre cuarenta y sesenta años con problemas de erección, yo pensaba en él. Realmente había conseguido chocarme.

Flashbacks de sus historias, intercalados en imágenes, detalles de él, de lo que yo había visto y lo que había imaginado. Mis pensamientos: una manada de perros callejeros por un vertedero. Incontrolables. Hurgaban en los pliegues de mi cerebro en busca de la humedad, del olor fuerte, mientras yo intentaba reconducirlos a la normalidad, al pienso sintético que les doy cada día. Pero no; mis pensamientos habían olido algo y no habrían parado hasta encontrarlo, escondido bajo un grueso estrato de orden, reglas y limpieza.

Unos cuarenta minutos más tarde ya estaba en el garaje de mi casa, sentado en el coche con el motor apagado. Manos al volante. Con el pensamiento obsesivo de aquel chico que agarraba el miembro de su amigo, en la oscuridad. Veía las sonrisas que se intercambiaban mientras el chico gemía y luego se corría. Los veía en su casa, con la madre en el jardín regando los tulipanes y ellos probando recíprocamente sus sabores. Veía los mensajes que se mandaban, con fotos de vaqueros bajados a las rodillas y los calzoncillos llenos de esa energía que —hay que admitirlo— solo hay a los diecisiete. Algo en esos pensamientos me detenía de abrir la puerta del coche y subir a casa. Algo me mantenía pegado al asiento.

La voz que usualmente interpreta los pensamientos en mi cabeza, esa voz que tiene el tono de mi voz real, la que la mayoría llama el yo, me ordenaba cortar con eso para volver a la vida real, a mi sistema de referencias, a casa. Pero mis perros callejeros al final habían dado con ese algo, cavando sin parar, como locos, famélicos, con baba blanca y densa en la boca.

Habían dado con mi pensamiento húmedo, sucio, espontáneo e instintivo…

Me desabroché el pantalón y me entregué a lo que buscaba, sin preguntarme demasiado sobre el porqué o el significado. Sin plantearme si lo merecía. Y así, en aquella estancia oscura —con luz roja—, durante dos o tres minutos interminables y estupendos, yo también estaba presente, mirando a mi compañero de curso empuñando su miembro; yo mismo era ese chico que daba y recibía un don que vale un millón de diamantes o incluso más.

Me corrí encima de una corbata de 90 euros, y era feliz. Me sentía raro, pero era feliz.

Al día siguiente, por la mañana, era yo de nuevo. La corbata ya estaba tendida, limpia, como mi consciencia. Estaba tranquilo, porque todo se había acabado allí, en un delirio de los sentidos barrido por una paja. De la excitación del día anterior solo tenía un vago recuerdo, como el de un sueño que durante la noche es la aventura de una vida entera y que por la mañana se desvanece en unos segundos, y no queda sino la cáscara de un recuerdo.

Así que empecé mi rutina, que en el fondo me gusta mucho:

Necesidades menores.

Café.

Necesidades mayores.

Encendí el ordenador; puse un poco de música.

Revisé el correo electrónico. Como siempre muchos sin leer. Dediqué unos minutos al ritual del unsubscribe de las varias mailing list basura. Contesté un par de correos; alguno más lo ignoré por default y luego, mágicamente, él: el chavalito.

Había reconocido enseguida su nombre. Sentí un vuelco en el pecho. ¿Dónde había encontrado mi dirección de correo privada? Por un momento me lo pregunté, en serio. Luego, pensé que, en cuanto adolescente, tenía que maniobrar bien la red, más allá de los límites de mi imaginación. Su e-mail no ponía ningún «asunto». Solo decía: «La he escrito para ti, hasta luego, doctor».

El tiempo me lo dijo

que llevarías la razón,

pero yo no la escuchaba

e iba viento en popa

de fiesta por las calles.

El tiempo me avisaba

sobre escuchar más y besar menos,

pero el amor es un caballo loco

y a los amantes

no les queda que agarrarse fuerte.

Entre los pliegues del sofá

tardes en busca de respuestas

que entendía solo de noche,

entre el calor y la humedad de las sábanas.

Son luces a lo lejos en la ciudad.

Ahora sopla fuerte el viento

y la lluvia se ase a los cristales.

Ya no puedo ver

adónde me llevan mis pasos

y me tropiezo entre las excusas y los adioses.

Elegir, no quiero,

escoger es renunciar,

mejor cerrar los ojos y dejarse vivir,

pero vienen a por mí

y tú los dejarás entrar,

¿no la oyes esta música?

Enviado desde mi iPhone.

23 Canción: L’etá dei figuranti; autor: Caparezza; traducción: «Padres-ogros, hijos-snorky y familiares contentos de estar en televisión lavando trapos sucios». Lavar trapos sucios es una expresión de jerga italiana que significa ‘discutir problemáticas íntimas delante de extraños’.

24 American History X es una película dramática estadounidense de 1998, dirigida por Tony Kaye, quien también fue el director de fotografía, y protagonizada por Edward Norton y Edward Furlong en los papeles principales.

25 Henri Cartier Bresson (1908-2004) fue un célebre fotógrafo francés considerado por muchos el padre del fotorreportaje. 

Capítulo siete
Mr. Pfannestiel

(Climb a mountain, Robert Francis)

Un día estaba en un avión, en un vuelo low cost. Iba o volvía de Italia. Es algo que hago a menudo, y con bastante frecuencia también duermo en el aeropuerto, por una serie de razones que no voy a explicar aquí. En la terminal D de Fiumicino paso las noches en unos sillones negros de piel —cómodos, dentro de lo que cabe—, de esos que tienen el respaldo que se puede bajar.

Me quité los zapatos y los puse debajo del sillón. Improvisé una almohada con mi mochila y me tumbé ocupando dos, o quizás tres asientos. Me dormí en unos pocos minutos; debía de estar exhausto. Al poco tiempo me despertó un tipo. Lo hizo con suavidad, para ser sinceros. Me pidió que le dejara un asiento y lo hice sin demora. Observé cómo se aposentaba y, a juzgar por la sistematicidad, comprendí que él también debía de ser un cliente habitual de lo de trasnochar en el aeropuerto. Llevaba la típica almohada de viaje que todos poseen, incluido yo. Pero sacó otra rectangular, pequeña y gris. Empezó a colocársela detrás de la espalda. No solo era un cliente habitual, sino que era un profesional del alojamiento en los aeropuertos.

El tipo se retorcía buscando la postura adecuada, subiéndose inadvertidamente la camiseta; entonces lo vi. Eran tres palabras tatuadas: «My Sweet Pfannestiel». Ocupaban una decena de centímetros justo encima de la sínfisis púbica. Un tatuaje curioso que quizás tan solo un médico puede entender. Sonreí y empecé a preguntarme por qué se lo habría hecho.

La incisión de Pfannestiel es famosa en ginecología porque es la que se usa en las cesáreas, pero también en ortopedia en caso de fractura de la sínfisis púbica. El movimiento había sido lo suficientemente lento como para permitirme leer las palabras, pero no tanto como para ver la cicatriz, en caso de que tuviera una.

El hombre había acabado sus preparativos. Lo entendí por el hecho de que se acababa de bajar la gorra de rapero para taparse los ojos, cruzando los brazos y hundiéndose en sus propios hombros.

Siempre me he considerado una persona curiosa. Quizás demasiado curiosa. A veces tan curiosa que pensé estar padeciendo de algo, como algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo. Entendámonos: no soy de aquellos que si no se tocan el talón siete veces seguidas se acaba el mundo, pero me pongo nervioso e irascible durante por lo menos un cuarto de hora si no llego a satisfacer mi curiosidad. Entendí que me quedaban pocos segundos antes de parecer inoportuno. Al final me atreví.

—Umh —me esclarecí la voz—. Antes de que te duermas, ¿te podría hacer una pregunta?

El tío esperó un segundo antes de moverse. Luego, sacando una mano de debajo de la axila, se subió la gorra descubriendo un ojo.

—¿Me hablas a mí?

—Es una cuestión de un segundo, y te dejo dormir, ¡te lo prometo! —le dije sonriéndole amigablemente.

Él me devolvió la sonrisa, aunque con más duda que entusiasmo.

—Adelante.

—Se me ha ido el ojo y he visto tu tatuaje. Y me estaba preguntando que o tienes un perro que se llama Pfannestiel y, por tanto, eres ginecólogo, ¡o bien hay algo más!

Había conseguido que sonriera otra vez. Más sincera y relajadamente que la primera. Se subió la gorra para descubrir también el otro ojo. Evidentemente le interesaba verme en tres dimensiones.

—No, no tengo perros. ¡Pero deduzco que el ginecólogo eres tú!

—Casi. De la acera de enfrente: urólogo. Quizás, antes de dormir, te pudiera apetecer compartir la historia de tu tatuaje con un desconocido.

Se subió la camiseta lo suficiente para enseñarme otra vez «My Sweet Pfannestiel». El texto estaba subrayado y la línea dibujaba con precisión un corte Pfannestiel. Sin embargo, no tenía cicatriz, y, por tanto, nada de fractura de sínfisis púbica y nada de cesárea.

Bajó la barbilla hacia el esternón y miró hacia abajo, leyendo la frase. Sonrió.

—Es para mi mujer. Le repetía que a mí no me importaba el corte de la cesárea. Al revés, me recordaba un gran momento, pero ella evidentemente no estaba muy convencida.

—Así que te lo tatuaste, bonito gesto, ¡de veras!

Sonrió y dijo:

—Se quedó embarazada en verano. Estábamos en un camping en el lago de Banyoles, cerca de Girona, y allí, evidentemente, el aire fresco de las noches había hecho de catalizador, ya que llevábamos más de un año que lo intentábamos. Nos enteramos al mes siguiente. Y a partir de allí se notó enseguida que su deseo de tener un parto vaginal era algo más que un simple anhelo. Empezó a leer artículos sobre cómo dilatar cuando llegara el momento. Se apuntó a un curso de yoga preparto y empezó a traer a casa infusiones, productos para untarse, almohadas con las formas más raras y pelotas gigantes con las que hacer ejercicios extravagantes. Decía que como era bajita el parto vaginal sería más difícil. Yo no entendía el porqué, y pensaba que, si realmente era así, ¡la gente bajita se habría extinguido desde hace ya tiempo!

Estaba de acuerdo con él.

—Hablaba poco de ello —prosiguió—, pero notaba que se estaba convirtiendo en una enfermedad. Tras algún que otro intento tímido de comunicarle mi opinión, me enteré de que no llevaba la voz cantante, así lo dejé, confiando en que las cosas fueran a mejor.

Se bajó la camiseta y se puso cómodo. Le apetecía contar su historia y lo noté. Me puse cómodo yo también.

—Parió en marzo. Ese día la niña se había girado bocarriba o algo por el estilo, así que, tras una docena de horas de trabajos de parto, el ginecólogo se decantó por la cesárea.

—Por eso te tatuaste, ¡bonito por tu parte!

—No, el tatuaje vino mucho después. En las semanas siguientes al parto ella parecía tranquila. Iba al médico para la medicación de la herida. Llevaba un apósito blanco y yo pensaba que era todo normal. Pasado un mes, cuando entre otras cosas ya habíamos vuelto a tener relaciones, me enteré de que seguía con la medicación. Así, una mañana le pregunté ingenuamente si todo iba bien. Obtuve una respuesta vaga sobre el hecho de que la herida perdiera un poco de suero y todavía necesitaba esterilidad. Pasados dos meses desde el parto, me di cuenta de que todavía no le había visto la barriga, y que, entre pitos y flautas, habíamos pasado de ir por casa más desnudos que en una comuna flower power a hacer el amor con las luces apagadas, sin contar que al baño tenía el paso prohibido cuando ella se duchaba.

El hombre se interrumpió de repente y se giró para buscar mi mirada. Los sillones estaban uno al lado del otro, con lo cual se tuvo que girar de medio cuerpo.

—¿Te estoy aburriendo? Probablemente te esperabas una historia más corta. No sé por qué, ¡pero me ha entrado la labia!

—Tranquilo. A mí me gusta escuchar y te aseguro que no me estoy aburriendo, ¡al revés!

—Así medio tumbado mirando el techo contigo escuchándome, ¡casi me parece estar en una sesión de comecocos! —y rio.

—De ser así, al final de la conversación tendré que pasarte factura —le contesté.

—No serías más caro que mi psicólogo.

—¡No me retes!

Se rio y volvió a la historia. Resulta que al cabo de meses su pareja se había retirado en una púdica intimidad. Hacían el amor, eso sí, pero él aún no había conseguido verle la barriga. Era una persona respetuosa, para nada entrometida. Aunque tuviera todo el derecho de preguntar, no había insistido y se había resignado a acariciar de vez en cuando el apósito blanco. Al fin y al cabo, al poco tiempo habría sido verano y sabía que, a los cuatro meses del parto, no podía ir a la playa con un vendaje puesto. La situación iba a resolverse por sí sola, y el tiempo se encargaría del trabajo sucio que él no quería hacer.

No fue así. Y el primer día de playa se consumó el drama.

—Alcanzamos la playa. Ella empujaba el cochecito por la arena, yo llevaba sombrilla, tumbonas y bolsa de cremas, bolsa de cambio pañales, bolsa de repuesto monos y bolsa de víveres. Vistos desde fuera éramos una de esas caravanas de buscadores de oro en los Estados Unidos de inicios del siglo xix, que se quedan durante meses en el delta de un río y luego se desplazan llevando consigo todas sus pertenencias. Elegí un rinconcito un poco apartado e hice un foso en la arena para plantar la sombrilla. Procuraba no mirarla. Dentro deseaba que toda la escenita se desarrollara de la manera más natural posible. Ella cogía a la nena y la untaba con crema, y lo mismo hacía conmigo y consigo misma. En fin, ¡como gente normal!

Hizo una pausa y se giró nuevamente para mirarme, como para averiguar si seguía teniendo mi atención. Le toqué un brazo, diciéndole: «¡Estoy aquí!».

Volvió a su cuento.

—Cuando la sombrilla ya estaba como a ocho kilómetros de profundidad, me di ánimo y la miré. La escena que tenía delante estaba bien lejos de mis esperanzas. La niña, en el cochecito, arropada. Ella de pie, con la camiseta de tirantes en la mano, aún con los shorts puestos y el apósito blanco que aparecía por debajo. Tenía la cabeza agachada y estaba llorando.

Le manifesté mi clásica expresión de duelo diciendo: «Caray…».

—Pues sí —me contestó sumisamente—. Al cuarto de hora ya estábamos de nuevo en el coche, todos en silencio, incluso la niña. Yo no sabía qué decir. El problema era más grave de lo que me había imaginado.

—¿Fue ese el momento en que estalló?

—No. Necesitó un par de semanas más, si no recuerdo mal.

—Que por supuesto no fueron sencillas.

—¡Para nada! Ni hablábamos. No solo no hablábamos del tema, sino que ya no hablábamos de nada, y casi parecía que ella estuviera enfadada conmigo. Me contestaba mal. A veces yo volvía del trabajo que ella ya había cenado y se había acostado. Llegué a pensar de todo. Que quería dejarme, que la niña no fuera mía, que se tiraría por la ventana. En serio, pensé todo eso. Esas historias feas de depresión post partum empiezan así.

—Ya.

—Lo hablé con amigos y familia; la opinión era unánime. La solución era un psicólogo. Siempre habíamos sido gente de «¡mejor gastarse el dinero de viaje un fin de semana!».

El tío sonrió, buscando mi complicidad. Y yo, como habíamos ido demasiado allá para revelar mi identidad de psicoterapeuta que nunca desconecta de su trabajo, reforcé:

—¡Ya, en aquellos resorts con la pulsera all included, bebiendo piña colada a las dos de la tarde!

—Le propuse acompañarla, y ella aceptó enseguida. Evidentemente sentía necesidad de hacerlo.

—Quizás, de alguna manera, solo estaba pidiendo ayuda.

—Sí, exactamente. Cuando las cosas empezaron a desbloquearse y ella volvió, ¿cómo decir?, a ser humana, me contó que el psicólogo le había dicho precisamente lo mismo y que probablemente habíamos llegado justo a tiempo antes de que pasara lo peor.

—¿Volvió a ser humana?

—Sí, no sé decirlo de otra manera.

Se quedó en silencio durante unos segundos. Parecía estar buscando algo en sus recuerdos, estaba como ausente. Luego, como se había ido, volvió y empezó a hablar.

—Las últimas dos semanas antes de acudir al psicólogo parecía como sin vida. Juraría que tenía incluso el color de la piel algo diferente, algo gris. También dejó de darle el pecho a la niña. Parecía como muerta un poco. Sé que puede parecer un sinsentido, pero una parte de ella en aquel período realmente se había ido, y yo me sentía solo. Pues sí, así es, estaba como muerta un poco.

Se notaba que el tipo había sufrido mucho al verla así, además sin poder hacer nada. En mi consulta generalmente ese es el momento del break. Hice una señal a Mr. Pfannestiel para que se esperara un momento, y con tres golpes de cadera bien dados, con la gracia de un león marino, me levanté del sillón negro en el que me había hundido escuchando con atención y gusto su historia. Ya iba por los cuarenta y cinco minutos de narración ininterrumpida. Y si a mí me había entrado sed solo escuchando, pues a él le debía haber entrado el doble hablando.

En la terminal D del aeropuerto hay un bar abierto las 24 horas. Volví con dos whiskies, uno on the rocks, y una botella de té sabor melocotón, por si acaso no hubiese sido tipo de tomar alcohol al 40 %.

Ahondó la nariz en el vaso, inspiró profundamente y me miró con una sonrisa de gratitud. Definitivamente era de alcohol al 40 %. Se tomó un trago. Una cara imperturbable que ni en El bueno, el feo y el malo.26 ¿Qué le vamos a hacer? Nos hemos criado tanto con pan y sueño americano que cuando vemos a uno tomando whisky como si fuera Fanta, bueno, siempre nos hace ese efecto de admiración mixta a sujeción.

Mr. Pfannestiel volvió al cuento.

—Tras el hecho de la playa entendí que el problema, en el fondo, no era mostrar o no el corte de la cesárea. El problema era que ella misma no podía verse. No se reconocía, no conseguía aceptarse. El psicólogo nos dijo que estaba padeciendo de dismorfofobia.

El trastorno dismorfofóbico es una auténtica enfermedad psicológica, igual considerada que la depresión. Los que padecen de este trastorno se fijan tanto en un detalle de su propio cuerpo, cargándolo de tanto significado, que no pueden pensar en otra cosa. Eso se convierte en un drama interior hasta un punto que se pierde de vista la realidad, construyendo gradualmente una visión distorsionada de uno mismo. Se sufre mucho. No se puede socializar, tener relaciones, trabajar; en fin, ya no se consigue vivir. Y eso era lo que le estaba pasando a la mujer de Mr. Pfannestiel.

La forma más conocida de dismorfofobia es la anorexia. La persona que sufre de anorexia está convencida de tener sobrepeso y no le importa nada lo que pueda decir la báscula, un amigo, los familiares o un médico: para la persona anoréxica hay grasa de sobra y la solución es dejar de comer.

¿Cómo se cura eso?

Con mucha psicología, medicamentos, y, por qué no, a veces con una hospitalización. No es raro que en algunos casos se acuda al TAI, el Tratamiento Ambulatorio Involuntario, por el que en un momento dado tu marido, tu madre, tu hijo o el vecino llaman al hospital y se te ingresa a la fuerza. Algo tremendo. Tremendo, pero justificado si lo que se quiere es sacar a un ser querido del abismo, si lo que se pretende es curarlo. Pero a veces no se cura, no se logra. El pobre infeliz no emerge de la pesadilla y acaba mal, como suicidado o algo peor.

Llevábamos charlando ya hora y media. El whisky había hecho que todo resultara más soft, y el cansancio, que con el whisky siempre ha sido uña y carne, había creado entre nosotros como una atmósfera de viejos amigos que se vuelven a ver en un aeropuerto y acaban contándose los últimos treinta años de vida.

Mientras yo a cada sorbo ya notaba un calambrazo en la espalda, cerraba los ojos y me sacudía la cara, Mr. Pfannestiel todavía estaba tragando con la naturalidad de un minero. Nunca se diría que un tipo así, con chaqueta Burberry y suéter Lacoste, tuviera el esófago enlosado de mármol. Menudo tío. Me intrigaba.

Siguió contando que el psicólogo tuvo éxito, y que al cabo de una decena de sesiones ella había vuelto a andar desnuda por casa. También habían vuelto a hacer el amor con la luz encendida, sin apósito y demás trastos. El único problema era que ya no se corría.

—De un día para otro había dejado de tener orgasmos. Se retorcía, boqueaba, parecía que lo disfrutara, pero nada; al cuarto de hora, que solía ser más o menos nuestra duración, cuando yo alcanzaba el orgasmo, ella se paraba, así como había empezado, en silencio. No quise resultar acuciante, así que no le di mayor importancia. —Una vez más me miró—: Yo no soy de esa clase de personas que ignoran los problemas, que evitan el debate. Simplemente, reflexioné y llegué a la conclusión de que ella estaba saliendo de una época intensa y dura, y no conseguir correrse podía ser un efecto adverso razonable, si era temporal. En la práctica, decidí tomarme un tiempo e intentar entender algo más.

Ambos nos tomamos un sorbo. Mr. Pfannestiel también cerró bien los ojos y se aguantó la base de la nariz entre el pulgar y el índice durante por lo menos diez segundos. Eché un vistazo a su reloj. Ya eran las tres, y yo empezaba a notar mucho cansancio. Quería ir al fondo de la historia, pero me había perdido: si la mujer casi había conseguido superar el trauma, ¿para qué arriesgarse a seguir recordándoselo con el tatuaje cada vez que se descubría la barriga?

No tuve el tiempo de preguntárselo; Mr. Pfannestiel iba más allá con su narración.

—¿Sabes cuando las mujeres fruncen las cejas?

—¿Cuál?

—Una de los dos, da igual.

—No te sigo. —El whisky me había llevado a la deriva.

—Cuando dices algo y las mujeres fruncen las cejas como para decir: «Será así, pero no te creo».

—¡Claro! ¿Cómo no? ¡Una de las pocas cosas que realmente me cabrean!

—En fin, una mañana estábamos en el baño, ella se estaba lavando los dientes, desnuda, y yo estaba sentado en el váter haciendo, ¡ejem!, mis cosas. —Y se tomó otro sorbo.

Yo le sonreí. Él intentó sonreír también, pero no lo consiguió. Por fin, el alcohol había podido también con él.

—Pues esa mañana, entre mis olores y los perfumes de sus cosméticos le solté: «Eres realmente guapa, mi amor», simple, sincero y genuino como una manzana.

Mr. Pfannestiel sabía expresarse muy bien, a saber cómo se ganaba la vida, nunca llegué a preguntárselo.

—«Eres realmente guapa, mi amor», le dije. Ella se agachó hacia la pica, para llenarse la boca de agua y enjuagase. Luego, escupió el agua y se volvió a incorporar mirándose al espejo y, sin ni siquiera mirarme, frunció las cejas.

—¿Cuál de las dos?

—Pero —me dijo dándose la vuelta hacia mí— ¿qué demonios cambia?

—¡Nada, es broma! Así para rebajar un poco el pathos de tu historia. Perdona.

Mr. Pfannestiel titubeó un poco, luego asintió:

—¡Eh, amigo! Me pareces un buen tío, deberíamos vernos fuera de aquí un día. —Y me dio una palmada amigable y cómplice en la espalda.

Total, la historia era que la mujer frunció el ceño, él le preguntó por qué y ella le contestó que no le creía. No creía que le siguiera gustando a su hombre como le había gustado hacía tiempo.

Siguió.

—Me lo explicó tranquilamente, y yo la escuchaba igual de tranquilo, sentado en el váter. Me dijo que había aprendido a aceptar su cicatriz, que el psicólogo le había ayudado a atribuir a esa marca otros significados que no fueran la belleza, y que ahora representaba para ella exclusivamente la llegada al mundo de nuestra hija. Pero mientras tanto se había convencido de que yo no tenía ninguna razón para preferir una cicatriz rojiza y en relieve a una barriga lisa e inmaculada.

Acabada la explicación, ni le interesó el punto de vista de él; lo dejó ahí sentado en el váter con sus necesidades. Se fue al dormitorio para vestirse y luego a preparar el biberón. Pero esa vez no lo habría dejado correr. Ya estaba bien de concederle tiempo para sus delirios. No toleraba que le metiera en la cabeza pensamientos que él no tenía y reflexiones que no hacía. Es más, finalmente se había cansado de toda esa historia. «¡Sabré yo lo que pienso, si me gustas o no con la cicatriz!», le había gritado con ímpetu e integridad desde el baño.

—Pelear no es tu fuerte, ¿verdad? —le dije.

—No, no lo es. Yo soy de esos individuos a los que la respuesta acertada siempre le sale unas horas después.

Sentí un poco de ternura hacia él.

Continuó:

—Por fin estábamos en conflicto por algo. Toda la mala energía que se había generado a partir del embarazo hasta aquel momento se había vertido entre nosotros. En poco tiempo nos volvimos una pareja en crisis. —Se puso triste—: Cuando ya estaba mejor, nos hallamos separados por años luz el uno de la otra. Nos seguía uniendo nuestra hija y lo poco de inercia que nos quedaba. Y con el sexo que empezaba a no funcionar, empezaba también a preguntarme si realmente ella me gustaba como antes. Pero no conseguía darme respuesta.

Un clásico. Os lo voy a explicar.

Entre psicoterapeutas, psicólogos y sexólogos, pero también entre la gente dotada de sentido común, es resabido que cuando uno empieza a preguntarse de manera racional si realmente le gusta su pareja, es también cuando empieza a no gustarle. Le busca defectos, afloran los recuerdos peores y esa máquina infernal que es nuestro cerebro comienza a hacer cálculos, comparaciones, sumas, multiplicaciones, divisiones, ecuaciones de segundo y tercer grado de la escala Richter. En fin, pajas mentales.

Todos los que quieren entender si y por qué les gusta su pareja, llegan a tener dudas. Todos, nadie se salva. Es algo que está metido en la naturaleza dual de nuestro pensamiento, producido, de hecho, por dos hemisferios, dos polos opuestos. Uno positivo y otro negativo.

Hagamos un ejemplo práctico que parece un juego.

Cerremos los ojos. Nos hallamos ante un espacio negro, una especie de pantalla, sobre la que cobran vida nuestros pensamientos. No consigo explicarlo de otro modo.

Intentemos pensar en un caballo blanco.

¿Ya ha aparecido? Un caballo blanco es fácil. Visualicémoslo en nuestra cabeza. Según cual sea el hemisferio dominante, el caballo blanco, en la lona negra, aparecerá en el rincón superior derecho o en el rincón superior izquierdo. Esto ocurre porque la parte imaginativa genera los pensamientos en la parte superior del telón, y, en general, siendo el hemisferio izquierdo el dominante, el caballo blanco aparece en el rincón superior a la izquierda. Bien, ahora que hemos visualizado el caballo blanco, esperemos. Pero ¿cuánto? Unos segundos. ¿Y luego? Luego, antes o después, nuestro cerebro o, mejor, la otra mitad de nuestro cerebro nos propondrá su opuesto, un caballo negro. No falla nunca, garantizado.

Podéis intentarlo con otros pensamientos: calor/frío, madre/padre, curvo/recto y así sucesivamente. ¿Por qué pasa esto? Porque el cerebro funciona así, porque es dual y siempre propondrá, de un pensamiento, su opuesto.

Así que si uno se pregunta «¿me gusta?», «¿estoy realmente enamorado de mi pareja?», la respuesta es invariablemente «sí, pero también no». El cerebro nunca contestará con un sí inequívoco. Siempre alimentará la duda.

¿Cómo podemos llegar, pues, a la verdad? ¿Cómo podemos saber si nos gusta o no nuestra pareja? No hay manera de saberlo si lo seguimos preguntando a la razón. Lejos de mí quieres ser retórico, pero estas cosas no se plantean a escala racional. El «sí» redondo no te lo da el cerebro; el «sí» redondo te lo da el corazón.

El corazón es diferente en sus propios juicios, que al final no son juicios, sino emociones. Las emociones son la manera de pensar del corazón. Por lo tanto, también el corazón da vida a pensamientos, pero menos concretos, sin palabras. Se parecen más a sonidos, a colores, o a una mezcla de ambos. Vibraciones. Cuando estamos pensando en alguien, el corazón transmite una vibración bien determinada y sobre todo global, sin la división de los hemisferios cerebrales. El corazón es uno, y su mensaje es único e inequívoco. Y no funciona solamente con las parejas. Averiguadlo con las viejas amistades, con personas que acabáis de conocer o en general con situaciones. Desde el pecho siempre procede una vibración que convence o no convence, que funciona o no funciona. Pero nunca nos deja en la duda como el cerebro. Nos pasa cotidianamente lo de pensar: «Hay algo que me da mala espina» o «noto una conexión especial con Fulano o Mengana» o «en esta situación no quiero involucrarme porque no es mi camino». En fin, lo que transmite todo esto es el corazón. Probadlo, prestad atención: si intentamos identificar la procedencia de estas vibraciones, de qué parte del cuerpo vienen, apreciaremos que no es de la frente, sino del pecho.

Espero haber sido claro, porque mejor no lo sé explicar, de verdad.

Así, Mr. Pfannestiel estaba en crisis porque empezaba a plantearse racionalmente si todavía le gustaba su mujer. Cuanto más se lo planteaba, menos conseguía aclararse. Y cuanto menos se aclaraba, más se lo planteaba. Ya había analizado tantos datos y redactado una lista tan larga de cosas de ella que no le gustaban, que prácticamente le parecía que ya no podía soportarla.

La respuesta a sus dudas llegó inesperadamente un día en el aeropuerto.

—¿Te suena Venchi?

—¿La heladería del piso de abajo?

—Además de helados, también venden bombones.

—¿La de las chicas guapas con los gorritos negros?

—Esa; pero no hacen solo helados, también chocolatinas.

—No creo que los hagan ellas; los descongelan, más que nada.

Cansancio y alcohol nos tenían irremediablemente cautivos.

—Bueno, has visto cómo está el Venchi, ¿no? Las paredes son de cristal y si te sientas en una de las sillas que están detrás puedes ver a las chicas trabajando.

—Sí, las puedes ver preparando helados; es relajante.

—Pues yo me suelo sentar ahí, pero no para ver a las chicas; a mí me gusta observar a los clientes. Desde ahí se les puede ver la cara mientras pasan revista a los diversos sabores. Los veo allí, todos concentrados para no elegir mal y hallarse luego a tomar un variado de Nutella y pensar en mango. Están ahí examinando los sabores como si fuera el último helado de su vida. Después, una vez han deliberado, comunican la decisión a la chica de turno. Esta última procede a ensamblar el helado, procurando hacer que los sabores más sólidos se queden abajo, y que el helado no se incline poniéndolo recto a golpes de pala, con esos movimientos de pulso que solo los heladeros saben hacer.

Mr. Pfannestiel era un narrador nato.

—Cuando la obra está acabada, ¿has podido ver qué cara tienen?

—Dímelo tú.

—Todos la misma: sonríen. Niños, ancianos, hombres, mujeres, altos, bajos, rubios, morenos, calvos, narizota o con gafas como fondos de botella, o con dientes de conejo o la barbilla de Totò.27 Todos tienen impresa en el rostro una sonrisa espontánea, ingenua y feliz. Y todos, por un instante, se vuelven tremendamente guapos.

—¿Los clientes de Venchi son guapos? —resumí yo.

—Exacto.

—No me digas que ver sonrisas de desconocidos te devolvió la confianza en las relaciones y las ganas de amar, ¡porque no te hago tan simple!

—Pues algo así. Un día estaba ahí sentado mirando, me pregunté qué era lo que tenían en común esas sonrisas, y por qué los clientes de Venchi me parecían todos guapos. Entendí que todos tenían en común el hecho de que en ese momento eran personas realmente felices. Por un momento se olvidaban de padecimientos, afanes, obligaciones, y se dejaban contentar por esas heladeras guapas con el gorro negro. De este modo, hice un descubrimiento tan obvio como desconcertante. Entendí que lo que te hace feliz también te hace bello. Puede que no seas ningún Adonis o ninguna Venus de Milo, pero si estás haciendo algo que te hace sentir bien, ese mismo bienestar te adornará de belleza; y no de la clásica belleza, frívola y temporal. Una belleza sin normas y sin tiempo.

Se tomó el último sorbo de whisky:

—Mirando a los clientes de Venchi, entendí que cuando hacemos algo bonito nuestros defectos dejan de existir. Y en el instante en que daba con este banal hallazgo intelectual —se giró de nuevo para mirarme—, entendía que mi mujer, para mí, era bella porque era feliz. La cicatriz, que ahora ella asocia a la llegada de nuestra hija, le da felicidad y, por lo tanto, belleza.

—Una belleza sin reglas y sin tiempo —repetí yo.

—Sí, la belleza de la que me había enamorado la primera vez que la vi, cuando éramos felices y sin pensamientos. Pero mi hallazgo intelectual no se acababa ahí. Entendí también otra cosa. Que, en la pareja, esta belleza pura y suprema alimenta el amor, que a su vez da felicidad, la cual confiere nueva belleza en un círculo sin fin. Entendí que felicidad, belleza y amor son los engranajes del movimiento perpetuo de las relaciones. Hasta que nos mantenemos felices recíprocamente nos vemos guapos y nos amamos.

—¡Eres definitivamente más complicado de lo que te hacía!

Por fin, obtuve de él otra sonrisa sincera.

A su mujer, sin embargo, esas nuevas intuiciones antropológicas no conseguiría explicárselas tan solo con palabras. Habría seguido sin tener credibilidad ninguna diciéndole más veces «eres realmente guapa, mi amor». Así, reservó un vuelo para los tres y la llevó allí, a la terminal D de Fiumicino. La hizo sentar en las sillas detrás de Venchi, enfrente de la cristalera, y le pidió que guardara silencio unos momentos observando a la gente. La conocía bien, y sabía que esa escena le habría tocado. Y cuando finalmente el vaivén de sonrisas logró que también ella sonriera, entendió que estaba lista. Así, pudo ofrecerle la explicación de su intuición antropológica, que más que una intuición era una declaración de amor, cogiéndola de la mano.

El vuelo era Roma-Ámsterdam, una sorpresa, para visitar Freedom & Flesh, uno de los estudios de tatuadores más famosos en Europa. Ahora ambos tenían tatuado «My Sweet Pfannestiel» en la parte baja del abdomen y ella había vuelto a gozar en la cama felizmente y con belleza.

Cuando terminó la narración, nos quedamos un par de minutos en silencio. Si los dos no hubiésemos estado medio postrados uno al lado del otro, le habría abrazado. Me limité a ponerle una mano sobre la pierna. Le di las gracias. No contestó. Probablemente se había conmovido, o quizás esos dos minutos le resultaron suficientes para dormirse. Al final de la fiesta ya eran las tantas y los dos estábamos prácticamente medio borrachos.

26 El bueno, el feo y el malo, Il buono, il brutto, il cattivo en italiano (The Good, the Bad and the Ugly en inglés) es una película del subgénero de spaghetti wéstern estrenada en 1966 y coproducida entre Italia, España y Alemania.

27 Totò, nombre artístico de Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneno di Bisanzio De Curtis Gagliardi o, más sencillamente, Antonio de Curtis (1898-1967), fue un actor, letrista, poeta y comediante italiano.

Epílogo
Aprender de las otras parejas

(Love is my religion, Ziggy Marley)

A fin de cuentas, ¿qué se puede hacer para estar bien en pareja y cómo se salva una pareja en crisis? Quiero decir: ¿si estoy en crisis con mi pareja, hay que ir por narices al sexólogo y gastarse ciento cincuenta euros la hora si quiero evitar separarme? Si bien la tentación sería responder: «Pues sí, hijo». Por mi ética profesional no puedo deciros sino: «No, en absoluto».

Me gusta la idea de cerrar este pequeño libro aclarando un punto importante.

Que nosotros, los que somos profesionales en esto, solo somos unos mensajeros.

Algo como el mensajero de 300… «¿Locura? ¡Esto es Espartaaaa!», pero sin patada en el estómago y sin pozo sin fondo a la espalda.

Lo que hacemos es desplazar conocimiento de un sitio a otro, de una persona a otra, de un paciente a otro. Por supuesto, hemos estudiado el tema durante una quincena de años, pero por lo general el sexólogo trabaja con la experiencia que tiene. Tanto la experiencia directa que recibimos a través de nuestros pacientes como la experiencia indirecta, leyendo estudios sobre individuos de muestra que rellenan cuestionarios sobre los más diversos aspectos de su propia sexualidad, o libros que hablan de técnicas de este o aquel experto del ámbito que también suele cobrar ciento cincuenta euros la hora.

Así, cuando venís a la consulta, simplemente os pasamos el testigo, el mensaje de otros.

¿Qué es lo que quiero decir con esto? Que gran parte del trabajo lo podéis hacer vosotros mismos sencillamente mirando a vuestro alrededor y aprendiendo de los demás.

¿Acaso tenéis que ser como los demás? No, tranquilos; como decía Oscar Wilde: «Sé tú mismo, el resto de los papeles ya están cogidos», y esto para mí es como el evangelio. Pero como decía el tonto aquel del que no recuerdo el nombre: «He perdido, y me doy cuenta de ello cuando encuentro a alguien de quien no tengo nada que aprender».

Mirad a las otras parejas, siempre con admiración, incluso aquellas por las que no daríais ni un duro, las que arman historias por unas tonterías que vosotros pensáis: «Si me pasa a mí eso, me piro y hasta luego». Miradlas todas con admiración, la de vuestra mejor amiga que está con un tío que hoy son cuernos y mañana también; incluso las vuestras del pasado, y que hoy diríais: «Qué va, qué va, nunca jamás con una persona así, ¡mejor la clausura para el resto de mi vida!».

Incluso las parejas que en Italia llamamos «sopas recalentadas», que es cuando se vuelve a estar juntos tras haberlo dejado, porque todavía hay amor, o por pereza, o por miedo a quedarse solos. Mirad con respeto a las parejas nacidas en los chats y las redes sociales o en la calle, hasta en sentido estricto al puro estilo de Pretty woman. Hay que mirarlas todas con admiración, el motivo es sencillo. Todas han llegado, por lo menos una vez, a un punto en que podrían haberlo dejado, pero decidieron seguir adelante, encontrando la solución a un problema.

En serio: yo he oído perlas de sabiduría proceder de gente de la que en principio no me esperaba mucho. Hace tiempo este error lo cometía a menudo, y juzgaba de manera demasiado precipitada. Era una especie de vaquero con el «gatillo fácil». No perdía ocasión para sacar la pistola y dispararle a todo el mundo, sobre todo cuando era un listillo recién salido de la universidad.

Y en todo caso sigo equivocándome, aunque aparentemente soy un poco más cauto. Ahora me parezco más a un francotirador apuntando desde la ventana de un edificio, y que dispara solo tras haberlo pensado muy bien, contando además las municiones y reteniendo el aliento unos segundos antes de apretar el gatillo. Algo al estilo vietnamita de Full Metal Jacket.28 Pero, obviamente, aun así, tarde o temprano te pillan. Exactamente como le pasa a ella: «Shoot… me… shoot… me».

Y del mismo modo yo imploro «shoot.. me… shoot… me» cuando disparo sin haberlo pensado suficientemente. Y me arrepiento

Que os sirva de promemoria. Tenemos que aprender a dar menos cosas por sentadas acerca de los demás y admitir nuestros límites. Puede que sea la clave de la serenidad y del bienestar de una pareja. Porque no hay que olvidar que saber vivir no tiene nada que ver, pero realmente nada, con una formación universitaria o con el éxito económico o social. Y a menudo tampoco tiene que ver con la edad, y menos en tema de sentimientos.

Por tanto, he pensado en redactar un compendio de mi saber en lo que respecta a las parejas estables, digno del más banal blog para adolescentes y también ya no muy adolescentes, en perfecto estilo «¡las cinco cosas que hay que saber para que tu relación dure hasta que os coman los gusanos de la tumba!». La única diferencia es que, como de costumbre, ofreceré unos ejemplos —por lo menos, los que me acuerdo— de la gente, de las personas que a estas cinco cosas le pusieron la firma.

Es una lista por la que, mientras la vais leyendo, diréis: «Pero si estas cosas yo ya me las sé» o «pero si mi pichoncito y yo estas cosas las conocemos de sobra». Son cosas que leyéndolas parecen obvias. Y, de hecho, lo son, pero debido al vaivén cotidiano fácilmente las olvidamos. Olvidar estas sencillas diez cosas nos lleva a hacernos daño, a herirnos recíprocamente en la vida de pareja. Llegamos a pensar que el amor se ha acabado cuando simplemente lo estamos manejando mal. Un poco como cuando compramos un sofá cama en IKEA y una vez lo hemos montado nos sobran tres paneles y unos cuantos tornillos. Enseguida pensamos en un defecto de fábrica, pero lógicamente el problema es que, demasiado seguros de nosotros mismos, nos habíamos saltado las instrucciones.

Una premisa es obligada: todo esto no significa que el objetivo de la vida tiene que ser tener pareja estable. La mayoría de las veces lo mejor que una pareja puede hacer es dejarlo, y de que la monogamia es tan solo una del abanico de posibilidades ya hablaremos en otro momento.

De todas maneras, recordar a mis pacientes —por ciento cincuenta euros la hora—estas simples cosas, a veces, les puede cambiar la vida.

Veámoslas, pues:

N.°1
La paciencia

Cuando pienso en lo radicalmente fundamental que es la paciencia en una relación de pareja, me viene a la mente un velero. Los veleros, por lo general, tienen abajo una especie de aleta estabilizadora, bastante larga, justo en el centro. Se llama orza, y tiene dos funciones: la primera es la de permitir navegar contra el viento, por un mecanismo que para explicarlo tardaría por lo menos el tiempo que tardé en entenderlo, y este pequeño volumen se convertiría en El conde de Montecristo,29 la otra función es la de dar estabilidad al casco del barco. Cuando sopla un viento muy fuerte o en caso de mar gruesa, la orza prácticamente se agarra al agua y resiste a la fuerza con la que el viento empuja el palo mayor soplando en su vela.

Y la paciencia hace más o menos lo mismo en las relaciones. Cuando hay mucho viento y mar gruesa, mantiene el barco recto impidiéndole volcarse. Pero ¿es infalible? No. Incluso la orza más larga puede no ser suficiente, y si el viento es realmente fuerte y la vela muy hinchada… pues, a veces se puede romper.

Bonito ejemplo, ¿verdad? Es que no es mío.

Me lo dio, contándome de su largo matrimonio, una mujer que tenía alrededor de sesenta y cinco años cuyo marido había acudido a la consulta por una disminución de la libido. Se habían casado jóvenes, cuando ella tenía diecisiete años y él casi diez más que ella. Por lo tanto, ya iban bien cargaditos de años juntos. El día de la primera charla ya entendí que en realidad no se trataba de falta de libido. El hombre, sencillamente, había tenido y seguía teniendo innumerables mujeres a escondidas, y en casa no podía dar lo mejor de sí.

Comprensible y/o aceptable. A cierto punto de la terapia quise encontrar a su mujer a solas, para aclararme el cuadro. Esa gran mujer sabía más que Lepe, y sin necesidad de cotillear entre correos electrónicos y mensajes WhatsApp, había pillado a su marido la mayoría de las veces tan solo cruzando su mirada cuando volvía a casa tras su escapada. Y ella sola, sin que yo se lo preguntara, me lo explicó: seguía con él no porque tuviera miedo a quedarse sola o algo por el estilo. Al contrario, ella también lo había traicionado, pero el sentimiento de culpabilidad le provocaba «ardor de estómago», y entonces ya no lo hacía. Seguía con él porque «hay que tener paciencia», decía, «no solo fuerza para agarrarse bien en este mundo», así me explicó el ejemplo del velero.

Y estas son las típicas palabras que no suelo olvidar fácilmente. Querida señora, si estás leyendo estas líneas, ¡te doy las gracias una vez más!

N.°2
El respeto de la intimidad de pareja

Si cuando estaba en bachillerato me hubieran dicho: «Mira, tú vas a vivir en la época de compartir», habría estado entusiasta. Habría imaginado coger el coche de alguien o, mejor dicho, de nadie, para ir al trabajo y dejarlo, con las llaves puestas, a disposición de quien lo hubiese necesitado. Habría imaginado que no iba a necesitar un sueldo por mi trabajo, y que simplemente lo haría a cambio del fruto del trabajo de los demás. Nada de ciento cincuenta euros la hora con mis pacientes. Cada uno recibiría según sus necesidades y capacidades. En la época de compartir me habría imaginado con mi hija preguntándome:

—Papá, ¿por qué en tus tiempos se hacía la guerra?

Y yo contestándole:

—Mi amor, porque antes vivían hombres que no se contentaban con lo que realmente les hacía falta y que ya tenían a su alrededor en la naturaleza. ¡Por eso se despertaban por la mañana y lanzaban misiles como si fueran confeti!

Y ella:

—Y después, ¿qué?

—Después, mi amor, entramos mágicamente en la época de compartir, nos hemos dado cuenta de que when you want more than you have you think you need, and when you need more than you want you thoughs begin to bleed30 y dejamos de hacernos la guerra.

Pero, en cambio, ¿cómo están las cosas realmente?

En cambio, es completamente otra música: en la época de compartir hacemos una foto a nuestro plato cuando estamos en el restaurante para comunicar a los amigos que hemos pedido «salsiccia e friarielli».31 Indicamos la ubicación del aeropuerto para dar a conocer al mundo dónde iremos para el puente de Todos los Santos. Nos hacemos el selfie del grano que nos va a salir en la frente, y todo eso. En algunos aspectos la manía de compartir es una verdadera enfermedad, que se vuelve inmensamente más grave cuando se trata de relación de pareja.

Os estaréis preguntando: ¿cómo puede perjudicar mi vida lo de dar a conocer a mis setecientos cuarenta y dos contactos de Facebook que esta noche hemos pedido tailandés a domicilio?

Os lo explico planteándoos la pregunta opuesta: ¿cómo podría beneficiar a vuestra relación no dar a conocer a nadie, absolutamente nadie, que esta noche habéis pedido tailandés? Ningún amigo comentando el hecho, ni siquiera algún primo, o algún desconocido, aunque sea a poneros un «me gusta». No habría nadie distrayéndoos de ese momento. No os tomaríais ni un solo instante de pausa de vuestra cena exótica casera para escribir o tan solo leer un comentario. Es más: tampoco estaríais ahí preguntándoos si alguien ha comentado o no. Sin decirlo a nadie, sin intercambiar nada con nadie, alcanzaríais un gran objetivo: desapareceríais de la vista de los demás, amparándoos en vuestra intimidad. Es algo que da que pensar.

N.° 3
Cuidar de la otra persona
incluso después de pelear

Esto es realmente complicado, nos pone a prueba a todos, absolutamente a todos. Porque es fácil ser cariñosos cuando las cosas van bien. Nos sale genial a todos lo de ser doctores en esto los domingos por la mañana, cuando la noche anterior salimos con los amigos, el rato estuvo bien y antes de dormir hicimos hasta el amor. Pero los verdaderos doctores, los de cum laude, son realmente pocos. Y son los que consiguen conservar un estado de ánimo cariñoso incluso tras una discusión o una pelea, cuando todos los demás se decantarían más por tirar a su pareja por el balcón.

Hace falta realmente el coraje de un león y el estómago de un rumiante —que en realidad tienen dos—. Son héroes, no me sale otra palabra. Me acuerdo de B. Elio, un viejecito desdentado lleno de arrugas, al que operamos de prostatectomía radical cuando todavía yo estaba en la residencia. Tenía un cabello espeso y blanco y llevaba gafas que parecían fondos de botella. Me recordaba al protagonista de aquel cortometraje de Pixar del viejecito jugando al ajedrez contra sí mismo. B. Elio tenía una mujer bajita y regordeta, y llevaban juntos un estanco. Cuando venían a la consulta, ella me traía un paquete de caramelos Alpenliebe. Uno podía ser un residente imberbe como yo o bien una gran lumbrera de la urooncología: en todo caso ella te traía caramelos. Y aunque uno intentara rechazarlos, ella te los metía en el bolsillo de la bata como hacen las abuelas. Tenía que ser una mujer con mucho carácter, sin duda. Así, entre una cosa y otra, los dos cónyuges a lo largo de sus vidas habían llegado a discutir a menudo, por cosas a veces fútiles y a veces realmente importantes, como les pasa a todas las parejas. Pero B. Elio y su mujer tenían un acuerdo que habían estipulado muchos, pero que muchos años antes. Tras una discusión, sin importar el tema o las consecuencias y sin importar quién fuera el responsable y quién la víctima, tenían la obligación de cogerse la mano durante al menos cinco minutos. Luego, una vez calmadas las aguas, escribían en una chuleta, cada uno la suya, las razones por les que habían discutido; sellaban las chuletas en un sobre y le ponían fecha. El sobre se quedaba en una cajita encima de la cómoda. La abrirían el año siguiente y cuando eso pasaba normalmente se reían de lo banal que había sido la discusión. Menuda pareja de genios. En cuanto a la mano, tenderla cuando se está cabreado, convencido de tener razón, con el ego herido y con emociones importantes en juego, no es nada fácil. Es un ejercicio duro, se necesitan autocontrol y devoción. En una de nuestras charlas, B. Elio, presentándome su infalible técnica de la inmortalidad de pareja, me explicó que tender la mano en aquellos momentos no equivale a pedir disculpa; no quiere decir renunciar. Equivale a dejarse ir, deponer las armas, bajar las defensas. Anteponer, al honor, el amor. Es un bonito gesto que requiere fortaleza. Y su mujer hasta reforzó: «Doctor, a mí me gusta hacer esto porque cuando le cojo la mano a Elio, al principio está fría, irreconocible, como de un extraño; pero después de unos instantes empieza a moverse, calentarse, apretar y siento que hemos vuelto a estar en contacto. En estos momentos puedo estar enfadada lo que quiera, pero pienso el día que podría coger su mano, y por larga que fuese la espera, no tener respuesta. Tan solo este pensamiento me devuelve la calma».

Take home message: encontrad vuestro ritual posdiscusión, cualquiera que sea, con tal de que os vuelva a acercar sin «si» y sin «pero».

N.°4
Evitar la «rutinización» del sexo

En 1903, de padre compositor y pianista cubano y madre cantante de origen francés canadiense, nacía Anaïs Nin.

Anaïs Nin fue escritora y mujer vanguardista, vivió entre Francia, Cuba y Estados Unidos en la primera mitad del siglo xx. Conoció, fue amiga, luego amante y amiga una vez más de Henry Miller, el de Trópico del Cáncer —y numerosas otras novelas de importancia planetaria—. Junto con él, para hacer frente a las dificultades económicas en las que se encontró a los treinta, empezó a hacer algo que nunca una mujer había hecho en la historia: escribir y publicar narrativa erótica y pornográfica. Lo hacía para un coleccionista privado a un dólar por página.

Fue una escritora, pero también bailarina, modelo, psicoanalista y muchas cosas más. Un portento.

A lo largo de toda su vida escribió un diario que quizás pocos han leído por entero y que consta de algo así como 35 000 páginas, actualmente conservadas en la biblioteca del Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad de California, en Los Ángeles.

En una de las 35 000 páginas hay una frase en la que siempre pienso cuando veo pacientes a los que parece que se le haya acabado la pasión. La frase es: «Solo el latido unido del sexo y del corazón juntos puede crear éxtasis».

La razón del porqué me viene a la mente es muy sencilla. La mayoría de las parejas que acude a mí por falta de deseo son parejas con bastantes años por detrás, parejas navegadas. Muchos han vivido lo de siempre: trabajo, hijos, el perro, la hipoteca. En fin, la rutina. Para hacer frente a la rutina, para no sucumbir, no ahogarse, todos acabamos organizando y sistematizando todos los aspectos de la vida. Dicha sistematización en realidad acaba siendo tanto necesaria cuanto espontánea. Esta, pasadme el término, «rutinización», que el estilo de vida occidental requiere, también a menudo se carga la sexualidad.

Todos me cuentan casi lo mismo: que no se buscan y si lo hacen, no se encuentran y si se encuentran, no se logran amar como antes. ¿Por qué? ¿Qué les pasa?

Pues, ocurre que, con la rutinización, el sexo pasa de ser una experiencia global, extática, unificadora y se convierte en una actividad estéril y monótona. En cambio, cuando se explora una pareja nueva, hay otro ingrediente, que parece fácil de olvidar con los años que se van sumando: es la interacción. Con una pareja nueva, cada segundo del sexo es un intercambio de emociones e informaciones, desde la primera caricia hasta los mimos posorgasmo. Con la pareja nueva, mientras se desabrocha un sujetador o una cremallera, se está saboreando lo que se va a encontrar por debajo, y cada segundo es descubierta y conexión. Simplemente se vive el momento. En aquel contexto, la penetración es algo en lo que no pensamos constantemente, es una pieza más de la experiencia sexual. Sin embargo, en la pareja «rutinizada», el encuentro sexual suele dividirse en dos momentos: la penetración y todo lo que viene antes. Y, en general, la mayoría vive el «todo lo que viene antes» como la preparación a la penetración. Parece un trabalenguas. Pero pensad en ello. ¿Cuántos de vosotros, después de un día rutinario, habéis ido a la cama con vuestra pareja y habéis empezado los preliminares pensando continuamente en el momento más oportuno para pasar del todo lo que viene antes a la penetración? Muchos o, al menos, muchos de los que tienen una disminución de libido.

Resumimos. Volver a unificar el momento sexual es mandatorio si se quiere vivirlo con intensidad. Volver a dar importancia a cada momento, sin proyectarse en el futuro al momento de la penetración. Pasar tiempo con el cuerpo de la propia pareja, volver a explorarlo, sentir la temperatura, la consistencia, la suavidad, enviar estímulos y esperar respuestas, conectar sin pensar en la finalidad o, mejor dicho, a la que se cree que sea la finalidad. Solo así, como escribe Anaïs Nin, sexo y corazón, entendido esto como emoción, pueden latir juntos en sincronía. La verdadera finalidad no es acabar y poder decir «he puesto otra cruz en el listado de las cosas que hacer hoy». La finalidad verdadera es sentir. De esto se nutre una relación.

N.°5
Desapégate de tu pareja

Este último punto no viene de ninguna pareja. Es más una reflexión mía, algo que os voy a dar de mi propia cosecha. Espero que os enseñe a cuidaros más, a valoraros más. En fin, espero que os guste.

Os propongo un juego. Adivinad qué tienen en común estos fenómenos, además de ser todos hermosos y fascinantes: una puesta del sol en el mar, el parto de una embarazada, una ovación después de una gran exhibición, un temporal estivo, el final de Sospechosos habituales.32

Realmente, antes de seguir leyendo, probad a pensar qué es lo que les acomuna.

Les acomuna el hecho de no poderlos controlar. No se puede hacer que la puesta de sol sea un poco más naranja o algo más lenta. No se puede hacer que la mujer grite o sangre menos o que no defeque empujando, que la ovación tenga más o menos silbidos o que todos estén de pie. No podéis hacer que el agua del temporal sea un par de grados más caliente o que se acabe ya. De Sospechosos habituales no digo nada para no hacer spoiler a quien tiene la suerte de no haberla visto aún.

El concepto debería estar claro. No hay control sobre ellos. Generalizando, no hay control sobre lo que nos gusta. Si así fuese, estos eventos serían menos hermosos y fascinantes, menos únicos. Pensadlo bien: si fuera posible controlarlos, si fuera posible mejorarlos según nuestro gusto, los someteríamos a nuestro juicio para decidir lo que cambiaríamos y esto nos llevaría a focalizar nuestra atención en los aspectos, los detalles negativos. El control sobre estos eventos reduciría su belleza.

Pero ¿por qué?

Porqué para controlar algo hay que poseerlo y el deseo de poseer es el origen del sufrimiento humano. El Buddha, o alguien que se hacía pasar por él, dijo que «es el apego que crea la ilusión del ego». Posiblemente me estoy metiendo en algo más complejo que yo mismo, pero estoy convencido de que hacer propio este concepto puede realmente ayudar a vivir mejor en pareja.

Si aprendemos a disminuir la obsesión del control, si nos entrenamos a dejar ser tal como son las cosas, los eventos, las personas, acabamos teniendo una experiencia global más saludable y feliz.

Se llama «desapego», y es un verdadero y propio arte, se aprende con disciplina y práctica. Desapegarse permite llegar a contemplar todos los aspectos de nuestra vida, incluidas nuestras parejas, con el mismo espíritu con el que miramos la puesta del sol en el mar y el final de Sospechosos habituales. Sin las constantes ganas de cambiarlo todo, de meterle algo nuestro, de nuestro ego. Así, desapegarse de nuestra pareja, que a primera vista suena mal, en realidad representa la única vía posible para apreciar plenamente su belleza, y respetarla.

No querer controlar a nuestras parejas es la clave para seguir mirándolas con entusiasmo.

De allí a no querer controlarse a sí mismo el paso es breve. De allí a no querer cambiar nuestro propio ser, es lo más natural. Significa aprender a amarse a sí mismo, a ver nuestra propia belleza.

Ser fiel a ella.

28 Full Metal Jacket (La chaqueta metálica en España,) es una película bélica estadounidense de 1987 dirigida por Stanley Kubrick. Está basada en la novela Un chaleco de acero, de Gustav Hasford.

29 El conde de Montecristo (en francés, Le comte de Monte-Cristo) es una novela de aventuras clásica de Alexandre Dumas (padre) y Auguste Maquet.

30 Canción: Society; Autor Eddy Vedder; traducción: «Cuando quieres más de lo que tienes, crees que lo necesitas, y cuando necesitas más de lo que quieres, tus pensamientos empiezan a sangrar».

31 Salsiccia e friarielli, traducido ‘salchicha con nabos’, es un plato característico de Nápoles. Las salchichas se cocinan con los nabos salteados con aceite, ajo y pimiento picante

32 The Usual Suspects (Sospechosos habituales, en España) es una película estadounidense de 1995, escrita por Christopher McQuarrie —quien ganó un Oscar al mejor guion original por este trabajo— y dirigida por Bryan Singer. Fue protagonizada por Kevin Spacey —Oscar al Mejor Actor de Reparto—, Gabriel Byrne, Stephen Baldwin, Benicio del Toro y Kevin Pollak.

Índice

Prólogo. Elvira 7

Capítulo uno. ¿Es realmente posible encontrarse por casualidad? 11

Capítulo dos. El médico terminal 25

Capítulo tres. Modalidad tigre 37

Capítulo cuatro. Romper los esquemas 57

Capítulo cinco. A tomar por culo la normalidad 75

Capítulo seis. Knock Out 101

Capítulo siete. Mr. Pfannestiel 121

Epílogo. Aprender de las otras parejas 139