José Antonio Roldán

© José Antonio Roldán y Yolanda García, 2015 www.diariodeunpsicologo.com
contacto@diariodeunpsicologo.com
© ELB Ediciones, 2015
contacto@enlabusquedaradio.com
www.enlabusquedaradio.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Printed in Spain - Impreso en España
Diseño cubiertas: Thony Huerta Corrección digital: Marisa Andreo

Índice

Advertencia (I) ..................................................................... 9
Etapa rosa a topitos lila (II) ................................................. 11
Etapa verde florecer (III) ..................................................... 15
Etapa marrón maloliente (IV) ............................................. 39
Etapa amarillo iluminación (V) ........................................... 55
Etapa negro futuro (VI) ....................................................... 83
Etapa multicolor con bermudas (VII) ................................. 99
Etapa un color cualquiera (VIII) ....................................... 129
Etapa Camaleón, ¿es un color? (IX) .................................. 135
Etapa color...empieza por una letrita (X) .......................... 141
Etapa anaranjado vaporoso (XI) ........................................ 151
Etapa color suero (XII) ...................................................... 165
Etapa, ¿qué color me queda por decir? (XIII) ................... 193
Etapa colorín colorado (XIV) ............................................ 207
Agradecimientos ............................................................... 214 Para mi aliento vital...para ti, Yolanda

I.- Advertencia

¡Muy importante!. Si tienes este diario entre las manos significa que lo has encontrado y vas a leerlo, porque conociéndote como te conozco sé que lo harás, y pobre de ti que no lo hagas, porque sé dónde vives…¡ojito!. Así que solo me queda darte la enhorabuena por ser el gran ser humano que eres y de paso también te daré un pequeño consejito. Yo de ti leería primero las últimas páginas, a partir de la página ….207 (Lista de Precios. Lista de tu personalidad)...No es que te quiera fastidiar, sé que podía haber empezado aquí, pero cuando se me ocurrió ya había terminado el diario para ti, mi yo. Y no era cosa de ponerme a repetirlo. Además ejercitar los dedos en el manejo amplio del poco practicado deporte de pasar las hojas no te sentará mal y a mí, es decir, a ti, me ahorrarás papel.

Tampoco te asustes porque no tenga mucha coherencia lo que te voy a decir, pero ya sabes que no estoy acostumbrado a estos menesteres de la escritura y seguramente lo que te relate esté inconexo y sea difícil de seguir, y aunque lo he intentado durante cinco largos segundos no he podido hacerlo mejor, lo siento.

Después de acabarlo he intentado dividirlo por capítulos por si algún día te decides a publicarlo, porque como sé que eres tan delicado para realizar esfuerzos mentales he creído oportuno el facilitarte trabajo. Las divisiones son un pequeño homenaje a uno de mis pintores favoritos. Era un pintor muy realista y detallista y también calvo, que no te sirve de nada saberlo pero es un dato que está ahí. Mi cuadro preferido de él es el Guernica, aunque todavía no he podido encontrar ninguna foto ni vídeo ni nada de los nativos de Tailandia, que era el país del pintor, porque el cuadro representa creo una comida campestre en mitad del monte, por eso salen tantos animales. En resumen que cada capítulo lo titularé con el nombre de un color, porque representará un período de mi vida o lo mismo será un color al azar o los colores del envoltorio de este pastelito tan bueno que me estoy comiendo ahora mismo. Tú ten por seguro que las divisiones serán por colores...eso seguro...o quizás no....Lo importante y esencial es que parezca eso que dicen libro, es decir, aquellas cosas que no sabías para qué servían y que todo el mundo se empeñaba en regalártelas en tus cumpleaños.

Se me está haciendo muy difícil escribir este diario, no tanto solo por la parte sentimental que me une a ti, querido yo, sino porque puesto a hacerlo como un escritor de alto postín he querido hacerlo con pluma de faisán y con tinta natural y la verdad es que no te lo aconsejo, porque el ordenador se me está poniendo perdido de tonalidad negruzca y tengo los labios secos de tanto chupar la punta de la dichosa plumita. Nada más comenzar he comprendido lo difícil que es ser un buen escritor, pero como ya llevo casi dos párrafos escritos no voy a desistir en el empeño y acabaré lo que he empezado, aunque sea por una vez en la vida.

P.D: Mi corazón saluda al tuyo, que por otra parte es el mismo y deseo que mi fuerza, o sea, la tuya, te acompañe.

Anotación: Hazme un favor y no vuelvas a ver la saga completa de “La Guerra de las Galaxias”, que ya sabes que te afecta y luego te pasas una semana hablando ronco y diciendo “Soy…tu padre…” y a la gente, con padres propios y reconocidos no le suele gustar.

II.- Etapa rosa a topitos lila

Comenzando por el principio…de lo que me acuerdo

Entre las muestras más peculiares de su extraño carácter destacaba, sin duda, la obsesión que sentía hacia el mundo. Claro que, especificando un poco diré, que lo que verdaderamente temía era encontrarse solo en el inmenso orbe terrestre, y a veces hasta humano. Y es que, si nos paramos a pensar, sentirse así debe ser tremendamente horrible, porque estar solo en mitad de la nada tiene que ser hasta gratificante...pero estar solo en medio del todo sencillamente es pasar a ser lo más insignificante de la existencia. Aunque en este caso, bajo mi opinión de experto, todo es posible. Estamos ante un sujeto impredecible. Todo un rompecabezas humano, no solo por la complejidad de su personalidad, sino porque literalmente cuando sentía pánico se pegaba cabezazos contra lo primero que estuviera a su lado. Aún me duele la cabeza cada vez que recuerdo sus visitas a mi consulta. No sé cómo pero siempre se ponía histérico justo cuando estaba enfrente mío, por lo que me era difícil librarme de un cabezazo en toda regla. Menos mal que uno es ingenioso y a la tercera sesión asistí con un casco de fútbol americano puesto. Bueno también me puse el uniforme completo de los Miami Dolphins, porque nunca me gusta vestir desconjuntado y de paso rendía homenaje al mejor quarterback de la historia, Dan Marino. Lo de llevar puestos los leotardos a lo Anna Pavlova es otra historia que no viene al caso.

Volviendo a mi paciente, este tenía un gusto tétrico por pasar horas y horas muertas en estrambóticos picnic en el cementerio que se alzaba en lo alto de la colina. Un lugar idóneo para sentirse vivo, lo que le llevó a comprarse un pisito muy cómodo a las afueras de la ciudad desde donde poder divisar el camposanto. Siempre había tenido la sensación, quizás el presentimiento, que llegaría tarde a su propio entierro, aunque desde que se trasladó a su dulce hogar ese sentimiento había ido disminuyéndose, quizás por la atrayente fragancia de los crisantemos que adornaban algunas tumbas o porque su última morada estaba a un tiro de piedra, literalmente hablando, de su vivienda.

Cuando alguna vez se me ha ocurrido preguntarle sobre esa mortuoria afición siempre me ha respondido con una calma extraordinaria, como si fuese lo más normal ir de camping con la familia, tanto la viva como la que dejó su terrenal transitar, previsiblemente para pasar a un estadio mejor. Sus palabras eran exactamente: “aquí se respira el aire más puro de toda la zona”, me susurraba entre suspiros y acercándose demasiado a mis pabellones auditivos. “¿Aire puro?”, me solía yo decir para mis adentros.”¡Pero si lo que huele es más bien comparable con un hedor putrefacto revenido¡”, respondía yo mentalmente para no inquietar al egregio ego de mi curioso acompañante. Tan apestosos eran los efluvios que emanaba aquella tierra que cuando iba a visitarlo me llevaba una petaca llena del mejor whisky escocés para olerla de vez en cuando y aislarme del hedor ambiental, bueno también me tomaba un sorbito para reponerme del mal cuerpo que se me ponía. Sin embargo, recuerdo aquellas tardes con alegría, y no sé por qué, siempre terminaba cantando una melodía que mezclaba el My Way de Frank Sinatra, cantos gregorianos y la Macarena de Los del Río. Al final tuve que dejar de cantar, porque al sepulturero de turno no le hacía mucha gracia que me pusiera a bailar la conga con los familiares del entierro que se celebraba en aquellos momentos...¡aguafiestas!. Siempre hay algún cafre dispuesto a estropear momentos inolvidables, aunque últimamente para mí casi todos son así, básicamente porque no me acuerdo de casi ninguno.

A pesar de todo lo dicho, aún hoy, sigo viendo a mi amigo. Sí, mi amigo, y mucho que me costó alcanzar aquellos lazos de afecto con aquel engendro. No es fácil hacer de un autista introvertido un hombre de masas en solo unos meses. El hecho de que yo sea un prestigioso psicólogo no había sido un factor decisivo para lograr mi acercamiento a Vladimir, que hasta en su nombre nos evoca caracteres tenebrosos y terroríficos. Por cierto que no difieren en demasía de los de este pequeño ser humano, por clasificarlo dentro de algún género dentro del reino animal. Una “cosa” de apenas 1’39 metros, pelo negruzco y lacio en todo el cuerpo, ojos leoninos y dientes odontológicamente perfectos, de hecho me solía retocar el peinado mirándome en aquellos blanquísimos incisivos.

III.- Etapa verde florecer

De cómo me hice psicólogo…sin morir en el intento

Graduarse el número uno en tu promoción no es algo corriente entre los millares de hormigas humanas que posteriormente deberán formar parte de la pirámide trabajadora o no (esto según un estudio detallado, y a todas luces fiable, de una universidad filipina, es lo más probable que ocurra). Sí, no se equivocan, yo fui ese lumbreras. Lo cual no me resultó difícil al ser mi padre el rector de la Universidad donde me formé, aunque siempre he dicho que eso no guarda relación alguna con mis notas y mis diplomas. ¡Cuánto tiempo pasé estudiando las extensas relaciones inconscientes del ser humano...entre litros de alcohol!. Aún me acuerdo, de hecho todo el claustro me lo suele recordar, de mi magnífica tesis doctoral. Diez intensos minutos de duro trabajo, antes de acabar el plazo de entrega. “Señor Ford, lo que más destaca de su “increíble” informe es haber tenido la originalidad de presentárnoslo en un rollo de papel higiénico rosa, ¡qué detalle!...y lo de que fuera usado...sencillamente sublime”, fue esa la solemne alabanza a mi esfuerzo personal que me dirigió hacia la basta complejidad de mi obra Johnny Walker, el decano, en nombre del tribunal de profesores. Aunque ahora mismo no estoy seguro que el decano se apellidara Walker...quizás era Ballantines, Dyc o algo así, lo único que recuerdo es que no paraba de acercarse a mi boca, una y otra vez. Es lo poco que recuerdo de aquel día. Y no quiero presionarme haciéndome recordar lo que había pasado antes de desmayarme en plena aula. De vez en cuando me viene una especie de flash donde me veo bailando una mezcla de salsa y hip-hop con los catedráticos, aunque ellos estaban con un talante demasiado serio. Bueno para qué voy a complicarme la vida recordando cosas. Eso sí no tuve un coma etílico con delirium tremens en mi examen de graduación universitario. Los médicos se empeñaban en decir que sí, pero yo sé que lo que me pasó no era otra cosa que esa mañana no había desayunado convenientemente y me dio una leve lipotimia. Lo de las botellas de whisky en mi pupitre solo eran pruebas circunstanciales. ¿Por qué iban a ser mías?, ¿acaso por llevarlas en las manos?, ¿metidas en los pantalones?...¡por favor, dónde está la presunción de inocencia!.

Nada más salir del doctorado entré a trabajar en una clínica privada que dirigía un amigo de la familia. ¡Qué casualidades tiene la vida!. Me convertí entonces en el jefe del departamento de psicología durante diez años, aunque en todo ese tiempo no pude captar en qué consistían las funciones de mi cargo. Siempre pensé que debía de haber alguna otra cosa que hacer que no fuese la de convertirme en todo un experto, tras pasarme horas y horas practicando, en papiroflexia. Y seguro que mi cargo debía de tener más responsabilidades que asistir, noche tras noche, a aburridas fiestas de colegas o a foros y congresos donde me hacían leer kilométricos y solemnes discursos, de los cuales nunca supe su autor y procedencia. En ocasiones comencé a sospechar que debajo del atril había viviendo un enano escritor que se dedicaba a prepararme los textos, pero nunca logré dar con él. Sería un enano tímido. Es algo que suele pasar.

(Nota: Estimado yo, ¡sí, tú que me lees!, ¿ya no te acuerdas que esto es mi diario, es decir, tu diario?. ¡No te despistes, por favor!. Ya sé que te cuesta leer más de dos palabras seguidas, pero debes de hacer un esfuerzo si verdaderamente quieres saber lo que te pasó. Por cierto, aprovecho para aconsejarte que si ves algún enano tímido le des un abrazo y le des las gracias por los buenos discursos que te hizo. Asegúrate que el hombre bajito sea adulto, porque no es cuestión de ponerte a dar abrazos a niños pequeños en cualquier sitio, porque luego tienes esos pequeños problemillas con la justicia).

Tras rechazar los directivos del hospital la implantación de mi terapia telepática a los enfermos decidí que mis años en el sector clínico oficial debían de acabar. Todavía no entiendo por qué no aceptaron el nuevo método. Para mí era lo más de lo más...¿acaso creían ellos que estar tumbado durante ocho horas en la cama concentrado con los ojos cerrados –los ronquidos eran optativos-, pensando en los pacientes de la clínica, no era trabajar?.

Con el dinero que había ahorrado decidí montar mi propia consulta, ya era hora de intentar realizar algo que me sacase de la tediosa rutina que había invadido mi juventud. Mi primer paciente/cliente (nunca supe como llamarles) fue una histérica paranoica con cierto complejo de inferioridad, según un estudio que le llevé a acabo, en no menos de quinientas sesiones, que tuvo como conclusión que el trauma que la señora tenía era producido por su falta de estatura. Al cabo de las primeras decenas de consultas la mujer parecía curada de todos sus problemas psíquicos y mentales, aunque ella seguía viniendo periódicamente a contarme sus problemas diarios. Como nunca me dejaba hablar ni tampoco me miraba en toda la hora terminé por poner en mi cómodo sillón una especie de maniquí vestido con mi mejor traje y a partir de entonces dediqué ese tiempo a recibir clases de tenis. Durante esa época me comenzaba a gustar ese deporte, no tanto por su práctica sino por estar de moda entre la clase alta, ¿no iba a ponerme a jugar al fútbol o al rugby?...¡podía haberme ensuciado mis preciosos zapatos italianos!.

El segundo en la lista de “mis locos”, como cariñosamente opté por llamarles, fue un banquero de renombre –otro de los amigos de mi padre- que reunía en sí toda una parafernalia de síntomas depresivos entorno al ser infiel o no a su esposa. Esa duda le corroía por dentro e incluso se convirtió en un tic físico llamativo, cada vez que pronunciaba el nombre de su mujer guiñaba tres veces el ojo derecho y dos el izquierdo. Algo que pude contar, e incluso cronometrar, porque durante las sesiones con P.H Neutro (es el nombre en clave que le di) no paraba de recordarle a Jessica, su cónyuge. Tal afición tomé, uno también tiene sus manías, que me compré un loro al que le enseñé a decir compulsivamente “Jessica, Jessica, Jessicaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”.

De todas formas todo se solucionó satisfactoriamente. Tras varios años de tratamiento con Neutro, y tras haber decidido no ponerle los cuernos a su mujer –20 años mayor que él-, esta se escapó con un bronceado chico de diecinueve años a una isla del Caribe. Fue un duro golpe para Neutro, pero pronto lo superó. En una fiesta benéfica dada para recaudar fondos para llevar miles de litros de Chanel Nº 5 al Tercer Mundo, Neutro conoció a un boxeador sudafricano, con el cual pasó a compartir el dinero que su mujer no había podido sustraerle.

Uno de los pacientes más peculiares que tuve durante mi dilatada carrera fue mi propia secretaria. Anna, se creía la Virgen María todos los Lunes, Miércoles y Viernes. Los Martes y los Jueves se convertía en Ramsés II. Durante el fin de semana, como no venía a trabajar y consecuentemente no la veía, nunca supe qué personaje adoptaba su patológica psique. Solo era verdaderamente experta en su profesión a las horas de las comidas. No sabía mecanografía, ni taquigrafía, no podía escribir cartas porque lloraba como una magdalena y menos aún clasificar o redactar documentos porque moqueaba profusamente. Como colofón a todas sus aptitudes, le asustaba enormemente ponerse delante de la pantalla de un ordenador, porque solía decir que la luz que emanaba de ella capturaría su alma. ¿Por qué solo a las horas de las comidas volvía a ser ella misma?. Es algo que me tuvo preocupado durante mucho tiempo hasta que descubrí que era producido por el sonido de la máquina registradora del restaurante que le remitía a la realidad en el momento de entrar a comer y la devolvía a su mundo irreal al ir a pagar la cuenta. Todo esto lo pude deducir un día que coincidimos en el mismo local. Observándola en todo momento comprobé que su comportamiento era completamente normal, e incluso, se relacionaba con las demás personas, algo extraordinario ya que ni siquiera podía coger el teléfono de la consulta porque le daba miedo enfrentarse con una voz diferente a la de su madre. Así que tuve que contratar a otra oficinista, Mildred, que solo tenía una ligera malformación de su carácter, para que realizara las funciones de Anna. La verdad es que me costaba pagarle a las dos, pero uno se había acostumbrado ya a los rayos de luz que emanaban de su cuerpo los Lunes y a verla vestida al estilo faraónico, con el látigo trillador del maíz cruzándole su pecho y el báculo de los pastores. Viéndola solía evocar los tiempos no vividos por mí en el Alto y el Bajo Nilo. Un tocado de rayas azules y blancas cubría su cabeza, cayendo sobre sus pequeños hombros. El ureus, representación de una cobra, sobresalía de su frente como símbolo de protección. Era todo un espectáculo verla así y no me pensaba privar de hacerlo. Además algunos pacientes se sentían identificados con ella y en pequeños grupos solían venir en peregrinación hasta la oficina a rendirle culto al “Señor de las Dos Tierras” y los primeros Miércoles de cada mes venían decenas de autobuses abarrotados en busca de la bendición de la Madre de Jesús. Yo solía estar muy ocupado estudiando el porqué los seres humanos tienen unos comportamientos tan raros y la mayoría de veces no podía asistir a esas especie de romerías que hacían en la sala de espera de mi consulta, pero revisando las cintas de seguridad me percaté de lo famosa que se había hecho Anna entre los fieles de las cercanías. Verla así de feliz me enternecía, sobre todo cada vez que contaba los fajos de billetes que ingresaba semanalmente en conceptos de merchandising. La consulta se estaba quedando pequeña y la sala de fotocopiadoras y el lavabo ya no eran suficientes para alojar las estatuillas, medallitas, estampitas y otros abalorios rituales que vendíamos con la esfinge de Anna. Si no hubiera sido por Hacienda, y su dichosa manía de querer cobrar por cualquier actividad económica, Lourdes y Fátima se hubieran quedado pequeñas en comparación con nuestro coqueto santuario.

Mi fama, no exenta de ciertos inconvenientes, me llevó a trabajar para la CIA, FBI, DEA, NSA, la Coca-Cola y creo recordar que también para Disney o una productora pornográfica similar. En varias y variadas ocasiones mi función era la de confeccionar un perfil psicológico de los asesinos, maníacos psicópatas y delincuentes molestos. La verdad es que aún siendo bastante modesto y humilde llegué a resolver gran cantidad de los problemas hasta entonces no solucionados de esas agencias de Estado Mayor.

Sin ir más lejos puedo hacer mención del caso de la anciana Mrs. Edwards. Una viejecita a todas luces adorable. Este caso posiblemente no les será demasiado familiar, porque la inefable prensa, bajo la directriz del gobierno hizo la vista gorda al suceso. ¡Total solo se trataba de asesinatos en serie!. Asesinatos todos cortados por el mismo patrón: las quince víctimas masculinas eran jóvenes de edades comprendidas entre los veinte y veinticinco años, estudiantes y esculturales ejemplares del denominado tipo caucásico, de complexión atlética, albinos y de una estatura no menor al metro ochenta.

La totalidad de las muertes fueron originadas por un agotamiento sexual extremo, causadas presumiblemente por la repetición constante del coito durante un tiempo no menor a las dos semanas, es decir, más o menos veinticinco días de ininterrumpido acto fornicatorio. Los cuerpos, en avanzado estado de descomposición, poseían entre sí unas características comunes post-morten, entre las que puedo destacar: prolongada inanición, uno de los pabellones auditivos había sido seccionado con un corte perfecto, al igual que las pupilas y la segunda falange del cuarto dedo de la pierna izquierda.

Las investigaciones llevadas a cabo por el cuerpo de policía fueron estériles. La confusión y la desidia al no conseguir pruebas palpables del autor de los crímenes hicieron pensar que se iba a tener que mantener el expediente abierto durante largo tiempo. Varias hipótesis se habían puesto sobre la mesa. Existía más de una vía de investigación, pero ninguna les llevaba a dar con el “artista” de tal escabechina. Llamadas falsas, sobres anónimos sin huellas, mensajes telefónicos con el solo contenido de suspiros y jadeos, alguna que otra advertencia en periódicos de tirada nacional...¡Nada para solucionar los asesinatos!. ¡Todo fue infructuoso!.

Largos años duraron las pesquisas hasta que el FBI contactó conmigo. Analicé y cotejé todos los datos que me suministraron y tras varios minutos de duro trabajo logré averiguar quién se escondía detrás de la sombra del asesino despiadado, aunque sería mejor hablar con propiedad...de la “asesina” sin escrúpulos. Casualmente me había cruzado con ella en el vestíbulo de la Sede Central del FBI en el 935 de la Avenida Pensilvania en Washington D.C, cuando días atrás me encontraba realizando exámenes psicológicos a un pequeño de cinco años al que todos mis datos señalaban como el verdadero culpable del asesinato de John Fitzgerald Kennedy, aunque algunos miembros de la Unidad de Investigaciones Especiales e Iniciativas en la Oficina de Crímenes Contra Menores no estaban muy de acuerdo con esa hipótesis. Las pegas que le ponían a mi informe era que el tierno Will Jarkovský no había nacido aún, es decir, aquel 22 de Noviembre de 1963 el infante al que había acosado a preguntas y tests durante 72 horas no había podido apretar ningún gatillo. Minucias circunstanciales en las que querían ahogar mi conclusión los burócratas de siempre. El Gobierno Oculto actuaba.

Acababa de salir de realizar mi último interrogatorio al presunto asesino de JFK cuando una fragancia de rancio olor a colonia trasnochada embriagó mis fosas nasales. Tras comprobar que aquel olor extraño no provenía de mis axilas me percaté que el tufillo procedía del sudor corporal que bajaba por la frente de una mujer entrada en años. Mi mente siempre alerta comenzó a estudiar al detalle el ajado cuerpo de la anciana.

Tras llorar como un niño al que le das un maravilloso regalo de Navidad, a la vez que le dices que Papá Noel no existe, me di cuenta de que todas las piezas encajaban a la perfección. Mrs. Edwards, nombre en clave que le di a la mujer para no levantar sospechas y porque no se me ocurrió preguntarle cuál era el suyo verdadero; según el carbono 14 y su D.N.I tenía noventa y tres años, seis meses y un día. Sin embargo, su edad no es lo que más me llamó la atención aquel día. Esa señora, que parecía haber vivido todas las épocas desde que el mundo es mundo era sorda, ciega y para más inri le faltaba el cuarto dedo de la pierna izquierda (de hecho le faltaba toda la pierna izquierda, pero ese nimio detalle podría haber estropeado mis geniales conclusiones, por lo que sin querer lo tuve que obviar).

El móvil de los homicidios era algo que habíamos tenido siempre ante nuestros propios ojos...¡aquella mujer quería recuperar todas sus taras corporales!, por lo que su senil mentalidad hizo el resto. La mujer había actuado como una especie de salamandra, aunque sin ser verde y con alguna arruga de más, al intentar recomponer su perfecto equilibrio espiritual a través de su materia humana. Su estado senil, al parecer, no le había dejado acordarse de que para esos menesteres ahora hay unas clínicas de cirugía estética muy útiles y optó por la vía más cruel para ponerse guapa.

Varios años, meses y veinte segundos después, la feroz y patética criminal terminó su macabra existencia al ser ajusticiada por los disparos de doce voluntarios procedentes de los grupos paramilitares del norte de Alabama, que con una sonrisa lasciva y los ojos abiertos de par en par, realizaban su cometido con eficacia (cualquiera diría que les gustaba todo aquello de ejecutar a seres humanos). De hecho, en las épocas que no había ninguna ejecución, estos gentiles hijos sin padres reconocidos, practicaban puntería con algún que otro afroamericano, asiático o hispano que amablemente se prestaban a ser las dianas humanas de esa docena de Guillermos Tell ligeramente ebrios, bastantes drogados y con algún que otro brote de paranoia recorriendo sus escasas neuronas útiles. Mrs. Edwards siempre había negado su culpabilidad e imploró clemencia constantemente, pero las pruebas eran irrefutables...hasta que dos años después de la ejecución, el verdadero asesino en serie, un joven hermafrodita de origen boliviano se confesase autor de los hechos tras haber visto seiscientas sesenta y seis veces Bambi.

Y aunque su declaración era idéntica a lo que sucedió, la mayoría de detalles de los crímenes no habían sido hechos públicos en cada uno de los casos de muerte violenta, todo fue silenciado bajo el manto de la falsedad. Al fin y al cabo era caso cerrado. Según me contó el motivo de llevar a cabo esas orgías de sangre y sexo era una forma de rebelarse contra la figura abusiva que representaba su padre, un senador del Medio Oeste. Hoy en día Richard, el asesino indultado, ha podido presentar su candidatura al Congreso de los Estados Unidos sin ningún tipo de trabas...¡para que luego digan que no hay justicia!.

Como me pagaban bien cada trabajo que realizaba para el gobierno, no puse reparos en seguir con ellos. Pese a que hubo algunos pequeños fallos sin importancia en mis perfiles nunca se demostró que las ejecuciones fueran dictaminadas por mis informes periciales. Además había perfeccionado mi método de investigación y era capaz de estudiar cinco expedientes a la vez. El “pito, pito… colorito” seguía siendo eficaz a pesar del paso de los años y en dos minutos solía dar con aquellos reos que debían de ser ajusticiados. Era como jugar a la lotería pero con mi dedo índice, por lo que el rato de placer intenso que me daba el juego encima me salía gratis. No sabía cómo pero siempre acertaba quién era el culpable, salvo aquellos pocos casos, creo recordar que un 97 % de ellos, en los que encontraba que el verdadero artífice del acto delictivo era la propia víctima, que no solía tener coartada ninguna cuando se le preguntaba qué hacía en el lugar de los hechos en el momento mismo de cometerse el crimen, el robo, etc…Lo peor de todo es que en los casos de asesinato u homicidio al ser la víctima el propio culpable no podían cumplir sus penas en la cárcel y mucho menos ser ajusticiados como Dios manda. Son lagunas judiciales que nunca he entendido, la verdad. Pero tampoco quiero entrar ahora contigo en ningún tipo de debate porque sé que no te gusta debatir ni que te lleven la contraria y como a mí tampoco me gusta, mejor que tengamos la fiesta en paz y me dejes contarte todo lo que queda por contar, que aunque no me acuerdo sé que es mucho.

Cuando contaba con la no despreciable edad de 35 años, decidí que ya era hora de formar una familia. Nunca había sido un hombre al que se le diese bien relacionarse con el otro sexo. Mi timidez se había agudizado con el paso de los años, por lo que solía tomarme alguna que otra copa para sacar esa persona extrovertida que era en el fondo. Así que tuve más de una relación esporádica con mujeres, que no sé como siempre acababan con mis huesos en algún hospital para recuperarme de la ingestión excesiva de alcohol. El ser sociable me estaba costando una seria enfermedad en el hígado, por lo que accedí gustosamente a casarme con la novia propuesta por mis padres, una rica y fea heredera tejana. Pero la mala suerte parece que me persigue.

Mi matrimonio solo duró dos años. ¡Fue una pena!. Primero murió el padre de Stella, así se llamó mi dulce mujer, en el 50 cumpleaños de su hija y dos meses más tarde, al viejo vaquero le siguió su rechoncho retoño. Fue toda una triste casualidad. ¡Para que luego digan que no existen!. ¿Cómo me pueden explicar que mi esposa pereciera justamente cuando los abogados de John Maverick hicieron factible la herencia familiar?. ¡Sabe Dios que intenté rechazar el dinero!, pero me fue imposible. Los formulismos legales me obligaron a aceptarlo. Yo intentaba resignarme, pero la escasa suma de 1.000 millones de dólares iba directamente a engrosar una cuenta en Suiza que por cosas del azar llevaba mi nombre en clave. (Nota: Nombre en clave, que siendo tú yo mismo, deberías de saber. Aunque si no te acuerdas, cosa que por otro lado es lo más normal, lo podrás descifrar fácilmente, ya que es el nombre de lo que más quieres en esta vida).

No puedo ocultar que hubo ciertas suspicacias en los medios informativos hacia mi insigne persona, pero como quedó aclarado yo me encontraba en un viaje relámpago para atender asuntos personales justamente el día y la hora de la extraña muerte de Stella. Y aunque no había nadie que corroborara mi declaración quedé absuelto de todo cargo tras una vista oral con el juez McCalligan. Un millón de dólares hicieron de puente entre el viejo juez y mi inocencia, para que luego digan que la justicia no está al alcance de todos y cada uno de los ciudadanos de nuestra patria y de todas las patrias del mundo entero, porque ese tipo de justicia sí que es universal...

El abandono de mi cargo como asesor en cuestiones psicológicas de las diferentes agencias de seguridad de los Estados Unidos fue totalmente por mi propia voluntad, que no era otra que contraer segundas nupcias con una modelo rubia de dudoso pasado. La verdad es que nunca comprenderé cómo se llegó a especular que me echaran del cargo debido a mis continuas equivocaciones que culminaron con la trágica muerte (nunca demostrada) de un cardenal europeo en visita oficial a nuestro país. Fuentes mal informadas, desde mi punto de vista, se atrevieron a decir que llegué a confundirle con el depravado asesino de la capa negra, única pista visual de unos crímenes sangrientos. El hecho de que su eminencia fuera ejecutado en la silla eléctrica por el perfil psicológico que realicé de él, no tiene que ver nada con la invitación a marcharme que me enviaron directamente desde Washington, porque incluso recibí una carta desde la Santa Sede dándome las gracias por todo. (Nota: Jack, compañero de mi vida, acuérdate de buscar en el diccionario lo que significa “excomulgar”).

Mi segunda luna de miel fue un poco accidentada, y no lo digo porque el avión donde viajamos a México explotó materialmente ante nuestras narices al poco tiempo de tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Cancún, ni tampoco hago esa apreciación por el inexplicable vuelco de nuestro taxi a escasos metros de nuestro hotel de cinco estrellas en primera línea de playa. Lo de accidentado lo digo porque por segunda vez enviudé.

Mi amorcito no volvió nunca más a ver su dulce hogar al quedar por completo triturada por las aspas de un helicóptero mientras practicaba el salto en paracaídas que yo mismo le había animado a probar esa mañana. El destino a veces es cruel y repetitivo. Miles de papelillos de colores cayeron sobre la arena quemada. Cientos de turistas asistieron con alborozo a ese espectáculo espontáneo lleno de colorido en forma de tricolor lluvia. Todos tremendamente excitados no paraban de repetir a gritos que tiraran más papeles, con los brazos extendidos al cielo llamando la atención del piloto del helicóptero. Incluso algunas decenas de ellos abrían la boca para engullir literalmente el ambiente festivo que se había formado de repente. Yo que estaba asomado en lo alto de la terraza del hotel no pude aguantar las ganas de vomitar...¡porque yo si sabía lo que había pasado!...¡Pobre Lilith!. Siempre quiso estar super delgada, por lo que me emocioné al ver que en la hora de su muerte había conseguido su sueño. Todavía recuerdo el enorme trauma que me supuso aquella trágica muerte. Una herida abierta que me partió en dos el corazón y que no pudo cerrarla la sustanciosa cantidad de dinero que el seguro de vida de Lilith me dio. ¿¡Cómo iba a saber yo que esa póliza de vida que firmamos nada más casarnos iba a ser cancelada tan pronto!?. Miraba aquel montón de billetes sobre mi cama y no lograba consolarme, quizás la mayoría del tiempo me olvidaba de por qué estaba triste, pero no me podía consolar... Aunque no puedo negar que lo intentaba por todos los medios.

Las Vegas siempre me resultó revitalizadora en mis continuas crisis causadas por lo mal que la vida me estaba tratando. Cada vez que soltaba una moneda en la ranura dorada de una tragaperras, daba vueltas la ruleta o ganaba una mano de póquer mi profunda pena se iba disipando. Durante esos días de vacaciones mi vida volvía a un estado de equilibrio que podría considerarse de frenético, pero que yo tildaría de gratificante y renovador.

La tranquilidad se rompía en mil pedazos a mi inevitable regreso a la salvaje urbe, que no era del todo santo de mi devoción, pero que era algo básico para continuar con una vida de trabajo normal. Instalé mi despacho en unas oficinas de Nueva York. Se trataba de un viejo edificio, aunque en perfecto estado, que compré en una subasta pública tras haberse producido la muerte en extrañas circunstancias de la propietaria del inmueble. Nunca habría pensado que aquella tierna anciana de tez rojiza quisiera emular a Superman tirándose desde la azotea. La verdad es que cuando la vi por primera y única vez, casualmente el mismo día de su muerte, me pareció una señora que poseía una buena salud, tanto mental como física. Hay cosas en la vida que nunca uno se puede esperar.

El edificio lo acondicioné a mi gusto y al del ingenio de un decorador de interiores de renombre internacional que dejó el proyecto casi a la mitad para emprender un repentino viaje, lo cual me produjo un grave contratiempo. Aunque no tardaría en solucionarlo al contratar a Jennifer Walters, una insigne decoradora inglesa, que cambió todo lo que hasta ahora habíamos hecho, quedando un producto final que me complació mucho. No era ni moderno, ni anacrónico, ni vanguardista, ni pasado de moda. Simplemente era aceptable y apropiado. Había sido bastante difícil poder adaptar aquella obra y hacerla funcional para una clínica encargada del buen funcionamiento de la mente humana. Aquellos graffitis en la pared con “Estás Loco y aquí te vamos a arreglar” eran aclaratorios y efectivos. Nadie que entraba en nuestro hospital volvía a salir igual, si es que volvía a salir...

Delegué mis horas de consulta en mis ayudantes y comencé una serie de viajes con el fin de analizar los diferentes tipos de traumas psicológicos que afectaban a la población estadounidense, pero todo mi trabajo se redujo a una serie de entrevistas con diferentes enfermos mentales y con personas con conductas anormales. Personas que por su comportamiento social se encontraban arrinconadas, marginados del típico concepto de vida moderna. Días y días conduciendo, matando perros y gatos con el abollado guardabarros de mi flamante Cadillac Eldorado Convertible Top de 1971 azul marino, me habían dejado agotado física y psíquicamente. Un hastío general llenó las noches circulares de viejos moteles de carretera. Me pasaba las horas muertas mirando al techo o soñando siempre la misma pesadilla repleta de sangre y muertes, pero tras el despertar me sentía relajado. De hecho me encontraba cada mañana como nuevo, por lo que cada día iniciaba el viaje con renovado optimismo que se disipaba a lo largo del transcurrir de las horas igual que el humo de mis cigarrillos. Al caer la tarde me volvía a embargar la misma sensación de noches de insomnio anteriores. Y vuelta a empezar.

- “Huevos fritos, bacón y café, por favor”, solían ser mis palabras nada más sentarme a duras penas en aquellos bancos cochambrosos de la misma cafetería sin nombre que parecía trasladarse conmigo de pueblo en pueblo. Aunque no sabía por qué mi mente se empeñaba en hacerme creer que aquello era un sano desayuno o por lo menos era lo primero que me venía a la cabeza al encontrarme ante aquel grasiento plato en aquella sucia y maloliente mesa que solo cambiaba de color según el pueblucho donde estuviese. Aquella estampa de la Norteamérica más profunda y trasnochada me parecía patética a la vez que reconfortante. No sabría explicar el porqué.

Visité a mis colegas de profesión con bastante asiduidad. No me importaba si los conocía o no. Si eran de ciudad o de lo rural, ricos o pobres, solo quería conocer en la práctica la profundidad de nuestra digna vocación. Lo único que tiznó levemente mi tour de reaprendizaje fueron los macabros asesinatos de varios colegas que en ocasiones coincidían con los que yo acababa de visitar. Leyendo al día siguiente en la prensa local los terribles sucesos, únicamente un pensamiento me surgía: “¡podría haber sido yo quien hubiese sufrido el amargo trance de ser asesinado tan vilmente!”. Y eso me erizaba los pelos de las piernas y de la espalda, que eran abundantes. Mi lema de seguir adelante no me dejó caer en la desesperación y solo pensaba en acabar mi empresa, ya que para eso había abandonado mis negocios en manos ajenas, cosa que no me sedujo en demasía recordar. Lo único que tenía claro era que el conocimiento de mi propia profesión era más importante que mis posesiones en las grandes ciudades luminosas.

No puedo decir que todo este caminar en busca del conocimiento, no adquirido en las aulas asfixiantes llenas de monos incrédulos y respondones, tuviera la huella del crimen sobre él, ya que también me pasaron cosas que podría calificar de buenas. No fueron muchas, pero haberlas las hubo. Una de ellas, por destacar alguna, fue el hecho de conocer a una joven viuda. Conectamos a la primera. Parecíamos hechos el uno para el otro, pero su repentina muerte me dejó helado. Solo pude salvar del inesperado incendio a la perrita cariñosa y juguetona de la difunta señorita Rogers. Aunque eso me supuso un grave dilema moral, “¿salvo a la perrita o salvo a la zorra?”, esa era la cuestión. El resultado y resolución final del mismo era obvio.

Compré un coqueto collar a Coquie nada más llegar a un pueblo deshabitado y decrépito. La caniche me lo agradeció con una pirueta en el aire. Me emocioné de verdad. No solo por ver la acrobacia de aquella pequeña pulga repleta de pelo lanoso, sino porque me hizo recordar a mi segunda mujer debatiéndose entre las aspas de aquel oscuro autogiro. Lo cual me volvió a hundir en mis recuerdos más aciagos hasta que fui rescatado y vuelto a la realidad por mi nueva mascota que me lamió la cara de lado a lado y de arriba abajo, dejando tras de sí un hilillo de baba nauseabunda. Días después un sarpullido agobiante apareció en mi tez, pero, ¿qué culpa tenía aquel encantador bichito?.

Aquellos días de felicidad con mi Coquie me vinieron bien y si no hubiera sido por el picor extremo que tenía en la cara hubieran sido los mejores días de mi vida. Así que cuando reanudé mi búsqueda en pos de sabiduría psicológica no dudé en llevarme a mi perrita.

Le toqué la frente con mi mano derecha y parecía estar bien. Estaba cómoda en la bolsa de viaje rosa que le había comprado para llevarla conmigo, además el color resaltaba mis mejillas y eso era algo siempre de agradecer. Habíamos estado preguntando en una pequeña localidad (Nota para mí mismo: siento el no poder darte muchos datos sobre los pueblos y ciudades que visité, pero se me da muy mal recordar nombres. El mío lo sé, o sea, el tuyo, porque lo tengo tatuado en la muñeca derecha. Mi padre creyó que me lo tatuaba porque era mi época rebelde, pero la verdad es que lo hice porque quedaba muy mal que me preguntaran mi nombre y no me acordase) sobre si había alguien, realmente, loco de atar en la zona y tras las risas iniciales de los amables pueblerinos de cejas juntas (a las que siempre denominé como “UNICEF”) pude averiguar que todos, no sé por qué, me daban un mismo nombre, Edward “El loco”. La verdad no entendía por qué todos se referían a ese hombre con ese apodo y qué le podía hacer ser un espécimen alejado de la denominada normalidad. Mi curiosidad sobre aquel extraño personaje crecía por momentos. Así que me propuse investigar el tema a fondo.

Alas pocas horas me encontraba delante de una granja cochambrosa que distaba varias millas del centro urbano más cercano. Me agaché despacio. Cuando estaba perfectamente en cuclillas, en una acción estudiada al milímetro y cronometrada, flexioné mis zapatillas Nike Shok Elevate al máximo y pegué un salto hacia arriba con las manos abiertas hacia el cielo como los que solía hacer Leroy Johnson en la serie Fama. Una vez cumplido mi ritual pre-consulta estaba dispuesto para atosigar al anciano a preguntas.

La primera media hora de interrogatorio fue algo aburrida. La persona que tenía delante de mí no se dignaba a hablar y así era difícil hacer ningún tipo de pregunta. En esas situaciones encima tengo cierto pánico al silencio ajeno y mi pie izquierdo comienza a temblar acompasadamente cuando sucede eso. No había manera de hacer hablar a aquel hombre, que solo sabía levantar su brazo derecho, en una posición rara, con la palma abierta. El tocado de jefe indio que llevaba me hacía sospechar que los lugareños no eran tan mentirosos como me había parecido desde un buen principio. Si no hubiera sido por la incontinencia urinaria que padecía mi perrita Coquie hubiera tardado días en darme cuenta que estaba delante de la figura de un indio tallado en madera. Aunque no sería de muy buena madera, porque a pesar de contarle mil y una mentiras, no le crecía la naríz, como a los tres cerditos que le soplaron a Pinocho las velas en su cumpleaños. Nunca me gustaron las imitaciones, porque luego pasa lo que pasa y esta es una muestra más de ello.

Subsanado ese primer pequeño error me acerqué a la puerta con sigilo y con los nudillos de las dos manos golpeé suavemente sobre ella. La existencia de aquel Señor “Loco” me había servido de excusa para abandonar las polvorientas y carcomidas construcciones de aquella localidad, que se asemejaban más al decorado de una película de la peor época del patético Spaghetti Western que a otra cosa. Tal sensación me comenzó a incomodar y ante el porche de la granja me vino a la mente de nuevo aquellos avejentados tejados e incluso me pareció ver en el horizonte, donde se perdía la carretera tras penetrar en el angosto desierto, un enlutado pistolero dispuesto a acribillarme en mitad de la calle, pero en vez de huir en mi caballo alazán miré mi encabritado Cadillac y volví a sentir bajo mis pies el derrapaje ansioso que me había alejado de aquel pueblo horas antes.

Sin embargo, ahora vivía el presente y nada de aquello parecía ser posible en aquel rancho, por llamarlo de alguna manera. Si eso era una granja no se parecía en nada a la de la serie Bonanza, que debo confesar era la única construcción rural que yo conocía de vista. Me decepcionó. No lo puedo negar. Giré sobre mis pies y desde la entrada pude hacer una pequeña visual de mi entorno. Una isleta de escombros y estiércol me hizo taparme la nariz con mi pañuelo de seda de color lila, que llevaba guardado en el bolsillo de mi americana desde el inicio del viaje. Me di la vuelta con una agilidad pasmosa y no me morí de un infarto porque era joven y atlético. El hecho de tener clavada sobre mis ojos la mirada cándida de aquel anciano mal vestido me produjo un nudo en el estómago que degeneró en una pequeña expulsión de mis efluvios menos decorosos. El Sol se ponía tras la despoblada colina que quedaba detrás del granero desvencijado. El puro instante parecía plasmar una fotografía añeja, donde era común en esta parte del país ver a un vejete desdentado escoltado por sus animales y posesiones, además de un rifle de dos cañones apuntando al entrecejo de algún desconocido. En esta ocasión, por desgracia, ese desconocido era yo.

Dejé mi postura de imbécil boquiabierto, muy usada por mí en ese tipo de lances, y me dispuse a dirigir mi mirada a aquel hombre, cuando él se me adelantó con un agudo y sonoro grito de advertencia.

- “¿Qué mierda quiere?, ¿para qué me molesta?”, fueron las dos preguntas que lanzó el propietario de aquello contra mi persona. Dos preguntas que impactaron de lleno en mis entrañas y que hicieron que mis piernas temblaran más de lo normal. Aunque a los pocos segundos me repuse y le mostré temeroso mi identificación al desconfiado agricultor, que por cierto no es que se quedara muy conforme con ella. Tras una revisión dental, un exhaustivo examen de las palmas de mis manos y una exploración rectal el hombre pareció estar más conforme de mi identidad y se quedó más tranquilo. La verdad es que sabía que todo aquello era algo anormal, pero no podía pasar por alto que esa persona había decidido ser un ermitaño a la edad de cuarenta años tras sufrir el duro trance que le supuso la marcha de su madre. Edward hubiera entendido que su madre, debido a la edad que tenía, hubiera muerto...pero nunca pudo hacerse a la idea de que su tierna “Amá” se hubiera escapado con un imberbe comercial a Las Vegas en busca de sexo, desenfreno y máquinas del vicio. La imagen de su progenitora montada en un descapotable blanco riéndose como una condenada y besándose con aquel muchacho nunca la pudo quitar de su cabeza. Años atrás había entendido perfectamente que su padre se hubiera fugado a Atlanty City con Justine, la vaca lechera más productiva de todo el condado, pero lo de su madre no lo podía soportar y le volvió loco. El señor Gaspersic, su verdadero apellido y no “Loco”, como pude averiguar tiempo después, había pasado de mirarme con una cara de mala leche subida a partirse de risa en un momento. Se ve que le pareció rara o ridícula mi vestimenta y el insensato se reía como un descosido sin parar.

- “Este tío no me conoce”, mascullé entre dientes mientras esbozaba una mezquina sonrisa. Yo no veía nada de extraño en mi ropa. Cuando mi cuerpo se había reflejado por última vez en el roto espejo del motel me dio hasta una sensación agradable, por lo que no sé qué podría hacerle esbozar esa sonrisa entre la sorna más burda y la risita maquiavélica de un pequeño infante que por primera vez descubre que con sus lloros puede manipular a sus progenitores. Mi americana azul era de un diseñador italiano con nombre de mujer, mi camisa de florecillas silvestres reflejaban todos los colores del arco iris y hacía conjunto con la pajarita amarilla medio descolgada de mi cuello. Y seguramente mis bermudas transparentes hasta los tobillos y mis zapatillas de deporte eran mejores para la vista que su mono vaquero de toda la vida. No había punto de comparación.

Tras granjearme, por fin, la confianza del viejo, atravesé el umbral de la construcción de madera y me senté en un sillón de color crema algo ajado. Después de compartir todo el licor que llevaba en mi petaca dorada inicié la entrevista, eso sí encañonado con la escopeta oxidada, lo cual dio a la reunión un cierto aire familiar y relajante.

- “¡Vaya con el palurdo!”, dije para mí, mientras miraba la decoración interior de la cabaña. Una pantalla de televisión de plasma era la reina del salón, junto a un complejo entramado de audio y vídeo. La inquietante mirada de un pastor alemán me volviía a la Tierra y hacerme una idea de dónde estaba, realmente. No entendía por qué a pesar de tener tanta modernidad y tecnología punta, el rústico dormía aún en un catre repujado con pieles rotas y roídas por las ratas, que eran nuestro público, siempre atentas a todo lo que se decía en la estancia. De hecho, aquellos infectos roedores parecían estar tan atentos a mis palabras que incluso hubo momentos que juraría haberlos visto tomar apuntes.

Toda la tarde me pasé haciendo preguntas al cerril paleto y sus respuestas me sorprendieron en sobremanera. Me di cuenta que no estaba ante un aldeano, sino ante todo un licenciado en Harvard. Su vida y pesares me conmocionó tanto, que empapé mi camisa con una persistente lluvia de saladas gotas y di por ensuciado el pañuelo cuando se comenzó a parecer más a una masa elástica y viscosa de tela que a un trozo de seda.

Aquel deshecho de carne y piel de mirada aterradora había sido un joven genio. A la edad de once años había entrado en la universidad y dos años más tarde se licenció en derecho, medicina general y paleontología, pero el deseo de estar con su madre le obligó volver al destartalado origen de su existencia. Pronto sintió el rechazo de las amables gentes del lugar, que no conformes con no dirigirle la palabra comenzaron a achacarle todos los males que llegaban a sus hogares.

Como la vida en el campo no era ningún seguro para el futuro, Edward se instaló como médico del pueblo, aunque por poco tiempo. Tuvo que desistir de su empeño por mejorar la salud de los habitantes de su distrito. Nadie fue a su consulta.

El dicho local de, “antes muerto que dejarse tocar por un matasanos”, no era ficticio ni ninguna frase hecha hueca. Desechada esa forma de ganarse la vida, y con los ánimos y el ímpetu de su juventud, montó en su antigua consulta un gabinete de abogados, pero tampoco nadie acudió a su oficina, lo que hizo que meses después de abrirla tuviese que cerrar. La Ley del Talión (“ojo por ojo, diente por diente”) estaba muy arraigada en la sociedad de aquella zona y eso hacía que no hiciera falta ningún pleito para ver quién tenía razón o no. Estos dos primeros fracasos laborales hicieron que el muchacho se refugiara en el regazo de su madre y solo las caricias de ella le hacían superar los amargos tragos que le estaba deparando la vida por el simple delito de ser el único del pueblo que podría ser considerado un hombre del siglo XXI, ya que los demás convecinos podían pasar perfectamente por toscos aldeanos de la Edad Media europea.

Por consejo de su progenitora, inició la búsqueda de las raíces de los habitantes de la zona. Sus comienzos fueron prometedores. Encontró varios esqueletos, utensilios y otros objetos variados de civilizaciones que habían poblado el lugar miles de años atrás, aunque pudo comprobar que las costumbres y el carácter que marcaban esos restos arqueológicos no distaba mucho de los actuales pobladores.

Privado de su desarrollo intelectual, la soledad había sido su única compañera durante los últimos años. El trabajo en la granja, las excavaciones y hallazgos distraían su ego maltratado. Cuando alcanzó la edad de treinta y tres años parecía haber conseguido, por fin, su equilibrio emocional, aunque el destino siempre tan cruel con él volvió a arremeter de mala manera. Su madre enfermó de gravedad y eso le hundió. La larga agonía de su querida Dorothy le supuso tener que dejar a un lado sus prospecciones arqueológicas y cumplir con sus obligaciones. Siete años más tarde, cuando ya se había convertido en un huraño cínico, su madre se recuperó milagrosamente al conocer, en una de las continúas revisiones médicas en la ciudad, a un muchachito que le “salvó” la vida a ella y se la arrebató al pobre Señor Gaspersic.

Fue tan emocionante la historia que me contó el viejo Edward “El Loco” que se me olvidó por completo averiguar si eran ciertos o no los rumores que me contaron en el pueblo sobre su creciente zoofilia, heredada de su padre, y sobre su tendencia a inventarse narraciones de vidas inexistentes para provocar la lágrima fácil. No sé si lo que me contó de su pasado era cierto o no, pero cuando acabó la evocación de su vida anterior me levanté de un salto y comencé a aplaudir frenéticamente. Tras cinco minutos de continúas palmadas, y cuando los dedos de la mano se me estaban empezando a agarrotar, una tierna anciana sentada en una cómoda hamaca me hizo callar con un grito desgarrador. No me había fijado en ella en todo el rato y por poco me dio un infarto al escucharla, la verdad. Tras unos segundos en estado de shock abrí los ojos y la mujer no estaba allí. La mente nos suele gastar malas pasadas y a mí me la acababa de jugar bien. Creía haber visto a la madre de Edward sentada plácidamente en una hamaca e incluso haberla escuchado gritarme desesperada y no era así.

Me fui de la casa sin poder despedirme del viejo porque se había esfumado en la nada y no aparecía por ningún lado. Unos segundos después comprobé, ya en el coche, que el hombre se habría ido a darle de comer a su pastor alemán, al que no paraba de gritarle: “¡Mamá he dicho que cuando vengan desconocidos no salgas, por favor!”. Miré a mi hermosa Coquie y pensé que era afortunada al tener ese nombre, porque el de “Mamá” para un perro era horroroso.

Introduje mis largos dedos en el pelaje blanquecino de mi perrita y metí la primera al Cadillac, dirección a la larga y desierta carretera que me introducía en un inhóspito paraje dominado por el sisear de las serpientes y los espinosos aguijones de los ostentosos escorpiones plateados. La vegetación era austera y decadente. Cactos y arbustos nómadas intentaban en vano asemejarse al escenario de una película del Oeste. Sin embargo, como mucho, alcanzaban a parecerse a los yermos y engañosos decorados de las malas coproducciones rodados en la áridas tierras de Almería, en España. La noche me cogió por sorpresa en mitad de la nada. Una recta sin final se hundía en el horizonte. La inmensidad de aquel panorama y la oscuridad que me rodeaba me llevaron a abandonar la esquemática carretera y adentrarme unos metros en el desierto para echar una cabezadita. Nunca me había gustado dormir mientras conducía. El aciago recuerdo del accidente de mis padres me servía de acicate para lograr mantener un alto grado de seguridad mientras llevaba un volante entre mis manos; ya había acabado el cupo de suerte al salir ileso de aquel negro día. El que llevó a mis progenitores a trasladar su habitual vivienda a la cálida y serena cripta familiar en Boston. Nunca pude ir a ver sus caras estampadas en sus nichos. Me sentía fatal. Saber que no estaban allí sus verdaderas moradas eternas era algo que me corroía por dentro. Claro que, esa sensación desaparecía al completo, al saber que su particular cielo estaba en la esquina oeste de la magistral ciudadela, en unos humildes hoyos con dos metros de profundidad. Eso sí muy bien delimitados en el terreno...casi con una perfección quirúrgica.

Mientras seguía soñando con mis queridos padres y cuando casi no había ni llegado a cerrar los párpados, una luz intensa me dejó totalmente conmocionado e inmerso en un leve sopor opaco. Instantes después, acerté a abrir los ojos sin saber lo que había pasado ni el tiempo transcurrido desde que comenzó la espontánea ceguera. Aunque lo que llegué a ver ante mí me sorprendió tanto que por poco vuelvo a darme de bruces con el volante recién engomado de mi coche. ¡No era posible, ya lo creo que no!. Esto solo pasaba en las novelas de ciencia-ficción y en los periódicos sensacionalistas. ¡Mira que fui acertado a la hora de elegir el lugar para descansar!. Tras unos segundos de profundos y reflexivos pensamientos, y tras haber dejado escapar algunos gases estomacales que me aliviaron en aquella estresante situación, comprendí que aquello le podía haber pasado a cualquier persona. Y que era lo más normal del mundo haberse puesto a dormir en mitad de un set de rodaje, ante los actores y todo el equipo de producción de una película del Oeste protagonizada por un tal Danny De Vito y el omnipresente Clint Eastwood. Lo que me fue más difícil de comprender de todo era qué papel podría tener el Señor De Vito en aquel film. Sin embargo, lejos de poder profundizar en todas las sensaciones y sentimientos que pasaban por mi mente en aquellos momentos. La vergüenza me estalló en plena cara con un rojo intenso y ligeramente alarmante al encontrarme rodeado de unas cincuenta personas con cara de pocos amigos. Minutos después me demostrarían que aquellas muecas y gestos que se marcaban en sus rostros no eran de felicidad.

No sabía cómo me había plantado con mi hermoso vehículo en la escena del duelo final que debía de darse durante el crepúsculo, por lo que tenían que esperar veinticuatro horas más para poder repetirla. Pese a mi pifia garrafal, todos se comportaron cordialmente conmigo y me ayudaron a sacar el coche de allí. A pesar de que yo les decía que el Cadillac estaba en perfecto estado y que funcionaba a las mil maravillas, aquellas buenas gentes del Séptimo Arte se preocupaban por el estado de mi coche y con sus puntapiés, puñetazos y empujones intentaban ayudarme a salir de nuevo a la carretera general. Para suerte mía, cómo no, obtuve dos autógrafos dedicados en exclusiva por los protagonistas del film, que con toda la amabilidad del mundo me dejaron marcadas sus iniciales en mis pómulos rojizos. Yo les comenté que no hacía falta que las escribieran con las culatas de los revólver de atrezzo que utilizaban para el duelo final, que seguramente con un buen bolígrafo bastaba, pero ya saben cómo son las estrellas de cine, siempre tan estrafalarias y caprichosas.

Olvidado el extravagante percance dejé tras de mí un griterío ensordecedor, seguramente las voces del equipo de la película con las manos alzadas al viento –no sé si tenían la palma abierta o el dedo corazón levantado, quedaban lejos ya sus figuras para poder percibir nítidamente ese tipo de pequeños detalles-. Tras echar un vistazo al marcador de gasolina me di cuenta que o repostaba o me iba a quedar tirado en aquel desangelado lugar. Para mi suerte, cinco kilómetros más adelante, cuando la reserva de gasolina amenazaba por acabarse, apareció ante mis ojos una solitaria estación de servicio. Reduje las marchas para poder repostar tranquilamente y me situé a una distancia prudencial para poder llenar el depósito. Tras esperar unos minutos a ver si alguien salía a atenderme, cogí la manguera de fuel y yo mismo me serví. Al girarme hacia atrás pude observar como un jovenzuelo de cara ambigua y acné profuso gesticulaba animosamente. Como no estaba muy puesto en los bailes modernos pensé que era algún hit de moda y no le eché cuentas. Con gran fastidio porque nadie me hubiera despachado dejé aquella estación de servicio Self Service y puse rumbo hacia mi próxima parada, que estaba no muy lejos de allí.

Gordon Newman era mi objetivo. Había leído un artículo muy impactante sobre él y quería corroborar si estaba en lo cierto o si simplemente estábamos ante otra noticia hinchada por las ganas de vender exclusivas.

Esta vez tardé algo más de tiempo en dar con el paradero del individuo objeto de mi estudio, pero como al igual que con todo lo que me propongo logré dar con él. Serían sobre las doce de la noche cuando crucé el umbral del cementerio municipal. La luz mortecina de un farolillo me indicó donde se encontraba el joven Gordon. Cuando lo vi estaba intentando desenterrar un cadáver descompuesto de una mujer, cosa que deduje por el vestido amarillento de corte italiano que llevaba la señorita ligeramente muerta. “¡Hey, Gordon!”, pronuncié jovialmente como saludo, lo cual por poco llevó al muchacho a formar parte del censo de óbitos del camposanto. Tras recuperar el pulso, gracias a mis masajes cardíacos y hacerle el boca a boca con lengua incluida –una variante que puse de moda en casi todas las playas de los Estados Unidos-, intenté entablar una conversación con él. Sin embargo, siendo sincero tengo que decir que fue un poco reticente y como el episodio de mi triste debut en la industria del cine ya me había dejado un poco sobrecargada la frágil paciencia que suelo tener, lo cogí por los pelos y lo arrastré hasta el enlosado tanatorio. Lo até con la soga de bajar los ataúdes a una silla diezmada por el ambiente. Esto supuso un cambio repentino en el talante de mi interlocutor, que pasó del silencio más absoluto a comentar una retahíla de incoherentes temas que no venían a cuento y que no tenía ganas de escuchar. Tuve que detenerlo con una áspera, pero a la par efectiva, reprimenda. Dejé que transcurrieran unos segundos para que se tranquilizara y me dispuse a realizarle un exhaustivo examen.

Una lista con numerosas preguntas que hacían hincapié a la más que afición a la necrofilia que Gordon tenía fue la base de mi cuestionario, además de añadidas preguntas mnemotécnicas y de carácter general. Fue lógico y conciso en las últimas y escurridizo y ávido en subterfugios en las referidas a su “pasión”. Al terminar el encuentro tuve un claro boceto de su persona y lo de qué le había llevado a practicar aquello tan poco habitual, aunque no inusual, entre los seres que componían el disperso entramado humano.

Tras varias horas de analizar a aquel sujeto di por concluido mi trabajo. Me dolía bastante la cabeza, por lo que mientras subía las escaleras para tomar el aire me tomé una aspirina por si se me pasaba el mareo. Caí en la cuenta de la extraña forma de aquella pastilla y con cierta alegría vi que la aspirina se había adaptado a los tiempos. Recordé incluso que había adquirido aquellas aspirinas fuera de la farmacia y que aquel farmacéutico callejero se empeñaba en que la fórmula de aquella pastilla de 50 microgramos era dietilamida de ácido lisérgico. Pobre ignorante, no saber que la aspirina de toda la vida era ácido acetilsalicílico y no lo que él decía. Aunque también recordé que aquel hombre no tenía muy buena pinta y pasé literalmente de llevarle la contraria por lo que me pudiera hacer. Fuera lo que fuera, me la tomé sin más y no tardó en esfumarse la sensación plomiza que tenía minutos antes. Me sumí en un leve estado de euforia. Tuve un cierto escalofrío cuando sonó detrás de mí un ruido seco y hermético que rompió con la serenidad reinante. Sin querer, y sin darme cuenta, había dado un pequeño puntapié a la puerta de la morgue y esta se había cerrado por completo.

Tras estar media hora mirando cómo crecía la hierba de la entrada del tanatorio me di cuenta que el pobre Gordon se había quedado encerrado. Si no hubiera entrado a hurtadillas en el cementerio seguramente podría llamar al guarda o a algún cerrajero, pero como no quería descubrirme a mí mismo pensé que lo mejor sería dejar al muchacho allí hasta que alguien lo encontrara. Newman debía de pasar al menos ocho horas allí con la única y poco habladora compañía de un despojo humano que había quedado instalado en la camilla especial para las autopsias, lo cual a más de uno le hubiese causado algún tipo de crisis nerviosa o un schock de por vida. Sin embargo, a Gordon no le supuso ningún tipo de trauma permanecer allí ante aquella presencia, la única pega era encontrarse atado.

Al cerrar la verja del camposanto me pareció ver a lo lejos un grupo de encantadores lugareños llegar con antorchas y azadas en ristre camino del recinto de descanso eterno, pero girando levemente mi cabeza me convencí de que aquello era fruto de mi imaginación, por lo que tras comprobar que mis papilas gustativas estaban en perfectas condiciones tras haber chupado, saboreado y limpiado con mi ahora rasposa lengua, varias lápidas me dirigí hacia mi coche. Dos horas después, y tras recordar que había tenido que pintar el Cadillac de rojo y lo acababa de recoger del taller de chapa y pintura aquella misma tarde, me senté en el confortable asiento de aquella joya de cuatro ruedas y no paré de conducir hasta que encontré un lugar para descansar. Lo que quedaba de noche y gran parte del nuevo día lo pasé acostado en un sillón mugriento y cómodo de la habitación 23 del motel Apache viendo viejas películas en blanco y negro, donde siempre aparecía un tal Al Capone escoltado por un grupo de policías a quienes les molestaba que les tocasen sus largas gabardinas. Cansado, con un bajón físico y moral considerable y con la lengua más reseca que la garganta de un alcohólico anónimo en mitad del Sáhara me fui a tomar un vaso de leche que me había traído de un bar cercano, donde las mujeres se empeñaban en dejarme ver sus voluptuosas carnes a cambio de dinero. Un espécimen exótico de escarabajo pelotero coronaba la láctea cena-desayuno. Tuve varios sueños cortos en blanco y negro, seguramente influido por los films que acababa de ver. Finalizaba así una jornada agotadora.

IV.- Etapa marrón espeso y maloliente

Regresé a casa para pasar una temporada sabática entre mis libros y mis pececillos naranjas, estos los tuve que reponer con nuevos ejemplares porque tras estar intentando una semana y media que comieran algo caí en la cuenta que los peces, por muy domésticos que sean, es raro verlos nadar panza arriba, por lo que era normal que no me hicieran caso y que no aprendieran a nadar normal tras ponerles doscientos dieciséis vídeos con las mejores carreras de natación de Michael Phelps en los Juegos Olímpicos de Pekín del 2008. Mis mascotas acuáticas habían viajado a su paraíso marino junto a La Sirenita y el tío del tridente. No tardé en tomarle cariño a los nuevos pececitos. Los llegué a querer tanto que frecuentemente los cogía con mi mano y les daba un cariñoso beso, que les transmitía todo el amor que sentía por sus escamosos cuerpos. Y aunque parezca mentira creo que se habían dado cuenta de mi pasión hacia ellos, porque cuando los besaba abrían la boca ampliamente y jugaban con sus pequeños ojitos haciéndolos salir de sus órbitas para que yo les prestase atención...¡angelitos!.

Largos paseos sin pensar en nada fueron una dieta muy adecuada para restablecer mi salud mental. Llegué a tal punto de tranquilidad que por un corto período de tiempo dejé incluso de tener las sangrientas pesadillas que poblaban mis dulces sueños.

En ese estado de equilibrio total recapacité sobre muchas cosas y me di cuenta que durante mis años de enseñanza y juventud no había leído todo lo que había tenido que leer, por lo que comencé a ser un asiduo de la biblioteca, donde creí poder encontrar todo aquello que en mi extensa investigación de campo había dejado en el tintero. Llegué a la conclusión de que si algo había pasado por alto o no le había prestado la atención necesaria había sido a los arquetipos de los psicópatas críticos consigo mismos. Y aunque no di con nada aceptable sobre ese tema, entre los estantes repletos de libros encontré un apoyo considerable en la bibliotecaria, que me ayudaba a buscar todo aquello que me hacía falta, porque para mí se me hacía harto difícil poder descifrar el enigma del orden alfabético. Tenía muchísimas dudas sobre si después de la F venía la G o la X, así que solo la ayuda de la bella Lina logró hacerme saltar ese pequeño obstáculo de las letras.

Invité a Lina a salir en varias ocasiones y por llamarlo de alguna manera nos convertimos en novios. Nunca pensé en pedirle matrimonio, porque mis antiguas mujeres me habían durado un suspiro y no quise volver a caer en el mismo craso error. Mi prevención resultó ser insuficiente. Pocas semanas después la joven bibliotecaria pereció lapidada por cientos de viejos libros de psicología. Nunca se supo el por qué de su muerte y qué hacía buscando en el último estante de todos, justo donde curiosamente estaba la P de psicópata. La noticia no me sorprendió nada, lo de la simple caída de Lina no tenía ni punto de comparación con las violentas muertes de mis anteriores esposas. Comencé a creer que tenía algún tipo de gafe.

La puerta de la furgoneta de la morgue se cerró de golpe tras el empujón de su conductor. Un último vistazo del cuerpo de la muchacha tendido sobre una camilla y envuelta en plásticos fue el último recuerdo que tuve de aquella corta pero intensa relación.

Para que luego digan que no hay coincidencias. El libro que coronaba la improvisada tumba y mortaja de Lina tenía que ver mucho sobre los arquetipos de los psicópatas críticos consigo mismo. Era la chispa que necesitaba para volver a ponerme en la búsqueda de extraños especímenes humanos. No podía rechazar aquel “regalo” póstumo.

Otra vez en la carretera, en esta ocasión no desierta sino céntrica. Llegué a un edificio apartado en la zona periférica de mi propia ciudad, donde mi segunda secretaria me había concertado una entrevista con un viejo paciente del doctor Wilson. Un caso que me llamó la atención por su complejidad y por el diagnóstico del viejo psiquiatra, uno de mis profesores en la universidad. El informe lo decía bien clarito, aunque a mí me costaba creer aquella conclusión. Nunca había encontrado un caso de esquizofrenia, aumentada por un claro síntoma de dependencia de los aparatos eléctricos.

Nada más llegar a la puerta de Johnny Johnson, J.J para los amigos, aunque no tenía ninguno, me di cuenta de su martirio psicológico. Una sintonía de tintes afroamericanos anunció mi llegada a los torturados oídos de Johnny. “¿Quién es?”, masculló sonoramente mientras dirigía sus callosos dedos al pestillo interior de la puerta. Después marcó los cinco dígitos de su alarma electrónica y por último abrió tras girar sigilosamente la llave de seguridad que accionaba las tres cerraduras que gobernaban la entrada de su hogar.

Tuvimos un mutuo rechazo a cruzar nuestras primeras miradas. Al decirle mi nombre y dedicación profesional, los músculos de J.J se tensaron sin previo aviso y pude observar cómo el vello de sus brazos se erizaba al unísono. A mí rara vez se me ponían los pelos como escarpias por nada, por lo que sentí una gran admiración hacia ese pobre diablo desquiciado.

Tras hacerme la prueba del polígrafo, pasarme un escáner de mano por si ocultaba algo en el interior de mi cuerpo e introducirme un objeto metálico por el recto, algo que se estaba haciendo habitual y raramente placentero, por si escondía algún arma o utensilio similar, J.J me abrió de par en par la puerta de su humilde búnker. Un sillón de cuero, de esos que hacen masajes relajantes y vibratorios, era el eje central de aquel entramado de cables, monitores y enchufes. Una torre de veinticuatro televisores de 42 pulgadas en 3D y un mando macrofuncional eran las piezas más preciadas de su vida. Una existencia caótica que no quería dejar de sentir ni por un segundo, por lo que no me hizo mucho caso en el tiempo que permanecí a su lado. Opté por utilizar la cámara de vídeo para esconder mi cara y hacérsela más agradable a los ojos vidriosos de aquel gentil hombre. Así logré captar la atención de Johnny. Grabé toda la conversación con diplomática visión y ninguna de las respuestas que dio me hizo pensar en la esquizofrenia ni en la dependencia de aparatos eléctricos. El doctor Wilson había errado en su diagnóstico y aunque me sabría mal, nada más verlo se lo comunicaría.

Tras hacerle una virtuosa y virtual reverencia a J.J apagué el vídeo y me despedí del chip con patas encajado en el sillón oscuro. Bajé la escalera con mala gana al haberse estropeado el tranqueteante ascensor. Cerré la puerta con tan mala fortuna que me hice un roce en el brazo derecho que aún luzco con rojiza cicatriz.

Al llegar a mi casa encontré un extraño mensaje en el contestador. Una voz que nunca había escuchado, me citaba al día siguiente en una céntrica calle junto al escaparate de unos conocidos almacenes de origen alemán, en manos de una poderosa empresa japonesa y gestionados por personal norteamericano.

Como no suelo temer a nada y no me complico la vida en pensar en según qué cosas, a la mañana siguiente llegaba puntual a la cita. Solo habían pasado unos segundos de espera en aquella lustrosa acera cuando noté la presencia de un agente del FBI acercándose a mí con un lento caminar. Se situó a mi lado, reacio a todo contacto. Sus ojos negros brillaban centelleantes. Descansó por unos instantes. Dejó por unos segundos su postura hierática e introdujo su delgada mano derecha en mi bolsillo, alejándose al momento con paso firme y decidido, solamente entorpecido por una leve cojera que arrastraba en su pierna también derecha. Lo disimulaba con gran profesionalidad, pero desde lejos pude apreciar lo que, realmente, le costaba dar cada paso.

Como acto instintivo metí la mano en mi chaqueta palpando un pedazo de papel, pero no hice ademán de leerlo. Solo cuando me encontré con las espaldas cubiertas en mi casa y apoyado contra la puerta de entrada lo cogí del interior del bolsillo y me dispuse a leerlo, pero antes me puse las gafas de lectura. Mi vista estaba algo desgastada por el continuo visionado de libros en braille y de tanto asistir a pases de películas polacas en versión original subtituladas al chino mandarín.
“St. George Street, 45, 1º 230405” así rezaba en el papel que

me había sido entregado por el cardíaco agente encubierto. Como siempre es sabido detrás de un código de este tipo, de alto secreto, siempre hay una persona que termina comiéndose el codificado mensaje y en esta ocasión esa persona era yo. Sin dudarlo ni por un solo instante ingerí aquel trozo de papel. Me causó un poco de indigestión, no por el mensaje en sí, sino por los cinco litros de agua que me bebí después de un tirón para intentar saciar la sed que me había producido comerme aquello. Nunca tendría que haberlo quemado a la vez que me lo comía, pero como ya no había vuelta atrás sería mejor mirar hacia el futuro y tomar más bicarbonato de lo normal las próximas semanas.

Como todavía faltaban quince días para la cita decidí tomarme unas relajantes vacaciones en Waikiki, donde hice acopio de toda clase de mejunjes exóticos y bailé mil y una danza tribal sobre la arena caldeada de la playa. De vez en cuando miraba hacia el cielo para ver si hacía acto de presencia algún papelito de color de aciago recuerdo. Engordé varios kilos atiborrándome de las típicas viandas locales y de mis tres visitas diarias al McDonalds. Gracias al mareo y las náuseas que suelo tener cada vez que viajo en avión, mi sobrepeso se estabilizó con varias visitas al ínfimo cuarto de baño de la aeronave.

Lo más gracioso de todo es que llegué tarde a la cita por culpa de un ligero accidente de tráfico, que un joven sangrante se empeñaba en achacarme. En pocos minutos arreglé el percance hablando de hombre a hombre con el muchacho, que no tardó en darse cuenta quién llevaba la razón, realmente, e incluso cuando pasé sobre su cuerpo con mi delicado Cadillac me pareció ver que el adolescente esbozaba una sonrisa cómplice, que casi no podía apreciar por el reguero de sangre que le corría por la comisura de sus labios. Días después tuve que volver a pintar el coche, en esta ocasión de rosa, por culpa de unos rasguños en su parte frontal delantera que no sabía cómo habían aparecido.

El despacho era sobrio y austero. Su mobiliario se componía de una mesa de caoba, posiblemente comprada en las rebajas, y dos sillas de cuero negro. En la pared de la izquierda creí vislumbrar un Picasso, aunque cuando me acerqué y fijé más la vista pude comprobar que se trataba de una mancha de humedad demasiado artística. Ante la mesa había un hombrecillo maduro y medio calvo, que mantenía impertérrito una sonrisa sardónica algo inquietante. No me dio la bienvenida, ni me dijo que me sentase. Cosa que hice con cierto reparo, pues la estructura de la silla parecía estar en sus últimos días. Tras varios minutos, el tipejo oscuro deslizó sobre la mesa un dossier abultado y un sobre marcado con el inconfundible sello de Top Secret. Lo cogí sin demasiado entusiasmo y lo guardé en el maletín de ante marrón, que por si acaso había traído para ocultar un mágnum del 44 y un paquete de caramelitos de eucalipto para la garganta. No era amante de las armas, pero uno nunca debe fiarse de nadie y menos de su propio gobierno.

Cuando estaba convencido que aquella cosa era muda, las palabras comenzaron a brotar del indolente personaje con cierta armonía y tonalidad musical. Fue tal la sorpresa que me llevé que incluso puse atención en lo que significaba tal conjunto de sonidos: “...y por eso debe guardar todo lo que haga bajo el más estricto secreto. Nadie debe enterarse de su misión. Repito, ¡nadie!”, soltó de una tacada el muy imbécil. Se levantó ruidosamente y abandonó la sala con indiferencia. Yo me quedé sorprendido ante el hacer del siniestro ser y solo pude reaccionar unos minutos más tarde. Veinte para ser más exactos. Cuando volví en mí me levanté de golpe y di dos pasos hacia la puerta. Antes de abandonar para siempre aquel habitáculo lo observé al detalle, de nuevo. Cuando quedó satisfecha mi intrigada mirada me marché a casa.

Una buena comida me vino bien para reponer fuerzas antes de abrir el maletín que contenía la carpeta Top Secret. Me acuerdo perfectamente que en esa ocasión sólo quemé un cazo al no apagar el agua a tiempo, pero todo lo demás me salió a las mil maravillas e incluso los macarrones a la putanesca no tenían ese ligero color negro que siempre le daba a mis guisos. Me preparé una mesa con todos los detalles que debía tener una cena romántica conmigo mismo, pero justo cuando probé el primer bocado, y tras escupir los macarrones por todo el salón, pensé que lo mejor era desvelar el enigma del dossier de una vez por todas. Más tarde cenaría en el restaurante chino de siempre, aunque todo hay que decirlo era un oriental algo diferente. Cogí el maletín con mi mano izquierda por su asa y con la mano derecha lo sostuve por su parte inferior. No quería que nada pudiera estropear la supuesta valiosa información que contenía. Con un gesto rápido, efectivo y contundente limpié la mesa y posé el maletín sobre ella. Me dispuse a abrirlo con cuidado. Hace pocos días había visto una película sobre la sección especial de la policía para desactivar bombas y sus metódicas acciones se me habían grabado en el cerebro, por lo que antes de abrirlo me puse el delantal de cocina con bonitos motivos navideños. Como no tenía casco a mano usé la papelera para cubrirme la cara por si acaso y unos guantes de goma me protegerían las manos. Con el sudor recorriendo mi frente y con el corazón latiendo a mil por hora, marcándose cada sonido del reloj de pared en mis entrañas, intenté levantar la cerradura de la valija. Una acción totalmente infructuosa, porque como me solía pasar me había olvidado de la combinación de la cerradura de seguridad y no había forma humana de abrir nada. Menos mal que uno es precavido y suele apuntar este tipo de cosas en lugares seguros por si pasan estos pequeños contratiempos. Corrí al lavabo con bolígrafo y papel en mano. Menos mal que había apuntado el código del maletín en la tapadera del water, porque si no me hubiera quedado sin poder saber lo que aquel hombre quería que yo hiciese. Tomé asiento y sin más dilación cogí del interior de la maleta los documentos. Dos horas más tarde, ya tenía una idea más global de lo que se me pedía. Había estudiado toda la información a conciencia, mientras me daba un baño de espuma relajante y me depilaba las piernas, las axilas y otras partes pudientes y vellosas de mi escultural anatomía humana.

La conversación entre mi estómago y yo se estaba haciendo cada vez más difícil. Por lo que me vestí de manera informal con un traje de corte italiano de Giorgio Armani, de los de estar por casa, y bajé a la calle en busca de algo con lo que saciar mi hambre.

Aunque mi idea, horas antes, había sido la de comer algo en el chino de siempre, tras la lectura del dossier se me antojó comer pizza, por lo que me fui al Burger King más cercano. Diez minutos más tarde, y tras comprobar que el joven empleado de esta multinacional cadena de comida rápida no me tenía ningún respeto y encima no me querían servir mi pizza cuatro estaciones me dirigí a mi restaurante preferido. Allí por inercia pedí una hamburguesa doble con queso y patatas de luxe. El camarero, ligeramente oriental, se extrañó de mi pedido, pero como siempre solía hacer, tras apuntar en su libreta lo que yo le decía y mirarme dos minutos con cara de asombro, fue en busca de mi comida.

Diez minutos más tarde el hombre menudo y algo más amarillo de lo normal volvía para servirme. Una sonrisilla maquiavélica le cruzaba de lado a lado la cara. Bebí primero del plástico que contenía la coca-cola que yo deseaba. Después abrí una caja de cartón que me resultaba muy familiar y que curiosamente tenía un logotipo en forma de M que me sonaba un montón.

Engullí de forma voraz, sin consideración alguna, la hamburguesa que tenía un sabor poco oriental y que me resultaba conocido. Pero pronto descubrí que sería un error de mi sentido del gusto, pues esta costaba cuatro veces más que la otra y por lo tanto no podía ser la misma.

Acallado mi diplomático apetito, y tras haber eructado en las cercanías del camarero en claro signo de agradecimiento y satisfacción, me dispuse a realizar algunas anotaciones en mi agenda referentes al dossier. El día trece de Mayo debía de estar en las inmediaciones del Parque Nacional de Yellowstone, concretamente en Bozeman, Montana, donde la Corporación Lockheed Martin y el equipo del Instituto de Astrobiología del Centro Ames de Investigación de la NASA llevaban estudiando desde hacía tiempo los respiraderos hidrotermales de Yellowstone como hábitat extremos y los organismos microscópicos llamados termófilos que viven en ellos.

Había escuchado hablar sobre ese proyecto y aún recordaba las declaraciones del doctor David Des Marais, miembro del grupo que trabaja en Operaciones Científicas de los Vehículos Exploradores de Marte y líder del equipo de astrobiología de Ames, que se refería a las maravillas naturales de Yellowstone como una especie de guía en su búsqueda de evidencia de antiguos manantiales termales marcianos y, potencialmente, de trazas de vida en Marte. Lo cual me extrañó en sobremanera al repasar por enésima vez la documentación que sujetaba fuertemente sobre mis manos. ¿Qué tendrían que ver conmigo expedientes y notas sobre avistamientos de Objetos Voladores No Identificados, la vida en Marte y contratos inexplicables?. Mis orejas tomaron una clara tonalidad rojiza, aviso de que estaba llegando al límite de mi capacidad de raciocinio, por lo que intenté olvidar todo aquel raro entramado escuchando el cantar de las avecillas y realizando la danza del diablo de los guerreros indios Acomas de Nuevo México para ahuyentar el mal.

Llevaba más de una hora esperando que alguien me guiara o me diera algún tipo de instrucción y me estaba empezando a aburrir soberanamente. Aprovechando que estaba en el lugar que estaba, y como gran amante de la historia que soy, cogí entre mis manos los potentes prismáticos de combate que me había regalado mi padre por mi tercer cumpleaños y me dispuse a localizar al oso Yogui. Aunque no hubo forma humana de localizarlo por ningún sitio y tampoco a Bubu. Todos los reportajes que había visto sobre ellos eran una trola. No existían. Cuando estaba a punto de acordarme de la familia de todos aquellos que decían haber visto al oso Yogui, un agudo pitido llamó mi atención. Me dirigí al interior de mi vehículo y cogí la tetera con cuidado para no quemarme. Para estas cosas era muy puntual y mi herencia anglosajona se hacía presente. Cuando estaba a punto de echarle una nubecita de leche tibia, un pequeño crujido me hizo girar la cabeza y me di cuenta que detrás de un árbol estaba aquel extraño hombrecillo, que al parecer era el que me tenía que dar las pautas para seguir la misión. No me gusta meterme con el aspecto físico de las personas, pero aquel hombre era algo diferente, por decir algo amable. Ya sé que es la forma suave de decir que era más feo que pegarle a un padre, pero es que en verdad lo era. Además llevaba una vestimenta demasiado ajustada, lo que marcaba aún más sus rasgos y su extrema delgadez. Sin duda, aquel personajillo se había visto muy influido por las modelos anoréxicas de las pasarelas de modas internacionales y su silueta esquelética eran prueba de ello.

Como no paraba de hacer gestos para que me acercas, al final accedí y dirigí mis pasos hacia él. Como ya me había parecido desde un primer momento le costó arrancar a hablar, pero cuando lo hizo no había quien lo entendiese. Le tapé la boca con la mano y le apliqué un masaje en el cuello para que se tranquilizase, para ver si podía por fin enterarme de algo. Como mi memoria era ya por aquel entonces tan frágil y juguetona me equivoqué de llave y lo que le hice en realidad fue inmovilizarlo. Una hora más tarde volvió en sí, con sus grandes ojos negros rasgados saliéndose de las órbitas, no perdió un segundo y salió corriendo como alma que lleva el diablo. Cinco metros más allá se paró. Sin saber cómo, sus palabras llegaban a mi cerebro y las comprendía, pero el agente no movía la boca. Pensé que era ventrílocuo, pero no pude averiguar donde tenía el muñeco que le hacía hablar. No queriendo herir su sensibilidad artística opté por callarme y escuchar lo que me decía: “...deberá dirigirse a dos kilómetros de aquí. Irá a pie. No penetrará en ningún momento en el interior del bosque. Allí se encontrará a uno de nuestros hermanos que le dirá qué es lo que tiene que hacer”, me dijo la voz clara e invisiblemente bien vocalizada que el muy granuja hacía llegar a mis sienes. Se notaba que era un cargo importante del gobierno, porque con gran facilidad aprendía para mantener su propia seguridad. Me parecía que nunca había andado tantos metros seguidos. Estaba tan poco acostumbrado al ejercicio físico que viendo Forrest Gump me tuvieron que hospitalizar de urgencia con el cansancio que me había producido ver a Tom Hanks corriendo por todo el mundo con la barba balanceándose libremente al viento.

A mitad de camino me tuve que parar a descansar. Mientras mi mano derecha intentaba paliar el flato agudo, mi mano izquierda se apoyaba con fuerza en el tronco de una Secuoya Roja, con la mala fortuna que era la vivienda de unos pájaros carpinteros, por lo que no les hizo mucha gracia que sin querer metiese mi brazo hasta el codo por equivocación y aplastase los huevos que había en el nido. Me limpié la mano en una hoja de un lánguido arbusto y continué mi paso sobre el irregular terreno hasta dar con una especie de claro entre la foresta.

Estaba exhausto. Las fuerzas me habían abandonado y estaba a punto de echar el corazón por la boca, pero en eso de guardar las composturas era el número uno. Eché el pie izquierdo hacia delante intentando mantener el equilibrio. Enderecé la columna, no sin esfuerzo y con un pañuelito blanco sequé el sudor de mi frente. El blanco de aquel sedoso pañuelo me hizo recordar a mi Coquie, que alegremente esperaba mi regreso. La había dejado al cuidado del amable camarero de mi restaurante favorito. Allí sabía que estaría bien cuidada y que la mimarían como el manjar más preciado.

Justo en medio del sospechoso claro, perfectamente geométrico, observé a un hombre trajeado. Lo primero que pensé es que no tenía aspecto de ser ningún guardabosque, por lo que puse mi mirada en posición interrogativa. Me coloqué rápidamente a su vera y lo escruté minuciosamente. Era uno de los famosos hombres de negro. Estaba seguro. El hecho de que vistiera un traje azul de Gucci no era ninguna contradicción, aunque si me mosqueó que en vez de llevar gafas de sol negras las tuviera de color rosado.

Esperé a que tomara la iniciativa, pero como al parecer el don de la palabra no era algo muy en uso entre los agentes secretos y MIB en general, comencé a hablar yo.
- “¡Ya estoy aquí!”, le insinué por si no se había percatado o era sordo. Segundos después de sus labios carnosos surgieron unas concisas palabras, que seguramente estarían dichas en clave porque no me enteré de qué intentaba decirme.

- “¡No haga más el imbécil y cállese!”, y aunque no sabía qué decía, me callé por pura precaución e instinto de conservación. “Memorice este papel y luego destrúyalo”, dijo mientras encarrilaba sus diáfanos pasos bosque adentro.

Capturé ávidamente el níveo papel y lo leí mientras me limpiaba los dientes con unos palillos que me había encontrado en el suelo. “Usted será nuestro enlace con “Ellos”. Se le ha elegido por su renombre mundial en su especialidad. La Paz Mundial está en sus manos. No nos defraude”, ese era el único contenido del mensaje.

Ceñí el entrecejo más de lo habitual ante la extrañeza de lo escrito. Después de haberlo releído varias veces decidí que ya era hora de destruirlo. Hice una pelotilla con él entre mis manos y cuando estaba a punto de engullirlo, me acordé del mal sabor de boca y estómago que me dejó el codificado anterior, por lo que decidí tirarlo a la espesa vegetación. Creí que era lo mejor para ocultar su existencia y preservar mi salud estomacal.

“¿Quiénes eran “Ellos”?”, me pregunté confuso. El informe no me aclaraba nada. Estaba orgulloso por la confianza que habían depositado en mí para realizar una misión vital para la Tierra, ¿pero cuál era la dichosa misión?. Siempre había destacado por mi nobleza y mi aptitud comprensiva y fuese quien fuese, fuera lo que fuera, haría mi trabajo bien...como siempre.

Después de auto-engañarme a mí mismo, algo que como verás se me da estupendamente, me surgió otra duda. ¿Quién me iba a pagar el trabajito?. Era algo en lo que no había caído hasta ese preciso momento y fue algo que corroyó todo mi ser mientras esperaba el gran acontecimiento sentando cómodamente en una especie de montículo rocoso. Salvar al mundo estaba bien, pero otra cosa era hacerlo gratis, ¿acaso Superman no cobraba, ni Spiderman, ni la hormiga atómica...?.
(Nota: Guapísimo de cara, espero que no te aburras con lo que te estoy diciendo, pero es que si no te lo explico así no lo vas a entender, y te lo digo yo, o sea tú, porque a veces yo mismo, o sea tú, no lo entiendo. Por cierto, nunca trabajes gratis, porque no tiene ninguna recompensa económica el hacerlo).

Pronto anocheció y no ocurría nada. Me empecé a inquietar. Daba y daba vueltas alrededor de la roca pensando si esta era del triásico, del mesozoico o del Ikea, cuando me di cuenta que de aquel montículo pétreo parecía llegar una respiración estentórea. Me sobresalté, ¿sería una tortuga?.

Me acerqué despacio y la toqué con la yema de los dedos. Noté que aquello estaba caliente. La noche me prohibía tener una mejor visión y encendí una pequeña fogata para verlo en su totalidad. Se parecía mucho al primer contacto que había tenido en Bozeman, con aquel extraño agente y de pronto recordé que le daba un cierto aire a esos hombrecillos grises que había visto en tantas y tantas películas de alienígenas. Me arrodillé a ver si aún seguía con vida, pero como me temí había fallecido, por lo visto hacía varias horas. “¿Quién lo habría matado?”, pensé mientras oteaba el claro del bosque para encontrar otra piedra donde sentarme a esperar. La hoguera se hacía cada vez más intensa y el calor me hizo pasar una noche más plácida de lo esperado.

A la mañana siguiente y como nadie había aparecido decidí marcharme de allí. Estaba muerto de hambre y hubiera pagado lo que fuera por un buen desayuno lleno de grasas, calorías y proteínas. Justo lo que me proporcionó aquel plato grasiento y rebosante que degusté en una especie de gigantesca roulotte.

Con el estómago lleno al completo y con el último trozo de beicon intentándose escapar de mis contundentes dentadas, me monté en mi querido vehículo. Con las prisas no me había limpiado las manos después de comer, por lo que opté por dejarlas caer sobre mis pantorrillas y acariciármelas suavemente de arriba abajo y de abajo arriba. A los pocos segundos mis aceitosos dedos eran cosa del pasado reciente y ya podía aferrarme al volante sin problemas.

En caso de equivocarme, algo raro en mí, me gusta que me tiendan la mano una segunda vez, así que pensé que sería conveniente regresar al claro del bosque por si mi “cita” se había retrasado algunas horas o se había perdido durante la madrugada contemplando las florecillas naturales y escuchando el trinar de las avecillas nocturnas. Accioné la llave de contacto y el motor del coche se encendió a la primera. Su ruido era música para mis oídos. De repente, dejé de escuchar el traqueteo del Cadillac y mis pabellones auditivos se concentraron exclusivamente en escuchar el murmullo de unas lejanas sirenas. Dos kilómetros más allá pude comprobar que no se trataba de una mala percepción auditiva, sino de una realidad impactante, conclusión a la que llegué cuando tres helicópteros me sobrevolaron a menos de tres metros del techo del vehículo. Las inmediaciones donde había dejado estacionado mi coche rosa se encontraban invadidas por una multitud de hombres con casco, que si no hubiera sido por las inmensas mangueras que sostenían, podría haberlos confundido con vikingos vestidos con trajes ignífugos. Rodeados de abundante espuma, militares armados y decenas de hombres trajeados impecablemente, se movían nerviosos. Como noté que estaban muy atareados, y no me gusta ser un incordio para nadie, me volví a montar en el Cadillac y tranquilamente regresé a mi casa.

Días más tarde viendo la televisión una noticia me conmovió. La atractiva y artificial presentadora del telenoticias ofrecía una trágica crónica en directo desde el Parque Nacional de Yellowstone. Un loco pirómano había destruido parcialmente la Reserva Natural. “¡Mataría a esos maníacos que pretenden acabar con el planeta!”, pensaba mientras hacía zapping para enterarme de cómo trataban la noticia las distintas cadenas de televisión. Al llegar al canal 35 toda mi atención se concentró en un interesantísimo reportaje sobre un estudio de la asociación micorrízica sobre la palma nativa de la Península de Yucatán: Desmoncus orthacanthos Martius.

El contacto directo con la flora y fauna autóctonas del país me había dejado en baja forma. No quería que se volviera a repetir el estrés que sufrí en aquella pequeña caminata y me apunté a un gimnasio para hacer fondo físico. El primer día tuve que dejarlo al electrocutarse un señor mayor en la bañera hidroeléctrica y eso que había comenzado a cogerle el truquillo al aparato de masaje...¡lástima que se me escapase de las manos!.

De tanto salir por las noches a cenar fuera de casa había contraído un resfriado crónico, por lo que pensé que lo mejor sería contratar a una asistenta para esos menesteres. Dinero no me faltaba para tener servicio, pero hasta ese día pensé que la comodidad de que te sirvieran estaba por debajo de la tranquilidad de estar solo. A través de una agencia contraté a una criada filipina que era una experta cocinera, aunque su especialidad era la comida mexicana. De hecho solo sabía hacer burritos y soltar tacos en una extraña mezcla de filipino, tagalo, español e inglés.

Mi pequeña y hermosa Coquie se enamoró de la comida de Isabel y en pocos días se hacía difícil estar a su lado, por sus continuas expulsiones de efluvios con olor a burrito. Yo, por mi parte, comencé a encontrarle gusto a la comida enlatada de mi caniche, que tenía un cierto sabor a no sé qué, que mi paladar aceptaba de mil amores. Tenía el inconveniente de que me pasaba largas horas rascándome detrás de las orejas y comencé a tener la bizarra afición de ir oliendo el trasero a las mujeres que veía por la calle y me gustaban. Semanas después tuve que dejar mi obsesión por las latitas de mi perra, porque hasta a mí me resultó sumamente anormal el miccionar, aunque fueran unas gotitas, en todos los árboles que había desde mi hogar hasta mis oficinas.

Tuve que buscarme urgentemente un hobby para distraerme y no pensar en todos los problemas que tenía. De hecho ya los había olvidado, pero lo de tener una afición se me grabó en la mente como si fuera una orden subliminal venida desde algún sitio y me apunté a un cursillo para aprender a cuidar las plantas. Según una revista deportiva que había leído en un sex-shop, ese pasatiempo era uno de los más relajantes que existían. “¡Ese será mi hobby!”, afirmé en voz alta, con una pose a lo Olivia de Havilland en “Lo que el viento se llevó”. Mi criada pegó un bote al escuchar mi exclamación y verme con un nabo en la mano derecha elevándolo al cielo. La pobre emitió un sonoro quejido difícil de catalogar.

El grito de Isabel duró más que mi nueva afición. Tres días después colgué el rastrillo, la palita y las tijeras de podar...cuando lo que creía mi mejor rosal intentó tragarse a Coquie de un bocado, ya decía yo que aquella rosa se parecía mucho a la plantita carnívora de La Tienda de los Horrores, pero como no cantaba ni bailaba no le eché cuentas. Con una dentellada en el brazo izquierdo de mi delicada “rosa” y con mi cariñosa Coquie en la derecha decidí que tenía que volver a la calle. Quería estudiar casos difíciles de personas para mí especiales. En esta ocasión, crucé la frontera y fui a Vancouver, donde un amplio sector de orates esperaba mi llegada para ser tratados. Tenían confianza en que yo les curara y yo tenía confianza en poder curarlos, aunque si hablo en confianza nunca tuve confianza en mí mismo o sí tenía...bueno, bueno es un pequeño detalle que tampoco viene a cuento. Así que sigo en Canadá y dejemos la confianza para quien viva de hacer talleres de coaching y todas esas chorradas.

Un hospital con una fachada regia y pétrea era mi destino. Allí el doctor Warren Scout me esperaba con impaciencia. Debía de estudiar varios casos y determinar si los pacientes estaban listos para enfrentarse con el mundo real o no.

Al entrar en aquel amplio recinto a modo de sala comunal un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Aquello era enorme y me asusté al pensar cómo podían padecer los ingresados con complejo de inferioridad allí. La verdad es que nunca lo sabría, porque al día siguiente tenía una conferencia importante en Toronto, por lo que fui a ver a mis pacientes. Los saludé y me contestaron con un “Hola”, y unas sonrisillas patéticas bastante coherentes, por lo que decidí darles de alta a todos. Ojalá fuera del frenopático la gente le saludara a uno de la misma manera.

“La coexistencia de la razón homínida anacrónica”, era el título del Foro. El Metropolitan Hotel Toronto estaba al completo y al principio llegué a creer que era por mi presencia, aunque comprobé que la mayoría de personas que se hospedaban allí lo hacían por un congreso sobre la calidad de la cerveza en el mundo. Y eso restó público para mi conferencia. Solo tres viejas, y un niño perdido, seguían boquiabiertas por mis palabras. Como hombre íntegro que soy, y tras sollozar como un bebé, ofrecí mi discurso como si hubiera sido para un pabellón repleto de gente. Lo más curioso fue que al acabar la charla un aplauso ensordecedor invadió la sala. Mi moral subió enteros, hasta que descubrí la realidad. Las nonagenarias no tuvieron una hora y cuarto las bocas abiertas por mi verbo, expresividad y buen hacer. Sus dentaduras postizas eran las causantes, las acababan de lavar y sin encajar las dejaban secar en su boca. Lo de los aplausos fue una historia similar. Las ancianas no dieron ni una sola palmada, porque para evitar descuajeringarse algún hueso o romperse las caderas por el vaivén, habían grabado los aplausos de un concurso de la televisión nipona y lo reproducían con sus grabadoras digitales al acabar cada conferencia. Fue tan tierno, dar con los pequeños trucos que utilizaban las abuelitas, que me acerqué a saludarlas. Aunque tengo que decir que tuvieron un comportamiento descortés conmigo, porque tras decirles a las tres “hola” y darles también tres palmaditas en la espalda, no me contestaron y encima comenzaron a poner caras extrañas, como queriendo decirme algo con descoordinados movimientos de sus frágiles y añejos brazos. Para más inri, una de ellas volvió a darle al play del reproductor de mp3 y los aplausos orientales invadieron de nuevo el gran salón. Cansado de su desconsideración, las dejé allí y avergonzado me fui a mi habitación a descansar unas horas antes de emprender de nuevo viaje. Sin embargo, no pude quitarme de la cabeza en toda la noche aquellos tres cuerpecitos espatarrados en aquellas incómodas sillas de color rojo, con sus bracitos extendidos hacia abajo, en clara señal de cansancio y un más que alarmante color blanquecino en sus mejillas. Siempre había temido envejecer de esa manera. No me veía siendo un anciano quejica y malhumorado. Una muerte dulce en un harem arábigo o una caída a tiempo en la cima del Everest podrían ser dos formas de irme al otro mundo con cierto toque de distinción.

V.- Etapa amarillo iluminación

Como estaba más cerca de Alaska que de Tijuana, decidí pasar unas semanas de puro recogimiento y reflexión en un convento de carmelitas descalzas, aunque estas, acuciadas por el gélido clima del lugar, no iban descalzas y llevaban unas confortantes botas de piel hasta los tobillos. Siempre he defendido la libertad de la mujer para hacer lo que quisiera con su cuerpo, pero estas monjitas habían descuidado ligeramente su higiene personal y las barbas casi les llegaban a los tobillos, echaban un olor mezcla, de rata muerta y ron de garrafón y no paraban de maldecir con voz grave y varonil.

Cuando pude salir de mi reclusión, en primera instancia deseada y luego obligada, escribí una extensa carta a la congregación de las carmelitas quejándome del comportamiento de sus adeptas en Alaska. Llegué con la idea de comer únicamente pan y agua, meditar durante horas y descansar en una pequeña celda de reposo y acabé comiendo carne seca a todas horas, bebiendo vino y ron desde la mañana a la noche, durmiendo a la intemperie, tapado por una piel de oso pardo y agazapado las veinticuatro horas del día en espera de que apareciese un alce, un caribú o cualquier animal de caza mayor. Así estuve allí en mitad de la nada, pero de una nada fría como ella sola. Mis pesadillas estaban tan llenas de muerte, que comencé a dudar si no era premonitorias, se entremezclaban con sueños caóticos sobre las carmelitas descalzas y el nuevo giro que le habían dado a su fe. Solía despertarme al poco de haber dormido con un estruendoso grito y a los pocos segundos pasaba a un inquietante estado entre el sueño y la vigilia que me llevaba en sus brazos hasta el alba. Momento de cargar la escopeta y de ponerme alerta por si pasaba alguna pieza. Era una forma diferente de rezar, pero tampoco le iba a llevar la contraria a aquellas monjitas de 1’90 metros y prietas musculaturas.

Aún no sé cómo, pero mi físico agradeció toda la temporada que pasé en Alaska. Exánime y pálido, bajé del avión, teniendo que ayudarme dos azafatas que parecían ser las mismas que acompañaban a mis padres en tantos y tantos vuelos décadas atrás. Luego me enteré de que, efectivamente, no es que se parecieran, sino que eran ellas en persona...¿Las azafatas no solían ser jóvenes y esculturales?. Ya me extrañó que poco después de despegar no nos enseñaran a utilizar las mascarillas de oxígeno y sí que nos dieran una clase práctica de hacer punto de cruz para tranquilizar nuestros ánimos. Los que tenían verdadero pánico a volar en avión eran obsequiados con unos talleres de encaje de bolillos y las primeras clases de petit pua. Yo aproveché para que una de las ancianas oficiales de vuelo me cosiera los botones de la camisa, me subiera bien la cremallera, me ajustara los bajos de los pantalones y me cosiera los bolsillos de la chaqueta. La pobre mujer no sabía qué hacer para calmar el estrés que me producía esas situaciones y tuve que ir dándole pequeños trabajitos para entretenerla.

Al pasar por la aduana ocurrió algo curioso. Dos agentes me detuvieron al llegar al detector de metales y por mucho que les gritaba malhumorado que no había sonado nada, me llevaron a una sala del mismo aeropuerto. Tras cuatro horas de larga espera, sin saber el motivo de estar retenido, la puerta se abrió con un sonoro estrépito.

- “Pero, ¿cómo es posible que tenga el valor de volver a los Estados Unidos?, ¿no tuvo bastante con lo que hizo?”, me escupió verbalmente, uno de los tan familiares para mí, hombres de negro. Como no le comprendía tomé la postura más adecuada y puse cara de imbécil. Sin embargo, no me valió de nada. El estúpido agente me pegó un certero y sonoro puñetazo que me arrancó de raíz la muela del juicio.

- “¡Gracias, gracias...qué alivio!”, le dije sin ironía alguna. La última vez que fui al dentista no me dejé tocar la boca y el doloroso derechazo del MIB había acabado con mi padecer bucal crónico. A pesar de agradecérselo de todo corazón, tuve una reacción instintiva y le pegué una patada en las partes intermedias del pantalón con todas mis fuerzas, con la consecuente caída del bulto de carne. Parecía un saco de patatas desplomándose en el suelo. Cayó redondo. Su cara parecía más bien un bote de tomate frito que el rostro de un servidor anónimo de algún gobierno oculto. Tanta técnica y tanta amenaza no le había servido de nada y una buena llave al estilo callejero había dado con sus huesos en la descuidada moqueta marrón.

Como me quedé solo de pie, y junto a la salida, no se me pasó por la cabeza esperar a que lo que había tirado en el suelo quejándose y maldiciéndome se recuperara. Atraje el pomo de la puerta hacia mí y salí al vestíbulo del aeropuerto, donde me camuflé entre la multitud variopinta sin problema.

Ya en la entrada levanté la mano para pedir un taxi. Al abrir la puerta del coche una anciana con muletas se subió y se marchó dejándome con un palmo de narices. Aprendida la lección volví a levantar la mano y cuando el taxi se paró delante de mí esperé un momento y no tardé en localizar a una joven mujer embarazada que pretendía hacerme la misma jugarreta que la vieja, aunque juré que no lo conseguiría. En el mismo instante que entraba en el vehículo cerré la puerta con todas mis fuerzas, haciendo que la mujer cayera como una peonza sobre el asfalto. Como no quería hacerle daño al futuro recién nacido puse mi pañuelo usado en el suelo para amortiguar la caída. No quise esperar a ver cómo se desarrollaba todo, por lo que monté en el taxi. Le dije alto y claro la dirección al taxista y este respondió con un “ok” y una mueca de sorpresa. Y todo eso con ligero acento pakistaní, ¿por qué sería?.

Ya en mi hogar, concretamente en mi amplio cuarto de baño, aproveché para reflexionar largo y tendido sobre el incidente de la terminal. Lo acontecido me había desconcertado. ¿Por qué me habían tratado así?, ¿qué había hecho yo en contra de los Estados Unidos?. Siempre había cumplido de forma excelente con mi país y me consideraba un patriota. El hecho de que no me supiera todos los estados que lo componían, que confundiera su himno con el de Belice y que siempre había pensado que los nativos americanos eran de tez amarilla, ojos rasgados y la mayoría de ellos llamados Shaolin, no era óbice para decir que había actuado en contra de los intereses del Gobierno de Norteamérica. El próximo 4 de Julio no pensaba tirar los cohetes para celebrar la independencia ni tan siquiera pensaba correr delante de las vacas de mi amigo Lebrón Joy. Me habían ofendido y si no fuera por culpa de mi memoria selectiva seguramente no lo olvidaría jamás. Estaba indignado.

Tres horas después de haber llegado a mi casa, salí del lavabo y fui a mirar a la nevera por si Isabel me había dejado algo preparado para quitarme el hambre. Pero solo encontré una nota sencilla en castellano, en la cual mi ex sirvienta se despedía por mil y unas razones ilógicas, incomprensibles y sobre todo ilegales. Nada de lo que en ese post-it se podía leer era verdad y no comprendía cómo había llegado a esas conclusiones. Tampoco me comí mucho la cabeza con la pérdida de Isabel, por la mañana buscaría otra criada más eficiente y fiel. Ahora tenía otras preocupaciones más importantes en la que concentrar mis desconcertadas neuronas.

Era bastante raro que llevara tanto tiempo en mi hogar y mi perrita Coquie no hubiera venido a saludarme o a lamerme en la entrepierna. Pronto di con la respuesta. La cabecita de la caniche pegaba suaves golpecitos contra el cristal de la pecera. La pobre había quedado desasistida por Isabel y quiso calmar su hambre comiéndose cada uno de los pececitos naranja de mi acuario. Me alegré enormemente de la capacidad de supervivencia de Coquie y me apunté en una mano con la estilográfica que debía de comprar más pececitos naranja para la pecera.

Después de secar y ponerle los rulos a mi mascota, me lancé sobre el sofá, con un salto prodigioso a la par que mal medido, por lo que tras levantarme tremendamente dolorido del suelo dejé caer mi cuerpo, ahora sí, en el sillón. Me aferré al mando a distancia con un profuso sentimiento de alivio y comencé a pasar las cadenas de televisión sin mirarlas siquiera, por el simple hecho de observar los pintorescos personajes que brotaban de uno y otro lado de la Tierra. Estaría verdaderamente agotado, porque perdí la noción del tiempo y no sé cuándo me llegué a dormir como un tronco. A la mañana siguiente desperté con una bélica migraña, que me dejó K.O. la mayor parte del día. Un par de esas aspirinas especiales que había descubierto, y que desde aquel día solía regalar a mis pacientes aunque no necesitaran medicación alguna, sirvieron para que me pudiera mover sin problemas. De hecho estuve hasta altas horas de la madrugada bailando alocadamente con mi colección de clásicos a todo volumen y si no hubiera sido por el continuo agarrotamiento de mis mandíbulas y la ingestión de cantidades ingentes de agua, hubiera pasado un ratillo la mar de entretenido.

Esa noche dormí a pierna suelta, incluso en varias ocasiones me asusté a mi mismo por los ronquidos que salían de mi garganta. No estaba acostumbrado a escucharme roncar y daba miedo. A las siete de la mañana me desperté como un reloj y apagué la alarma cinco segundos antes de que tocase. Estaba en plena forma. Tras desayunar los restos de comida que quedaban esparcidos por la nevera, hice como si me duchara y me vestí en un santiamén.

Cerré la puerta con rapidez y me encaminé hacia el ascensor. Justo después de tocar el botón pidiendo que subiera el aparato me entró la duda de si ir por él o por las escaleras. Como vivía en un trigésimo piso, la decisión fue fácil. Apreté el botón amarillento del ascensor para descender y marqué la planta baja. Al instante comenzó el suave traqueteo continuo que me llevaría al parking del edificio. En el treceavo bloque se paró la maquinaria. Como era algo frecuente, no lo tomé en consideración. En esas ocasiones sabía que tenía que tener paciencia y la tuve. Después de estar gritando como una loca durante cinco largos minutos y acomodándome a mi nueva situación ,tomé prestada una novela que estaba en una especie de revistero, que el portero del edificio había colocado, para este tipo de momentos.

Me metí tanto en la lectura de Tom Sawyer, que encima venía con dibujitos, que las horas se me pasaron volando, justamente cuando me quedaban unas diez páginas para acabar las aventuras del pequeño bribonzuelo el ascensor pareció tomar vida y en menos de un minuto me encontré ante la posibilidad de salir a tierra firme, pero como el libro estaba tan interesante y no iba a dejar de leerlo, toqué otra vez el botón de mi piso y reabrí la novela por la hoja doblada.

Dos horas después, y con la obra de Mark Twain reubicada en una de mis estanterías, me armé de valor y decidí intentar bajar por las escaleras para evitar incidentes desagradables. Al llegar al parking, arrastrándome y dejando un rastro, mezcla de hedor y sudor, se había hecho de noche, por lo que tomé de nuevo el ascensor para irme a dormir. Esa noche volví a dormir plácidamente. A la mañana siguiente apunté en mi agenda que debía de volver a repetir en más ocasiones lo del día anterior, porque no solo hacía mucho ejercicio, sino que retomaba el sano hábito de la lectura. Desde luego os lo recomiendo a todos, menos a los que tengáis úlcera gastroduodenal, estéis embarazadas/os, seáis personas dubitativas o a todos aquellos que os guste bajar las escaleras haciendo el pino. Las ancas de rana estaban exquisitas, aunque el camarero me recomendó que hubiera sido mejor haber desayunado unas tostadas con mantequilla o mermelada. Mientras masticaba rigurosa y ruidosamente las patitas de los circenses anfibios eché un vistazo a los clientes del restaurante y al servicio. Esto lo hacía continuamente dada mi gran capacidad de conocer los caracteres de las personas solo por el hecho de observar sus facciones.

En la mesa de mi izquierda, una mujer de no menos de cincuenta años reales y treinta y uno oficiales, vestía como una chiquilla de quince años. Estaba dándole de comer a un niño pelirrojo que no hacía otra cosa que escupir toda la comida. Afanosamente. la madre, que supongo que sería la perifollada mujer, limpiaba los restos de papilla que salían del adorable chaval. Uno de los continuos vómitos del nene llegó hasta mi mesa. Yo, con mi galantería habitual, me acerqué a la mesa y le estampé una servilleta de papel, donde había depositado los desperdicios orgánicos que salían de aquella mezcla desmejorada entre Chucky, Condolenzze Rice y E.T, al niño. La reacción instintiva de la rojiza alimaña me sorprendió sobremanera, pues no paraba de repetir: “¡Tero más, tero más...!”.

Tras repetir la escena treinta y dos veces más, y habiendo perdido ya el regustillo y morbo inicial, la madre me dio las gracias y también su dirección, con una especie de guiño algo cursi y lascivo, diciéndome que eran las primeras palabras de su retoño. La señora casi sollozando dijo que me estaría profundamente agradecida toda la vida, volviendo a guiñarme el ojo derecho, lo cual comenzó a inquietarme. Luego su monólogo se encaminó a darme razones sobre el porqué su hijo con diez años no había hablado aún. Según ella su marido le pegaba y a su hijo también, e incluso a su gatita de angora, de nombre Vanesa del Río. Le dije que esas cosas se debían de contar en su tiempo y en comisaría, pero la mujer había hecho despegar ya el avión de su imaginación e hizo caso omiso a mis palabras. Tuvo suerte de encontrarse con un caballero como yo. Lejos de marcharme de allí comencé a asentir como si me importara algo lo que decía, aunque en realidad no era así. Una hora después, con el cuello medio dormido de tanto decir que sí con la cabeza comencé a escucharla.

- “...él se marchó de nuestra casa un día que dijo que iba a comprarnos unos billetes de avión y cuando ya me veía en el Caribe, el muy cabrito se había marchado con mi gatita. Fue entonces cuando descubrí que aquellos amorosos ronroneos de la jodida gata eran verdaderos y no ficticios como mis orgasmos. Y así, joven, estoy desde hace cinco años, sola en el mundo, si exceptuamos a mi hijo”, me dijo señalándome al anexo pelirrojo que se aferraba a su, por no ser descortés, enorme trasero gordo y fofo.

- “...!desde luego¡”, dije sin poder remediarlo. La historia me conmovió tanto, yo siempre he tenido una vena sensible –aunque ahora no caigo si era la aorta, la renal o la uretral-, por lo que, sin poder remediarlo me puse a llorar como un desconsolado y terminé limpiándome los mocos en el vestido violáceo de la desgraciada señora.

Acepté llevarlos a su casa, enclavada en un barrio de lujo. Miriam, que así se llamaba la mujer de esotérica y distinta belleza, me sirvió un martini rosso con gran amabilidad. El muchachito se había enganchado a la televisión y según me pareció ver, estaba pasmado ante el canal erótico. “¡Y eso que es lentillo!”, pensé al observar al baboso pequeñazo. Después de comer una opípara cena -cosa que no entendí porque acabábamos de venir de un restaurante, pero como suelo tener esos altos y bajos en mis recuerdos y mi memoria suele ser caprichosa ya no me sorprende nada-, fumarme un legítimo puro habano y beber gustosamente un Macallan Millennium decidí que ya era hora de acabar con el sufrimiento de aquella persona. Me desnudé por completo. Doblé mis ropas y las deposité en la cómoda de la entrada. Y llamé suavemente a Miriam.

La pobre al verme en pelotas se le subió la bilirrubina, la tensión y su corazón comenzó a palpitar como si se tratase de una locomotora. Sus ojillos giraban en círculos de alegría y comenzó a dar palmitas de alegría, mientras acompasadamente daba brincos. Yo, mientras tanto, me mantuve sereno, aunque no podía esconder la excitación que sentía en mi interior. Me encontraba en medio de una situación deseada e iba a hacer justicia. Miriam comenzó a guiñarme de nuevo el ojo y yo me acerqué para darle lo que ella deseaba ardientemente... Con un suave y seco golpe impacté en la cabeza de la mujer una escultura de plomo envejecido ante su incrédula mirada. Se le veía contenta y a la vez sorprendida. Yo casi entré en éxtasis. La muerte fue súbita e indolora, desde mi punto de vista médico lógicamente. El cuerpo de Miriam se desplomó como una sutil plumilla de noventa kilos y me costó Dios y ayuda poderla llevar a la cocina. Una vez allí y gracias a los avances de la ciencia, la fui introduciendo en el triturador de la cocina hasta que no quedó ni rastro de sufrimiento, ni de guiño, ni de nada. Una botella entera de Don Pérignon fue la recompensa justa para mi buena acción del día.

No había pensando en deshacerme del cuerpo de la cincuentona, pero me dio cosa que su pequeño Gusy la viera de esa guisa. Sin embargo, luego pensé que debía habérsela enseñado para que hubiera comprendido que lo había hecho por su bien. Pero ya no había vuelta de hoja. Fui a la entrada y me vestí. Como no sabía qué hacer con el pequeño opté por llevármelo conmigo. Lo despegué de mala gana de la televisión y no vio con buenos ojos que no le dejara terminar de ver la clase de gimnasia que le estaba dando un señor a tres jóvenes señoritas ligeras de ropa.

Con todo el cariño del mundo, y tras haberme pegado un bocado en la mano derecha, tiré a Gusy dentro del maletero. Curiosamente no dijo ni pío en todo el viaje, una vez llegado a mi destino descubrí que el renacuajo había encontrado mi colección de la revista especializada Psicólogas Ligeritas de Cascos, llenas de ilustrativas imágenes sobre psicología humana.

Como no sabía dónde dejarlo me dirigí a la casa de mi eficiente secretaria. Miré el reloj y comprobé de buen grado que era lunes. “¡Perfecto!”, pensé mientras intentaba quitarle las revistas de las manos a Gusy.

Llamé a la puerta con enorme sigilo, con tal de no despertar al angelito, al que acababa de dejar dormidito tras atizarle con el póster de Miss Psicóloga Septiembre del 2012. Como nadie me abría, ayudándome ahora de los nudillos de mi mano izquierda, volví a llamar. Varios minutos después apareció, nunca mejor dicho, Anna vestida con una túnica blanca y un arito dorado que le sobresalía por el cuello. Era lunes y sabía que era uno de los días que la pobre se creía la Madre de Dios. Como siempre actué con tacto con ella, no quise ser violento y mostrarle la realidad de la vida, por lo que me hice pasar por el Ángel de la Anunciación y le entregué al niño. Ella lo tomó fuertemente entre sus brazos, esbozando una sincera sonrisa de agradecimiento. Lo peor fue a la hora de marcharme de allí. Anna se empeñó en esperar mi partida hacia los cielos y yo no sabía cómo salir del entuerto. Hasta que tiré una piedrecita al tejado de la casa contigua y ella fijó sus ojos hacia su vecino, tiempo suficiente para saltar sobre el rosal y esconderme tras él. Por la destreza que mostré en tal acción seguramente no sería la primera vez que habría utilizado esa estrategia de camuflaje, pero como mi memoria es como es, no me acuerdo con exactitud.

La mujer, satisfecha y realizada, cerró la puerta al instante. Yo tardé más de diez minutos en quitarme las espinas de la cara y los brazos. Y quedé hecho un Cristo. Antes de montarme en mi Cadillac rosa, eché un vistazo por la ventanita de la cocina y pude vivir en directo una escena inefable. Anna había montado en unos minutos el portal de Belén en su salón. Junto a Jesús, perdón...junto a Gusy, se encontraban un buey y una mula de peluche y junto a María/Anna un maniquí hacía las veces de San José. Si no hubiera sido por el cansancio que tenía me hubiera quedado toda la noche en espera de la llegada de los seis Reyes Magos de Oriente con sus renos, pero el sueño me ganaba la partida y regresé a mi amplio pisito.

El haber hecho una buena obra de tal magnitud me sirvió para poder conciliar el sueño nada más llegar a mi dormitorio. Por primera vez desde hacía meses pasé una noche sin vivir aquellas caóticas pesadillas, simplemente no soñé nada en absoluto. Por lo que a la mañana siguiente apunté en mi agenda que por lo menos una o dos veces a la semana debía de repetir acciones como la que llevó a Miriam a tener una vida mejor.

Llamé al mediodía a la oficina para enterarme de cómo estaba el pequeñín y la contestación de Anna, que por fin había cogido el teléfono, después de tantos años me sorprendió.

- “Consulta del Doctor Ford, dígame, ¿qué desea?”, fue lo que me contestó mi secretaria y en esos momentos desconocida empleada.

Anoté en mi agenda que debía de despedir a la otra secretaria, ¿para qué tener dos para un mismo trabajo?. La decisión era irrevocable. Y aunque Mildred me suplicase que tenía que darle de comer a sus doce hijos y a su marido Bartolomé, no tendría compasión, por lo menos Anna le daba un tono regio a la oficina cuando se creía Ramsés II preparando sus funerales y no tenía el talante tan opresivo de trabajadora nata de Mildred.

Mi mente llevaba unos días en el paraíso del virtuosismo. No podía creérmelo, pero mi existencia surcaba plácidamente por un riachuelo de aguas calmadas y soñolientas. Pasaba el tiempo enfrascado en mis libros y en mis pensamientos. Rebuscaba entre mis notas y apuntes. Repasaba una y otra vez los casos que acababa de estudiar sobre el terreno. Sacaba a hacer sus necesidades a Coquie y aprendí a cocinar algunas recetas de comida hondureña. Bebía continuamente agua de rosas y deambulaba etéreamente entre los enseres del apartamento, lo que provocó que mis tobillos se resintieran considerablemente al irme dando con todo el mobiliario.

Sumido en mis jadeantes cavilaciones tuve la brillante visión de un libro escrito por mí. A la mañana siguiente salí a comprarme un ordenador para trasladar mis estudios a la memoria impresa y perenne. Como no me decidía por una marca en concreto de computadora, consulté con un niño rubio y pecoso, que parecía tener cinco añitos. El proyecto de hombrecito me aconsejó que me comprara el más caro de todos, porque eso era lo que él le pedía a su madre cada vez que esta quería regalarle algo, cuando la pobre se sentía culpable de haberse separado de su padre.

Le di mi dirección al dependiente de los grandes almacenes para que llevara el PC y le pagué íntegramente el ordenador con una de las tarjetas de la pobre Miriam, lo que me hizo recordarla con una amplia sonrisa e incluso me pareció verla saludándome desde donde demonios estuviese.

Impaciente y convulso esperaba a que llegase el repartidor con mi preciado paquete. Esas horas de larga espera las pasé enseñando a Coquie a hacer de perrita lazarillo, porque nunca se sabe qué nos puede deparar el futuro. Más vale prevenir.

Al escuchar la puerta sentí un vuelco en el corazón. “!Ese será el repartidor¡”, pensé mientras abría la cerradura con un tembleque algo molesto en la mano derecha. Tras poder sujetármela con la izquierda pude ver el juvenil rostro del muchacho ante mí. No voy a decir nada de su vestimenta, acné y cuerpo desgarbado, porque a mí no me gusta criticar...

- “Señora Miriam Bud...”, me preguntó oxidadamente el chico de los recados.

- “No, ahora mismo no está. No se encuentra aquí. Está de vacaciones, largas vacaciones, pero me encargó que le comprase el ordenador. Tuvo que salir ayer repentinamente hacia un mundo mejor...digo, a un país mejor...al Caribe concretamente”, improvisé sin esfuerzo alguno.

Firmé el albarán y en diez minutos estaba delante de las conjuntadas teclas. El monitor era negro y no daba señales de vida, hasta que Jerry, el repartidor, me explicó que para un mejor uso del PC el monitor debería de estar encendido. Le dio a un botón negro que estaba en la parte posterior y apareció un menú con las funciones bien detalladas. La amabilidad del chaval era tanta que me enseñó un manejo básico del ordenador, aunque luego abrió la palma de la mano como si me pidiese algo. Me costó averiguar qué era lo que quería exactamente. Primero le di una palmada en la mano en clara señal de colegueo. Luego uno de mis repuestos, y más apreciados, pececitos naranja y por último le apagué la ceniza de mi cigarro en su mano, lo que no pareció agradarle. Pronto me hizo saber lo que quería en realidad.

- “¡Cabrón!, ¿vas a soltar la pasta o qué?...¡Hijo de la gran puta engreído!”, me dijo amablemente mientras me cogía por el cuello con sus potentes manos. Yo reaccioné de la forma más lógica y racional, pegándole un bocado en la oreja a lo Mike Tyson. Jerry huyó despavorido, con la mano derecha puesta en la oreja medio descolgada. “¡Qué poca educación tiene esta juventud!”, me resonaba en la cabeza mientras volvía a fijar mis pupilas en la parpadeante pantalla cromada.

Dos semanas pasaron hasta que aprendí para qué servía el teclado y con todos los apuntes esparcidos por el comedor inicié mi libro. Mientras derramaba sobre el disco duro parte de mi ingenio, ya me veía firmando cientos de autógrafos a mis fans y también a varios centenares de ancianas decrépitas.

La tarea de escribir no me resultó tan fácil como en un ingenuo principio había imaginado. Casi tardé medio día en terminar mi obra maestra. La tarde la pasé buscando direcciones de editoriales que la publicasen. A las diez de la noche estaba cenando en un lujoso y extravagante restaurante italiano con uno de los más importantes editores del país. Al ser un viejo amigo de la familia no tuvo ninguna duda en la viabilidad del proyecto e incluso bromeó si estaba loco o estreñido cuando escribí eso. Cordialmente me calmó diciéndome que no habría problemas para editarlo, que el trato estaba hecho. Me despedí de él con un efusivo abrazo y le dejé un cheque de un millón de dólares para que costeara los gastos del ágape.

Solo tuve que esperar dos días para ver mi libro expuesto en los escaparates más selectos de las librerías de todos los Estados Unidos. La promoción me llevó por todo el país y la gira duró varios meses. Mi libro se tradujo a varios idiomas, entre ellos el malayo y el bereber. La fama de mi obra, y la mía propia, se extendió como la marabunta y las entrevistas que concedía en países exóticos eran continuas. El texto era de sencilla lectura y las casi treinta y dos páginas con las que contaba “Mi vida como yo mismo”, título del libro, se convirtieron en un entretenimiento para todas aquellas personas poco amantes de leer. Los críticos, como suele suceder cuando uno está en la cresta de la ola, intentaron buscarle tres pies al gato y no paraban de repetir que la causa de que se convirtiera en un best seller era haber puesto en la portada a un hombre completamente desnudo. Las arpías de salón afirmaban que el dotado personaje que ilustraba mi libro no era otro que Rocco Siffredi y que el subtítulo de mi obra “¿Quieres ser como yo?” llevaba a la gente al equívoco. Tras algún pequeño cabreo inicial por ese tipo de comentarios, decidí que nadie me iba a amargar e impedirme disfrutar de lo que había conseguido con el duro esfuerzo de mi intelectualidad.

Con mi libro bajo el brazo llegué al hotel donde se celebraba la rueda de prensa de la presentación de mi obra en Londres. Había estado toda la mañana visitando los monumentos más importantes de la capital londinense y algún que otro museo. A las doce de la mañana, y como quedaban casi dos horas para la conferencia, decidí ir a ver los famosos cuervos que según la leyenda custodian el equilibrio de la Corona Británica.

Las guías turísticas lo dicen bien clarito: “El visitante debe comprobar que los cuervos siguen paseándose por el césped; la leyenda cuenta que el día que abandonen la torre, Londres caerá ante sus enemigos”. Y ahí me hallaba yo, enfrente mismo de La Torre. Había comprado unos pistachos muy sabrosos para echárselos y mantener así la tradición, pero dos de ellos se atragantaron con los frutos secos. Los “beefeater”, la guardia tradicional británica, comenzaron a gritar despavoridos, gimoteando con las manos puestas en sus kilométricos cascos negros. Miré el reloj y era casi la una y media.

- “Tengo que darme prisa. Si no, no llegaré a tiempo”, le dije a uno de los cuervos mientras intentaba reanimarlo con un boca a pico. Emprendí un sospechoso trote que me alejaba a pasos agigantados del epicentro del jaleo. Mientras cambiaba del paso al galope movía la cabeza en señal negativa, una y otra vez. Todas las formas que creía que tenían los ingleses las habían perdido al ver cómo agonizaban dos pajarracos negros de dudosa belleza.

El constante fluido de preguntas y los cegadores flashes me dejaron aturdido durante la hora y media que duró el trámite diario con los influyentes y laureados hombres del Cuarto Poder, la prensa. Fastidiado y con cierta laxitud abrí la pesada puerta de mi habitación. “¡Alguien ha estado aquí!”, exclamé sosegadamente al ver todas mis pertenencias revueltas. Cuando estaba a punto de llamar a comisaría para denunciar el robo, me acordé que el astuto ladrón había sido yo. No había ordenado la ropa, algo inhabitual en mí, y aquello estaba todo manga por hombro.

Me apetecía la agonía de un verídico reality show, con lo que dando un certero zarpazo al mando, encendí la pantalla de televisión, y allí estaba una madre llorando por haber perdido treinta años atrás a sus hijos en la entrada de un bingo en el centro de Manchester. El presentador le informó que ellos habían logrado lo imposible. La lacrimosa anciana se emocionó al ver venir hacia ella a dos varones corriendo entre lágrimas y un júbilo inusitado. Los dos musculosos hombres comenzaron a llorar como plañideras bien pagadas y la copresentadora, de esbelta y larga figura, con una correcta y abierta sonrisa se despidió pomposamente de la audiencia. No puedo negar que yo también sufriese el contagioso lloriqueo, por lo emocionante del retrato familiar que acababa de ver. Si para algo se merecía vivir era para poder ver esas hermosas escenas de amor. Mi estancia en Londres habría sido grata y reconfortante, si no hubiera sido por la movilización de tropas en busca del causante de una rara enfermedad que había sufrido la reina Isabel II. Todos los medios informativos afirmaban, sin lugar a dudas, que la muerte de dos de los cuervos de la Torre de Londres era la causa principal del estado crítico de la Regente. Yo, como no suelo hacerle mucho caso a la prensa, a no ser que haya podido comprar los favores de algún periodista corrupto, no me creí lo de la rara enfermedad de la Reina. Por la tez pálida que lucía en el acto social donde se desmayó, podría casi asegurar, como profesional que soy de la medicina, que seguramente la mujer no tendría otra cosa que un coma etílico causado por la ingestión masiva de bombones rellenos de ron y coñac.

El estado de sitio en la capital británica me disuadió de no ir a despedirme de las luctuosas avecillas a las que les había cogido un cariño incomprensible. No es que uno fuera zoofílico, pero el haberles hecho el boca-a-pico me había unido mucho a ellos. Apunté en mi agenda que por Navidad les mandaría un paquete de pistachos para que lo degustaran a mi salud. Mientras el taxi ponía dirección al aeropuerto de London Gatwick cerré mi bloc de notas para poder ver mejor el paisaje de la Autopista M-23, hasta que salimos por la intersección número nueve. Una vez en el aeropuerto, y para hacer tiempo, me acerqué a la oficina de objetos perdidos en la Terminal Sur, Excess Baggage Company por si colaba y podía conseguir alguna ganga. Cuando la compañía EasyJet nos llamó para embarcar estaba a punto de hacerme con un neceser de señora; dos minutos más y seguramente podría haber convencido al dependiente de que yo era la Señorita Howles después de un cambio de sexo. Por desgracia no pudo ser así y me tuve que conformar con dos pulseras de plata, un anillo de platino con un diamante incrustado y un par de botas de esquí alpino.

Llevado casi en volandas por mi agente literario para Europa aterricé en el aeropuerto barcelonés de El Prat pocas horas después de haber partido de Londres. La presentación en la Ciudad Condal fue muy emotiva y no pude reprimir las lágrimas al ver como mis seguidores no paraban de repetir mi nombre. La conferencia para presentar el libro de ese día la había preparado yo mismo. No sabía por qué pero me sentía identificado con la ciudad y la verdad, que fue una de las presentaciones donde obtuve más aplausos. Cuando comenté a los presentes que me parecía elogiable el hecho de que Cataluña se quisiera unir a España, el bullicio fue ensordecedor y todos, al unísono, coreaban mi nombre junto a unas palabras que por lo que pude entender querían decir “¡queremos un hijo tuyo!”. Abandoné las dependencias de la Casa del Libro en el Passeig de Gràcia número 62 y aún desde la Plaça de Catalunya podía escuchar nítidamente a mis seguidores gritar: “!Ford, fill de putaaaaaaaa¡”. ¿¡Pobres, cómo les iba a dar un hijo mío a cada uno de ellos!?...

Apenado por haber dejado “huérfanos” a mis fans en Barcelona volvimos al aeropuerto de El Prat. Esa misma noche llegaríamos al aeropuerto internacional Pablo Picasso de Málaga. Media hora de viaje, en un coche alquilado, nos costó llegar a un hotel de mi categoría, es decir, de cinco estrellas. Se trataba del Incosol Marbella Hotel y lo recuerdo perfectamente porque mientras escribo esto, estoy leyendo la dirección de una de las pastillas de jabón que sin querer me llevé de allí.

Una vez en Marbella, en plena Costa del Sol, pensé que era un lugar inmejorable para pasarme tres semanitas disfrutando del astro rey, y no me refiero a Edson Arantes Do Nascimento, “Pelé”, y de paso aprovechar para realizar un pequeño estudio del carácter español, quedando sorprendido por su gélido temperamento.

Entré en contacto con la jet set nada más llegar. Todos fueron amables y serviciales conmigo, pese a ser yo una persona aún más famosa y rica que ellos. Compré algunos inmuebles en la zona, visto que era el entretenimiento preferido de mis nuevos amigos, aconsejado por dos tipejos quemados por el Sol y con un pañuelo atado a la cabeza. Como bien dice el refrán: “donde fueres haz lo que vieres”, así que me saqué del bolsillo mi pañuelo y me lo puse en la cabeza igual que ellos, pero al quedárseme pegado en el cabello desistí seguir con la moda costera. Para no desentonar, me compré una boina típica del lugar para ocultar el verdoso trapo que no había forma de despegar de mi cuero cabelludo y me senté cómodamente en un banco público a ver el ir y venir de los turistas desgarbados y patéticos, con sus cámaras fotográficas y de vídeo colgadas al cuello y sus ristras de postales sujetadas a la pechera. Cuando estaba a punto de ponerme a insultar a una pareja francesa por ser tan guiris me fijé, que cerca de ellos, un hombre se encontraba pintando un cuadro sostenido en un artefacto diabólico en forma de tres pies. La curiosidad me corroía y no pude resistirme. Me acerqué cuidadosamente dando pasos de dos en dos y en un santiamén pude ver lo que estaba haciendo. Se trataba de un pintor que dibujaba un quimérico cuadro sobre la sangrienta “fiesta nacional”, lo cual me hizo gracia y se lo compré por tres mil euros. No estaba acabado, pero como tampoco sabía cómo estaba el cambio del dólar al euro me pareció barato y lo compré de buen grado. Mientras, el buen hombre, saltaba y gritaba como loco por ver que su arte me había transmitido sensaciones y sentimientos olvidados, me puse las gafas de visión nocturna para no estropearme la vista. Tenía hambre y estaba indeciso dónde meterme para comer algo. Andaba por la Avenida Severo Ochoa y su curioso nombre me llamó la atención: “California”. Entré y me pedí un par de huevos escalfados con beicon y un zumo de naranja natural. La camarera, una joven exuberante de origen ruso, no había forma que comprendiera mi pedido y no solo no se dignaba a traerme mi desayuno, sino que intentó propasarse conmigo. Llamé, a grito pelado, al que me pareció jefe de la cafetería, un hombre de unos dos metros, pelado al cero, con gafas de sol negras y unos brazos más grandes que un trailer. Adolf, así se me identificó, me hizo comprender, tras una larga conversación, que la gentil y virginal muchacha no podía servirme lo que le pedía porque California, no era otra cosa que un Night Club y no hacían comidas. La única carne que allí se podía adquirir era la de varias docenas de muchachas esculturales deseosas de complacer todo aquello que quería. Tras hacerle entender a Adolf, que lo que yo quería era comer un par de huevos escalfados, con beicon y un zumo de naranja natural, este amablemente me invitó a salir del local. Dos muelas y una costilla rota después, comprendí la indirecta del buen hombre y me fui.

A pesar del sabor a sangre propia que me había producido la agradable conversación con Adolf, aún tenía hambre, por lo que entré en el primer bar que vi. Nada más cruzar el umbral del sitio, y para evitar confusiones mayores, dije en voz alta: “¿Aquí las mujeres enseñan las tetas por dinero?”...y tras recibir tres respuestas negativas, escuchar carcajadas a tutiplén y ofrecérseme tres señoras de no menos de setenta años para enseñarme sus pechos, decidí que lo mismo tendría suerte y podría comer algo allí.

Los clientes del bar parecían estar sumidos en un profundo frenesí. Los camareros hacían su slalom particular entre los juveniles cuerpos de los concurrentes. No encontré mesa y eso me produjo un cierto acceso de ira, aunque rápidamente, y tras romper dos ceniceros, me calmé. Entré en el lavabo, después de superar una larga cola con el conocido número del tiburón, ya que, los asistentes no se les notaba demasiado espabilados. Al salir del interior del minúsculo water todos se quedaron mirándome con cara de angélicos querubines. Uno que es muy observador, aunque luego me olvide de lo observado y me importe un pimiento todo, noté una preocupante humedad en más de un pantalón ajeno.

- “¡Qué pena, con lo jóvenes que sois!...¿quizás la próstata?”, les dije ,realmente preocupado, a los hombres que esperaban que yo saliera del lavabo. Cual fue mi sorpresa que en un lugar tan distante de mi país, aquel grupo de personas conocieran a parte de mi familia, a la cual me hicieron prometer que les daría muchos recuerdos, sobre todo a mi madre. No quise apenarles con la trágica noticia de su fallecimiento, por lo que me limité a sonreír y salir hacia el humeante salón-comedor para desayunar por fin.

Media hora después de entrar en el luminoso tugurio encontré una mesa disponible al ofrecerle un talón en blanco a un niño muy majo que corrió como un atleta olímpico encaramándose en los hombros de los asistentes. Una madre sulfurada llamaba histéricamente a su hijo, pero este no hizo acto de presencia. La quisquillosa mujer fue en su búsqueda con el corazón quebrantado entre las manos por la pérdida de su prole.

Levanté la mano con maestría accionándola una y otra vez. Tuve que rastrear el horizonte varias veces para poder dar con un camarero, con una calva lustrosa e incipiente. Pedí a voz en grito que me trajese el plato del día, pues ya se había hecho tarde para desayunar, y conseguí el gesto afirmativo del prematuro anciano. Me tragué la tortilla de patatas con suma alegría e hice un avión de papel con un billete de veinte euros para pagar la cuenta. Varias piruetas después, el aparato arribó a su destino, pese a las malas condiciones climáticas. Salí corriendo del bar antes de que el camarero me devolviese lo que sobraba, por si acaso alguna moneda impactaba contra mi refinado semblante.

El lacónico día me trajo vagos recuerdos sobre una playa al otro lado del charco (nunca he sabido de qué charco se trata, ¿será muy profundo?, ¿existirá todo el año o solo en la temporada de lluvias?). La multitud de cuerpos bronceados era asombrosa. Puse mi parasol en un claro de la hacinada selva humana. He de decir, sin ánimo a ruborizarme, que tuve que clavar la afilada punta de la sombrilla al azar con la poca suerte de que allí no había nadie tumbado. Tras extender la toalla como si se tratase de una alfombra real, de un salto acrobático me dejé caer sobre ella, como si de un mullido colchón relleno de plumas de oca se tratara. Al no ser así, me quedé un poco trastornado y un dolor lacerante inundó mi costado derecho. Las personas que estaban a mi alrededor me miraron con una mueca viciada en su rostro, pero con un gesto provocativo acallé todo comentario jocoso. ¡Menudo soy yo!.

Siempre he sido muy mirado para las cosas de la salud, por lo que rápidamente empecé a aplicarme una crema solar para piel ultrasensible. La verdad es que no me hizo mucho efecto el pringoso líquido. Al percatarme, por el movimiento sísmico que le precedía, que un barrigudo sumamente alterado venía directamente hacia mí , dejé la crema y me senté sobre mis talones.

- “Pero, ¿se puede saber qué está usted haciendo?. ¡No tiene vergüenza!”, me dijo el bigotudo animal mientras señalaba a una hermosa mujer al lado mío. Según el hombre de las cavernas me había aprovechado en su ausencia de su joven acompañante.

- “¿Cómo?”, le respondí con mi locuacidad habitual, mientras con una instintiva mirada volqué mis ojos sobre una mujer que yacía a mi lado derecho. La hermosa muchacha tenía la espalda blanquecina, seguramente síntoma de que me había equivocado al ponerme la crema y se la había estado aplicando, sin darme cuenta, a ella.

El hombre quedó bastante dolido con su esposa, esta le negaba con la cabeza cualquier tipo de intención de engaño por su parte, diciéndole que ella no había hecho nada. Pese a que le estaba diciendo la verdad el tosco ser seguía en sus treces (Nota: otro punto significativo a destacar en mi estudio sobre el hombre ibérico era precisamente la cabezonería alarmante del macho nativo de aquellas tierras).

- “¡Ven aquí, sinvergüenza!”, me dijo el malhumorado energúmeno mientras intentaba atajar mi huída cogiéndome del pie izquierdo. Una vez pudo detenerme por completo y estando cara a cara me comenzó a dar pequeños golpes en el hombro con sus muñones llenos de salchichas con uñas. Aunque me irrité gravemente y comenzaron a darme ligeros puntillazos en el interior del cerebelo, supe tranquilizarme. Me contuve, respiré profundamente y de un rápido movimiento coloqué todo mi cuerpo en una perfecta conjunción a lo Karate Kid y adopté la posición del águila (en esos momentos de nerviosismo calmado no sabía si Miyagi le había enseñado a Ralph Macchio la postura del águila, del avestruz o del pájaro carpintero. Sabía que era de un animal con pluma, pero no acertaba a recordar qué clase era).

Siempre había sido un pacifista convencido y mientras que no me buscasen las cosquillas seguiría siéndolo. Pero Julito, nombre que usaba la hermosa joven para dirigirse a aquello que decía “maridito”, no paraba de darme golpecitos en el hombro y en el pecho. No me dio otra opción y tuve que pasar a la acción. Sabe Dios que quise evitarlo y casi pude aguantar quince segundos sin hacerle nada.

Con un incisivo movimiento de piernas y elevándome en el cielo al estilo Matrix (Bueno, quizás exagero, pero como es mi diario, recuerdo el pasado a mi gusto…!faltaría más¡) le asesté una severa patada en la barriga y girando rápidamente sobre mí mismo, tomando la sombrilla entre mis manos, clavé el extremo inferior del parasol en el calloso pie izquierdo de mi contrincante. A mi espalda el valiente gemía como un niño desconsolado mientras su guapa mujer provocaba la admiración y el aplauso clamoroso de los varones presentes al dejar su minúsculo bikini pegado en la toalla al ir a socorrer a Julito. Los “¡Viva la madre que te parió!”, inundaron aquella zona de la playa y los silbidos de admiración varonil solo eran acallados por los aplausos y frases como: “¡quítate también el tanga, tía buenaaaa!”.

Tras pedirle a la concurrencia el beneplácito para acabar con la vida del gladiador que yacía en el suelo, y no obtener ninguna respuesta...pensé que lo mejor era irme al hotel y asearme un poco. Unas puntitas rojas, que no sabía de dónde habían salido, habían invadido mi cuerpo.

Una vez cambiado de ropa, con mis gotitas –concretamente quinientas quince gotitas- de Varón Dandy sobre mi cuello y con la cartera repleta de dinero decidí que era una buena tarde para visitar Fuengirola, una localidad cercana y de gran atractivo turístico. Hice autostop. Un joven de curiosa vestimenta y de pelo largo había accedido amablemente a llevarme en el pequeño trayecto. La amabilidad de las gentes del lugar era digna de admiración. Una vez llegados al paseo marítimo de Fuengirola, el muchacho, de nombre “Er Manolito”, se prestó amablemente a guardarme la cartera y todos los objetos de valor que tenía encima. Era loable su actitud, por lo que no pude contener las lágrimas cuando me despedí de él o ella,o lo que fuese. Saqué un pañuelo de papel y lo agité al viento en señal de agradecimiento, aunque dudaba seriamente, que el pobre me pudiera escuchar a causa del ruido del motor de su Ford Fiesta descapotable. Tras de sí dejó la sonora melodía que enfrascaban a una mujer y a un hombre en una eterna discusión...

Me encontraba en el paseo marítimo y en la cercanía podía ver el crepitar de las olas contra la hermosa playa malagueña. Sin embargo, debido al confuso episodio de la mañana decidí dar una vuelta por los alrededores y ver qué ambiente se cocía. Tras dejar atrás el Hotel Las Pirámides me adentré en las calles hacia el interior del pueblo. De repente, el corazón casi se me paró y no pude resistirme a pegar un grito fashion y sonoro de alegría. ¡Había descubierto el Área-51!. La emoción de lo encontrado duró unos pocos segundos al entrar en una especie de pub que lo único que tenía de parecido con el nombre era una decoración de otro mundo. Por suerte, parte del personal eran compatriotas y pude entablar una amena conversación con ellos. Tras dos horas de estar bebiendo una cerveza tras otra, comentando todo lo bueno de los Estados Unidos, pensé que ya era hora de partir. Salí a la calle a esperar al “Er Manolito” para ver si regresaba con mi cartera y dos horas más tarde, el amable barman supo entender lo que me había pasado y tras una última invitación se despidió de mí con un cariñoso abrazo que terminó en un apretón bastante asfixiante. Como no sabía de qué parte de Norteamérica era el colorado hombre, ni tampoco quería averiguarlo, pensé que aquello era alguna costumbre de su pueblo, por lo que le dejé hacer sin oponerme. Al poco rato, se cansó y entonces sí pude irme. Ya solo me quedaba averiguar cómo volver a Marbella. Tampoco es que estuviera excesivamente preocupado por irme o quedarme.

Como ya se había hecho tarde decidí pasar la noche en Fuengirola. Volví al paseo marítimo y pasé la noche en la playa, refugiándome de la intemperie gracias al casco viejo de una barca marinera. A pocos metros de mí unos jóvenes se arremolinaban junto a una hoguera mientras hacían sardinas al espeto. Como el que no quiere la cosa me fui acercando a ellos despacito hasta hacerme un hueco en su corrillo. Como los muchachos y muchachas estaban más ocupados en otros menesteres más placenteros, al menos para ellos, que la comida, aproveché para saciar el hambre que tenía y coger un poco de calor corporal con las tres botellas de Málaga Virgen que me metí entre pecho y espalda. Casi a gatas llegué a mi improvisado refugio playero y dormí lo que restaba de la noche de un tirón.

Por la mañana pude asearme gracias a la marejadilla matinal y si no llega a ser por un agente de policía local, que no le hizo gracia que me bañara desnudo, hubiera quedado como una rosa. Aún así, limpio y con la ropa de hace dos días crucé la calle que da al paseo marítimo. Un autobús escolar aguardaba al ralentí que subieran los pequeños a su interior. De pronto una sonrisa iluminó todo mi rostro. El bus iba a Marbella. Sin dudarlo un momento me monté en él y me senté al fondo.

Tuve que soportar que durante todo el trayecto los chicos y los profesores me miraran extrañados, sobre todo cuando me puse a cantar el Cumbayá Señor para hacer menos espeso el ambiente dentro del vehículo, pero como nadie se atrevió a acompañarme en el canto ni a preguntarme quién era, llegué a mi destino sin problemas.

Una vez fuera del autocar, le cambié una foto de mi segunda esposa por cinco euros a uno de los escolares y con ese dinero pude llamar a mi agente literario, que asustado vino a recogerme a los pocos minutos.

Me pasé todo el desayuno intentando justificar mi repentina marcha y las horas que estuve perdido. José María Navarro –así se llamaba mi agente literario para Europa- no paró durante una hora de repetirme una y otra vez las cláusulas del contrato, el no haber asistido a compromisos en las radios de la zona y el haberme saltado una entrevista con un redactor del Diario Sur. Como la conversación comenzó a subir de tono, por parte de Navarro, me salí por la tangente con mi mejor treta. Nunca me había fallado el truco de hacerme el loco con anterioridad, por lo que volví a ponerlo en práctica con premeditación y alevosía. En esta ocasión, aderecé los gritos y las repetidas bajadas de pantalones, con una especie de espumilla blanca que salía de las comisuras de mis labios. El resultado fue casi el esperado.

- “¡Señor Ford, compórtese!. Me da lo mismo que se tire por el suelo y gimotee. Mañana a las siete de la mañana vendré a recogerle. Nos vamos a Tenerife, que como bien sabrá, y si no ya estoy yo para recordárselo, tiene una presentación a eso de las 20:30 horas en la Sala de Arte La Recova, en la Plaza Isla de la Madera en Santa Cruz de Tenerife”, me dijo en tono alto y exigente mi agente.Nunca he entendido por qué se les llama “agentes”, si no guardan ningún orden y la ley se la suelen pasar por alto para hacer las cosas que hacen o que me imagino hacen. Es de esos términos ambiguos que me hacen reflexionar sobre su origen y significado. Una milésima de segundo de reflexión nunca hace daño...creo...

- “Bien, bien, José. No me des tantos datos, que sabes que luego no me acuerdo de nada. No te preocupes, que no se volverá a repetir lo de ayer, ¡tranquilo!”, le dije al pobre de Navarro mientras cruzaba los dedos de ambas manos.

Como tenía la tarde-noche libre me fui a relajar al Hotel Andalucía Plaza, donde está el Casino Marbella. Como viene siendo mi costumbre, en estos juegos de azar tomé las referencias geográficas y de ubicación del lugar, carretera N-340 kilómetro 173, para apostar a alguno de esos números más tarde.

Tras cinco manos de Black Jack me di cuenta que aquella no iba a ser mi noche. No acerté veintiuno ni por asomo en ninguna de las rondas y el croupier me miraba con una sonrisa burlona. Un rato después probé suerte en la ruleta, pero cuando comprobé que no era rusa no le vi aliciente y me enganché a las máquinas tragaperras hasta el cierre del local. Si no hubiera sido por la extraña rivalidad que había entre un cuarentón calvo y quien esto escribe, me hubiera aburrido como una ostra. Nuestra particular competición consistía en lograr los peores premios posibles. La verdad es que Pablo Muntaner era un rival muy duro y su gafe era impresionante. Aún tocándole premios la máquina no le daba ningún euro. Cuando ya creía que iba a perder esa patética apuesta, mi neurona más activa y competitiva hizo que moviera mi mano derecha hasta el fondo del pantalón. Una vez allí y tras masajearme el muslo, por las rampas que tenía al estar tantas horas sentado en una especie de silla con altas patas, di con lo que buscaba.

Muntaner palideció al ver cómo ponía una fotografía de George W. Bush en la frontal de la máquina. Sabía perfectamente que era una jugada maestra y ya hubiera querido Alec Baldwin haber tenido un gafe como ese en su casino y no al actor Wayne Kramer haciéndose pasar por uno, en la película The Cooler (El Gafe).

Los rodillos de la tragaperras se asustaron tanto al ver al hijo de su padre, George Bush senior, que comenzaron a moverse al revés de lo normal y en las dos siguientes horas no conseguí ni una jugada positiva. Una vez derrotado Muntaner me metí la foto en el bolsillo para próximos usos y me marché al hotel a dormir. Tenerife me esperaba al día siguiente y no quería tener muchas ojeras, quedaba mal presentarme ante mis lectores como un personajillo arisco, borracho y sinvergüenza. Con unas horas de sueño todo ese mal humor se me quitaba milagrosamente y solía estar alegre y servicial, por lo menos antes de tomar mi primer Gin-Tonic, igualito que la ya fallecida Reina Madre de Inglaterra. Eso si, yo no tenía cien años y desde luego que me sentaban mucho mejor los vestidos blancos de raso.

Sin saber cómo, con un mareo del grado diez en la escala de Ritcher, y un doce y medio en La Escala de Milán, y con la mano derecha dormida de tanto jugar a las máquinas del millón, estaba sentado en un cómodo sillón de la primera clase de un avión. No me acordaba de nada. No sabía si era amnesia o si se me había borrado el disco duro de mi mente, pero lo que sabía a ciencia cierta, que padecía un claro caso de tiempo perdido y no me refiero al tiempo que pasé de joven jugando por ahí en vez de estudiar seriamente. Era un espacio de mi vida que no recordaba, aunque sí que sentía dentro de mí que había vivido situaciones parecidas, tras haber pasado la noche en vela jugando, bebiendo y Dios sabe qué más.

Después de sorprenderme por el estado deplorable que presentaba, y justo un segundo más tarde de vomitarle encima a una hermosa azafata de rubio pelo y labios carnosos, me levanté y tras dar dos cortos pasos comprobé que no llevaba pantalones.

Uno ya estaba, por aquel entonces, hecho a ese tipo de situaciones bochornosas, siempre ajenas a mi persona, lógicamente, por lo que intenté salir de la forma más decorosa posible. Fingí tener un calor horroroso y con múltiples aspavientos convencí al resto de pasajeros vip, que ya solo se fijaban en mi entrepierna ligeramente húmeda y de un claro olor amarillo Beijing.

Me puse a cantar el Gangnam style para tranquilizar los ánimos, sobre todo de la auxiliar de vuelo que me miraba con ojos de psicópata, al mismo tiempo que se afanaba en limpiarse las sustancias que hace pocos minutos se digerían plácidamente en mi estómago.

Diez minutos después caí, en la cuenta de que no sabía a dónde iba. Se me había olvidado preguntarlo,y eso era algo que tenía que hacer con más frecuencia. Pasaría por alto el hecho de conocer quién me había pagado el billete del avión, pero uno es curioso y en ese momento la principal interrogante incrustada en la zona cerebral donde se localizan las incógnitas, que no me acuerdo cuál es, era saber dónde carajo me dirigía.

Miré a mí alrededor y observé, para mi disgusto, que mis compañeros de vuelo en primera, eran demasiado estirados para poder preguntarles algo. Lentamente, con mi mano izquierda corrí la cortina que separaba la clase turista del lugar donde me encontraba. Asomé la cabeza con cierta timidez. Estaba en una nave de amplio pasaje y la gente parecía revolverse inquieta en sus asientos. Descorrí la tela azul del todo y con un paso, un único paso firme, me rebajé a la plebe. Puse mi mejor pose solemne, mi inefable mirada perdida y con una voz clara y decidida me dirigí a ellos.

- “Señoras y señores, me dirijo a ustedes porque no sé cómo estoy aquí. Estoy algo nervioso y me gustaría saber, ¿de dónde venimos y a dónde vamos?. ¡Estoy a punto de estallar!”, les dije. Las palabras que salieron de mi boca parecían haber calado hondo en las personas que tenía delante mí, porque no tardaron en poner una expresión de atención en su rostro. Pensé que los de la cola del aparato quizás no escucharon mi speech, por lo que con un cuchillo de plástico a modo de micrófono me dirigí hacia ellos.

Mis dotes artísticas, buen hacer y saber estar, llevó casi al éxtasis al pasaje y comenzaron a corear a grito pelado la repetición que hice de mi pregunta. Con el calor del improvisado público de mi parte, casi me olvidé del para qué me había dirigido a ellos y comencé un monólogo al puro estilo de los Club de la Comedia. El tema que elegí para el hilo argumental estaba muy acorde con la situación y el lugar, por lo que solté de golpe todos los chistes y gags de humor que sabía sobre accidentes de aviones, terroristas y todo lo que tuviera que ver con ello. El éxito fue apabullante. Pude cronometrar diez minutos de ovación, los gritos eran ensordecedores y la aceptación de mi monólogo me llevó a pensar seriamente en dedicarme a hacerlo de forma profesional. Si no hubiera sido por un tipo vestido de oficial de vuelo, que no paraba de repetirme que le diera el cuchillo y que me tranquilizase, hubiera comenzado a contar los chistes de suicidas colectivos, que eran mi especialidad.

- “Señoras y señores pasajeros, en unos minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Los Rodeos en Tenerife. Esperamos que su viaje haya sido satisfactorio. Gracias”, dijo una voz, que yo asocié con la divinidad porque no sabía de dónde procedía y parecía venir de todas partes. Haciendo caso a ese ente que había hablado regresé a mi asiento, por lo que tuve que soltar la mano del cuello del uniformado que me quería quitar el cuchillo.

Cuando puse los pies, los dos a la vez, porque me trastabillé y me caí de bruces, en el Norte de Santa Cruz de Tenerife, quedé prendado del paisaje, del clima y de lo bien puesto que estaba el asfalto del aeropuerto.

Tomamos la guagua, como llaman allí a los autocares, de la Línea 109 con el distintivo de TITSA, hacia Santa Cruz, e hicimos escala en la estación de La Laguna antes de llegar. Una vez en el intercambiador central de la estación de autobuses de Santa Cruz, su gigantesco hall me recordó al de la Estación Central de Nueva York.

La claridad de las mansas aguas me hechizaron nada más llegar. Me sentía cómodo entre aquellas gentes y respiré el aire puro del lugar con tantas ansias que casi me ahogo. Quería conocer cada punto de aquella zona. Era amor a primera vista. Me sentía ligero y tierno, aterrado y sofocado, pero sobre todo lo que sentía era…dolor, tras pegarme un fuerte golpe contra una pared de ladrillo, por culpa de ir pensando y andando a la vez.

Me costó quitarme la publicidad de la cara, cuando lo hice pensé que lo que había escrito en el panfleto podría ser interesante, por lo que me fui directo a la agencia de viajes que ponía en la dirección. Tras correr, como caballo desbocado durante dos kilómetros, comencé a pensar que quizás era conveniente preguntarle a alguien dónde estaba aquella agencia. Y así lo hice.

Los viajes en camello por las arrebatadoras extensiones de tierra volcánica, evocaban difíciles empresas anacrónicas enmarcadas en los siglos de los grandes descubrimientos geográficos. Mientras me imaginaba a lo Indiana Jones, la realidad impactó contra mis fosas nasales. Un fétido hedor emanaba de los excrementos de los dunosos animales. Las deposiciones de los camellos se diseminaban por todo el camino, estropeando, en parte, el onírico panorama, haciéndome abrir los ojos de forma cruel y terrible . El vehículo cuadrúpedo que estaba delante del mío sufría terroríficos espasmos para mantener a flote a dos alborotados nórdicos que agitaban sus hechuras de una manera poco aconsejable.

Como se veía venir, el famélico rumiante cayó de puro cansancio a la arena, quedando sus patas delanteras en un arco ilógico y patético. El guía del tour turístico se alarmó al ver su sustento diario espatarrado de mala manera. Paquito, así se llamaba la persona encargada de llevarnos, comenzó a sollozar ostensiblemente al ver como el camello sacaba casi toda la lengua fuera de la boca. El tiempo que tuvimos que esperar a que el destartalado y apático animal volviese a recuperar fuelle, lo pasamos haciendo fotos al paisaje paradisíaco, que espléndido se abría ante nosotros.

Al revés que el resto de la expedición, pronto perdí interés en fotografiar aquello y concentré mi zoom en la extraña y acalorada discusión que había entres los dos bastos y kingkonescos rubios y el canijo dueño del deshidratado animal. La resolución del intercambio de improperios fue el lanzamiento de los maltrechos huesos del nativo por los aires. Sorpresivamente el camello, moribundo segundos antes, comenzó a escupir a los rubios hombretones en un intento por salvaguardar la integridad física de su dueño.

Después de hacernos una foto en grupo con lo que quedaba del moreno guía, decidimos democráticamente, bajo la imponente sombra de los dos musculitos, dejar al guía con su camello allí mismo e irnos siguiendo el camino marcado por las huellas de los jorobados animales. Como Paquito, teóricamente, debía conocer bien la zona, no nos preocupamos de si le podía pasar algo, por lo que iniciamos nuestro viaje de regreso.

De madrugada, con el ánimo por los suelos, llegábamos a Santa Cruz. Nunca me había cansado tanto. Mis posaderas parecían más carne a la brasa recién hecha que otra cosa, y no había forma de quitarme el escozor intenso que tenía en mis genitales. A pesar de todo, me alegraba de haber hecho el viaje, porque de todo se aprende. Tan verdad es lo que digo, que ese día aprendí que por mucha hambre que tuviera uno, nunca jamás debía de intentar pegarle un bocado a un camello, por lo menos si este aún te lleva sobre él, y sobre todo, si está vivo.

Los síntomas de un Parkinson prematuro comenzaron a aparecer de forma repentina. Aunque mi profesionalidad me llevó a echar mano al bolsillo y descartar esa enfermedad. La vibración del móvil me hizo recodar que lo llevaba encima y que podría haber pedido ayuda horas atrás en los momentos difíciles que había pasado.
- “¿Señor Ford?, ¿Señor Ford?, ¿Está usted ahí?”, sonó al otro lado del hilo telefónico. Era Navarro, que histérico perdido me preguntaba que dónde me había metido y que si no me había acordado de mi conferencia, porque el pobre había pasado un bochorno supino.

- “Vale, vale…¡lo siento!. Sabes perfectamente que soy un gran profesional y que nunca falto a mi trabajo”, le contesté mientras intentaba abanicarme los testículos con un cartón que acababa de encontrar tirado en el suelo.

- “Jejejeje, ¡no me haga reír, por favor!”, me inquirió en tono irónico.

- “Mira, José, no tengo bastante ya con haber sido secuestrado por un grupo eslavo bereber como para tener que aguantarte, ¡ya te estás disculpando!”, le dije con un humor de perros.

- “¿Secuestro?, ¿grupo eslavo bereber?, ¿pero qué dices?. No hace falta que te excuses más, porque yo sí que soy profesional y ya he solucionado el problema. Mañana, es decir, hoy, que ya es de madrugada, se hará la conferencia. No se te ocurra faltar”, me respondió sin miramientos.

- “¡Amén!, mañana nos vemos”, apostillé, antes de cerrar mi pequeño Samsung y de saludar al grupo de ancianas que se habían arremolinado entorno mío para observar mi esbelta belleza. Estaba cansado y no estaba para aguantar a aquellos vejestorios, por lo que me subí los pantalones, tiré el cartón-abanico y me marché a la habitación.

Al amanecer llegué a las puertas de la sala de arte La Recova, donde bastantes horas más tarde sería la conferencia. Me senté en la acera y, sin muchos miramientos, comencé a roncar. Horas más tarde, los suaves golpes de Navarro, que casi hacen que me estampe contra los adoquines, me despertaron.

Tras los reproches de siempre, más los añadidos sobre mi higiene personal y vestimenta, Navarro me invitó a comer. En realidad, la invitación se la había hecho yo a él, pero tras degustar tres menús de la casa decidí que tenía que ir a cambiarme al hotel y salí corriendo.

Después de pagar religiosamente, aunque sin muchas ganas, Navarro salió en mi búsqueda. No pude escabullirme y dos calles más adelante me interceptó…literalmente, recordando sus años mozos en los que había sido un buen jugador de rugby, tal como había sospechado desde un principio por sus características anatómicas.

- “¿Se puede saber dónde vas?”, me preguntó José casi sin aliento, tocándose con las manos una pequeña brecha en el pómulo que se había hecho al lanzarse sobre mí.

- “Te estás haciendo viejo, ¿dónde voy a ir?...¡al hotel!”, le aclaré.
- “¡Ufff!, ¿acaso sabes en qué hotel te alojas?”, me dijo, mientras un hilillo de roja sangre bajaba por su rostro.

- “Bueno, un pequeño detalle que he olvidado”, le dije sin cortarme un pelo. Como en el fondo, aquel malparido me caía bien, le eché la mano sobre el hombro y comencé a hacerle cosquillas en la barriga para ver si podía ablandar su maltrecho ego. Y ahí se vio su verdadera forma de ser, porque no dudó en perdonarme. Eso sí, tras darme dos contundentes cabezazos en plena frente, que me dejaron algo trastornado durante unos instantes. Minutos después estaba en la habitación de mi hotel cambiándome. Y a las 20:30 comenzaba, vestido de forma impecable, la presentación de mi libro. Pocas horas después finalizaba mi tranquila estancia en tierras canarias, unos días que jamás hubiera olvidado si no fuera por mi amnesia y por la manía que tengo de que me importe un pimiento todo lo que sucede en mi vida.

VI.- Etapa negro futuro

El 4 de agosto arribaba mi ferry a tierras sudafricanas, donde la pareja de un viejo paciente agradecido me hospedaría todo el tiempo que yo desease. En el barrio donde estaba situada la mansión del púgil sudafricano no llegué a notar en ningún momento los altercados xenófobos que los medios de comunicación seguían reflejando a pesar del fin del Apartheid. Allí solo había gente sin color, es decir, blanca…a excepción de los criados y los basureros.

La vida era muy plácida en ese rincón bendito de la Tierra. Aprendí a jugar al golf en el club de campo situado en frente del palacete. Desde entonces me apasiona ese restringido y elitista deporte, aunque tengo que decir que nunca he podido igualar el nivel con el que jugué aquellos días en Ciudad del Cabo. No sé qué tendría aquel campo de golf, que lanzase bien o mal, siempre la maciza pelotita acababa en el interior del orificio practicado artificialmente en el green para acogerla. Jamás pude averiguar, y mira que lo intenté, quién se encargaba de hacer que mis nefastos tiros llegasen al lugar idóneo, pero tampoco iba a tener la descortesía de preguntarlo. La verdad, que mi anfitrión y su marido no estuvieron mucho por mí. Solo los criados de la casa se cuidaron de que me sintiera bien atendido. Era tal su dedicación a mi persona que en ocasiones tuve que rechazar amablemente su ayuda, sobre todo en tareas tan personales como el bañarme, vestirme o darme la comida como a un inocente y cándido bebé.

Los días pasaban y las ganas de volver a casa se acrecentaban cada vez que miraba de reojo la foto de mi querida Coquie, que me sonreía cariñosamente desde el salón de mi piso y me miraba con sus ojitos de cordero degollado. A mi encantadora perrita solo le faltaba hablar y quizás ni eso, porque alguna que otra noche la había escuchado declamar La Ilíada y la Odisea de Homer Simpson en voz alta, claro que a la mañana siguiente no estaba seguro de si había sido realidad o un dulce sueño causado por la masiva ingesta de alcohol y otras hierbas.

No podía pasar más tiempo sin verla en persona, digo, en calidad canina y de un momento para otro decidí irme sin ni siquiera despedirme de mis anfitriones. El último recuerdo que tengo de Ciudad del Cabo es el dulce tacto de las manos de Kingsley, el mayordomo de mis amigos, exfoliándome la piel de la cara, quitándome los pelillos de las cejas y depilándome la entrepierna y las axilas. Momentos inefables, y de equívoco dolor, que no creo que se me olviden nunca. Lo mismo sí, por lo de la amnesia, que es tan traicionera que borrará de mi maltrecha memoria aquellos “¡aish!” entre suspiros, que gritaba mientras Kingsley dejaba mi escroto como la piel de un niño. Sé que no es una comparación muy acertada, pero no doy para más en estos momentos, mientras mis lágrimas caen por mis mejillas con su travieso zigzaguear, rememorando instantes quizás ni tan siquiera vividos, pero no por ello menos placenteros.

En la cubierta del trasatlántico de lujo hacía una brisa que dejaba helados a todos los presentes, incluso a mí, pero como se tenían que despedir de sus familiares y amigos aguataban el tipo estoicamente. Yo no tenía a nadie que despedir, porque el boxeador tenía una velada esa misma noche para luchar por el título de campeón que patrocinaba una conocida marca de bebida burbujeante, así que concentré mi vista en una de las personas que se habían congregado en el muelle y comencé a saludarla con gestos efusivos. De primeras no me tomó en cuenta, pero terminó incluso viniendo a bordo a abrazarme. Siempre he sabido que tengo sex-appeal, don de atracción y en definitiva, don de gentes, pero jamás habría pensando que esa acción mía por disimular en cubiertas se volviera en mi contra.

El hombre al que había mirado comenzó a sudar compulsivamente en el muelle. Su rostro antes blanco y desangelado se había tornado rojizo y parecía ilusionado. De repente, echó a correr hacia la escalera del barco y en dos segundos se encontraba a mi lado temblando como un imberbe muchacho ante su primera cita amorosa. El que estaba sudando como un cerdo era yo. Mi mirada tierna y sexual seguramente habría enamorado a aquel recién salido del armario, que sería de cuatro puertas por el volumen corporal que soportaba. Claro que al verlo con los brazos levantados en clara acción de echarse sobre mí ya no sabía si me iba a abrazar o me iba a pegar por haberle saludado. Como suelo hacer en situaciones así, sin salida, me armé de valor. Cerré los ojos con fuerza y comencé a rezar en latín. Bueno ,no era latín, ni tan siquiera rezo pero yo lo entonaba como si fuera tal cosa, esperando por lo menos asustar a mi agresor y en el mejor de los casos enternecer su escondida alma. No hizo falta.

Por suerte para mí, a Giovanni Belletti no le gustaban los hombres y tampoco me quería dar una paliza, eso lo pude comprobar cuando en vez de darme un contundente croché de derecha, me abrazó con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que sonreía y me daba las gracias.

El Señor Belletti era un inmigrante brasileño que había venido desde Sao Paulo en busca de su madre, con solo una maletita pequeña y su mono Amedio en el hombro. Bueno la verdad es que no me acuerdo ahora bien, querido yo mío de mis entretelas, si me dijo que vino con un monito o con un perro llamado Niebla en busca de una tal Heidi que gustaba de ir corriendo por las montañas descalzada y gritando. Lo que sí puedo decir es que aquella historia me emocionó y por una vez en la vida sentí el no ser capaz de prestarle la mínima atención a nadie y que todo lo de los demás me importase tan poco. Lo sentí, de verdad.

Cuando la bocina de la embarcación emitió su segundo aviso llegó el tiempo de la despedida. Belletti me dio su dirección para que le escribiera y me enseñó las fotos de sus cinco pálidos retoños. También me confesó que él tampoco tenía a nadie que despedir, pero como era el tercer aniversario de la partida de su amada esposa, la cual no había vuelto nunca, todos los años venía a rememorar con cariño aquella señalada fecha, por lo que al verme saludarlo efusivamente se emocionó. Yo no sabía qué darle a cambio, como se suele hacer en estas ocasiones, así que para no ser descortés le di una foto recortada de una playmate del Playboy, concretamente la señorita Marzo, y le dije que era una prima mía. También le di dos trozos de pera que me acababa de comer y no sabía dónde tirar, además del chicle que estaba masticando. Al principio lo vi extrañado, pero luego observé en sus ojos, ligeramente sanguinolentos, que había comprendido que le daba lo que tenía, así se fue…sin mirar hacia atrás, con valentía y arrojo.

Estuve a punto de llorar. Todo aquello me superaba. Era entrañable y conmovedor, pero las lágrimas, rebeldes, no querían demostrar mis sentimientos. Aquellos instantes requerían de ellas, por lo que, sin querer, le tuve que dar un pequeño pellizco a un bebé que tenía a mi lado y al que su pelirroja madre no lograba calmar. Me sentí satisfecho y mientras zarpábamos me di un tranquilo paseo por la cubierta para aclarar ideas.

Los primeros tres días de la travesía me los pasé intentando escabullirme de una rica y nonagenaria heredera que se había empeñado en convertirme en su décimo marido. Fue una lástima que no lograse su objetivo. No le dio tiempo porque por desgracia cayó, como frágil hoja en Otoño, por la proa de la embarcación. Su vuelo descendente hacia las tortuosas olas del mar era digno de haber sido plasmado en una larga secuencia fílmica. La pobre vieja parecía una palomita blanca, por su piel y vestido de vaporosa seda surcando el aire, casi sin rozarlo, con el apoteósico final de un sonoro “choooof”, que curiosamente coincidió con un ataque de tos que me entró.

Con una copiosa cena ahogué mi pena. En mitad del inmenso comedor, la pista de baile retenía a decenas de enajenados pasajeros. El champagne era el protagonista principal de la fiesta, mezclándose una y otra vez con el beluga, el paté y una especie de queso descompuesto como una papilla. No me sentía con ánimos para zambullirme en la jarana, por lo que decidí ir en busca de algún amigo para que me pudiese aconsejar sobre mi estado sentimentaloide. El calvo camarero cuarentón se había cansando ya de que le pasara mi cara sobre su impecable traje blanco, cual gatito restriega su cuerpecito con su amo. Así que dejé de ronronear y salí en busca de aire puro. Aunque nunca entendí eso de “aire puro”, porque el olor a sal, la humedad y todo eso que conlleva el mar me da un no sé qué.

Mientras contemplaba las estrellas del firmamento di con lo que parecía una sinagoga. Entré decididamente. Uno es cristiano, apostólico y romano, convencido y practicante, pero nunca estaba de más conocer otros ambientes. Aún me acuerdo aquella vez que hice algo parecido. Mi memoria selectiva me recuerda aquella ocasión que entré en un bar de skin heads, con un guante negro en mi mano derecha gritando “¡Poder Negro!”. Me lo pasé de miedo. Fue desternillante, tanto que aún guardo un grato recuerdo en forma de esvástica grabado con un punzón oxidado sobre mi hombro. Aquel pequeño y pelirrojo Adolf Hitler, aunque creo que se llamaba Charlie Álvarez, se empeñó que debía de acordarme de aquel instante para siempre y la verdad es que lo consiguió…¡qué chiquillo más majo y agradable!.

No necesitaba un confesor, sino a alguien que me supiera escuchar sin decir nada a cambio, ya que lo más seguro es que no lo hubiera aguantado con la corrección adecuada para esos momentos. Estaba, realmente, compungido, dolorido y otras muchas palabras terminadas en –ido, menos florido, revenido, suspendido y tampoco estreñido, bueno eso quizás sí, pero eso es harina de otro costal. (Nota: ¡Guapísimo!, acuérdate de tomarte todas las mañanas esos cereales ricos en fibra para ir con regularidad al baño, porque, si no, luego te tienes que poner lavativas, y aunque te guste su sabor luego te dejas el esfínter hecho un Cristo).

Al fondo de la sala, un hombre sentado de espaldas, en un banquito, parecía estar rezando o meditando. Me sentí aterido y sucio por dentro, y que coste que no hablo de los calzoncillos rosas con topitos azules que llevaba puestos desde hacía cuatro días, por lo que no me costó abrir mi corazón, con total franqueza, a quien parecía ser un viejo rabino. Le enumeré uno a uno mis secretos más íntimos, mis inquietudes, deseos de futuro y fantasías sexuales...

“¡Este hombre sí que sabe escuchar!”, me dije a mí mismo, para mis adentros. Y es que nada más verlo me entró una sensación de alivio y seguridad plena, como nunca había sentido en toda mi vida. Al no tener memoria, eso de: “como nunca había sentido en toda mi vida”, se hace muy cotidiano en el uso del lenguaje propio para indicar sorpresa, porque en la mayoría de ocasiones aunque hayas realizado esa acción miles de veces, suele ser la “primera”; al menos, la primera que recuerdas.

Tres horas y media pasé contándole mis angustias al buen samaritano. Se había hecho tarde y mi estómago comenzaba a agitarse exigente, pidiendo su ración diaria de carne medio cruda, huevos fritos, macarrones y una ensalada para completar la cena. Así que me levanté del suelo pausadamente, ya que me había extendido cómodamente al lado del rabino para poder contarle más relajadamente mi vida, para no molestar la paz del recinto. No quería enturbiar el grado de concentración extrema del anciano, por lo que para despedirme solo le toqué suavemente la nunca en señal de fraternal agradecimiento. Los dedos de mi mano derecha se asustaron al tocar la helada piel del venerable rabino y los de mi izquierda se asquearon al palpar los excrementos que había en el suelo. No sé cómo no me había dado cuenta del recién óbito del buen señor y la verdad es que pese a ver al hombre de larga barba blanca cayendo dando tumbos por los cabalísticos azulejos me resistía a creer que estuviera pasando esa macabra escena. Segundos después, con los pies en la tierra, aunque llenos de mierda, me di cuenta del porqué de aquel tufillo que desde hacía rato había invadido mis molestas fosas nasales.

No quise dar parte de la muerte del enigmático personaje por si me cargaban el muerto y nunca mejor dicho. La seguridad del barco seguramente tendría mejores cosas que hacer que resolver un crimen. Mi moral, de nuevo, estaba bajo mínimos. Una vena comenzó su peculiar latido intermitente en mi cerebro. Al llegar a mi lujoso camarote quedé paralizado por el miedo que me corroía por dentro, además de las moscas y los escarabajos que me habían perseguido desde la especie de sinagoga.

Ni en mi tierna infancia, cuando murió delante de mi cama el viejo mayordomo, sentí tal sensación de terror extremo. Mis dientes chirriaban descompensados, mis pensamientos comenzaron a tejer una maraña de fina confusión. “¡Pueden capturarme!”, pensé mientras me intentaba convencer de que yo no había matado al muerto, como en realidad reveló la autopsia que se realizó en el Queen’s Mary 2. El nombre con el que se había bautizado el navío me había dado mala espina desde un principio. El informe forense decía claramente que el viejo padecía del corazón y que se había quedado como un pajarito cuando se posa delicadamente en un cable de alta tensión después de haberse refrescado en una fuentecilla. Lo había vivido mucho en mi niñez y el recuerdo de las avecillas fritas me entristeció. No pude evitar echar una lagrimilla y limpiarme los moquillos en todo aquello que pareciese un pañuelo. Tal fue el shock nervioso que tuve, que casi dejo de ir a cenar. Y si no hubiera sido por la insistencia de aquel hombre del espejo, que me resultaba extrañamente familiar, no hubiera ido al salón-comedor en busca de algo que echarme a la boca.

Vestido de etiqueta me reincorporé al bullicioso ambiente que reinaba en cubierta. Tomé unos martinis, no puedo decir cuántos, pues cuando llevaba diez no tenía más dedos para contar, así que creo que a la par perdí la cuenta de lo bebido y el conocimiento.

A la mañana siguiente desperté semivestido en mis aposentos, con una incipiente y dolorosa resaca. En una nota escrita en perfecto inglés se me explicaba que los camareros me habían traído al haberme desmayado encima de la mesa que ocupaba un grupo de jubilados. Aunque les había amargado la cena, tuvieron la amabilidad de mandarme un ramo de flores y un vaso de agua con aspirinas, luego averigüé que las aspirinas las había dejado encima de la mesita la doncella cuando entró a limpiar la habitación.

Abrí la puerta con dureza tras haberlo intentado dos veces con anterioridad. Me asomé a la barandilla que se elevaba medio metro justo enfrente de mi camarote. La vista era espléndida, pero unas manos agitándose frenéticamente me dejaron sorprendido. Llamé a los salvavidas que tomaban el sol plácidamente y en pocos minutos recuperaron el tiritante cuerpo de un hombre maduro. Al verlo tan desvalido y frágil no pude evitar decir que era médico. Los tres jóvenes héroes respiraron aliviados al confesarles mi profesión. Sin embargo, al disponerme a hacer el boca a boca al que podía haber sido un cadáver a la deriva, de un movimiento seco e inexpresivo, el hombre alzó su tronco emitiendo un sonoro y fugaz grito desgarrador.

- “…Nooooooooooooo, ¿es que piensa rematarme?”, me pareció oírle decir, aunque lo mismo fue el viento que soplaba a rachas… ¡cualquiera sabe!.

- “¿Le pasa algo?”, exclamé, por si había sido él. Los tres atléticos figurines, con minúsculos bañadores, se habían marchado ya para recuperar sus posiciones de holgazanería extrema y me habían dejado a cargo del que podría haber sido un suicida, porque seamos serios, no era normal que aquel hombre pagara lo que valía el crucero para luego tirarse por la borda, curiosamente justo a la altura de la puerta de mi camarote. “¿Señor?, ¿me puede contestar?”, le volví a inquirir con cierta amabilidad.

Como el cuarentón parecía haberse recuperado satisfactoriamente, cosa que deduje por las maldiciones que me profería, decidí que ya era hora de ir a desayunar, aunque antes me iría a tomar unas rondas de tequila en el bar de la tercera planta del magnífico armatoste.

Sujeté durante varias horas un vaso de zumo de naranja con una mano, mientras con la otra practicaba el gratificante ejercicio de llevar un pequeño vaso de cristal a mi boca, una y otra vez. Cuando ya sentía el calor suficiente dentro de mis entrañas decidí irme de la improvisada terraza veraniega. Así que dejé el vaso de zumo intacto con gesto de indolencia extrema en una mesa metálica. Mi aparato digestivo no aguantaba nada natural antes de las seis de la tarde y aún faltaba mucho para esa hora.

Para matar el tiempo, di una conferencia improvisada sobre la psique humana a un grupo, que se había congregado a mi alrededor y si no hubiera sido por un simpático grumete, hubiera estado allí hasta que, alguien se le hubiese ocurrido hacer una pregunta en la ronda consultiva, que era la parte de mi discurso donde nos encontrábamos en ese preciso momento.

Según me explicó el joven, con ligero acné en todo su rostro, al parecer, estaba taponando la entrada al casino y el gentío esperaba que desocupara la puerta para poder dar rienda suelta a sus más inconfesables vicios. “¡Qué desgraciados son!”, surgió espontáneamente en mi pensamiento, rebotando en mis sienes con una fuerza inquietante. Con las dos manos me intentaba proteger de la salvaje estampida provocada por la apertura del Atlantic Palace Casino. Por curiosidad, y por obligación, al ser arrastrado por la desesperada turba, me encontré jugando en una de las decenas de máquinas del millón, que en hileras perfectas, acogían a toda clase de jugadores. Desde una mujer canosa con un cigarro bailando en el extremo de sus dedos, hasta a un niño casi lactante, que sin llegar a tocar el suelo, sentando en un banco, se aferraba al mando que accionaba el inicio de la partida.

Me dejé llevar por mi exacerbado estado de delirio y jugué a la ruleta rusa con una pistola de juguete. La anarquía de mi cuerpo me llevaba a todo tipo de mesas, ruletas y cartas. Aunque en el momento en el que entré en el salón no llevaba dinero alguno, salí con un fajo de billetes que a duras penas podía sostener con las dos manos, porque ya había llenado a rebosar mis bolsillos, mis calzoncillos y los sujetadores, que sin saber cómo llevaba puestos en perfecta conjunción con el resto de ropa íntima.

En la luminosa entrada del casino, un joven pelirrojo alentaba a los pasajeros, que paseaban por cubierta, a jugar a adivinar dónde estaba el as de corazones. En ningún momento, de las más de doscientas manos que le vi mover las cartas, perdió, pese a ello aposté todo el dinero que llevaba. Como era de prever me quedé sin nada, aunque no me pesó dejar en aquella improvisada mesa más de 25.000 dólares…¡total el dinero no era mío!.

La noche era plácida y serena. La mar balanceaba mimosamente el barco entre sus olas. Con los codos apoyados en la barandilla creí ver reflejado mi rostro en el agua, aunque me alivió el comprobar que se trataba de un pez raro con los ojos sanguinolentos que me miraba fijamente.

Sacudí la cabeza para apartar de mí la extraña visión marina; aunque quise borrarla de manera tan rápida y contundente que, entre el vaivén del navío y bruscos movimientos de cabeza, que no tenían que envidiar en nada a los de ningún cantante de trash metal, vomité de manera estrepitosa sobre mi visión, encima de una pareja nonagenaria que pasaba y sobre un bloody mary que un habilidoso camarero llevaba a alguien que se lo había pedido y que seguramente iba a notar un cierto saborcillo diferente en su combinado.

Saciado del juego, con la garganta seca por el esfuerzo agotador de un subidón de adrenalina y con el estómago más revuelto que de costumbre, me volví a meter en uno de los bares de popa con la premisa de no emborracharme demasiado, aunque teniendo el depósito de nuevo bajo mínimos iba a ser difícil de cumplir ese deseo.

Una hora más tarde, o lo que es lo mismo una botella de vodka y dos vasos después, me conseguí despegar de la barra y de una señora que se empeñaba en guiñarme el ojo sin ningún reparo ni pudor.

Para despejarme, me di una vuelta por el barco, y en una de las variadas tiendas de las galerías instaladas en el centro del trasatlántico me compré una magnífica caña de pesca de altura. Estaba a punto de pagarla, cuando por la potente megafonía, una voz divina, pero diferente a la que escuchaba en los aviones, aeropuertos, estaciones de tren y en mi cabeza, me informó que estábamos llegando a Cuba.

Mientras el barco arribaba al puerto de La Habana, me preparé una lista con lo que quería hacer y comprar en la isla, aunque me fue algo dificultoso escribir con la caña en la mano.

Sin preocupaciones, bajé la pasarela que me conducía a un antiguo muelle utilizado por los ferrys. Tuve la ocurrencia de fotografiar cómo dos policías le daban una soberana paliza a un chicuelo que por sus vestiduras parecía ser de condición humilde.

Uno de los agentes cubanos se percató del destello escandaloso de mi flash y corrió como alma que lleva el diablo hacia la posición donde yo estaba. Me arrebató la cámara de un manotazo y la arrojó al mar. Como bien nos recuerda el dicho “donde fueres, haz lo que vieres”…le cogí el arma reglamentaria al policía y la arrojé con virulencia a las aguas. Era un extraño ritual de bienvenida que tenían los cubanos, pero uno es muy respetuoso y no quería llevarles la contraria. Cuando el agente estaba a punto de darme un afectuoso abrazo con los puños cerrados, el hombre al que le pedí prestada la cámara requirió de mi atención y me llamó acaloradamente. Como tampoco me gusta hacer esperar a la gente, fui raudo y veloz a su vera, teniendo que dejar al policía con dos palmos de narices y sin darme el abrazo.

- “Vamos a ver, ¿no le pedí, por favor, que nos hiciera una foto a mi señora y a mi?, ¿recuerda que para eso le dejé mi cámara digital Nikon último modelo?, ¿se acuerda?”, me dijo el anciano, de nombre Albert Gustav Freud, ligeramente malhumorado.

- “Sí, señor. No se sofoque que no le irá nada bien para su salud. Tranquilo que está todo controlado”, le repuse con mi mejor cara de niño indefenso.

- “No me diga gilipolleces. ¡Espero que me compre otra cámara igual, ya!”, me apostilló mientras sujetaba fuertemente a su esposa que se empeñaba en atizarme con un parasol trasnochado de color blanco.

- “Eso está hecho. No se preocupe, pero ¿no pretendería usted que crease un conflicto internacional entre Estados Unidos y Cuba?, ¿es que ya no se acuerda de la crisis de los misiles?. Si tienen el ritual tan raro de tirar las cámaras al mar como señal de bienvenida, ¿qué le voy a hacer?”, argumenté magistralmente, al tiempo que hacía pucheros.

- “Vale, vale. ¡Cómprenos la cámara y todo arreglado!”, me dijeron al unísono, un enternecido matrimonio, a punto de llorar.

Al llegar a una tienda para los cegados turistas le compré una cámara nueva para el hombre y otra para su señora. El pobre jubilado me dio la mano con entusiasmo y me regaló uno de los famosos puros habanos, souvenir típico e inevitable del país caribeño.

Una vez resuelto el problemilla de la Nikon, (Nota: si algún día decides publicar mi diario, que al tiempo es el tuyo, no seas tonto e intenta cobrar la publicidad indirecta que, sin querer, tengo que hacer en el escrito) me despisté del grupo y me encaminé al lado no turístico de la ciudad, donde quería aprovechar para visitar a un antiguo compañero de carrera. Se trataba de Gustavo García Andrade, por aquel entonces un chaval apolítico, cosa difícil en los tiempos que corren. Después de acabar sus estudios, había decidido que, sus conocimientos, iban a ser más útiles en su país, ayudando a los que no tuvieron suerte, su misma suerte, y vivían en un mundo cerrado en sí mismo.

Callejuelas mal asfaltadas y condiciones climáticas precarias eran clara señal de que las rutas del turismo no entraban en aquel barrio. Me encontré con personas sentadas en los portales, situadas en corros, entreteniéndose en conversaciones sobre el clima o sobre sus propias costumbres, todo aderezado con música y ritmo propio de esas tierras.

Una casa amarillenta, maltratada por el paso del tiempo y los pocos cuidados en su mantenimiento, tenía el mismo número sobre su puerta que mi compañero me había dado hacía ya años. Llamé suavamente a la puerta para no romperla. Poco le faltaba para desintegrarse. Un mulato que no levantaba dos palmos del suelo salió a mi encuentro. Llamó a gritos a su madre, que precipitadamente salió a ver qué pasaba.

En los ojos azulados de aquella belleza caribeña aún podía vislumbrarse una juventud no muy lejana. Seguramente no llegaba a la treintena, y su generoso escote estuvo a punto de hacerme olvidar para qué estaba yo allí. Aunque su retoño se empeñó en devolverme a la realidad con un certero y doloroso pisotón, de esos que dejan huella y dolor agudo. Mientras me reía por la “gracia” del pequeño y le mesaba los cabellos, esperando la oportunidad para darle un guantazo sin que su progenitora me descubriese, la mujer me preguntó qué quería. Yo, lógicamente, me creí que se trataba de la mujer de Gusiluz, como le llamaba a Gustavo en nuestros años mozos. No era así. Solo era una inquilina del Señor García. Y según me informó Graciela, como así se llamaba la sexual habanera, (Nota: no sé si se dice habanera, habanense o haba, así que en esos ratos de aburrimiento que sueles tener, hazme el favor de buscarlo en el diccionario, ¡guapetón!) mi amigo hacía ya varios años que se había marchado de nuevo a Norteamérica, para encargarse de la dirección de una importante clínica.

Me despedí confuso. Sin querer, dije en voz alta: “¡vaya con los ideales del Gus!”, a lo que la mujer asintió con una sonrisa, volviéndome a cautivar por completo. La aparición de un fornido hombre de no menos de 1’90 metros, que se identificó como el esposo de Graciela, Braulio, me quitó de la cabeza la idea de invitar a cenar a la cubana. Sin embargo, en un despiste de los padres, sí que me pude vengar del mini-malandrín, dándole una cariñosa colleja con la mano abierta.

A mediodía, sin ganas de visitar la isla, regresé al solitario barco. Me acomodé en una de las miles de hamacas que había en cubierta y un sopor delicioso me transportó a neblinosos sueños. Era ya tarde cuando desperté rodeado de orientales que agotaban sus carretes tirando decenas de fotografías sobre mí. Me sorprendí tanto de la avalancha amarilla y sus innumerables flashes que me caí de la butaca. Dolorido y maltrecho, levanté la vista y me di cuenta que me había embarcado en otro navío, repleto de hijos del Sol Naciente. Cuando pude deshacerme de la multitud, me percaté que el barco levaba anclas y que si no lo remediaba pronto mi rumbo iría hacia Oriente. Así que bajé la pasarela de madera a una velocidad vertiginosa, tirando varios bidones, que estaban subiendo a la bodega de carga, del barco nipón. Mientras intentaba recuperar el resuello y esperaba que el oxígeno me llegara al cerebro para poder pensar en algo más que en mariposas, amapolas y niños despedazados… me di cuenta que mi trasantlántico también estaba haciendo las maniobras necesarias para alejarse del puerto, así que me puse en cuclillas, accioné mis Nike y mi perfecto estado de forma hizo el resto. Salté sobre la plataforma que llevaba a cubierta y tras varios tirabuzones, dos giros mortales y una cabriola, marca de la casa, aterricé en el interior del barco, provocando un caluroso aplauso de los pasajeros que se habían agolpado en las barandillas. Incluso creí ver como dos señoras de edad avanzada y tres jóvenes mancebos, levantaban con ambas manos cinco cartones con un gigantesco diez. Mi imaginación y el no vivir en esta realidad hizo el resto.

Al pasar al lado de un italiano, me di cuenta que estaba pagando una apuesta sustanciosa que había perdido a favor de un sonriente pelirrojo entrado en años. El “espagueti” había apostado que yo caería al mar y que no lograría mi propósito, por lo que al enterarme del asunto, le hice un amigable gesto con el dedo corazón de mi mano derecha, mientras cariñosamente me palpaba los genitales con la mano izquierda en claro gesto de aprobación por la confianza depositada en mí.

La próxima escalada sería en Nassau. Como quedaban un par de horas para desembarcar, me las pasé pescando con mi nueva caña en la parte contraria de donde estaba mi camarote. Me acomodé en una silla que estaba sujeta fuertemente al suelo y me amarré la cintura con el cinto negro que sobresalía de la parte delantera del sillón.

Como no tenía nada que poner como cebo, me volví a soltar del arnés y fui a la cocina de uno de los restaurantes de lujo que había en la nave. Unos cuantos bogavantes, anguilas y unos buenos trozos de carne de venado servirían para ese fin, por lo que llené uno de los carritos de postre con esos manjares y me los llevé junto a mi caña. Me volví a atar concienzudamente tanto, que aproveché los tirantes que llevaba para hacer un nudo marinero con ellos y atarme los pies a las patas de la silla.

Con un fuerte latigazo lancé, el sedal y medio bogavante, lo más lejos que pude y esperé a que algún pez se decidiese a picar. Sabía que era algo difícil pues al hacerme con la caña no adquirí ni los cebos básicos ni el ganchito metálico de la punta, así que utilicé para tal fin uno de mis preciosos calcetines de seda. Pensé que si el pez tenía un gusto refinado, apreciaría la bonita prenda y él mismo se dejaría capturar, porque no era lo mismo dejarse pescar por un tosco carcamal que por una persona como yo, que sabría apreciar su honroso gesto. Los remolinillos que dejaba el Queen’s Mary 2 a su paso, alzaban pequeñas olas de espuma liberada. Volví a recoger el sedal y algo exasperado hice la misma acción que cinco minutos antes. Volví a repetir varias veces los mismos movimientos, pero no pasaba nada. El maldito sedal no hacía acto de presencia. Me solté con un nerviosismo preocupante, instalado en mis manos, y propulsándome con una mano agarrada en la barandilla repetí por última vez el tiro.

“¡Y eso que me habían dicho que la pesca era relajante!”, pensé mientras concentraba todas mis fuerzas en el postrer intento. No hubo suerte. No pasó nada. Con la presión arterial a punto de estallarme, agarré el palo por la mitad y lo mandé quinientos metros mar adentro. No miré el estentóreo vuelo del inútil utensilio de pesca y arrastrando los pies sinuosamente me metí en el camarote, dejando un estruendo terrible tras de mí.

- “Me he pasado al cerrar la puerta, tampoco es para tanto. Después de todo, el deshacerme de la caña me ha dejado completamente relajado”, me mentí para convencerme de que no había hecho ninguna atrocidad. Sentado en el sillón de piel hice el juramento de no volver a hacer nada relajante más en la vida, porque siempre me salía el tiro por la culata y ya me estaba aburriendo.

Me quedé dormido con un libro abierto en mi estómago. Nunca había entendido por qué se me hacía tan cuesta arriba leer un libro que no estuviera en inglés. Despierto ya, miré el reloj y con desagrado vi que había echado una siestecita de seis horas y media. Camino de la ducha tropecé con un libro en el suelo, que seguramente sería el mismo que había dejado sobre mí, pero al comprobar que era la Sagrada Biblia, me quité la idea de la cabeza. No podía ser que no entendiera la Biblia, porque yo la había leído antes, bueno no pasé de lo del Génesis pero tuve la intención de leerla. Tras salir de la ducha, con la toalla alrededor de mi cintura, me agaché y pude observar que era la versión de la Biblia en hebreo y que quizás por eso cuando me puse a leerla antes me había sonado a chino.

Aseado y vestido, con un olor a colonia Varón Dandy de litro que quitaba el sentido, salí del camarote con mi nueva cámara colgada al cuello, y que no sabía cómo tenía desde que me equivoqué de barco. Nada más salir vi a un grupo de cuatro fornidos marineros, que no sabía por qué me recordaban mucho a los Village People, sujetando una pesada cuerda. Me acerqué en silencio a ellos y les pregunté qué pasaba. Uno de los tres calvos que componían el grupo me explicó que alguien había intentado sabotear el viaje, queriendo estropear la hélice del barco atascándola con un bote salvavidas. Según habían escuchado decir al capitán Hook, se barajaba la hipótesis de que algún grupo terrorista quisiera hacer fracasar la travesía, causando un sangriento baño de sangre.

Yo negaba con la cabeza, en claro gesto de desaprobación, y asistía a aquella peculiar escena con perplejidad. El bote estaba casi izado cuando de repente observé mi caña instalada en la parte posterior del mismo. De súbito recordé que era mi hora de ir a practicar ganchillo. Así que me despedí de los cuatro sudorosos marinos y de un salto me metí en el camarote.

Tres jerseys para mi hermosa Coquie más tarde, dejé las agujas en la mesa de caoba y salí a respirar el humo penetrante que dejaba la enorme chimenea al quemar toneladas de carbón.

VII.- Etapa multicolor como mis bermudas

Con medio día de retraso, llegamos a la capital de Las Bahamas. No me ocurrió nada reseñable que tenga que destacar en este diario mío. Solo una pequeña anécdota, sin importancia, con una pasajera del barco. La afligida mujer, según la policía, había intentado estrangular a su marido, tras una nochecita de insomnio y ronquidos. Y así lo certificaba en la confesión que hizo por escrito, cantando como una cacatúa, de las tantas que sobrevuelan las pobladas palmeras de los núcleos urbanos y campos de los pueblos caribeños. Fue tal la sinceridad repentina que le dio a la turista, que desembuchó todo, incluso hasta lo que no se le había preguntado. Según ella, no pudiendo soportar el estado de vigilia permanente impuesta por el monocorde bufido de Néstor, su esposo. Su esposo cogió el cargador de su teléfono móvil y colocándolo alrededor del cuello de su compañero sentimental apretó todo lo que pudo hasta que lo creyó muerto. Al llegar a puerto se entregó al primer oficial de policía que vio. Fue todo muy dramático, porque ver algo así traumatiza a cualquiera. De rodillas y sollozando cual plañidera pedía a gritos ser castigada. El policía atónito miraba para todos los lados porque creía que era víctima de uno de esos programas de inocentadas tan populares.

El juicio fue inmediato y se la absolvió por falta de pruebas, aunque cuando la presunta asesina se entregó llevaba consigo el arma homicida. Eso sí, el juez Bob Robson, tuvo el detalle de explicarnos a los asistentes, -¡no me hubiera perdido el juicio por nada del mundo!-, que aunque hubiera habido pruebas suficientes para acusarla en firme, si su marido no hubiera fallecido en extrañas circunstancias, seguramente la pobre señora hubiera fenecido por falta de descanso. Por lo que el juez dictaminó también que el Gobierno de Las Bahamas debería de costear una cura de sueño en el mejor hospital de la isla, y cuando esta acabara se le debía de proporcionar un pasaje en avión con destino a Boston, residencia habitual de la malograda pareja.

Yo seguí el rápido juicio con gran expectación y al enterarme del fallo judicial me sentí defraudado, porque me hubiese gustado realizar algunas preguntas a Margaret y al dictaminarse que era una persona cuerda perdí totalmente el interés por ella...¿a quién le interesa una persona sana, mentalmente hablando?.

El enorme depósito del embarcadero dejaba escapar hasta su última gota de sangre negra para restablecer el buen funcionamiento de todo el entramado náutico que representaba aquella ciudad flotante. Aunque para ser sincero, poco o nada había visitado del barco. Lo único que habitualmente hacía era ir a comer a uno de los cinco restaurantes que tenía. Un día me daba por ir al Brittania, otro por degustar los postres del King’s Court, la carta de vinos del Todd English o cualquiera de las especialidades gastronómicas del Queens Grill y Princess Grill. Todos con un excelente servicio, al que habitualmente solía desesperar con mis exigencias y extravagancias.

Pero si algo conocía al detalle del Queen’s Mary 2 era los bares y pubs; así que me hice muy amigo de los bármanes y camareros del Boardwalk café, Veuve Cliquot Champaña Bar, Golden Lion Pub y Bar Chart Room. Nos hicimos tan amigos que casi a diario eran ellos los que me acompañaban amablemente a mis aposentos para que no sufriera ningún percance. Sin duda tenían un servicio exquisito y muy cercano, porque me solían dejar en calzoncillos en la cama, me arropaban y me contaban un cuento para que pudiera dormir y soñar con los angelitos. Una muela empezó a hacer de las suyas en el mismo instante que entraba en territorio estadounidense. Nada más llegar a Boston, e incluso antes de ir a mi apartamento, donde me esperaba mi juguetona perrita, me dirigí a la consulta de mi dentista.

Nada más verme entrar, el doctor Micke me dijo que, si iba a hacer como siempre, sería mejor que no entrase. Yo, con aire sosegado le dije que, no volvería a darle con la bombona de gas y el afable hombre pareció ceder.

- “No vuelvas a hacerlo, por favor. Estuve dos meses yendo a recuperación y aún por las noches al cerrar los ojos veo venir la bombona. Debes de controlar tu miedo a las consultas de dentistas”, me dijo el médico, cuya mirada era de pánico extremo.

- “De acuerdo, no se preocupe”, exclamé cabizbajo.

- “Sí, claro. Eso mismo llevas diciéndome desde que eras así de pequeño”, me respondió el dentista, poniendo su mano derecha a la altura de su cintura.

Ya me había instalado en el complejo e hidráulico sillón, cuando vi que se acercaba hacia mí con una de esas extrañas herramientas de tortura que se utilizaban para hacer sufrir a los pacientes. Lo intenté. Nadie puede decir que no lo intenté, pero el cada vez más intenso miedo me agarrotó hasta el último e insignificante músculo de mi cuerpo. Mi mano, como si se tratase de un resorte, se disparó para aferrarse a lo primero que encontrase, con la mala suerte que fueron las partes bajas de Micke.

Eso me dolió mucho. Verlo sufrir, emitir un grito sin palabras y ponerse morado sin motivo, me conmocionó tanto que, diez minutos después, tuve que soltarle y llevarme la mano a los ojos para enjuagarme las cada vez más numerosas lágrimas que corrían por mis mejillas. Cuando a uno le tocan la fibra sensible, o los genitales bruscamente, reacciona como cualquier persona normal. El buen doctor al verse liberado, reaccionó con inusitada rapidez y me pegó tal puñetazo, que la muela que me dolía salió disparada hacia su garganta. Y si no hubiera sido porque se atragantó, y por poco se asfixia, la extracción habría sido todo un éxito. Dejé de sentir dolor. Micke era un gran dentista, para qué negarlo. Aunque en ocasiones utilizaba métodos muy rudimentarios para conseguir sus objetivos. Con un flemón considerable crucé el umbral de mi bloque de pisos. Pasada la anestesia, seguramente me debería doler algo más, pero no era así, solo me dolía el mentón donde había impactado el puño de Micke. Esa zona sí que la tenía afectada. El dolor me obligó a atarme un pañuelo en la cabeza, como se ve muchas veces en las películas, que no digo que me hiciera falta, porque con hielo se hubiera solucionado la cosa, pero la verdad es que siempre había querido hacerlo y no desaproveché la ocasión. Además tenía ganas de estrenar el pañuelo de seda rosa que me había regalado una de mis tías, cuyo nombre no recuerdo, por esa pequeña y delicada faceta mía de no importarme mucho cómo se llame la gente que no sea yo.

El atento conserje me preguntó si me pasaba algo. Le hice un gesto negativo con la mano. Abrí la puerta del ascensor sumido en mi aflicción palpitante y no escuché lo que me decía el afable personaje, ataviado con uniforme.

Noté una mano que me sujetaba detrás del hombro con firmeza. Giré todo mi cuerpo para poder entrar en el aparato y en ese mismo instante oí un grito impactante y desgarrador detrás de mí. Al mirar detenidamente al cristal de la puerta del ascensor, leí un amplio mensaje, aunque como no distinguía las letras, me tuve que poner las gafas de lectura y así pude descifrar lo que me intentaban decir esos puntitos negros armónicamente plasmados en una hoja Din A4 de papel reciclado. “Por favor, no utilicen el ascensor, lo están reparando. ¡Gracias¡”.

Instintivamente escruté el hueco vacío que había dejado la reparación y tres pisos más abajo vi la esperpéntica silueta del moribundo conserje. Sin dudarlo me tiré a salvarlo, al ver que respiraba ligeramente. No pude hacer nada. Todas las pocas oportunidades que Joseph habría tenido de vivir, de seguir aferrado a la vida, se esfumaron al caerle todo mi peso sobre su tórax.

Con los ojos empañados por el sudor, me agarré al primer peldaño de una frágil escalera metálica anexa al hueco del ascensor. Poco a poco fui subiendo hacia arriba, no sin esfuerzo. A los pocos minutos me encontraba en el hall del edificio. Me limpié las manos llenas de grasa en mis pantalones y restregué mis carísimos zapatos de piel, de diseño italiano, en el felpudo de bienvenida, aunque sus letras estaban totalmente desgastadas.

Recordé que, si el pobre portero yacía varios pisos hacia abajo, era casi imposible que me diera amablemente las llaves de mi apartamento, por lo que opté rápidamente por el plan B, cogiendo mis llaves de su escondite secreto. Como viajaba tanto, nunca me hubiera perdonado perder las llaves por ahí, así que detrás de un feo cuadro que representaba un feliz día campestre, practiqué un pequeño orificio donde las dejaba guardadas. Al cogerlas, sentí un ligero cosquilleo, al entrar en contacto la yema de mis dedos, con un cable pelado de la lámpara que iluminaba tenuemente la escena familiar. No me acordaba de una vez para otra y siempre me pasaba lo mismo (Nota para mí mismo: Cariño mío, guapito de cara, si ves un cable pelado, recuerda que no es bueno que tus deditos contacten con él. Utiliza siempre a alguien para esos menesteres, al ser posible que no sepa que está ahí el cablecito deteriorado, porque la gente es reticente a ese tipo de cosas).

Una vez solucionado el problema de la llave subí andando a mi piso, aunque no sé por qué lo hice. Siempre utilizo el ascensor y no sé por qué en esa ocasión algo me retenía a hacerlo.

Nada más sentir que la puerta se abría, mi pequeña Coquie comenzó a emitir una serie de extraños ruiditos con su pequeña gargantita. Al verme, saltó sobre mí y comenzó a chuparme la cara con entusiasmo. Poco a poco logré entrar por completo en mi piso, no sin esfuerzo. La perrita no hacía nada más que dar graciosas cabriolas delante de mí y cuando se cansó se puso encima de la pernera de mi pantalón marcando su territorio con abundante alegría, por lo cual comencé a sospechar que mi Coquie era muy masculina para ese tipo de cosas. Con la cantidad ingente de líquido amarillo que salía de esa cosita tan pequeña, se me fue toda la grasa que ensuciaba mi traje, cosa que me hubiera alegrado, al no ser por el indescriptible tufillo que emanaba todo mi yo.

Así que me vi casi obligado a ducharme, aún a riesgo de sufrir urticaria por contacto con el agua. Después de cambiarme y ponerme la bata fui a la cocina para ver si se había comido Coquie lo que le dejé. Y pude comprobar que, en efecto, no había ni rastro de los dos sacos de cincuenta kilos de pienso canino que le había dejado en un platito, y el frigorífico estaba completamente huérfano de cualquier cosa que se pudiera llamar alimento. Curiosamente la tarjeta de crédito titanium que le había dejado para una emergencia solo la había mordisqueado.

Al no haber nada, ni en la despensa ni en la cocina, me vestí de nuevo con la misma ropa que llevaba al llegar. Bajé por las escaleras, por un motivo que no acertaría a explicar y empujé el portón vidriado de entrada para salir a la calle, donde se había levantado un fuerte viento excesivamente molesto y despeinante. Antes de llegar al supermercado, objeto de mi salida, se me había secado el pantalón. Aunque tuve que soportar la persecución de una jauría de perros excitados, sexualmente hablando, a los que no logré dar esquinazo hasta que me metí en un restaurante chino. No sé por qué pero los dulces canes babeantes en celo no se atrevieron a atacarme en el restaurante oriental, por lo que solo tuve que esperar cinco minutos para librarme de ellos.

De nuevo, solo, en la gélida noche, retomé mi camino con cierto pánico, mirando de un lado a otro de reojo por si volvían a venir los agitados perros, aunque por si acaso me había comprado un menú para llevar, del chino...algo que seguramente les haría retroceder y la verdad que no sabía por qué...

La puerta empapelada por numerosos anuncios de productos y ofertas de la quincena, no me dejaba ver el interior de la tienda. Un pakistaní muy atento me saludó al verme entrar y me siguió con su mirada por todo el recinto. Enfrente del congelador, con las manos apoyadas en él y la puerta de cristal abierta de par en par, no sabía si decidirme por una pizza, por unas croquetas o por unos burritos mexicanos. Para no continuar con el torturante dilema mental decidí que esa noche comería patatas fritas y un filete de ternera congelado, adobado con un pack de seis rubias cervezas alemanas que cogí de un frigorífico empotrado en el fondo del local, justo al lado de la puerta del almacén. Cuando estaba a punto de pagar, me acordé que se me olvidaba el tarro de bicarbonato (Nota para mí, o sea, para ti: acuérdate, hermosura, que las comidas pesadas te sientan mal y debes tomar bicarbonato o sal de frutas. Hazme el favor de cuidarte la línea, por si algún día vuelvo a ser yo, es decir, tú... estés tan bien como siempre. Adonis al lado tuyo era un adefesio... eso ténlo siempre muy presente, cariño mío). En la tercera de las estanterías dedicadas a productos farmacéuticos, una venerable anciana removía los frascos. Yo tenía prisa y no le presté mucha atención.

Elegí un bote entre veinticinco marcas diferentes de bicarbonato y uno de sal de frutas. La mujer se me acercó con una dulzura que solo una persona maltratada por la vida puede tener y me enseñó una caja de pastillas redondas, y con una sonrisa irresistible me preguntó que si eso eran aspirinas. Lógicamente, y por no darle un disgusto, le dije que sí y a pesar de haberme dejado las gafas en la mesita de noche, acerqué, con fingida presteza, la cajita a mis enfermos ojos. No logré descifrar ninguno de los signos que sabía impresos en el dorso. Hice un gesto de compresión para ganar tiempo. Tanteé la solapa varias veces para ver si a la mujer se le olvidaba lo que me había preguntado, cosa frecuente a esas edades. Nada de lo que había hecho me sirvió. La venerable señora me volvió a preguntar lo mismo con los ojitos centelleantes de expectación. Así que finalmente no me pude resistir. Me había parecido haber palpado el distintivo de Bayer, por lo que esbocé la mejor de mis sonrisas, a la vez que la más falsa de mi amplio repertorio, y le dije que, efectivamente, era una caja de aspirinas. La mujer me dio un beso para agradecerme la ayuda prestada y se fue de mi lado. Me sentí el hombre más feliz del mundo y por fin conocí lo que cada día la Madre Teresa de Calcuta había vivido, repartiendo su amor, allá en la India. Tremendamente complacido y satisfecho me acerqué a la caja para pagar. El rostro extrovertido del dueño de la tienda se había tornado reflexivo y al depositar el bicarbonato y la sal de frutas en el mostrador escuché como en voz alta expresaba sus dudas...

- “¿...para qué querrá la vieja chocha las pastillas antibaby?. Ya me lo decía mi primo Khairullah Shorin, pero nunca le hice caso. ..¡estos norteamericanos son imprevisibles!”, comentaba mientras me cobraba rápidamente.

Al llegar a mi casa, era tan tarde que las ganas de cenar se me habían pasado. Eché la carne a medio descongelar en el plato de Coquie y metí las patatas en el congelador. Casi no tuve fuerzas para llegar a la cama. Caí de espaldas sobre el edredón y en unos segundos los ronquidos reinaron solos en la noche (Nota: Aunque todos te digan que sí, tú no roncas...es Coquie la que ronca, así que deberías de hacérselo mirar a la pobre. No le vendría mal una prueba del sueño, por si necesita una maquinita para poder respirar por la noche).

A la mañana siguiente las ojeras casi me llegaban a los pies. Me lavé la cara como pude y fui a la cocina a hacerme café. Dos cafeteras después, conseguí abrir mi ojo izquierdo, con bastante dificultad. (Nota: para hacer café, pillín, siempre intenta que el agua utilizada pase de fría a caliente, porque aquel día estaba congelada y el café pastoso).

El maquillaje no está hecho para los hombres. Esto lo comprobé al aplicarme en las ojeras unos leves polvos, que mi criada se había olvidado en el cuarto de baño. El sudor y la posterior ducha los eliminó al instante, así que desistí de maquillarme de nuevo.

Terminé de desayunar. Lavé los platos y limpié la mesa. Me estaba vistiendo lentamente cuando vislumbré una sombra sospechosa en uno de los pisos de la acera contraria a la mía. Para ahorrarle tiempo y esfuerzos al mirón o mirona -aún no había podido distinguir su sexo, raza, color de pelo o número de su seguro médico- me volví a desvestir, descorrí las cortinas y de nuevo, más lentamente, me puse sinuosamente los minúsculos y malolientes calzoncillos...cuando de repente me acordé que aquello yo ya lo había vivido y que aquel piso de enfrente, precisamente, era donde se ubicaba la guardería Los Girasoles Amarillos...así que rápidamente cerré las cortinas de golpe y me vestí.

Me había puesto la ropa más vieja y estropeada que tenía para arreglar los frenos de mi Cadillac, aunque se hacía raro ver a una persona vestida de Giorgio Armani metida debajo de un vehículo, que desde que partí de gira promocional de mi libro, reposaba tranquilamente en el parking.

No es que supiese mucho de mecánica, la verdad es que solo sabía hacer lo que había visto en un canal de la televisión inglesa, en uno de esos programas donde un manitas lo repara todo con una navaja multiusos, un chicle y una goma de atarse el pelo.

Tendí un pañuelo en el suelo para no mancharme el traje exclusivo y empecé a tantear en los intestinos del coche. Una especie de “mapa” me aclaraba dónde estaban los tubos del líquido de frenos, pero al ser precisamente un líquido debía de ir por alguno de los manguitos negros que salían de no sé dónde e iban a un sitio que no podía distinguir. Me entraron ganas de ir al baño, por los nervios acumulados, pero como después de subir treinta y tres pisos a pie no me quedarían fuerzas para bajar...cerré los ojos y me dejé llevar por el azar. Toqué un finito tubo de plástico duro y lo desenrosqué. Salió un líquido oscuro. Luego pensé que aquello debía de ir a algún sitio y cogí uno de los otros tubos, empalmándolos con celo, cinta aislante y papel del water. El invento no goteaba, así que me di por satisfecho. Salí de debajo del coche y emprendí una acuciada carrera al servicio.

Una vez desahogado y puesto que hacía tiempo que no había ido a una sesión de cine, me decidí a ir. Tras bañarme y cambiarme de ropa cogí mi billetera, la revisé con paciencia y la guardé en el bolsillo derecho interior de mi chaqueta. Rebusqué en las hojas interiores del periódico matutino del vecino mientras salía y anoté la dirección de la sala en la palma de mi mano.

El taxi se hizo de rogar y tras varios intentos fallidos, conseguí tomar el vehículo. Le dije con voz clara las señas donde quería ir al conductor y me acomodé en el asiento trasero con una gran dificultad al estar casi todo ocupado por paquetes de regalo. Le llamé la atención al taxista y este como al parecer no sabía mi idioma no me hizo el más mínimo caso o quizás sí que me entendía pero prefirió hacerse el sueco, aunque de nórdico no tenía nada.

El cine y la oscuridad nunca me habían gustado demasiado. En mis años jóvenes yo iba a ellos no para ver los films que se proyectaban, sino para meter mano a las inocentes y resueltas muchachas. Normalmente ellas no aceptaban que yo posara mi ávida mano sobre sus cuerpos, pero allí bajo el oculto ambiente se dejaban hacer. Sentí nostalgia y sin que mi cerebro les ordenase nada, mis pies comenzaron a andar, parándose delante de una de las butacas centrales.

Al principio me sentí un poco incómodo, pues descubrí para mi desagrado que, la mayoría de cabezas saltarinas que se veían bajo la tenue y pálida luz de aviso, eran las de decenas de mocosos. Angelitos que solos se desesperaban ante la demora de la proyección, por lo que era lógico que sus nervios afloraran entre la nube de juveniles escupitajos y palomitas saladas. Me encontré igual de solo que ellos, pero la fortuna...no me refiero a la económica, sino a la del destino, me puso justo a mi lado a una belleza de mediana edad, de sonrisa dulce y ojitos tímidos. Por unos momentos volví a ser aquel púdico chiquillo de antaño y creí que a mí también me daría palmaditas como hizo con la mayor parte de los chicos de nuestra fila. Pero aunque alargué hasta extremos insospechados el cuello no recibí el mismo trato que los demás. Lejos de cohibirme seguí intentándolo con ahínco. Nunca hay que dejarse vencer por nada ni por nadie. La virginal mujer llevaba un trajecito sencillo y holgado, de un color tierra oscuro. Lo que demostraba que era una de las muchas mujeres coquetas que abarrotaban según qué cine. Parecía recatada y llevaba el pelo recogido en una especie de pañuelo a juego con el traje. Me miró por unos instantes antes de que las luces se apagaran al unísono. Experimenté una creciente sensación de felicidad.

Unos trillizos patos seguían las locuras de un tío suyo algo gangoso, en la gran pantalla. Me armé de valentía y llevé mi mano hasta la rodilla de la mujer. Era firme y se notaba que frecuentaba el gimnasio. Ante mi cada vez más regocijados ojos, la mujer me dejó hacer. Así que sin perder el tiempo y con mucha suavidad empecé a acariciarle la pierna, que hace rato estaba rozando con la mía. Ella disimulaba. Reía las peripecias de los monigotes con una sonrisa divina, que se perdía entre la de los niños, y era igual de candorosa que la de ellos.

Más osado que nunca, ávido de algo que no había sentido nunca como hasta ese momento, llevé mi mano hasta sus prominentes bultitos puntiagudos y...poniéndose en pie, algo aparatosamente, me propinó una soberbia bofetada. Enmudecí, pero mi excitación no cesó. La tomé por la cintura para sentarla, pero un crucifijo de caoba palestina, perfectamente pulido y barnizado, de unos treinta centímetros, me golpeó las sienes con olímpico acierto. La mujer encolerizada perdió el equilibrio, mientras yo corría despavorido en dirección a la puerta de salida. Ante mi sorpresa, la casta mujer, con gran destreza y atino, se desató la pierna ortopédica y a la pata coja se lanzó en mi busca con el amenazante movimiento circular del miembro artificial. Los infantes se pusieron en pie. La grada superior se alió conmigo lanzando encorajinados vítores a mi favor, mientras que el gallinero aclamaba el poderoso paso, porque solo andaba a saltos con una pierna, de la gentil dama. Una salvadora zancadilla de un jovencito, al que di unos cuantos dólares, me alejó de mi feroz perseguidora. La luz del día se echó sobre mis pupilas de forma atroz. Me aclaré los ojos y ante mí apareció el espectro lúcido de la salida del cine. Al ver dos monjitas discutiendo con el vendedor de entradas me paré para no llamar la atención.

- “Señor, por favor, entre y haga algo por el amor del Sagrado Corazón. Entre ya de una vez, que va a violar a una de nuestras hermanas o a alguno de nuestros alumnos. ¡Vaya por favor!, ¡no se demore!...¡la va a violar!”, decían las dos hermanas arrastrando de la pechera al joven uniformado, mientras agitaban sus crucifijos de madera, de fálicas proporciones, en el aire.

- “¡Vaya vergüenza, ya no se puede ir por el mundo...qué falta de escrúpulos!”, exclamé en voz alta, por estar en medio de la salida los tres personajes obstruyéndola, así que tuve que acercarme y seguirles la corriente. Su reacción fue el afirmarme con la cabeza, para de nuevo volver a pedirle al empleado del cine que hiciera algo. Aunque no sé cómo a los pocos segundos se pararon y me miraron viperinamente. Me habían reconocido, por lo que tuve que sacar mi mejor baza. Hice lo que mejor se me da...mentir.

Para apaciguarlas les conté algo que nunca antes había hecho, entre otras cosas, por ser mentira...Les relaté la desgraciada gestación que mi madre tuvo...”Ella era polaca. En Varsovia la Segunda Guerra Mundial dejó profundos surcos de miseria. El campesinado se vio, en su mayoría, obligado a emigrar y aunque los destinos fueron diversos, el mayor flujo se embarcó hacia América. Y en aquel enorme, hacinado y cochambroso barco venía, aún joven...mi progenitora. Los días transcurrían con gran aburrimiento general, por lo que mi madre –que siempre tuvo vocación de santa– pensó que ella podría entretener de alguna forma a los hombres del barco. Así que primero se acostó con los jóvenes llenos de hollín y demacrados, después con los ancianos, niños, lesbianas y por último, con la tripulación entera. Todo esto repitiéndolo en varias ocasiones. Mi concepción fue entonces casi inevitable.

Al entrar en el puerto de Nueva York, yo ya me comenzaba a formar como un ser humano de ninguna parte. Con grandes dificultades, pero con la ayuda de los emigrantes y del propio capitán del navío mi madre se convirtió en una estadounidense más.

La dirección que llevaba apuntada en un enmohecido papel era la de unos familiares lejanos. Al llegar allí ya se habían marchado y trasladado a Boston. Con lo poco que le quedaba de dinero y con alguna que otra ayudita pagada de un revisor de tren, en pocos días las puertas de Boston se abrían ante ella. En uno de sus continuos paseos por los barrios bajos en busca de dinero conoció a mi “padre”. Siempre me gustó llamarlo así. Este, con un gran corazón, no sabiendo nada de mi inoportuna y pronta llegada, la amparó bajo su cariñoso manto. Tuve la suerte, que mi padre era un catedrático de prestigio y que se casó con mi madre sin problemas, aprovechando para bautizarme, ya que lo hicimos todo de una vez. Cada vez que miro las fotografías...lloro desconsolado...porque soy de aquí y de allá, de ese y de aquel...”

- “¡Gilipollas!, ¿has acabado ya?...”, me gritó la monja que parecía más anciana. La otra me arreó una guantada que de nuevo me sacó una de las muelas posteriores de la mandíbula inferior. Al contemplar el espigado semblante que me había quedado tras la última bofetada, me hallé en un éxtasis indescriptible...¡me había ahorrado la operación de cirugía estética!

Dejé atrás a las dos hermanas que no paraban de lanzarme improperios, botellas de plástico e incluso dos rosarios que aún conservo por su valor histórico y artístico. La lluvia comenzó a caer finísimamente sobre mi desprovisto cráneo. Era imposible encontrar un taxi, así que opté por penetrar en la boca del metro. Minutos después llegué a mi calle. Estaba abriendo la puerta de mi piso, cuando un desencajado hombre me llamó la atención, aunque pronto me di cuenta que era mi vecino de planta, al que en ocasiones había espiado a través de la cerradura.

- “¡Por favor, doctor Ford...está a punto...que ya...que ya...!”, me decía tartamudeando. Después de pegarle una sonora hostia en mitad de la cara, sus palabras comenzaron a fluir a un ritmo normal. Es una técnica muy difícil y que solo sabemos algunos expertos, pero tiene el inconveniente que dura poco. “Doctor Ford...que mi mujer va a dar a luz...que...quiero ver a mi hijo...¡mi mujer!”. Archivé todos esos datos en mi cabeza para cotejarlos detenidamente, mientras la angustia se fortalecía en el interior del futuro padre.

- “¿Y qué quiere de mí, que psicoanalice al recién nacido, a su mujer o a usted?”, fue la respuesta más políticamente correcta que conseguí elaborar sin ayuda exterior.

- “Doctor...¡présteme el coche, por favor!”, me dijo llorando como una plañidera con un resfriado crónico y algo de moquillo.
- “Vale, vale...le ayudaré...pero, ¿el hijo es suyo?, ¿es de su mujer?”.

- “Jejeje, ¡qué cosas tiene!. Cómo se nota que es usted psicólogo y quiere aliviar mi tensión con un pequeño chiste”, me respondió Peter, el padre del que sería su hijo, fuese de quién fuese.

Entré en el interior de mi piso y cogí las llaves de mi coche. Separé a mi perrita del cinturón del vecino y le di las llaves de mi Cadillac. Bajó alocadamente las escaleras hacia el garaje. Diez pisos más abajo, se dio la vuelta, porque con las prisas se había olvidado de su parturienta señora. Un fallo lo tiene cualquiera.

A la mañana siguiente fui a enterarme de cómo había ido el parto, cuando lo que vi, me desangeló tanto que tuve que apoyarme en la pared del pasillo para no caerme. La puerta del piso del vecino estaba abierta. Había mucha gente enlutada, que entraba y salía con largos pañuelos acuosos. Un hombre me dio el pésame y yo me extrañé. Dos viejas pintarrajeadas cuchicheaban sobre la causa del “accidente” que habían tenido Peter y Jessica con un coche que al parecer acababan de comprar. “¿Se habían comprado un coche y para no estropearlo, y ahorrar gasolina, me pidieron el mío...?”, pensé instantáneamente.

Un muchacho con la nariz partida y una manicura perfecta le decía a un vejestorio búlgaro algo sobre que la policía creía que el “accidente” había sido perpetrado por un grupo paramilitar de ideales nazis e islamistas. La explosión del coche ocurrió en el mismo parking, por lo que instintivamente me marché del velatorio y escaleras abajo rezaba para qué no le hubiera pasado nada a mi amado Cadillac con la explosión del otro coche.

Al llegar al garaje mi preocupación inicial se convirtió en desasosiego, porque no había rastro de mi vehículo y en mi plaza de aparcamiento no había nada de nada.

Al día siguiente el FBI contactó con mi readmitida secretaria Mildred. Mi primera secretaria había recaído de nuevo y aprovechando que el pelirrojo demonio le seguía la corriente, tuvo al niño Jesús y a Tutankhamón de por vida como aliados. Según me dejó grabado en el contestador querían los expedientes de algunos de los más famosos terroristas que yo había tratado. Pretendían hallar en mis papeles algún dato concluyente sobre asesinos que pretendieran cometer asesinatos contra ciudadanos corrientes, ya que mi difunto vecino vendía perritos calientes en las calles más céntricas y transitadas de la ciudad. El mensaje también conllevaba una cita con uno de los relaciones públicas del comando especial antiterrorista del gobierno estadounidense.

Me pareció raro el lugar de la reunión. Aunque yo nunca había ido en contra de la libertad sexual, tampoco solía frecuentar ese tipo de locales de ambiente, de ambiente gay. Al entrar en “La Ostra Azul” el trajeado agente, mis dudas se despejaron. Pensaba que mi secretaria suplente se había vuelto a equivocar y me había mandado a otro sitio. Que se equivocara era algo habitual, pero no fue así.

Una Top Model, no hubiera llevado mejor aquel traje negro con ribetes rojos a cuadros, que aquel dudoso varón. Se sentó enérgicamente en la silla que sobraba en mi mesa y después de quitarle su sugestiva mano de mi entrepierna, comenzó a hablar sobre el asunto que le había llevado allí.

Con disimulo eché una mirada fugaz sobre el oscuro local y me di cuenta de que Chuchi, como le gustaba que le llamasen al Teniente Hristo Stankovic Kowalcy, tenía una gran popularidad entre la clientela de aquel antro. Con el maletín abierto sobre la mesa y extrayendo unos cuantos informes que llevaban el anagrama de mi consulta, inició una interesante charla sobre el arquetipo del macho americano y sobre su tipología a la hora de elegir un compañero de piso. Aunque uno suele ser muy delicado en este tipo de situaciones, al pegarle un puntapié con toda la fuerza que pude, logré concentrar su desmesurada atención sobre el hecho verdadero que me había obligado a ir a pie a la cita, por aquellas horas ya tenía casi toda la seguridad de que mi coche había sido robado, por lo que después de esa extravagante reunión fui a denunciar su pérdida.

- “Bueno, cariño…Sol,…guapetón,…tu secretaria, que es una ordinaria, me dio estos informes y,…chicarrón,…me gustaría que me hablases, con tu bonita boquita de piñón, sobre los ma… maniacos asesinos y terroristas que tienen sus sentimientos…” expelía mientras se contoneaba lascivamente agitando un pañuelo de seda de color rosa. (Nota: Mi ángel, no te asustes porque hombres y mujeres se te declaren de forma continuada. Eres irresistible. En el diccionario, “perfección” debería ilustrarse con tu fotografía).

- “Déjeme esos documentos”, le pedí con cierta desidia, y apartando por enésima vez sus garras de mi cuerpo.

Cogí uno de los informes y me di cuenta que uno de mis mejores clientes era el que estaba acusado de asesinar cruelmente. Recordé su caso con asustadizas imágenes y comprendí que eso debía de ser una pequeña confusión, porque él solo tenía un fuerte trauma causado por el petardo que su hermano le tiró cuando tenía la tierna edad de veintiocho años. Con los demás informes pasaba lo mismo y si no me hubiese fijado en los dos últimos, los asesinos hubieran quedado libres. Se trataba de Mrs Nomaded y Mr Smiths.
- “¡Y estaba ante mis narices!”, exclamé entre el sonrojo de los concurrentes. “Mira, Chuchi, son matrimonio y viven en Long Island. Vinieron a mi consulta porque tenían un terrible terror a las salchichas, aunque también tenían una carnicería y bastantes estrés de trabajar con longanizas”, y así le seguí explicando al agente del FBI. Con un beso en las mejillas Hristo me agradeció la información y se marchó por la puerta rosa y encarnada que comunicaba el local con una realidad no deseada...para algunos.

Meses después mi soledad era tanta que no tuve más remedio que hacerme adicto a la televisión por cable. Una sonrisa me detuvo de mi juego de zapping. Era la bien estudiada mueca de un hombre maduro que se autoproclamaba “médium, vidente, clarividente, parapsicólogo, podólogo…” y otros muchos –ólogos que no conseguí mantener en mi memoria. Mi reacción ante aquel spot publicitario, que se veía fraudulento a todas luces, fue inesperada…

- “¿Y si fuera cierto?, ¿y si pudiera ponerme en contacto con mis difuntas esposas?”, dije en voz alta, ante la mirada de mi bella Coquie.

El vidente afirmaba que sí era factible cumplir mis deseos. Yo me sentía tan solo que quise tener una buena charla con ellas. Si la sesión de espiritismo no resultaba, cosa normal, siempre tendría la oportunidad de realizar un examen sobre el perfil psicológico del místico hombre, pues en mis archivos no tenía gente tan “especial”. Sin embargo, como pude comprobar, las televisiones, periódicos y libros se empeñaban en dar a conocer que ser así no era nada difícil, porque por doquier podías ver anuncios de adivinos, magos, iluminados varios, mujeres capaces de hacer filigranas con sus idiomas, etc..

La sublimidad del don que presuntamente podría tener “El Doctor de los Espíritus”, nombre público de Walter Samuel Adams, se reflejaba nada más ver la placa situada en la parte superior derecha de la puerta de entrada de su consulta, que yo asemejé con una especie de túnel de comunicación con el más allá, desde el más acá…vía visa o mastercard, lógicamente. Los ojos penetrantes de una cabeza semidesnuda surgían plasmados en el recuadro de metal enmarcado en madera de roble con la inscripción de: “No se preocupe, yo ya lo sé”…Esa frase comenzó a inquietarme porque yo no sabía lo que él sabía y a mí no me gusta que se sepan cosas mías de esa manera.

Una mujer vestida con un trajecito minúsculo de criada, rematado por una cofia eminente, me abrió, con una amplia y desgastada sonrisa en la comisura de la boca, sin haber siquiera tocado yo el timbre. Aluciné bastante. Media hora más tarde de que las psicodélicas luces, a estilo discotequero de los años setenta del anquilosado siglo pasado, giraran sobre la cabeza brillante y desierta de pelos de aquel hombre, este comenzó a dar alaridos extraños. “Mmmmmmmmmmmmeoooooooooojw…. meeeeeeoffffffffffffffff….nihihihihi…………kerlklkerlkrlkrkrkr… gropoopepoee”, gritaba ahogadamente mientras sufría unos crueles espasmos. Otro cambio surgió de su tono de voz, en un latín pulcro y de andar por casa, me habló sobre no sé qué del “Homo…sum…”, por lo que eché en faltar el haberme saltado las clases de lenguas muertas para entretener mi lengua viva en otros menesteres más placenteros. Finalmente me pidió disculpas por un “cruce de líneas” espectral.

- “Estimado Doctor Ford, siento estas interferencias pero a estas horas la comunicación con el otro mundo se hace más dificultosa al ser la hora en la que hay más comunicaciones interterrenales”, me dijo el Doc espiritual mientras se mesaba los cabellos que no tenía.

- “Ajá…”, respondí yo con la boca abierta y anonadado por la sarta de gilipolleces que acababa de decirme.

Unos tremendos y quejumbrosos golpes, que debían de provenir de algún lugar de la estancia, comenzaron a escucharse espontáneamente. Hice un poco de memoria, lo cual me costó al no estar acostumbrado a usarla y recordé haber visto al entrar un par de mujeres que estaban tocando las bolas del “Doctor de los Espíritus”.

- “Aquí...¡hay alguien! –primer espasmo del medio médium–...que desea hablar con usted. Es raro, ¡parece gris! –espasmo doble con medio giro de cabeza–. Parece...pa...parece estar algo...aplastado”, decía el Doc entre contorsiones varias. Yla verdad de lo que comentaba me llamó de nuevo la atención sobre el cuarentón iluminado que tenía ante mí. A mi mente comenzaron a llegar preguntas del estilo: “¿El vidente nace o se hace?, ¿existe la videncia?, ¿tiré de la cadena del lavabo?...”

Como no me interesaba hablar con personas que nunca había tenido el gusto de conocer, le recomendé al clarividente que marcara el número o la extensión concreta de mis mujeres. Tras poner un montón de billetes de veinte dólares, y un puñado de calderilla, en aquel tapete de color lila fluorescente, mágicamente el hombre tomó una postura familiarmente femenina y me dijo...

- “...las dos te hemos perdonado, canalla”, me quedé un poco confuso ante lo que decía esa fina voz, que en nada se parecía a la del médium. ¿Acaso mis mujeres, que en gloria estén, me tenían algo que perdonar?.

- “...pero, ¿qué dices, sinvergüenza?”, me vi en la obligación de decirle a aquel señor, mientras lo cogía con mi mano izquierda, y lo blandía y zarandeaba de un lado a otro asiéndolo únicamente de los cuatro pelillos que le crecían detrás de unas no muy aseadas orejas. Unos pelillos que curiosamente quedaron en mi mano completamente cerrada sobre aquel embustero.

Los golpes aumentaron y se oyeron en las paredes. Las lámparas y el suelo parecían soportar la fuerte sacudida de un terremoto. Los objetos volaron como poseídos por una fuerza invisible. El pelele que tenía en mis manos comenzó a comportarse como una anciana de noventa y tantos años, que mientras sollozaba me decía “...¿por qué a mí...por qué a mí...si en el asilo ni podía dar dos pasos sin mi andador?...¿por qué a mí?...”. Eso era lo que podía esperar de un embaucador de tal calibre, que con tal de evadir responsabilidades se hacía pasar por otras personas.

Tras haber soltado, suavemente, contra la pared al adivino de pega, me llevé las manos a la cabeza a ver si podía zafarme de los cada vez más continuos arañazos que me propinaba el “espiritual”. Parecía como si me hubiera aplicado un ventilador sobre la coronilla sin la rejilla de seguridad puesta. Sacudiéndome la cabeza, como si tuviese un kilo de caspa en ella, conseguí una pequeña tregua y aproveché para estamparle en toda la cara, las tres bolas de cristal que hacía servir para poder engañar a los clientes que utilizaban usaba para contactar con el más allá.

Las dos mujeres corrieron en busca de su embaucador gurú. Este, entre quejidos y maldiciones, en más de trece idiomas y dialectos de diferentes países, me intentaba decir algo que no logré descifrar. Le había abierto una aparatosa brecha en la frente y un reguero de sangre le llegaba hasta los labios, impidiéndole casi articular palabra.

Como mi buen corazón siempre termina venciéndome, me acerqué a él para pedirle perdón y decirle que yo era médico. A pesar de su sangrante herida se levantó de un salto y comenzó a arrinconarse contra una de las esquinas de la habitación. Así, mientras yo iba intentando curarle la profunda incisión, él se iba refregando por todos los muebles. Las dos fervientes y jóvenes discípulas del parapsicólogo huidizo intentaban, entre gritos y gritos, calmar los alterados nervios del calvo vidente.

Estuvimos varios minutos siguiendo al hombre. La situación era cada vez más embarazosa, tanto para mí como para las dos bellezas isleñas. El tío estaba empeñado en que le había llegado la hora de realizar el “viaje sin retorno” y que su decisión era irrevocable. “Me he pasado con el golpe. Debía de haberle tirado otra cosa menos contundente”, me decía a mí mismo. La resolución final del terrible trance estaba cercana y como se me iba a quemar la cena que me había dejado puesta en el horno, con paso contundente y desacertado intenté cogerlo por la cintura a ver si por fin se estaba quieto y nos dejaba en paz de una puñetera vez.

Mientras me dirigía al bulto esquizofrénico, que no paraba de sudar como un cerdo, le decía que me había equivocado y que él era el más grande médium entre los grandes.

- “¡Eres el más egregio vidente!”, le decía para conformarlo e incluso me llegué a inventar una orden sincrética donde lo coloqué como el súmmum sacerdorte. Pero no sirvió de nada. Al rozar con la punta de mis dedos su cuerpo tembloroso...él no supo cómo reaccionar y terminó haciendo una cruz con sus dedos mientras repetía convulsamente, en dirección a mí, la misma frase: “Vade retro, Satanás”...o quizás decía: “¿Vas de Retro, Satanás?”. ¡Por favor, yo de “Retro”!...¡las cosas que tiene que aguantar uno!.

La tipología de los presuntos poseídos no me era ajena. Había tratado a más de una jovencita que babeaba, escupía, vomitaba, blasfemaba y retorcía su cabeza...¿o era una película que había visto?. En fin, creí que lo más conveniente en esos momentos era que se le debía seguir la corriente. Así que me volví de espaldas al paranoico y con un pintalabios, que se le había caído a una de las asistentes, me pinté la cara de rojo y de sopetón, como si se tratase de uno de los tradicionales trucos para quitar el hipo, intenté imitar al demonio de las entrañables series B, lo cual provocó una reacción algo inesperada en el vidente. El ser humano nunca deja de sorprenderme y cada uno solemos reaccionar de una forma diferente ante una misma situación. A veces creo que cada persona es un individuo completamente único. Bueno, el resto de la humanidad no lo sé, pero yo sí que lo soy. Y eso es tan cierto como que la Tierra es un octógono perfecto.

Con la única protección de su improvisada cruz física y empezando una verborrea repetida, con los ojos inyectados en sangre y repitiendo de nuevo la frase anterior, aunque con variantes (“vade, vade Lucifer...vade retro Belcebú...”) se fue echando hacia atrás, con ligeros y continuos trompicones hasta que sin poder remediarlo ninguno de los presentes, es decir, las dos mujeres, una sombra extraña e inquietante y yo, se dejó caer por la ventana con todo el peso de su locura y en un santiamén recorrió cabeza abajo, aunque me pareció verle dar dos saltos mortales con tirabuzón incluido, los veintitrés pisos de los que constaba el edificio. Cayó sobre el capó de un Chrevolet del 65 rojo plateado, ante la asombrada mirada de los viandantes, que pronto formaron un geométrico corro entorno a lo que quedaba del suicida. Lo curioso es que, a pesar de haber más de un centenar de personas allí congregadas, junto al recién óbito, nadie hizo ademán por llamar a la policía o a una ambulancia. Lo que si surgió de la nada fue un ingente número de flashes que parecían proceder de una sesión de fotografía espontánea, cuyo único modelo era la masa informe de carne que descansaba incrustado en el vehículo. Creí ver cómo una joven, con la imborrable huella de la viruela sobre su cara, estaba llamando a la policía con su móvil. Pero no apareció el cuerpo del orden, sino un furgón con el logotipo arqueado del canal 35. Por si acaso, dediqué unos segundos de mis mejores interpretaciones a la hora de sonreír antes de apartarme del amplio ventanal de cristal ahumado.

Mi lugar lo ocuparon, con gran alborozo, las dos señoritas, que agitando las manos ruidosamente, intentaban llamar la atención de la muchedumbre. “Seguramente las muy pu...querrán salir en los informativos”, pensaba, mientras me dirigía a la puerta. Nunca me han gustado las personas que en los momentos trágicos son capaces de hacer cualquier cosa por hacerse notar. Y por eso mismo me perdí la escena de los dramáticos acontecimientos. Estaba asqueado por la reacción de aquellas dos mujeres.

Salí de la casa entristecido por haber sido estafado por aquel falso profeta. Me hubiera encantado hablar con mis esposas. De hecho, ese deseo de contacto con ellas comenzó a formarse en forma de frase que en bucle comenzó a repiquetear mi cerebro, como esa canción que no te gusta y no sabes cómo quitártela de la cabeza, hasta que escuchas, otra igual de insignificante para ti, pero que te llega a obsesionar. Algo raro, pero curiosamente habitual.

Rodeé el edificio para que los de la prensa no me viesen, porque seguramente me querrían entrevistar, y dejé todo el protagonismo al –ólogo múltiple, que al fin y al cabo era lo único que le restaba en este mundo,...unos treinta segundos en el noticiero de la noche.

Decidí dar un largo paseo hasta mi casa para poder analizar lo que había ocurrido en aquel piso. Cuando casi terminaban mis pesquisas mentales vi claramente que todo era un montaje, incluido lo de tirarse por la ventana, claro indicio de su más que posiblemente antigua profesión de doble en Hollywood. Lo de los extraños movimientos en la casa, las sombras, la reportera de televisión de belleza distraída...todo entraba dentro de un maquiavélico plan.

La deducción de tantas claves juntas me llevó a un cansancio mental extremo, por lo que a escasos cien metros de mi piso tuve que hacer el pino, apoyándome en una pared, para relajar mi cerebro y hacer que la sangre fluyera hacia él. El paso de una joven de descocada minifalda-cinturón hizo que la sangre se me fuera a otro sitio, por lo que dejé la postura incómoda y con el ingenio que me caracteriza le lancé un piropo de los que hacen época a la muchacha. Dos tortazos, un puntapié y un rodillazo más tarde retomé mi camino inicial para refugiarme en mi portal, y así pude evitar el ataque encolerizado de un travestí de dos metros, que por las casualidades que tiene la vida era experto en Aikido, Kung-Fu, Kárate y en hacer tortitas de harina de maíz.

Los días transcurrían sin aliciente alguno para mí. Al no tener nada que hacer pensé que, ir a mi consulta a ver cómo iban las cosas sería un buen divertimento y de paso dejaría atrás la crónica sensación de hastío que llevaba dentro, junto a dos pizzas familiares especial Jalisco. Todo estaba igual que siempre. Las flores abundaban en un más que bucólico ambiente. Solo había una cosa que rompía la monótona esencia floral y era un “paquetito” que descansaba plácidamente en una de las esquinas de la sala de espera.

- “Pues sí que ha sido capaz de hacerlo. Yo pensaba que no tendría valor, pero...”, me anoté mentalmente, mientras recorría con la mirada los escasos dos metros que iban de una a otra punta de un espléndido sarcófago egipcio.

Me llamó la atención una etiqueta que colgaba alegremente entre la mínima apertura que había entre la tapa y el resto del regio ataúd. Me acerqué con pasos silenciosos, cosa que aprendí de las películas ninjas y de esas pornográficas donde casualmente siempre hay alguien que espía a una pareja mientras hacen posturas acrobáticas. Con un inaudible zarpazo me hice con la hoja blanca. Creía haberlo visto todo en la vida, pero descubrí que no era así. Se trataba de la denominación de origen del sarcófago, todo un detalle por parte del Gobierno egipcio y de Zahi Hawass, el ex Secretario General del Consejo Superior de Antigüedades de Egipto, cuya rúbrica descansaba al pie del documento.

- “¡Hay que ver lo que se puede comprar hoy en día en el canal comercial!”, me comenté a mí mismo en voz alta (Nota: Chavalín, no te preocupes porque de vez en cuando oigas voces que no son la tuya dentro de tu cabeza. No eres esquizofrénico, aunque te lo digan cada dos por tres. Tus voces son tuyas y te quieren).

- “¿Quién osa molestar al rey del Alto y Bajo Egipto y Sol de los Nueve Arcos?, ¿quién osa perturbar mi paz eterna?”, sonó de repente una voz femenina ronca y altiva. Al quedarme sin habla inicié mi táctica de dispersión y utilicé una de las tan estudiadas y utilizadas excusas, poniendo los pies en polvorosa y alejándome del epicentro de los ecos de ultratumba. Se me pusieron los pelos como escarpias y eso que iba depilado de arriba abajo.

Tras cinco minutos sin riego de oxígeno, por el pavor que me invadió, mi organismo comenzó a reaccionar y logré recordar que mi secretaria se creía Ramsés II, por lo que seguramente la del sarcófago fuera ella. Me alivié al recordar ese pequeño detalle y después de ir al lavabo a limpiarme los calzoncillos de la emoción me dirigí al que debía de ser mi lugar de trabajo. Allí mi sustituto, al que había hecho fijo, le realizaba una interesante sesión de psicoanálisis a un pequeñajo japonés que contaba historias sobre un pasado ancestral allá por el lejano oriente. Con la inconfundible señal de las dos palmas de las manos haciendo el gesto del plácido sueño, mi homólogo me indicó que me sentara y no hiciese ruido para no despertar al amarillo durmiente. Le hice saber en voz baja que no deberíamos de ocupar las horas de las sesiones en dejar echar siestas a los clientes.
Vadim Wilkinson me aclaró que el paciente no estaba dormido.

Estaba hipnotizado, porque le había hecho retroceder en el tiempo todo lo que había podido para intentar averiguar la causa que le acomplejaba tanto..

Quise tomar parte en la terapia regresiva y conjuntamente con mi subordinado inicié mi tanda de preguntas a David Lee Leeman, es decir, el que estaba en posición fetal sobre mi carísimo diván. Le pregunté a Vadim si haría falta ponerle unos pañales al paciente, porque lo estábamos haciendo retroceder hasta la época de lactancia y estaba horrorizado de pensar que el paciente se pusiera a hacer sus necesidades sin control. Con un gesto de desdén mi compañero me hizo entender que aún no hacía falta nada y que lo dejara trabajar.

- “David, ¿qué estás viendo?”, fue mi primer pregunta, a la que solo obtuve como respuesta un gutural “gu, gu, guuuu”. Le indiqué que ya tenía cinco años, que sabía hablar y volví a realizarle la misma pregunta.

- “No veo nada. Está oscuro y no me puedo mover”, me respondió con voz temblorosa el regresivo paciente. Como creí que lo que me decía era una metáfora de lo que estaba recordando le hice ir varios años más hacia delante y por tercera vez consecutiva le hice la misma pregunta.

- “David, ¿qué estás viendo?”...

- “Estoy en un cuarto oscuro, muy oscuro y no veo nada. No me veo ni mis pies. Estoy sentado de cuclillas agarrándome las rodillas con mis manos. Esto está sucio...lo huelo, pero no lo veo”, me respondió Lee, con otra de esas frases encubiertas; así que vi conveniente pasarle el turno de preguntas a Vadim. La verdad es que no seguí escuchando el hilo de las palabras establecido entre el paciente y mi colega de profesión, al haberme puesto a redactar un extenso informe sobre David.

Al cabo de un buen rato, Wilkinson me indicó que ya podíamos cotejar nuestros diagnósticos y así lo hicimos. Él sostenía que Lee Leeman sufría una paranoia recalcitrante provocada por la continua vejación de su mente y de su físico, llevada a cabo años atrás cuando se vio privado de la libertad por sus propios padres que, desde su más tierna infancia hasta los treinta y ocho años, lo tuvieron cautivo. Cada vez que a sus progenitores les venía en gana lo encerraban en un cuarto oscuro y lúgubre de pequeñas dimensiones; cosa que había deducido por la repetición del hecho a la hora de explicar lo que veía durante su regresión y porque el paciente sufría una claustrofobia tan aguda que ni siquiera podía montar en un coche sin desmayarse e incluso no podía cerrar la puerta en los lavabos públicos por miedo a no poder salir de allí, con la consecuencia grave de que cada dos por tres era denunciado por exhibicionismo público.

A la sintomatología, según Vadim, se le añadía el vértigo, al estar el habitáculo situado en el cuarto de las palomas, a veintitrés metros sobre el tejado de la casa, y continuos vómitos si bebía agua o comía pan, al parecer el único alimento que sus padres le administraban en sus largos períodos de reclusión. Por lo que me contó, el pan ni siquiera era del día y el agua, otrora incolora, tenía un tinte a barrizal que daba miedo. Claro que todo esto ya no sé si me lo invento o me lo dijo de verdad, pero son pequeños detalles del todo obviables...

- “Pero, ¿cómo conseguistes el título de psicólogo?...¿no ves que este hombre no tiene ningún trauma y que el cuarto oscuro representa sus viciosos deseos que debe mantener ocultos ante la sociedad?”, refuté malhumorado.

- “Doctor Ford, ¿qué me está usted diciendo?...Fueron las últimas palabras de Wilkinson en mi consulta. Sin dudarlo por un instante despedí al incompetente medicucho, dándole diez minutos para recoger sus cosas y abandonar el despacho, antes de que me viera obligado a llamar a la policía o al guarda de seguridad.

Con todo el revuelo me olvidé por completo del Señor Lee y cuando volví para despertarlo se había marchado, lo que era una verdadera lástima, porque repetir la infancia dos veces debía de ser muy duro. La hipnosis haría de las suyas durante unas horas y David se sentiría como un muchacho inseguro y con acné, por lo menos, hasta la mañana siguiente.

Afligido por lo ocurrido, juré no volver a entrar en mi despacho hasta que no se cambiase por completo la decoración. Para tal fin contraté a dos Hare Krishna con los que me topé en la puerta del edificio al salir. Horas más tarde, refugiado en la tranquilidad de mi hogar y con Coquie lamiéndome los tobillos con profusión, me puse a hacer zapping de forma compulsiva, como se debe hacer este tipo de nuevos deportes caseros. A los pocos minutos de estar cambiando las cadenas, sin ton ni son, se me ocurrió que ya era hora de verme como sufrido concursante en directo en alguno de aquellos reality show; así que escribí una lacrimosa carta para poder participar. Tuve que hacer algunas ligeras modificaciones en la historia real de mi dilatada vida. Me inventé unos padres, humildes y míseros, que me maltrataban. Yo era el decimonoveno hermano varón de una familia numerosa sin féminas. No teníamos para comer y suplíamos los complejos vitamínicos comiéndonos los piojos que poblaban nuestras cabezas. También exageré al decir que, tras pasar varias plagas, como la desidia y el aburrimiento, nos habíamos quedado con vida solamente tres hermanos.

Como supuse, recibí a vuelta de correo, una extensísima y manchada misiva del director del programa en persona, invitándome al mismo. El único inconveniente que ponía el escrito era el tener que llevar familiares vivos al plató. La cosa se ponía cuesta arriba, pero como uno no se conforma con lo primero que le dan, comencé a pensar qué hacer para solucionar ese pequeño contratiempo (Nota: Preciosidad, bajo ningún concepto, cuando te llamen tozudo les des la razón. Tú, no te bajes del burro y sigue con tu primera idea hasta el final. No eres tozudo, sino perseverante al extremo).

La mañana de la grabación del programa tuve que ir a hacerme con los servicios de dos actores en paro para que se hicieran pasar por mis dos hermanos vivos. Hice un improvisado casting en la puerta de un estudio de mala reputación y poco tiempo después encontré lo que buscaba. Dos hombres de 45 y 48 años que se llamaban Abbot y Costello, y juro, por mi santa madre, que no es cachondeo. Dos minutos después, los dos se habían acomodado a su papel a la perfección. Cogidos de la mano llegamos al estudio. Parecíamos los tres cerditos y así nos lo hizo saber un azafato que se creía gracioso. El presentador al vernos, se dirigió a nosotros con un efusivo galope, como en esos cursis anuncios de reuniones amorosas y afectivas, que desde la lejanía corren por la playa para unirse en un acalorado abrazo. Frank, el que dirigía el cotarro, nos explicó de qué iba el concurso y nos acompañó a la sala de maquillaje. A mí solo me tuvieron que retocar los mofletes, y eso que les insistí en que me pusieran sombra de ojos y rímel en las pestañas. A mis “dos hermanitos”, que resultaron ser dos borrachines y no dos actores, tuvieron que ser bañados, desinfectados y vestidos, entre el asco general del equipo y los colaboradores del programa.

Ya en antena, el hombre que llevaba la voz cantante, se había empeñado en hacernos preguntas personales y nosotros nos negamos a hacer ningún tipo de comentario si no estaba presente nuestro abogado, aunque tengo que confesar que el único de los tres que tenía abogado era yo y tampoco servía de mucho, pues hace dos meses se había hecho un cambio de sexo y se había convertido en una estrella del music hall. En resumen, me tiré un farol.

Al creer que el concurso y el premio estaban perdidos, cerré los ojos para no ver el fracaso que se nos venía encima, pero ante el asombro general el premio era nuestro legítimamente, ya que precisamente las preguntas no se habían de responder con alardes intelectuales, sino con respuestas absurdas y disparatadas. El jurado, formado por dos cantantes venidas a menos, un político corrupto y un jugador de cricket vietnamita, nos dio el premio por la sarta de tonterías que acabábamos de decir. Al salir a la calle, nos reunimos en un bar para repartir los 100.000 dólares del premio. Tuve que dar una serie de datos histórico-sociales sobre la división exacta de lo ganado. Al ser unos pobres cazurros, y tras veintiséis rondas de tequila, fue fácil convencerles de que yo debía quedarme con 99.000 dólares y los mil restantes, después de pagar las bebidas, se los debían de repartir entre ellos.

Tomamos varias rondas más, ahora de cerveza, y algún que otro aperitivo, mientras rememorábamos el concurso y su estrambótico final. Después del último trozo de bacón se sinceraron los dos conmigo. Me contaron el por qué estaban en esa condición tan denigrante.

Ellos habían sido senadores en unas lejanas elecciones. Habían cumplido con creces sus funciones, fueron fieles y no se dejaron sobornar. Al entrar otro partido en el gobierno, ellos pasaron a la famosa lista de parados. Esperaron varios años para encontrar trabajo, pero al no conseguirlo, y al haber perdido todas sus posesiones y a sus respectivas familias, no tuvieron otra opción que vivir bajo las estrellas, esperando la muerte aferrados a una botella de vino envasado en cartón.Su triste historia casi me hizo llorar, por lo que quise acabar con su sufrimiento comprándole dos cajas de vino barato, por si se morían pronto, por lo menos, tuvieran la deseada botella a la que agarrarse. (Nota: Como verás, los seres humanos son bastante raros y se conforman con cualquier cosa, por lo que, si vives alguna situación de este tipo, lo mejor es hacerse el loco y seguir hacia delante. También está la posibilidad de hacerse el sueco o poner cara de póker).

La gran explanada, engalanada de fiesta, se abría candorosamente ante mí. Lo necesitaba. No podía esperar. Me venían a la memoria (cosa que como verás, por aquel entonces, tenía a ratos) los maravillosos momentos que pasamos juntos. Su falta me había dejado un vacío interior difícil de cubrir. Mi mente rechazaba la decisión que había tomado, y mi cuerpo, envilecido por su falta, me lo exigía con impertérrito semblante. El joven trajeado, con una sonrisa, imitación de las cínicas hienas de la sabana africana, se acercó a mí con paso decidido. A la pregunta “de qué modelo me gustaría comprar”, tuve una respuesta automática...

- “Ninguno, gracias”, menos mal que reaccioné a tiempo y al final, con esfuerzo, dije “un Cadillac en buen estado”. Me sentía sucio. No quería reemplazarlo pero, a la vez, lo necesitaba por mi bien emocional. Mi viejo vehículo estaría por ahí en manos de otro y yo estaba a punto de ponerle los cuernos con uno de su misma familia. Me sentía raro, aunque para relajarme, me imaginé, a ese otro que conduciría mi añorado coche, no sabiéndole meter las marchas como Dios manda. Eso me hizo esbozar una leve sonrisa, lo suficientemente apreciable como para que mi alma fuera captada por aquel vendedor de tres al cuarto.

- “Señor, por favor, todos nuestros coches están revisados y en perfectas condiciones, además aquellas acusaciones de manipulación de los contadores de kilómetros, nunca fueron probadas”, dijo el engominado muchacho intentando tapar un Volkswagen destartalado.

Mi alegato final sobre los impuestos, el nivel de vida y la cotización del yen japonés no supo engatusar al feroz comerciante y en poco más de tres minutos me había colocado un Cadillac, dos motocicletas de la Segunda Guerra Mundial y el patinete de un niño que junto a sus padres visitaba las instalaciones del “El Rey del Automóvil”.

Según me dijo, Ronnie, el coche era de segunda mano y había sido usado en contadas ocasiones, aunque me recordaba al prototipo del fabricante que vi en uno de esos raros reportajes de la televisión nicaragüense. Cuando conseguimos arrancar el vergonzoso vehículo, (gracias a la desinteresada ayuda de los clientes y de su fuerza muscular) y sentí el descuajeringado volante en mis manos, mi alegría llegó a cotas muy altas e incluso puedo afirmar que exageradas. El coche iba a 10 km/h, siguiendo el preciado consejo que me había dado el vendedor para prevenir cualquier contratiempo. Al haberme alejado casi doce metros de la colorida puerta de la tienda de compra-venta de vehículos, un niño de unos cuatro años, montado sobre su potente triciclo, me adelantó fugazmente a una velocidad de vértigo. Mis manos se sintieron profundamente humilladas y giraron bruscamente en dirección al bólido pecoso. Milésimas de segundo después, el cuerpecito rechoncho del pequeño angelito estaba incrustado en mi puerta. La necesidad de hacer algo por el niño iba minando mi habitual frialdad. Cometí un leve error. Abrí la puerta con ligero brío y, al parecer, el chaval se vio despedido varios metros carretera adentro.

Un camión que transportaba la, mundialmente conocida, cristalería de Bohemia se dirigió directamente a él. Yo, que estaba al lado del pobre niño, me quedé paralizado...¡no podía salvarlo!. Entonces pasó lo peor, el paquidermo con ruedas quiso frenar y pasó por encima del niño, aunque esto ya es una suposición personal, porque me di la vuelta para no ver el cruel atropello. Uno es muy sensible y le afectan este tipo de cosas.

Todo sucedió tan deprisa. Me sentí tan ínfimo en el conjunto del macro-universo...”¿De dónde venimos?, ¿a dónde vamos?, ¿perderé la hora de la manicura?...”, muchas preguntas se me agolpaban en la frente, justamente en el mismo lugar donde una vena palpitante parecía estar intentando decirme algo. Allí estaba la ambulancia, junto al infante pelirrojo que yacía inconsciente en el frío asfalto. El camionero lloraba a moco tendido. La gente se agolpó en la escena del accidente, cosa rara porque cuando el camión embistió al niño no se veía ni un alma en toda la avenida. Yo seguía vuelto de espaldas. Me había quedado completamente agarrotado por el pánico.Lo vi todo. Vi como se lo llevaban en la jaranera ambulancia...¡pobre pequeñuelo atropellado por un camionero loco y seguramente ebrio!.

El día del juicio fue horrible. No podía soportar los continuos gimoteos de aquel hombre robusto, que en las dos semanas que habían pasado desde el horroroso impacto, había convertido su cara rugosa en un cauce a tamaño reducido de un caudaloso río. Los trámites fueron rápidos, quizás demasiado. ¿Quién lo iba a decir?... por una vez en la vida la justicia era eficiente. Declaraciones, interrogatorios, peticiones, súplicas, manipulación, recursos, sobres, sobornos, etc...Todo era un entramado complicado para mí, aunque seguí toda la vista oral atentamente mientras acababa una bolsa de palomitas y una pepsi extra-grande. Pudiendo ver un espectáculo así no entendía cómo la gente seguía viendo la “caja tonta”.

La sentencia fue justa, pero el juez fue algo riguroso al condenar a Marc Brown, el camionero temerario (como lo bautizaron los periódicos de tirada nacional), a treinta y cinco años de cárcel, por el simple hecho de partirle la uña del dedo gordo del pie, al pequeño del triciclo. El pelirrojo diablillo aplaudió a rabiar al conocer la sentencia, mientras recibía la amorosa mano de su madre acariciándole el zapato que cubría la uñita de los diez millones de dólares, los mismos que tuvo que pagar la compañía aseguradora de Brown a la familia del damnificado. Mi juicio era el siguiente, por lo que al acabarse el del accidente acudí presto al banquillo. El camionero al cruzarse conmigo, esposado y conducido por un policía con cara de pocos amigos, me dirigió una mirada poco recomendable. No pude reprimir pensar en la conducta sexual de Brown y de lo bien que lo iba a pasar en el presidio.

- “Señor Ford, le condeno a prestar cien horas de prestación social por la infracción cometida”, sentenció, con una voz recia, el orondo juez McNamara.

-“¡Anda que, si llego a atropellar a un niño...me fusila!”, al oír las últimas palabras del magnánimo hombre, no se me ocurrió otra cosa que hacerle esa pequeña puntualización, lo que me costó cincuenta horas más de propina por desacato a la autoridad. Así que por la pequeña tontería de aparcar en zona de minusválidos, en reiteradas ocasiones e incluso llegando a desalojar al minusválido en cuestión para aparcar yo, me cayeron ciento cincuenta horas de ayuda a la sociedad. ¿Es que no se puede ayudar ella misma?.

Esa noche no pude pegar ojo. Reflexioné sobre mi supuesta falta de civismo y no pude encontrar nada reprochable en mis actos. Quise emborracharme para olvidarme de todo, con la mala suerte, que olvidé emborracharme y por la mañana tenía unas ojeras de campeonato. Si no duermo las doce horas reglamentarias no soy persona, la verdad (Nota: Amadísimo Yo, no pases este punto por alto. Duerme un mínimo de doce horas diarias, porque si no luego no estás presentable, tienes mal carácter y todo te sienta mal... bueno si las duermes también te pasa lo mismo, pero por lo menos podrás ir descansado para afrontar lo que se te venga encima).

La dirección que me había dado el secretario del juez McNamara pertenecía a una mansión del más puro estilo victoriano, lo cual me agradó. Una suculenta mujer me abrió insinuantemente el cromado portón. Al preguntarme si yo era el que le traía su regalo de los viernes del machote juez, me di por aludido, enterado y sofocado. El muy imbécil subalterno me había dado la dirección de la rubia postiza, que hacía las veces de amante de McNamara, “pichurrín”, según ella, le llamaba de forma cariñosa.

Me fue difícil escabullirme de aquella casa y sobre todo de las garras pintadas de la no tan joven mujer. La excusa de mi disfunción eréctil, a causa de un balazo en la I Guerra Mundial, me sirvió. Aunque hubieran pasado décadas de tal incidente inexistente y que se diera la pequeña pega de que yo ni siquiera era proyecto de ser humano, le persuadió a Marilyn sobre mi engaño.

Con las verdaderas señas en mi poder y tras haber soportado el malhumor y las quejumbrosas explicaciones y súplicas del infiel marido, el desolador paraje se convirtió en una terapia de shock amarga. Los dos próximos meses iban a ser difíciles. Al entrar en la zona de guerra, un escalofrío me recorrió hasta el último pelillo de mi profusa nariz. Veinticinco mercenarios de bolsillo conformaban una estratégica formación de bienvenida al averno.

La lluvia de bolas de papel, tizas, cantos rodados, borradores, ladrillos y chatarra varia, fue como una solemne salva militar dedicada a un importante hombre de Estado. Yo quise participar en el jolgorio, para integrarme pronto. Saqué mi mágnum plateada del maletín e hice los veintiún tiros reglamentarios para esas ocasiones. “¿O era para los funerales?...¡qué más da!, para mí no hay diferencias entre bienvenidas y despedidas”, pensé para mis adentros (Nota: “Pensar para mis adentros” es decirte, amor mío, aquello que estás pensando tú mismo para enterarte mejor y que nadie escucha. Recuerda que no debes de utilizar el lenguaje oral para este menester, porque la gente no suele entenderlo).

En menos de cuatro segundos tuve unos dóciles alumnos de parvulitos mirándome, con la característica mueca de los que están abiertos a nuevos y edificantes consejos, por básicos que estos sean.

Había preparado una clase activa y dinámica. No quería aburrirlos para ser el primer día y al ver los posteriores resultados me parece que acerté de pleno.

- “Freud decía que los sueños –aproveché en dar esta lección sobre la interpretación de los sueños de Sigmund Freud, a ver si de este modo terminaba yo enterándome de lo que quería decir el buen hombre– son una forma de realizar deseos, y que muchos deseos son el resultado de deseos sexuales reprimidos o frustrados. En su opinión, la ansiedad que suele rodear dichos deseos hace que algunos sueños se conviertan en pesadillas...”, mientras leía el libro, echaba un vistacillo a la chavalería que parecía verdaderamente calmada y de vez en cuando incluso emitían un cordial “Brzzzzzzzz, brzzzzzzzz....” de asentimiento, que surcaba el aire, impregnado de marihuana, hierbabuena, chucherías y pegamento hasta impactar en mis cada vez más contentas fosas nasales. Tanto les gustó mi clase que tuve que obligarles a abandonar el aula después de dar mi lección. Con grandes aspavientos les hice entender que no iba a consentir que al terminar la hora tuviera que despertarles todos los días...

VIII.- Etapa un color cualquiera

Mis métodos educativos parecieron impactar en las anacrónicas estructuras mentales del director del centro y me ofreció un contrato de por vida. Aunque tuve que rechazarlo cortésmente, dándole vagas excusas sobre una mujer ninfómana, unos niños alcohólicos y una dulce abuelita drogadicta que me esperaban ansiosamente en mi amado, dulce y tradicional hogar.

El hombre lo comprendió enseguida. Lloró desconsoladamente tras contarle mi irreal vida. No sé si enternecido por mi historia o bajo los efectos del ron añejo, que guardaba en secreto en el cajón derecho de su escritorio. Se postró ante mí de rodillas. Me besó los zapatos y los nudillos de la mano. Ante la situación tan psicodélica que estaba viviendo se me olvidó decirle a Fred Dick, que al salir de mi casa había pisado sin querer una caquita de Coquie y como llegaba tarde se me había olvidado limpiarme. En fin, otro día se lo diría. Cuando estuviera más calmado. La verdad es que me dio verdadera pena la situación de Fred, por lo que le recomendé los servicios de un ex marine convicto que había tratado años atrás y al que estaban a punto de soltar de la trena. A “Kaos”, nombre de guerra de Justiniano Alberto José de las Mercedes, no se le daba muy bien controlar amplios grupos de personas, aunque era perseverante en todo lo que hacía y acataba una orden hasta sus últimas consecuencias. Mi única duda era que si se confundía en su cometido terminaría aniquilando a los infantes, pero por otro lado pensé que se merecía mi confianza. La idea le emocionó tanto al director que por no llorar delante de mí, por enésima vez, se puso a reír con grandes carcajadas altisonantes e irregularmente agudas. Para entonces la botella de ron, medio vacía, reposaba ya tranquilamente en la mesa.

En un principio la noticia de mi marcha conmocionó a los débiles discípulos-macarras, pero con un gran esfuerzo se recuperaron pronto, mostrando un grado de madurez imprevisible y me dedicaron una intensa ovación de más de veinte minutos. También me dedicaron varias canciones tradicionales en versión rap como la de “por ser un muchacho excelente” con unos ligeros matices que en sus boquitas sonaban a gloria. “...Por ser un cabr...imperti...”, me emocioné al escuchar sus vocecitas, aunque algunos sonaban como viejos borrachos después de haberse fumado medio campo de césped.

Me limpié las lágrimas en la bandera de barras y estrellas. No me pude reprimir. Les confesé que iba a aceptar la oferta que me había hecho el Sr. Dick. Y fue entonces cuando comprobé que mis enseñanzas habían servido de algo.

Fueron tan comprensivos conmigo al entender que lo hacía por obligación que, incluso me acompañaron al coche con tal de que no sufriera una penitencia impuesta. Fueron tan detallistas que me devolvieron las ruedas y el motor. Cada vez que lo recuerdo no puedo aguantar el sentimiento de amor que les tuve en esos momentos. Pero cuando vi que encima me habían llenado el depósito y arreglado el vehículo, incluido lo de la velocidad, no pude contenerme y les besé uno a uno en la cabeza.

Pisé el acelerador emulando al piloto de Fórmula 1 Michael Schumacher y en menos de una milésima de segundo abandoné aquel lugar. No pude evitar que me cayera una viscosa lágrima que me recorrió la mejilla con terrible lentitud. “¡Cuánto los echaría de menos!, ¿se acordarían de mí?. ¡Seguro que sí!”, pensé, mientras esquivaba unas bombas incendiarias que caían sobre mi techo provenientes del, ya lejano, final de la calle.

Mi experiencia en la enseñanza me llenó por completo. Era algo que hasta entonces notaba a faltar, al igual que mi cartera y mis tarjetas de crédito. No se me ocurrió otra cosa mejor que ir a darle las gracias al magistrado por su justa condena. Arranqué una hoja del listín telefónico y señalé con un círculo contrahecho la dirección del juez. Por la mañana iría a agradecerle el enorme favor que me hizo y no quería olvidarme de hacerlo.

- “¿Es esta la residencia del excelso procurador de las nobles leyes y lícita justicia...el egregio Señor Juez McNamara?”, solté de golpe a una asustada criada cubana, que puso una cara de no haberse enterado de nada de lo que había dicho. Y eso que me lo había estado preparando toda la noche e incluso había utilizado para tal efecto ese libro grandote que contiene todas las palabras y significados del idioma oficial de los Estados Unidos. Como uno, ante todo, quiere hacerse entender, le dije a la señora: “Camarada, ¿está el jefazo?”. Lo dije, intentando traducir lo más fidedignamente mi anterior presentación.

- “Ah, Sí, sí. Pase, pase, que lo anuncio”, me respondió jovialmente la sirvienta al haberse enterado de lo que decía. Aproveché que se había marchado la mujer, para adentrarme en la mansión y estudiar el perímetro de mi próxima misión. (Nota: Deja de ver tantas películas de acción, porque luego se te pega el lenguaje y la forma de actuar de los actores y te da por coger la metralleta que tienes guardada debajo de la cama y pasearte, con la camiseta de camuflaje de tirantes, por el barrio).

- “¿El señor Ford?, ¿quién es ese tipo?. No me suena de nada”, escuché como le decía, en el fondo de la estancia, el juez a su criada. Yo me había parapetado detrás de la puerta y con un jarrón chino (No sé si de la dinastía Mini o Chin-chin) a modo de pantalla, para poder escucharlo todo.

Al verme, el hombre cerró su libro. Retiró la mano de debajo de la falda de la criada y se dirigió a mí con tono áspero.

- “¿Se puede saber, qué coño quiere?”, me espetó, a la vez que me echaba algo de escupitajillos en la cara. Lo cual, no se lo quise hacer saber para no alterarle su sistema nervioso, que seguramente debería tener mal de tanto ajetreo sexual.

- “¡Gracias!”, grité mientras me aferraba sobre su cuello dándole besos en la frente. Tras tomarme unos segundos para relajarme y dejar respirar al McNamara volví a darle las gracias por todo, varios besos más en la mejilla, abrazos varios,...hasta que llegó su mujer.

Me presentó a su esposa con cierta desgana, y no era para menos. Aquella cosa que tenía al lado era digno ejemplar para un estudio criptozoológico, pudiéndola catalogar justamente entre el chupacabras, el Demonio de Devon y Georg W. Bush.

- “¡No se preocupe, señor, que luego la rubia de bote con las enormes tetas de silicona le quitará las penurias!”, le dije en un intento de animarlo, pero creo que no le ayudé en ese sentido. Los ojos del juez, que había cambiado la toga por un distinguido batín azul marino, se tornaron rojizos, y al sentir el puñetazo que su mujer le propinó, emitió un lánguido gruñido.

Mientras la insigne y refinada dama sostenía al letrado en vilo – casi ni tocaban sus pies el marmóreo pavimento, a imitación de los grandes monumentos de la antigüedad– yo escuché sonar las tres campanadas de un estruendoso reloj de Carrillón de pie alto de madera de nogal, por lo que me di cuenta que ya eran las dos y no quería volver a fallarle a mi perrita. Le había prometido que la llevaría a comer a un chino, por lo que tuve que despedirme precipitadamente de aquellos dos tortolitos y me dirigí a grandes zancadas hacia la puerta principal. Me subí en el Cadillac. Mientras esperaba a que se calentase el rugiente motor del vehículo, encendí la radio. Desde que uno de mis jóvenes alumnos me la había regalado no dejaba de trastearla para ver cómo funcionaba. El pequeñín tuvo la idea original de no enviarme el regalo por correo, sino que directamente me lo dio en mano, concretamente me lo tiró a la cabeza produciéndome un pequeño corte de treinta y pocos puntos de sutura.

A la media hora de estar escuchando el canal de la Iglesia Evangelista de la Cruz con el Puño en Alto y el Refajo en Ristre, la más conocida como IECPARR, noté que la amena conversación del interior estaba en su máximo apogeo. Hecho este, que pude confirmar, al salir volando por la ventana el jarrón oriental que me había servido de escondite al entrar.

“¡Por fin arrancó el coche!”, exclamé en voz alta y con los brazos levantados hacia el cielo. Me até el cinturón de seguridad y me sequé el frío sudor de mi frente con el trapo que solía utilizar para mirar el nivel de aceite de mi coche. Me bajé las gafas del casco y me sujeté bien el braguero ortopédico. Terminé de posicionarme dentro de mi bólido justamente en el momento que se escucharon unos zumbidos agudos procedentes de la casa. “¡Parecen disparos!”, dije para mis adentros. La criada salió a despedirme agitando los brazos al compás, signo inequívoco de que en su adolescencia fue una libertina animadora en los partidos de rugby de la Universidad de Georgetown, en Cuba...lógicamente. Bajé el cristal de la ventanilla y saqué mi mano izquierda para responder al saludo, con algo de esfuerzo al quedarse el vidrio atrancado. Tras dos segundos moviendo animadamente el brazo pensé que no iba a estar todo el día saludando a una criada con síntomas claros de soledad crónica y próstata, por lo que metí la quinta, la cuarta, la tercera y cuando puse la primera, arranque velozmente, dejando tras de mí una intensa niebla, propia de las calles londinenses que tan atrozmente mancilló Jack El Destripador.

IX.- Etapa Camaleón, ¿es un color?

Al día siguiente decidí que ya era hora de ir cambiando algunos aspectos de mi aburrida vida y que sería oportuno hacer aquellas cosas que por mi inmadurez no había querido hacer antes. Nunca había estado en un museo, ni siquiera cuando en el colegio nos llevaban a maratonianas excursiones, jornadas que solía aprovechar para escabullirme con mis amigos e ir a alguna manifestación pacifista en pro de alguna guerra en el Continente Africano o a jugar al béisbol. Hasta ese mismo día no había comprendido la función cultural de un museo y siempre había pensado que era ilógico tener una tienda de tal magnitud sin dependientes ni nadie que atendiese a la clientela. Ahora ya era consciente de que la gente iba a esos lugares en busca de sexo, drogas y rock ’n’ roll. Yo solo quería hacerme con un bonito marco para enmarcar una fotografía de mi bella Coquie recién salida de la ducha y llevaba mucho rato esperando a algún dependiente que me despachara. Mientras tanto, me entretuve mirando los diferentes modelos de marcos que había allí expuestos. La única pega que veía yo era que ya estaban usados, seguramente para que el comprador se hiciera una idea de cómo quedarían en su salita de estar.

Esa misma mañana me había salido una caja de lápices de colores en los cereales y los había aprovechado para dibujar la pera roída de mi postre matutino. Y aunque mi primer dibujo no me quedó todo lo bien que hubiera querido, me sentí orgulloso, ya perfeccionaría mis creaciones, y así mi escurridizo ego no se resentiría. Pegué la servilleta de papel que contenía mi obra en el frigorífico, y tras llorar durante quince minutos por la emoción del momento, decidí que era hora de evolucionar artísticamente. Así que fui al piso de mi vecino, cuyo nombre nunca he sabido por mi asqueroso vicio de importarme un pimiento las demás personas que no fueran yo (Nota: O sea, tú...¡guapetón!), y le pedí prestada su cámara de fotografiar digital. A lo que accedió amablemente, tras mirarme fijamente durante un minuto y comprobar que esas rayitas ensangrentadas que me salen en los ojos por las mañanas, las cejas levantadas y el machete de caza que llevaba en la mano, eran señal inequívoca de que podía confiar que su máquina de 1.999 dólares estaría bien cuidada.

Una vez con la cámara en la mano, tras recogerla del suelo, después de comprobar que casi era irrompible, tuve que pensar qué iba a fotografiar. Fue entonces cuando escuché el lindo ladrido mañanero de mi perrita. Provenía del baño, así que ni corto ni perezoso, con la cámara en ristre, me fui en su busca. Mi Coquie se debatía entre las olas del jacuzzi, y la verdad es que si no fuera porque por poco se ahoga, la hubiera dejado disfrutar de esos instantes perrunos íntimos. La puse encima del water, con su toalla preferida tapándola, y la sequé. Fue inevitable el acto reflejo de todo can, es decir, que me empapó al sacudirse el agua. Aunque valió la pena, porque hice una fotografía perfecta.

Una vez hecha mi obra de arte, bajé a la tienda de la esquina a que me la revelasen. El chaval pecoso, que actuaba como dependiente, me intentaba convencer de que no hacía falta revelar la fotografía porque la cámara era digital y me la podía sacar en un CD o en un pendrive. Tras diez minutos de intercambio de insultos, instrucciones y algún que otro piropo, le dije que me sacase la foto en papel, y que si lo hacía bien, se podía quedar con la cámara, porque ya no la necesitaba.

Treinta segundos después tenía en mis manos la fotografía más preciosa que podía haber hecho nadie. De nuevo, la emoción me embargó y me puse a llorar en medio de la calle a moco tendido. La verdad es que me estaba empezando a preocupar, porque no era normal que desde mi piso a la tienda de fotografías hubiera tardado media hora, porque todo lo que veía o pasaba delante de mí, me daba un no sé qué, que me hacía llorar como una plañidera. Seguramente serían las tres pastillas de Risperdal, y dos botellas de Chivas, que me había tomado esa madrugada para dormir, o que me estaba haciendo mayor y super-sensible a pasos agigantados. El solo pensarlo me volvió a emocionar y el llanto me sobrevino otra vez.

Por suerte, en el museo, se me habían cortado en seco las ganas de gimotear y pude fijarme bien en los marcos que colgaban de las paredes. No tenían mucho gusto los que llevaban el local, porque ponerle un precioso marco a un cuadro de varios girasoles mustios y mal pintados, era un atentado contra el arte. Todos los modelos que veía eran distintos en medida a mi fotografía y comenzó a ser una ardua tarea decidirme por uno o por otro. Los malditos dependientes seguían sin venir y, para colmo, una señorita de verbo fácil, se me había colocado al lado e intentaba explicarme la historia de los cuadros...¡cómo si a mí me importara!...¡yo solo quería un marco!. Seguro que era la hora del bocata y los trabajadores se habrían entretenido contándose el último chisme del vecindario. ¡Desde luego eran unos incompetentes!.

“¡Por fin!”, exclamé jubilosamente cuando vi un marco que me interesaba. “Gioconda, de Leonardo da Vinci” ponía el rótulo dorado. Hay que ver qué antojo tuvo el tal Leonardo, y que sonrisilla más “dudosa” tenía el travestí de la pintura horrorosa que estropeaba la preciada pieza que ansiaba tener. El marco era perfecto. Saqué el metro y comprobé que, efectivamente, tenía incluso las medidas exactas que necesitaba. Ya había hecho mi elección. Era una de esas cosas que nada más verla te enamoras perdidamente.

Como se me estaba echando encima la hora de la manicura y seguían sin aparecer los empleados por ningún sitio, con un gesto preciso, extraje del bolsillo un artilugio rojo que una vez un amigo me regaló...o, ¿lo había visto en una de esas series de televisión?. Les di una última oportunidad, pero como no había rastro de ellos, con el filo de la navaja multiusos seccioné el papelucho viejo y estropeado que estaba incrustado en el marco y haciendo una esférica pelotita, encesté limpiamente en una de las múltiples papeleras del desierto recinto. Con el periódico que había comprado empapelé la madera, para que no se estropeara más de lo que ya estaba...¡serán ineptos!. Me marché indignado por la poca profesionalidad y tacto que tenía el desconocido personal del museo.

Justo antes de salir por la enorme puerta, una de las dependientas llegaba a la sala contigua a la mía, casualmente donde mi marco había estado expuesto. La señorita aunque parecía cabal, a primera vista, de súbito perdió la compostura y emitió un gesticulante sollozo. Instantes después, se desplomó sobre lo que parecía un maniquí, de estos que no llevan brazos, de la marca Venus, de un tal diseñador griego llamado Milo, destrozándole –en invisibles cachitos– lo que le quedaba de cuerpo.

- “Aaaah, ya sé por qué se ha sorprendido tanto. Le habré dejado más de los 1503-1505 dólares que estaban grabados en la etiqueta metálica”, dije en voz alta, mientras bajaba las empinadas escaleras del edificio. Pensé que no debía ni molestarme en volver y que lo que sobraba se lo podían quedar como propina para el almuerzo de mañana. Una risa tonta invadió mi cara al completo, como si yo mismo me hubiese contado un chiste malo sobre la situación política del país, claro que para eso, tendría que estar al tanto de dicha situación y para ello, seguramente me tendría que importar algo quién gobernaba, de qué partido era, qué decisiones estaba tomando respecto a la vida cotidiana de los ciudadanos de Estados Unidos, etc...

Ya en la calle, un policía me comenzó a empujar afectuosamente para que dejase vía libre a un grupo de personas, invadidas por parpadeantes flashes y por un enorme vocerío que una masa enervada emitía. Lo primero que me vino a la mente es que se podría tratar de algún acontecimiento cultural, y que seguramente algún artista o cantante de renombre habría asistido, o quizás que algún filantrópico y excéntrico millonario le había dado por ir lanzando dinero por la calle, como si tal cosa.

Me abrí paso a puntapiés para poder comprobar qué estaba pasando. Una mujer canosa, uno de los miembros más eufóricos de la muchedumbre allí congregada, no paraba de gritar en voz alta: “Con la I...con la S...con la A...con la B...con la E...con la L... ISABELLLLLLLLL...¡bien, bien, bieeeeeeeen!”. Me pareció que la mujer vestía un entallado uniforme de animadora o algo por el estilo. Al hacer el correspondiente salto final apoteósico al acabar la estrofa la señora, que ya tenía sus añitos, se quedó en una posición bastante aparatosa y un gemido estentóreo salió de su paralizada boca: “El lumbago...el lumbago...”. Frase que coreé en voz alta y la rematé con el “¡bieeeeeeen!”, para no dejar a la pobre mujer sin acabar su mantra místico-festivo.

Una vez adivinado, que el foco de todas las miradas era una tal Isabel, famosa para más inri, quise ver lo que pasaba, realmente, en el bullicioso núcleo. Tuve que volver a pisar algún que otro pie, morder a un muchachito y por último, me encaramé sobre los fornidos hombros de un joven, vestido discretamente de negro y con unas gafas de sol impropias para el nublado clima.

Los gritos histéricos de la gente iban in crescendo: “¡Viva la Reina, viva la Reina...de Inglaterra!, ¡viva la madre que la parió!...”. Aunque yo siempre estaba bien informado, no podía adivinar quién era esa Isabel, ni tampoco sabía quién era su madre. No paraba de preguntarme el porqué de tantas medidas de seguridad, y a duras penas podía mantener a raya al gorila enlutado, que desde hacía minutos, se había empeñado en no dejar que viera la escena, montado encima de él. Lo noté algo quisquilloso. Cuando me apuntó con su reluciente arma a mis partes nobles, pensé que ya era hora de bajarme de ese incómodo asiento y, de un salto, volví entre el gentío.

En el momento de depositar, en el suelo, mis adorables pies, (Nota: Cariño mío, recuerda que mis pies, o sea, los tuyos, son muy delicados, por lo que no se te ocurra comprarte calzado que no sea del bueno. También, ten en cuenta que, aunque te gusta llevar tacones altos, la sociedad donde vivimos no ve bien que un hombre hecho y derecho los lleve a plena luz del día, además de que te producen unas rozaduras fastidiosas cuando te los pones. Son bonitos…sí, pero te traerán problemas, por lo que mejor desiste de ponértelos, al menos públicamente…¡pillín!) me acordé que yo a esa mujer ya la había visto. Esa era la señora que vi, en la portada de The Guardian, cuando estuve en Londres. Y ella fue la que reprendió a uno de los guardas reales, cuando murieron en extrañas circunstancias aquellos adorables y tétricos pajaritos negros. Sin duda la anciana era la misma, pero estaba más pálida. Parecía enferma y en más de una ocasión hizo amago de desmayarse, con la consiguiente irritación de cuatro hombres, que juraría eran hermanos de mi anterior improvisada silla. Tanto parecido seguramente era fruto de la clonación genética, o que eran de aquellos pueblos donde los hermanos se casaban entre sí, o puro hacer divino, porque mira que tener hasta las mismas gafas negras de espejo. (Nota: Hermoso, si algún día tienes gemelos no los vistas igual, porque con lo despistado que eres, nunca aprenderás su nombre y eso puede traumatizarles).

Perdí pronto el interés por seguir observando aquella situación tan deprimente y me marché de inmediato dejando sin sentido al bravucón misterioso. A la mañana siguiente, y en la portada de The Times, vi una fotografía que me conmocionó, obligándome a sentarme para no caerme al suelo. El kilométrico titular rezaba: “La Reina de Inglaterra, Isabel II, en su visita a Estados Unidos sufrió continuos desmayos”. Se veía acompañada por una frase explicativa: “¿Podrá tener la extraña enfermedad de la Reina algo que ver con la maldición de los cuervos reales fallecidos recientemente?”. Aunque en realidad, eso no fue lo que más me llamó la atención. Lo verdaderamente importante era una fotografía que completaba el reportaje donde salía yo...y también ese monigote imperturbable, que le molestó que posase mi frágil cuerpo sobre sus hombros. De la emoción de verme en el periódico, me eché el café encima del pijama. Sin echarle cuenta al asunto del café, fui en busca de las tijeras para recortar la noticia y después la añadí al álbum donde guardaba todas las veces que había salido en los medios de comunicación. El ser un personaje famoso había hecho que continuamente me viese acosado por periodistas y acreedores furiosos, lo que por supuesto había derivado en abundantes fotos y reportajes sobre mi persona. Coloqué el recorte junto a la fotografía que publicaron de mí desnudo y que hizo uno al que yo creía vecino y resultó ser un paparazzi. En espera de hacerme una fotografía con el hombre invisible, uno de mis más inconfesables anhelos, pensé que aquella foto con la tal reinona, era una en las que había salido más favorecido.

X.- Etapa color...empieza por la letrita....

El correo era abundante, pero solo una de las cartas tenía un cierto interés para mí, por lo que tiré las otras a la basura. Con las gafas ya puestas, tras dormirme leyendo la biografía de los Hermanos Marx, me dispuse a leer la misiva.

El membrete era de la Fundación Nobel y la dirección era Box 5232, SE-102 45 Stockholm (Suecia). En el interior del sobre había una ceremoniosa y solemne invitación para asistir a la entrega del premio Nobel de Economía, concedido a uno de los amigos de la familia. A mi tío Sam no podía dejarlo solo en los momentos más importantes de su vida, igual que mi madre hizo con él, obligándole a emigrar a América junto a ella. En realidad, Sam no era su nombre verdadero, sino que, al no poder yo de pequeño pronunciar su extensísimo y consonántico verdadero nombre, al parecer me inventé uno de esos lactantes diminutivos de por vida. Además, la idea me la dio un tipo estrafalario vestido con la bandera norteamericana, que tenía barba y un pelo blanco abundante. Otro de los factores que me llevó a llamarlo así, fue la emoción que le entraba a mi tío cada vez que escuchaba el himno nacional en los prolegómenos de los partidos de béisbol, que derivó en una obsesiva manía por besar todas las banderas con barras y estrellas que veía, fuese donde fuese.

El día indicado por el billete de avión, que venía junto a la invitación para Estocolmo, llegó. Estaba nervioso. No puedo negarlo. Por la ceremonia en sí, como por las condiciones climáticas adversas; pero al abrocharme el cinturón del asiento y adaptarme los auriculares amarillos, me tranquilicé viendo una película de una productora de cine coreano subtitulada, donde en cada escena veía perecer al mismo asesino invencible de la secuencia anterior. Eso me sosegó en sobremanera, porque de estrellarnos con el armatoste que viajábamos fijo que, para la próxima escena, saldríamos vivos y coleando. Tengo que decir que un tabaco algo extraño, y mal liado, que me vendió un imberbe colegial en las puertas del Aeropuerto Internacional Logan de Boston, contribuyó a mi estado de tranquilidad infinita, solo alterado por una extravagante sonrisilla que emitía de vez en cuando sin saber por qué.

En el frío y lascivo Aeropuerto de Estocolmo-Arlanda me estaba esperando un pequeño séquito de tres personas, a los cuales catalogué como miembros del protocolo de la organización del Premio Nobel. Les saludé con el folklórico saludo esquimal de esas latitudes, pero por lo que vi, no les sentó bien que utilizase una de sus costumbres más ancestrales o quizás tenía la nariz demasiado helada para su gusto. Yo donde voy intento comportarme según las costumbres locales, pero el hombre actual ha perdido todas sus raíces, y suelo terminar siendo un incomprendido.

Tomamos la carretera E-4 que pasa por Västberga, donde salimos por el carril derecho para dirigirnos a Sodermalm y Hornstull. Allí el lujoso coche negro metalizado siguió hasta Hornsgatan, pasando por Sodermalmstorg y Nacía. Tras pasar un puente llegamos al majestuoso Hilton Stockholm Slussen, un lujoso hotel ubicado en el corazón de Estocolmo, con unas excelentes vistas a las aguas de Riddarfjärden y a la vieja ciudad de Estocolmo. Los tres personajes me acompañaron al Hall del Hotel y después a mi habitación. En el poco tiempo que les presté atención, ya que me despistaba a menudo viendo la esbelta figura de una diosa sueca que limpiaba afanosamente la taza del lavabo, me pareció entender que me vendrían a buscar por la noche y que debía de ponerme un esmoquin, concretamente el que estaba encima de la cama. También me recomendaron que no bebiera alcohol por si me tocaba pasar el control antidoping antes de entrar en el insigne edificio de la ceremonia, o eso creí entender. Al haberme prohibido beber alcohol solo pude pedir un par de cervezas al servicio de habitaciones, total, no iba a beber alcohol etílico de 96 grados. El traje no estaba por ningún lado y eso que yo lo había visto hacía unos minutos, así que me tuve que poner el exclusivo traje que un diseñador japonés, último grito en moda vanguardista, me había confeccionado. Claro está que eso de estar a la última tiene miga. Me costó un enorme esfuerzo meterme las enaguas y encasquetarme la capucha negra a imitación de los verdugos medievales. Al mirarme al espejo, el “uuuuuuuuuh” que emití sin querer, me daba el visto bueno de conformidad a la elegante prenda única en el planeta. Con respecto a que me iban a venir a buscar lo incumplieron. Eran las tres de la tarde y todavía no habían hecho acto de presencia, por lo que decidí ir por mi cuenta a la dirección que me indicaba la invitación, el Palacio de Conciertos de la capital sueca.

Me entretuve un poco en el puerto de Estocolmo intentando encontrar la escultura de la sirena, típico monumento del país, aunque solo pude cómo las aguas frescas del Lago Mälaren se encuentran con el agua salada del Mar Báltico. Mientras les preguntaba a los marineros dónde estaba la estatua, un pequeño de no más de cuatro años se acercó a mí y estiró de la pata de mi traje. Me agaché a duras penas para ver lo que quería y el chavalín me informó que los trabajadores del puerto no sabían tagalo, porque eran suecos y no filipinos y que la pequeña estatua de bronce, realizada en 1913, que preside la entrada en un puerto, no está en Suecia, sino en Dinamarca...y representa, en Conpenhague, a la bella sirena que salvó de morir ahogado al príncipe fundador de dicho país y, sobre todo, está colocada allí en homenaje al poeta y escritor Hans Christian Andersen. El infante me resultó algo repelente y no creí nada de lo que dijo, lógicamente. Opté por la salida más fácil para un turista despistado. Así que comencé a preguntar a la gente que caminaba animosamente por la calle. Pero no pude sacar nada en claro, porque las personas que encuesté se partían de risa al hacerles la pregunta, seguramente algún tipo de costumbre arraigada en esa parte de Europa para demostrar lo feliz que se vive por esas latitudes a pesar del frío. Por mucho que intenté recordar, en el “Manual para ser un buen ciudadano de Nueva Guinea Papua” no ponía nada de ese tipo de tradición.

Gracias a Dios, una pareja de seniles albinos de mirada tierna y sonrisa descuidada, llevaban un rato observándome mientras yo paraba a todos los viandantes. El anciano se acercó a mí y señalándome con una mano huesuda me dijo lo que yo estaba buscando.

- “...izquierda primero, luego derecha. Luego todo recto. Torcer a la derecha, otra vez a la derecha y después otra vez a la derecha. Todo recto durante cincuenta metros y...no hay pérdida. Allí está la sirenita. Venimos de verla. Es impresionante...”, me dijo el hombre.

- “Muchísimas gracias venerable anciano. Me ha salvado usted la vida”, exclamé mientras me dirigía a la dirección indicada. Sonreí y le di las gracias.

Me encaminé a seguir el galimatías y, efectivamente, allí estaba sin pérdida...la pancarta de la “Sirenita” de Walt Disney, dibujada en espectaculares colores propios de los dibujos animados.

Ya que había llegado hasta allí y pese a no ser la sirena que ansiaba ver, compré una entrada para la sesión de las cuatro y media. No tenía que haber entrado, porque me emocioné demasiado. Aunque no tenía ni la más remota idea de lo que le decían los pececitos de colores a Ariel, al ver que le arrebataban a su amado príncipe, no pude más y me eché a llorar como si estuviera pelando una tonelada de lacrimosas cebollas. Con el pañuelo tapándome los empañados y rojizos ojos y tropezándome con todas las rodillas de los niños que ocupaban mi fila, salí al pasillo de la sala. No me sentí con fuerzas de quedarme hasta el desenlace final, que de haber sido trágico, hubiera hecho el ridículo más bochornoso entre los proyectos de adulto que abarrotaban bulliciosos el cine.

De vuelta en el Hilton, y como todavía nadie había venido a buscarme, notándose la diferencia entre la puntualidad británica y la sueca, encendí la tele. El canal, cómo no, era sueco y deduje que estaban emitiendo un programa sobre el folklore nativo, porque no podía descifrar ni una sola palabra de lo que decía un retozón presentador. Cinco minutos más tarde, completamente impregnado por un ajeno espíritu patriótico, me encontraba bailando sobre los muebles de la suite como las cinco parejas de la televisión y si no llega a interrumpirme el botones que me traía una botella de vodka, hubiera caído extenuado por los continuos giros de las rubias parejas a los que no podía seguir el ritmo frenético que habían impuesto en su alegoría aleatoria sobre un anhelo anti-bélico, o por lo menos eso era lo que a mí me parecía haber entendido de lo que estaba viendo. Aunque lo mismo mezclé, la visión del televisor con un cuadro bucólico que adornaba el cabecero de la cama...

Al anochecer, unos insistentes golpes me despertaron de mi ebrio sueño. A gatas y tropezándome con todos los muebles de la amplia estancia, tras abrir las puertas del lavabo, de los armarios, la tapadera del aire acondicionado, las ventanas y mis maletas... conseguí quitar el cerrojo plateado para que quién fuera el autor de las ruidosas llamadas entrase en la habitación. Una estancia que giraba pícaramente a mí alrededor. No vi que nadie penetrase en el interior, pero por si acaso dije en voz alta que no gritase. A pesar de todo sí que había alguien en la sala, pues al darme la vuelta, tres horripilantes sombras aparecieron ante mí. En un principio, y tras sujetarme el pecho para que no se me saliese el corazón, me puse a decir naderías, que ya antes había oído, contra los espíritus, pero al escuchar el sonoro acento inglés de los suecos que conformaban el comité de bienvenida de la organización del Nobel, cesé mi exorcismo y me dejé hacer.

Primero, y tras olerme el aliento, con matices rusos, me metieron en la ducha. El agua fría me recuperó en parte, de la cogorza que llevaba encima. Me hicieron tomar café, engullir tres huevos crudos y un medicamento que nunca antes había visto, pero no me vi con las fuerzas suficientes para contradecir a los que creía tres eminencias en esas cuestiones.

Cuando parecía casi recuperado, uno de ellos me trajo el esmoquin, que curiosamente era igualito al que yo no había podido encontrar. Forcejeé feroz y verbalmente por llevar mi traje de Kuro Poeahmsceg Lee, aunque cedí a los pocos segundos ante la abrumadora mayoría de los tres hombres y sus tres dobles completamente idénticos. El traje me quedaba un poco corto de pernera y los calcetines se me veían en su totalidad. Las mangas y las axilas eran también escasas en centímetros. Al llegar a la ceremonia de los premios, el chistoso Chamberlain me anunció como “El Señor Jerry Lewis...”, aunque al instante admitió su error y tras hacerle tragar la empuñadura del bastón de mando, me volvió a presentar ante la inmensa sala: “... El eminente, excelentísimo, egregio...Sr. Ford, conde de no sé qué y duque de aquí y de allá...”. Le agradecí los títulos nobiliarios gratuitos y aparté la vista del amanerado mayordomo para poder ver una mejor panorámica del salón. La recepción estaba exquisitamente preparada. No faltaba ningún detalle, incluso una coqueta orquesta tocaba piezas de Amadeus Mozart y Frederic Chopin, tal como me informó una amable anciana de escote asquerosamente generoso. Como no me gustaba la música y no conocía a esos dos solistas de heavy metal, decidí acercarme hasta los músicos para hacerles una petición. Como es normal en las fiestas de este tipo, les pedí que por favor tocaran un mariachi, pero al parecer, sus conocimientos no llegaban a tanto y desistí. No quería hacerles pasar mal trago.

La blanca espesura sobresalía sobre todo lo demás, ¿era mi tío Sam?...Me emocioné al verle y no pude contener mi efusiva reacción. Troté cual caballo desbocado y a un metro de él me lancé a sus brazos. No me dio la impresión de que fuera el mismo de siempre. Antes me mecía en su fornido regazo y ahora me dejaba caer estruendosamente al duro suelo del Palacio de Conciertos de Estocolmo.

Me levanté como pude. Estaba aturdido. Me tapé sigilosamente la raja que se me había abierto en la parte posterior de mi pantalón (las enaguas habrían soportado mejor el impacto, sin duda). Otra vez, con los ojos entornados, vi a mi tío y lo abracé cariñosamente. Como si fuese mi verdadero padre. La asustadiza reacción de mi familiar me preocupó demasiado, pera era lógico que no me reconociese, ya que la última vez que me vio, yo llevaba un peinado a lo punk y un vestido de novia. Fue en la despedida de soltero de un compañero de la universidad. Despedida nefasta por tener como resultado la imprevista fuga del novio con la chica del pastel, por lo que la boda se tuvo que aplazar por tiempo indefinido.

El nombre de mi tío resonó como un eco estrepitoso. El mayordomo lo estaba pronunciando a todo volumen, con su voz de pito. Me giré instintivamente en dirección a la puerta principal, donde junto al gesticulante y pomposo criado, estaba un hombre calvo que al verme, levantando la mano derecha, quiso llamar mi atención. Tras pedir disculpas al pobre hombre que había estado aguantándome en mis pasionales momentos pasados, hice ir mi cuerpo al hombre que tenía dibujada en su cara una sonrisa de lado a lado. No quise repetir el error anterior y antes de abrazarlo reposadamente, me aseguré que era él pidiéndole el pasaporte, el DNI, carnet de conducir, una muestra de orina y por último le hice que me cantara la contraseña que teníamos cuando yo era solo un tierno infante.

- “¡Eres un bastardo atontado...dabadabadaba...!” salió de la que ya sabía familiar boca.
- “¡Tú sí que eres un cabrón dudududududud...!” le respondí emocionado.

Comenzamos a charlar sobre todo lo que había pasado en el tiempo que no nos habíamos podido ver. También le pregunté el porqué le habían dado el Nobel, cosa que él no supo contestarme. Hablamos largo y tendido antes de que comenzasen los preámbulos del solemne acto. Le pregunté sobre su esposa e hijos. Tras contestarme que debería de saber que él era un soltero eterno, me disculpé amablemente y le eché la culpa a un primo lejano mío con el que lo había confundido. No pude evitar volver a mirar el escaso pelo blanco que le quedaba. Este, tras cruzar su mirada con la mía, corrió a ocultarse detrás de lo que parecía una columna, pero que resultó ser una vigorosa soprano asiática.

Unos hombres con aspecto de mafiosos sicilianos se nos acercaron y atentamente se nos presentaron como miembros del jurado. Su monótona conversación giraba entorno a los factores que llevaron a elegir a mi tío como premio Nobel de Economía, literalmente llamado Premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas, en memoria de Alfred Nobel. A lo que mi tío solo respondía con la inconfundible mueca de no tener ni idea de a qué se referían los hombres de aristocrático mostacho.

Nos dieron la tabarra durante los minutos previos a la entrega de premios y mis nervios comenzaron a manifestarse bulliciosamente. Exasperado, porque nunca pude soportar que alguien me superara a la hora de hablar, comencé a dar pequeñas palmetadas en la nunca al que tenía más cerca. La repentina reacción del Señor Brolin fue quedarse callado, pero pronto volvió a tomar el timón de la obligatoria tertulia, con lo que volví a las andadas. Esto coincidió con el saludo de mi tío a un personaje eminente, que yo no conocía. Sam se encontraba a la derecha del Señor Brolin, por lo que este dedujo que era él el que le había estado golpeando y con una furia inusitada le pegó un tremendo derechazo. La mandíbula del viejo Sam casi se resquebrajó, pero no se conformó con poner la otra mejilla y con una ráfaga de golpes al más puro estilo Bruce Lee, que había aprendido en un monasterio tibetano al norte de Brooklyn, noqueó al impertinente sueco.

La acción de mi tío fue tomada como una agresión impropia para un Nobel y siendo Brolin uno de los miembros del severo jurado quiso desposeerlo del galardón. Pero una de mis más astutas maniobras diplomáticas lo impidió. No se puede decir que los demás miembros del jurado hicieran ascos al fajo de billetes que les introduje en cada uno de sus elegantes bolsillos. Me había olido nada más verlos que con esas pintas de gangsters del Chicago de los años veinte y la ley seca, era fácil de solucionar el entuerto. Cosa que hice saber entre dientes a Brolin. Le susurré al oído al apaleado sueco todo lo que había pasado y su ceja levantada me hizo saber que lo había entendido a la perfección.

Al calmarse los ánimos se pudo dar por iniciada la trascendente gala. El rostro de mi tío llevaba la impronta del maleducado Señor Brolin cuando fue a recoger el diploma acreditativo, pero todo el mundo quiso ocultar el ambiguo altercado de la antesala y aplaudieron tributariamente durante todo el tiempo e incluso vi al condolido Brolin dar palmaditas con sus rechonchas manos.

Las noches posteriores las pasamos, Sam y yo, en laberínticas juergas barriobajeras. Locales como el night club Nalen Bar, el Pop Club Mondo, Raw Fusion y un largo etcétera, vieron cómo confraternizábamos familiarmente durante cinco largos días. La despedida fue angustiosa, y no solo por nuestros continuos vómitos, sino porque en la estación de tren no dejábamos de sollozar y gimotear. Era de madrugada. Acabábamos de tener nuestra última borrachera en un bar del centro. La resaca todavía nos duraba y también nos quedaba el recuerdo de los amigos que hicimos en la taberna, que por cierto, estaban en el andén de la estación cantando una tristísima canción sueca que al parecer les traía malos recuerdos, pues entre trago y trago imploraban algo al negro cielo, arrodillados, en una estampa que me propuse no olvidar. Mi tío garabateaba algo en una etiqueta de cerveza. La máquina del tren sobresalía airosamente entre la llovizna y el humo de los puros de nuestros compañeros de la noche.

- “Hijo, mi dirección en Viena es esta. Escríbeme o llámame cuando puedas, pero no me olvides”, escupía Sam entre una tela de saladas lágrimas que brotaban abundantemente de sus rojizos ojos. Como no me salían las palabras, en parte porque lo echaría de menos y porque no me podía quitar el celo que me habían puesto durante el viaje en taxi, me abracé misericordiosamente a su cuello, mientras él se contagiaba de mi mudo cariño y con delicados murmullos intentaba expresar el afecto que me tenía, aunque lo solté, porque por poco me tira a la vía del tren, que casualmente iba a pasar en unos segundos. Diciéndome algo sobre que, por poco me mata o algo así, se despidió desde su lugar en el arcén.

Tres estaciones más tarde y tras haber estado pensando concienzudamente en el asunto, caí en la cuenta que, sería difícil, no digo que imposible, llegar a Boston por el ferrocarril que aún tiene cierta limitación física. Bajé en la que iba a hacer cuatro paradas y compré un ticket de vuelta a Estocolmo o quizás se lo pedí prestado a una dulce anciana que seguramente no habría llegado viva al fin del trayecto, por lo que hice mi buena acción del día (Nota: La Madre Teresa de Calcuta a tu lado era una aficionada...).

En la Estación Central de la capital sueca, que por cierto ya me estaba resultando familiar, todavía estaba mi tío Sam, que seguramente habría descubierto el error que habíamos cometido, el pequeño lapsus. Luego me dijo que se había quedado dormido después de tomarse la última Coronita, la típica cerveza sueca, ¿o era china...mexicana?...Bueno lo que estaba seguro es que era cerveza.

Con el tren rápido Arlanda Express llegamos desde la Estación Central a Arlanda en 20 minutos, aunque tuve que esperar dos horas para que mi vuelo despegase, ya que el anterior lo había perdido por no haber llegado a tiempo.

Otra vez la misma despedida, aunque esta vez guardando las distancias. De nuevo se puso a escribirme su dirección en uno de mis calzoncillos, que llevaba en la bolsa de ropa sucia. No quise decirle nada, pero al volver a escribir sus señas se equivocó ligeramente y me dio unas que correspondían a Ankara, la capital de Turquía. No quise molestarle con esa pequeñez y volví a abrazarlo, añadiendo una batería de besos en toda la calva, para no hacerle daño. Él me dio el clásico golpe en la espalda como señal de amor, amor que aún conservo después de los años pasados en forma de un más que visible morado similar a una mano.

XI.- Etapa anaranjado vaporoso

“¡Otra vez ese maldito timbre, estoy completamente harto!. No lo puedo aguantar más”, me grité a mí mismo. En lo que iba de mañana, y eso que solo eran las diez menos cuarto, habían llamado a la puerta tres testigos de Jehová, el cartero –que curiosamente llamó dos veces–, el portero del edificio, el cobrador del agua, uno que vendía enciclopedias desfasadas y dos ancianitas vecinas para pedirme azúcar. Y que me confundieron con Boris Karloff...¡y eso que solo llevaba una triple mascarilla facial de barro, pimiento y lasaña!. “Quien esté detrás de esa puerta, que parece más concurrida que el metro en hora punta, va a saber cómo las gasto yo y mi inconsciente”, planeaba a voz en grito mientras levantaba el pestillo.

Como ya no me extraña nada y soy un hombre, por decir algo, de mundo, no dije ni esta boca es mía al ver a tres monjes con atuendos naranjas, anchas calvas bruñidas y camíticas, que más que sacerdotes parecían un grupo de la ONU en misión de paz. Uno de ellos era bastante alto, con ojos verdes, y por el brillo de unos tímidos pelillos que le sobresalían en la calva artificial, podría decirse que era rubio. El segundo era latino, con ojillos pequeños y zahínos, que parecían tocar una oblonga sonrisilla maquiavélica. Por último, el que se erigió en portavoz era mulato, con un ojo azul y el otro verde, rasgos orientales y con un acento ruso que por más que intentaba no lo podía ocultar.

-“Buenos días, Señor. Somos miembros de la Asociación Americana de Budistas Reunidos con Tendencias Contemplativas Trascendentales Anónimos, o para abreviar más la A.A.B.R.T.C.T.A. Hemos venido con la clara y limpia intención de hacerle partícipe de la doctrina de nuestro maestro...”, mientras me seguía relatando su extenso y escabroso currículo comencé a mirar de reojo sus livianas prendas y a hacerme una clara idea de lo fresquitos que debían de ir con las ropas holgadas.

- “¿Si?, ¿qué querían de mí...?”, les repuse haciendo hincapié en mi desidia.
- “Queremos predicarle las cuatro verdades nobles...”, iban diciendo al mismo tiempo que entraban, con gran descaro, en mi lujoso salón.

- “...pero, ¿querrán ustedes tomarse algo...no?. ¿vodka o quizás un martini? –les dije para mostrarme abierto y cordial, además de intentando evitar cualquier tipo de demanda por racismo, xenofobia, desprecio a su religión o cualquier tipo de agresión sexual leve– ¿Prefieren picar algo...un helado, churros o mejor un pavo al horno que estoy haciendo para mi perrita Coquie...?”, mi mascota al escuchar su nombre comenzó a dar briosos saltitos en el aire. Cuando se lo proponía era toda una artista y a mí se me caía la baba, literalmente, de solo verla hacer sus piruetas.

- “No, no...gracias, es usted muy amable y gentil, pero nosotros no estamos acostumbrados a beber alcohol ni a comer fuera de horas y mucho menos comer según qué cosas. Nuestra dieta es estricta y equilibrada para lograr tanto una paz psíquica como física y...”, me respondió como una cotorra el portavoz de ojo alterno.

- “Bueno, de acuerdo, sigan con lo suyo...¿decían?”, le repuse, al tiempo que me acomodaba los genitales en el pijama, como signo de aceptación de lo que estaba diciendo y de orgullo por tenerlos allí, además de porque me picaban insistentemente tras olvidar ducharme. (Nota: Aunque tengo la duda de si eres ecologista...no te preocupes, amor mío, porque te puedes duchar sin que se acabe el agua del planeta, ¿de acuerdo?).

- “...el dolor, su origen, su fin y el camino para llegar a este son lo que nosotros denominamos verdades nobles...”, la perorata religiosa se me estaba haciendo empalagosa.

- “...ajá, ajá...está muy bien, pero, ¿podrían darme la dirección de su sastre, por favor?...”, les dije desacertadamente a los tres inquietos oradores.

- “¿Sastre?”, dijeron los tres al unísono. Se les veía que intentaban disimular, pero me había empeñado en saber la procedencia de su exclusivo y ventilado uniforme. Me extrañaba que en la pasarela de Nueva York no lo hubiera visto, ni en la de París, ni Milán, ni tan siquiera en las españolas de Cibeles y Gaudí...de hecho, ni había visto tal ropaje en las pasarelas de los Todo a Cien en Taiwán.

- “Su maestro, eh...ya saben...también es él quien diseña, ¿verdad?. No lo conozco pero tiene que ser un pillín...”, ahondé en el tema, de nuevo, para hacerles confesar lo de su jefe. Aunque al mismo tiempo intentaba comportarme familiarmente, como en las series esas de los años cincuenta y sesenta. Desde el parqué los desconfiados predicadores sufrieron un cambio de semblante, aunque este no fue igual en los tres. Eso lo pude averiguar gracias a mis tácticas de estudio silencioso. El más bajo se tapó la cara, el más alto se me quedó mirando boquiabierto mientras el que no era ni bajo ni alto quedó totalmente indiferente a mis palabras.

- “...Buda, por entonces el noble Siddharta Gautama, sintió que debía de dejar el lujo de palacio para encontrarse a sí mismo. Una noche del 528, según el ordinario calendario cristiano, antes del nacimiento del hijo de su Dios, mientras meditaba debajo de un árbol Bodh-Gaya y tras haber rechazado las tentaciones del demonio Mara, recibió la iluminación...”, dijeron cambiando de conversación. Seguro que lo hacían para que no descubriese quién hacia sus prendas. Su diatriba la hacían al unísono y compenetradamente, al mismo tiempo que yo comprobaba la textura de sus telas. “...recordó las existencias pasadas, la muerte dejó de ser opaca y oscura para él. Veía cómo y por qué se reencarnaban todos los seres vivos y pudo dominar sus deseos que son la causa, para todos, del ciclo kármico...”, decían con aparente regocijo los fervientes devotos.
- “Pues miren, ¿dónde tengo que firmar?...”, pronuncié de súbito. El primer sorprendido fui yo, que me quise hacer de su religión solo para que me dejasen probar los trapitos vaporosos que llevaban.

- “...bueno se referirá usted a que si puede formar parte de nuestra comunidad de serenos fines...”, me apuntilló el que hacía las veces de portavoz.

- “Sí, vale, lo que sea. Es otra forma de decirlo. No, nos vamos a pelear ahora por los entresijos del idioma...”, estaba a punto de tirarles el florero, que me había regalado un señor al que no conocía. No sabía ya qué decirles para que me dejaran las sábanas que llevaban. El calor era insoportable en aquella época. El aire acondicionado que tenía estaba averiado desde el verano anterior y el único ventilador que tenía era tan eficaz que solo servía para que los mosquitos hiciesen juegos circenses al atravesar las afiladas aspas que giraban a una velocidad de vértigo, sobre todo si tenía que esperar a que dieran la vuelta completa, cosa que casi nunca pasaba.

- “Fíjese que precisamente estamos organizando unas jornadas de visita al Nepal, donde en el 563 a.C, en Kapilavastu, fue traído al precioso mundo de florecillas ululantes nuestro maestro. Y como puede usted mismo comprobar Buda puso los pies en la Tierra para liberarnos a todos y llevarnos al nirvana antes de que cualquier otro falso profeta...”, me comentaron mientras miraban ansiosos a las tostadas con bacón y huevos revueltos que me estaba desayunando junto a un oloroso café de Sumatra.

Yo les respondí que sí a todo, porque tampoco es que estuviese muy ducho en temas religiosos e incluso en aquellos años una crisis de conciencia me estaba haciendo dudar de mi propio catolicismo. Por eso no podía tachar de farsante a nadie y como dijo Goethe: “con el conocimiento se acrecientan las dudas”. Y eso era precisamente lo que estaba pasando, ya que mi mente utilizaba escrupulosamente mis dudas para provocarme un dolor de cabeza persistente, que acabó por completo al darme cuenta que lo que llevaban puesto aquellos tres era más ligero que cualquier sotana de cura habida y por haber.

- “Si quiere lo apuntamos en la lista de pasajeros en busca de los orígenes de nuestras creencias...”, me dijo el que a todas luces era el más avezado de los tres, lo cual no se podría considerar técnicamente como un halago, sino más bien de todo lo contrario. El tuerto es el rey en el país de los cojos, ¿o era el ciego?, ¿el bizco?, ¿el que llevaba lentillas?...bueno lo único que puedo asegurar es que si tiene hemorroides crónicas no lo puede ser...por lo de viajar y estar sentado mucho tiempo...Estaba yo en mis disquisiciones mentales cuando de nuevo les eché un vistazo a los tres enviados divinos. Si el germánico no pronunciaba ningún sonido ahora, el latino no paraba de asentir a las conocidas y memorizadas sentencias de su compañero.

- “Claro, claro...de acuerdo. Si así me dejan llevar sus vestiduras, ¡trato hecho!”, dije jubiloso, mientras iba a la cocina en busca de un cuchillo para cerrar el contrato con un pacto de sangre, como había visto en tantas películas.

- “No se preocupe. Cuando abone la cantidad estipulada se le hará entrega de la indumentaria adecuada”, me contestaron para calmarme, al mismo tiempo que escondían sus manos para que no les hiciera una pequeña incisión de escasos cinco centímetros para lo del contrato espiritual.

Las fábulas, parábolas y cuentos se quedaban atrás, entre múltiples y polvorientos preceptos. Sus movimientos sufrieron una transmutación total. Sus ademanes se convirtieron en los de un alto ejecutivo de marketing cuando presenta su producto como el mejor del mercado, aún sabiendo que posee fallos inapreciables pero vitales en su estructura básica. Aunque estos no vendían ni camisetas, ni pins, ni botes de tomate frito triturado,...para poder hacerme con sus ropas me acababan de endosar un viaje a Asia sin ningún gasto pagado.

- “...con 25.000 dólares nos será posible solucionar lo de su hospedaje en las tierras sacras del inicio de todo...”, me aclaró el portavoz.

- “¡Cómo no, tengan...tengan...”, les insistí, mientras sacaba un talón bancario dorado, que rellené en un abrir y cerrar de ojos, de mis próximamente compañeros meditabundos. La firma me salió artísticamente original y ni siquiera el poseedor de ese nombre la hubiese podido mejorar.

- “¡Muchas gracias, Señor Henry González Ostrowskys, pero con 25.000 dólares nos hubiésemos sentido satisfechos...”, apostilló el germánico calvo, mientras sus ojos desorbitados se empeñaban en delatar la ilusión que le había hecho la cantidad que yo acababa de traspasarles.
- “Nada, nada los otros 30.000 dólares restantes se los dono para la sociedad de alopécicos anónimos”, respondí dándole unas palmaditas para que se calmase, pues había percibido que su corazón se iba a escapar de su caja torácica. El muchacho sería muy espiritual, pero al ver 55.000 dólares en un cheque, su vena capitalista le había poseído cual demonio barato.

- “Perdóneme Señor González, pero aquí pone día 28, ¡verdad?”, me dijo queriéndome pillar el astuto monje de ojos viperinos.

- “Efectivamente, 28 de Junio...verá es que hasta entonces no puedo disponer de los fondos de mi enorme herencia. Cosas de la burocracia, ¿sabe usted?. ¿Lo comprenden o no?...”, contraataqué con la mejor de mis sonrisas y con una de mis poses sexuales más eróticas, que consistía en colocarme de medio escorzo sobre mi mini-bar con mis morritos deseosos de dar cariño.

- “Sí...28...Junio...fondos...traspaso de cuenta...”, recalcó con el rostro iluminado el fiel budista.
- “¿Y cuándo nos vamos?”, les dije frotándome las manos con inusitada alegría.
- “El próximo 15 de Junio...15...”, me respondieron los tres a la vez.

- “¡Menos mal...!”, se me escapó entre suspiros de alivio. Cuando vayan a cobrar el cheque, sí que van a tener que meditar en el banco. “¡Perfecto!...por cierto, ¿Nirvana no se había separado y su cantante fallecido?, ¿cómo vamos a alcanzarlos?, ¿tocan cerca?”, les dije a los tres mosqueteros mientras marchaban con pasos cortos y rimbombantes, al tiempo que pensaba que, al unirme a ellos yo podría hacer las veces de D’Artagan con vaporosa vestimenta. La verdad es que el hecho de que quisieran alcanzar al grupo del desaparecido Kurt Cobain me hacía tener la mosca detrás de la oreja, pero al ver sus ropajes, todo el miedo se disipaba.

Quedamos en el hall del hotel Ramada Inn Logan Airport antes de partir con destino a Nepal. A seis kilómetros al noreste de Boston se encuentra el Aeropuerto Internacional de Boston-Logan en el número 1 de Harborside Drive, en Massport. Y nosotros teníamos que salir de la terminal E, una de las cinco existentes, en busca de la pureza ancestral. Mientras, por megafonía anunciaban un vuelo con destino a la capital peruana. Era la tercera vez que lo hacían, y ya me estaba poniendo de los nervios.

El tercer anuncio del 66 con destino al aeropuerto Internacional Jorge Chavez de Lima, con escala en el Hartsfield Jackson de Atlanta, tuvo unas consecuencias terribles. Pasó lo que nunca tenía que pasar. La llamada a embarque de la compañía Delta Air Lines coincidió con la aparición de una congregación de monjitas, vestidas de misioneras que se dirigían a la puerta cinco. Una voz lastimera con fuerte acento bostoniano de clase alta –que no puedo asegurar que no fuese la mía– se le ocurrió gritar: “¡qué vienen los de Al Qaeda camuflados...!”. La voz señalaba al mismo tiempo a las débiles hermanas misioneras de la caridad, como esos agentes islamistas.

El alboroto se desplazó hacia las expresiones paroxísticas que las monjas habían adoptado. No pudieron reaccionar. Fue terrible. Solo se les ocurrió arrodillarse para rezar por los contendientes que, alrededor suyo, se habían liado a tortas con el primero que pasaba.

El avión del Nepal todavía no salía, ni despegaba, ni hacía indicios de despegue alguno. Los niños animaban acaloradamente al solitario rabino que, se deshacía con cabalísticos golpes de dos calvitos retozones. Una dama histérica, beata y pudorosa, se lanzó frenéticamente al fragor de la batalla, golpeando con su bolso por doquier, hasta que se abrió y el crucifijo de roble de tres kilos que llevaba en su interior impactó con el piececillo de un tierno boy scout que le estaba intentando vender una caja de galletas. El neófito aprendiz ecologista silbó levemente y un escuadrón de pequeños vestidos de verde se lanzó sobre la mojigata adiposa, uniéndose así a la heterogénea y peculiar reunión.

A la lucha eclesiástica internacional, se apuntaron un batallón de cabezas rapadas, que por arte de magia aparecieron de la nada, con sus porras de goma –¿o eran vibradores?–, puños de hierro y, diferentes armas blancas (¡muy blancas!), propinando graves insultos lesivos al aire, mientras mostraban en sus rostros una terca risita sardónicasadomasoquista-xenófoba-panfletista...preocupante.

Entre puñetazo y puñetazo asomaba la cabeza para observar cómo iba la lid medieval. No pudiendo decantarme por ninguno de los bandos, aunque, sin duda, en aquella espontánea pelea aeronáutica, la que llevaba las de ganar en plan individual...era una monja...Sor Bestia, me pareció que la llamaban –quizás no era Sor Bestia, pero de todas formas el apelativo le quedaba que ni pintado–. La adorable mujer de Dios se había desposeído del pañuelo inherente a sus votos y mostraba unos músculos a lo Rambo que ninguno de los presentes se pudo escapar de probar...incluido yo. Aquella mujer no daría la comunión pero, repartía hostias de forma divinamente equitativa y contundente. Un niño que casi no sabía hablar, y que estaba sostenido por los maternales brazos de su robusta madre, dio la voz de alarma: “mamaaaaaaaaaaaaaaaaaa, la poliiiiiiiii, la poliiiiiiiiii...”, decía a pleno pulmón, entre sollozos.

La huida, no programada, y posterior dispersión de los gladiadores de la fe, logró lo que nadie había podido hacer antes, ya que unos a otros se ayudaron a escapar. La monja, con dos jamones como brazos, llevaba a dos cabezas rapadas cogidos del cuello y a un hare krishna que transportaba sobre sus hombros al monje budista mulato de variadas pupilas, que había venido hace días a predicar a mi apartamento.

Yo no pude escapar. Todos me pasaron por encima haciendo añicos sus predicaciones y mi rabadilla, pues es sabido que la paradoja es propia del dogma y esto no se aprende, sino que surge de forma fortuita de nuestro ser en las situaciones en donde el salvar el pellejo se convierte en una máxima que derroca cualquiera de las reglas políticas, religiosas, deportivas, etc... (Nota: Amado mío, si te encuentras en otra riña de este tipo, no se te ocurra quedarte en medio como hice yo, o sea, tú, en esa ocasión, porque ya sabes que somos muy delicados y cualquier golpe fuerte nos hace daño). Me sentía incorpóreo, etéreo, pero sobre todo machacado. Tuve que apoyarme en uno de los bancos de espera para poder incorporarme.

- “Toma, cariñito, toma tu poli”, le decía cariñosamente una mujer a su hijito, entre carantoñas, que se aferraba insólitamente al biberón, que rápidamente iba quedando ocupado del vacío.

- “¿Con que ese es la poli, nene?”, exclamé malhumorado mientras, otra vez, caí de bruces al pavimento.

- “¿Qué?”, me contestó escuetamente la mujer. Increpé amargamente a la señora, la cual parecía no haberse enterado de lo que había pasado. Le hice ver que tenía que enseñar a su hijo un vocabulario políticamente correcto y que al biberón se le llamaba biberón y no “poli”.
- “¿Quién ha sido el imbécil que le ha dicho eso?”, volví a gritarle a la asustada mujer, cuando una gran sombra se le acercaba por detrás. Al parecer era su marido, pero no lo pude verificar, porque un fuerte impacto camuflado me llevó de nuevo al suelo. Parecía Rocky en una de sus peleas más atroces y ya le estaba tomando un cierto afecto al frío suelo.

Cuando abrí los ojos todo era naranja. El mundo se había vuelto una naranja gigantesca que lo abarcaba todo. Tuve que cerrar los párpados para ver si estaba despierto. Efectivamente, así era. Una cabeza dura y reluciente surgió entre el mar de color chillón y tacto suave.

- “Nuestro vuelo, Señor Ford”, chocó contra mi mente como un apagado rezo.
- “Gracias, Pequeño Saltamontes de ojos cambiantes”, le respondí al portavoz de la tríada divina.

Tenía bastantes horas por delante antes de llegar al aeropuerto de Katmandú y lo sabía. Para no aburrirme en el vuelo me había llevado en el equipaje el diccionario enciclopédico ilustrado entero, para releerlo durante el trayecto. Iba por la F cuando sobrevolamos lo que creía era Centro Europa y por la X cuando el tren de aterrizaje colisionó con la irregular pista de asfalto del aeropuerto internacional de Nepal.

La espera de la recogida de maletas me ayudó a dar por acabado ese amasijo de letras incomprensibles. Al ver a una abuela despeinada y con sonrisa distinta, que parecía cosida a sus suculentos pómulos de flácida piel, le regalé los veinticuatro tomos que componían la colección por capítulos que un año atrás había podido por fin completar.

Delicadamente, unos acicalados policías de aduanas nepalís nos llevaron a una habitación apartada. Nos hicieron desnudar, a pesar de estar todos los del vuelo en un mismo cuarto de pocos metros cuadrados. Nos registraron las uñas, los tímpanos, debajo de la piel, entre los dientes y en el cuero cabelludo. Por lo que mis camaradas en mi nueva religión salieron mejor parados que yo, porque no tenían ni un pelo que examinar y a la hora de quitarse la ropa sedosa les daba lo mismo tenerla puesta que no. Después de espulgarnos, cepillarnos los pelos de la nariz y dejarnos sin dinero, nos permitieron entrar en el país sin problemas. El ornato y la pompa eran algo desconocido entre aquellas gentes que nos sonreían, no teniendo, por no tener, ni ganas. Eran galantes y hacían reverencias a cada uno de los nuevos turistas recién llegados. Y solo unos pocos se atrevían a usar la mano desnuda en pos de su beneficio individual. El repertorio de artículos típicos era reducido, comparado con los países más adelantados en eso del capitalismo. Es, en estos viajes, cuando más se aprende de lo que uno no sabe y por eso me encanta hacerlos, porque así sé que dejan de importarme más cosas de lo que parece.

Nos subimos en un pequeño trasto con ruedas, que sería el vehículo que presumiblemente nos llevaría a Kapilavastu, actual frontera entre Nepal y la India. Al ver todo aquello me quedé extasiado, por lo que dos amables compañeros me llevaron en brazos durante el recorrido turístico por los lugares transitados por el joven príncipe Siddhartha Gautama. La verdad es que iba encantado, porque al quitarme todo mi equipaje en las dependencias del aeropuerto, me tuvieron que dar un traje parecido a los que llevaban los monjes, y la verdad es que iba la mar de fresquito viendo el Stupa donde se descubrieron las estatuas de Buda, los remanentes de la localidad y los monasterios.

Al día siguiente, al amanecer, nos dirigimos hacia las cercanías de Lumbini donde según los historiadores nació, realmente, Siddartha, ya que la reina Maya Devi, de la estirpe de los Sakya, se dirigía hacia la casa de su madre cuando dio a luz debajo de un árbol. Visité el Templo de Maya Devi, el Ashoka Pillar, el centro de investigación sobre la religión budista, que se encuentra en Lumbini, la biblioteca, el jardín sagrado e incluso una cisterna donde según la tradición se bañó Buda.

Ya de vuelta en la ciudad, donde vivió el príncipe hasta los veintinueve años, pasamos los días restantes recluidos en un monasterio de meditación trascendental inducida, lo cual me llevó a disfrutar de un placer que tenía casi olvidado,...el dormir a pierna suelta. Después de las frugales comidas me solía recostar debajo de un milenario árbol, que acogía sin rechistar mis sonoros ronquidos. El viaje se había convertido así, en una revitalizadora cura de sueño y los diez días que pasé allí fueron los más plácidos y serenos de mi vida. La única pega es que desconecté tanto y tan bien de este mundo terreno, que no pude enterarme de qué iba eso del budismo, aunque comprobé que era algo relajante.

Faltaban nueve días, para el cuatro de julio, cuando tomé tierra patria con cierta pena. Ese año me propuse montar una fiesta por todo lo alto y para ello me faltaba un elemento para que mi idea fuese una feliz realidad...eran los invitados. Necesitaba amigos que pudieran compartir mi alegría. Como el día se iba acercando y no pude hacer ni un solo amigo, si exceptuamos al clásico borrachín que me seguía a todas partes para que le invitase a una copa, tomé el camino más corto y contraté a unos cuantos extras que ocuparan el lugar de mi familia y unos cuantos actores de tercer nivel que hicieran las veces de mis colegas de toda la vida. También invité a mis secretarias y a sus respectivas familias.

Carne, salchichas, hamburguesas...barbacoa, humos, pepinillos, salsas y cervezas, se entremezclaban magistralmente entre los chirriantes cohetes, las bengalas y el papel higiénico, conformando todo el universo de mi improvisada celebración. Al llegar la noche, estaba cansado, pero todavía tuve fuerzas para contemplar cómo mi secretaria principal, pasaba de ser la Madre de Cristo a Ramsés II, al sonar las doce y unos segundos. Junto a ella, el astuto pelirrojo se metamorfoseaba igualmente, y de niño Jesús, con sus pañalitos blancos, pasó en unos instantes (debido a la práctica adquirida) a ser, el hijo del faraón y su sucesor, Mineptah.

Antes de dormirme, comprobé los estragos que los actores de alquiler habían hecho a mi mobiliario y entre mis pertenencias más valiosas. En todo el apartamento no quedaba un solo mueble que no estuviese rayado, roto o quemado e incluso hasta la caja fuerte la habían arrancado de la pared, dejando un hueco, no muy decorativo. Aunque lo mejor de todo fue mi reacción. O mejor dicho, la falta de reacción que tuve. No hice nada. No tuve ninguna crisis nerviosa ni nada parecido. De todas formas ya había llegado la hora de mudarme.

Entré en el cuarto de baño, donde mi perrita me esperaba encerrada y cogiendo la poca ropa que me habían dejado, le pedí una bolsa de plástico a mi casera y esa misma madrugada me fui a vivir a un hotel, porque por robar me habían quitado hasta la cama redonda recién adquirida en unos grandes almacenes especializados. No pude pegar ojo esa noche. A mi maltrecho ego lo intenté tranquilizar con los veintiún botellines de marcas y bebidas diferentes que copaban los tres estantes superiores del mini-bar del Hotel Royal Sonesta Boston.

Había llegado, hacía un par de horas, desde la estación del tren de la MBTA (Massachusetts Bay Transit Authority) y la panorámica visión del río Charles no lograba calmarme. Picoteé chocolate, pistachos y cacahuetes sin parar, a pesar de que no tenía ni un centavo para pagar la habitación. Me apunté en la agenda, que curiosamente no me la habían usurpado, que pagaría un mes por adelantado del hotel. Tiempo que estimé idóneo para encontrar una casita inexistente para trasladarme.

No me fue fácil convencer al regente del hotel, que regresaría a pagar cuando cobrase en el banco. Solo pude irme dejando en prenda a mi perrita, de pura raza. Tras la paga y señal canina, el buen hombre me soltó de la pechera y me dejó vía libre para que fuera a mi entidad bancaria.

Una hora después regresé para desempeñar a Coquie, que había desarrollado un extraño lazo de unión con uno de los botones. Me costó lo suyo soltarla de la pernera del adolescente. Y a regañadientes me la llevé a buscar una casa nueva. Solo llevábamos tres manzanas recorridas y dieciocho farolas usadas, cuando ante una pequeña casa de estilo holandés, mi perrita pareció quedarse anclada a la acera. Entonces pensé que ella quería esa vivienda, así que telefoneé por el móvil, que tuve que pedir a un transeúnte, a mi agente para que iniciase los trámites oportunos para comprármela. Cinco minutos después descubrí que Coquie no se movía porque se le habían pegado una veintena de chicles a sus patitas y a su coqueto rabito. Pero todo estaba hecho ya y no vi conveniente dar marcha atrás a la compra del inmueble.

A la mañana siguiente ya disfrutaba de la hogareña humedad, propia de los edificios antiguos. No había sido difícil hacerme con la casa. Mi hombre de las finanzas legalmente sólo tuvo que comprar en pública subasta la mansión al haberse ejecutado el día anterior la hipoteca que recaía sobre la misma. Aunque los dueños no hacían más que repetir que ellos nunca habían necesitado préstamos ni hipotecas,...en el registro de propiedad la mansión ya rezaba a mi nombre.

Habilité dos cuartos para montar un gimnasio, con los sistemas más avanzados para cuidar la línea de Coquie e instalé un minigolf en el ático. Pedí a mi gabinete jurídico que denunciasen el hurto de mi anterior vivienda, pero tras informarme de que no teníamos seguro, dejé pasar la gran oportunidad para hundir a la rata con brillantina que era el mánager que me proporcionó a los extras. Aunque tarde o temprano todo se andaría, y yo sabía que la venganza llegaría. Estaba yo en esas disquisiciones mentales mientras que ágilmente me comía un filete con salsa tártara, curry, chili y ajoporro con una guarnición abundante de patatas cortadas en figuras geométricas, al mismo tiempo que Coquie se las veía con un solomillo de primera calidad, no sin antes haber sido catado por un político sin cargo y un luchador de sumo asmático, que a partir de ahora serían mis cocineros.

XII.- Etapa color suero

El tiempo pasaba rápidamente en mi recién estrenado y quejumbroso hogar. Un día leyendo The Boston Globe se me ocurrió responder a uno de esos anuncios que inserta la gente desesperada por encontrar gente aún más desesperada que ella. Escribí a los cinco que se anunciaban en las páginas posteriores del diario, pero su respuesta se demoró tanto que nunca me llegó nada, por lo que pensé que quizás también debería de haber escrito a los familiares, amigos y conocidos que lloraban las pérdidas de los cinco anunciantes. Días más tarde dejé la sección de necrológicas y me concentré en la de anuncios por palabras en un intento de poder conseguir ponerme en contacto con alguien que no estuviera descomponiéndose bajo tierra.

“Guapa joven rubia, de veintiún años y buena posición social, busca al hombre de sus sueños”, ese primer mensaje tuve que rechazarlo por lo irreal del texto, ¿realmente, hay alguien así en este mundo cruel?. “Treinta años, abogada, morena y con ingresos de más de 300.000 dólares anuales busca a fiscal para pleitear a solas”, lo taché al instante. Era demasiado elevado para mis estudios, y la toga no hacía juego con el brillo de mis ojos. Comenzaba a pensar que nunca lograría dar con la persona adecuada. Sudaba ya abundantemente por entonces. Y, al afrontar el tercer anuncio, mis dudas se acrecentaban. “Jovencita oriental, 17 años, 1’65 metros de altura, 45 kilogramos, busca señor solvente que la adopte”. Lógicamente esa no era la persona ideal, porque además de ser muy exótica nunca me había visto con una hijita en brazos. El rotulador negro la tachó sin compasión y el rojo de aceptación esperaba sin estrenar junto a una humeante taza de café de Colombia. “Mujer busca relaciones liberales con cualquiera que, por lo menos, pueda subir una escalera de diez peldaños sin que le dé un ataque al corazón, aun así, lo acepto hasta con sonda alimenticia”. Sin comentarios.

Me estaba comenzando a poner verdaderamente nervioso. Mi pierna derecha no paraba de moverse de arriba abajo intentando solapar el pequeño tic que comenzaba a hacer su aparición en mi ojo izquierdo. “Marilyn. Rubia de 25 años, 1’95 metros de altura y 121 kilogramos. Busco a alguien que quiera compartir los momentos más dulces de la vida. Llamar al (617) 565-7676. Preguntar por Adalberto Monroe”, aunque este se acercaba a lo que estaba buscando, su ambigüedad me dejó contrariado. Era la antesala de lo que debería ser mí cita a ciegas.

“Mujer subida de años, rellenita y con mucho carácter busca a una persona, sin importar sexo, que comparta mis ratos de esparcimiento en velatorios y duelos”...pegué un salto y casi me caigo de la silla. Con un sonoro “¡esta sí!” señalé con un enorme círculo rojo el ancho que ocupaba el anuncio.

Lo más duro estaba por llegar aún. Tenía que ponerme en contacto con ella. Y solo había dejado un apartado de correos donde escribirle. Me parece recordar que era el 666, número curioso que me recordó las vueltas que di desnudo, cuando estaba en la Universidad, y borracho como una cuba, el día de la final de fútbol americano. Los policías corrían detrás de mí para pedirme un autógrafo y una viejecita en las curvas interiores del tartán me intentaba meter mano. Aunque tengo que confesar que no recuerdo si logró hacerlo o no.

Le pedí a Takanohana, el nipón que acaba de contratar para prepararme cocina oriental y que estaba acabando con mi despensa para su engorde personal, que pasara a máquina lo que le iba a dictar y él gustosamente lo hizo, tras dar un fuerte golpe con la palma de su mano derecha en mi mesita de jardín, que quedó hecha añicos. Los amorcillados deditos del ex luchador de sumo comenzaron a deslizarse suavemente sobre la Olivetti MS25 Premier Plus.

“Querida Proserpina (el apodo postal de mi elegida):

He leído tu anuncio con gran interés y no puedo ocultarte que he llorado –y era verdad. El papel de cebolla para hacer copia de la carta me había emocionado–. He gastado doce docenas de pañuelos de papel, con olor a pino de monte rumano.

Soy una persona madura y tengo el título de psicólogo –colgado en el retrete–. Me gusta compartir opiniones y charlar con la gente, por eso con lo de los velatorios me has dejado patidifuso. Nunca había pensado que allí los sentimientos de las personas –al igual que los chismes sobre el muerto– afloraran como capullitos de petunia en primavera.

Yo también soy un hombre de carácter, pero suelo guardármelo cuando salgo de casa. No me gusta la violencia, salvo cuando me enfado y destrozo todo lo que está delante de mí. No bebo –agua–, ni tengo vicios inconfesables o secretos. No puedo decir que sea un figurín, pero mi maquillador, que es el mismo que arregla a los difuntos en la funeraria de la esquina, dice que tengo unos pómulos muy coquetos y una nariz de cine...mascope.

Bueno, me despido porque no sé de qué hablarte más, quizás pudiera contarte un culebrón sobre mi vida, pero no tengo ganas. Y si te cuento alguna serie de esas de la televisión seguramente me deprimiría fácilmente al ver lo que le pasa a la gente normal. La crueldad es el único orden que existe. ¡Ah!, se me había olvidado, aunque seas un adefesio, aunque no puedas salir a la calle sin miedo a que los chiquillos, siempre cínicos en potencia, te echen cacahuetes y pipas, como a los monos, no te preocupes. Yo al ser médico tengo que tener cuerpo para todo y no me pasará nada cuando te vea, ¡te lo prometo!.

Bueno, me re-despido esperando que si no te da alergia mi misiva de amistad y si no tienes enfermedades contagiosas o congénitas me escribas pronto...¡te espero!. Dicen que tengo mucha paciencia, así que espero que escribas en unas horas.

Atentamente Veiovis (mi pseudónimo)
P.D: Siento el color amarillento de la hoja, pero es que mi perrita...bueno, y entonces...en fin, pero no importa, te lo mando así porque me gusta ser sincero y porque mi cocinero-secretario japonés ha acabado con mis reservas de papel. ¿A qué esperas para escribirme?...¿me vas a escribir o no?.

- “¡Vaya, dos billetes para Disneylandia!, ¡qué bien!. Mejor los cojo antes de que venga algún desalmado y se haga con ellos”, me dije a mi mismo para convencerme, mientras me agachaba parcialmente para recoger, no sin esfuerzo, las dos entradas que estaban debajo de la puerta de uno de mis vecinos. ¡Mira que no tener buzón como todo el mundo!.

El caminito de piedras que conducía a la carcomida puerta de mi vivienda era la prueba que tenía que pasar antes de llegar al sillón de ante, metáfora física de la comodidad mental. La nueva sirvienta que había contratado hacía unas horas, en una esquina de los suburbios de la ciudad, venía con la prensa vespertina y con el correo. Una de las condiciones que le tuve que imponer a la muchacha era que llevase uniforme de criada negro con cofia blanca incluida. Yaunque lo llevaba ceñido, cortito y sugerentemente, no era ya la misma ropa imitación a rayas de leopardo y bolso noria a juego con la que la había visto por primera vez.

Nada más marcharse el curvilíneo cuerpo afroamericano, que yo pagaba con gusto, me dispuse a leer las cartas y el periódico. Al vislumbrar el rojizo remitente y distinguir el nombre de Proserpina, dejé de lado todo lo demás, avivando las llamas de la chimenea con las facturas y demás cartas personales. Ya tenía con quien ir a Orlando. Cosa que le propuse a Proser (tuve que acortar su nombre para acordarme de él) en la misiva número 569, justamente la que escribí al tercer día después de leer su maravillosa letra a mano por primera vez. Como es lógico, y ya que este diario lo escribo yo, aceptó de buen grado. Mi encanto personal había hecho efecto de nuevo. En el aquarium de New Englad no encontré a la cautivadora dama que tanto me había entusiasmado conocer en sus interminables cartas repletas de insultos incoherentes y románticos, de variado uso.

“No ha venido la muy put...¡Me ha dado plantón!”, pensé para tranquilizarme, mientras oteaba el horizonte humano en busca del patito de goma amarillo que habíamos acordado que sería la señal que ella llevaría como distintivo. Yo en cambio llevaba un rosal, con maceta a juego, porque eso de la rosa roja (o blanca) en la solapa era tan típico que podría habernos confundido, además de que mi camiseta no llevaba solapa y nunca se me dio bien coser, por lo que tuve que rechazar la vía tradicional.

Tuve que dejar la maceta junto al recinto donde estaban los pingüinos para poder dar descanso a mis doloridos brazos, los cuales tuve que mover discotequeramente para poder despertar. Comprobé en información que el tren desde State Street, el de la línea azul, había llegado sin retraso hacía 34 minutos y 45 segundos (46, 47, 48....), según me informó detalladamente la muchacha, poco agradecida, de la ventanilla de información. Whoopi, como rezaba la plaquita de su uniforme, no es que fuera fea, sino que tenía una belleza diferente al resto del planeta Tierra. El cerebro se me escurría entre mis pesimistas pensamientos de sangre y abandono. “No aparece. ¡Mira que si no viene!, ¡qué ridículo voy hacer delante de mi Coquie...!”, me repetía sin cesar. Miraba el reloj cada dos segundos hasta que su dueño se cabreó y se fue a otro banco. Me estaba hartando de esperar y ya no quedaban uñas para morderme, ni tan siquiera en mis pies. Y para colmo me habían robado los calcetines, ¡qué bochorno!. Mi paciencia hacía rato que la había mandado a paseo. La vena de mi frente aumentaba su ritmo tropical y vacilón y por mucho que la apretase seguía creciendo en mi interior como una larva glotona.

“¡Bastaaaaaa!”, grité entre el estupor de un grupo de colegiales que visitaban el recinto. Me perdí en las instalaciones del acuario y entré en un bar para ahogar mi pena, aunque ella se resistía.

- “Camarero, póngame un triple doble”, le exhorté al barman mientras intentaba llevarme un taburete marrón a la esquina del mostrador, donde tendría una visión mejor de la entrada del local... por si acaso ella venía”, pero tras la oportuna sugerencia de un asiduo cliente, dejé de estirar del asiento que estaba clavado en el suelo y simplemente llevé mi dolorido corazón al rincón.

- “¿Un qué?”, me respondió el joven, que me siguió por toda la barra con una expresión afable, pero indecisa.

- “¡Ya sabe...un triple doble!”, le contesté sumido en mis disquisiciones morales sobre qué equipo ganaría la liga de polo en Pakistán.

- “Perdóneme, señor, pero es la primera vez que escucho ese nombre, ¿es una bebida?...”, me preguntó sin ningún reparo mientras secaba un vaso de tubo.

- “¡Claro que es una bebida!. Mire, ponga un tercio de ron, palomitas de maíz integrales, un huevo duro del día anterior con mahonesa casera, ketchup, coca-cola, dentífrico vulgar pero con sabor a fresa, agua mineral traída de un spa y medio vasito de agua del lago subterráneo Varhegy de Hungría...o si no tienes, que todo puede ser, del lavabo mismo vale. Eso sí, lo que no se te debe olvidar nunca es ponerle una guindilla picante y como colofón a esta obra maestra le tienes que poner una sombrilla de caña de bambú amarillo de Bali pintada con la bandera de Belice”, le expliqué detenidamente al poco curtido de la pajarita negra, que atentamente lo anotaba al detalle en su libreta. Al darme cuenta que no podía saber el pobre chaval de qué iba la película, puesto que ese brebaje me lo había inventado yo en una juerga universitaria, tras haber acabado con todas las demás reservas etílicas, le hice un gesto con la cabeza de negación y le pedí una jarra grande de cerveza. Curiosamente al recordar aquellas peripecias de mi juventud, mi estómago, siempre al quite, me hizo saber con un estruendoso gruñido, que el triple doble me había costado una perforación estomacal y cinco días en una lujosa UVI de cinco bisturís, pagada por mi honorable padre. “Bueno, bueno... mejor dejas la cerveza y me pones un vaso de agua. Al ser posible que esté bien fría, ¡por favor!”, le dije sin rubor alguno. Aun así echaba de menos aquel saborcillo que dejaba el triple doble después de quemarme el gaznate.

Aunque la guía telefónica estaba, realmente, interesante y me había enganchado su lectura, no puedo decir que esa fuese una noche perfecta. Dos horas esperando a la babosa del anuncio, me habían hundido por completo. No quería estar allí toda la noche, por lo que decidí de mutuo acuerdo con Frankie, el borrachuzo oficial del establecimiento, que por lo menos esperaría un par de horas más. Precisamente estaba hablando de ese tema con Frankie cuando de repente la luz se apagó a mi alrededor y cuando digo a mi alredor es entorno mío, es decir, a mi lado y por todas partes y...(Nota: A veces te pasas con tus intentos de explicarte. No digo que estés equivocado, pero si te tienes que ahorrar palabras, hazlo, ¿ok?).

- “¿Quién ha apagado la luz?”. ¡Aviso que tengo claustrofobia infantil y como me de un ataque de gonorrea destrozo el bar”, grité como un poseso. (Nota: Tú tranquilo, ¿de acuerdo?. Los pequeños ataques de ira, y de otras cosas, que te dan solo tienen una mala consecuencia...te despeinas).

- “¡Adivina quién soy, Veivois!”, murmuraron detrás de mi oreja, que por cierto hacía años que no me la limpiaba en condiciones y el olor a cera podrida, en ocasiones, me hacía entrar en estados alterados de consciencia.

- “¿Cómo?. Claro que sé quién es Veovis, también llamado Veiovis. Era una antiquísima divinidad romana, que se tiende a relacionar con los infiernos, de los cuales es uno de sus máximos exponentes. Su especialidad era la de los terremotos, volcanes y catástrofes varias. Tras la helenización se le tendía a identificar con Apolo, representándolo como un dios joven armado con flechas”, respondí magistralmente.

- “¡Veovis, ¡es que no me reconoces!”, sonó retintineante, al mismo tiempo que mágicamente la luz volvía a mis ojos. (Nota: Guapura, recuerda que tus ojos son tuyos y que si te quedas sin luz, no verás, así que haz como yo, o sea, tú, y lleva siempre una linterna en los bolsillos por si acaso. Tú ve siempre equipado con todo lo que puedas y si te hace falta algo, no dudes en agenciártelo).

- “Pero oiga...”, decía nervioso mientras me daba la vuelta ayudándome de mis dos piernas, apoyadas en el suelo. Entonces la vi...era el patito de goma enroscado en el cuello de una esbelta mujer con el pelo azabache y los ojos...¡esos ojos!...aunque si soy sincero no sé cómo serían porque el flotador se los tapaba junto con la boca, emitiendo así al hablar el tono agudo y hortera que antes me había tapado los ojos (digo yo que sería eso o quizás la luz se había ido de verdad).

- “¿Es que no me reconoces?”, volvió a increparme con una voz ahora más grave, que no distaba mucho del timbre sonoro de un camionero después de haberse atiborrado de cubatas.

- “¡Claro mujer!, ¿cómo no te voy a reconocer?. Es que te estaba gastando una broma”, le dije para poder salir del paso lo más airosamente posible.

- “Vale...vale. Es que estoy muy nerviosa. Ni siquiera cuando ingresé en el ejército estaba tan nerviosa, ¿sabes?. ¿Por qué no me invitas a una copa, cabronazo?”, según vi, me empezaba a tomar cariño la sutil dama de modales paramilitares.
- “George, por favor ponme un par de lo mismo”, le dije con ademán autoritario, para no quedar como un patán enclenque de ciudad y para que no se notara que tras varias horas allí me había hecho amigo del camarero, del que seguramente sería padrino de bodas. Pero esa es otra historia. Y es una historia que no te voy a contar ahora porque, si ya de por sí es liosa la que te estoy contando, imagínate si incluyo más.

El tiempo que el barman tardó en servirnos, una media hora o así para ponernos un vaso de agua fría, lo ocupé en intentar buscar la belleza oculta de mi acompañante, pero a pesar de ser un magnífico observador no conseguí dar con el menor atisbo de ella. Solo su sonrisa obtusa me llamaba la atención de su físico, pero qué más daba, lo que yo quería era encontrar una amiga que compartiera mis momentos de ocio y las alegrías de mi vida, que ya era hora que las tuviese. A simple vista, a Proserpina, que solo eso podía encontrar en mí, tal como quedó patente en todas las cartas, por lo que no era una sorpresa encontrarme cara a cara con lo que parecía una caricatura de mujer, pero por si acaso me guardé mis deducciones sobre ella para mis adentros.

- “Aquí tiene, Señor Ford...”, manifestó así el honesto joven, que durante mis horas de espera se había convertido en un conversador agradable. Resultó sorprendente el encontrarme con un colega de profesión en un bar de mala muerte sirviendo mesas y aguantándole el tirón a los borrachos y caducos clientes del local. Su vida era una copia, en blanco y negro deslucido, de un serial barato. Sus padres se habían roto el espinazo, ¡pobrecitos, paralíticos a su edad y los dos a la vez!, para pagarle los estudios a su único hijo varón, ya que George, el camarero, tenía cinco hermanas más, aunque al ser estas mujeres, no las dejaron estudiar más allá de la escuela elemental. Las notas del joven eran excelentes y se diplomó con matrícula de honor, pero desde entonces, no había podido encontrar trabajo y el ser camarero se perfilaba como su única opción de futuro. Me dio tanta pena, que le di la tarjeta de mi oficina para darle trabajo...de camarero, por supuesto. Ya que si a su edad no había conseguido colocarse en algún hospital o tener su propia consulta privada era porque, simplemente, no valía. Ahí estaba mi propio ejemplo para comparar. Nada más licenciarme, entré a trabajar en una clínica de un amigo de la infancia de mi difunto padre. Mi progenitor, por lo que acabo de observar, era muy sociable.

- “Esto está delicioso. Nunca había probado algo tan fuerte, pero con un bouquet tan sedoso”, afirmaba la incauta señora. La gente suele dársela de sabelotodo para encajar socialmente y estaba ante otro claro ejemplo de “yo también soy humana”.

- “...pero...si yo creía que el agua no sabía a nada”, le repuse con una amigable reprimenda.

- “...¿Agua?, ¡Aguuuuaaaaa....aaaaaaaaa!”, gritó mudamente Proser, antes de desplomarse en el patético enlosado, justamente entre dos colillas de Lucky Strike y un gargajillo algo verdoso de procedencia desconocida.

- “Pero, ¿qué le has dado imbécil?”, exclamé mostrándole mi falta de estima maternal al psicólogo-camarero que gritaba como un esquizofrénico paranoico en plena crisis, lo cual me recordaba a mí mismo en alguna de esas mañanas que todo me sale mal.

- “Señor Ford...si usted me ha pedido lo mismo de antes. Le he dado lo mismo que usted me pidió antes del agua, ¿cómo se llamaba?. ¡Joder, no me acuerdo!, ¡qué memoria la mía!”, los sollozos del asalariado me estaban dando jaqueca.

- “¡Gilipollas!, ¡un triple doble!”, le contesté mientras me tapaba los ojos con la mano derecha y me sujetaba los dientes con la izquierda. Suelo adoptar posturas inverosímiles en situaciones así.

- “Entonces, ¿qué hago?. ¿Llamo a la policía, a la ambulancia o hacemos desaparecer el cuerpo?”, me volvió a molestar el impertinente petimetre.

- “¿Por qué no llamas directamente a la morgue. ¡Inútil!, llama al hospital más cercano. ¡No ves que si no, se nos muere aquí mismo!”, dije entre un mar de lágrimas y no quitando vista de la estampa bizarra que se abría ante mis pies. “¡Llama al hospital!, ¿no querrás ir a la cárcel?. El brebaje lo has hecho tú, así que yo me lavo las manos como Poncio Pilatos!”, exclamé exaltado a la vez que me remangaba el pantalón para agacharme al lado de lo que yacía, en el mugroso suelo beige, retorciéndose con las manos aferradas en la barriga e intentando zafarse de los besuqueos de Frankie, que desde hacía unos segundos se había arrodillado al lado de Proser para lamerle el sudor de la frente.

Era un caso extremo y lo más seguro es que no hubiese resistido a la llegada de la ambulancia, por lo que tuve que poner en práctica algunos de los trucos que yo mismo usaba para quitarme las borracheras. Me remangué la camiseta. Me eché el pelo hacia atrás. Me atusé el bigote, a pesar de no tener. Hice una serie de ejercicios gimnásticos para que mis cervicales no se resintieran del esfuerzo. Dejé escapar suavemente los gases sobrantes de mi cuerpo para estar totalmente liberado. Una vez preparado por completo me puse manos a la obra.

- “Atiéndeme, ¡capullo!”, vociferé para llamar la atención de George. El cretino se había puesto debajo del grifo de la cerveza para enmendar su negligencia.

- “¿Si?. Glug, glug, glug....”, fue la contestación antes de medio ahogarse por el continuo chorro de cebada tratada.

- “¡A ver George estate por mí y no hagas más el burro!”, dije imitando a Clint Eastwood en El Sargento de Hierro. “Pon en un vaso tres huevos crudos, sal, vinagre, aceite, naranja de la China, flan, pimienta negra, tabasco, lubricante de coches y muévelo todo después en la coctelera. Todo movidito a ritmo de lambada y cada diez segundos un poco de hip-hop y gospel, con eso creo que podremos contrarrestarle a esto, la acción demoledora del triple doble”.

Después de desgranarle la receta a George, volví a prestarle atención a Proser, que parecía no mejorar. Frankie hurgaba en el bolso de esta con premeditación y alevosía. Un minuto más tarde estaba hecho el antídoto casero. Levanté la pesada cabeza, con destacables similitudes a una piñata mexicana, y le hice engullir apresuradamente todo el contenido del frasco de metal. George había preparado aquello con todo su amor y con todo el tembleque que tenía en su cuerpo. Aunque parecía que en un primer momento el líquido verdoso había hecho su curativo efecto, el posterior contoneo de Proser me indicó que había omitido alguno de los ingredientes básicos del mejunje.

- “¿Qué me has hecho cabrón, hijo de la gran puta?...¡me has matado!”, le vomitaba, mi cita a ciegas envenenada, al camarero. Primero lo hacía verbalmente y, minutos más tarde, orgánicamente. Comprobé los restos del vómito para ver el causante de tal sorpresiva enfermedad, pero al entrarme unas incontenibles náuseas tuve que dejarlo. No deseo a nadie que le pase lo que me pasó, pues no es agradable ponerte a vomitar encima de una moribunda.

El lejano aullido de la salvadora ambulancia me tranquilizó y comenzó a remitir la angustia y la baba abundante que me caía por la comisura de los labios. Y lo más sorprendente de todo es que, a pesar del espectáculo gore que estábamos dando, al que se unió la vomitera del propio barman, no le quitamos las ganas de comer a una señora madura que había apartado la vista de la columna de punto de cruz y la había fijado en nosotros. El bar quedó hecho un barrizal alimentario y cuando los chicos de la camilla llegaron, se resbalaron como débiles paquidermos, añadiéndose así a la fiesta, que cada vez veía aumentada las tonalidades macabras.

Al ser una de esas noches, trágicas y cansinas, en las que a todo el mundo le da por morirse, fue difícil que pudiera venir otra ambulancia a socorrernos a George y a mí, por lo que, a sugerencia de la mujer entrometida del fondo, nos llevaron a los tres en el mismo sinfónico vehículo. Al llegar al hospital nos vieron tan unidos a los tres, ya que vomitábamos sincronizados a coro, y puedo jurar que no lo habíamos ensayado ni nada por el estilo, que nos pusieron en la misma habitación al salir, siete días más tarde, de la U.C.I.

La amistad surgió entre las asépticas y níveas sábanas de la desinfectada habitación. Nos hicimos tan amigos que, diez días después de ingresar en urgencias, nos cambiábamos los sueros y las cuñas para entretenernos en los largos ratos de tedio y pruebas médicas. Las enfermeras eran amables, amables en demasía e incluso si les pedías algo, no tardaban más de dos días en traértelo; yo las comprendía porque, en la habitación contigua, estaban siempre ocupadas lavando y aseando a un famoso galán de Hollywood. En realidad, me dio lástima por el pobre, curado ya de sus dolencias, salió con la piel arrugada como papel de estraza, por culpa de los continuos baños que le propinaban las atentas enfermeras. Lo curioso es que nunca vi que él estuviera inválido. De hecho, se podía mover solo perfectamente.

Tantos días ingresado en un sitio, agota moralmente a cualquier ser humano medianamente cuerdo, y eso era precisamente lo que nos pasaba a nosotros tres, aunque las dos semanas que pasé perdido en un prostíbulo de Bangkok era totalmente diferente a mi experiencia hospitalaria. De hecho le dije a una joven auxiliar que me hiciera un suave masaje tailandés y me dobló la dosis de sedantes.

Nuestra apatía, no se aburría por estar sola o por una crisis de ideas interiores, ni siquiera por la falta de cariño, sino que lo hacía por el simple hecho de tener que estar empotrados en la cama perpetuamente. En realidad la única que necesitaba verdaderamente los cuidados médicos era Proser, que aún estaba bajo los efectos de la deshidratación sufrida por la continua evacuación corporal. Sin embargo, tanto George como yo estábamos perfectamente, pero en ningún momento se nos pasó por la cabeza dejar sola a Proser. El camarero porque se sentía el culpable de la intoxicación y yo porque no le iba a hacer el feo de dejarla tras haber venido de tan lejos, solo para conocerme. No nos costó mucho hacernos pasar por enfermos, ya que la comida que nos traían era tan repugnante que el solo hecho de nombrarla nos daba unas incontenibles ganas de echar hasta los jugos gástricos.

- “Proser, ¿te encuentras mejor?”, le dije, nada más verla despegar los párpados, al mismo tiempo que me reía. No sé por qué, pero aquel trozo de carne allí postrado me recordaba a la coqueta cursi e ingenua cerdita de los teleñecos, con la que mantenía un parecido extraordinario. Aunque ya había comprobado que ella no tenía esos molestos alambres que movían a la estrella televisiva.

- “Si, San Pedro....¿cuándo me dejará entrar en el cielo?...”, fue su corto y clarificador comentario, lo cual me indicó que estaba mejorando, ya que había dejado de lado los insultos en arameo, hebreo y latín.

Cuando me recuperé de la enfermedad que no tenía, lo primero que hice fue llamar a mi secretaria oficial pero, como siempre, fue la asistente suplente la que cumplió mis órdenes (Nota para mí: Querido, a veces olvido el nombre de mis empleadas. Espero que no me lo tengas en cuenta. Ellas me importan una mierda, pero tú...¡eres mi vida!).

Le mandé que viniese a por mí al hospital y que trajera con ella obreros expertos en reformas de interiores, claro, que aprovechó, para cobrarse lo que algún decorador de interiores imaginativo hubiera llevado por cambiar el look a mi dulce hogar. Se deshizo de las viejas cortinas y puso unas persianas automáticas con mando a distancia direccional. Hizo que pintaran la habitación con un fondo azul celeste preñado de estrellitas, lunas y otros astros del cosmos, porque según ella eso calmaba mucho la vista y los ánimos. Lo cual no entendía, porque ella frecuentemente se irritaba nada más cruzar la pesada puerta de caoba hondureña, otro de los múltiples cambios que se realizaron en mi confortable casita.

Una pantalla de cine ocupó la hasta ahora desnuda pared posterior de mi salón e incluso contrató a un viejo proyeccionista eslovaco para que nos pasara cuatro sesiones diarias de películas de autor en versión original en blanco y negro. La única pega que le encontré es que se le olvidó a mi secretaria decirle a Svatopluk Stur que de vez en cuando debía de cambiar el film por otro, por lo que estuvimos largo tiempo viendo “El hombre de la Cámara” del cineasta Dziga Vertov. La verdad es que a la décima visión, el registro dislocado de imágenes y los diálogos en ruso, se me estaban haciendo familiares. Con el diccionario inglés-eslovaco eslovaco-cantonés logré hacerle comprender al viejo Stur que me estaba comenzando a cansar de ver la obra de Vertov. Y la verdad es que pareció entenderlo, porque solo estuvimos casi dos meses viendo la primera versión de Tarzán, la de 1918. Ya sabíamos los diálogos a la perfección y nos habíamos repartido los papeles equitativamente (Nota: Amorcito, no te preocupes. No te has vuelto loco. Hablo en plural porque hice traer a Proser y a George desde el hospital a nuestra casa. Me había acostumbrado a ellos y se me hizo difícil separarme de sus pestilentes sondas). George hacía de Tarzán, Proser de Jane y yo, que en el momento de designar quién haría de quién, me había quedado frito en el sofá, tuve que hacer todos los efectos sonoros, por lo que al ser cine mudo me aburrí como una ostra.

En el cuarto de baño mi secretaria auxiliar hizo colocar un jacuzzi, una sala de masaje y una sauna, lo que motivó que tuviéramos que ir al baño del piso de arriba para desahogar nuestras necesidades fisiológicas más eminentes. En conjunto, había quedado un hogar confortable y psicodélico. Los médicos que había contratado para asistir a Proser, y de paso a George y a mí, se sorprendieron de la transformación de la vivienda e incluso oí a alguno decir: “¡así da gusto ponerse enfermo...!”. Las enfermeras, esbeltas top model que vestían igual que Divine, mi sirvienta, no me dejaban moverme.

Nos lo pasábamos en grande. Lo de ser el centro de atención entre tanta gente nos hacía sentir importantes, aunque yo ya lo era. Habíamos tomado la costumbre matutina de contarnos mutuamente los sueños de la noche anterior, empezando por el más extravagante y espectacular que casualmente siempre eran mis pesadillas sanguinolentas. En las pocas ocasiones que ellos superaban mis fantasías oníricas noté que se lo habían inventado, aunque yo no niego que le pusiera algo de ficción al asunto.

- “¡Empiezo yo!”, dije, anunciando mi monólogo de sueños incoherentes.

- “¡Otra vez, Ford!, ¡mierda, siempre eres tú el que comienzas!. Cuando acabas de soltarnos tu rollo dices que tienes sueño y no nos dejas hablar a nosotros”, exclamó George dolido. Y la cara de dolido de ese hombre es digna de ver, porque arquea las cejas, cierra los párpados y aprieta la nariz de forma irreal...bueno, lo mismo es cuando está estreñido, pero raro es un rato.

- “Mira, cuéntalo de una vez Ford y después lo hago yo”, me ayudó Proser, señalándome con la vista, ya que las lavativas la tenían consumida por completo.

- “¡Joder, si hubiera sabido que iba a pasarme esto, me hubiera ido antes!”, reaccionó de esa forma tan soez el ex barman psicológicamente propenso a la taquicardia y al autoanálisis.

- “...bueno, no sufras más y cuéntanos qué has soñado, George”, le dije para dar por terminada la tonta pelea.

- “Gracias, Ford. Te lo agradezco. ¡Eres el mejor!”, me respondió mirándome fijamente a los ojos y acertando con sus salibazos en mi cara. “Bueno comienzo...El lóbrego lugar estaba impregnado de un aroma a florecillas silvestres asquerosas. Un enano se ve a lo lejos haciéndome señales con un faro o con una vela. No lo distingo bien. Yo intento acercarme a él, pero no puedo conseguirlo. Cansado, me siento en el borde del camino. Alrededor mío no hay nada, solo el penetrante olorcillo. Entonces me pongo a pensar qué hago allí. No se me ocurre nada...

El enano comienza a moverse impulsivamente. Yo me percato de ello y me pongo en guardia, aunque en mi interior me río por lo pequeño del personaje, que ahora trotando llega a mi vera...”.

- “¡Eso qué es...un sueño o una película de serie B?”, solté entre el hastío general. Mi sinceridad a veces suele hacer daño a las personas que estimo, pero yo soy así y no pienso cambiar por nada del mundo.

- “¿Por qué no lo dejas acabar....?”, me reprochó Proserpina.

- “Si me seguís interrumpiendo nunca podré contar lo mejor, que está a punto de llegar. ¡Por favor, Ford, espérate un ratito”, me pidió George con esa mirada de ternero degollado que tan bien le salía. “Como iba diciendo,...el enanito estaba en frente mía y me puse a llorar como un niño. No sabía cómo había sucedido, pero el enano me sacaba cuatro metros de altura. Oteé el horizonte para encontrar algún lugar por donde huir, pero no había escapatoria. El terreno comenzó a hundirse tras los zapatos del ahora gigantón enfurecido. Al ver mi futuro debajo de aquella enorme suela de goma comencé a sudar abundantemente. Por arte de magia, y ya que es mi sueño, paso, de esa escena tan tremebunda a la tranquilidad de un salón de belleza, donde me están haciendo la manicura.

Más tarde unas señoritas muy amables me dan un baño de barro reconfortante para la piel y cuando más a gusto estoy, ya en pleno masaje, una de las empleadas trae un espejito en sus manos y me lo da para que me mire en él. Ante mi sorpresa, mi rostro lo encuentro demasiado femenino. De hecho todo mi cuerpo es el de una esbelta fémina rubia y aún pareciéndome todo muy raro, me siento realizado.

Oigo una voz familiar que me llama, aunque el nombre es el de la mujer. Ahora soy una tal Rebeca. Un hombretón maduro abre la puerta de la sala y me hace carantoñas, mimitos y guarrerías varias, pero a mí me gusta. Sin saber por qué le llamo “maridito” y me hecho a sus forzudos brazos de lobezno salido y entonces...voy... entonces....y me despierto, ¡por tu culpa, Ford!. Te tengo dicho que cuando te levantes al amanecer no te olvides de llevarte el suero, que si no se cae encima mío, ¿crees que podrás acordarte para la próxima vez, mamoncete?”, me gritó George con cierto aire de recochineo.

- “Dime lo que quieras, pero nada de insultarme. Si lo haces me cabrearé y ya veréis cómo me pongo cuando me cabreo”, puse en claro a George para pararle los pies. Uno no se debe dejar pisar nunca. Bueno casi nunca, porque si la otra persona va vestida de látex y armada con un látigo de cuero con el que recorre tu cuerpo lentamente...el que te pise tiene que tener su aquel...

- “Dejaos de paparruchas y vamos a comentar el sueño”, volvió a hacer de intermediaria la socarrona voz de aquella mujer inmóvil en la cama.

- “¿Qué quieres que te comente, Proser?. Para mi es el típico tópico de insatisfacción sexual que suelen tener todos los varones entre los 8 y los 103 años. Lo más seguro es que el enano-gigante sea su padre. Primero, es pequeño porque las reminiscencias de la infancia de George son remotas y lejanas, además de oscuras. Al avanzar en su estado de inconsciencia inducida, por la acción del combinado de orfidal y valium que le suministraron para que durmiese, los recuerdos se hacen más claros y cercanos. Por lo que es normal que el tamaño corporal de su padre sea mayor. Y cuando lo va a pisar, como vil gusano, demuestra que su progenitor le inculcó duras lecciones de moral puritana o que calzaba un cincuenta y dos de pie, que todo puede ser. Con respecto a lo que te conviertes en mujer, George, en una mujer casada, es el tan recurrido complejo de Edipo retroactivado. En otras palabras, es la muestra del afecto, algo descarriado, que sentías hacia tu madre. El que te despiertes con cualquier ruido insignificante es señal de que sabes que lo que estás soñando es algo tabú para la sociedad donde vivimos. Y por último, el insulto y la culpabilidad ajena, no es otra cosa que la proyección en otra persona de tu impotencia, tanto física como mental, así como la falta de cariño, amistad o porque lo mismo eres un gandul de tomo y lomo, ya que si no quieres que se me olvide una cosa solo tienes que repetírmelo hasta que me de por aludido”, y así acabé mi magistral desglose y estudio del sueño del psico-camarero. Hubiera seguido, pero la saliva se me estaba agolpando peligrosamente en la garganta.

- “Ford, por el amor de Dios, que lo has hecho llorar. Es que el discursito que te has marcado me ha llegado hasta el corazón”, sonó en la tibia boca de grietas henchida.

- “¿Que yo lloro por lo que ha dicho este?, ¡qué va!. Estoy llorando de la risa que me ha dado, mujer. No ha dado ni una y eso que el tío es uno de los psicólogos más famosos del mundo...¡el que se ponga en las manos de este loco va listo..”, dijo con cierta sorna mi dolido amigo.
- “¡Oyeeeeeeee, que es tu sueño y no el mío!, ¿yo qué culpa tengo de que seas un apaleado, cornudo y depravado?...”, afirmé aferrado a mi orinal para poner los puntos sobre las íes. No es la mejor manera de someter la voluntad de nadie, pero es lo que tenía a mano.

- “Ford, sabes que te aprecio. Pero estás equivocado. Yo amo con todo mi corazón a mis padres, pero no como amantes, sino como las personas que me trajeron a este mundo. Nunca me han pegado, aunque a mis hermanas sí. A mí me cuidan porque soy su futuro sustento. Me cuidan hasta rozar la paranoia. Y eso de que soy impotente se lo puedes preguntar a Sandra, la jefa de enfermeras, que anoche se quedó bien contenta y...”, quiso explicar el pobre, sin lograrlo. A veces la gente se empeña en intentar convencer de cosas imposibles a sus congéneres y esta era una de esas veces.

- “Bueno, George, en algo ha acertado Ford, porque dentro de cada hombre, entendiendo hombre como sinónimo de humanidad, hay un gandul en potencia y no hay por qué negarlo, ¿sabes?...”, intercedió Proser. Y yo le correspondí con un guiño cómplice. A veces tenía salidas buenas.

- “Si dudas de mi capacidad como psicólogo, ¿por qué no paras de preguntarme por esto y por lo otro sobre nuestra profesión?”, dije hiriendo las pocas defensas lingüísticas de George. No aguanto que duden de mi profesionalidad, porque ya tengo bastante con dudar yo, para que venga alguien a querer ser más que uno.

- “Pasamos al siguiente...”, balbuceó Proser, mientras luchaba con la sonda enroscada para que no le provocase una muerte instantánea.

- “¡Vale!. Venga, Ford, cuéntanos la misma chorrada de todos los días. ¡A ver si te atreves!. Es muy fácil criticar a los demás, pero el verse las propias carencias de uno mismo, en este caso tú y tu paranoica visión de los sueños, es otra cosa...”, divagaba cruelmente mi colega de profesión. Le pasaba frecuentemente y me estaba comenzando a preocupar (Nota de audio: ¡Mierda, en los putos libros no se pueden dejar notas de audio!. Ténlo en cuenta, ¡tío bueno!).

- “¡Cínico!”, fue mi pobre defensa a los improperios lanzados por mi flácido colega y amigo, porque en eso se habían convertido tanto él como Proser. Eran mis amigos o por lo menos era lo más cercano que yo entendía por amistad. Ya de pequeño, en el colegio, nadie quería ser mi amigo. Y eso que no les hacía nada malo. Simplemente me odiaban porque era rico, guapo, etc...si obviamos, lógicamente, mi infantil hobby de arrancarles tiernamente los pelillos del cogote con las pinzas que mi madre usaba para quitarse los pelos del bigote. No sé si los niños de antes se parecen a los de ahora, pero aquellos eran crueles y sádicos, quizás por eso no encajaba entre ellos. Yo lo intentaba pero no les gustaba. Preferían jugar a la tonta pelotita que diseccionar ranas vivas conmigo...

- “Son las doce, y a la una el médico viene a hacer su ronda de visitas. Así que hoy, Ford, no nos vas a poder contar nada...”, apostilló la pálida perla obesa.

- “Proser no seas así, mujer. Me dejo ya de bromas, ¿vale?. ¡Venga, Ford!. Cuéntanos tu cuento...digo sueño, que me tienes completamente en ascuas”, dijo fingidamente el malévolo George.

- “Vale, me has convencido, tontín”, dije abrumado ante las palabras de mi compañero de enfermedad inexistente. “La cosa comienza así. El tibio día amanecía entre algodones. Yo soy un hombre pobre y vivo en las afueras en una especie de chabola que había hecho con lo que me encontraba en las calles. Comía directamente en los contenedores de basura, hasta que me enteré que en la beneficencia te daban gratis de comer.

Hacía varios meses que no me había afeitado con una cuchilla digna y al hacerlo con una navajilla desdentada y oxidada tenía la sucia cara llena de cicatrices. Pero esta situación, en mi sueño dura poco y en uno de mis viajes a los lugares céntricos, en busca del dinero que la gente me quisiera dar, me siento en las escaleras de un monumento hecho en homenaje a Abraham Lincoln, aunque tengo que confesar que no sé si existe o es invención mía. Con un cartón que encuentro tirado en la acera, intento atraer la atención de los viandantes y escribo algo así como: “soy padre de trece niños, dos perros, seis gatos y un hamster mezclado con rata de cloaca. No puedo trabajar porque tengo una enfermedad, la Ignavus Iecurois, que me lo impide. Ayúdenme, por favor”, invento sin escrúpulos aparentes.

No llevaba más de diez minutos en mi puesto de pedigüeño cuando un hombre con gabardina se me acerca y me da un maletín negro como limosna. Sin pensármelo agarro el maletín con todas las fuerzas del mundo y salgo corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Sin mirar atrás.

Cinco manzanas más tarde me paro en un callejón desierto. Apoyo la maleta en un cubo de basura y la intento forzar para saber qué es lo que tiene dentro, pero la cerradura se me resiste. Busco por los contenedores a ver si doy con algo que me sirva para llevar a buen término mi empresa y al encontrar una barra de hierro pienso que con eso bastará. La sujeto fuertemente con las dos manos y golpeo la maleta pequeña repetidamente. Con casta y abolengo puedo, por fin, hacerme con lo que contenía tan misterioso maletín. El cuerno de la abundancia parecía aquel pequeño tesoro. Billetes y billetes rebosantes de júbilo atraían mi atención, al igual que la miniatura de metralleta y un botón rojizo que no paraba de parpadear. Miro a un lado y a otro para que nadie me descubra.

Como no tenía ninguna casa en la que poder sentirme a salvo, me escondí en un motel de mala muerte para no levantar sospechas. En la oscuridad de un cuarto profundamente retrógrado, a modo de triste presagio, volví a abrir el interior de aquel regalo tan oportuno y sospechoso para un mendigo que no tenía otro mañana que el unirse en primeras nupcias con una botella de whisky o acomodarse en el afilado filo de una traicionera navaja dentellada, eso sí una navaja al estilo Rambo con brújula y equipo de supervivencia incluido. En mi sueño no puedo controlar mis impulsos como lo hago en la realidad...”

- “Ja, ja, jaaaaaaaaa”, rió George interrumpiendo mi trepidante narración.
- “¿Qué te hace gracia, inútil?”, le repuse enojado. Nunca me habían caído bien las personas que no dejan terminar las bonitas historias.
- “Nada, nada...sigue con lo tuyo, que lo haces muy bien...”, dijo socarronamente antes de volver a emitir una sonora carcajada.

- “Como iba diciendo –dije mirando furiosamente al bonachón paleto– no me podía contener. Me vi obligado por mí mismo a derrochar el dinero. No había límites. No paré ni a comprarme ropa, ni tan siquiera a asearme, que buena falta me hacía. Ni siquiera pensé en los pobres transeúntes que se mareaban al paso de mi tufillo corporal.

Vi a una mujer que me gustaba. Le di tres mil dólares y me la llevé de vuelta a la cochambrosa habitación. Al principio había sido reticente ante mi proposición, disculpándose con aquello, que ella era una señora decente y casada, pero al ver el coqueto montoncito de billetes, no me hizo falta insistirle demasiado. De hecho casi me viola en mitad de la calle. Mi poder de seducción había vuelto a hacer de las suyas. Uno es así y no puede evitarlo.

Después me fumé dos cajas de tabaco de pipa, lo cual me costó, ya que nunca había tenido pipa y tuve que liarlo con varios kleenex, que estaban en el bolso de la fiel esposa. Al observar detenidamente a la lozana dama, me vino a la mente, como si se tratase de un flash, su bello cuerpo artísticamente seccionado en pequeños trocitos. Pensé que a la hora de deshacerme de ella sería más cómodo. Y todo esto lo planeaba fríamente recostado junto a la víctima, dándole la misma importancia que le daba a la lista de la compra.

Al parecer era un ferviente religioso o era un ateo con muy mala leche, porque hice caso omiso de mis premoniciones. En una película todo eso de matar se ve muy fácil, pero en mi primera vez, o al menos eso creía, tuve que gastarme un dineral en cuchillos hasta que reflejado, en el cristal de la ventana, vi la solución. Era nada más y nada menos que el reflejo de la televisión y en ella se emitía por enésima vez la Matanza de Texas. Tiré todos los cuchillos a la calle y, después de oír a un gato maullar, salí despavorido hacia la ferretería más cercana. La mejor sierra eléctrica del mercado me esperaba en sus estantes y yo no era quien para demorar el romántico encuentro de mis dulces manos con ella.

¡Cómo cortaba!, ¡era perfecta!. Los pedacitos me quedaron tan geométricos que parecían aquellos cuadraditos de colores que conforman el cubo de Rubik. La hora de esconderlos llegó y entonces...Perdón, tengo que ir al lavabo...”

- “¡Qué raro, Ford, hoy has cambiado de cuento...!”, murmuró de forma altiva George, mientras se sonaba los mocos con la sábana.

- “¿Te has levantado gracioso, verdad?. Lo que quería decir es que me han entrado ganas de ir al lavabo. ¡Que me meo!”, dije con la intención de vocalizar mis cultas palabras.

No me gustaba tener que desplazarme a ningún sitio para hacer pipí, pero la necesidad era acuciante y me veía obligado a ello. Como en el piso de arriba, donde íbamos hasta ahora a evacuar, estaba tomado por los obreros, tuve que salir a la calle y picar en la puerta de mi vecino, Charles Thomas. Era un hombre corpulento, algo huraño y malcarado, pero entre nosotros había un vínculo de unión especial, que por mi bien y el de mi vejiga debía de mantener a toda costa. En ocasiones los vínculos humanos son difíciles de explicar. Si hago una segunda parte de esta cosa que he llamado diario dedicaré un capítulo a las relaciones humanoides.

- “¡Hey!, ¿cómo va eso, Charles?”, le pregunté sin esperar respuesta, mientras mis pantuflas me llevaban directo al cuarto de baño.

- “Sí, sí...”, me respondió mi anfitrión al abrirme. Thomas estaba enganchado a una telenovela asiática subtitulada y le sentaba mal levantarse para abrir la puerta y perderse alguna milésima de segundo del serial.

Una vez aliviada mi urgencia corporal no se me ocurrió ni despedirme del policía, trabajo que realizaba el distraído hombre, porque lo vi tan ilusionado con una escena lacrimosa, que me dio lástima decirle que la escena de las vacas no era parte de la serie, sino un simple anuncio de abono natural de Yokohama, en el país del Sol Naciente o era, ¿menguante?...

- “¡Ya estoy aquí!”, anuncié alegremente a los dos parásitos que tenía por amigos. Como en tantas otras ocasiones me había olvidado de la tradicional sacudida post-micción y mi pijama lila lucía unas gotitas delatadoras. Intenté solucionar el entuerto echándome un vaso de agua encima para disimular.

- “¿Para qué vas al retrete si te lo haces encima?”, me soltó el cínico de George. No quise hacerle caso. Me acosté ruidosamente en el camastro, más apropiado para uso castrense que para uso médico. Me tapé con la sábana, que me había hecho confeccionar con logotipo incluido, y me dispuse a continuar el relato inacabado de un sueño que teóricamente debía ser el mío, pero que no recordaba haberlo tenido, pero eso son pequeños e ínfimos detalles que es mejor obviar porque no quiero enredar más la narración de estos hechos que de haber ocurrido así lo mismo tendrían que ver algo con la realidad...o no...

- “¡Venga, Ford, estamos impacientes!”, dijeron a la par Proser y George, con una sonrisa falsa dibujada en sus labios.

- “Bueno, vale, sigo. Al no tener donde esconder la huella del crimen, sin pensármelo dos veces hice un guiso rural, mi especialidad, con la carne rojiza de mi desgraciada amante ocasional.

Ya sé que es repugnante y no penséis que ni siquiera se me ocurrió probar un bocado de tal escarnio, porque desde el primer instante sabía cuál iba a ser su destino...Los del albergue se alegraron mucho de tener un plato más en su vomitivo menú de caridad y yo me alegré más aún por deshacerme del cadáver onírico. Hecha mi buena acción del día, salí de allí. No me preocupaba mucho mi aspecto de indigente perenne, porque el fajo de dólares que llevaba me daba una seguridad inusitada y sabía que no tardaría mucho tiempo en encontrar una cariñosa acompañante.

Teníais que haber probado aquel artilugio de muerte –dije tornando mis mohosos ojos a los dos boquiabiertos oyentes– era algo...no sé cómo decirlo. ¡Era bestial!, con aquella motosierra en las manos me sentí el dueño del mundo y no pude resistirme a accionarla. Dos horas más tarde me di cuenta que me había dejado la motosierra en el hotelucho y que la metralleta no era capaz de cortar ni un palillo de dientes. Diez minutos después me di cuenta de para qué servía aquello que tenía en mi mano derecha y me sentí feliz. Le quité el seguro y aquel mudo clic se convirtió en el arcángel del advenimiento del caos.

En una de las múltiples azoteas del centro neuronal de la ciudad estaba un hombre vestido de negro, de negro suciedad...ese hombre era yo. En las películas, los valientes siempre visten de negro, a no ser que sean mujeres o machos de dudosa tendencia –pude comprobar en mi experiencia onírica que era algo xenófobo, misógino y homófobo, en todos los sentidos– que visten para la ocasión finos vestiditos primaverales con pañuelo de flores a juego.

Asomé mi cicatrizada cara a la concurrida calle con el objetivo de encontrar una diana móvil con abundante índice de colesterol, para no errar en mi primer tiro. Un rollizo joven movía sus playeras con gran dificultad y me vi obligado a ahorrarle las crueles penurias que su obeso cuerpo pasaría. Apoyé la miniatura mortal en mi hombro, con cuidado. Hice un rápido cálculo de probabilidades, y tras colocar mi tensa muñeca en un óptimo ángulo oblicuo, acerté de pleno en lo que había sido un órgano obstruido por la grasa corpórea, no sin antes llevarme por delante, en la ráfaga de tiros, a tres ancianos, un gato persa, al quiosquero de la esquina y a un guacamayo que me espiaba sórdidamente desde una de las ventanas del edificio gris situado justo enfrente de donde yo me encontraba.

La adrenalina poseyó todas las células vivientes de mi rendido cerebro. La respuesta de mi dedo índice, a los estímulos nerviosos, fue inmediata. Mantuve el gatillo apretado hasta que la última bala inició, desde la recámara, su macabro viaje. Abrí los párpados con cierta dificultad. La emoción me había hecho cerrarlos con anterioridad. La obra maestra que acababa de ejecutar quedaría expuesta en mitad de la calle hasta que la policía llegara. La escena superaba toda ficción.

Las revistas y diarios del kiosco quedaron ilegibles, por las molestas gotas de sangre, el kiosquero y dos clientes agonizantes ocultaban con sus cuerpos las bombas periodísticas del día. La cola del cine yacía al completo en la rugosa acera, esperando que el moribundo taquillero les entregase las entradas –¿al cielo?– Las cristaleras de una taberna cicatera se desmenuzaban entre los centenares de cuerpos obtusos. ¡Ah, me olvidaba!, los niños del parvulario “Small Horse” les ahorrarían los gastos de la universidad a sus ilusos progenitores. Con unos prismáticos térmicos rastreé la zona en busca de vida. La búsqueda fue negativa. Abandoné la terraza con una serenidad pasmosa, ¡total solo había matado a 78 personas y 36 mascotas!, ¡qué era eso para un psicópata soñador!.

Estaba a punto de tirar el maletín, cuando el parpadeo sugestivo del botón rojo hizo que me olvidara de mi primera intención. Sin dudarlo, ni por un instante, apreté vigorosamente aquel artefacto. No pasó nada, nada en absoluto. Sólo cambió el estado de la lucecita, de continua palpitación a estático movimiento. No sé cómo, pero empecé a aburrirme como una ostra en pleno desierto de Gobi y lo mejor que se me ocurrió fue entregarme a la policía. Pensé que sería divertido.

La comisaría del distrito estaba colapsada. Un goteo incesante de uniformes azules salía furtivamente por la escalinata del viejo edificio, pero no me preocupé. Sabía que por cualquier pequeño hurto, los nervios de la justicia se crispan en demasía, además de por el café y la gran ingesta de donuts glaseados. Lo mismo es un estereotipo, pero tampoco es momento para ponerme a hablar del tema, así que me quedo con la idea del policía más donut más café de toda la vida y, sobre todo, de las películas y series de policías que por doquier invaden las pantallas de cine y los receptores de televisión. (Nota: Por cierto, apúntate que para mi cumpleaños quiero una tele de las de Ultra HD 4K y un poni rosa con una ondulante melena rubia).

No sé si aparqué bien el coche o no. De hecho no sabía, si tenía coche, había ido andando o simplemente vivía al lado de la central de policía. Fuese como fuese, allí me encontraba, dispuesto a ser ajusticiado. Estaba tan concienciado, que quería facilitar el trabajo a los agentes e incluso me llevé las esposas que utilizaba –en ese sueño– para poder dormir a gusto, atadito a la cama del motel.

En el interior del inmueble oficial, el alboroto aún era mayor que en el exterior. Quise explicarle al vejete, de tersa piel por qué estaba allí, pero con un despótico además rechazó mi súplica de venganza oficial. Esto mismo, lo volvieron a repetir, con desgana, cada uno de los oficiales por los que pasé. El que más me hizo caso fue un famélico sargento, que a pesar de no dejarme articular palabra, logró despejar mi situación en ese mundo de fantasía mientras le escuché hablar por la emisora con un tal Jones, que le explicaba con pelos y señales cómo se lo había montado con una prostituta albana y dos caniches enanos.

Desesperado porque no me hacían caso, me intentaba consolar con un triste té con limón en la cafetería de la comisaría. Cuando le fui a dar el primer sorbo mis oídos, que iban por libre, se percataron de la triste noticia que daba una emisora de ámbito nacional. Al parecer acababan de poner una bomba en el pentágono. Todos estaban muertos. Se creía que el causante de tal desastre era un artefacto accionado desde la distancia. ¡Qué horror, no me había echado una nubecita de leche en mi té!...¿Qué os parece?”, dije intentando saber la opinión de Pro y Geo.

- “¿Tú estás seguro que estás bien de la azotea?”, dijo George, preocupado por mi salud.
- “Pues yo creo que no está demasiado bien”, apostilló Proserpina.

- “Pues menos mal que solo he dormido cinco minutos esta noche, si hubieran sido ocho horas os tengo una semana escuchándome jejeje”, ironicé para calmar el tenso ambiente.

No hubo respuesta de mis contertulios oníricos, lo que me extrañó porque ellos gustaban de decir siempre la última palabra. El sueño me comenzaba a vencer, pero lo pude esquivar dándome pequeñas palmadas en los carrillos. Con un gesto, hice entender a Proser que era su turno de palabra y que me intentaría mantener despierto durante toda su narración, que seguramente sería la misma novela rosa de siempre. Cada vez que la escuchaba parecía estar viendo un canal de telenovelas venezolano, pero sin sus esbeltas protagonistas. Era como tomar café del bueno pero sin cafeína.

- “Antes de nada me gustaría pediros que no os riáis mucho, porque mi sueño es algo absurdamente psicodélico, pero no me hagáis cabrear”, George y yo asentimos a sabiendas que era imposible mantenernos serios ante las paranoias de Proser.

- “Vale, te prometo que no me reiré”, le dije mintiendo como un bellaco.

- “No sé yo. Pero en fin. Comienzo. La gente que esperaba ansiosa la procesión iba ataviada con ropaje estival, por el calor sofocante que hacía esa madrugada. La transparencia de sus túnicas y vestidos era tanta, que su ropa interior mostraba un mundo de lunares rosas sobre un virginal fondo blanco, en la mayoría del ferviente público. Los más atrevidos, sadomasoquistas con tendencias exhibicionistas, soportaban las escoceduras de ceñidos tangas de cuero de borrego malayo. Otros, que no parecían muy previsores, llevaban bufandas de cuadritos o rombos a juego con gorros de lana de las ovejas merinas importadas de España.

Cada uno de los presentes, impacientes por la larga demora de la comitiva procesional, había encendido un cirio de unos cincuenta centímetros de grosor y de poco más de medio quintal de peso, lo que les obligaba a tener que llevarlos cosidos a la piel. Los niños eran transportados por sus padres en carritos metálicos de compra. Yo estaba sentada con una velita encendida en mis manos, justo en el último de los seis escalones de mi casa. Miraba con creciente interés al extremo opuesto de la vía, por donde debía de aparecer de un momento a otro la procesión.

Los agrios lamentos de lejanos acordes punzantes de varias guitarras eléctricas anunciaban la inminente aparición de los penitentes. El nerviosismo corrió como la pólvora entre los asistentes al emotivo acto de fe. “¡Ya vienen!”, dijimos todos al unísono, al tiempo que comenzábamos a lanzar improperios al viento de poniente. Una costumbre arraigada, por lo que vi, en nuestro pueblo.

Los primeros personajes del séquito fantasmagórico eran cuatro gorilas con mochilas negras, que debían de ser muy pesadas porque de vez en cuando se veían obligados a descansar, aprovechando para comerse alguna que otra banana. De la mochila salían cables que terminaban en espiral. Los estruendosos instrumentos, que pendían de su cuello simiesco, de vez en cuando producían una especie de sonido distorsionado, que no acerté a diferenciar, que se veía aumentado por los amplificadores adaptados a las mochilas. El horroroso eco se expandía por toda la cabalgata festiva.

Detrás de los cuatro simios venían una decena de mujeres desnudas de cuerpos esculturales, pero sin depilar. Las féminas se acercaban al público varón, metiéndoles mano de forma violenta. Los hombres emitían chillidos de dolor y placer, acompañados de crujidos de escrotos condolidos. Sus esposas, y las mujeres en general, miraban complacidas el espectáculo dantesco y aleccionaban a sus retoños sobre un futuro de retorcimiento y gozo. Un coche fúnebre de color verde fluorescente era el siguiente paso. De su chapa salían babeantes y oscilantes lenguas rojizas, que lascivamente escupían a los espectadores, a los cuales parecía hacerles gracia que alguno de esos gargajos acertasen en su rostro. Cada vez que un verdoso y espumoso escupitajo hacía diana, un sonoro “oohhhh” se escuchaba. No entendí el porqué después, se lo restregaban todo por el rostro, eso sí...con cuidado, a modo de crema revitalizadora para los pómulos.

Unos romanos, vestidos curiosamente de legionarios romanos, precedían al jovial coche de muertos. Iban a caballo, en cuadrigas y en varios Ferraris Testarrosa descapotables de color rosa. La banda del Lazio no llevaba instrumentos musicales y sí unos extraños objetos que agitaban constantemente, haciendo gritar de pánico al público asistente. Al verlos de cerca pude apreciar que las rarezas oscilantes eran látigos y flagelos, de los que sin duda te hacen espiar cualquier culpa. Las púas oxidadas y los puños americanos conformaban el resto de su vestimenta. Era un conjunto exótico pero no desentonaba para nada.

La procesión se mantuvo en una parada previamente programada para que los legionarios propinaran sangrientas e incoherentes palizas a las personas que estaban en la acera. Algunos al borde del éxtasis paroxístico emitían vítores, gemidos y alaridos. Los romanos abrían paso respetuosamente a un anciano, con boina encasquetada, que llegó empujando un carro llevado por dos bueyes tuertos. La carga que llevaba en el interior del vehículo de tracción animal no era otra que una lavadora estropeada. No entendí tampoco qué pintaba eso allí, aunque lo mismo sería un símbolo para lavar las culpas, de forma más rápida, o absolver los pecados, con mayor indulgencia. Después de que el reumático vejete, de sádica sonrisa y mirada penetrante, pasara, arribaron los salvajes representantes de varias tribus africanas. Iban desnudos, al andar movían de un lado a otro, cual reloj de pared, sus enormes pero flácidos miembros oscuros. Sus brutales erecciones les hacían dirigirse a la masa enervada, violando a todas las féminas que se les ponían por delante. La verdad es que, por lo visto, ellos no tenían manías y si se les colaba algún hombre pues saciaban igual sus diabólicas formas. Los maridos, expectantes, se ayudaban los unos a los otros por mantener una calma imposible, entre los machos cornudos. No pienso entrar a explicar lo que es un macho cornudo, porque a mí no me va el morbo ni el cotilleo...

Cuando los africanos dieron por terminado su festín sexual, en el horizonte surgieron las primeras andas con sus respectivos santos, que imitando a los belenes vivientes, sufrían en carne propia lo que los demás les atribuían. En el primer paso iba empalado, pero sonriente, mi vecino y antiguo novio, que a intervalos irregulares dejaba caer lánguidos suspiros de frenesí. Una santa, con expresión dolorosa, intentaba saludar al público mientras se aplicaba una fresca crema para las hemorroides, lo que atrajo a los molestos insectos. Cucarachas, gusanos y avispas que amorosamente solo osaban rematarla a picotazos. Una mujer con difícil sonrisa que estaba recibiendo una buena ración de contundente vida animal.

Después de esto, decenas de egipcios vestidos con lujosos atuendos hicieron su aparición. Portaban antorchas en una mano, y una jeringuilla para elefantes en la otra. Con la tea iban quemando indistintamente a gente del público, para después inyectarles una sustancia acuosa y gris que les hacía caer redondos al suelo. Luego iniciaban el rito de la momificación entre los gritos enfervorizados de los allí presentes...y entonces,...entonces, Ford me despertó al pisarme el oxígeno cuando iba a asomarse a la ventana de madrugada...”, terminó así Proser su narración. Hubiera preferido un remake de alguno de sus anteriores sueños en rosa, porque el que acababa de contar me había dejado acojonado.

- “¿Por qué me echáis a mí siempre la culpa de todo lo que pasa en esta maldita casa, en este puto mundo?”, grité cabreado. Me desperté de golpe al chillar tan contundentemente.

El silencio como respuesta fue lo único que conseguí de aquellos dos babosos, por lo que opté por unirme a ellos y no decir palabra alguna. Sonó la una en un lejano y ruidoso reloj. Puntualmente, como es norma entre sanitarios y sucedáneos, llegaron los médicos para su ronda habitual. A pesar de pagarles un dineral, ese día nos dieron de alta a George y a mí.

- “Lo siento, Señor Ford, están perfectamente. Nuestra ética no nos permite seguir así. No tienen ni un inofensivo resfriado”, me dijo en tono paternal el doctor Mike Myers mientras firmaba mi alta.

- “Eso lo dirá usted. ¿Acaso nunca ha oído hablar de las enfermedades psicosomáticas?, repliqué para continuar con mi situación por unos meses más.

- “No pienso aguantarle ninguna tontería más. Ahora mismo se viste y sale a la calle. Como es su casa, no le puedo echar, pero si estuvieran en el hospital lo haría, sin dudarlo. Si alguna vez van a mi clínica espero que sea como visitantes o para ir directamente al tanatorio...”, me dijo Myers de forma cruel, antes de marcharse y dejar el asunto en las manos de uno de sus asistentes.

Recogimos nuestras cosas, obligados por dos forzudos enfermeros, que yo no había contratado. En una bolsa de plástico nos cupo lo poco que teníamos y enrollé mis zapatillas con un papel de periódico de ese mismo día, justamente por la sección “hazlo tú mismo”... cosa que hicimos.

XIII.- Etapa, ¿qué color me queda por decir?

Proser, lloraba desconsolada por nuestra repentina partida. Sus abundantes lagrimones me comenzaron a afectar y no pude resistir el impulso de abrazarla con todas mis fuerzas, que al parecer eran demasiadas, porque su tez se encendió como un piloto de alarma. Tras soltarla comprobé que solo era la pena que tenía la pobre al no poder tenernos junto a ella por más tiempo. Incluso intentaba estirar sus macizos brazos para asirme, de nuevo, por el cuello. Lógicamente me resistí ante la insistencia de ella. Hoy ya no recuerdo si, realmente, la quería o le tenía lástima, como a un perro callejero sin rumbo o a un gatito abandonado, de esos que te miran con ojitos saltones.

Cuando me aparté de ella el rostro de Proser volvió a ser rosado y hasta parecía tener ligeros resquicios de vitalidad antigua. Me marché sin mirar atrás, por una molesta tortícolis, y solo pude ver de reojo cómo una de las enfermeras manipulaba la mascarilla de oxígeno, que al parecer alguien le había pinzado. Pegué un portazo y salí al puro estulo diva de Hollywood...incluso creí escuchar la música de la banda sonora de fondo in crescendo...

Cogí mi coche y salí a todo gas del garaje. Di la vuelta a la manzana y volví a aparcar delante de mi casa. Me acababa de dar cuenta que estaba ingresado en mi hogar y que no era necesario irme, a pesar de tener el alta. Al volver a la habitación me encontré con mi amigo George tendido en el suelo. Le grité que no era hora de ponerse a dormir. Su cara era todo un poema. No paraba de señalar la puerta y su nariz, porque al parecer alguien le había dado con aquella en las narices. ¡Qué brutos!. El ser humano actual no se preocupa de sus iguales y por eso pasan este tipo de cosas. Solo miramos por nosotros mismos y los demás no nos importan nada. Solo cuando queremos algo de ellos es cuando les prestamos atención.

El pobre George parecía algo conmocionado. Tuve que ayudarle a ponerse en pie. Me lo llevé de allí, porque entre otras cosas mi amigo desentonaba en demasía con la decoración de la sala. Quería dar una vuelta para estirar las piernas, por lo que volví a coger mi coche.

- “213, Father Adamski Memorial Highway, ¡aquí es!. George, en esa casita me está esperando mi tesoro”, expliqué entre eufóricos gestos a mi acompañante, aún aturdido por el golpe, lo cual no entendía porque en comparación con los que yo me daba, era una nimiedad.

- “Hola, ¿vive aquí Mildred?”, le pregunté cuidadosamente al soldadito de bolsillo pelirrojo, que solo sabía comerse sus mocos y que no me dijo nada.

- “¡Hola, chiquitín!, ¿está tu mamá?”, dijo diplomáticamente George al pequeño mercenario, del que únicamente consiguió un “metralletazo” en las partes nobles.

- “Por eso la gente prefiere tener niños en vez de perros guardianes. ¿No ves, George, lo bien que defiende su casa?”, exclamé admirado ante tanta valentía lactante. George, seguía con su vicio de ponerse colorado y encorvarse como un dromedario, por lo que no le dije nada más.

Tras darle doscientos dólares al enano guardián, conseguimos traspasar el primer control de aduanas. Sí, el primero, porque había tres más. Mil dólares después, entramos en la sencilla, pero impoluta, sala de estar. Menos mal que uno siempre lleva algo de calderilla en el bolsillo para este tipo de “eventos”.

- “Querida, estás más delgada...”, dije, ensayando ante el espejo que había encima de la chimenea. Yo la conocía, aunque no la hubiese tratado mucho. Sus arrebatos de locura transitoria era mejor evitarlos para continuar intacto.

- “¿Es que también hablas solo?”, me interrumpió irónicamente George.

Aparté por un momento la mirada del pulido objeto y una duda me comenzó a inquietar. No entendía cómo una tía tan borde podía tener una casa tan lujosa con la mierda de sueldo que le pagaba (Nota: no tengas en cuenta este párrafo. El sueldo que le pagas es el suficiente, majo). Aunque la fachada da el pego de casa pobre, el interior es más lujoso que mi propia casa. Mis disquisiciones ambiguas desaparecieron por completo al ver a mi secretaria con un palo, de esos de amasar pan, empuñado en su mano izquierda. Rechacé mi monólogo sobre su peinado y sus kilitos de menos, al darme cuenta que estaba como una vaca y su peinado no era otro que el de una loca de estar por casa.

- “¡Qué ilusión, mujer!”, dije espontáneamente, al tiempo que abrazaba su amorfa figura, arrebatándole, con ahínco, su más que posible arma casera.

- “Pero, pero...Señor Ford, ¿qué hace usted aquí?, ¿no estaba ingresado en su casa?, ¿por qué no me ha llamado si estaba mejor?”, me gritó cordialmente.

- “No se preocupe. Es que le he sugerido al médico que me diese el alta, ¡ya sabe que soy culo de mal asiento!”, volví a utilizar la mentira para defenderme (Nota: Pequeñín mío, no es que seas mentiroso...¡qué va!. Solo que a veces no dices la verdad por diferentes cuestiones, que ahora no vienen al caso contártelas, porque no aportan nada a esto que he llamado diario. Tú siempre haz caso de lo que te digo y sobre todo de lo que dices tú, porque en definitiva solo tú o yo, o yo y tú, estamos preocupados de nosotros mismos o lo que es lo mismo...solo nosotros vamos a cuidar de nosotros).

- “Seguro que está deseando ver a su perrita”, me dijo Mildred extrañamente contenta. Era la primera vez que la veía así. Me alegré.
- “Precisamente vengo a por ella”, le repuse con una fingida sonrisa que abarcaba todo mi rostro.

Mildred abandonó el salón para ir a por mi Coquie, y nos dejó en compañía de sus cuatro angelitos del demonio, los cuales aprovecharon para representar una escena típica de las películas del Oeste. Mientras me estaban atando a la columna de mármol, me pareció ver que en el jardín, mi secretaria luchaba con un pitbull y mi perrita estaba en medio de la refriega, lo cual me inquietó. La madre de los retoños...de Satanás hizo acto de presencia segundos antes de que los indios de pequeña estatura nos cortasen la cabellera con cuchillos de cocina, que eran más grandes que ellos y filos forjados con el láser nipón.

- “Aquí está su perrita, Señor Ford”, me dijo Mildred, mientras dejaba escapar de sus manos el delicado cuerpecito de Coquie, la cual nada más tocar el suelo con sus lindas patitas corrió a mi encuentro.

Esta vez solo me costó, cuatrocientos dólares, un reproductor de mp3 y los zapatos, que me desataran del improvisado tótem. Como no tenía dinero para liberar a mi amigo tuve que dejarle atado a la pata de la mesa y aunque le dije que al día siguiente volvería para pagar su liberación tuve la sensación de que no se lo creía.

Dejada atrás la inhóspita casa, (el territorio comanche), y tras hacerme a la idea de que ya no tenía tarjeta de crédito, me puse a conversar sobre el futuro de George con mi Coquie. El pobre se había quedado sin empleo y la casera le dejó literalmente en la calle, al igual que su prometida, que se largó a Hawaii con su profesora de Yoga. Ya en mi hogar, el reloj se resistía a marcar las diez. Entré para darle un beso de buenas noches a Proser, pero me la encontré dormida, así que no quise despertarla. Esa noche dormí abrazado a Coquie. A la mañana siguiente me dirigí a casa de Mildred. Tuve la suerte de que los pequeños asesinos en potencia estaban en la escuela y pude salvar a George.

Me dio las gracias con lágrimas en los ojos. De camino a casa me preguntaba dónde iba a trabajar, a vivir...O eso creí, porque me pilló desprevenido mirando a una acaramelada pareja de ancianitos morreándose en la esquina de mi calle, junto a una farola de tenue luz amarillenta, que estaba en consonancia con el color de la arrugada tez de los dos octogenarios. Era hermoso ver cómo el amor vencía a las enfermedades, al paso del tiempo, a las modas y a las directrices que nos marca la sociedad. Claro está que no es tan bonito como ver un gatito atigrado jugando con una pelotita de goma.

- “¿Qué va a ser de mí?, ¿dónde viviré?, ¿dónde trabajaré?...”, me seguía insistiendo.
- “No te preocupes, George. Trabajarás en mi consulta...”, le dije para quedar bien.
- “¡Dios, gracias Ford!, ¡no sé cómo agradecértelo!”, me dijo llorando de forma penosa.
- “¿Qué me tienes que agradecer?...”, repuse sin saber a lo que se estaba refiriendo.

- “No te hagas el tonto. Aunque no lo parezcas, en el fondo de tu ser, muy en el fondo, no eres el patético maniático depresivo y obsesivo que pareces”, dijo sin ningún pudor mi compañero de vehículo.

- “¡No seas adulador, pillín!”, exclamé mirando de nuevo a la anacrónica pareja, que seguían con lo suyo. No sé por qué, pero tuve que apartar la mirada de la escena romántica por temor a vomitar en la delicada tapicería de mi Cadillac.

Le di uno de los cuartos de la planta de arriba para que viviese. No recuerdo haberle dicho a mi sirviente que le cambiase las sábanas, ya por entonces era demasiado descuidado. Nunca se me había ocurrido inspeccionar la casa. Tuvo que ser el propio George el que diera con el interruptor de la luz. Aunque la habitación tenía un aroma, digamos, rarillo, y los muebles no pasaban por su mejor momento. A mi amigo le pareció estar en la suite más lujosa del hotel más caro de la ciudad. Como había visto su anterior vivienda, no tardé en comprender el estado de euforia de George.

Las luces zigzagueaban describiendo fantasmagóricas sombras en el escayolado del techo del pasillo. El rechinar de las escaleras me acompañó hasta que llegué a la planta baja. Fui al cuarto de Coquie a desearle las buenas noches, para que soñara con perritos calientes, pero el resplandor de la nevera me llamó la atención. Al llegar a la cocina un extraño olor me atrajo en sobremanera. Provenía de la biblioteca. Hacia ella dirigí mis pasos mudos, aplacados por mis zapatillas en forma de esfinge. Abrí la puerta despacio, pero un ronroneo apagado que resonaba en la calle me obligó a salir a tomar el fresco nauseabundo de la noche. No había nadie, si exceptuamos a los dos tortolitos jurásicos de la esquina. Volví a entrar. Pulsé dubitativamente el 4,3,2 y el 1 de mi alarma, y con todos los nubarrones de dudas despejados, coincidí con mi voz interior que ya era hora de retirarme a mi alcoba.

Mil vueltas en la noche era lo único que me aguardaba si seguía por un minuto más aferrándome a un sueño que ni tan siquiera se dignaba a llegar (Nota: Querido yo, o sea, tú, no te asustes ante mi próximo monólogo. Estoy llegando al desenlace final hasta ser tú, y la cosa se pone negra, pero no te asustes. Y si lo haces, recuerda no tomar nada fuerte antes de leer estas últimas páginas, porque luego los gases te suelen jugar una mala pasada. Mantente firme y no te agobies demasiado. Eres fuerte, aunque no lo parezcas. Pase lo que pase no te pongas a llorar como una niña malcriada y si lo haces no dejes que nadie te vea y si te ve, disimula. Ten siempre un kilo de cebollas a mano para que te sirva de excusa, ¿de acuerdo?).

Unos segundos más. Sí, debo esperar. Sé que puedo hacerlo. Sí, sí...llegará. Cerraré mis ya opacos ojos con más tenacidad si cabe. Seguro que así lograré mi propósito. Aunque para qué seguir martirizándome tontamente. No puedo engañarme. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Quizás demasiado. No me acuerdo cuál fue mi último sueño plácido y tranquilo. Reparador de fuerzas físicas y también de las otras, las psíquicas, que por entonces eran en mí equilibradas, o por lo menos eso creía. En realidad no hay ninguna prueba de poder llegar a un equilibrio. ¡Qué deseo más real!, aunque no descarto que solo sea un espejismo onírico en mi desierto sin sueños.

¡Basta, basta!, ¡no resisto más!. Mis fuerzas me abandonan, ya no queda en mí ni la más mínima medida de energía que un último momento capaz de sentir piedad ante mi terrible pesadilla. Hace rato que me encuentro en mi jardín. Mi paso es firme, corto y gelatinoso. Mis zapatillas parecen tener las suelas llenas de una masa pegajosa y al andar me tengo que ir despegando trabajosamente del césped. Pero ya no importa. Acabo de llegar a mis límites. Lanzo un suspiro de alivio.

Era la barandilla que indicaba el fin material de mis posesiones terrenales. Me apoyo sobre ella, con escasa fuerza. Una gota de sudor presumiblemente tibia cae sobre mis manos. Observo las casas cercanas con las luces apagadas, que acompañan armoniosamente el concierto de silencio que durará hasta el amanecer. Hace unas semanas no era así. Un gallo avejentado, que no sé qué pintaría en pleno Boston, se empeñaba en levantar al vecindario a eso de las cinco de la mañana. Menos mal que la cruel senectud es sabia y una de esas madrugadas le dio por enfrentarse en caballeresca lid con la veleta que marcaba la dirección del viento en mi tejado. El anciano polluelo, curtido en mil batallas, hacía tiempo que tenía aversión por el trozo de metal en forma de gallo, precisamente. Tuvo un final feliz señalando el viento sur mañanero.

Sentí mucho su pérdida e incluso intenté hacerle un hermoso homenaje, levantándome todas las mañanas a las cinco, como él acostumbraba, para hacer de despertador tradicional. Los vecinos no entendieron mi concepción del culto a los muertos y me lo hicieron saber amablemente con porras, navajas y alguna que otra escopeta de cañones recortados. Así que desistí de subirme al tejado al amanecer y pasé a honrar la memoria de “Ese Cabrón”, como solía llamarle cariñosamente, en el calor de mi hogar.

Olvidado el pasaje del ave de corral...de un gran salto me subí a la fina repisa de mi valla. Instintivamente desperté de la pesadilla que me martirizaba y encaramado en el suave aire de la madrugada descubrí que era sonámbulo. Porque no encontré otra respuesta para poder explicarme qué narices hacía a las cuatro de la mañana subido en mi valla, con el pijama y las pantuflas puestas.

El ser sonámbulo me servía para responderme muchas preguntas interiores y exteriores de mi propia vida. Me dio tanta alegría descubrir lo que me pasaba, que quise gritar con todas mis fuerzas, pero el viento gélido me había dejado afónico. Miré a mí alrededor por si alguien me había visto hacer el ganso y no vi a nadie. Me bajé como pude de la valla y me fui a la cama. Diez minutos después volvía a estar sumido en mi habitual pesadilla de sangre, sudor y lágrimas. Los rayos de luz solar irritaban mis ojos. Me giré en la cama y me tapé la cara con la almohada. La falta de oxígeno en el cerebro me despertó de súbito. Arrojé mi pijama rosa, de satén indio, sobre uno de los sillones imitación Luís XIV. Me metí en la ducha. El agua caliente no funcionaba y la fría tenía un tono negruzco poco recomendable, por lo que vi conveniente posponer para una fecha más propicia el baño. Comprobé mi agenda y marqué el domingo para que no se me olvidara ducharme. Faltaban cinco días y mi memoria por aquel entonces comenzaba a fallar ya.

Me cambié la ropa de la noche anterior por una más acorde con el tiempo que hacía y a pesar del olor a bolitas de alcanfor, el traje me sentaba divino...¡parecía hecho a medida!. Me miré en el espejo y varias de mis voces interiores me dieron el visto bueno. Rechacé aquellas que me sugerían el bañador tipo tanga para salir a la calle. George me esperaba sonriente en la cocina. Había hecho el desayuno y por su alegría denoté que había dormido a pierna suelta. Lo envidié por ello.

El concepto “desayuno frugal” de mi compañero de casa era difícil de explicar. En todo el tiempo que pasó viviendo conmigo no pude quitarme la mueca de desagrado al engullir aquello, que de lo natural y fresco resultaba repugnante para un tipo como yo. Aunque con tal de no cocinar yo me lo comía sin decirle nada.

El pudin de carne vegetal de George debía ser un manjar exquisito, no lo discuto, pero me daba asco. Además lo aderezaba con un batido de espinacas, tomate, apio, rodaballo, cebolla, pimiento, pepino y flores del bosque recién cogidas. Con el tiempo entendí que el estiércol vegetal de mi ecologista amigo conformaba una dieta perfecta, la mía. Complementaba a la perfección mis gustos de norteamericano medio, es decir, hamburguesas o carne roja medio cruda y, entre eructo y eructo, un traguito de cerveza nacional o importada.

Aunque parezca mentira mi vida no era tan frívola. No es tan frívola (Nota: Ricura, habrás comprobado que durante todo el diario debido a los efectos de mi amnesia, y seguramente del alcohol y las drogas, no concuerdo muy bien los tiempos verbales. Pero estoy seguro que tú, por ser yo, lo entenderás...creo). La verdad es que estoy releyendo lo que he escrito y sí que parece frívola. De hecho creo que aquí se me está dejando fatal. Claro está, que he sido yo mismo el que ha escrito este texto, así que si me quejo ahora o me da por quejarme en el futuro, me tendré que dirigir a mí mismo. Lo malo es que no tendrá el mismo aliciente que increpar a un enclenque e indefenso escritor de pacotilla, al que siempre se puede coger como cabeza de turco para achacarle todos los errores de apreciación que se hayan producido al transcribir el manuscrito. Esto me lo tenía que haber pensado antes, la verdad. Un negro literario no me hubiera venido nada mal. Podría haber contratado a aquel enano que se escondía debajo del atril para escribirme los discursos, las ponencias y conferencias...claro que nunca logré dar con él. Era escurridizo. Tenía buena pluma, pero era tímido.

¡Aaaaaaah, Diario, perdóname!, pero mi deformación profesional, o lo que queda de ella, me ha llevado a ser modesto, humilde y sincero. No he querido resaltar mis virtudes humanas, que sin duda son muchas. Al fin y al cabo me he gastado hasta el último miserable centavo de la cartera, que ayer por equivocación me traje junto a una chaqueta de la barbería, para comprarte. Fíjate si soy bueno, que te compré a pesar de que no tenías ni una sola letra en tus páginas, algo básico en cualquier libro que se precie. En fin, yo soy así de buena persona. (Nota: Ya sé que te he escrito a ordenador, pero era una bonita licencia literaria lo del diario en blanco, y claro...)

Antes de que los lapsus de memoria transitorios que ahora tengo sean permanentes, me gustaría completar mi historia. La historia de mi vida. Espero así saber en mi postrero momento de lucidez, antes de expirar, quién he sido yo o quién creí ser. No me enrollo más, porque sé que eres impaciente como yo y te aburres pronto. Ahí va mi final...por ahora...

¿The End?

Orlando. Orlando la ciudad...no el tomate. Yo no hago publicidad gratuita. La mañana era plácida. Los pajarillos trinaban alegres en lo alto de las ramas. Tras mis gafas de sol, el ambiente matutino tenía matices amarillentos. El taxista se agitaba, con toscos movimientos, en el ecosistema urbano. ¡Por fin llegamos!. Veníamos del recinto hotelero Bahama Bay Resort a unos ocho kilómetros de Walt Disney World.

Mi maleta estaba todavía dentro del vehículo, cuyo dueño debía de tener un gusto pésimo porque lo había pintado de algo así como naranja y blanco, copiándose, literalmente, de varias decenas de coches que había visto en el trayecto desde el Hotel. Opté por darle una pequeña limosna al pobre hombre para que me las sacara de allí. El taxista me clavó una brusca mirada asesina en mis pupilas, pero como no quería que nada ni nadie me estropease aquel viaje, le dibujé mi mejor sonrisa antes de que desapareciera entre el resto de coches. Espero que los mil dólares que le di sirvieran para redecorar el coche y hacerlo único. Ser como los demás es ordinario.

Y allí estábamos, ¡lo habíamos conseguido!. Proser y yo nos miramos y casi lloramos por la emoción que nos embargaba. Los médicos intentaron deshacerse del muerto y me la endosaron a mí, con la simple excusa de que ya no hacía falta que guardara más cama porque nadie podía solucionar lo que tenía. Como ella no tenía familiares cercanos, ni conocidos, me hicieron responsable directo de su futuro. La contrapartida es que ese futuro sería breve.

Empujé el carrito de Proserpina con ahínco. Me costó lo mío. Su permanencia en la cama le había hecho recuperar su antigua figura... de ballenato obeso y eso ahora repercutía en mis músculos. A pesar de todo valía la pena el esfuerzo, ya que casi estábamos frente a las inmediaciones de Disneyland. ¡Qué ilusión poder gastar por fin las entradas Magic Yor Way!...Si mi vecino me hubiera visto estaría orgulloso de que yo me gastase sus entradas, sin duda.

Aquello era inmenso. Al ver dos niños jugando a hacer charquitos con sus juveniles miembros, recordé una infancia que no había tenido. Recordé las familias felices de las teleseries y también recordé a mi bella Coquie, que por cierto a pesar de ser fémina marcaba el territorio mejor que esos dos traviesos chicuelos. Era la esencia de la humanidad en una juvenil meada.

Al lado del charquito dorado se levantaba el tiovivo. Una sensación de felicidad extrema, algo asquerosa por cierto, inundó mi ser. Mis ojos se debieron iluminar, mis orejas daban pequeñas palmaditas y un molesto tic nervioso, que no tenían aún catalogado, se me aferró a la mandíbula inferior.

- “Proser, Proser, ¿nos montamos en los caballitos?”, le susurré al oído al trozo de carne que llevaba sobre ruedas. Al traérmela desde mi casa no me había enterado muy bien si lo que tenía era una sordera aguda o que estaba a punto de palmarla, como me informó gráficamente el limpiabotas del aeropuerto al ver el tono macilento de la tez de mi amiga. Fuera lo que fuera lo que si estaba seguro es que sería el día más feliz de su horrenda vida.

- “¿Cómo?, ¡Estoy para..lí...ticaaaaaaaaa!, ¡cabr...ón, hijo de la gran pu...ta!”, me gritó Proser tartamudeando mientras contraía los labios en una extraña mueca.

Yo sabía que ella no quería causarme molestias. Aunque a pesar de todo me las daba. Estos dos últimos días la había encontrado más introvertida y taciturna. Casi no hablaba. No ingería otra cosa que no fuera líquidos. Y sobre todo no quería pasear conmigo al atardecer y prefería quedarse mirando el techo del hotel sentada. No la entendía. No obstante, yo sabía que ella, realmente, quería estar ahí conmigo. Ella quería montarse en todas las atracciones del parque, ¿quién no querría hacerlo?. Bueno, yo en algunas no quería, a causa de mi vértigo. El mismo que sentía cada vez que me subía a una altura mayor a un metro. No lo podía evitar. Tenía vértigo y una pequeña mancha negra en la espalda en forma de esvástica, pero eso no viene a colación.

Intenté pedir ayuda para subir el carrito a los caballitos, pero nadie se ofreció. ¿¡Tan difícil es dar algo...si ese algo no cuesta nada!?. Respiré profundamente. Moví la cabeza hacia los lados. Flexioné mis rodillas. Di pequeños saltitos y me preparé interiormente para elevar a Proserpina al infinito y más allá. Las tablas de aerobic de Jane Fonda siempre me habían venido bien para relajarme. Los ejercicios los solía practicar en mi casa. Tras esos primero cuatro pasos básicos, no sé cómo, me caía fulminado sobre el sofá. Un dolor intenso invadía todas mis articulaciones. Era tan doloroso que llegaba un momento que de tanto sufrir dejaba de padecer. No sentía nada. Y no sentir nada creo es el estado de concentración absoluta.

Me aferré furioso a las ruedas de goma del cacharro metálico y con rápido movimiento lo alcé sobre mi cabeza. Ahora venía lo difícil, porque tendría que hacer la misma operación con Proser sobre la silla. Y eso me iba a costar. En el banco en que la había dejado sentada, Proser seguía mirando al techo, en este caso a la bóveda celeste. Ni siquiera se dio cuenta que la volví a depositar en su trono móvil. Empujé el carrito hasta quedarnos a medio metro de la plataforma del tiovivo. Los caballitos sonrientes repetían su camino. Adopté una posición difícil de explicar, pero que yo conocía de ver a mi cocinero nipón practicar sumo. Me mordí la lengua con grandes aspavientos y levante con gran esfuerzo la mole humana, que ahora fijaba su mirada en el techo de la atracción. ¡Lo había conseguido!.

Como no sabía qué hacer con ella, una vez subida allí la lancé al centro giratorio del tiovivo. Hoy creo sinceramente que cometí un leve error. Salió despedida del círculo giratorio, no sin antes probar con su morada mejilla los balanceantes caballitos de feria, de coloridas grupas y largas crines. No puedo negar que aquello era un espectáculo difícil de catalogar. De verlo por la tele y no en directo seguro que me hubiera estado revolcando por el suelo de la risa. A veces vivir la realidad te quita de golpe los goces de la vida.

No me lo esperaba. Me había distraído viendo cómo un pelón octogenario intentaba golpear con una maza un trozo de plástico. Cuando me giré una especie de meteorito se incrustó en mi cabeza con frío golpe. Mi cuerpo desvalido cayó sin reparos encima del charquito amarillento que los dos infantes habían regado hacía unos minutos.

Me desperté en una sala de blancos tonos. Deduje que era un hospital por la atenta mirada de una enfermera enlutada que me espiaba. Sus ojos me mostraban una callada melancolía y su continuo besuqueo a un trozo de madera me hizo pensar que la mujer tenía ganas de sexo, pero yo no estaba para muchos trotes y así se lo hice saber. Tiempo después me enteré que era la encargada de mantener la paz interna entre los convalecientes. Era una monjita del orden de las carmelitas descalzas, aunque ella llevaba puestos unos zapatos negros algo pasados de moda. De nuevo una incongruencia de la fe.

Los médicos pronto hicieron acto de presencia, al haberles avisado Sor Purgatorio que yo había recuperado el conocimiento. Tres eran los tres doctores. Con su sutileza me contaron que por poco me muero ahogado en aquel charquito de infantil orina. Y que a pesar de tener suerte y no haberme ido al otro mundo, había estado tanto tiempo sumergido en sus aromáticas aguas que mi cerebro había quedado seriamente dañado. Yo me noté como siempre, pero no quise contradecirles. Yo suelo hacer mucho caso a toda la gente que tiene títulos y son expertos en algo, aunque no tengan ni puta idea de lo que dicen...

No moriría, por el momento, pero mi memoria más básica se iría perdiendo. En el instante que me estaban comunicando la trágica noticia unos tímidos aplausos sonaron en la habitación. Tardé en descubrir que las palmas venía de una cama anexa a la mía…¡era Proser…! o al menos eso creía, porque estaba toda empapelada con una especie de cartulina blanca. Había visto formas raras de pintarse las uñas, pero la de mi amiga sobrepasaba cualquier extravagante método de manicura. Tampoco me sorprendió mucho, porque otra cosa no pero la mujer era rara de narices.

Minutos más tarde tomé consciencia de lo que me había ocurrido en realidad. No volvería a recordar a mis padres, ni a mis profesores… de hecho no recordaría a nadie. Una sonrisa alocada se liberó desde mis entrañas hasta explotar en mi garganta en forma de risa psicodélica, con diversos graves y agudos inundando el ambiente. Pero luego llegaste tú, mi querido diario, y no iba a desaprovechar los dos dólares que me habías costado.

Por si luego no me acuerdo debo de decirte ahora que pienso escribir en ti las cosas más relevantes de mi personalidad y de mi vida. Aspectos básicos para mantenerte vivo, ya que soy consciente de que podrás ser útil en el caso de que no pueda valerme por mí mismo. Como no tengo a nadie más en este mundo, a nadie más que a ti, o al menos eres el único que no puede escapar, debes comprender que sea necesario que te confeccione una pequeña lista, para que mi yo cuando lea esto se entere de quién es, es decir, se entere él que soy yo. Uff, ¡qué lío!.

Espero que llegues a entender que los dos somos yoes pertenecientes al mismo yo, aunque ni yo lo entiendo muy bien. Pero espero que mi yo del futuro, es decir, mi yo amnésico, o sea tú, sea más receptivo con los conceptos del mundo actual. Como no tienes otras preocupaciones ocupando el disco duro de tu mente pues lo mismo aprendes cosas nuevas, ¿vale, Yo?. Quiero que sepas tú, mi otro yo aún nonato, que debes de cuidarte mucho, porque te quiero tanto que no sé qué haría si te pasara algo. No quiero ni pensarlo. Si te pasara alguna desdicha yo ya no sería el mismo y tú tampoco. Así que si estás leyendo estas disquisiciones mentales y paranoias varias, recibe un fuerte abrazo de mi parte, aunque si yo pudiera te lo daría en persona. Me gustaría tanto conocerme a mí mismo y no siempre tener que cargar con mis otras personalidades inquilinas de mis pensamientos. No tengo que ver nada con ellas, según me ha comentado mi psicólogo personal, que soy yo mismo…o sea, tú, mi yo olvidadizo.

XIV.- Etapa colorín colorado

Lista de Precios Lista de tu personalidad

* Atención: ¡Muy Importante!: Recuerda que eres un varón. ¡A ver qué ropas te pones!. No quiero verte con vestiditos de encaje. Ya sé que no puedes evitar que te gusten, pero está mal visto si antes no te reconstruyes tu sexo. Eso sí, si quieres hacerlo no te pongo ninguna pega…mientras te salga gratis la operación…

* Necesario: Por si luego no te acuerdas, y nadie te lo quiere decir, cuando quieras algo que no sea tuyo es imprescindible usar esos papeles con cifras que todo el mundo exhibe públicamente sin pudor. Si puedes llevarte las cosas sin pagar mejor que mejor. No debes confundir los dólares con el papel higiénico color rosa que tanto te gusta usar. El dinero ya sabes dónde está guardado, ¡pillín!. Si no te acuerdas donde lo he escondido deberás de utilizar tu astucia personal para hacerte con más. ¡Ánimo que tú puedes, macizorro!. * Urgente: Si quieres mantenerte vivo deberías de comer un mínimo de tres veces al día. Si notas dolor de estómago, las tripas se te rebelan, sufres un malestar general que se te agolpa en la vena parietal, no es que no hayas comido...¡es que te has vuelto a equivocar de comida!. La que está en una especie de gran plato de metal y pone “Coquie” a su alrededor, no la debes engullir. ¡Ya sé que está exquisita!, pero si te he dicho que no te la puedes comer, es que no te la puedes comer. Hazme caso, por favor. ¿Quién te va a querer más que yo?...

Aunque también cabe la posibilidad de que no le hayas quitado a tu perrita la comida. Porque ese dolorcillo lo tengo asociado, frecuentemente, a cuando me pillo un testículo (una de las partes del aparato reproductor del macho humano y animal en general, y tú lo eres a veces…macho y animal) con la cremallera del pantalón. Si quieres evitar eso ponte vaqueros con botones. Entonces únicamente podrás pillarte el órgano masculino por excelencia. Sé que la culpa no es tuya. Nadie te puede culpar de tener un miembro enorme, gigante, espléndido, macanudo...¡el más grande que yo jamás he visto!. Y te lo digo con el corazón en la mano (Nota: No seas tan burro de llevarla a cabo en plan físico. Y si lo haces que no sea con tu corazón, es decir, con el mío).

* De Suma Importancia: Primero, no debes confundir “importancia” con “impotencia”. Si no sabes lo que es, pregúntaselo a tu secretaria. Si no sabes lo que significa el concepto “secretaria” puedes preguntar al vecino. Si por una de esas causalidades que tiene el destino también has olvidado lo que significa el vocablo “vecino” deberás de coger ese aparato blanco que hay encima de la mesita cuadrada. Después levanta la parte larga (¡qué algo te hará recordar, cochinete!) y marca. O lo que es lo mismo, debes oprimir esos pequeños bultitos que sobresalen...En resumen, ¡no te compliques la vida! Y dale a estos números (617) 343-4698, que es el del Bureau of Special Operations, Special Operations Division, Police Dept y no te preocupes que allí sabrán hacer algo contigo.

Eso sí, antes de marcar, deberás de tranquilizarte. Sé que este tipo de situaciones te sobrepasan y te pones nerviosísimo. Así que respira hondo, cuenta hasta mil trescientos ochenta y nueve y pregúntales lo que no sepas. A lo mejor a ti te responden, porque a mí no me hacían mucho caso. Si te coge el teléfono alguna agente y el tamaño de aquello que tienes ahí abajo, junto a tu entrepierna, se hace cada vez más voluminoso, es que la sensual voz te ha puesto contentillo. Por lo menos a mí cuando alguna policía en recepción me decía “¡Váyase usted a la mierda!”, me alegraba el cuerpo.

Como me lío tanto diciendo tonterías, no sé qué te iba a decir en este punto, así que básicamente pienso que eres el mejor y que te sigo queriendo como a nadie en este mundo.

* Imprescindible Saber: (Nota: No confundir con “el saber es imprescindible”, porque a ti nunca te ha hecho falta saber nada y te ha ido estupendamente, ¡cielo!). Gastas un cuarenta y dos de pie (un cuarenta si es zapato de tacón alto), pero suelo comprar un cuarenta y cinco para pisar con más fuerza por la vida. Usas una talla normal de camisa. Los jersey rosas te quedan de muerte. Llevas un pantalón de precioso corte italiano, de la talla...¿qué talla tenía yo?, ¿qué talla tienes?. En fin, mírate la etiqueta del pantalón, si sabes lo que es una etiqueta, y ahí te lo pone todo. De sujetador usas la talla cero y la lencería fina no la deberías de llevar cuando trabajes, por si acaso se te ve algo. La sociedad no está preparada para ver según qué cosas, ya te irás dando cuenta. Los calzoncillos a juego con los calcetines y el liguero, los suelo comprar a topos lilas, y es vital que al vestirte te los pongas antes del pantalón. Aunque tienes un cuerpazo increíble, no eres Superman. Otro día si eso te explico el concepto “Superman”.

* Top Secret: Tu mejor amigo es George. No olvides que tienes que pagarle mil doscientos dólares a la semana para mantener su “amistad”. Ahora no me acuerdo exactamente qué entra en ese contrato de amistad, pero seguramente será algo básico, por lo que si quieres algún extra solo tienes que pactarlo amigablemente con él y ya sabes que con paciencia y dinero todo se consigue en esta vida. Si se da el caso deja la paciencia a un lado y céntrate en el dinero.

* ¡Alerta!: Proser no es tu padre. Sé que cuando veas su fino y cuidado mostacho tendrás esa duda, pero no lo es. Sobre todo ten cuidado con ella en una cosa. No le dejes que te lleve a una iglesia vestido con frac. No hay excusa alguna. No vayas y punto. No te lo puedo explicar, para que puedas dormir tranquilamente. Por cierto, aprovecho para decirte que tú “NO” tienes ningún tipo de pesadilla relacionada con sangre y muchas muertes. Jamás en la vida has soñado con destrucción, asesinatos, desmembramientos ni nada parecido. Duermes plácidamente, como un angelito en formol –con un poco de suerte te lo tragas–.

* ¡Eh, tú...mi Yo, no dejes de leer esto!: Sabes escribir y a veces incluso hablar sin tartamudear excesivamente. Leer es otra cosa. Eso te cuesta algo más. Por cierto, corazón, no debes salir nunca a abrir la puerta con el batín abierto enseñando los slips de cuero y púas que te gusta ponerte para dormir. Eso sí, te puedes dejar el gorrito de Papá Noel. Y “NUNCA”, repito...nunca recibas al lechero cuando lleves el látigo en la mano, ya sabes que a él le gusta mucho ese tipo de cosas y luego es difícil convencerle para que se vaya. ¡Cosa bonita!, ¡chiquitín de mis entretelas!, ¡hay que ver lo mucho que te llego a querer sin conocerte!. ¿Cómo pueden dudar de las citas a ciegas, si yo no te conozco y sé que eres mi alma gemela?.

* No Olvidar: Coquie no es tu amante. Así que no hagas otra cosa que no sea acariciarla suavemente, porque no quiero tener problemas con los animalistas y menos aún con los zoofílicos profesionales. Dale bien de comer, llévala a la peluquería una vez a la semana, léele todas las mañanas los diarios económicos y al acostarla no olvides contarle el cuento de los tres cerditos y el caniche. Ella se relamerá de gusto al escucharte y después se pondrá a roncar como una bendita, despatarrada sobre la almohada. Recuerda que es la cosa que más quieres en este mundo, sin contarme a mí.

* Una Buena Noticia: Creo que no fumas, aunque no estoy seguro. Así que no vas a morir de cáncer de colón. ¡Espero haberte quitado un peso de encima!. Debes de tener en cuenta que hay un doctor que me dijo –nos dijo– que sí que padeces una enfermedad. Me parece recordar que era algo así como “hipocondría”. Te digo esto por si tienes que ir a urgencias no te confundas cuando veas a una mujer embarazada con los dolores de parto y a ti también te entren e incluso rompas aguas. Así que nada de comprar trapitos y cunas para el bebé, entre otras cosas porque ya tienes, tenemos, cinco canastillas de anteriores falsas alarmas.

* Básico: No sueles mentir. Tampoco sueles decir la verdad, así que si te callas no te meterás en muchos líos.

* A Tener En Cuenta: No bebas mientras conduces. Siempre hazlo antes o después, más que nada por precaución. Si bebes conduciendo eres capaz de mancharme la tapicería del coche y aunque seas mi yo te las tendrás que ver conmigo.

* Te Lo Debo Decir: Eres alérgico al agua, tanto a la hora de ingerirla como a la hora de que esta recorra tu cuerpo de Adonis. Los baños de leche de burra al estilo Cleopatra son una alternativa higiénica, pero aunque llames “burra” a tu vecina de al lado “NUNCA” le pidas ese tipo de leche. No es por nada, pero si ya no te da azúcar menos te va a dar leche, ¡menuda es!.

* Atento a esto: Dominas varios idiomas. Sobre todo te entiendes a la perfección con aquellas personas que hablan el tuyo. No intentes hablar con las manos, porque nunca has hecho un cursillo y lo mismo dices alguna barbaridad. No debes de hablar con la pared. El Muro de las Lamentaciones no está en tu sala de estar o por lo menos yo no lo he encontrado.

* Excelente: Eres rico, ¡ricura!. Pero “NO” se te ocurra gastarte mi fortuna. Debes guardármela toda por si algún día vuelvo a ser yo.
* No Olvidar: Tu cepillo de dientes es el azul. El de Coquie es el masticable. Sí, el mismo que tú utilizas para ejercitar tus mandíbulas.

* Apúntatelo: Si tienes deseos sexuales, ¡no seas guarro!. Págate una prostituta, que tienes dinero y no se lo propongas a esas señoritas tan apetecibles que residen en el geriátrico de la esquina. La muñeca de goma, que tienes colgada en el desván, atada con esposas a las vigas, ya tiene practicados todos los orificios, ¿me entiendes?. Si Coquie tiene celos, sácale el perrito de látex para que se desahogue.

* Vital: Hacienda son todos...¡menos tú!. Tú déjame las cuentas a mí y no te preocupes de nada. Si diera la casualidad que llega un hombre trajeado a la puerta y pide hacerte una “inspección” por nada del mundo se te ocurra desnudarte de golpe, porque no es una inspección médica…Para no complicar la cosa tú siempre di que tienes amnesia y que no te acuerdas de nada y como técnicamente es verdad y hasta tienes un certificado acreditándolo no te preocupes, ¿capicci?...

* Apunte: Ten en cuenta que las pinzas de las cejas no son para depilarte, porque solo las usas para sacarte las astillas de las uñas. Para la depilación lo mejor es la cera caliente. Por cierto, la cera no duele. Repite conmigo: “¡No hay dolor, no hay dolor...!”.

* Casi acabando: Cuando estés irritado, nervioso, furioso,...debes de relajarte. Para ello solo debes de poner en práctica los siguientes pasos de meditación que yo utilizo desde hace años y me funcionan.

Para activar todos tus chacras, concéntrate, respira profundamente, deja tu mente en blanco (aunque más es imposible jejeje) y repite de forma continua, con la última canción de Julio Iglesias de fondo, el siguiente mantra en voz alta: “¡miiiiiiiiiiiii-iiiiiiiiiii-iiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer-daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaa!”. Entonces entona el mantra un mínimo de cien mil veces, con constancia, mientras visualizas los parajes austríacos de “Sonrisas y Lágrimas”.

* Recuerda: Tu película favorita deja de ser “Glen o Glenda” del mejor director de cine de toda la historia, es decir, de Edward D. Wood Junior y a partir de ahora el film que deberás de visionar más veces será “Recuerda” de Alfred Hitchcock. En esta última lo del director es lo de menos. Nunca me gustó, porque nunca entendí el cine nórdico de los años cincuenta, así que tú céntrate en el título.

* Lo Más: Eres amnésico. No te acuerdas de nada. Te he escrito este diario para que sepas quién eres. Deberás de leerlo...si tienes la suerte de encontrarlo y el poder aguantar hasta la última hoja de esta bazofia...digo, ¡gran obra maestra!. Esto son mis memorias, y nunca mejor dicho.

THE END (Vocablo de origen anglosajón que indica la terminación de una acción. Una palabra que yo, o sea, tú, tenía mucha ilusión de poner en algún sitio).

Nota Final para ti, mi “Yo”, que lees esto (¡espero!): Ya puedes comenzar a leer el diario a partir de la primera página. Lo importante no es que te guste, para eso hay otros libros, sino que lo termines. Ya es hora de que acabes por fin algo en tu vida. Siempre lo empiezas todo y nunca lo acabas...¡si no fueras tan guapo...aish!...

Agradecimientos

De bien nacido es ser agradecido, así que agradezco de todo corazón las enseñanzas de todas las personas que de una u otra manera han pasado por mi vida...fueran para bien o para mal...de todo se aprende...

Aunque para mí el concepto de amistad es algo muy peculiar, porque en eso sigo siendo poco moderno...puedo decir que agradezco a mi AMIGO (nótese las mayúsculas) Juan de Linares todo su apoyo, ánimos y comprensión. A Xavier Soler le estoy agradecido también por su apoyo,ideas y consejos. A los tres “Ramones: Soler, Asensio y Montané por ser verdaderos amigos, ejemplos a seguir y sobre todo buenas personas. A Marisa Andreo sencillamente por ser y estar, y por ayudarme a corregir la versión digital final. A mi compañero y “hermano”, Thony Huerta, autor de las portadas de mis obras y sobre todo gran amigo, a pesar de la distancia

Ya no están aquí pero en todo lo que hago ellos están. Gracias a mis abuelos, Antonio Sánchez y Soledad Reverte por ser mis segundos padres y darme lo mejor de sí. Mi padre, José Roldán, por ser ejemplo de constancia a pesar de los reverses de la vida, que en el Cielo (o como queráis llamarlo) seguirá con las mismas ganas por hacer cosas.

A mi madre, Ana Sánchez, por dame lógicamente la vida y por ser también mi amiga, habiéndome dejado de herencia su cabezonería y otras muchas cosas. A mi hermana, Marisol Roldán y a mi sobrina Anaïs Madera, porque a pesar de todo son parte de mí y siempre lo serán. A mis suegros, Juan García y María Josefa Mena, por acogerme como a un hijo y ser como son. A mi cuñado Juan Carlos García, a mi cuñada Yolanda Langa y a mis sobrinos Adrià García, Gerard García y a la pequeña Judith García por formar desde hace tres años parte de mi vida y considerarme parte de los suyos.

Aunque le he dedicado el libro y toda mi vida...agradezco a mi compañera de fatigas, Yolanda García, su paciencia, apoyo y su amor incodicional.