Diario de un poeta recién cazado

Jesús Curbelo

Jesús David Curbelo

Edición: Asela Suárez

Ilustración de cubierta: Sergio Rodríguez Caballero

Composición: Abel Sánchez Medina

Primera edición 1999

Segunda edición 2013

© Jesús David Curbelo, 1999

© Sobre la presente edición: Editorial Oriente, 2013

ISBN 978 − 959 − 11 − 0835 − 7

INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO

EDITORIAL ORIENTE

Vivir dentro

de un algo grande que está afuera

y es portador secreto a lo infinito

de las llorosas pérdidas

que huyen, al sol y por el sueño,

igual que almas en pena,

en una desesperación que no se oye,

de fuera a dentro a fuera.

Alguien pregunta, sin saberlo,

con su carne asomada a la ventana

primaveral: ¿Qué era?

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

0
A MANERA DE PRÓLOGO

Para un poeta, casarse es igual a ser cazado: de ambas maneras pierde la libertad, o muere. Y yo prácticamente nací casado: desde los cinco años, al divorciarse mis padres, sostuve con mi madre un tremebundo matrimonio (se sobreentiende que afectivo) del cual traté de huir en cuanto pude. ¿Cómo? He ahí el error: refugiándome en otras mujeres que también quisieron amamantarme, sobreprotegerme, dictaminar mis actos y ofrecerme patrones de conducta para enfrentar el mundo. A los veintiuno me casé legalmente por vez primera y fue un rotundo fracaso. Tanto, que terminé volviéndome a enlazar con una de mis amantes para enredar las cosas definitivamente.

Pero todo eso lo he contado en otra parte. Ahora se trata de explicarles (y explicarme) por qué no puedo permanecer soltero y, al mismo tiempo, qué me impide portarme como un marido ideal y no andar a la caza de cuanta hembra se brinda a mis manejos o me provoca a caer en los suyos. Aquí debo precisar algo: por si no bastara, a los dieciocho me di cuenta que sería escritor y a los veintitrés (con dos poemarios terminados y un libro de cuentos a la mitad) me desposé terminantemente con la literatura. Una coyunda tan terrible como otra cualquiera: exige tiempo, fervor, oficio y fidelidad. Mas la bigamia es un pecado y lo estoy purgando: sin mi mujer no puedo escribir y sin escribir no puedo acostarme con mi mujer.

Estos apuntes son el testimonio de esa purga. Tratando de escapar al acoso de mi media naranja, me dediqué a buscar (o aceptar) los episodios más extraños con el objetivo de saciar mi libido, acumular vivencias y engañar a mis anchas a Julieta —mi cónyuge— con la literatura. Sólo que a la hora de crear tuve que narrarlo todo con pelos y señales y el exceso de erotismo roza la pornografía. Pero ese no es el final: durante la redacción de esta suerte de diario, al evocar las escenas que habría de transcribir, o imaginar otras que pudieron haber sido en el maremágnum de la fornicación, padecí constantemente unas excitaciones contra las cuales no hubo mejor recurso que despertar a Julieta (suelo escribir de diez de la noche a dos de la madrugada, por un hábito adquirido para defenderme del cariño o la animadversión de las esposas) y hacerle el amor como un demente, de tantas y tan raras formas, que he vuelto a cerrar el círculo y Julieta es, a la vez, ella y el resto de las mujeres. Finalmente, estoy en un atolladero: no sé si engaño a mi mujer con la literatura, a la literatura con la pornografía, o a la pornografía con mi mujer en esta especie de múltiple monogamia.

Soy un caso perdido. Si acaso estas historias les conmueven y sienten un ápice de clemencia para conmigo, no vacilen en tenderme la mano. La confesión es el primer paso para salir del pecado, lo demás lo dejo a vuestra paciencia.

1
EL SÍ DE LAS NIÑAS

“¿Qué dijeron las niñas?”, preguntó Abel, y yo, risueño, le contesté: “¿Qué pasa, mulato? Conmigo siempre dicen sí”.

Era cierto. Desde que conocí a Iraida —mi primera esposa— comencé una cadena de aceptaciones invariables que aún no se había detenido. Innúmeros asuntos de una noche, quince días, seis meses, o sólo cuarenta minutos en el baño de un restaurante donde una amiga protegía la entrada. Después vino Julieta. La pasión se tragó todo sentimiento que intentase probar fortuna y desembocó en amor. Primero furioso y pueril, más tarde lírico y finalmente tolerante en el capeo de alguna que otra tempestad. Hasta Iraida, tan terca, sucumbió ante el empuje de tal ímpetu y me dio el sí cuando solicité el divorcio para casarme con Julieta. No obstante, ese segundo matrimonio no aplacó la catarata de asentimientos que era mi vida y, aquella mañana, me dirigía con Abel a la cita que nos dieran las dos muchachas convocadas por mi desenfado en cierta casita de un barrio elegante de la ciudad.

A Evelyn la conocí estando con Elizabeth —su hermana— un par de años atrás. Ella tenía catorce y mi amante veintiuno. Eran huérfanas de madre. Convivían con el padre en un exiguo apartamento ubicado en los altos del bar donde laboraba el cabeza de familia. El viaje era corto: del trabajo a la cama y de esta al ron que no dejaba de consumir hasta caer rendido. La casa tenía tres habitaciones: una sala-comedor-cocina, un dormitorio hecho dos a fuerza de buscar intimidad para las chicas y un cuarto de baño al lado del cual una caja de fósforos parecería la suite más lujosa de un hotel cinco estrellas. Evelyn asistía a la secundaria y Elizabeth era dependiente en una tienda de confecciones femeninas. Yo las visitaba todas las veces que podía escabullirme a la custodia de Iraida y debía de aguardar que el progenitor se fuera a dormir para que Elizabeth le diera a la niña una orden irrevocable y nos pudiésemos amar, deprisa y en silencio, sobre el sofá que marcaba la frontera entre la sala y los demás compartimentos.

Una noche, mientras Elizabeth hacía mil piruetas a horcajadas sobre mí, pude ver cómo Evelyn descorría la cortina del cuarto y nos espiaba con una atención más fuerte que la indicada por la simple curiosidad. Fue un estímulo extraño. Acomodé a su hermana de tal manera que ella admirase con toda propiedad las entradas y salidas de un sexo en el otro, al tiempo que con los ojos la invitaba a un juego que no tardó en aceptar al abrir por completo el cortinaje y enseñarme su núbil delgadez con la misma insolencia de quien propone la compra de un arenque por el precio de un pargo emperador. Aquello cambió la tónica de mis visitas. Evelyn se tornó más gentil: me brindaba refrescos, cafés, rones, y los iba trayendo junto al roce de sus dedos por mi brazo, de sus pezones erectos bajo la blusa contra mis mejillas, o del borde interior de sus muslos con la línea de esas miradas que no podía controlar entre tanto abrir y cerrar de piernas a la sombra de la eterna minifalda.

Por fin un día Elizabeth se sintió indispuesta y Evelyn se brindó para alumbrarme la escalera con un quinqué. No dio señal alguna. Sin necesidad de caricias preliminares ni de otra cosa que no fuese furia nos ensartamos en un acople frenético que duró exactamente lo que tardamos en llegar a la puerta de la calle. Evelyn no era virgen. Por tanto, la anterior ceremonia de visualización no encerraba otro secreto que el placer de fisgonear. Así seguimos varias semanas: ella se las arreglaba para otear todos nuestros lances y yo la veía masturbarse en la penumbra. Después cambiamos la táctica: Evelyn sustraía a su padre la llave del tugurio, y allí nos encontrábamos en plena madrugada procurando gozar sin romper ningún recipiente de los muchos que acechaban desde la inviolable oscuridad. Mas tanta precaución no sirvió de nada. Elizabeth nos sorprendió una vez que ganamos confianza y los jadeos de Evelyn se dejaron oír en el cuarto donde su hermana dormía sin sospechar. Nos esperó casi hasta el alba a la puerta del bar. Al vernos, se limitó a bajar la cabeza y entrar en la casa. Evelyn fue tras ella hilvanando una disculpa de estudiante sorprendida en falta leve. Yo no volví por allí después de tan funesto amanecer.

Lo de Esther fue otra cosa.

Apareció recién comenzada mi relación clandestina con Julieta. Había ido a ver a mi colega Juan Ramírez. Traía unos cuentos para analizarlos con la idea de vincularse al taller literario. Un verdadero desastre: eróticos, atrevidos en el concepto, pero con un lenguaje ramplón digno de la peor novela rosa. Juan Ramírez me la pasó como un caso insoluble. Esther era una de esas mujeres que nacen para vivir del cuerpo, ya sea oficiando de prostituta, esposa, bailarina, deportista o modelo. Por si fuera poco, destilaba lujuria, tanto en su forma de mirar, como en la afectación al dar las buenas tardes, o en la manera voluptuosa de extender su mano si la presentaban. Le dediqué el resto de aquel día. Cuando por fin se fue, el jefe me alertó: “Cuidado. Así tan dulce es una expresidiaria”.

En conversaciones posteriores comprobé aquella afirmación y fui sacando en limpio los informes que me permitieron elaborar su dossier:

ESTHER CARMENATES DÍAZ: Nacida el 1ro. de agosto de 1969. Hija única de Leandro (panadero) y Esther María (ama de casa). Hogar convulso por padre mujeriego. Frecuentes mudanzas para huir de los escándalos por asuntos de faldas en el vecindario. Problemas de conducta en la escuela primaria. Temporadas en un centro de reeducación. Intentos suicidas. Hospitales siquiátricos infantiles. A los doce años escapó del seno familiar y se fue, usando el seudónimo de Marysol, a pulular por el puerto en busca de un marino que tomara sus favores a cambio de perfumes, ropas, o cualquier otra baratija. Lo encontró. Un griego le cambió su virginidad por un pomo de champú con aroma de sándalo. La diversión se volvió negocio. A los catorce la detuvieron con un cargamento de dólares y la sentenciaron a cumplir treinta meses en una cárcel de menores. Fugas y riñas duplicaron la condena. Al salir cayó en manos de Roberto, un costarricense que, luego de haber desaprobado la carrera universitaria que vino a cursar, permanecía en el país introduciendo chicas en el giro del comercio carnal y el contrabando de mariguana. El hombre le puso casa con equipos sofisticados, nevera a tope, barra surtida y doble salida a la calle. Desde ese cuartel general Esther ejercía su fascinación sobre los extranjeros decididos a pasar unas horas fenómenas. Al final, Roberto se marchó de Cuba —tras mucho asedio de Inmigración y la policía— con un montón de dinero y la promesa de reclamar a su legítima esposa cuando estuviese bien instalado en San José.

Ella también dijo sí al invitarla al estreno de un filme de Almodóvar. Asistió vestida como una modelo de Elle. Al principio me sentí mal en mi indumentaria de profesional apenas solvente: jeans contrabandeados en bolsa negra, camisa china marca Yumurí, zapatos húngaros adquiridos en las tiendas Amistad y cigarrillos baratos de fabricación nacional. Mucho más tarde, al oírla respirar profundamente a causa de una escena erótica entre Assumpta Sema y Nacho Martínez, tomé su mano y rompí una distancia tan frágil que sólo esperaba mi iniciativa para volatilizarse. Esther cubrió mis muslos con su estola y me masturbó sin conmiseración mientras la multitud abandonaba el cine deslumbrada, como siempre, ante la unión de Eros y Tánatos.

Una vez en su apartamento, advirtió: “Yo sé que debes irte temprano... si puedes”. Casi no pude. Esther jugó con mi experiencia sexual, reduciéndola a pininos de antiguo seminarista que se va de putas. Al despedirnos, hizo su invitación: “Ven cuando quieras. Para ti es gratis. Roberto manda alguna plata y los pepes rellenan, pero estoy necesitada de dos cosas: orgasmos y ternura”.

—¿Y entonces?

—Seguí viéndola entre un turista y otro hasta que me oficialicé con Julieta. ¿No te acuerdas de la noche en que Julieta montó su escenita de celos? Fue por Esther. Ante el clásico “Ella o yo” tuve que optar por lo sensato.

—Pero lo de ayer, por fin, ¿en qué paró?

—Verás: serían como las nueve, llego frente a la iglesia de la Soledad y, en un banco, estaba Esther muy sentadita, tomando el sol de la mañana. “¿Qué tal?”, le digo. Me responde: “Okey”, y me habla de cuánto tiempo sin vernos, qué tal por casa y las otras sandeces que siempre se dicen. “¿Qué haces?”, sigo, tratando de entrar en ambiente. De pronto me mira riendo y pregunta: “¿Recuerdas mi respuesta cuando me aseguraste que toda persona es potencialmente homosexual?” “Claro, fue una provocación buscando experiencia para un cuento”, le contesto por justificarme, “y me aclaraste que tú no”.

—¿Ella es torti?

—Espérate, Abel. Déjame aliñar la historia.

—Dale, dale. Lo que sucede es que me entra una picazón extraña.

—Bueno, pues entonces me suelta: “Mentira. Sí, lo soy”. Y yo, tarado, mas queriendo enterarme: “¿No me digas?”. “Desde el reformatorio. Sólo que eran latencias: un coqueteo más allá de lo bien visto, una caricia furtiva, hasta un besito aceptado a regañadientes, pero ya. Eso sí, mucha admiración por la belleza: los ojos de esta, los labios de aquella, las tetas de fulana y las piernas de mengana. Mucha paja también.

Y mucho sexo con hombres mientras pensaba en mujeres”.

—¡No me jodas, Dámaso! Parece una novela porno.

—Lo es. Ella siguió con su historia de que casi no sentía hasta que decidió probar con otra hembra. Le costó mucho, a pesar de todo, según dice. Tuvo que vencer prejuicios de diversa índole: sociales, religiosos, higiénicos. “Pero lo hice”, juró, “después de algunos descalabros y aventurillas frustrantes, encontré a quien buscaba”. “¿Se puede saber?”, la interrogué, ansioso por chismear, “si no es pecado investigarlo, por supuesto”. “No la conoces. Es jovencísima. Y muy corrupta. Yo soy su primera relación. No obstante, nos va de maravillas”.

—¿Y su negocio, Dámaso?

—Me interesé por lo mismo. “No interfiere. Una cosa es el trabajo y otra la vida privada”, fue su argumento. Enseguida, viendo que su pareja no llegaba, Esther me invitó a un trago. Del bar, un poco pasados, seguimos hacia su apartamento a terminar la fiesta.

“Sin sexo, papito. No olvides que estoy comprometida”, no cesaba de repetirme. Y cuando llegamos, la mundial: ¡Evelyn!

—¡Coñó! ¿Ahí mismo la armaste, no?

—Bueno...

—No me vayas a decir qué perdiste esa oportunidad.

—No. Pasadas las sorpresas, Evelyn se incorporó a la pachanga. Bebimos y bebimos, pero en la mayor normalidad. Entonces le dije a Esther: “Tú eres una bretera. Entre ustedes no hay nada”. Ella agarra a Evelyn por una mano, se la sienta en las piernas y la acaricia desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo. La besa, le muerde el cuello, y cuando me estoy poniendo en forma, concluye: “¿Ves? Ahora piérdete, que este viaje es exclusivo para féminas”.

—¿Y te fuiste así como así?

—¡Qué va! Ataqué por el flanco débil: le pedí a Esther agua y una aspirina y cuando volvió con ellas ya Evelyn y yo habíamos desatado una barbarie a la que no pudo menos que sumarse.

—Te envidio, viejo. Siempre he soñado hacerlo con dos o tres, pero jamás acierto... Ven acá, Dámaso, ¿crees que acepten si les propones incluirme?

—No te lo prometo. Trataré, ¿bien?

—Ok. ¿Me avisas?

—Te aviso.

—Dámaso... una última pregunta, chico: ¿no te da un poco de vergüenza contarme todo esto y llevarme allí?

—Ay, Abel, ¿cuando tú has visto que un cubano disfrute el templarse a alguien sin que un tercero lo sepa?

Evelyn nos recibió casi desnuda, con buen licor y varios pitos de una hierba excelente. Puso un par de videos hard core mientras Esther surgía. “Tuvo que hacer una diligencia”, aclaró. Abel estaba inquieto. Bebió mucho. Evelyn lo alivió con un francés. “¡Qué refinamiento!”, suspiró Abel envuelto en el humo de la mariguana. Yo permanecía inmutable. La droga me iba esculpiendo una doble personalidad: por un lado el sujeto instintivo que pugnaba por desatarse sin conseguirlo y por el otro el analítico que podía valorar con frialdad triunfante cada acto, detalle, sensación y razonamiento propio o ajeno. Entendía perfectamente el desasosiego de Abel, la competencia profesional de Evelyn en su papel de anfitriona y hasta la demora de Esther, planeada con el fin de rodear su arribo del encanto de las apariciones. El ron simulaba no hacerme efecto, sino elevarme a un satírico trono desde donde comenzó a resultarme ridícula aquella situación de dos escritores ávidos de podredumbre quedando a merced de una putilla dispuesta a exasperarnos.

Entonces irrumpió Esther. Vestía de noche. Evelyn corrió las cortinas y encendió un velador cuya luz rojiza acentuó mi impresión de hallarme en una cinta erótica barata en la cual los personajes no se sienten muy incómodos por tener un espectador dentro de la pantalla.

Esther hizo un strip-tease super clásico con la ayuda de Evelyn, que iba regodeándose en las prendas abandonadas para terminar de enloquecer a Abel. Después entraron en el juego meloso de los tanteos: caricias sutilmente demoradas, indagaciones en cada palmo de epidermis, en recovecos y protuberancias, con la sapiencia del ciego que recorre diariamente una misma calle y burla todo accidente que procure alejarlo de su derrotero. Abel entró de golpe a interrumpir la mascarada con una erección que Esther redujo brindándole la grupa, mientras Evelyn lamía ambos sexos y era sanada, por la lengua de su amiga, de las intermitencias del clítoris. “Dámaso, ven”, decretó Esther y Evelyn se dispuso a ser penetrada con la soltura de quien lleva a las tablas una cien veces ensayada coreografía. Me uní a ellos con una erección mucho más solidaria que contundente. Probamos inverosímiles combinaciones: sexos en las bocas, las axilas, las corvas, los sexos; muslos, brazos, caderas confundiéndose en un monstruo cuatrifronte que llenaba el espacio, se dividía en dos, en tres, se volvía a juntar en cuatro y dejaba saciados los menos ortodoxos apetitos. Esther, indetenible, se arrellanó junto a Evelyn en una chaise-longue y proclamó:

—Ya basta de gimnasia. Ahora queremos mirar.

Abel me asió por la cintura con un inusitado sentido de propiedad, en tanto yo, colérico, lo empujé sobre la cama con el ardor de quien defiende su virginidad. El rostro se le contrajo en una expresión de culpa y desconcierto que no atiné a desentrañar mientras me vestía entre las carcajadas de la pareja femenina y la pregunta sarcástica de Esther:

—¿Qué pasa, Dámaso? ¿Tienes miedo que Abel te suene? ¿O acaso tú no eres potencialmente homosexual?

Entre Abel y yo se instauró un sórdido silencio. Ni él acertaba a explicar su actitud con ninguna de tantas justificaciones posibles, ni yo dejaba de torturarlo con mi inexpresividad y le decía que le perdonaba el exceso de entusiasmo y que me daba igual cuáles fueran sus secretos en materia de carnalidad. Abel creía que yo era un intolerante, un inhibido, o un estúpido, y marcó cierta distancia. Sólo nos veíamos en veladas literarias, o al coincidir casualmente donde un amigo común. Si por algún motivo se hablaba de sexo, Abel lanzaba generalidades poco peligrosas que atajasen cualquier posible impertinencia de mi parte, mas al rato se largaba bajo pretextos insulsos, aun suponiendo que dejaba su moral al arbitrio de mi mala leche. Esto complicó la trama. Sus continuas visitas a las chicas se hicieron del dominio público y empezaron a rumorarse quién sabe cuántas versiones de lo que allí sucedía y cómo y por qué. Mi lejanía voluntaria no le impidió a Abel acusarme de ser el autor de dichos rumores. Un buen día dejó de saludarme. Luego supe que la esposa lo había abandonado al enterarse del disturbio más reciente del trío. Todo indicaba que Evelyn estaba tan adicta que terminó por recibir a Abel mientras la dueña del negocio no se hallaba. Esther no entendió. Una noche hubo navajas al aire, persecuciones, amenazas de castración y tal paliza a Evelyn que la policía se personó en el sitio y Esther hubo de ingeniárselas para acallar su furia y disuadir a los patrulleros de la detención por medio de sus mejores métodos de convencimiento.

De cierto modo me sentí responsable y fui en busca de Abel para consolarlo. Confesó que nada valía la pena, como no fuese deshidratarse con las dos chiquillas, e intentó descargar su frustración inculpándome por sus cuitas: “Me indujiste a caer en la tentación”, lloriqueó. “Sea”, acepté, bien ubicado en mi papel de Mefistófeles y, ante la imposibilidad de sentirme cómodo actuando de otra manera, le prometí interceder con ellas en pos de un equilibrio en la relación. “Ah, y olvídate del malentendido, como seas bugarrón ese es tu rollo”, le dije para absolverlo.

—Eres un mierda —arguyó Esther al recibirme—: primero traes a ese loco aquí, después le coges pánico y huyes, y ahora te apareces a arreglarlo todo con tu sonrisa de angelito.

Inicié un largo discurso sobre lo impredecible de los afectos y lo torcidas que resultan algunas pasiones. Esther me dejó hablar de mitos griegos, historia de Roma, literatura francesa y cine español, sin dejar de sonreír.

—Está bien, está bien. Sólo que me dan tres pitos Safo y Faón, Catulo y Clodia Pulcher y las amistades peligrosas. Prefiero las edades de Lulú. Así, la pregunta es: ¿por qué no te acostaste con Abel?

—Porque los hombres no me gustan.

—¿No? ¿Y no te excitó bastante todo lo demás? Si en realidad no te gustaran hubieses estado quieto desde el principio. El machismo es del carajo. ¡Qué rico ver a las dos putas haciendo otomías! “No importa, el sexo entre mujeres es tan viejo como la especie”, dices sin sonrojarte, pero cuando se trata de tus nalguitas sales despavorido.

—Lo estás tergiversando. No vine a discutir eso. Sólo quiero que firmes la paz con Abel. Él ya no sabe qué hacer sin ustedes.

—¡Que se joda! Yo no fui quien entré en su vida.

—Pero aceptaste. Y Evelyn también.

—Sí, fue un error, lo reconozco. ¿Pero quién iba a suponer que se enviciaran? Entenderás que no voy a soportarlo. ¿Acaso tú lo permitirías?

—¿Quién sabe? ¿No te sientes a gusto?

—Sí, pero estoy celosa, no lo puedo evitar.

—Haz un esfuerzo. Abel está al borde del suicidio.

Esther se quedó un rato pensativa, sopesando los pro y los contras del menester que había ido a formularle. A veces cabeceaba afirmativa o negativamente, como quien enmienda un error o desecha un camino intransitable. Al fin ofreció:

—Perfecto. Mas con una condición: lo admito si dejas que él te tiemple.

Quedé anonadado. No lo esperaba. Ponía en la balanza mi lealtad y mis prejuicios. Aunque en verdad me importaba la salud mental de Abel no era tan generosa mi amistad como para arrostrar esa propuesta y ponerme mansamente de bruces para colmar las expectativas de Esther. Sólo a una demente podía ocurrírsele semejante patraña, semejante retozo con las pequeñas atrocidades de la conciencia, sin otro ánimo que el de violar los límites del prójimo y reducirlo a su propia escala. Esther cortó mis cavilaciones:

—Déjalo, Dámaso. Me basta con esa incertidumbre. Quien va a decir un no jamás lo rumia tanto. Pero sucede que mi pacto es un chiste. Roberto me reclamó y el mes que viene salgo para Costa Rica vía Nicaragua. Lo hice por el placer de sembrar la duda en ti. Por supuesto, Evelyn podrá seguirse viendo con Abel sin que te cueste el culo. Dile que sí, que venga cuando quiera.

Al llegar a casa telefoneé al vecino de Abel y dejé el recado: “De parte de Dámaso, que las niñas dijeron sí”. Luego me tiré en la cama a mirar al techo y reflexionar sobre las trampas del destino. Dentro de poco, Esther iría tras su vejez en un prostíbulo centroamericano, o quizás simplemente a labrar su futuro de señora en una plantación cafetalera repleta de peones dispuestos a venerarla y brindarle sus cuerpos en sacrificio cual si fuera una diosa de algún culto satánico. Abel y Evelyn se sentirían desconsolados y llegarían hasta el punto de no admitir siquiera la existencia de los seres normales y deambular por parques, playas, hoteles, estadios, o cualquier otro sitio de afluencias vivientes, para ponerse al resguardo de terceros (hembras, varones, gorilas, dinosaurios) que suplieran la ausencia de Esther y les enseñaran el retorno a esa prisión llamada beneplácito. Yo, por mi parte, volvería al ritual de esposo amante y sobrellevaría mis depresiones y mis euforias con alcohol, literatura y sentencias filosóficas sobre lo trágico del asentir continuo de las hembras, hasta que Julieta afirmara, queriendo arreglar el mundo:

—Sí, Dámaso, verdad que la vida es una mierda, pero te amo.

2
LA DAMA DEL PERRITO

Una mujer desnuda es un lugar común. Pero si está apoyándose en un perro se sale un poco de lo cotidiano. Máxime si uno intuye que el animal juega un rol importante en el drama que empezará a desarrollarse después de la visión. Y así fue: Astrid me recibió en pelotas la quinta vez que visité su casa cuando, tras otear por la mirilla de la puerta, abrió una sola hoja y susurró: “Pasa pronto” y, al escuchar el crac del llavín a mis espaldas me encontré frente a frente con aquella niña prodigio que acariciaba picaramente el cuello de su pastor alemán.

—¿Tú eres Dámaso, no? —me dijo el día que la conocí en una tertulia donde no paré de hablar—. Yo soy Astrid.

—Encantado —murmuré, al tiempo que estrechaba su mano de largas uñas pintadas de violeta.

Todo en ella recordaba la víctima de un vampiro: delgada, alta, ojerosa, creyón labial color malva y un cuello modigliani listo para chuparlo, morderlo, lamerlo, o cualquier otro verbo cercano a la lujuria. Llevaba un short tan corto que las hilachas salientes de su dobladillo le rozaban apenas la parte alta de los torneados muslos blancos donde se destacaba, como un tatuaje, la maraña de vellos negrísimos que descendían casi hasta las rodillas. Se cubría el torso con un leotardo rosado que resaltaba sus grandes senos y marcaba nítidamente unos pezones en los cuales quedé absorto hasta que dijo:

—Yo soy amiga de Gabriel. Él habla mucho de ti.

“Gracias, viejo”, acoté mentalmente, pensando en la costumbre de Gabriel de enviarme a la oficina una pléyade de ninfas con vocación de poetisas que escondían tímidamente la invariable libreta escolar —con foto de actor famoso en primera página— donde compilaban los versos que las hacían creerse, cuando menos, Alejandra Pizamik. Casi siempre los poemas eran pésimos y las autoras unos caramelos que se tomaban un charquito de miel a la menor insinuación y acababan la historia acostándose conmigo a despecho de novios, enamorados y galanes ideales, para luego desaparecer a una velocidad increíble decepcionadas por mi falta de credulidad en su talento.

—Yo también escribo, ¿sabes? —siguió Astrid con el próximo paso de aquel ritual que me sabía de memoria.

—Bueno, si quieres, puedo echarle un vistazo a lo que haces. ¿Poemas, no? —pregunté por cumplir el acápite tercero.

—Poemas, claro. La prosa es un género de madurez —me respondió Astrid, saliéndose del libreto.

—¿Y qué edad tienes? —interrogué, impasible, tratando de retomar el cauce.

—Diecinueve. La misma de Rimbaud cuando dejó de escribir —volvió a violar el guión aquella muchachita pelilarga que calzaba las clásicas zapatillas deportivas de suela ancha.

—¿Tú has leído a Rimbaud, Astrid? —indagué sin más remedio que improvisar.

—No, pero Gabriel siempre lo menciona. Dice que él y Whitman inventaron la poesía del siglo xx.

—Sí, de alguna manera es así —proferí vagamente, y agregué, con intención de volver a lo trillado—: Pero bien, ¿dónde están los poemas tuyos? La curiosidad es algo incontrolable.

—Aquí —fue lo que oí cuando me tendió un montón de hojas escritas a máquina y presilladas por el borde superior izquierdo—. No tengas pena conmigo. Estoy preparada para lo peor.

Acto seguido me dio la espalda con un chao tan rápido que desarmó todos mis cálculos de llevármela a la cama, ponerla en esta o aquella posición y hacerle tales y más cuales cosas que inevitablemente deslumbran a las muchachas. Casi no alcancé a preguntarle:

—Astrid, ¿cómo te puedo ver... para decirte mi opinión?

—Ah, disculpa. Toma mis señas, pero llámame antes para confirmar, ¿sí?

Y se marchó dejándome en la mano una tarjeta de presentación.

Para mi sorpresa, los versos de Astrid eran de lo mejor que había leído en una principiante. Aunque a las claras se notaba que no sabía un ápice de literatura. Tenía que corregir aquello, darle una forma que dejara ver en la superficie los latidos de ingenuidad y pasión que subyacían, como una misteriosa corriente, en las profundidades de Astrid. Me volví a leer los originales con el temor de dejarme llevar no por sus méritos literarios, sino por el temblor de las tetas de la autora que parecían pedirme, bajo el leotardo, una urgente gestión de maestro fuera de sí por la procacidad de su discípula. Los poemas resistieron el examen. Hablaban de amor, como es usual, pero un amor surcado por profundos latrocinios, un amor por cuyas llagas asomaban al mundo la muerte, la mentira, la soledad, la angustia, la incertidumbre, y los demás parientes cariñosos que impiden el descanso de los poetas.

Una semana después marqué el número de Astrid y en cuanto dijo “ven” volé hasta el portal del chalet de dos plantas con jardín, verja, garaje y persianas de cristal, a cuya puerta me esperaba la dulce poetisa inquiriendo:

—¿And then?

—Then, your poems are... —y le enumeré, en español, las virtudes y defectos que había visto y la forma más fácil en que podían ser restañados.

—¡Perfecto! Con ellos armaré un libro. Me vienen de maravillas tus consejos. ¿Marcaste el texto, o debo memorizar?

Le contesté que no había hecho marcas, pero si ella quería podíamos —y el plural delataba mi disposición a convertirme en su ayudante incondicional— pasarles la mano hasta dejarlos listos para publicar.

—¿Dónde? —saltó—. ¿Te parece que son publicables? ¿Puedes hacer algo?

A esas alturas dije que sí con el total convencimiento de que allí estaba el “ábrete sésamo” de las piernas de Astrid, sin atender a que yo mismo sudaba tinta para editar un tomo y debía enviarlo a cuanto premio apareciese y pasar por la zozobra de esperar un veredicto la mayor parte de las veces desfavorable cuando no descaradamente arreglado para beneficiar al protegido de alguien.

Nos sentamos en el portal y pasamos la tarde tachando aquí un verso, buscando allá la idea exacta, el adjetivo preciso, la palabra sobrante. Yo era consciente de que, por vez primera, metía mis garras en un poema ajeno hasta irlo moldeando como si fuera propio. En realidad detesto el magisterio literario, pues me parece un terreno donde el que esté señalado ha de aprender lo posible en una pugna feroz con el idioma y la historia y nadie está facultado para venir a decirle que con el quita y pon de comas y sustantivos se ha ganado el derecho a la posteridad. Ahora, sin embargo, estaba en juego el cuerpo Astrid, el olor a mamífero hembra que emanaba de sus axilas, de su entrepierna, del entorno donde se movía dejando tras ella el perfume propicio para que un calavera como yo cayese rendido ante la fuerza ineludible de aquel par de tetas.

En la segunda visita me presentó a su padre: un cuarentón apuesto y pausado que no tomó a mal la nueva amistad de su hija con un tipo diez años mayor que, a sus ojos, debía sin duda estarla cortejando. La madre, me refirió, vivía en la playa, donde trabajaba en el negocio del turismo desde una década atrás, en que se divorciara de su papá por el afán de unirse a un jovenzuelo al que sustituyó por otro y otros tantos que ya Astrid no sabía quién era quién en la vida amorosa de su mamá. Sus relaciones eran sólo cordiales, porque a pesar de la flexibilidad materna Astrid notaba un grado de corrupción al que —y en este punto se exasperaba— no le apetecía llegar por mano de nadie. Tampoco era de su gusto ser conducida por mí en el ordenamiento y culminación de su poemario. Ahí vino mi disculpa y la avalancha conciliadora de que al fin y al cabo la arcilla fundamental salió de tu cabeza y tu sentimiento, yo soy solamente un artífice mañoso que añade su malicia a tu talento en esta etapa imprescindible de aprendizaje, con lo cual Astrid sonrió halagada por mi discurso y prorrumpió en un aluvión de pretextos que nos justificaran para proseguir.

A la tercera visita ya había(mos) encontrado título al cuaderno: Alice has gone habría de llamarse, igual que uno de los poemas en que Astrid confesaba cómo despegó de la infancia y cómo perdió la inocencia, la virginidad y el aliento en los dos o tres encontronazos con la manada de lobos que era este mundo donde todos irían a devorarla apelando a la fe, a la razón, a la justicia o al amor. Ese día me declaró su necesidad de ponerse a trabajar, salir a la luz pública no como una carita preciosa sino como alguien en quien los demás puedan hallar un ejemplo. El padre trataba, me contó, de emplearla en algo útil y, por eso, la obligaba a estudiar idiomas (inglés, francés, italiano), taquigrafía, mecanografía, computación y cualquiera otra disciplina que la ayudara a enfrentar la vida moderna.

—Pero yo no ansio ser la secretaria de nadie, sino tener mi propia secretaria.

Y aunque sonaba ambicioso no creí nociva esa ilusión de convertirse en una eficiente ejecutiva con altos dividendos, casa propia, auto y una intimidad a prueba de balas. De todas maneras, argumenté, ése sueño de Hollywood es difícil de alcanzar, pues hay quien se pasa la existencia persiguiendo un status, una fórmula, y sólo al final se percata de que aquel no era el sendero, sino uno mucho más visible que desechó cuando aún había tiempo.

—Filosofía barata —replicó—. La fórmula está en ser el mejor en lo que uno se proponga. Únicamente así se llega adonde se quiere.

Y por la forma de mirar me percaté de que Astrid era, además, una aprendiza de triunfadora de las que no cejan hasta saltar la imaginaria varilla de la realización un par de centímetros por encima de sus congéneres. Pero el descubrimiento, en vez de espantarme, me resultó tan simpático, tan adolescente, que nada más atiné a sonreír y a continuar perdiéndome en las telarañas que me envolvían.

Estuve varios meses sin verla. Desapareció como había llegado: sin protocolo. Ni siquiera una nota de despedida. La extrañé tanto que me pareció imposible haberme acostumbrado a su presencia en tan breve lapso. Pensaba en ella sin reposo. Astrid al desayuno, en la media mañana de aburrimiento laboral, durante los almuerzos tragados a toda prisa, por las tardes de corregir el manuscrito de una novela erótica que exacerbaba los deseos imposibles de saciar en mi destartalado matrimonio, adonde me refugiaba por las noches frente a un televisor que nos protegía —a mi mujer y a mí-de aquellas conversaciones que terminaban, inevitablemente, en una discusión, como si no me bastara el ardid de masturbarme cual un púber a la hora del baño para exorcizar el mal humor. Continuamente componía y descomponía situaciones donde llegábamos a un acuerdo, nos besábamos, hacíamos un sexo interminable en los más insólitos lugares y volvíamos a un principio en el que yo repasaba nuestros encuentros buscando el instante en que debí decir lo que no supe, o pude, y que ahora intentaba remediar con aquel círculo vicioso de donde salía exhausto y minimizado. “¿Será que no le gusto? ¿Que sólo quiere usarme para armar el libro y entiende que es preciso coquetear? ¿Sabrá mi debilidad por las de su tipo?”. Me torturaba en infructuosas comparaciones con los ídolos sexuales que ella había ido mentando como al azar en nuestras pláticas —Kevin Costner, Rob Lowe, Brad Pitt o César Evora— y seguía enmarañándome en acertijos y trabalenguas que daban al traste con mi seguridad archiprobada de seductor profesional.

—Oye, Dámaso. Menos mal que te veo —sentí que me gritaban desde la otra acera para sacarme de la ensoñación y, al volverme: Astrid.

—Hola —fue lo único que articulé.

—Te necesito —dijo al besarme en la mejilla. Y añadió: —Hay un premio que me cuadra y quiero mandar el libro. ¿Crees que podrás ayudarme con esta versión?

—Sí —respondí, olvidando mis planes de tomar venganza, distanciarla en cuanto apareciera y hacerla entender que yo no era un tipo utilizable, y dije que debía buscar un chance porque estaba cargado de trabajo, y ella que no importaba, pues era sólo una revisión mínima, podría ser, y yo que claro, no faltaba más, cuándo nos veíamos, y sin dejarla hablar, qué tal esta misma noche, y ella, bajando la vista, dubitativa, que en su casa imposible, había una fiesta, y yo que la pasaba a recoger, íbamos a alguna parte y ya, y añadí, como inspirado, si no le agradaría un restaurante, y ella qué fenómeno y dijo el nombre de un sitio caro donde servían mariscos y yo, medio arrepentido, poniendo cara de ay mi madre y haciéndome el difícil con la reservación y Astrid con lo de no te preocupes, papi tiene un amigo allí, para concluir, gracias a Dios, ah y yo pago, sé que es carísimo.

Inicié una protesta gentil que no prosperó y me vi obligado a esperarla en la puerta de aquel lugar a media luz donde el libro fue un pretexto para que, después de dos tragos y de aclararme que había pasado una temporada con su madre, entabláramos una charla que derivó enseguida al terreno afectivo y en la cual, sin miramientos, le propuse una relación flexible e irregular basada en la pasión y no en la ternura.

—Vaya —rio—. ¡Qué fácil te salió! Pensé que eras un tímido y resulta que, pam, lo dices todo de un tirón y te quedas esperando la respuesta.

—Casi todo —argüí, con la falta de tacto que cínicamente llamo sinceridad—. Soy casado.

—Lo sé —ripostó—. Y no me importa. Voy a estar contigo, no con ella.

Y selló una convención en la cual el consabido beso no se produjo hasta muchísimo más tarde, cuando insinué:

—Podemos ir aquí cerca. A mi guarida. Es apacible y discreta.

“Sea”, murmuró, y nos fuimos al apartamento de la madre de Abel, la que al parecer no tenía prisa en volver de los Estados Unidos y nos había legado —a su hijo y a mí— aquel escondrijo para los más descabellados devaneos extramatrimoniales. Allí, Astrid se comportó como una niña bien que vive un romance y se dejó arrastrar por el torbellino de mi lascivia a un intercambio de caricias con labios, lenguas, dientes, manos, muslos y brazos en una mutua desnudez conseguida gracias a su habilidad para lograr, a un tiempo, desvestirse y hacer como que yo la desvestía. Tras el éxtasis inicial que me provocó la frondosidad de su vello púbico, la tendí bocarriba en la cama y recorrí con mi boca su geografía, deleitándome en abras y meandros, colinas y furnias, con la prestancia de un agrimensor que no quiere exponerse a perder un centímetro de tierra. Solamente cuando mi lengua había bordeado axilas, nalgas e interior de los muslos y se aprestaba a penetrarla con tal ferocidad como si allí fuera a depositar el poder de mi idioma y la fertilidad de mi saliva, Astrid me asió dulcemente por el pelo y jadeó: “No, please, así no me gusta”, y yo, aunque un tanto inhibido por el rechazo, opté por deslizarme encima de ella y hundir mi sexo en una humedad que no vaciló en tragárselo, estrujarlo, frotarlo, comprimirlo y hacerlo expulsar su savia en medio de un revuelo de suspiros, palabras, sudores, dedos sodomizantes, dentelladas y estertores de gozo.

Astrid me dio una tregua de media hora durante la cual habló de traumas, hizo un listado con sus hombres y me confesó que nunca un ser humano la había hecho disfrutar tanto la primera vez. Ahí tomó impulso y me atacó por los cuatro puntos cardinales en una rara mixtura de ingenuidad y envilecimiento que puso mi sangre a la temperatura del mismo cráter donde me despeñé en una y otra ocasión hasta que, casi inconsciente, logré ver que era hora de no ser más siameses, bañarnos, vestirnos, llevar a mi cautiva hasta su casa con la firme promesa de personarme en ella a la mañana siguiente y regresar a la mía antes de que mi esposa concluyera su turno en el hospital.

Desde pequeño le temí a los perros. A todos. Ya fueran los que ladran protegidos detrás de una ventana, o aquellos que, a no ser por una orden de sus dueños, serían capaces de hacernos picadillo en la vía pública. Por eso me cohibí cuando, ya parado en el centro de la sala, Astrid me incitó a acariciar aquel monstruo llamado Herodes.

—Gracias —argumenté—, pero no me es simpático. Prefiero tu desnudez.

—Pues te acostumbrarás. Herodes es mi protector en ocasiones como esta.

—¿Cuando el villano intenta dar contigo en el lecho?

—No. Cuando papi y mi madrastra se llevan los niños a la playa una semana y me quedo sola —y paladeó cada letra con la fruición de que sólo es capaz quien ofrece y reclama el Paraíso—, por lo que hago venir al villano y le demuestro que es un ángel.

Y, sin más, se sentó a horcajadas en la cabeza del animal y frotó la entrepierna contra su hocico para luego echarse en el sofá y admitir que la lengua de aquel bicho fuera en busca del olor reconocible a través de Dios sabe cuántas escenas similiares. Astrid, por su parte, le acariciaba con creciente frenesí los costillares, mientras su pie derecho se desplazaba voluptuoso por la panza e iba a posarse en el rojo apéndice del sexo. A pesar de mi asco sentí una erección indetenible. Astrid me tomó por el cinto con su mano derecha, me atrajo hacia ella, me sacó el miembro en un santiamén y, de pronto, me vi siendo un cateto de aquel inusitado triángulo en que el perro lanzaba su esperma al suelo, yo en la boca de Astrid y ella parecía levitar entre las lamidas de Herodes, mis convulsiones pélvicas y sus propias manos con las que se estimulaba los pezones y el ano.

“Esto es mamar y lo demás es metafísica”, sentenció Astrid desde su laxitud y, sin conceder tiempo a nada, me invitó a desnudarme en tanto la perseguíamos (el perro y yo) por la escalera que conducía a su cuarto y a una cama gigante instalada, como por casualidad, frente a un espejo aún más gigantesco que nos devolvió nuestras figuras contorsionándose en el preámbulo de la excitación. Astrid se me subió encima y se ocupó en diseminar los flujos de su vagina por todos mis recovecos; más tarde imploró: “Házmelo por detrás, papi”, y yo, tratando de aportar aunque fuera un granito de imaginación, tomé de la coqueta un frasco para desodorante y se lo introduje por la vulva, al tiempo que hendía, con salivazos y perseverancia, la estrechez de su esfínter anal. En ese momento Herodes, atraído sin duda por el aroma de la chica, dio en lamiscarme la espalda, las nalgas, los testículos y, al final, el mismísimo culo, dándome un corrientazo que aceleró mis movimientos dentro de una Astrid que, poseída por delante con el improvisado consolador y por la retaguardia con mi falo, perdió el control sobre sus ondulaciones y desató una mecánica anterior a la conciencia, pura y físicamente instintiva, nacida del núcleo prístino de donde se desprenden el gozo y la agonía, la sed y el huracán, la fiebre y el remanso de volvernos a encontrar en aquella imagen que el espejo lanzaba hacia nuestras pupilas: la de dos pecadores y una bestia asándose, extasiados, en cierta oscura caldera del Infierno.

Esa mañana saltamos la barrera que nos permitió, en lo adelante, ensayar infinitas combinaciones (el perro aquí, allá, en esto, en aquello, con eso en la pata y lo otro en la boca), bautizar objetos (pomos de perfume, peras de aseo vaginal, pepinos, plátanos, cuellos de botellas), fundar cábalas que comenzaron a agudizar nuestra necesidad de complicar el sexo con cada vez más osadas variantes hasta que, la víspera del regreso de su familia, Astrid me cuestionó, aterrada:

—¿Qué voy a hacer después de esto?

—No sé. Supongo que seguir —contesté sin entender la pregunta.

—Me refiero a un después distinto. Lo nuestro acabará un buen día y dónde voy a encontrar otro tipo tan loco que esté dispuesto a compartirme con Herodes.

A partir de entonces se convirtieron en una droga. Comencé a ausentarme de casa con cualquier motivo para correr en pos de la dama del perrito y fornicar con ellos, ya fuera en el chalet de su padre, en el apartamento de Abel o en callejuelas mal iluminadas en las que nos arriesgábamos sin temor amparados en la feroz catadura del pastor alemán.

Mi vida doméstica se tornó aún más insípida. Rehuía una y otra vez tener contacto con mi esposa ya que, por muy exóticas que fuesen mis fantasías y por mucho que ella improvisase para darme placer, no rozaba siquiera la multiplicidad de sensaciones, caprichos y oscuros apetitos saciados con el can y la muchacha. Esto terminó de arruinar mi matrimonio.

Se sucedieron las caras de disgusto, los gritos, las palabras soeces, las ofensas mutuas que pasaron al dominio del vecindario junto al estrépito disímil de platos rotos, ollas y calderos chocando contra las paredes y alguna que otra bofetada recíproca. Un día me fui definitivamente de aquel averno luego de hacer añicos una grabadora, insultar a mi mujer de una manera irreversible y, finalmente, acertarle en el rostro con una tortilla recién hecha que salió disparada de la sartén a pesar de mi esfuerzo por dominarme.

En casa de mi madre la situación no mejoró. Mamá tiene la pésima costumbre de tratarme como un crío. ¿Adónde vas? ¿Con quién? ¿A qué hora estás de vuelta?, son sus preguntas favoritas, amén de indagar continuamente por mi estado financiero, adivinar que no tengo plata y sacarla del aire con tal de atemperar el mal genio que me asalta por su excesiva protección. No obstante, siempre triunfa mi jirón diabólico y opto por combatir el cariño materno bebiendo hasta una ebriedad que me libra de sus sermones debido al furor con que discuto las acusaciones de injusticia y descaro, y a la violencia que despliego para hacerme entender. Esta vez, para colmo, el ron me salía gratis. El padre de Astrid mantenía a su familia mediante la fabricación y venta ilícitas de un brebaje al que la voz popular llamaba “chipetrén” (chispa de tren). Lo realizaba fermentando en agua mieles de central y luego hirviendo aquello en unas ollas de presión enormes a cuyas válvulas adosaba sendos serpentines a través de los cuales pasaba un vapor que era enfriado bajo el chorro de la pila y terminaba filtrándose, gota a gota, en un embudo con carbón activado y otros artilugios químicos que proporcionaban un alcohol infernal que hacía trizas el hígado y dejaba en la boca —y en el alma— el sabor de la culpa y la miseria.

Habíamos dado tantas vueltas al cuaderno de poemas que amenazaba ser una celebridad. Lo pasamos a máquina y ella fue personalmente a entregarlo en la sede del concurso. El premio consistía en trescientos pesos y la publicación. Astrid se mostraba escéptica a flor de piel, mas yo estaba seguro de que en el fondo confiaba en mi pericia para organizar libros y aspiraba secretamente a alzarse con el galardón. Entonces sucedió: fui invitado a participar como jurado. Me negué. El emisario insistió. Adujo mi éxito profesional, mi fama de incorruptible y la necesidad de elegir con cuidado a cada miembro para evitar componendas en el veredicto que afectasen el prestigio de la institución convocante. Acepté a regañadientes por no ofender a tan efusivo admirador y a quienes representaba. Astrid saltó de gozo al enterarse. Después, al meditarlo, dijo:.

—Tú sabrás lo que haces. Suceda lo que suceda, he de confiar en ti.

La semana entrante recibí el cartapacio. Veintitrés originales. A la primera lectura deseché trece cuyos autores no tenían la menor idea de lo que era la poesía.

En la siguiente sobrevivieron sólo seis. Astrid quedó. Los cinco restantes se dividían entre dos amigos y tres desconocidos. Con tales logros me lancé al sondeo del segundo integrante de la tríada (con el tercero no podía contar pues nos separaban severas diferencias estéticas que habían devenido en enemistad). Habló cuanto quise. Proponía casi los mismos finalistas. “El libro de la muchacha es muy pintoresco, pero le falta algo”, sentenció. Mi próxima intentona derivó en una larga discusión amenizada por las dos botellas de alcohol que contribuyeron sobremanera a encontrar el “algo” perdido. Puse por las nubes Alice has gone. Fue fácil. De cierta manera no hacía otra cosa que hablar bien de mí mismo. Tres días después nos reunimos con el individuo restante y le aplastamos con la sólida cadena de argumentos esbozados por mi cofrade (solamente en caso extremo yo intervenía). El fallo fue unánime para el poemario de Astrid.

La noche de premiación mis amigos salieron de la sala sin despedirse. Gabriel me miró indignado e hizo un gesto que significaba algo así como “esta vez fuiste demasiado lejos”. Los colegas del jurado hicieron notar su disgusto al percatarse de las manipulaciones para premiar a mi amante. Al diablo se fueron mi reputación y el respeto que la gente me guardaba. Ya era uno más de los inmorales al uso. Pero me daba igual. Entre el gentío, controlando a duras penas la correa del inquieto Herodes, Astrid sonreía prometiéndome la gloria.

—Me voy, Dámaso. No puedo más con la ciudad y su gente —declaró Astrid, medio mes después del premio, durante un tardío desayuno en casa de la madre de Abel.

—¿Cómo? ¿Adónde vas a ir? —inquirí un poco violento.

—¿Eso significa que me controlas? —y me miró burlonamente—. Supongo que puedo ir donde quiera cuando lo quiera.

—Quería decir en este momento —fue mi respuesta, mientras trataba de calmarme y estudiarla— que tan bien nos van las cosas.

—¿Nos van bien? —rezongó—. Tu suéldecito de asesor literario apenas te alcanza para fumar. Ya tu mujer no te mantiene a cambio de que escribas, y tu madre se está aburriendo de hacerlo. Yo, por mi parte, no trabajo y no puedo mantenerte. Papi, que se había hecho el de la vista gorda, empezó a preguntar...

—Bueno, pero... —traté de explicar, completamente confundido.

—Pero nada. Así no podemos seguir. Somos dos adultos y, como sabes, en el dinero está la independencia. Si papi y tu madre nos lo pagan todo van a poner tantas condiciones que sería un infierno. Yo no estoy para eso. Mami me consiguió una plaza de guía turístico. Mañana me presento a la entrevista con el gerente de la agencia.

—¡Astrid...!

—¿Astrid de qué? Alguien tiene que buscar plata, ¿no? Al parecer tú no serás. Para colmo ni escribes una cabrona línea.

—Yo pensaba que...

—Ibas a vivir del cuento, ¿verdad? No, papito. Tienes que ser el chulo de alguien. Es decir, mi chulo, porque esta muchachita comemierda se va a poner a trabajar muy duro a ver si ahorra dinero y te quieres casar con ella —hizo una pausa para medir el efecto de su arenga y, un tanto decepcionada, continuó—: A menos que te llenes de amor propio, le des un tiro a esa bobería de Cultura y vayas conmigo para el turismo. Con los idiomas que sabes y con ese look, mami te resuelve enseguida. Por la casa no hay lío, le he hablado cantidad de ti y le caes simpático.

Astrid, sin saberlo, echaba por tierra la relación. Aquella disputa era una copia de las que sostuviera con mi mujer. Siempre las mismas opiniones, las mismas respuestas, los mismos desacuerdos. En verdad no resultaba buena opción el separarnos, pero muchísimo menos el ponerme a lidiar con unos estúpidos turistas que me creyeran un indio servil dispuesto a cualquier humillación con tal de saquear la exigua bolsa conseguida tras meses de privaciones para irse de cumbancha por el Caribe. Dije que no rotundamente, que deberíamos considerar una tercera variante como cualesquiera de las que ofrecí acto seguido en pos de una solución que no se produjo.

—Lo siento Dámaso, pero lo tengo decidido —concluyó. Luego, viéndome hecho un asco, aflojó un poquitín—: Claro, tampoco es para morirse. Vendré a verte los fines de semana. O te vas donde mami. A ella no le importará que estemos allí un par de noches.

Se fue. A los pocos días telefoneó a mi trabajo y yo no estaba. Dejó el recado de que la habían aceptado sin problemas, un número para localizarla y la advertencia de que no fuera a olvidarme de ir a verla el fin de semana. Pasé las tres tardes siguientes sin salir de la oficina, esclavizado al timbre, descolgando el auricular con la esperanza pueril de escuchar la voz de Astrid contándome que era un fracaso y que volvería a la ciudad de un momento a otro. El viernes por la mañana lo decidí: no iría a la playa. Era preciso probarle a esa chiquilla no ser un monigote listo a saltar de aquí para allá a su capricho. Seguramente el lunes, a primera hora, Astrid daría un timbrazo para disculparse o, al menos, para exigir una explicación.

No lo hizo. Nunca volvió a llamarme. Tampoco fue posible dar con ella en el número dejado. “¿De parte?”, preguntaba esa voz universal que tienen todas las recepcionistas y al responderle comenzaban los dimes y diretes de que si está en el yate con unos italianos, en el hotel con unos canadienses, o jugando badminton con unos alemanes acabados de llegar. Por medio del padre no resultó la comunicación. Me recomendó hablar con su exmujer, a ver si por dicha vía Astrid se hacía tangible. Nada: la madre no respondía jamás mis SOS. Envié dos o tres cartas febriles que no fueron contestadas. Y enloquecí. Dupliqué el consumo de alcohol, las ausencias al trabajo y la sensación de que el mundo, sin Astrid, era una porquería.

Todo se unió de golpe: mi mujer pidió el divorcio, en la oficina me dieron un alerta, Abel y Gabriel se negaron a escuchar mis lamentaciones como no fuera para increparme por estúpido, mi mamá restringió la ayuda económica y descubrí que Astrid se había llevado a Herodes. Entonces inventé una salida: con mi escaso dinero compré un cachorro de pastor alemán e intenté adiestrarlo en la felación y el lamisqueo. Inútil. Mi terror pánico impedía cualquier tipo de intercambio con el animal. Traté de convencer a las más depravadas de mis examantes, pero en vano: las que podían no querían y las que sí estaban ocupadas. Tampoco me atrevía a proponerle el experimento a alguna de las muchas desconocidas que fui llevando a la cama en esa época para consolarme. El caos. Al poco tiempo vendí el perro por la mitad de lo que me costara y reafirmé la determinación de suicidarme emborrachándome, cuando llegó la única carta de Astrid.

Querido Dámaso:

La vida es de una complejidad apabullante. Y las oportunidades hay que aprovecharlas. Como verás te escribo desde Düsseldorf. Hace un mes vivo aquí.

Después del plantón tuyo me resultaba difícil perdonarte y más difícil todavía enderezar mis afectos. Entonces conocí a Jürgen. Es hijo de un rico industrial y se enamoró perdida y limpiamente de mí. “Como en Pretty Woman”, estarás pensando. Puede ser. Pero ten la certeza que fue él solo y de que no le imploré que me trajera a Europa. Desde que nos conocimos me propuso matrimonio. Sus padres, que fueron con él a Cuba de vacaciones, se encantaron conmigo. Al principio pensé negarme, mas comprendí que el éxito te muestra escasas hendiduras y hay que apresarlas antes de que sea tarde. ¿Tú mismo no decías eso? Así pues, acepté a Jürgen por esposo y de la noche a la mañana soy una joven dama de sociedad. ¿Jinetera? Quizás, aunque en una versión muy fina. Pero, ¿acaso las hembras no venimos a la tierra a buscar un marido que nos mantenga y nos haga semilla de una cría sólida y ejemplar? Esa es, creo, la razón del adulterio, la prostitución y muchas de las guerras que han sido y serán: la búsqueda del equilibrio entre amor y felicidad. Y yo, de cierta manera, amo a Jürgen y soy feliz con él. Voy a tratar de reciprocarle el gran favor de sacarme al mundo. Tú fuiste muy importante para mí, pero en el fondo eres inalcanzable. Y poco fructífero. No ofreces confianza por dos razones: te amas demasiado y ni siquiera puedes garantizar tu propia seguridad. Esto no es un insulto, sino un elogio. Defiende esa libertad de las otras que, como yo, pasarán por ti y serán deslumbradas.

Besos, suerte y no malgastes tu talento.

PS: Se me olvidaba pedirte tres cosas: entiéndeme, cuida la edición de Alice has gone y ocúpate de Herodes, mi otra gran pérdida.

Te quiere (claro que a su modo)

Astrid

Junto a la carta venía una foto de ella con ropas de invierno, un tipo rubio y hermoso como el príncipe azul que era y un doberman negro de excelente pinta. Al dorso decía:

Jürgen no pudo resistirse a mi admiración por los perros y me regaló este. Lo nombré Pilatos. ¿Qué te parece para cerrar el ciclo?

Tardé bastante para recuperarme de la crisis alcohólica en que caí. Llegué a desechar toda compañía, excepto la de la botella y —al inicio— la de Herodes, a quien recogí en casa de la madre de Astrid como el botín de una guerra perdida. Pero no funcionó. Sin el olor de la muchacha el animal era incapaz de provocar placer. Al contrario: gruñía ofendido ante cualquier tentativa de acercamiento. Padecíamos la misma desazón de amantes abandonados por la perrita en celo que se ha olvidado de mover la cola delante de nuestros hocicos para esparcir el aroma de su sexo. Dos machos lacerados por la ausencia de igual hembra no podían convivir. Cambié a Herodes por seis botellas de vodka y sumergí mi capítulo zoofílico en la amnesia de una embriaguez que duró casi un año si se suman ingestión de bebidas, espectáculos, resacas, episodios sexuales remotos y traumáticos con mujeres cada vez más deplorables, miedos, culpas, estaciones de policía, pérdida de empleos y nuevas ingestiones para borrar unos desmanes que se fueron multiplicando hasta que alguien me puso en las manos un precioso ejemplar de Alice has gone.

Astrid, no supe cuándo, decidió dedicarme aquel poemario. “A Dámaso, su libro”, pude leer en la página de cortesía. Claro que lo era, cómo no me percaté desde el principio. Yo fui el escritor. Astrid Torres Peralta era sólo un heterónimo, la parte hembra de mi ser que regresaba a unírseme luego de haber coqueteado con un puñado de promiscuos lectores. Aquello me salvó. Supe que mi deber consistía en sacarme del alma tanto churre mediante un torrente de versos que restaurara mi imagen ante mí mismo y ante los demás. No iba a dejarme vencer por un apócrifo, por alguien que existió únicamente para inspirarme aquel poema donde ella se tomaba una inocente cordera buscando fundirse al lobo hambriento que no vaciló en tatuarle la inocencia con una serie de abyecciones ante las cuales cayó desfallecida, para ser sin demora abandonada por un sujeto lírico negado a entrar en cárcel alguna que no fuese la de su propia autonomía.

Conjuré así, mediante la ficción, la verdad de un ridículo tan avasallador, y me preparé para el instante —que sólo demoró unos meses— en que empezaría a escribir Alice come back, pues vería a Astrid bajarse de un jeep para turistas y pasar por mi lado saludándome apenas con un guiño imperceptible y sin tener siquiera la delicadeza de preguntarme por Herodes. Lógicamente, no haría falta. La mansa oveja de mi visión conduciría por la cadena a su nuevo juguete, el tal Pilatos, mientras con la otra mano acariciaba picaramente el brazo de su actual pastor, alemán.

3
DIEZ MINUTOS DE PARADA

“Santa Clara, diez minutos”, gritó la ferromoza en un tono más bien jovial y entreabrí los párpados con el afán de saber cómo Dios había respondido a mis oraciones pidiéndole mejor compañía. Lo del capitán Martínez fue excesivo. Coincidimos en la estación de ferrocarriles de La Habana por la sencilla casualidad de pedirle fuego, y el hombre me atrapó en una evaluación sociopolítica de la crisis internacional, el gobierno de Mijaíl Gorbachov y hasta una posible invasión enemiga a nuestro país. Para mayor fatalidad, compartíamos asientos en el coche 2. Aquello me desgració la aventura de haber reservado en tren por el capricho romántico de que fuera más rural la travesía, ya que los trenes evitan cruzar el fragor urbano (del que estaba harto luego de diez días en la capital) y se limitan a rozarlo unas pocas veces en un trayecto animado por cuadros rupestres con paisajes verdecidos, vacas, caballos, garzas y caseríos similares a los de mis vacaciones infantiles, con lo cual abrigaba durante el viaje la sensación de estar regresando en el tiempo a dichos parajes en pos de la armonía que escapó de mi vida no bien cumplí los once años.

El capitán Martínez, sin embargo, desmoronó mi arcadia con sus alusiones a la 82 división, el poderío logístico de las «Fuerzas Armadas y una sarta de embustes sobre su desempeño rambomaníaco en tales y más cuales guerras en no sé dónde. La ferromoza me miró compadecida al chequear los boletos. Puse cara de “sálvame” y ella respondió con una de “por mí, la vida, pero no quedan sitios libres”, por lo que decidí soportar estoicamente la perorata de Martínez hasta que, al salir de Campo Florido, la chica me hizo una seña para que me sentara a su lado (el asiento posterior al mío en la fila contraria) y corté al capitán en mitad de un bombardeo diciéndole: “Cuídame el puesto, que voy a ver si ligo a la azafata”, para salir a escape con la intención de no regresar hasta no haber pasado Santa Clara, la patria chica del arrojado guerrero.

A la entrada de Aguacate logré besar a la negrita después de una ardua controversia sobre la insensatez de mantener relaciones con un viajero casi anónimo al que jamás volvería a hallar. La frenaba, además, el romance reciente con uno de los conductores, quien podría aparecer en cualquier instante a reclamar su derecho de asiento y armar un escándalo tan grande que de seguro les costaría el empleo. De todas formas, sátiro impenitente, no cejé en mis reclamos y fui ganando terreno en el cuerpo de Rosario y obteniendo de ella unas caricias nerviosas que delataban, al unísono, sus deseos reprimidos y el miedo que le impedía ser más certera en sus manipulaciones. “Déjame, déjame, no me conviene calentarme tanto”, susurró en mi oído mientras sus manos presionaban mi pene sobre el pantalón sin atinar a sacarlo y librarme por fin de la tirantez que me contraía los testículos, provocándome un dolor sólo salvable mediante la emisión del semen. “Está bien”, acepté malhumorado y, viendo que el capitán dormía plácidamente, regresé a mi lugar en un pueril desquite contra la pudibunda muchachita. Un poco después de Los Arabos comencé a rezar por más tolerables compañeros y me adormecí bajo el arrullo metálico de las ruedas del tren contra los rieles.

“Con su permiso”, escuché al partir de Santa Clara y —oh virtud de la plegaria— comprobé que me tocaba en suerte una de esas mujeres frecuentes en los sueños eróticos pero apenas visibles en la realidad. Lucía un ligero vestido de tirantes cuyo estampado la hacía parecer aún más joven de los veintipico que en verdad debía tener. Colocó su equipaje en el piso, se sentó y dijo: “¿A qué hora llegaremos a Camagüey?”. “Sobre las siete de la mañana”, le informé, “son unas cinco horas de camino”. Y luego, sin perder un minuto, comencé a interrogarla con malsanas, pretensiones, ignorando el detalle de que el coloquio ya había expirado entre los demás pasajeros.

Nayla resultó ser suspiradora y tierna. Católica de cuna, se dejó llevar por mi apariencia de exseminarista y confesó sus pecadillos de niña buena desvirgada, contra su voluntad, por un novio semieterno que a la postre no la desposó y prefirió irse tras la putica del barrio, quien ahora lo engañaba hasta con su sombra, pero le hacía feliz, al parecer. “Castigo divino”, sentencié, y le hice la historia de un viejo amigo que, luego de dos o tres malos intentos, iba a casarse con una coterránea de mi acompañante, la cual, según vox populi, era candela viva, mas él, enamorado y sin escarmentar, seguía creyendo en las bondades del matrimonio y se aprestaba a recibirla en su casa haciendo oídos sordos a rumores y consejos de toda laya. “El pobre”, comentó, “aunque en el fondo se lo merece, porque ustedes los hombres son...”. “Lo mismo que las mujeres”, la atajé, “sobre todo las villaclareñas” y, ante su sorpresa, le reciproqué la confianza con ciertas anécdotas de mis estudios en la Universidad de Las Villas y el vasto índice de féminas con las cuáles fornicara en ese lustro. “Hasta que me casé con una, me la llevé a Camagüey y nos hicimos tierra la existencia”. “Eso pasa”, asintió compungida, y me devolvió la pelota con el final de su epopeya: un marido machista y mujeriego que nunca le perdonó el no ser virgen y estuvo a punto de crucificarla en tantas ocasiones que ella no halló mejor remedio que huir. “¿Y entonces?”, pregunté, absorto en el melodrama. “Voy en busca de una tía que es cuanto me queda”, lloró, y me coló de lleno en aquel folletín de padres muertos —“quién sabe si de disgusto”— e hija única sujeta a la voluntad de un vándalo que, seguramente, de volverla a encontrar la mataría.

Para estos casos, mi tipo de consuelo es infalible: le acaricié con suavidad el pelo de las sienes, esperé unos segundos por su reacción y, viendo que aceptaba tal familiaridad, hundí los dedos en sus cabellos y los dejé correr al libre albedrío, mientras con el pulgar le enjugaba las lágrimas que no cesaban de brotar. Mi mano izquierda, en tanto, se posó sobre el dorso de una de las suyas, quieta en el regazo, al tiempo que la otra aprisionaba la mía en un cálido gesto de complicidad. Me miró fijamente, expectante. Sus labios gordezuelos se entreabrieron para recibir mi lengua y la fragancia de su aliento me subió por la sangre como un disparo. A partir de ahí nos enzarzamos en un besuqueo febril condimentado por el sonsonete de Nayla al repetir: “Dios mío, qué es esto, no sé lo que hago”, pero sí lo sabía y me iba enardeciendo con inteligentes lengüetazos en la boca, en las orejas, el cuello, rápidos mordiscos en el belfo inferior, exactos gemidos de entrega y justos quites en el momento de máxima tensión, como para dejar sentada la fineza de su linaje y el convencimiento de que aquella barbaridad no pasaría de dichos escarceos. “Por favor”, imploró y, levemente, me empujó por el pecho marcando la distancia, hurgó en su maletín y extrajo una sábana con la cual se cubrió diciendo: “Mejor dormimos un rato, ¿no te parece?”.

La hubiese estrangulado con similar entusiasmo al del marido, pero volví las espaldas y me dediqué a rumiar la erección, mientras trataba de atisbar, en la oscuridad de la noche, algún trozo de mis nostálgicas visiones campesinas a través de la ventanilla. Entonces noté sus inútiles esfuerzos por acomodarse. Tantas posiciones adoptó que, finalmente, al recoger ambas piernas sobre el asiento, sus nalgas se encimaron sin misericordia contra mi muslo izquierdo. Era muy fuerte la tentación. No entré a considerar si fue casualidad o desafío. Me limité a agarrarle los glúteos, por encima del vestido primero y, más tarde, a flor de una piel que respondió al ataque erizándose en toda la extensión dejada a mi merced por la nimiedad de las tanguitas. Demostró aquiescencia elevando la grupa y pude oler el aroma de su sexo cuando los muslos se entreabrieron y arranqué a jugar con sus vellosidades hasta que violé las bragas y caí en el pantano de la vulva. Instintivamente, me ofreció cobija bajo la sábana. Desde ese refugio arrecié la ofensiva. Al inicio, mis dedos se enredaron en su monte de Venus y la palma de mi mano cayó sobre la humedad de sus valvas con prestancia de dueño; después le presioné el clítoris entre el índice y el pulgar, introduje el medio en el introito vaginal hasta la primera falange y con el anular busqué la tozudez de su ano, para sumirla en una suerte de intermitentes arpegios guitarrísticos que la pusieran a punto de caramelo. Nayla movía su pubis sabiamente al compás de mi ejecución. Terminó, clavando las uñas en el rojo vinil del asiento tras musitar no sé qué oscuras maldiciones.

“¿Y yo cómo resuelvo?”, clamé acto seguido. Nayla se volvió, me bajó la cremallera con pericia de artífice y ya en posesión del miembro lo estrujó con tal soltura que estuve a un tris de echarlo todo a perder viniéndome como un crío. Desplazó sus deditos al borde inferior del glande y comprimió. Pensé en el teorema de Pitágoras y le rogué: “Chúpamela”. “Aquí no. Hay demasiada gente”. “Nadie va a percatarse”, riposté. “Machi, por favor, no seas terco”. Pero lo soy. Insistí descorriendo la sábana y enseñándole la verga como un menhir. “¿Soportarás esta instigación?”. “De veras es tentadora”, razonó picaramente y aceleró los movimientos de la muñeca conjugándolos con esporádicos apretones que demolieron mi aguante y me trajeron a la mente los besos de Rosario, los muslos de Nayla y un aluvión de imágenes antiguas apenas entrevistas después del fogonazo con que emergió mi esperma a la luz pública. La muchacha, cortés, protegía mi ropa con la sábana. Le di las gracias con una solemnidad innecesaria. Ella pasó una mano por su entrepierna y me la puso en la nariz, conminándome: “Huele”. Asfixiaba el almizcle de sus jugos. “¿No quieres probarlo?”, convidó. Asentí. “Pues sígueme”, resolvió y, cual si sólo esperara mi aprobación, se irguió arreglándose el vestido y partió hacia el retrete. Al pasar junto a Rosario se encorvó y le dijo algo en secreto. Entonces me percaté de la inquietud que corroía a la ferromoza. Había asistido de observadora (cómplice) a aquella ceremonia —para ella un suplicio— donde el presunto corruptor se convertía en juguete de una esposa fugitiva más ducha en dar placer que cualquier hetaira del siglo de Pericles. Puso cara de “se están pasando”, pero solamente dibujó con los labios una sílaba: “Ve”.

Fui. El baño de mujeres consistía en un compartimiento minúsculo con una taza y un lavamanos metálicos por toda comodidad. Nada de espejos, bombillas o bidés. Ventajas del servicio de segunda que ahora cooperaban con nosotros. La única iluminación la daba la luna entrando por una claraboya sin cristal. Nayla cumplió su promesa. Sentada en el inodoro (harto oliente, y mal por cierto) animó mi excitación con una fellatio digna de odas e himnos. Cuando ya no había dudas sobre la consistencia de mi virilidad, Nayla se quitó las bragas, las guardó en un bolsillo de mi pantalón, diose la vuelta en redondo y, asiendo el lavabo con ambas manitas, flexionó el tronco hacia delante y me ofreció dos blancas colinas abriéndose en un valle que no tardé en hender. El vaivén del vagón me ayudó sobremanera. La inusitada presencia de un ritmo ajeno al nuestro inauguró una variante inesperada: no se podía prever ningún estímulo y éramos sorprendidos por las reacciones de los cuerpos luchando contra la inercia en pos del goce. “Dámela por el culo”, pidió Nayla. La complací y se quejó extasiada, mía. “Toda”, gruñó y volvió a gemir mientras soltaba la mano derecha y rompía a masturbarse cual una colegiala. Creo que acabamos juntos entre el estrépito de los frenos y la sacudida del tren al detenerse.

“Ciego de Avila, diez minutos”, gritó la ferromoza en un tono más bien jovial y los viajeros, en su prisa por subir o bajar, llevaron el bullicio hasta el límite. Imprecaciones, chistes, malas palabras, solicitudes de permisos y perdones colmaron el ambiente del pasillo. Nayla y yo, desde nuestra distensión post coitum, nos miramos aterrados. Sólo faltaría que alguien —¿cómo no haberlo pensado antes?— se antojara de usar el excusado. Con un dedo en los labios indicando silencio abracé a Nayla con la intención de trasmitirle seguridad. Algo inútil: mis rodillas temblaban ante el absurdo de la situación. En eso escuchamos los forcejeos con el picaporte. “Un momento, está ocupado”, voceó Nayla en un vano intento de ganar tiempo. “Es Rosario, abran”. Nayla me interrogó con la vista. “La ferromoza”, le aclaré. Afuera se había calmado el ajetreo y el tren arrancaba suavemente. Hubo un repiquetear de uñas en la puerta. “Abran, por Dios”, bisbiseó Rosario. Nayla, resignada, consintió: “Abre”.

Abrí esperando lo peor. Con presteza de ofidio, Rosario se adentró por la abertura. Ni corta ni perezosa volvió a cerrar y echó el seguro. Quise consultar a Nayla pero ya no podía ver su rostro una vez dejado atrás el alumbrado de la estación. Nadie habló. La ferromoza se mezcló en el juego con el simple recurso de imponer su voluntad. Yo lo acepté por pura aritmética: dos mujeres me gustan más que una. Nayla no sé por qué aceptó. Comenzaron a besarme el rostro, los brazos, las tetillas, el abdomen, hasta que, a la altura de mi falo, se encontraron sus lenguas. Entonces se besaron. Acariciaron cada parte del cuerpo de la otra con el modoso encanto de quien bruñe una vajilla. Nayla se quitó el vestido y ofrendó su blancura a una Rosario que la torturó cuanto quiso antes de, obligándola a sentarse encima del lavatorio y a cruzarle las piernas sobre los hombros, ir a registrarle las ingles con precisión de orfebre. Por no estar inactivo, aproveché la inclinación de Rosario y le saqué la blusa para lamer su espalda perlada de sudor y las pelusillas que le subían hacia el cuello cerrando el triángulo isósceles que se abría en las caderas. Le enrollé los jeans en las corvas y seguí lamiendo nalgas, ano, vagina y clítoris con un desenfreno impropio de su dulzura al tratar a Nayla. Poniéndome en pie, la penetré con saña. Concluí un par de minutos después, lleno de rencor al saberme excluido de aquel pacto. Nayla atrajo a Rosario y la salvó de mi prisa sirviéndose de los dedos, mientras sorbía sus pezones con delectación. Rosario, besándola en la nuca, hizo lo propio. Permanecieron un rato abrazadas y jadeantes. Luego, insaciables, intercambiaron los roles y fue Rosario quien recibió el bálsamo desde el improvisado trono del lavabo. Su pie derecho, misteriosamente descalzo, se extravió en la pelvis de Nayla. Increíblemente, se me paró de nuevo. Quise probar fortuna con Nayla pero me rechazó con discreción. Ascendí hasta los pechos de Rosario a entretener mi abandono. Ninguna de las dos se ocupó de mí. Estaban demasiado absortas en su mutuo descubrimiento. Me aparté buscando escapar y el terror a ser sorprendidos paralizó mis acciones. Invariablemente creo que han de pillarme en falta. Llego incluso a soñar con frecuencia que voy a la cárcel por algo irrisorio y nunca puedo salir. Suelo despertar muy deprimido. Así me sentía allí. De pronto, Rosario entrevio una claridad urbana por el tragaluz, se asomó y dijo: “Dios mío, tengo que irme”. Y lo cumplió a una velocidad de espanto. En un santiamén compuso su uniforme, se arregló el pelo y salió del retrete gritando: “Terminal de Florida, diez minutos”.

Cuando llegué al asiento ya Nayla miraba distraídamente por la ventanilla. A pesar de la depresión admiré su perfil a la incipiente luz del alba. En veinte minutos más o menos entraríamos a Camagüey y antes yo debía decirlo todo. Mi estado no era usual. Generalmente, ninguna pasión me cogía desprevenido. Ahora, no obstante, estaba desorientado: mi experiencia de bínubo, mi familia, mi profesión, podía tirarlas por la borda con sólo un monosílabo de esa hembra que despertara en mí aquel amor a primer orgasmo. Recordé cierto poema de John Donne sobre el pecado donde el autor pide perdón continuamente pero siempre tiene más yerros que ofrecerle a Dios, como si tal acumulación de faltas archisabidas no cumpliera mejor función que desafiar la misericordia del Altísimo. Es mi caso. Por mucho que me afane en la continencia pierdo el seso ante cualquier falda —máxime si permite la desnudez de un cuerpo— y me cuesta oxígeno zafarme del enredo al que sucumbo por salaz. Esta vez, a diferencia de otras, intuía que la elasticidad mental de Nayla solamente aguardaba una propuesta coherente para cambiarme la vida. El resto de las mujeres que conocía eran tan corruptas que —pasados el esplendor de lo morboso y la novedad de la conquista— repugnaban, o tan conservadoras que jamás se atreverían a saciar sus más recónditos apetitos por temor a los rigores de la moral, la fe o la conciencia. A Nayla la habían hecho a mi medida, con la proporción exacta de candor y desenfado que precisaba mi contraparte platónica. Principié el discurso con el ofrecimiento de una relación formal. “No, ¡qué va! Necesito estar un tiempo sola”, respondió Nayla y no hubo fuerza capaz de conmoverla. Súplicas, argumentos y amenazas no funcionaron. “¿Lo ves?”, arguyó, “apenas cinco horas y ya te crees el dueño del mundo”. “No es eso, Nayla”, me defendí buscando algún arbusto al que aferrarme en la caída. “Lo sé”, repuso, “el problema es que estoy muy lastimada y tengo miedo”. Después, tomó los números telefónicos de mi casa y del trabajo y, por consolarme, juró: “En cuanto pueda te llamo, no te preocupes. No sabes cuán importante ha sido para mí este viaje”.

Salté al andén con la convicción de ser un hombre feliz. El encuentro con Pepe echó a perder esa emoción. Luego de años sin vernos, de tener noticias del otro a través de terceros y de haber limado penosamente los resquemores que cercenaran nuestra adhesión, mi viejo amigo fue bastante efusivo: abrazos, palmadas en los hombros, suaves cachetadas de euforia, comentarios halagüeños sobre mi peso y mi semblante. “Alguien me contó que te casas, ¿es cierto?”, comenté por cubrir las apariencias. “¡Claro! Precisamente estoy esperando a la futura. Por supuesto, quedas invitado... Miladys, Miladys”, vociferó para hacerse escuchar entre el tumulto. Dio un par de pasos hacia la chica y los oí besarse a espaldas mías. “Mira, Dámaso, esta es mi prometida”, decía en tanto me volví para ver a mi Nayla que, impertérrita, extendía su manecita rosa diciendo: “Miladys Clavelo, para servirle”. Palidecí tanto que Pepe se alarmó: “¿Pasa algo?”. “Nada, nada. Sólo una alucinación. Tu novia me recuerda endemoniadamente un antiguo amor”. “Pero no será ella, ¿verdad?”, soltó Pepe en broma, guiñándome un ojo. “Ni por asomo, esta joven es una dama y aquella... bueno, ¿para qué contarles?”..“Es que Dámaso es una fiera, ¿sabes?”, le explicó Pepe a Nayla-Miladys. Me despedí enseguida con la promesa de no faltar a la boda el fin de semana. Los vi alejarse sin demora a tomar un taxi. También vi partir el tren hacia Santiago llevándose a Rosario con la tercera parte de una figura que quizás nunca volviera a completarse. Quedé varado frente a un muro de angustia y de silencio, el mismo que comenzó a erigirse imperceptiblemente entre los tres, cuando la ferromoza, sin despedirse siquiera, gritó en un tono más bien jovial: “Camagüey, diez minutos de parada”.

4
SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

I

“Se acabó el albergue”, vociferó el señor Morán después de accionar el interruptor, mientras Jennifer y yo, sobrecogidos, creíamos que el tiempo se detenía. Y se detuvo. Quedamos petrificados en la figura no santa donde, segundos antes, yo la tomaba de rodillas sobre el lecho y ella, de bruces, gemía y chillaba como lo que era: una posesa. Muy lentamente, nuestros cuerpos se desligaron bajo el griterío del padre de Jennifer. “Habrase visto inmoralidad”, dijo y se lanzó contra la hija con la intención de abofetearla. Intercedí sin heroicidad, pero con violencia. Rodamos por el suelo liados en una riña ridícula (e inofensiva) hasta que él se percató de mi desnudez y se apartó como si fuese contagiosa. “Vístete”, ordenó, “y piérdete de esta casa, hijo de puta”. “Mire, señor, esto es un malentendido”, reclamé en mi mejor tono pacificador. “¿Ah, sí? ¿Entonces no se la tenías adentro? ¿Entonces no querías templártela y caíste en su cama por casualidad, no es eso?”. “Pipo, por favor, los vecinos”, intercedió la víctima buscando concilio. “Al carajo los vecinos, entre estas cuatro paredes escandalizo cuanto quiero”. “Cierto”, le apunté, “sólo que a costa de lo que usted entiende por su prestigio”. “Ah, cabrón”, se encolerizó Morán y trató de saltarme al cuello. Jennifer se interpuso. Terminé de vestirme y salí hacia el cuarto de los huéspedes en busca de mis documentos. Desde la puerta de la calle me despedí de mi amante y escapé, al fin, de los improperios proferidos por el burlado guardián de la moral familiar.

“Mi padre es un retrógrado”, advirtió Jennifer el día que accedí a visitar su hogar. “Toda su audacia se reduce a lo literario, pero en la vida es el más conservador del mundo”. Yo creía lo contrario. Aquella aseveración me confundió. El conocido crítico defendía sin ambages a Almodóvar y Bigas Luna, había polemizado en público en favor de Giardinelli, y en su hora fue hincha de Borroughs y Allen Ginsberg. “No obstante”, aportaba Jennifer, “fustiga a Caín, Severo y Arenas”. Era comprensible: su cargo de funcionario cultural le impedía violar ciertos límites, manifestar algunas probables —y secretas— preferencias que pudieran desentonar. Y así habría de ser. Sólo de verlo supe que se trataba de un afinado corifeo al que ningún deus-ex-machina sacaría de sus pautas. Me recibió fríamente. Masculló algo cortés sobre los poemas míos recién publicados en una revista y entabló la plática que me granjearía su mala voluntad.

—Ustedes los jóvenes siempre creen tener la verdad. Ya Hegel vaticinó que con la madurez se pierden los arrestos y dejan de cometerse las locuras de la juventud.

—Perdone, señor Morán, pero no lo entiendo.

—No puedes entenderme! —ripostó—. Razono en voz alta.

Por mí no había inconveniente. Es más, me alegraba. Estar sentado en un sofá forrado con vinil, a las cuatro de la tarde y oyendo hablar de Hegel, no entra en mis predilecciones. Me puse de pie. En mala hora.

—Y hablando de filosofía, joven, ¿qué le parece Platón? —inquirió mi interlocutor sin venir a cuento.

—Me encanta —informé, sentándome—. Un tipo que absorbió el saber de su época es capaz de deslumbrar a cualquiera.

—Bueno, ciertamente, Filolao, Timeo y Arquitas no eran gran cosa. Todavía Heráclito, Parménides y Pitágoras...

—¿Y Sócrates?—interrumpí.

—Obvio, chico, pero Sócrates es punto y aparte, por el sencillo hecho de que Platón es Sócrates, como todo discípulo es sólo una torcedura de la genialidad de su maestro —aseveró.

—Disculpe, mas siempre entendí que Sócrates era un buen pretexto de la humildad platoniana.

—No, hijo, Platón es, con mucho, el historiador de Sócrates; un sujeto que se dedicó, te repito, a tratar de corregir al maestro.

—Pero Sócrates no escribió una línea y Platón sí. ¿Usted cree que luego de escribir tanto no haya logrado añadir nada a la enseñanza socrática?

—Saussure tampoco escribió y es el padre de la lingüística —me contestó—. Además, tu amado Platón, en el Fedro y citando a Sócrates, alude al porqué Sócrates no escribe.

Asumió una pose recitativa y emprendió la declamación:

—La clave está en la frase que el rey egipcio Thamus dirige a Theut, inventor de la escritura. Sentenció el rey: “Ofreces a los alumnos la apariencia, no la verdad de la sabiduría; puesto que cuando ellos, gracias a ti, hayan leído tantas cosas sin ninguna enseñanza, se creerán en posesión de muchos conocimientos, a pesar de permanecer fundamentalmente ignorantes, y se harán insoportables a los demás, porque poseerán no la sabiduría, sino la presunción de ella”.

—¡Justo! Por eso Platón escribió en diálogos, para reproducir, aparte del espíritu socrático, la forma necesaria de la búsqueda, pues no veía en el discurso escrito más que una ayuda para la memoria y no la forma de enseñar a pensar.

—Se ve que has manoseado a Abbagnano, pero Abbagnano no es La Filosofía —arguyó, remarcando las mayúsculas—. Platón escribía diálogos porque plagiaba la mayéutica de Sócrates. O, para decirlo lapidariamente, porque Sócrates fue la comadrona de Platón.

Un tanto incómodo, me atreví a contradecir de nuevo:

—También podría afirmarse que, basándose en Sócrates, Platón es la comadrona del pensamiento occidental. De Aristóteles a Lyotard, no hay pensador que no venga de él. Por no hablar de los escritores.

—Flojo ejemplo —contratacó—. Platón detestaba a los poetas por considerarlos pésimos imitadores de una realidad ya imitativa de por sí.

—Puro truco. Mal que le pesase, Platón era poeta. Sólo que debía promover el gobierno con un filósofo a la cabeza para saciar su eterno deseo de meterse en política. Lo cual fue un fracaso siempre que lo intentó. Recuerde las aventuras con los Dionisios de Siracusa. De no ser por Dión y por Arquitas de Tarento ni sombra de Academos y lo demás. Aparte de que —proseguí al ver que iba a hablar— la idea del diálogo ha sido el eje de toda literatura.

—De pronto pareces estar diciendo que el teatro (único género basado sólo en el diálogo) es toda la literatura, muchacho.

—No, señor Morán, me refería al diálogo en sentido más amplio: con Dios, con el Universo, con la Sabiduría. Aunque muchos de los grandes nombres de la literatura fueran dramaturgos, piense en Shakespeare, Cervantes, Moliere, Goethe, Hugo, Strindberg, Eliot.

—Tonterías —repuso—. Moliere era un bufón. Cervantes y Hugo fueron básicamente novelistas y Goethe un poeta. Shakespeare a ciencia cierta sabemos si existió, hasta pudo ser Bacon y, además, era inglés, como Eliot, que nació yanqui y, por si no bastara, se convirtió. En cuanto a Strindberg, era un loco perverso.

—Otro loco perverso —subrayé, satíricamente, su dejo peyorativo— que, de paso, no era inglés ni dramaturgo, también empleó el diálogo: el Marqués de Sade.

—¿Has leído mucho a Sade?

—Unicamente La filosofía en el tocador.

—¡Ah! —y chasqueó la lengua con ironía—. Pero entenderías que Sade era un inconforme que pasó veintisiete años de su vida en la cárcel. ¿Sabes por qué?

—Porque habló mal de la monarquía y de la república y de Bonaparte —respondí, orondo, como un colegial aplicado.

—Ese es el efecto. La causa estriba en que Sade sobrevaloraba la insurrección. Quería decirlo todo. Y todo no puede decirse, porque se produce la anarquía, hecho imposible en la práctica pues anula el poder. Y sin poder no hay progreso social ya que nadie lucha por obtenerlo. Por cierto —castañeteó los dedos acordándose— ¿leiste a Maurice Blanchot?

—No —reconocí, cabizbajo, como un colegial suspenso.

El señor Morán sonrió triunfal y continuó:

—Te excuso, a tu edad no puedes haber leído tanto. Pues bien, precisamente en uno de sus ensayos sobre Sade, Blanchot plantea —e incorporó la postura de enciclopedia parlante que me desgració la velada—: “Su demonio no es el de la lubricidad. Es más peligroso. Es el demonio de Sócrates, al cual Sócrates resistió siempre y Platón hubiese querido no ceder: la locura de escribir”. Es decir, el mundo entero asimila que Platón viene de una sobreabundancia demoníaca nacida en Sócrates y a la cual Sócrates puso freno por su grandeza. Excepto tú, supongo.

—Está bien —grité, exasperado por su retórica—. Pero no va a negarme que es un punto de vista y...

—Eres apasionado, muchacho —murmuró, perdonavidas—, y eso te impide analizar con ecuanimidad y aceptar la existencia de personas mejor dotadas para la discusión. Cuando crezcas intelectualmente...

—Me parece —le corté;— que fue el propio Sade quien dijo aquello de que se deviene en estúpido si se deja de ser apasionado.

No le gustó mi estocada. Con un mohín de desazón lanzó un ataque a fondo:

—¿También padeces la manía de citar autores que apenas conoces?

—Cito —volví a pincharlo con el convencimiento de que no habría conciliación— no para demostrar constantemente mi erudición, sino para adecuar las bondades de la cultura a los nuevos contextos. Es una actitud postmoderna, y como yo me creo un escritor postmoderno...

—¿No querrías decir postmierdero, verdad? —terció y levantóse abruptamente para abandonar la sala, dejándome con la palabra en la boca.

Jennifer, testigo mudo del duelo, me explicó en detalle. La animadversión del padre hacia los jóvenes era culpa de su hermana Jessica, dos años mayor, partida a estudiar Ingeniería Textil a la Unión Soviética bajo la aureola de niña bien encausada que el propio Morán se encargó de crear. Las primeras cartas resultaron preocupantes: Jessica estaba encantada con la perestroika y la glasnot. El Amo, como le llamaban sus hijas, puso el grito en el Kremlin. Las siguientes fueron peores: se enamoró de un chico (de madre ugandesa y padre canadiense) con nacionalidad inglesa. Richard se graduó ese verano y marchó a Londres a probar fortuna con una tecnología diferente a la aprendida gracias a la insistencia de los señores Wallace en que conociera las virtudes de la educación socialista. Ellos, en tanto, continuaban sus pesquisas etnológicas en África. Las misivas de Jessica arreciaron. Y las llamadas telefónicas semanales costeadas con las libras esterlinas que Richard enviaba a Moscú como testimonio de una pasión a prueba de doctrinas políticas.

Por su temprana orfandad, entre Jessica y Jennifer se entabló una complicidad que El Amo nunca logró penetrar. Mi testimoniante fue la primera en saber la nueva: su hermana regresaba a Cuba sin haber terminado el segundo curso y Richard volaría un mes más tarde para tomarla en matrimonio. El señor Morán rozó el infarto. Pero sobrevivió: la posición izquierdista y los dólares de su yerno paliaron un poco la desgracia de un mulato en la familia. Jessica matriculó otra ingeniería y Richard accedió a enseñar inglés a domicilio mientras su suegro le conducía por los vericuetos del castellano. La casa se convirtió en una Torre de Babel: Jessica y el marido charlaban en ruso, Jennifer y su cuñado en inglés, El Amo y el intruso en español, Jennifer y su padre a gritos, las dos hermanas casi por señas y el señor Morán y su hija mayor dejaron de hablarse desde que ella tomara la decisión irse a Gran Bretaña porque la situación se hizo insostenible. Los dólares fenecieron y la mesada que los Wallace desembolsaban (más como ayuda solidaria al gobierno de Cuba que como apoyo a la aventura caribeña de su vástago) era exigua y espaciada. Después de muchas broncas se largaron en el invierno del 94. La partida significó para El Amo una especie de amputación: no sólo Jessica y Richard se marcharon peleados con él (o él con ellos) a muerte, sino que desató una fobia contra lo anglosajón que le llevó a perder su aprecio por Shakespeare, Milton, Blake, la pintura de Reynolds, las novelas de Graham Greene y la música de Los Beatles.

No obstante, Jessica mandó dólares que Jennifer manejaba a su antojo en comprar ropas, efectos electrónicos, cremas, champús, jabones, dentífricos, alimentos y bastante vodka para el señor Morán (el whisky, of course, le hubiera envenenado), que no se privaba de criticar a su primogénita ni de aceptar la disculpa económica que pareció sellar entre ellos el pacto de no agresión que le permitía admitir y responder de mal grado los recuerdos y las felicitaciones. Hasta que Jessica tuvo una idea diabólica: llevarse a su hermana a Londres en cuanto venciese la Filología. Inglesa, por demás, añadía ella para culminar el relato, amparada en la enigmática sonrisa de Monna Lista que me deslumbrara desde que la conocí.

Había ocurrido en La Habana, seis meses atrás. Después de una habitual trifulca con Julieta (entiéndase aburrimiento connubial, crisis alcohólica, asuntos de faldas y una reconciliación con mucho sexo y más y mejores promesas), logré acabar las traducciones de John Donne que acometiera un lustro antes. Sin editor probable debido a la situación del país, me dediqué a leerlas por doquier para atenuar en algo el triste destino de un autor tan citado como mal conocido. Preludié mi sermón refiriéndome a su llamada poesía erótica. Percibí una mirada palpándome hasta los huesos. Era Jennifer, que pasaba del encandilamiento literario a la disección del objeto visualizado (yo) con fines claramente lúbricos. Inserté, sin venir a colación, mi versión de “Going to bed”. Sus ojos bailotearon afirmando: “¡Claro que iré! Sólo es preciso que lo pidas. Para mí no hay mejor cobertor que un hombre”. Proyecto que sostuvo con todas sus letras cuando, al terminar la conferencia, le sugerí irnos a conversar tranquilamente en el hotel.

Subimos tras una visita relámpago al bar en busca de una botella. Le hice el amor de pie y sin desvestirnos contra la puerta de la habitación. No salió bien. “Le faltó poesía”, sentenció, “hay que vencer cierta timidez”. “Tú no eres nada tímida”. “Al contrario, lo dé hoy es simple subyugación. Nunca me acuesto con nadie desde el inicio”. “No nos hemos acostado”, apunté, tratando de resultar simpático. Sin darse por aludida, prosiguió: “Al conocer a alguien una se crea muchas expectativas. Un sexo fallido puede desbaratar el encantamiento”. Me sentí enjuiciado y fui a protestar. Lo impidió con un gesto. “No me refiero a nosotros; tomémonos tiempo y verás”. Mientras filosofaba se había ido adueñando del espacio con ese don exclusivamente femenino de colocar los objetos en el sitio donde debieron estar. Fue hacia el baño, invitándome: “Vamos a darnos una ducha, el agua tibia relaja la tensión”.

Me enjabonó con calma, repasando mi cuerpo con fruición. “Si quieres ser sólo mío nunca dejes que otra te bañe”, advirtió. Al enjuagarme acarició mis muslos, mis nalgas y, de pronto, me introdujo un dedo en el ano y comenzó a moverlo circularmente, Tuve una erección. “¿Eres gay?” averiguó Jennifer. “No es preciso ser gay para excitarse por el culo”, repliqué en un tono acre. “Menos mal”, observó, inescrutable, se metió en la bañera, sacó el dedito y se colocó de bruces ordenando: “Tómame”. Disfruté su cabeza semirrapada, sus largos miembros de gacela, el arco de su espalda surcado por el agua que corría hasta los glúteos y se despeñaba sobre mi falo. “Muérdeme”, imploró. Le mordisqueé la base del cuello. “Más fuerte”. Apreté los dientes. “Más”. La mordí para arrancarle el trozo. “Así, así”, gritó, y la sentí aflojarse luego del orgasmo. Aún tirados en el suelo, me confesó: “Adoro el equilibrio entre lirismo y violencia. Por eso me fascinan los poetas. Sólo ustedes conocen cuál es la frontera que divide agresividad e inspiración”.

Jennifer bebía fuerte. Al rato, habíamos dado cuenta de la botella y bajé por otra. A petición suya, la dejé amordazada y maniatada con una toalla. Cuando volví no había logrado zafarse, pero sí enrojecido de placer. Le quité la mordaza y optó por seguir atada. Hicimos una cópula larga matizada de oralidades, azotes con el cinto, posiciones difíciles y mucha literatura. “¿Sabes?”, susurró Jennifer tanto tiempo después que la creía dormida, “no eres tan devoto de Donne como pensaba”. Exigí explicaciones. “No hemos cumplido para nada lo de nuestras manos jamás hurgaron en los sellos/ que Natura, por tardía ley vejada, deja libres, y citó de memoria mi traducción. “¿Cómo es eso?” “Ahorita, cuando te metí el dedo y no protestaste, me di cuenta de que eres un tipo excepcional. Cada vez que lo hice fue un gran chasco: unos se encabronaban y lo jodían, los otros declaraban ser maricones y perdía el entusiasmo. Contigo es diferente, me parece que puedo probarlo todo. Saciar mis más secretas fantasías”. “¿Y no es eso lo que hacemos? ¿O en realidad no puedes?”. “¿Puedo?”. “Sí”, le aseguré, “puedes”.

Me puso bocabajo, se arrodilló en el lecho y dio en lamerme de los pies hacia arriba. Al llegar a las nalgas, las separó con las manos y fué dilatando con la lengua el esfínter anal. “¿Te gusta?”, preguntó, casi ininteligiblemente. Asentí. Entró un dedo completo. “¿Y esto?”. “También”. Lo movió lentamente mientras concretaba: “Siempre he soñado con ver qué siente un hombre cuando lo están poseyendo por atrás”. La miré por sobre el hombro y vi que con la izquierda se masturbaba. “Eso no es posesión”, contradije, “no duele”. “¿Y ahora?”, inquirió añadiendo otro dedo. “Tampoco”. “¿Ah, no?”. Quitó la mano y tomó una botella vacía de la mesa de noche. Me volví bocarriba velozmente. “Ni hablar”, troné. “¿No?”. “No”. “Entonces, méame”. “¿Qué?”. “Que me orines, viejo”, masculló y saltó de la cama. La perseguí hasta el baño. Se había sentado dentro de la bañera con la espalda recostada en la pared. “Dale”. A duras penas, debido a la erección, oriné su vello púbico y sus senos. “En la cara también”. La complací. Saboreándose, declaró: “Necesito poseer todo lo tuyo: sudor, saliva, aliento, leche, olores, orina. Así tengo la constancia de que me perteneciste”.

Antes de dormirme le comenté: “Jennifer, siento haberte decepcionado con tu fantasía de la posesión”. “No importa, debo aprender que nadie es perfecto”, me contestó prácticamente desde el sueño. Al despertar a mediodía se había ido. Junto al teléfono dejó una nota: “Tenía clase a las once y estabas muerto. Gracias por Donne y por Freud. Si vas a Sancti Spiritus no dejes de llamarme”.

Fue lo primero que hice. Me aburren sobremanera los encuentros de escritores: luego de saludar a los amigos e intercambiar libros, ideas y anécdotas, la gente empieza a posar, a importunar a los editores, a tratar de ligar, a emborracharse. No estoy exento de tales dotes, sólo que las aplico individualmente, me dan urticaria las multitudes. Quedamos para almorzar. Fuimos a un restaurante de comida china donde Jennifer disertó sobre platos de la dinastía Ming y sobre cómo lo que almorzábamos no era más que la versión occidentalizada que los inmigrantes de San Francisco sacaran de su cocina milenaria para vendérsela a los paladares europeos. Si quería comer realmente en chino no debía rechazar la invitación a su casa para esa noche. Acepté tras exigir un soborno sexual después del almuerzo. Fue inútil: mi compañero de habitación se había adueñado del territorio y no pensaba soltar la presa bajo ninguno de los expedientes a que acudí. Sin más remedio que adelantar la audiencia fui en pos del señor Morán esperando una conversación trascendental.

Luego de la reyerta por Sócrates, Platón y el Marqués de Sade, no tenía sentido fingir armonía alrededor de un menú sofisticado. Jennifer brincó a Italia y preparó unos spaghetti que su padre engulló en la cocina, sin esperarnos, para remarcar el rechazo a mi visita. Con el televisor a todo trapo lapidó cualquier tentativa de acercamiento. Jennifer no se amilanó: frasco de vodka en mano se las arregló para hilvanar una cháchara que fue de Spenser y Sidney a Marlowe y Jonson escudada en la divisa “a quien no quiere Shakespeare se le dan tres Marvell”. El aguardiente ruso se extendió a El Amo, mas no logró ablandar su férrea posición de televidente anglófobo. Pero el destino se torna implacable: una película de Attenborough lo sacó de la butaca y le forzó a darnos unas buenas noches con regusto a muéranse. Recalcitrante, anunció que se retiraba a leer mejor a Alphonse Donatien.

Mediada la segunda botella, y viendo nulas las posibilidades de acostarme con Jennifer, intenté irme. Todo el maíz y el trigo de Rusia se revolvieron en mi estómago con las pastas de Nápoles, las verduras de Cantón cultivadas en Cabaiguán y la salsa de soya producida por una empresa mejicana. Tumbé una mesa de centro con su correspondiente cerámica y llegué al inodoro con el tiempo preciso para expulsar el alma por la boca. En la sala sonaba la filípica del señor Morán y los términos más suaves eran zoquete y atorrante. Jennifer consiguió, tras mucha súplica, que El Amo me autorizara a pernoctar en el cuarto de los huéspedes. Una ducha me empeoró la curda y fui hasta la cama como lo que era: un borracho de mierda dando la nota dondequiera que se parase.

Resucité a las tres de la madrugada en una habitación que a todas sombras debió pertenecer a Jessica: ositos de peluche moscovitas, ídolos africanos, sonajeros exóticos y fotos de una pareja bicolor pululaban por la cómoda, el armario, las paredes y el techo de aquella cámara de tortura con que el dueño alimentaba los rescoldos de su nostalgia. Entonces tomé una decisión suicida: me desplacé hasta la pieza de Jennifer para colarme entre sus sábanas venciendo innúmeras negativas. Le esclarecí que con tanto Sade su padre estaría obligado a masturbarse y en ese instante dormiría el sueño de los gustos. O de los bustos, enumeré sobándole las tetas. O de los sustos, acotó ella, aclarando que la vida sexual del señor era un enigma más sólido que el de los agujeros negros. Juramos que lo haríamos en silencio para casi enseguida violar el pacto y no percatarnos de la intromisión de El Amo hasta que prendió la luz.

Salí a la calle con medio litro de vodka en una mano y la otra tanteando los muros para mantener el equilibrio. Había llovido y el reflejo del alumbrado en el pavimento contribuyó a aumentar los mareos de la resaca. Los combatí con sobredosis de alcohol. Entre resbalones, tropiezos y pausas reconstituyentes, arribé al hotel sobre las seis y media de la mañana. Otro duchazo y mucho café sin azúcar me permitieron abrir el bar a las nueve y no parar el galope etílico hasta que los organizadores me sacaron prácticamente en andas hacia el ómnibus con la promesa de no invitarme jamás.

II

Volví a Sancti Spiritus al año siguiente a otro encuentro de escritores. Esta vez tenía un buen motivo: Nelson, a punto de partir y negado a asomar por Camagüey para no hacerse más difícil el duro oficio del exilio, me sugirió despedirnos allí durante el evento. Yo había obtenido un premio rimbombante de poesía y el libro acababa de publicarse con algún éxito. No acceder a mi solicitud de asistencia era una grosería que los anfitriones se abstuvieron de permitirse. Les ofrecí, como atenuante, una dudosa sobriedad y una intervención sobre la obra poética de Derek Walcott que terminó por seducirlos.

El certamen, como todos, no tardó en convertírseme en un suplicio. Máxime cuando Nelson, muy atareado con su último romance (quien venía acompañado de la novia: una frágil poetisa inédita nombrada Elena, que aparentaba no ver el torbellino donde su Demetrio optaba por Lisandro y mandaba al demonio a la inefable Hermia de La Poesía), se negó a presentar mi poemario so pretexto de ser un tipo mal mirado por el estamento oficial. Hube de dar por buenas sus razones y el lanzamiento resultó un desastre en boca del crítico que improvisó su discurso inspirado en mi religiosidad, sin atender para nada el hálito blasfemo del cuaderno asesinado. La conferencia acerca del Premio Nobel la impartí con tal molestia que de tan parco fui injusto con el poeta caribeño. Nadie atinó a cuestionarse mis omisiones y finalicé la tarde frente a una copa de ron, tratando de apaciguar mi rediviva homofobia. Mi cuñado siempre formula: “Etimológicamente, ¿de dónde proviene la palabra mariconada?”.

Y se responde: “De los maricones, ¿no?”. Para concluir: “Así, si no estás dispuesto a sufrir ninguna en carne propia, aléjate de ellos”. De eso se trataba: Nelson me había enredado en aquella debacle para después tirarme a mondongo por un muchachito de los tantos que andaban deslumbrados con sus versos herméticos y con su imagen de príncipe ateniense.

El programa nocturno era espantoso: Andrés Morán disertaría sobre las nuevas tendencias de la poesía cubana. Me acordé de Jennifer. Nos habíamos escrito una docena de cartas más literarias que pasionales, pero nunca acertaba a pillarla por teléfono y debía escuchar las catilinarias de su padre que, invariablemente, me identificaba antes de poder colgarle. Al quinto timbrazo, Jennifer acudió: “Hi”. Recité a Donne: “Was't not enough, that thou didst hazard us/ To paths in love so dark, so dangerous:/ And those so ambush’d round with houshold spies...?”. “¡Dámaso! ¿Dónde estás?”. “A siete cuadras de ti”. “Me cogiste de chifle. Iba a dormir donde Elvia Rosa” (otra postmoderna que le sabría a rayos al señor Morán), “pues el casero espía tiene esta noche una arenga en la UNEAC, y como eso acaba en tertulia y bebezón, prefirió irse al hotel con el resto de la gente. Ven sin líos: hoy los senderos de amor no son lóbregos ni expuestos”.

Retomé al caserón colonial de Maceo 54 pertrechado con dos botellas de aguardiente Cazalla, y ansioso por amoldar mi carne a las sinuosidades de un cuerpo concebido para el goce. Me recibió con una ropa interior negra —ligas incluidas— recién sacada de una coreografía Madonna. “Un homenaje que Jessica te rinde”. “No nos conocemos”. “Aparentemente. Llevo año y pico contándole de ti”. “¿Todo?”. “Todo no puede decirse”, parodió el tono del señor Morán, “pues llegaríamos a la anarquía. Sígueme”. Recorrimos el largo pasillo al que daban el cuarto de Jennifer, el del padre y El Salón de la Nostalgia. Dejamos atrás el comedor y, ya frente al baño, la chica abrió una puerta que no había visto y me instó a penetrar.

“El santuario de El Amo”, aclaró innecesariamente, ya que aun en la penumbra se sabía que era una biblioteca. Encendió la luz y pude apreciar los anaqueles atestados. Mi ardor de bibliófilo estuvo apunto de echar a perder la aventura, porque me reduzco a nada ante un montón de libros y sólo quisiera tenerlos, acariciarlos, enseñárselos todos a mis colegas como quien posee un tesoro incalculable. El caballero, para envidia mía, guardaba una verdadera fortuna: ediciones príncipes, clásicos, best-sellers, incunables, clasificados por autores, colecciones, editoriales. Podía pedirse a la carta entre Homero y Milán Kundera. “Hoy he de realizar otro sueño dorado”, declaró Jennifer yendo hacia un estante, extrajo un tomo encuadernado en pasta y me lo mostró. Marqués de Sade. Obras completas, rezaba en la cubierta. Buscó una página específica y comenzó a leer el fragmento donde Madame de Saint-Ange le esclarece a Eugenia las virtudes de un aprendizaje prematrimonial bien corrupto. “Quiero que me lo hagas sobre esta mesa”, pidió, “desde niña he deseado profanar esta capilla, echar mis jugos sobre el trono del tirano”. Acostada en el buró, separó las piernas para mostrarme el cebo de su vagina, dejada al descubierto por la suspicacia del diseñador. Mientras ejecutábamos el sexo, Jennifer leía al azar frases obscenas entresacadas de la novela de Sade. Al terminar exclamó: “¡Perfecto! Te mereces un premio”. Puso al marqués en su sitio y fue directamente hacia un grueso volumen en biblia y piel. “Lo mejor de Shakespeare”. “Gracias, amor, pero...”. “Esta edición es especial: tiene todos los sonetos, en inglés, por supuesto; además, es un regalo mío como recuerdo de este acto de sadolecturismo”.

Regresamos al cuarto de Jennifer, ambientado con afiches de roqueros absolutamente ingleses. “Le hago la guerra a pipo en cualquier terreno. Con esta decoración generalmente no entra a molestarme”, rio, para preguntar sin pausa: “¿Y la bebida?”. “Sobre el televisor”. Moviendo una cortina aparecía la puerta que comunicaba directamente con la sala; Jennifer fue por ella explicando: “Sólo uso esta salida en casos de emergencia”. “Lo hubieras dicho aquel día”, la regañé. “Aquel día no había escape, pipo estaba que mordía. No me pegó de milagro”. Bebiendo, rememoramos la escena improvisando descabelladas variantes para evitar ser sorprendidos. Me mostró las últimas fotografías de su hermana. Volvíamos a acoplarnos, con un tradicionalismo rayano en el éxtasis, cuando escuchamos ruidos en el llavín. Ella pensó en un ladrón y yo en el señor Morán. Recibí el castigo de tener razón. Por suerte dio tiempo a apagar la luz.

—Pónganse cómodos, están en su casa —dijo El Amo.

Sentimos pasos ir y volver del comedor, entrechocar de cristales y escanciamientos.

—¡Preciosa casa! —manifestó una voz que era la de Nelson.

Vaya, pensé, T. S. Eliot resurrecto agasajado por su funerario. ¿De qué hablarán si no es de poesía inglesa? Y acerté otra vez: una vocecita que solamente podía pertenecer a Elena rompió a decir sandeces sobre la influencia de La tierra baldía en la lírica cubana. “La escoria de la conferencia”, le susurré a Jennifer. El Amo cogió la batuta para abundar en la idea de Elena. Sospechosa, cavilaba yo, aquella conversación con jóvenes; en cuanto Nelson mediara habría una catástrofe. El orador fue de Eliseo a Escardó, de Escardó a Suardíaz (mi madre, Nelson explotaría de un momento a otro; sólo quedaba invocar por su espíritu), de Suardíaz a Heriberto. Una voz más o menos masculina —sin duda el novio de Elena— mentó la obra de Nelson. Sorpresivamente, El Amo, hizo un análisis exhaustivo de La madre como un arco, El éxodo y El Evangelio según San Judas, tres poemarios inéditos que sólo conocíamos los íntimos del autor. Lo peor era que coincidiéramos desde la a hasta la zeta. En ese instante lamenté ser presa de tanta soberbia y haberme perdido la charla de Andrés Morán, un crítico capaz de hurgar en las zonas recónditas con tal de forjarse un claro mapa de la literatura de su país. Que parecía moverse ahora, profetizaba, entre el experimento postmoderno y el rescate del verso clásico español. “O hacia la unión de ambos”, intervino Nelson y mencionó mi nombre.

—Un poeta excelente —opinó Morán y se lo agradecí—. Excepto porque la egolatría conduce a un punto en que el hombre se convierte en Dios. ¿Y después qué?

El fiel amigo defendió mi poética con una lista de ególatras encabezada por Octavio Paz. Pronunció, de pronto, una locución maldita: “Creo que el poeta no se confunde con Dios, sino que asume el papel de la voz en el diálogo entre este y el universo”. No detonó la bomba. Incrédulo, decidí festejarlo con un trago.

—Necesito ir al baño —interrumpió Elena y la maldije mentalmente por atentar contra el privilegio de oír hablar de uno mismo sin estar, en apariencia, presente.

El Amo le indicó cómo llegar y facultó al Demetrio para que la guiara a través de los bosques de Atenas. “Auxíliala en cuanto pida, no olviden que están en su casa”, concluyó.

—¡Qué democrático! —musitó Jennifer—: Candil de la calle y oscuridad de la casa.

—Candil de los extraños en la casa y luz eléctrica en el cuarto de la hija —no pude evitar el corregirla y tuve que atajar la carcajada tapándole la boca con una mano.

Nelson y El Amo seguían intercambiando cumplidos alrededor de sus respectivas labores. Bajaron las voces gradualmente y apenas se entreoía un murmullo por la puerta entornada. Se impuso un silencio raro. Más curioso que prudente, descorrí la cortina. Y casi muero: Andrés Morán, de rodillas, manipulaba con frenesí la cremallera de mi socio y daba una fehaciente prueba oral de todo su fervor reprimido por la joven poesía nacional. Jennifer me tiraba del brazo con la intención evidente de aprovechar el cautiverio. Le indiqué esperar. No es usual sentirse un personaje de Mishima atisbando por aberturas. Estaban desnudos y grotescos: el fofo Morán forcejeando con Nelson asemejaba una bola de plastilina negándose a ser empujada por Sísifo. Pero lo era. Aferrado al espaldar del sofá y sudando como un hornero, El Amo recibía ofrendas de varón. Su mueca me recordó la novela de Genet llevada al cine por Fassbinder donde Querelle de Brest soporta a Nonó (bugarrón elefantiásico) con la dignidad de un mártir que sabe cuánto favor le hace a su causa. Incurrí en el que, al pronunciarlo, ya sabía un mal chiste: “Jennifer, asómate y verás lo más cercano a tu fantasía de la posesión”.

Sus uñas en mi antebrazo fueron la única señal del espanto. Ni siquiera apartó el rostro. Con la otra mano buscó mi miembro inerte y a él se aferró cual náufrago en la tempestad. También en carnes, Elena y el Demetrio se incorporaron a la puesta. Nadie decía ni ay. Cada uno interpretaba su papel a la perfección. La chica se le encimó a Nelson y arrancó a morderle el cuello, a chuparle las tetillas, a manejar los resortes de la excitación. El Amo palpaba al novio como si lo modelara en barro. Entre el manoseo de Jennifer y la figura de Elena (de esas que amenazan con quebrarse si las aprietas demasiado fuerte y terminan despertando la idea del crimen para acallar su fogosidad) consiguieron adentrarme, sicológicamente, en el juego. A cuatro pies, la flaca admitía a su novio por delante, a Nelson por detrás y se la succionaba al señor Morán. Yo ensartaba a Jennifer por la espalda mientras contemplábamos la escena. Tras una breve pausa, el Dolmancé de la casa aprovechó que Elena se acostaba en las losetas y la sustituyó entre los dos jóvenes. Ella siguió buscándolo con la boca y Nelson puso su pie izquierdo al servicio de la poetisa.

Antes de que lo hubiera entendido cabalmente, Jennifer se zafó de mí y fue a plantarse en el centro de la sala. El tiempo se detuvo como el año anterior. Lamento no haber podido fotografiar la expresión de su padre, a medio camino entre el placer y el estupor. Cerré los ojos defendiéndome de la hecatombe nuclear. Prevaleció el silencio. Cuando los abrí de nuevo Jennifer se besaba con Nelson, Elena con el Demetrio y El Amo hacía mutis por el pasillo. He oído demasiados cuentos donde casos similares culminan en el suicidio, mas si trataba de impedirlo y aparecía en cueros ante el señor Morán cometería un asesinato. Opté por continuar en el papel de Honda y me atuve al jolgorio juvenil. Jennifer, con mucho tacto, rechazaba las acometidas sáficas y daba lengua suelta a los dos falos que se aproximaban a sus labios. Después probó a ser penetrada por ambos igual que había hecho Elena. Esta insistió en el besuqueo y obtuvo consentimiento. A esa temperatura la carne debe ser más poderosa que la razón.

A veces. No aguantaba seguir encerrado en el cuarto y decidí salir. Recogí mi aguardiente casi intacto y mi libro de Shakespeare. Me puse el pantalón y la camisa y descorrí la cortina con una mezcla de temor y encandilamiento. Jennifer y la flaca se revolcaban en el sofá, en tanto Nelson y el compromisorio hacían por el enlosado. Atravesé la sala sigiloso y ya junto a la puerta me percaté de que iba descalzo. Si regresaba por los zapatos podía caer en la tentación, si los dejaba me quedaría sin ningunos. A pesar del salario de Julieta, de los varios libros publicados y de mi oficio clandestino de zapatero, sólo tenía aquel par de mocasines. Desanduve el camino con la esperanza de pasar inadvertido. Falso. Nelson me vio y siguió mudo, pero el Demetrio soltó un “Oye” que desató la alarma. “Dámaso, embúllate”, incitó Jennifer con tono idéntico al de quien convida a unas cervezas al alcohólico crónico que no bebe hace seis meses. Llegué hasta mi calzado y reemprendí la huida con el arrojo de un hidalgo medieval. A punto de salir no pude contenerme y retomé hacia las muchachas. Besé a Jennifer con reproche y a Elena con lástima de no saber quedarme. Bruscamente desanudé sus tentáculos y escapé al exterior. Desde el umbral miré atrás y vi que Nelson, repantigado en una butaca, aseguraba, filosófico: “La gente es así, extraña”.

Tal rareza me compelió a deambular por la ciudad sin rumbo fijo para borrar un poco el efecto Jennifer y sus tempranas consultas a la bibliografía del señor Morán. En un parque perdido entre los callejones espirituanos firmé una sociedad con dos borrachines trashumantes mediante la sencilla cláusula de que les dejaría beber de mis botellas a cambio de padecer la perorata sobre Shakespeare y lo impredecible del alma femenina. A como dio lugar, les traduje los más polémicos sonetos dedicados al conde de Southampton y de ahí salté a García Lorca y los del amor oscuro, al tiro de Verlaine a Rimbaud, a los mocetones de Whitman y, en fin, al asunto de la homosexualidad en la poesía. La noche acabó en camorra cuando uno de ellos me espetó: “Ven acá, chen, ¿tú eres maricón, o qué?”, para agregar, con transición de enojo a negocio fácil: “Nosotros, por treinta cañas, te hacemos lo que tú quieras”.

La policía me salvó del linchamiento, pero no de los golpes iniciales que, sumados a un par de gaznatones por presunta insolencia, me hicieron entrar a la estación en un estado deplorable. Explicarle al carpeta que era camagüeyano y escritor e iniciar las gestiones para probar mi inocencia, tomó una buena hora entre preguntas, contrapreguntas, careos, acusaciones, burlas y advertencias. Amanecí en el calabozo. A las diez de la mañana fue en mi rescate un funcionario de la UNEAC muerto de pena (nunca supe si conmigo, con la fuerza pública, o con él mismo por cumplir trámite tan fastidioso).

Fresco y recién afeitado, Nelson me aguardaba en el lobby. Echándome el brazo, aconsejó: “Sólo la búsqueda de la belleza alimenta al amor, querido. ¿Vas a pasarte la puta vida queriendo ser distinto? Léete a Platón con cuidado y cágate en el mundo”. Nos despedimos en la barra donde, un año atrás, yo asegurara que un buen día habrían de conferirme el Premio Nobel. “¿De Química, no?” había especulado el cantinero con un gracejo fuera de lo común, “únicamente un ser extraordinario podría demostrar que tanto café con ron produce literatura”. Nelson se fue a la una dejándome en coma sentimental y etílico.

A las cuatro llamé a casa de Jennifer y descolgó el señor Morán. El resentimiento de un borracho aniquila cualquier piedad. Con la lengua estropajosa, ladré:

—Buenas tardes, maestro. No cabe duda que El Banquete de Platón, con Sócrates en el protagónico, conduce al Marqués de Sade. ¿Cómo se siente Dolmancé teniendo una hija en Inglaterra y la otra en Garganta profunda?

—Jennifer está en Trinidad —deslindó, cínicamente—. Llevó a Elena y a Marcos a la playa.

—Dígale de mi parte que Donne vale más que Freud.

—Descuida, muchacho —su voz sonaba conciliadora—, se lo diré, aunque no sé si vale más el eros de la poesía que la poesía del eros.

—A duros penes usted habrá llegado a esa conclusión.

—No seas tonto, Dámaso. Con eso no me lastimas a mí, sino a ti. A mi edad uno sabe muy bien qué cosa es. Opina lo que quieras, no te guardo rencor.

—Pero yo sí. De no ser por usted hubiera sido diferente.

—A lo mejor —adujo, y colgó.

Dos meses después publicó un artículo sobre mi obra con las ideas de Nelson. No se lo agradecí personalmente a pesar de que ya he perdonado sus errores y los míos. Sé que ahora escribe un ensayo, titulado Elogio de la lujuria, acerca de la importancia del sexo para lograr la indisciplina de los sentidos y el resquebrajamiento de cualquier supremacía. También conozco que va a dedicármelo. Se ha reconciliado con Jessica y el marido y con Shakespeare, Milton, Blake, Reynolds, Graham Greene y Los Beatles: está viviendo en Londres.

En esa misma carta Jennifer me comenta que se casa próximamente con un colega de Richard adorador de John Donne. Confiesa asimismo que, paseando con El Amo por Stratford, entendieron de golpe cómo aquel sueño de una noche de ver anos fue trastocado en pesadilla por alguna jugarreta de ese duende Puck que soy.

5
LA DESPEDIDA

Quiero escribir, pero me sale esperma, podría ser la primera oración de mis memorias. Sólo que no las compondré. Eso queda para los escritores importantes. Yo no voy a serlo. Apenas he concluido algunas páginas en medio de tanta fornicación. Y los fornicadores insignes —tampoco lo soy— ya redactaron las suyas con todo éxito (Cellini, Casanova, Reinaldo Arenas). Tendré que contentarme con estos apuntes eróticos en su doble función de noticia y literatura. Noticia, porque informan verdades que necesitaba sacarme de adentro; literatura, porque a través de ellos quiero alcanzar la salvación.

En mi primera juventud creía que el escritor se salvaba por el lenguaje, por la abolición de cualquier barrera que se interpusiera entre él y la posteridad. Ya no. He comenzado a sospechar de tanta frase huera y de tanto versito retórico con los cuales ciertos escribidores ambicionan pasar gato por liebre. Sólo confío en el verbo que transmite experiencia. Y como la mía se compendia en raros encontronazos corporales, es a partir de ahí que desato mis especulaciones sobre el universo. Femenino, desde luego, pues a estas alturas estoy convencido de que sólo por intermedio de la mujer uno puede salvarse. Yendo hacia ellas volvemos al origen, a las femeniles cavidades de Dios: único espacio libre de pecado.

Ahora también sé que pecar es la mejor manera de combatir lo pecaminoso. Si cada uno de nosotros consume grandes dosis, vamos reduciendo a nada la caída original y, a un tiempo, nos purificamos mediante un fuego interior que arrasa con los deseos y los instintos para dejarnos en estado de gracia. O casi, puesto que siempre queda una desazón, un extraño sabor a no habernos comunicado íntegramente con la divinidad, y ello nos compulsa a dar el próximo paso, que nunca es el último, y así hasta el infinito.

Caramba, dirán ustedes, incómodos, esta cosa no es un cuento. Irrefutable, si nos atenemos a las normas tradicionales del género. No si enfocamos el relato como la posibilidad de elucidar un problema. Visto bajo ese prisma, el mío es aparentemente simple: ¿por qué, sabiendo que el matrimonio es una locura, insisto en mantenerme casado? ¿Sólo porque estoy loco? Hay más: al reconocer en la hembra un talismán, debo ponerme a su recaudo para hallar el camino de salvamento. Ansio lograrlo y me basta; según Pedro Salinas, es ya la salvación querer salvarse. Por eso hui de mi madre hacia Iraida y de Iraida hacia Julieta, quien también se convirtió en mi madre, como mismo lo fueron todas aquellas con las cuales probé a inventarme una libertad consistente en saltar de una cárcel a otra. Muy despacio entendí que la prisión es memoria y abrigo. Fue, incluso, un descubrimiento literario: borroneando unas décimas acerca de la salvación por la palabra me sentí súbitamente suelto en los diez octosílabos, dios en un breve mundo que acomodaba a mi antojo con un poder tan legítimo como efímero. Ya por entonces intuía que el amor usa los mecanismos de la poesía: uno elabora cierta mujer ideal, comienza a buscarla en el océano de rostros, carnes, sufrimientos y placeres que es la vida, la esculpe con los ojos de esta, los labios de aquella, los impulsos lascivos de la de más allá, y al final se halla frente a una copia que no es y toma a armar su rompecabezas hasta que se le acaba el tiempo. Y decidí no perderlo: adentrarme sin pausa en la variedad, parte más dulce del amor al decir de John Donne, para lograr la satisfacción de mi utopía.

Ahora, paradójicamente, asimilo que si bien no amé ad vitam aeternam a la misma dama sí he sido amado por ella. Todas querían de mí no al macho irresistible que creí ser, sino al niño indefenso que habrían de redimir del desamparo dándose a él en cuerpo y alma. Al menos en principio. En realidad, cada una me entregó solamente la porción de su cuerpo que yo sabría explotar en provecho suyo y la zona de su alma que no sería un disparate mezclar con la mía. Pura ganancia, supongo, aunque no fuera siempre ese interés rastrero de alzarse con un buen partido con un hombre que, ya fuese por apuesto, inteligente, o rico, las hiciera sentirse orgullosas, pues soy un tipo levemente gallardo, más cultivado que lúcido, y jamás he tenido mil pesos juntos como no sea en deudas. La ventaja era, por tanto, más sutil: soy escritor, alcohólico y me hago pasar por listo. Verdaderamente atractivo para competir: distraerme con el sexo de mi fascinación por la literatura, curarme la adicción a la bebida y demostrarme que resulto quedar como un tonto que se enreda en laberintos sentimentales apenas le dan una oportunidad.

Así fue: Nadia me traicionó con Juan Alberto, Iraida con la conveniencia pública, Isabel con el adolescente que fui y Julieta con el triunfador que seré si mi hígado lo permite. Y estas anduvieron delicadamente: Juan Alberto era sólo mi mejor amigo, es más cómodo murmurar del exmarido que perdonar al esposo, Julio Dámaso Cabrera a los veinte años tenía un futuro luminoso y a los cincuenta pudiera llegar a convertirse en un escritor atendible si no hubiese perdido tantas horas en el fornicio. Las demás salieron más burdas: Esther, Evelyn, Astrid, Nayla, Rosario y Jennifer ya vieron cómo; de las otras memorables puedo hacerles un resumen.

Yo soy adúltera, dijo Irene cuando apareció entre Esther y Astrid. Para ella el adulterio se limitaba a engañar al cónyuge. Me la presentó un colega en uno de los certámenes literarios en que fungí como jurado. No andaba tras la sombra de un buen árbol, sino tras el espejismo del Esposo que había leído en San Juan de la Cruz. Y mentirle a Dios es un esmero sobrehumano, amén de inútil. Lo sustituyó por mí en un arrebato de soberbia y encandilamiento. Volcó el erotismo de la mística en una blasfemia de la cual fui mártir: abandonó al consorte y la fe para tratar de copular conmigo sin restricciones. Ese fue el fallo: al comprobar que no soy inagotable e intemporal como Dios y que no la celaba infantil y ferozmente como el marido, se sintió extraviada y no vio mejor remedio que embromarme con ellos: salió embarazada del sujeto y se hizo pentecostal. Ahora lo burla a él con Dios tras una serie de negativas eclesiásticas, y a Dios con él en una lista infinita de pecados que no confiesa en sus íntimas oraciones por temor a las calderas del Infierno.

La Princesita de Singapur fue menos drástica: no más pretendía cobija bajo el ala de un gran poeta. ¿Quién eres?, inquirió la primera noche con el afán de disfrazar en el misterio sensual su verdadera pregunta: ¿Quiénes son tus editores? Un don nadie, le respondí. No, eres un príncipe franco. Ni Don Francisco ni honesto, riposté, no combato el comunismo ni digo la verdad. Sé que nunca creyó aquella afirmación porque después fustigó con denuedo mis preferencias (sexuales y políticas) y se enroló en una cruzada por desentrañar cuál es la causa de mi aparente éxito literario. Eso la compelió a perseguirme hasta mi casa y darse de manos a boca con la furia que Julieta despliega al defender sus propiedades. Jamás logré explicarle que la receta estriba en picar en trocitos la propia angustia, dorarlos en el fuego del escándalo (moral, ideológico, artístico), añadir unas gotas de humor a discreción (da igual ironía que sarcasmo siempre que el blanco esté bien elegido), condimentarlos con mucha preceptiva (métrica, rima, buena prosa y mejor concepto), y dejarlos cocinar tranquilamente sobre las brasas de la publicidad, pero que aun así nada garantiza, a pesar de las posibles ediciones y los apabullantes índices de ventas, estar siquiera rozando el inefable coto de La Literatura. Al final, como cualquier heroína que se respete, salióse con la suya: se colocó al amparo de dos grandes poetas al guardarse, tras una fuga precipitada, mis ejemplares con las poesías completas de Lezama y Baudelaire..

La Llama vino después de La Princesita, entre Nayla-Rosario y Jennifer. Mi nombre es Yamisleivis, aclaró al presentarse para que le autografiara mi primer libro de cuentos. Si le agregas aguda parece una enfermedad, profeticé, voy a bautizarte Yama que es más corto. De ahí derivó en Llama por la increíble docilidad con que acató mis desplantes, mi perseverancia para con Julieta y mi manía de montarla en parques, paradas, estaciones de ferrocarril y esquinas oscuras. Su alta temperatura corroboraba el mote. Pero como buena llama, era doble: se aburrió de mi inasible ubicuidad e incineró los restos de la pasión con una frase magistral: Dámaso, tengo que darte una mala noticia: estoy con otro. ¿Mala, o noticia?, retruqué, en un vano intento de burlar el cráter que sólo entonces vi abrirse ante mis pies, mientras el ómnibus partía e iba mirando disiparse los rescoldos de aquel romance al compás de una mano que decía adiós desde el andén.

Si no fuera por respeto a Pablo Armando habría titulado este cuento-ensayo “Las niñas se despiden”, pues la mía es la historia de una continua despedida. Entre las féminas y yo se erigió un valladar infranqueable: supe que nunca llegaría a poseerlas. No ya en su totalidad como elucubrara en mis ensoñaciones de adolescente, sino ni siquiera a una sola de ellas. Sólo podía disfrutarles cuando, libres, cruzaban por mi lado sin parar mientes en mis deseos y mis traumas. Al conocer una muchacha e iniciar su cortejo, comenzaba a perderla. Muchas veces no pude develar ni al arcano de su nombre. Pertenecían a un mundo otro donde me estaba vedado entrar. Me limitaba a servir de espectador: un faro en el centro del universo que es punto de referencia para esas naves que carenan, restañan sus averías (o las crean por el vicio de luego repararlas a costa de mi sangre) y se marchan dejando el sitio presto a la próxima que venga. Un ritual exquisito e ineluctable que me fue prejuiciando contra el abandono.

Tanto, que me sentí culpable de ser yo quien les colmara la existencia de trampas, escaramuzas y pretextos banales con tal de precipitar su partida. Todas emigraron en el momento que más necesitaba un asidero para contrarrestar la adversidad y no sucumbir a la idea del suicidio. El cisma, generalmente, fue sólo físico: la mayoría me ofreció su amistad, el puente de los recuerdos comunes para escapar a la añoranza. No obstante, las había ido apartando de mí subrepticiamente; por mucha que fuera la urgencia donde me debatía, rompía con ellas en el plano sentimental y pasaban a formar parte de la memoria: una frase, un gesto a que acudir, un nombre que se asocia con olores, gemidos, insultos, pero no con un rostro concreto, con algo que no subsista como una señal ambigua del destierro.

En rigor, este texto debería tratar del exilio. Si, como los modelos parodiados, “El sí...” indaga en las costumbres sexuales, “Diez minutos...” es el relato de un viaje en tren, el “Sueño...” una tragicomedia de equivocaciones y “La dama...” una historia de amor donde aparecen una señora, un hombre y un perro, aquí tendría que remedar a Kundera contando sobre alguien que se marcha del país. Sin embargo, los personajes protagónicos permanecen en él. En mi primera novela miento dos tipos de exilio (después averigüé que ya lo decía Camus en 1957): el real al que partieron Esther, Astrid, Jennifer, Nelson y Abel, y el interior en que estamos Gabriel y yo, quienes entendemos que la vida no sólo está en otra parte, sino además en ese rincón íntimo que evidencia lo absurdo —o lo genial— de la condición humana y donde no puede privarnos del derecho a la inmortalidad ninguna broma económica o política. Julieta, empero, residió un año en Moscú y eso le bastó para querer irse a vivir definitivamente al extranjero. He de reconocer que no consuma su anhelo por amor: es la única que, aun con sus resabios y perretas, ha soportado estoicamente esa perseverancia mía ahuyentadora del atajo de insensibles que tanto me dañaran con sus estampidas.

Eso sí, las amé a todas profundamente, en conjunto y de forma individual. De la suspicacia con que sospechaba sus despedidas saqué fuerzas para entregarme y tratar de retenerlas. Accedí a órdenes y caprichos con fantástica mansedumbre. Me entrené con tal de satisfacerlas sexualmente, intentando adivinar qué necesitaban, cómo, cuándo, dónde y por qué, dejándome conducir por los senderos más torcidos con la finalidad de hacerme indispensable. No lo logré. Ninguna ha de guardar de mí otra imagen que la de un sátiro echado a perder por la sensiblería. Quizás ni me recuerden como un buen amante, a pesar de mis esfuerzos por canonizar sus carnes irrepetibles.

Aunque no todas fueron jóvenes y bellas. De arqueología también sé. Lidia, Caridad y Juana significaron mis pirámides de Egipto. La primera hacía honor a su nombre: pura pugna: alcohol, desobediencia, murallas derruidas con su libertinaje. Detrás de esa carita de ángel escondes un tipejo diabólico, sentenció. Pero incluso con tal sambenito insistió en buscarme para calmar su fiebre y su estro. Recientemente aseguró: Te prefiero como amigo; ser tu amante entraña el riesgo de que la dejes a una en la estacada por tu egoísmo. Esa noche estaba junto a Giselle: una pupila que la hace sentirse amada porque memoriza sus poemas y los recita con el ardor que sólo una Mnasidika de dieciocho años puede infundirle a los versos de su Bilitis. Caridad acaba de suicidarse después de dos intentos infructuosos. Quiero evocarla como aquella madrugada en el hotel Ambos mundos: madura, jovial, realizada en el vigor de mis arranques veinteañeros. Juana era bedel en la universidad. Me atrajeron sus caderas rollizas de matrona y la presunta sabiduría que habría de legarme. Fue primitiva y maleable. Jamás hicimos el amor en una cama, sino en pasillos, retretes, matorrales y aulas abandonadas. Me pagaba cigarros, cervezas y comidas con la puntualidad de quien cumple un reglamento. Nunca le exigí nada, pero me acostumbré a sus regalos y me sentía una especie de Yarini moderno explotando a aquella cuarentona dadivosa. Mucho tiempo después, Gabriel corrigió ese error: No comas mierda, Dámaso, esa señora no te pagaba a ti solo, sino a todos los que, como tú a esa edad, la tuvieran siempre dura y dispuesta.

Siempre no. He dado muchísimos malos pasos (malos palos, acotarían Abel y Nelson con sus humores soeces). Obtuve numerosas conquistas de un rato con las cuales me comporté como un imbécil. Al rememorar aquellos lances no dejo de recriminarme por lo que no hice, dije, puse, introduje o imaginé para alegrar los vericuetos de una gimnasia gratuita. De ellos salí más vacío que antes, con la dignidad viril hecha trizas y alerta de no volver por dichos fueros mientras no hubiese un atractivo verídico. (¿Cuándo parece no haberlo?) Quizás el peor de todos ocurrió con Carmen: íntima de una amante de Abel y tan poema como su nombre. Un día le mencioné a mi amigo: Me gustaría acostarme con ella. Por el mismo conducto regresó la respuesta: Carmen le confesó a Lisette que le encantaría. Ellos organizaron los detalles: casa, rones, invitación, amparo. Carmen y yo pusimos las marionetas. Tenía que acaecer un descalabro. Evité repetirlo escudado en inverosímiles justificaciones. La despechada selló el asunto comentándole a Lisette: Dámaso tiene que ser maricón. Lisette hizo público el dictamen. Sumado con algunas detracciones de Iraida (quien nunca perdonó que resultara Julieta la elegida), este dardo me acarreó varias proposiciones gays, caritas de reconcomio entre los conocidos y hasta reproches familiares no muy claros. Debo asumir que esa controversia sazonará mi biografía.

Y todo por cándido. De ser más avispado hubiese prescindido de ir mancillando el candor ajeno con una rara vehemencia que no era sino mi propio candor al no entender la muerte radical de la candidez. Sólo yo anhelo sorprender a los demás con mi vileza para descubrir, finalmente, que este sentimiento es el pan diario y cualquier corrupción probable no aporta otra cosa que ingenuidad. Ser un sentimental constituye un lujo que he de pagar muy caro. No obstante, detesto posar de inocente acusando a las mujeres de corruptoras. Por el contrario, les agradezco sobremanera mi tardío despertar y el pormenor de haber aumentado mi parentela. Según Javier Marías, el abolido verbo anglosajón ge-licgan designa la relación adquirida entre dos o más hombres que han copulado con la misma hembra, y equivale a algo así como “conyacer” o “cotemplar” (él usa la acepción española “cofollar”). Habla, asimismo, de los sustantivos ge-bryd-guma (connovio) y ge-for-liger (cofornicación). El poeta Ramón Fernández Larrea utiliza la más criolla expresión “hermanos de leche”. Comoquiera que sea, bendigo a todos mis parientes por formar filas en tan abigarrada procesión, aunque no dejo de reconocer que, en los tiempos del SIDA, tal familiaridad puede resultar aciaga. Debe ser demasiado tarde para insistir en el celibato.

En la infancia soñé con hacerme sacerdote. Gustaba del ambiente conventual donde pasaba las mañanas entre latines, cánticos, flores y plataneros frutecidos que crearon en mí un emblema del Paraíso. Después mi madre se apartó de la iglesia y yo con ella. No he vuelto a pensar en el curato hasta hace poco, cuando me asalta a ratos el ansia de deponer las miserias humanas y tomar el camino de Dios (San Agustín, Tirso y Lope me tientan desde los anaqueles de la biblioteca). Es imposible. Bien que en mi juventud me preparase para vivir solo (carnalmente, aclaro, de sobra sé que el sacerdocio no es la soledad) y aprendiera a valerme en la cocina, la higiene y el tráfago consuetudinario, nunca atino cómo actuar si no tengo la compañía de una mujer. Alcohol, literatura y masturbación no alcanzan a suplir su humedad, su ronroneo, su gratificante manera de ser pérfidas. Esa debilidad me impide alejarme de ellas y renunciar al rol de eterno marido.

De Julieta. En ninguna otra hallé tantos componentes de mi ideal. Mi esposa es inteligente, hacendosa y buena en la cama. En exceso. Su entendimiento me hace dudar del mío: sin tantas complicaciones intelectuales Julieta arriba al meollo de las tesis con tal naturalidad como si acometiera una labor doméstica. Hoy sé que esos tipos de deidades son más potables como amantes: al devenir cónyuges desarrollan el defecto de suponer, adivinar, prescribir la vida en común cual si fueran especialistas en programación y las parejas unas computadoras sólo eficientes con su ayuda sacrosanta. Julieta planifica, controla y fiscaliza mis actos, con implacable sapiencia. Hemos llegado a un punto en que ya no me cela, cuestiona la validez de mis poemas y relatos, se molesta porque no enjuago correctamente la máquina de afeitar, no seco el baño, vierto gotas de café recién colado en la meseta de la cocina y sudo los calzoncillos más de lo prudencial en un hombre civilizado. Me asedia, además, con urgentes reparaciones en el techo, las paredes, las ventanas, la crianza de los hijos (la actual y los por venir) y mi pública proyección como escritor. Por si fuera poco, nuestra sexualidad se ha vuelto perversamente monótona: cada vez es más difícil innovar e ir descubriendo nuevas zonas del cuerpo y del espíritu donde hurgar en pos del placer. He llegado a barruntar que sólo clarificando los instintos, dejándonos guiar por las necesidades perentorias de ternura y comunicación, retomaremos al equilibrio entre lirismo y violencia que matizara este amor en su época dorada. Mientras, sigo buscando en ella, a un tiempo, mi mitad ideal y todas esas que han pasado y pasarán hasta mis próximos esponsales.

Que habrán de consumarse con la muerte. Mi existencia se reduce a cuatro infinitivos: beber, fumar, escribir y fornicar. Son absolutamente mortíferos. El alcohol produce cirrosis, el cigarro cáncer, la literatura demencia y suicidio, y el sexo SIDA. No tengo escapatoria: cada trago, fumada, página (leída y escrita) o hembra, me lleva, inexorablemente, hacia el fin. Allí me espera la dulce putilla de rubor helado (como diría Gorostiza) para tatuarme el ser, y el no ser, con sus insospechadas profanaciones. Incluso, de Ella comencé a despedirme desde el inicio: en el vientre materno olí su aroma metafísico, probé el sabor de sus jugos en los de todas las muchachas que derramaron los suyos en mi boca, toqué su piel en fiebres, vómitos, quirófanos y accidentes casi fatales, develé su rostro cuando diezmaba a mis amigos y parientes, y acaté que tampoco iba nunca a seducirla. Esta, como el resto de las despedidas posibles, se muerde la cola y cierra un círculo que se abriera en la creación del Universo: Dios no es tan sólo Padre, Hijo y Espíritu Santo, sino también Adán, Caín, Abel y, sobre todo, Eva: Madre, Mujer, Memoria y Muerte. Intuirlas es decirles adiós, decirles adiós es regresar a su seno y salvarse. Por eso adoro este rencuentro con La Dama Solitaria del Purgatorio y acepto con agrado esa mano que me tiende para vadear el río consagrado del que saldré, sin duda, puro y pronto a subir a las estrellas.

Sobre el autor y la obra

Dámaso purga el pecado de la bigamia: “sin mi mujer no puedo escribir y sin escribir no puedo acostarme con mi mujer”. Por escapar del acoso de su media naranja, buscó (o aceptó) los episodios más extraños para saciar su libido, acumular experiencias y engañar a Julieta (su cónyuge) con la literatura. Al momento de crear tuvo “que narrarlo todo con pelos y señales, y el exceso de erotismo roza la pornografía”. Pero hay más, mientras redactaba las escenas vividas o imaginaba otras “que pudieron haber sido el maremágnum de la fornicación”, padeció de constantes excitaciones y no le quedó otro recurso que despertar a Julieta.

Jesús David Curbelo (Camagüey, Cuba, 1965). Poeta, narrador, crítico y traductor literario. Licenciado en Filología. Actualmente dirige el Centro Cultural Dulce María Loynaz. Ha sido galardonado en dos oportunidades con el Premio Nacional de la Crítica por los libros de poesía El lobo y el centauro en el año 2001 y Parques en el año 2004. En 1999 le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional. Con Diario de un poeta recién cazado, que nuevamente le ofrecemos, obtuvo el Premio José Soler Puig 1998. Tiene publicados varios poemarios; los libros de cuento: Cuentos para adúlteros, Las (diversiones de Eva, Otros cuentos de amor, de locura y de muerte, y las novelas: Inferno y Cuestiones de agua y tierra.