ADVERTENCIA

Este libro contiene algunas escenas no recomendables para menores de edad.

El contenido de esta obra, pese a estar basado en entornos reales, es ficción. Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginación del autor.

©2014, Diario de un opositor en paro

©2014, Ángel Company Albert

©2014, Diseño de cubierta: Patricia Sanjurjo / Representada por Ediciones Babylon

Colección Veritas, 1

Ediciones Babylon

Calle Martínez Valls, 56

46870 Ontinyent (Valencia-España)

e-mail: publicaciones@edicionesbabylon.es

http://www.edicionesbabylon.es/

ISBN: 978-84-16318-09-4

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Dedicado a todas las rubias y a las morenas también

«Puedes cerrar todas las bibliotecas

si quieres, pero no hay barrera,

cerradura ni cerrojo que puedas

imponer a la libertad de mi mente.»

Virginia Woolf

«Amurallar el propio sufrimiento

es arriesgarte a que te

devore desde el interior.»

Frida Kahlo

«Siempre imaginé que el Paraíso

sería algún tipo de biblioteca.»

J. L. Borges

«Nunca subestimes el poder

de la imaginación de un hombre.»

V.

Prólogo

¿Has preparado alguna vez unas oposiciones? Para cualquier instancia, desde empleado de Correos hasta auxiliar administrativo de ayuntamiento, desde profesor de primaria hasta médico de cabecera. Si es así, este es tu libro y el de mucha más gente que sabe lo que es tener un trabajo y perderlo, o también ver cómo tus amigos lo pierden, así hasta llegar a los millones de parados que tenemos actualmente en España.

¿Otro libro sobre la crisis? No. Este libro no trata solo de la crisis. De hecho, es un dietario ubicado al principio de esta, cuando empieza a estallar la burbuja inmobiliaria. Un dietario que aborda con cierto sentido del humor, y en ocasiones rabia, las decisiones de un veinteañero que desea salir adelante ante la pérdida del trabajo y su determinación de estudiar oposiciones para intentar lograr un empleo estable que no sabe cuándo llegará.

La idea de escribir este dietario surgió como una vía de escape para dar cuenta del intenso año que dediqué a preparar las oposiciones para profesor de secundaria de inglés. A medida que el texto avanzaba, las situaciones se fueron complicando hasta conseguir ser un ejemplo premonitorio de la situación que se avecinaba con motivo del estallido de la ya citada burbuja inmobiliaria y la posterior crisis crediticia de los bancos.

El humor es un elemento clave en el texto que da lugar a situaciones cómicas, por medio de personajes extraídos de diferentes ámbitos sociales pero que conviven con el autor y se cruzan con sus pensamientos y su manera de ver la vida.

Por eso invito al lector a sumergirse en las páginas de este texto en el que las largas semanas de estudio, las aventuras y desengaños de todo tipo se combinan y mezclan en una espiral en la que el protagonista intentará buscar la luz al final del túnel para que vuelva a encontrar una estabilidad en su vida que —de momento— parece muy lejana.

1. EL DECLIVE LABORAL

Septiembre

Me decido a empezar este diario después de un intenso verano en el que no he podido escribir casi nada, tan sólo algún poema que espero publicar algún día. Ha hecho un calor abrasador y parece que cada año se baten más récords de temperaturas, pero simplemente es que no nos llegamos a acordar de las del año pasado. Gracias a esa falta de memoria «histórica» se está forrando Al Gore con sus discursitos sobre el cambio climático.

Empieza septiembre y mientras los niños van hoy a ver si pueden recuperar las asignaturas cateadas, escribo estas primeras líneas y no sé qué hacer con mi vida. Me acabo de tomar un café con leche para iniciar la mañana y he recibido una carta. Resulta ser de una academia de oposiciones en Valencia, ya me tienen fichado hasta las dichosas academias. Tengo que plantearme seriamente este año estudiar las malditas oposiciones para profesor de secundaria porque no quiero pasarme el resto de mi vida como administrativo y relaciones externas de esta constructora que se está forrando a nuestra costa pagándonos una mierda a los empleados y montando una orquestita sinfónica aquí y regalando ordenadores allá, y construyendo pisos y casitas con pladur como la casa de los tres cerditos. Y mientras tanto, yo aquí vendiendo o asaltando a mano armada a los alemanes e ingleses que vienen de la playa hacia el interior en busca de casitas más asequibles después de encontrarse con la puñalada trapera en los inmuebles de la costa.

Es inevitable encenderme, estoy participando de esta farsa como uno más, pero esto tiene que reventar algún día, no sé cuándo, pero estoy seguro de que tiene que reventar y yo me iré a la puta calle como una sanguijuela, y el jefe no tendrá consideración por si tengo una casa que pagar o si tengo dinero en el banco o la nevera llena, así que cada vez estoy más mentalizado de que lo que tengo que hacer es ponerme una buena mesa en la habitación y apuntarme a la academia de oposiciones para que me metan caña y me hagan estudiar los temas de memoria como una locomotora y los sepa vomitar ante el tribunal el temido día de la decisiva prueba. Necesito que me enseñen a hacer la programación didáctica y las unidades didácticas porque no tengo ni idea de cómo se preparan y es crucial que me tengan informado de todos los aspectos legales, los reales decretos, el BOE, el DOGV y la madre que los parió porque ahora trabajando de 8 a 2 y de 4 a 7 de la tarde no hay Cristo que se entere de nada.

Por lo menos se puede decir que he pasado un buen verano, que nos quiten lo bailado. El que viene no sé cómo será, pero este ha sido de lujo. Nos juntamos dos amigos y yo y nos fuimos a Punta Cana una semana. Eso sí que es vida. Todo el año hemos estado trabajando como unos cabrones para después quemar 1200 euros en una semana en un complejo con todo incluido. Las drogas, excursiones y putas iban aparte, pero a mí no me hacían falta. Eso sí que es pura vida, un reducto de lujo y sobreatención continua dentro de una isla llena de miseria, hambre, calor e insalubridad. Ni cortos ni perezosos nos juntamos mi amigo Tomás, Robin y yo y nos marchamos allí sin pensárnoslo dos veces. Reservamos unos pasajes a Madrid y desde allí volamos a Punta Cana. Después de ser yo el que había organizado todo el sarao caí enfermo hasta hacer subir el mercurio hasta los 38 grados, pero aun así decidí cruzar el charco con la cogestión que llevaba. No estaba dispuesto a perder el dinero a última hora y menos aún el viaje de nuestra vida, o al menos uno de los mejores viajes que nos quedan por hacer como solteros. Me pasé el trayecto en tren de Xàtiva a Atocha tosiendo como un abuelo sin el Inistón, hasta que llegamos a Barajas y me empecé a emocionar cuando vi nuestro vuelo en el panel de Salidas. Después de mucho esperar y colas quilométricas antes de embarcar, no sin antes atravesar incontables controles de policía y perros por allí deambulando, subimos al pajarraco de Pullmantur que nos iba a hacer cruzar el charco hasta el paraíso terrenal de las pulseritas, los tangas y la bachata.

Yo iba mentalizado a pasarme las siete horas de vuelo viendo películas y jugando a las cartas con mis colegas, pero al final no hicimos nada de eso. Me pasé el vuelo tosiendo y consumiendo Lizipaína sin parar para no molestar a la parejita de delante que estaba en su luna de miel, hasta que una azafata nos comentó que había barra libre de refrescos. Nos miramos los tres y buscamos el folleto que nos habían dado para comprar objetos de lujo y tabaco o alcohol y nos agenciamos una botella de Chivas de medio litro y le pedí a la azafata que nos trajera tres colas con hielo. Las trajo ipso facto y preparé tres cubatillas con vaso de plástico que nos empezaron a animar en aquel botellón aéreo sobre el Atlántico.

Con el cubalibre en la mano en pleno síndrome de la clase turista comenzamos una tertulia hasta que ya no sabíamos ni de qué hablar, jugamos a la brisca durante un rato, flexionamos las rodillas y nos zampamos los tres primeros whiskeys en nada. Preparamos otras rondas hasta que nos acabamos la botella y gracias a ese milagro escocés de la malta destilada de doce años mi resfriado de verano provocado por el aire acondicionado de la oficina desapareció como por arte de magia. Eso sí, iba un poco dopado, me daba igual que aterrizara el avión en Punta Cana o en el desierto de Gobi. Como me importaba todo un pimiento y estaba muy relajado, pude dormir un buen rato hasta que me avisaron de que íbamos a aterrizar. Todo cambió al bajar del pajarraco y ver los 45 grados que marcaba el puñetero termómetro a las 7 de la tarde. Fue una sensación muy agobiante que tardaría horas en superar. Por suerte no nos perdieron las maletas y encontramos el autobús de la compañía en seguida. El conductor nos saludó y nos dijo que allí los minutos tenían 120 segundos con el típico acento del Caribe, que aquello era el país del no estrés, y se notaba, tardamos un par de horas en llegar en aquella tartana al complejo hotelero.

En recepción, y con el calor sofocante que hacía, nos dieron un ponche de frutas con un poquito de ron blanco que estaba delicioso y nos guiaron hasta llegar a nuestra habitación, una pequeña casita con una habitación arriba y la nuestra debajo y todo el resto jardines a nuestro alrededor. Dejamos las maletas sin tan siquiera abrirlas y nos tumbamos en la cama, pero los acontecimientos no podían dejarse esperar, tenía que ocurrirnos algo emocionante, algo que diera vidilla al viaje, y así fue: la cama de Robin se partió por la mitad nada más acostarse y Tomás y yo no pudimos hacer otra cosa que reírnos sin parar. Obviamente llamamos a recepción. Sí, dígame. Sí, aquí la habitación tal y tal. ¿Qué les sucede, hermanos? Aquí pone que acaban de hacer el check-in. Sí, acabamos de llegar pero la cama se ha partido por la mitad. Buaaa… El recepcionista se empezó a reír como nosotros antes y colgó para no quedar mal.

Abrí la nevera y cogí una de las cervezas Brahma que nos habían puesto y entonces sí que me empecé a refrescar. A los pocos minutos ya teníamos allí a tres operarios que con muy buenos modales quitaron el colchón de la cama y nos cambiaron el somier por uno nuevo en un par de minutos. «Que disfruten ahorita de la estansia». Grasias.

El resto de los días fueron un lujazo. Empezábamos la mañana tomando un par de cafés con leche cada uno con tortitas y sirope de chocolate. Como estábamos de vacaciones, la tertulia ya empezaba hasta que se nos abría un poco más el apetito y me montaba unas tostadas untadas con queso roquefort y una buena dosis de jamón de york. Todo sano para el estómago. Después nos íbamos a la playa privada del hotel. Allí nos daban una toalla para cada uno y nos tumbábamos en alguna de las hamacas que había allí por debajo de las palmeras y cocoteros. El agua cristalina azul aturquesado parecía llamarme a nadar sin fin hasta llegar a las frías aguas del Atlántico, con sus corrientes traicioneras que me impedirían llegar a Canarias. Me tumbaba en una hamaca y abría el libro de Norman Mailer que me había llevado. Hay que ver, a quién se le ocurre llevarse Los ejércitos de la noche como lectura veraniega al Caribe. El Lorenzo brillaba fuerte en lo alto sin ninguna nube que le osase eclipsar y tenía que leer con gafas de sol por el intenso reflejo de la luz en las páginas del libro. Avanzaba una página y cerraba el libro, no sabía ni lo que estaba leyendo. Debería haberme llevado algo más ligero como la FHM o El Jueves.

Tres o cuatro gotas de sudor en cada página tenían la culpa de que abandonase el libro bajo la palmera y me metiera en el agua. El sonido del mar golpeaba nuestra mente con sonidos rítmicos como de película con música chill out que sólo algún atento camarero del hotel interrumpía con su saleroso acento dominicano, por si queríamos algún cóctel o cerveza. Pues claro, allí íbamos a la del pobre, «antes reventar que sobre», y a eso de las once de la mañana o las doce ya empezábamos con nuestra sesión de cañas fresquitas, para luego empalmar con el primer bufet libre que encontrásemos y montarnos nuestras patatas bravas, aceitunas y guindillas hasta las dos y media de la tarde y luego ir al restaurante a comernos un buen entrecot al punto, hecho en el acto por el chef del hotel, y regarlo en el estómago con una buena copita de vino blanco fresquito, Chardonnay si es posible, y si es español ya es la repera.

El sopor postingesta era tan grande y tan sofocante el calor que la habitación del hotel ejercía sobre nosotros un efecto imán sin precedentes en mi vida. Para bajar un poco la comilona preparábamos unos gintonics bien fresquitos del minibar que se rellenaba automáticamente al día siguiente como por arte de magia, y nos acostábamos un rato sobre la cama perfectamente hecha, con sábanas de algodón, y el aire acondicionado a toda máquina. A media tarde nos duchábamos por turnos, que quede claro, nos acicalábamos y nos dirigíamos a alguno de los varios restaurantes temáticos que había en el complejo… Italiano, asiático, mexicano, etc.

Debo confesar que la semana en Punta Cana me ha marcado la vida, para bien, aunque ahora me percato de que somos muchos los que no podremos repetir eso todos los años, que es lo que significaría de verdad la vida padre, el lujo y el poderío a más no poder, la high class, la beautiful people marbellí, la jet set de verdad, que es la imagen que en el Caribe tienen de los europeos. Creen que en España vivimos como reyes y darían una parte del hígado por vivir aquí, y en cambio hemos estado todo el año engañando a gente vendiéndoles pisos a diez kilómetros de la costa para poder marcharnos unos días a sus maravillosas playas y que te digan que eres el puto amo. Tengo clarísimo que se meterían en nuestra maleta a trozos para después montarse como el Lego al llegar a Barajas y coger un taxi al centro de Madrid. Eso es lo que me sabe mal de este viaje, que es todo puro humo o humo de puro, que también lo fumamos, y no pura vida, vida de verdad, una especie de Las Vegas de las playas, el mojito, la bachata y el bufet libre.

El vuelo de vuelta fue traumático, no por nada especial, sino por el síndrome postvacacional que yo nunca había experimentado hasta ahora. Cada segundo en el avión de vuelta transcurría con todo el mundo durmiendo y yo con mi pequeña luz intentando hilvanar algunas frases que leía de Mailer era un segundo hacia la rutina, el mundanal ruido, el habitual tintineo matutino del despertador, del decirte lo que tienes que hacer, hoy toca esto, hoy vendrá nosequién y tienes que llevarle a ver esta urbanización, hoy nos recibe el concejal de no sé dónde, y te tienes que joder y llevarle donde él reclama y decirle que el abastecimiento de agua para esta urbanización está garantizado de sobra, tenemos varios pozos apalabrados, el beneplácito del consistorio, los dueños de los terrenos con las ruedas untadas y la boca tapada, le llevas al mejor restaurante y pagas con la Visa de la empresa y le ríes las gracias y le dices que lo que haga falta, y el concejal que no es tonto se pide un Arzuaga reserva del 2001, mi vino preferido que sólo puedo beber en Nochebuena, y mientras tanto la prensa preocupada por la nueva ciudad deportiva del Valencia CF, la webcam del nuevo Mestalla, que se pudrirá de tanto esperar a que se acabe el nuevo circo del balompié, y la venta de los terrenos que están apalabrados con un fuerte grupo inversor, un fondo de inversión de capital riesgo, los hedge funds, la inversión alternativa, etc., y el ayuntamiento, que si pasa algo, para eso estamos, faltaría más. Vamos, una mierda bien grande que no sabemos cuándo acabará. Eso sí, mi jefe confía en mí para todo este tipo de trabajitos porque tengo porte, sé comportarme en ambientes selectos y me conozco las marcas de vino y ginebra más caras para dar un poco de caché a la comida. Lo de las putas ya es cosa de mi jefe.

Volver a este curro de mierda, no como en la película de Almodóvar, es volver a la rutina, al engaño diario del valor y el precio y su constante distanciamiento, engañar a la gente todos los días; el valor está ahí, el precio es el que me sale de los huevos y tú a pagar, y vas al banco y lo que haga falta al 5, al 3, al 2 y medio de interés, todo financiado a veinte, treinta o cuarenta años, ya pagarán, quien sea, pero ya pagarán. El cien por cien financiado y si quieres más, pues más. Te «doy» diez mil euros más para que te amuebles el pisito en plan supermoderno con contrachapado de IKEA del que se lleva ahora. Te pagan el notario, la escritura, el registro y te regalan un fin de semana en Benidorm (si existe un infierno, es como Benidorm) para que sepas qué es molicie de hormigón de verdad, chancletas de los chinos, camiseta de propaganda y lata de cerveza fría del Aldi en una neverita y así acabes hasta el gorro de la costa y te vuelvas a la casa que nos acabas de comprar en el PAI¹ que hemos hecho en un pueblo a 40 kilómetros del Mediterráneo.

Mirando por la ventana del avión de vuelta en mitad de la noche mientras todos duermen menos el piloto y yo, me pregunto qué es la vida de hoy en día, este puñetero 2007 es comprar hoy para pagar cuándo, cómo y quién… no lo sé. Lo importante es vivir, decía alguien. Vivir al día, comer pan hoy y mañana. ¿Hambre? Pues no lo sé. Mañana ya veremos. Falta mucho para el mañana. La fiesta continúa en casa del Gran Gatsby. Yo compraré, no sea que vayan a acabarse los pisos y el terreno, toda La Mancha sea una gran urbanización de adosados de aquí a Madrid. Ancha es Castilla, pero si le das cuatro ideas a un constructor con ganas te mete cuatro polígonos y dos cientos mil chalets y veinticinco polideportivos. ¿Pagar? Pagar…, que paguen los bancos. Yo pagaré mi cuota y el piso que lo acaben de pagar mis hijos, que para eso les he dado todo. Esa es la mentalidad de la gente de hoy en día. A quién le preocupa el mañana subido al tren actual, a la velocidad actual de consumo, el crecimiento de ciudades, pueblos y aldeas convertidos en inmobiliarias internacionales mostrando sus mejores galas como el pavo real en pleno celo de la hembra más preciada. Es la prostitución del sistema, venderte al mejor postor para seguir hipotecándote y manteniendo este tren de vida, pero el sistema en sí se va a la mierda.

La próxima vez que vuelva al Caribe, porque no sé cuándo pero volveré, será en primera clase, porque creo que tanta estrechez, la maldita clase turista, me afecta seriamente al riego cerebral. Me pongo a desvariar hasta que me giro y veo a mis amigos durmiendo plácidamente con las gafas oscuras y la mantita que te sacan para que no se te enfríen los pies, y yo cabreándome por dentro pensando en el puñetero sistema actual.

Los desperté porque no podía más. Los desperté desesperado al llegar a vislumbrar por la ventana ya la península ibérica. Pronto llegamos a sobrevolar tierra firme, Portugal (who cares about Portugal?), y en cuestión de minutos llegaríamos a Madrid-Barajas si algún cantante medio yonki no hacía una de las suyas y abortaba la misión. Por suerte no se encontraba en la aeronave y aterrizamos sin problemas con todo el pasaje aplaudiendo de alegría. Yo no le veía ninguna gracia a volver de vacaciones. Estaba clínicamente inmerso en el síndrome postvacacional.

Septiembre al final ha sido bastante relajado. Me había propuesto ponerme a estudiar después de fiestas de Almaig a mediados de octubre y compaginarlo con el trabajo. Ahora, con estos calores y sus últimos coletazos, es muy difícil abrir los temas y ver qué tengo que volver a estudiar. Podría parecer que estoy retrasando al máximo el inicio del estudio, pero en realidad mi cuerpo no puede más después de la jornada laboral.

La vuelta al trabajo fue más normal de lo que pensaba. Una pila monumental de folios abarcaba mi mesa y una maraña de post-it inundaba el monitor como los mosquitos de la República Dominicana. Me tenía que incorporar el siete de septiembre, pero el jefe me llamó desde su Blackberry y me dijo que me incorporase antes porque estábamos metidos en una buena operación que yo no me imaginaba qué beneficios más grandes nos iba a reportar, que íbamos a ganar en imagen de marca y que el balance iba a estar supersaneado y tal y cual. Me contó que él se había pasado todo el mes de agosto trabajando excepto algún fin de semana que había bajado a Oliva, al club de golf a ver a sus amiguitos del alma, había echado una partidita tocando bien las pelotitas de golf, y después se había duchado y se habían dejado caer por el puerto de Denia (que está genial) y se habían bajado al estómago unos gintonics, o un Möet & Chandon recostados en tumbonas y le habían hecho una visitilla a sus amigas de la vida fácil en La Trocha. Mientras tanto, su mujer y su hijo Pau estaban en casa esperando que el negocio saliera bien.

Durante mi estancia en el paraíso caribeño me había llamado un par de veces pero nunca se lo cogí. Necesitaba mi tiempo de relax y lo tuve. Bueno, pues esas llamadas correspondían a momentos de exaltación y desfase de mi jefe que después me negó en repetidas ocasiones. Me incorporé al tajo cuando me dijo que lo hiciera pero mi mente empezaba a estar ya fuera de la empresa, quería empezar a ejercer como profesor, cambiar los comerciales, proveedores y concejales por la frescura de la gente joven, la ESO, el Bachillerato y la diversificación curricular, y dejar por una vez esta mierda de empresa y espetarle a mi jefe en su cara con aire tarantiniano: «goodbye, my boss. Tú no me echas, me voy yo. You get it? ¿Lo pillas?».

El negocio que llevábamos entre manos era grandioso, aunque no sé por qué utilizo el plural, porque el que hacía el negocio era él, y me contó que le iba a entrevistar algún periódico económico salmón e iba a salir en portada como ejemplo de liderazgo, era el CEO con más coaching proactivo, saldría algún día en las revistas del corazón con famosas adictas al photocall y al botox, y le diría a su mujer: vete a la puta calle que yo ya no estoy para estar con gente como tú, que te has hecho tres liftings en la cara y aún estás muy fea y con la pasta gansa que gano puedo follarme a quien quiera.

Me lo imagino así, muy agresivo, después de algún buen negocio y celebrándolo con los amigos en el pub de moda después de haberse pasado de gintonics y unas cuantas visitas aplastando cocaína en la tapa del servicio con la Visa de la empresa.

En algún momento me llegó a contar que estaba en conversaciones con la CNMV y un grupo de bancos colocadores para dar el gran salto al parqué bursátil y que esa pequeña empresa constructora que formó su padre para hacer chapuzas sería conocida en todo el mundo, cotizaría todos los días y entraría dinero fresco y se forraría aún más y en un año entraría en el club selecto del Ibex-35 y daría el salto internacional con proyectos de chalets a primera línea de mar en Bulgaria, Brasil o Jamaica. Yo, como segundo de a bordo, tendría mi parte del pastel, claro. Me contaba que ahora el negocio tenía que moverse hacia esos lugares con menos leyes restrictivas al ladrillo, más permisividad general y la corrupción pudriendo el sistema de arriba abajo.

El calor reblandece los setos de los parques a finales de septiembre resecando el ambiente hasta humedades bajísimas, frigorías que trabajan sin parar en los aparatos de aire acondicionado, y yo sigo sin poder concentrarme en los 70 temas de oposiciones hasta que he decidido posponer finalmente el comienzo del estudio en plan disciplinado hasta mediados de octubre. Las terrazas de los bares y cafeterías se llenan a rebosar a partir de las ocho de la tarde y si hago una buena siesta debido al sopor ambiental me dejo caer por allí después de cenar con algún colega hasta que el sueño me vaya embriagando paulatinamente. Me tomo un limón granizado o una horchata con un poco de café y ya lo tenemos todo listo para arreglar el mundo. Comenzamos la tertulia hablando de cómo nos ha ido el día, qué proyectos urbanísticos hay en el pueblo, qué libro me estoy leyendo en estos momentos y al instante aparece el crack del pueblo, Jose Andrés, para hablarnos de su tema recurrente: el castillo de Santa Rosa. Se trata de un castillo de estilo neogótico con planta octogonal cuyos dueños lo están dejando derruir adrede para que el consistorio no les meta un buen paquete por derruirlo ellos voluntariamente y luego vender el solar y hacer otra urbanización de chalets en la Torre. La desidia y la dejadez están haciendo que se esté llenando de pintadas de todo tipo, y se le esté esquilmando extrayendo cualquier artilugio como baldosas y detalles que puedan revenderse en el mercado negro. Jose Andrés contribuye a la causa protectora asiduamente escribiendo un sesudo artículo en el libro del programa de fiestas para reivindicar que este importante elemento del patrimonio arquitectónico se conserve y no se mire hacia otro lado como ya ha pasado en otras ocasiones. La tertulia de hoy ha durado unas dos horas, por lo que ya es tiempo de acostarme. Mañana más.

Comienzo a leer un libro que hace mucho que tenía guardado y aún no había encontrado el momento de abrirlo e hincarle bocado. Aún tengo tiempo para leerlo antes de que empiece con las oposiciones, que supondrán un recorte importante en mi vida social y aficiones literarias y cinéfilas. Ayer acabé de leer por fin el de Norman Mailer y en conjunto me ha gustado, pero el estilo me ha parecido muy lento, muy tostón, con lo que tardaré en leer algo de este pobre hombre. Me he agenciado la correspondencia entre los geniales y eróticos Henry Miller y Anaïs Nin editado en tapas duras, que solo con tocar la edición ya dan ganas de sentarte en el sillón y abrirlo. El papel es bueno, la tipografía también, y la temática..., bueno, es un libro de puro cotilleo entre el gorrón por excelencia residente en París y la autora de uno de los diarios más importantes que jamás se han escrito. El morbo está por todas partes, no hace falta buscarlo. Un servidor, que siempre intenta huir de él, ahora se ve inmerso en la lectura de este libro que es morbo puro, chute en vena de información confidencial; es como saber la contraseña del correo electrónico de alguien y leer todos los correos personales que recibe y escribe, saber con quién queda para cenar, la cartita que le dedica al día siguiente de un polvo monumental en un hotel de carretera, qué se dijeron a oscuras en un parque, cómo se encuentra anímicamente tal o cual día, y un largo etcétera que espero conocer pronto.

El único motivo que me ha hecho comprar este libro, que por cierto no es barato, es que me quiero leer toda la obra de este autor y ya tan sólo me faltan cuatro cosas por ahí dispersas. Empecé a entrar en el mundo de Henry Miller en la asignatura de Nuevas tendencias de la crítica literaria, con la deconstrucción y la crítica feminista nos recomendaron leernos un capítulo de Trópico de Capricornio y a mí me encantó su forma aparentemente desenfadada de escribir, de relatar sus encuentros sexuales, de contar su personal exilio en aquel París de los cafés literarios. El resto de futuras filólogas de la clase no querían ni oír hablar de él, echaban pestes como si fuera un delincuente o un maltratador. Busqué por Internet y me enteré de que una editorial de Barcelona había traducido y editado su trilogía Sexus, Plexus, Nexus con tapas duras, un papel que cortaba los dedos y tipografía alambicada. Así que me los llevé al pequeño pueblecito inglés de Ross-on-Wye en Herefordshire hace un par de años y me los leí allí en las largas tardes de tedio veraniego sin el típico calor veraniego, en las horas muertas, en las tardes muertas y las noches moribundas. Hoy empiezo a leer su correspondencia, a ver qué nos deparan estas cartas morbosas entre amantes furtivos.

Las cosas van de mal en peor por la empresa. Esta mañana en el trabajo han empezado a llamar algunos proveedores y la secretaria me los ha pasado a mí, como si yo fuera el que se encarga de negociar con ellos o solucionarles el tema del cobro. Me ha dicho: atiéndelos tú, que tienes más labia, más palique, y ya me tienes a mí contándoles mil pirulas de por qué no les pagamos si yo no tengo ni idea de por qué no pagamos a la gente, o mejor dicho, no tenía ni idea de que no les pagábamos. Yo me encargo de vender, vender al mejor postor la mierda de casas que producimos, sacarles la pasta a los guiris y se acabó. Tengo que soportar a diario todos estos dolores de cabeza para que luego me entere de que le debemos cincuenta mil euros al de la cuba de hormigón, cien mil euros al proveedor de materiales de construcción, dieciocho mil euros a la ferretería local, que eso para una empresa pequeña es mucha pasta, y cuando menos te das cuenta es fin de mes y tienes que pagar a tus empleados. Entonces es cuando me imagino a mi jefe bebiendo champán en un jacuzzi en el lupanar de turno derrochando el dinero mientras se lo debe a todo quisqui. He pasado una mañana de perros, fatal, pero he intentado dejar en buen lugar a la empresa e intentar buscarle una solución al proveedor aunque sé que la única solución es aflojarles la guita, el puñetero parné; él quiere la pasta, no explicaciones zalameras del empleado del mes.

Escribo estas líneas a las doce de la noche porque hoy ha sido un día bastante especial, o va a ser significativo de ahora en adelante. Me he dejado caer por un bar después de comer para tomarme un cortado y leerme El Levante antes de irme a trabajar y me han ofrecido un coche de segunda mano. Estaba yo tan tranquilo bebiéndome mi cortadito cuando el dueño del local me ha dicho con total seguridad de vendedor experimentado: tú no tienes coche propio y utilizas el de tu padre para ir a trabajar. Sí, tienes razón, y hace tiempo que estoy buscando uno. ¿Te gusta el BMW que tengo ahí delante aparcado? Pues claro que sí —le he espetado—, ¿cómo no me iba a gustar un buga de la fábrica de motores bávara? Sería de locos decir que no. Y me responde: pues vamos fuera y lo ves, te subes en el asiento del conductor y me dices qué tal te parece. Aquello parecía un volante de avión con tantos botones y tantas lucecitas rojas por allí esparcidas. Me ha enseñado el maletero, grandísimo, y hemos entrado al bar otra vez. El cortado estaba frío y yo me bebo el café caliente todo el año, nada de cafés con hielo ni otras combinaciones extrañas. Sólo con el gesto de que estaba frío por el aire acondicionado, ha salido de la barra, lo ha cogido y lo ha tirado a la pila de fregar los platos y me ha traído otro sin yo habérselo pedido y me ha dicho: ¿qué te parece, Luis? El coche claro que me gusta, pero tendremos que hablar de money, todo depende del precio, del puto euro. Mira, Luis, tenemos un hijo de dos años y dentro de poco este coche se nos queda pequeño para la sillita, el carrito y la moto de plástico para ir al parque, queremos un monovolumen más grande y espacioso. Sí, pero ¿cómo canta el alemán?, le he dicho. Mira, Luis, este coche me costó treinta y muchos mil euros cuando lo compré, ¡seis kilos, tío!, seis putos millones de pesetas a tocateja, uno encima del otro…, y además no tiene casi kilómetros. Del garaje al súper, algún día a Gandía en verano y unas cuantas veces a Valencia al médico, y para de contar. Sí, me lo quedo (y he dado un manotazo en la mesa medio coja que se me ha vuelto a caer el cortado del salto que ha dado, se ha esparcido por todas partes y el periódico ha actuado de bayeta absorbente), pero, coño, ¿por cuánto me lo vendes? Me tengo que ir a trabajar y estoy aquí perdiendo el tiempo viendo tu coche y aún no me he tomado mi cortado para poder tener suficiente cafeína para aguantar a mi jefe toda la tarde, y no he podido abrir ni el periódico y ahora todo está hecho una mierda, el café y el periódico (me estaba poniendo terriblemente nervioso). Dime por cuánto quieres vender tu coche que valía seis kilos, no me irás a cobrar de más, que un coche no es un fondo de inversión, ni Astroc ni las ACS de Florentino Pérez ni todas las constructoras que hoy valen más que ayer pero menos que mañana. Dímelo ya que tengo que irme y me estoy poniendo nervioso…

Mira, Luis, por ser tú te lo dejo en doce mil euritos, dos quilitos, no me irás a decir que no es buen precio, dos milloncejos de nada, eso lo tienes tú pagado a tocateja en un abrir y cerrar de ojos. Bueno, ¿y a ti qué más te da de dónde voy a sacar el dinero? Yo quería saber ya el precio y punto, que no tengo toda la tarde para saber que quieres dos kilos por él. ¿Trato? Trato. Palabra de caballero. Bueno, esta noche comentaré en casa todo lo que hemos hablado porque comprarse un coche no es como comprarse un traje del Zara ese, que lo llevas cuatro días en las reuniones con ejecutivos de Madrid y se te burlan los muy cabrones porque se cae a trozos. Comprarse un coche son palabras mayores. Mañana me paso de nuevo y hablamos.

Me he pasado toda la tarde en el Messenger y escuchando a Antònia Font por Internet, me relaja muchísimo. No ha llamado nadie (bueno, un par de clientes) y le he dicho a la secretaria que no los podía atender porque tenía que cuadrar unos presupuestos para unos alemanes, unos loft con la cocina al lado del váter y el sofá al lado del tragahumos que yo mismo hubiera podido distribuir mejor jugando al Lego. He estado toda la tarde contándole a un amigo lo que ha sucedido a la hora del café, tenía ganas de contárselo a alguien.

He llegado a casa muy pensativo, me he duchado y he bajado a cenar hasta que a mitad de cena le he quitado la voz al televisor porque estaban dando el Gran Prix del verano con las vaquillas sueltas y los dos pueblos animando y he soltado: bueno, esta tarde me he comprado un coche. Como por acto reflejo me han mirado todos de repente y me han dicho: ah, muy bien, allá tú, la verdad es que ya te iba haciendo falta, así que ahora ya no cogerás el nuestro. Le han vuelto a dar la voz a Ramón García con las vaquillas y me he salido a la calle a tomar el fresco.

Todo arreglado. Ahora a firmar los papeles y el lunes a pagarle el coche. Me faltan algunos euros, pero como ahora dan créditos a tutiplén, pediré algo al banco para no quedarme a cero porque tengo algo de dinero invertido en bolsa en algunas constructoras que me recomendó mi jefe y paso de venderlo ahora que todo sube todos los días. Por cierto, el del bar me ha dado ya las llaves del coche para que lo pruebe este fin de semana, que dé una vuelta con él, que lo ponga a 200 kilómetros por hora en la autovía o que se lo enseñe a alguna amiga que tenga a la vista y le muestre lo abatibles que son los asientos delanteros y traseros. Así me lo ha dicho. Ya veremos. Yo creo que estoy más bien acojonado de tener un coche tan grande, a ver dónde aparco este trasto. cuando me meta por Valencia. Voy a tener que acostumbrarme pronto a este buque.

1¹ (Nota del autor) Proyecto de actuación integrada. Antigua recalificación de terrenos para poder construir chalets en territorio agrícola

Octubre

Comienza octubre con las fiestas patronales y de Moros y Cristianos. La primera semana se realiza el ensayo del desfile de Moros y Cristianos, que es una patraña, una excusa perfecta para desfilar en plan informal y que todo el mundo se emborrache. La semana siguiente ocurrió como todos los años: el día de la ofrenda a la virgen empiezan a aparecer unos negros nubarrones por el estrecho montañoso de Aielo de Malferit, pueblo de Nino Bravo, y el tiempo parece amenazar el día grande de la patrona del pueblo, la misa a mediodía, la mascletà y la procesión por la tarde-noche, así como el espectacular castillo de fuegos artificiales, pero al final todo se queda en eso, una amenaza. Este año ha ocurrido así, ha sido acabarse el castillo de fuegos artificiales y mientras nos íbamos hacia casa para cenar en familia ha empezado a caer la segunda entrega del diluvio universal y lo ha dejado todo empapado. Menos mal que tenemos una carpa enorme para las verbenas y las inclemencias del tiempo no influyen en el proceso de alcoholización multitudinaria habitual. Toda fiesta acaba siempre con una buena serie de rones con cola, y más aún después del entrenamiento que hemos hecho este verano en Punta Cana.

La verdadera lástima vino al día siguiente, cuando empezó a llover todo el día y continuaba aquel diluvio que hacía saltar las alcantarillas de la avenida por la presión del agua. Hice un par de fotografías para el periódico y me quedé en casa leyendo la correspondencia de Henry Miller-Anaïs Nin a la espera de ver si mejoraba el dichoso cielo amenazante y permitía a la gente desfilar tranquilamente y disfrutar de las ansiadas fiestas. Nada de nada. A medida que se acercaba la noche, y mientras seguía cayendo una lluvia monumental, me llamó Elena, la novia de mi amigo Fran, para preguntarme si todos los amigos nos juntábamos a cenar en algún bar como todos los años. Yo le dije que sí, pero que podíamos quedar antes y tomar algo en algún otro sitio y ponernos un poco al día. Por desgracia hoy le tocaba trabajar a mi amigo y como ella es de fuera, hemos ido a Ontinyent a tomar una copa de vino antes de cenar y conversar un rato. Seguía lloviendo a cántaros.

Me siento mal por no estudiar. Sé que debería empezar como un loco, pero cogeré la rutina después de fiestas. Aunque me pusiera a ello es prácticamente imposible. Se escuchan petardos todos los días y hay actos a los que no puedo negarme a ir a menos que me vaya a 500 kilómetros de aquí. Esto pensaba mientras volvía de tomar algo a la cena con el resto de amigos. Se ve que las copitas de vino de Ontinyent que me he tomado me han provocado un poco de lucidez.

Hemos llegado a la cena unos diez minutos tarde por el asqueroso tráfico que se forma cuando llueve tan fuerte y la cena ha ido perfecta. Como no paraba de llover, hemos ido directamente a la carpa que han puesto para la verbena, ni hemos visto el desfile ni sabemos si lo han hecho. Un desastre. Estoy pensando en ir a ver a mi hermano a Madrid —son las cuatro de la mañana cuando escribo esto—, pero si sigue lloviendo mañana con esta intensidad no se podrá hacer la entrada de Moros y Cristianos, así que cogeré el coche cuando me levante y me iré a la villa de Madrid, mi hermano me lo agradecerá y yo también tendré oportunidad de disfrutar un poco porque creo que están siendo las peores fiestas de la historia. Con el dinero que parece fluir en el ambiente durante estos años de bullicio hormigonero parece raro que no hayan inventado un producto químico que deshaga las nubes e impida un chaparrón en casos muy puntuales, como una entrada de Moros y Cristianos, una boda real o la de la hija de Aznar.

Dicho y hecho. Me he levantado relativamente temprano, a las nueve, contando con que anoche estuve escribiendo un buen rato hasta las tantas y aun así estoy un poco cansado, pero ya estoy en Madrid escribiendo estas líneas en el sufrido ordenador portátil. He llamado al periódico poco después de levantarme y les he dicho cómo estaba la situación meteorológica por el pueblo. Me han enviado al río a hacer algunas fotos de la crecida monumental, las he enviado por correo electrónico en un santiamén, y sin maleta ni nada —en una bolsa de plástico de una librería he puesto un par de camisas, unos vaqueros y ropa interior— me he venido a Madrid. Cuando ya estaba por Albacete he llamado a Héctor y le he dicho que en un rato nos veríamos allí. Él está ahora ensayando unas actuaciones que tiene todos los días en el Teatro de la Zarzuela, en el Barrio del Pilar de Madrid. En resumen, no podremos estar mucho juntos, pero quería enseñarle el nuevo coche y también probar cómo responde en un trayecto de una distancia media. Estos coches parece que se conduzcan solos, son muy cómodos, y como me vicie mucho no habrá quien me baje de él.

He llegado en tres horas y un poquito a la ciudad del oso y el madroño y he aparcado justo delante del piso de mi hermano en Santa María de la Cabeza, eso sí, en zona azul carísima, así que dentro de un rato voy a ver si lo cambio de sitio. Madrid está espléndido, si exceptuamos que Gallardón no para de arrancar asfalto por aquí y por allá y cubrirlo con losas de mármol y granito por doquier. Está todo en obras, pero esperemos que algún día esté todo acabado.

Mi hermano se ha portado como un capitán: me ha preparado unas lentejas para comer, que me encantan, y unos mejillones al vapor, y me ha guardado una cerveza bien fresquita en la nevera, que sabe que me pirra. Se ha ido en seguida al ensayo al Barrio del Pilar y me ha invitado a la función esta tarde a las ocho. Dentro de un rato cogeré el metro y me iré a verle. Ahora voy a descansar un rato del poco dormir y el viaje.

He descansado esta tarde un buen ratillo y me he dejado caer por la Fnac de Callao, no lo puedo evitar. Me he agenciado Mimoun, de Rafael Chirbes, un escritor valenciano que me gusta muchísimo, y he cogido desde allí el metro hasta el Barrio del Pilar. El auditorio o teatro estaba al lado de un centro comercial enorme que se llama La Vaguada y allí fuera he quedado con mi hermano poco antes de la función. Para merendar algo nos hemos tomado una buena caña fresquita con un pincho de tortilla española y me ha dado la entrada para el recital. Aunque no me gusta demasiado la zarzuela, lo he pasado bien, ha sido un espectáculo digno de ver. Cuando ha terminado, hemos vuelto (otra hora de metro) al piso a dejar el trombón y nos hemos ido a la zona de La Latina de tapeo y cañas. Espectacular, sencillamente espectacular. Esta zona de Madrid está llena de garitos con muy buen ambiente, sabor, donde te hacen sentirte como en casa con la primera visita. Sin duda ha sido un gran acierto dejarnos llevar por las calles angostas a veces de este barrio madrileño, aunque después del día tan ajetreado que he llevado casi mejor será que me vaya retirando.

Ya me encuentro de nuevo en Almaig. He hecho tantas cosas estos días que no he podido escribir nada más allí. He pasado unos días fenomenalmente en Madrid, me ha encantado reencontrarme con mi hermano, desconectar del agobio de lo rural y fugarme al agobio de la gran ciudad, visitar sitios que cambian el curso del país como el Congreso de los Diputados, el Palacio Real, la Gran Vía, la Audiencia Nacional, el Banco de España o el Museo del Jamón. Bueno, este no cambia el curso del país, pero me amenizaba la tarde por muy poco dinero. Mientras volvía ayer por la autovía del Mediterráneo, me encontré de cara hacia mí toda la borrasca que venía de Levante y que había dejado tanta lluvia por aquí. Tardé más de cuatro horas en llegar porque había tramos en que tenía que conducir en segunda marcha soportando un fuerte pedrisco que parecía que iba a romper el techo del coche. Por fin llegué a Almaig ya de noche, y me encontré a mis amigos sentados en el banco de detrás de mi casa, como siempre. En ese instante noté que tenía cosas que contar, que lo había pasado fenomenal. Había desconectado de verdad.

Vuelven otra vez las malas noticias. Ayer volví a trabajar a la oficina de la constructora y recibí una llamada al móvil a media mañana de una chica que se presentó como Claudia. Ya ni me acordaba de ella, pero era la administrativa de la academia en la que me había apuntado para estudiar las sufridas oposiciones a profesor de inglés de secundaria. Me hablaba con la voz casi entrecortándose intentando decirme algo que le daba reparo decir pero que tenía que comunicarme: no había suficiente gente matriculada para formar un grupo, y por tanto estaba en la calle tirado sin academia. Me dijo varias veces que no pasaba nada con los treinta euros de matrícula, que me los devolvería, que no me preocupara. Yo me estaba poniendo tan nervioso que le espeté que me la sudaban los jodidos treinta euros de los cojones, que yo lo que quería era salir de la miseria laboral actual, huir de mi jefe putero de la constructora y labrarme un futuro decente como docente, perdonen el juego de palabras, abandonar esta vida de mierda.

Y ahora, ¿qué hago yo? Pensaba ponerme a estudiar los 69 temas después de las fiestas de Almaig con un horario estricto que debía cumplir todos los días y ahora me veo en el más grande de los abandonos. Ya estamos otra vez. Se hace de noche prontísimo y los días pasan volando. Me he levantado esta mañana un poco más temprano de lo habitual para abrir el oráculo de los tiempos actuales, es decir, Google, y preguntarle dónde hay más academias que me puedan dar caña y me mantengan en el redil. El dios Google me ha respondido que hay varias esparcidas por la ciudad del Turia y me he propuesto pedirme un día libre de la semana que viene en el trabajo para ir a apuntarme y autoflagelarme semanalmente con la programación didáctica y los temas. Fin de mes y aún no he estudiado ningún tema.

Noviembre

Retomo hoy el diario después de leer durante un rato la correspondencia que mantuvieron los geniales y eróticos Henry Miller y Anaïs Nin. Siento actualmente la necesidad de contar todo por lo que estoy pasando. Necesito la escritura como terapia y revulsivo a mi vida. Estoy atravesando un momento difícil porque no sé si hice mal y gasté casi todos mis ahorros en el coche en septiembre y a veces no sé cómo poder seguir manteniendo este ritmo de vida. No es que me dedique a derrochar, más bien al contrario, tan sólo busco la manera de poder combinar este trabajo que me permite pagar los gastos y, al mismo tiempo, estudiar por las tardes. Pero está cada vez más claro que estudiando un par de horas al día no es suficiente para sacar unas oposiciones adelante. Acabo de volver de matricularme en la academia de oposiciones en Valencia, pero hoy no he querido quedarme en clase. No estoy psicológicamente preparado aún. La semana que viene sin falta me pondré a estudiar a tope para no parecer el tonto del pueblo ante los demás. De momento sigo perdiendo el tiempo leyendo a Henry Miller.

Últimamente estoy bastante nervioso y exaltado a causa de las injusticias que veo alrededor, especialmente en el ámbito laboral. La semana pasada el jefe me recordó lo que ya sabía, que mi contrato lwaboral en la empresa termina a final de año y que quiere proceder a una limpieza de puestos de trabajo, por decirlo finamente. Rodarán cabezas y una de ellas es la mía, porque este ritmo no se puede aguantar y está empezando a caer el mercado. Todo el mundo lo habla en las conversaciones del café de las tres en el bar. Esto va a petar algún día pero no sabemos cuándo. Como siempre, los últimos en entrar en la empresa seremos los más baratos en ser despedidos por muchas veces que le haya salvado el culo a mi jefe.

Con todo esto, ¿cómo me puedo sentir? Una auténtica mierda. Me vuelvo a sentir igual que en algunos otros trabajos que he tenido, puesto que sientes que nadie te valora y solo les interesa el tipo de contrato que te han hecho, no miran si dedicas más horas a tu trabajo que las estipuladas, ni si pueden contar contigo cuando lo necesitan ni si no haces del escaqueo la práctica habitual de tu jornada laboral. En este caso, mi sentimiento se agrava cuando ves que los que más hacen por sostener la empresa no ven recompensado su trabajo aunque tan solo sea con una sonrisa o una palmadita en la espalda.

El grupo de compañeros que compartimos la oficina estamos todos en la misma situación: al menor aviso de reducción de personal, nos vamos a ver abocados a la parroquia del SERVEF¹, a las ventanillas de prestaciones por desempleo y a las bolsas de trabajo donde nunca te llaman porque no hay trabajo.

Mi modesta impresión del devenir de las cosas ha ido pasando de la más clara de las visiones a más y más oscura. Se podría llamar claroscurocasinegro. Todo son pequeñas humillaciones una detrás de otra, día tras día. Voy a veces a cubrir algún evento deportivo de motos para el periódico en el que colaboro por hobby (aunque me paguen un poco, también lo hago porque me gusta) y te das cuenta de que cualquiera tiene un pase VIP, gente que ni pincha ni corta pero que se han forrado con este boom; han dado un pelotazo, tienen pasta gansa y no saben en qué gastarla.

En cuanto a lo personal y afectivo, las cosas tampoco es que estén para echar cohetes. Anoche tuve un poco de movida con los colegas. Veo un poco raro que uno de mis mejores amigos no quisiera salir anoche un rato a Xàtiva. Me encontraba muy cansado y lo mejor que pude hacer fue acostarme pronto. Me molestó especialmente la actitud superegoísta de otro amigo que me convenció para que fuéramos a Ontinyent a comprar ropa. Me dijo que era un momento, y yo, ignorante de mí, creí que era tan sencillo como ir y recoger un encargo, pero nada más lejos de la realidad. Estuvo dos horas para comprarse una puñetera camisa y le tuvimos que convencer para que se llevara la cazadora también. Mi paciencia iba poco a poco desapareciendo y mi cuerpo llenándose de tensión. Al final tampoco fue para tanto, empiezo a pensar que soy yo el que no está bien del todo y que lo veo todo mal.

Esta tarde es la feria gastronómica de Ontinyent y me voy con Gabri a dar una vuelta y despejarme un poco. A partir de mañana lunes voy a coger el temario por delante y a estudiar los dos primeros temas, a hacer resúmenes y a ir leyéndome toda la documentación que me han dado en la academia. Esta feria es realmente la única que me interesa. Tenemos unos vinos valencianos fenomenales en la denominación de origen Valencia, producidos en Ontinyent, Fontanars, Moixent y otros lugares y tenemos que promocionarlos, probarlos y saber apreciarlos también. Me tomo hoy domingo como último día para hacer el vago. Mañana me pongo en serio a estudiar.

1² (Nota del autor) Servici Valencià d’Ocupació i Formació (Servicio Valenciano de Empleo y Formación)

16 de noviembre

Esta semana ya parece que tenga un pie en la calle y otro aún en la empresa. Un compañero me confirmó que es mejor que me vaya buscando otro trabajo para cuando mi contrato finalice y se ha ofrecido a ayudarme a encontrar algo relacionado con la docencia, pues su mujer también es profesora, aunque a estas alturas del curso ya lo veo muy negro.

Ayer recibí un mensaje al móvil de mi amiga rusa Katia, en el que me contaba que vendrá en enero a España por motivos de trabajo aunque aún no sabe a qué ciudad. La verdad es que me alegré mucho y haré todo lo posible para poder quedar con ella. También mi amigo Salvi, de Ronda, va a venir en el próximo puente de diciembre a Valencia a ver la imponente Ciudad de las Artes y las Ciencias y el Oceanográfico. Tengo ganas de mostrarle el casco antiguo de Valencia y llevarle a probar una buena paella.

Mañana por la noche ya tengo plan. Cogeré el Cadillac, que es como llamo a mi coche, y nos iremos por la tarde Gabri y yo a Xàtiva, ya que él no trabaja este sábado. Después visitaremos una discoteca de moda y entraremos por todo el morro porque una compañera del trabajo ha conseguido que estemos en la lista de invitados. Salir un poco de casa y de este valle opresor me ayudará a quitarme de la cabeza los problemas laborales. Si observas con detenimiento a la gente es como si estuviéramos en el Titanic. El barco empieza a hundirse pero la fiesta continúa. Todo el mundo bebe champán o cerveza, baila, ríe, copula, compra, se empeña como si toda la vida fuera a ser así siempre. Yo, en cambio, empiezo a notar la navaja cerca del cuello e intento verlo todo con un poco de distanciamiento, o será que las circunstancias mismas me obligan a ello.

Este domingo hay carrera de motocross, pero creo que mañana sacará el periódico el anuncio de la carrera y no es lo bastante importante como para acudir allí a hacer un reportaje fotográfico de la competición o la entrega de premios. De todas maneras, cada vez tengo menos ganas de ir a cualquier evento de este tipo, tengo una muy buena excusa: debo estudiar.

A partir de ahora comenzará una nueva etapa profesional como corresponsal de Las Comarcas. Iré donde me llamen y sólo donde me llamen, aparte de las cosas que vayan surgiendo. Necesito sacar tiempo de donde sea para estudiar las horas que hacen falta, debo ir priorizando.

En cuanto a las incertidumbres que me atormentan de vez en cuando, tengo la certeza de que un cambio brusco siempre comporta una fase de adaptación que no sé cuánto durará. Me atormenta el hecho de que tenga que dejarlo todo otra vez y marcharme una temporada al extranjero. Siento que esa época ya ha pasado, ahora prefiero buscar trabajo por aquí, asentarme un poco en la vida, he de reconocerlo. Levantarme una hora antes de entrar a trabajar, llegar pronto a casa, leer algún buen libro de Stefan Zweig, Musil o Murakami e ir lidiando con las adversidades que ya de por sí la vida conlleva.

Estoy muy contento porque estoy cumpliendo a rajatabla con mi obligación autoimpuesta de estudiar las oposiciones porque es básicamente para lo que he estudiado aunque mi verdadera pasión sea la literatura, pero he de reconocer que un trabajo como funcionario me proporcionaría una estabilidad laboral que ahora mismo no tengo y un buen sueldo que tampoco tengo. Pese a todo, uno siempre tiene sus momentos de dudas, viendo cómo está el panorama educativo actual. A pesar de todos los aspectos positivos, es difícil poder igualar con la docencia los momentos de felicidad que experimenté en la temporada que ejercí de traductor. También en esos momentos tenía la incertidumbre de que mi trabajo se terminaría al terminar cada libro, y después siempre acababa viniendo otro nuevo proyecto. Pero ahora son otros tiempos. La cosa ha cambiado y pinta muy mal. La crisis NINJA ha venido para quedarse aunque yo la llamo «la crisis del timo de la estampita».

19 de noviembre

Me lo pasé muy bien en la disco. Aunque lo que más me sorprendió es la cantidad de gente que hay enganchada a la cocaína. Menos mal que ha salido en el periódico que van a instalar en Ontinyent una UCA, Unidad de Conductas Adictivas, para la zona de Ontinyent. Dentro de poco harán más falta que los ambulatorios. Esta semana me voy a seguir estudiando con tesón y a actualizar el currículum para buscar algún empleo mejor. Pronto más.

22 de noviembre

Hoy estoy realmente cansado. Aún no me han echado. He empezado el día yendo a trabajar a las 8.30 y son las doce de la noche y aún no he acabado de estudiar. Ayer llamé a un colegio concertado de Valencia y me han dado fecha para la entrevista el próximo 16 de enero. En el trabajo, en cambio, todo sigue como en un cuento de hadas. La gente parece que no se dé cuenta de que las cosas van a cambiar y más pronto de lo que parece. Ojalá tenga suerte y encuentre un trabajo de lo mío pronto. Ya estoy cansado de ir por la vida dando tumbos, en contratos de dos y tres meses. No soy un optimista antropológico como nuestro presidente del gobierno, pero siempre quiero pensar que las cosas poco a poco se solucionarán. La esperanza, que no falte.

24 de noviembre

Hoy también estoy tremendamente agotado. No sé qué me pasa. Debo necesitar vitaminas o algo. Casi no tengo fuerzas ni para escribir en esta libreta. Esta mañana he seguido al pie de la letra la rutina de todos los sabbat. Me he levantado a las siete de la mañana con un dolor de cabeza espantoso para ir a la academia en Valencia. La semana no ha sido demasiado mala aunque tampoco como para tirar cohetes. Dentro de poco cambiaré de aires. Me voy a Salzburgo a ver a mi hermano y tendré la mente despejada durante unos días. Él está allí de Erasmus este segundo semestre, así que aprovecharé que no tengo que pagar la estancia para visitar ese bello país de los Alpes.

También estoy esperando con ansia la visita de Katia a Valencia en enero. No sé qué día vendrá pero me encantaría quedar con ella. No sé seguro si estoy enamorado de ella, pero la mejor manera de saberlo es vernos y pasar un poco de tiempo juntos para ver si aún perdura la chispa que se encendió en Moscú cuando nos conocimos. La verdad es que ella es la única mujer que me revolotea por la cabeza últimamente y eso que he tenido buenas ocasiones con otras chicas de por aquí. Algo significará todo esto, aunque yo me conozco y soy realmente cobarde para lanzarme a la piscina desde el trampolín. Voy a salir un rato para despejarme y después de cenar estudiaré un poco más. No quiero ocupar mi mente ahora con distracciones.

Diciembre

03 de diciembre

Puesto que he modernizado mi móvil después de tres o cuatro años con el cacharro prehistórico que acabo de retirar, voy a pasar los mensajes de texto a una libreta donde los guardo porque son los que han significado algo especial para mí. Espero que nadie los lea nunca, ni siquiera yo. Están en una carpeta dentro de un maletín metálico con combinación.

08 de diciembre

En estos momentos me encuentro en el tren de ida a Valencia porque he quedado con Salvi y su mujer Sophie y voy a enseñarles un poco la ciudad del Turia. Salvi es uno de mis mejores amigos, y aunque pase mucho tiempo sin que nos podamos ver o meses incluso sin tener contacto, siempre sé que está ahí y quedamos cuando tenemos ocasión de hacerlo. Él y su familia me han enseñado a disfrutar de su ciudad, Ronda, en Andalucía, y ahora esta bella región es uno de mis destinos favoritos. Siempre que tengo tiempo libre intento visitar esa monumental ciudad donde viven y que debería ser patrimonio de la Unesco o algo.

Donnerstag, 13 Dezember

Acabo de aterrizar en Salzburgo. Al final me he podido venir unos días a este bello país en el que el frío y el rudo idioma alemán son la tónica dominante. Aquí sentado en un escritorio del conservatorio Mozarteum hago una breve crónica de este paréntesis vital navideño. La llegada a Mallorca en Air Berlin fue rápida y cómoda. Sentado en una cafetería del aeropuerto de Palma leí la prensa local que traía conmigo para matar un poco el tiempo hasta las 15:00 horas. Cuando terminé el periódico ya era casi hora de embarcar en un vuelo de Fly NIKI hasta Salzburg. Todo muy cómodo. Me sorprendió que regalaran el sándwich y bebida en el vuelo e incluso la prensa. Lo que no me sorprendió fue que todo estuviese escrito en alemán. Le hablé a una azafata en inglés muy educadamente y me respondió en un alemán ininteligible dentro de lo poco inteligible que es para mí la lengua germana. Espero que alguien sepa algo de inglés o me las voy a ver canutas para comunicarme, pensé allá arriba.

Un poco antes de aterrizar empezó a nevar fuertemente, pues estábamos a -60º C en el aire pero no llegaba a cuajar en tierra a -2º C. Cuando bajé de la aeronave y subí al pequeño autobús que nos lleva a la terminal fue cuando sentí ese frío intenso que cala hasta los huesos y obliga a taparte completamente mientras notas cómo sube por los pies. Menos mal que he venido pertrechado con las Chiruca que me compré el martes por la tarde. Los pies son la parte del cuerpo que llevo más protegida y eso es lo más importante.

Mi hermano Héctor me esperaba sin el cartel de Welcome que aparece en las películas y enseguida fuimos a coger el autobús para ir al Mozarteum a dejar los trastos. Aunque al principio solo caía una llovizna ligera, pronto empezó a nevar y eso me gustó, pues hacía tiempo que no veía nevar tan copiosamente. Llegamos con bastante rapidez al auditorio porque mi hermano tenía que tocar en un concierto de estos navideños. Me sorprendió el silencio sepulcral que se respiraba en el ambiente y la palabra mágica que usan para todo, Entschuldigung (perdone), aunque no sé si está bien escrita o no. El concierto fue realmente emocionante. Una primera parte de Béla Bartók y segunda parte con la Sinfonía n.º 5 de Bruckner. Se respiraba profesionalidad entre los músicos así como en su director Dennis Russell Davis. Conocí a muchos compañeros de mi hermano en el conservatorio Mozarteum y hoy jueves al terminar el concierto tenemos una fiesta en la cafetería. Nada de apuntes para estudiar hasta ahora, desconexión total, inmersión alpina.

El piso que tiene alquilado es como los que proponía la ministra de vivienda, de treinta metros cuadrados, para combatir la vorágine alcista en los precios de los inmuebles. En fin, es acogedor y está todo a mano. Se encuentra a las afueras en una zona tranquila, muy tranquila, demasiado tranquila, extremadamente tranquila, una tranquilidad tal que llega a ser agobiante. Austria mola mucho para venir unos días, pero vivir aquí es realmente aburrido.

Anoche tuvimos la fiesta en el conservatorio de mi hermano. Cómo no, yo di un poco el cante con la botella de vino de Utiel-Requena que me llevé, El Miracle, y sorprendí a todo el mundo regalando pequeñas catas. En realidad hice de embajador del vino de nuestra comunidad, ya que nuestros comerciales españoles no lo hacen tanto como debieran. Me he dado cuenta de que los alemanes y austríacos son unos grandes bebedores de cerveza y vino, con lo cual aumenta el potencial de posibles clientes de nuestro preciado vino valenciano, que no tiene nada que envidiar a cualquier otro caldo español.

Bailé y bebí e incluso tomé prestada una botella de vodka Absolut que había tirada en una mesa y me la apropié como si fuera mía. Tomé algunos chupitos a secas para frenar el frío que hacía afuera y la acabé liando un poco dentro de aquella cafetería. Le pedí un mechero a un ajetreado camarero que andaba por allí y como la barra era de acero inoxidable no se me ocurrió otra cosa que verter un poco de vodka en la barra formando una hilera y prenderle fuego. Todo el mundo había bebido tanto que la mitad de la gente se me quedó mirando estupefacta y la otra mitad empezó a aplaudir como si fuera un mago del Circo del Sol. Cosas del alcohol. Me lo pasé fenomenal aunque hoy todo lo de anoche me haya pasado una factura terrible. Hablé con chicas de medio mundo, puesto que el Mozarteum hay que venir a verlo para saber lo que es, y pudimos disfrutar de música en español en directo de la mano de un cantante de tangos. Aquí hay músicos de todas partes del mundo. Pianistas rusos, japoneses, chinos y coreanos. Guitarristas sudafricanos, argentinos y españoles. Instrumentistas de viento-metal españoles, ingleses y alemanes, y muchas otras nacionalidades esparcidas por el conservatorio que lo convierten en una auténtica ONU en esta pequeña ciudad en medio de los Alpes.

Esta mañana nos hemos ido a Múnich. Hemos salido temprano, a -8º C con una rasca que cortaba el aliento, y nos hemos dirigido a la Hauptbahnhof para coger un tren que nos condujera a la capital bávara de los BMW. La ciudad es impresionante, pero de verdad. Hemos quedado con un amigo de mi hermano que ha hecho a su vez de guía turístico y nos ha llevado a los típicos mercados de Navidad, a la catedral y a un montón de sitios que mi mente aún no ha podido digerir y que tengo como un collage en mi retina. De todas formas, el trayecto de Salzburgo a Múnich atravesando los Alpes hasta Bavaria no tiene ningún desperdicio. Todo era nieve y abetos y pequeñas aldeas esparcidas graciosamente por las montañas como en un belén.

Anoche tuvieron cena de despedida antes de las fiestas navideñas todos los alumnos de trombón, el profesor, el pianista acompañante y yo. Fuimos a un sitio gracioso, un restaurante donde fabrican su propia weissbier y sirven típica comida alemana. Todo estaba en alemán, como siempre, así que me dejé aconsejar y pedí algo que resultó ser unas chuletas de cerdo con una albóndiga de patata enorme. Empezamos a beber esta cerveza alemana que cada vez me gusta más y nadie sabía en qué momento iba a terminar aquello. Cuando llevaba cuatro pintas decidí parar la ingesta indiscriminada de líquido, pero el resto de colegas de mi hermano no tenían ninguna intención de hacerlo, menudo saque tienen.

Mientras tanto, yo conversaba con el profesor de trombón de mi hermano en inglés y nos reíamos muchísimo mientras él me contaba sus anécdotas por España. Me contó que una vez fue a Murcia en pleno mes de agosto vestido con unos pantalones chinos de algodón, un polo y una rebeca de lana porque en su Suiza natal no es que haga mucho calor en verano. Aterrizó en el aeropuerto de Murcia y le dio un golpe de calor, como es normal. Entró en una cafetería vestido de esa guisa y se pidió un granizado para mitigar las altas temperaturas ante la estupefacción del resto de clientes.

La cosa se fue poniendo fea cuando al profesor se le ocurrió la genial idea de invitarnos a chupitos de Kirsch, un licor de cereza muy fuerte. Pude soportar dos rondas y mi hermano y yo decidimos que no éramos lo suficiente hombres para continuar, o sí lo suficiente valientes para decir basta. Mi hermano no paraba de mirar el reloj, pues temíamos perder el último autobús que nos llevaría a la zona donde él vivía. Pagamos la cuenta y nos fuimos, aunque los demás se quedaron bebiendo un buen rato más. Cuando salimos del restaurante el termómetro de la farmacia marcaba -4º C, un ambiente lo bastante fresco como para helarte un poco las orejas y las ideas. Me atasqué el gorro de lana lo más que pude y nos fuimos a la parada de autobús y directos a casa. Esa noche dormí como un angelito.

Poco a poco van sucediéndose los días y noto que esto se va acabando. Esta mañana me ha llamado la chica de la gestoría para decirme que ya tienen el cambio del nombre del titular del coche preparado, para que pase a recogerlo cuanto antes y abonar los 360 euros que vale el trámite. Me he quedado más helado que si hubiera salido a la calle en calzoncillos aquí, ahora, a las afueras de Salzburgo. Creo que estas fiestas de Navidad voy a tener que apretarme el cinturón porque entre el coche, el seguro, este viaje y el cambio de nombre me voy a quedar más seco que una mojama…, eso sin contar con las mensualidades de la academia de oposiciones, que ya las tengo asumidas y no quiero ni contabilizarlas. ¡Cómo ha cambiado todo…, para mal!

Mañana nos volvemos ya a España y estamos recogiendo todos los bártulos para irnos esta noche al aeropuerto. El avión sale mañana a las siete de la mañana y tenemos que facturar a las cinco, lo cual hace inviable que nos acostemos pronto y encontremos un medio de transporte fiable que nos lleve de aquí al aeropuerto. Creo que va a ser una experiencia un poco rara y dura pasar esta noche tan fría en el aeropuerto de Salzburgo, pero hay que superarlo. Dentro de poco vienen ya las navidades y aquí ya no queda ni Dios, casi todos los músicos se están yendo estos días a sus hogares a pasar las fiestas con la familia.

Creo que nos pasan aventuras muy fuertes a mi hermano y a mí cuando estamos juntos. Hemos llegado al aeropuerto sobre las 22:30 tras una hora larga de bus. Cuando nos hemos apeado de él hemos notado el intenso frío que se respira esta noche y lo solitario que está este pequeño aeropuerto un día entre semana. Como no pude investigarlo bien cuando llegué, ahora tengo toda la noche por delante para recorrerlo palmo a palmo, paso a paso. En principio sólo he encontrado a una mujer recostada en un sillón de una cafetería y algún que otro trabajador del aeropuerto remoloneando por ahí. Mi hermano se ha recostado en un par de sillas acolchadas que parecen haber sido diseñadas por alguien que odia a los pasajeros de los aeropuertos, y le he dicho que duerma, que a mí no me importa velar para cuidar nuestras maletas y sus dos trombones Bach. He sacado los auriculares adaptables al móvil y he buscado alguna emisora interesante hasta que he encontrado Salzburg Radio, muy parecida a una emisora de éxitos española donde incluso ponen Bisbal, Chenoa o Juanes, lo cual me ha parecido un ejemplo claro de lo globalizado que está el mundo, y que la falta de gusto es algo que recorre Europa actualmente.

Sobre las doce de la noche ha venido un guardia preguntándonos acerca de nuestro vuelo y se lo hemos mostrado. Ha apagado las luces de la sala de espera, dejando tan sólo un par de pilotos rojos de emergencia. Ahí ha sido cuando me he acojonado de verdad. Estamos en un aeropuerto en medio de la nada a -8º C en el exterior y nos apagan las luces y la seguridad se marcha a dormir sin ningún turno de relevo. Esto en España no podría pasar, en cuatro días robarían todas las sillas, los mostradores o lo volaría por los aires algún grupo terrorista.

A medida que avanzaba la noche iba notando cómo el sueño iba tirando de su cuerda particular para que entrara en el reino de Oniria y la fantasía freudiana. Pero no, no he podido. Ha entrado por la puerta una mujer con una maleta pequeña y se ha ido directamente hacia dentro en busca de tabaco o algún refresco. Luego ha empezado a merodear por la sala como si estuviera muy nerviosa y se ha acercado a nosotros, aunque mi hermano estaba durmiendo como un tronco.

Me ha preguntado en inglés si tenía fuego y le he respondido con una pregunta evidente, si era española o no. Por su acento la he reconocido. Uff, me ha dicho, qué bien, menos mal, dos españoles en este puto país de mierda, lleno de cerdos de extrema derecha por todas partes y con un frío que mata. Visto así, algo gordo le ha debido de pasar. He sacado mi mechero para dar fuego a las chicas que siempre llevo en la mochila entre otras muchas cosas útiles como peine, leche en polvo del avión de Mallorca, pañuelos, bolis y folios, y me he salido con ella a la puerta del aeropuerto a que fumara y me contara qué le hacía hablar tan mal de aquel bello país alpino. Como yo no fumo me he puesto los guantes y las manos dentro de la cazadora. Esto es un auténtico congelador.

Me ha dejado destrozado solo con los diez minutos de historia que me ha contado. Es mallorquina y se llama Alba. Está separada y tiene dos hijas y hace unos cinco meses conoció a un austríaco en Mallorca, que tiene unos veinte años más que ella. Él siempre le decía que viniera a verle a Austria y a conocer este bello país hasta que se decidió y se había venido con escaso equipaje a pasar unos días. Este tipo le ha hecho la gran putada de llevarla a la aldea en los Alpes donde vive y dejarla encerrada en casa todo el día mientras fuera nevaba a -14º C y él se iba con su mejor amigo a esquiar y no volvía hasta que cerraban las pistas.

La cosa se ha ido poniendo fea hasta que se ha cabreado del todo y después de sentirse totalmente abandonada y rechazada ha hecho la maleta y cuando él ha vuelto le ha dicho que quería volverse a Mallorca, que ella no había venido a Austria para estar todo el día encerrada en casa consultando Internet y bebiendo tazas de té verde. Ha habido una discusión fuerte y entonces él le ha dicho que ella se iba a ir de verdad y en ese mismo momento. Que no quería saber nada de ella, que no la quería y no la quería ver nunca más. El señor austríaco ha entrado en Internet, le ha comprado un vuelo con su Visa y ha llamado a un taxi para que se la llevaran presto di presto.

Mientras Alba me contaba la historia a estas horas y me empezaba a entristecer por la cantidad de gilipollas que hay por ahí esparcidos por el mundo, me imaginaba al «señor» austríaco follándose a su amigo en las pistas de esquí detrás de un abeto y ese pensamiento me provocaba una pequeña mueca de risa que intentaba disimular prestándole más atención e intentando empatizar con ella más aún. No tengo remedio.

La pobre ha venido con un vestidito de noche y leotardos y una chaqueta bastante fina, con la nevada que está cayendo ahí fuera en estos momentos. Ha continuado el relato ya dentro del aeropuerto porque se me estaban helando las ideas y le he dicho que no fume más, que no va a conseguir nada dándole vueltas a la cabeza, pero ella ahora tan solo quiere olvidarlo todo y se da cuenta de que está metida en medio de la historia en este mismo momento, esto no es un sueño, es la puta realidad golpeándote en toda la cara. No puedes luchar contra el destino o las situaciones, tan solo abordarlo e intentar buscar soluciones o parches a los problemas lo más rápido posible.

Mi hermano se ha despertado, se la he presentado y no ha podido evitar mostrar una cara de asombro que aún la ha entristecido un poco más. Yo he entornado mi brazo por detrás de su cuello y le he dicho: recuéstate sobre mí, tranquila, e intenta descansar todo lo que puedas que aún te queda un buen rato hasta llegar a casa y olvidar toda esta pesadilla real. En ese momento se ha recostado sobre mí y no he podido evitar encariñarme un poco con ella y notar una leve erección.

No es cuestión de aprovecharme de la situación ahora, pero el cuerpo reacciona ante las mujeres cuando le da la gana y no mira si la situación es embarazosa o no. Al poco rato se ha dormido. Yo he estirado las piernas y ya tenía bastante con intentar digerir todo lo que me estaba pasando y lo que le había ocurrido a Alba. He pensado que debería escribir una novelita corta que se llamará La mujer despechada para rendirle un pequeño homenaje y también para que esta historia y sus pequeños detalles no se me olviden nunca. Todo esto es muy fuerte.

Al cabo de un rato se ha despertado como si hubiera dormido medio día y me ha preguntado la hora; aún son las cuatro de la mañana, le he respondido. La he acompañado a la planta de arriba para ver si ya había abierta alguna cafetería puesto que ya empezaban a encender algunas luces y entraba algún operario pálido de frío. Le he comprado una bebida refrescante de extractos de cola (para no hacer publicidad) y ha parecido reponerse rápidamente porque no paraba de soltar improperios contra Austria y sus habitantes.

Hemos salido de nuevo al exterior para que fumase un pitillo matutino y el frío cortaba como una navaja, me he quitado la bufanda y se la he dado como un caballero para que se sintiera un poco mejor. Poco a poco iban llegando más taxis al aeropuerto y decidimos entrar dentro para hacer la cola de facturación.

Hemos facturado deprisa y le he comprado una bolsa de caramelos en una de las tiendas que ya están abiertas a estas horas y nos hemos sentado a esperar a que anunciaran el embarque. Poco a poco ha ido viniendo más gente a hacer cola; parece que en este inhóspito lugar hay personas que también ha pensado marcharse a Palma de Mallorca unos días. Bien pensado, creo que le iría muy bien a mucha gente de aquí que no está muy acostumbrada a ver el sol.

Al final han anunciado el embarque. En pista estamos a -8º C. Son las siete de la mañana y el cielo está despejado. Se puede apreciar que la aeronave está completamente congelada, incluso los escalones y la barandilla para subir a ella. Tras los primeros movimientos llega un camión que empieza a lanzar agua a presión para deshacer el hielo de las placas móviles de las alas —flaps— porque están totalmente pegadas; es la primera vez que veo una cosa igual.

Despegamos y Alba se coloca al otro lado del pasillo. Mi hermano y ella se duermen casi de inmediato envueltos en sueños de retorno al dulce hogar o de escape de este paraíso infernal envuelto en nieve virgen y fríos moradores.

Yo permanezco despierto durante todo el trayecto, empiezo a ver los Alpes, incluso puedo ver Innsbruck desde aquí arriba, alguna ciudad costera y después todo mar. Despierto a Alba porque nos van a servir un café con leche de desayuno y un sándwich de bacon con huevo frito, toda una delicia después de tanto frío, insomnio, hambre y emociones fuertes. No sé si he hecho bien en despertarla pero supongo que tenía un poco de hambre.

Hemos llegado a Palma y nos hemos despedido de ella con dos besos escasos y hemos intercambiado Alba y yo una mirada prolongada que era una mezcla de complicidad y agradecimiento. Le he dicho que es mejor que no intercambiemos los números de teléfono móvil ni nada porque mantener el contacto pese a tan corto e intenso periplo de ayuda no haría sino impedir que pueda olvidar toda la historia de esta noche y es lo que tiene que hacer. Ella ha asentido lacónicamente. Está agotada y supongo que sólo quiere llegar a su casa, abrazar a sus hijas y llorar en su cama con una tarrina gigante de helado de chocolate con cookies viendo El diario de Bridget Jones, o ni eso. Yo tan sólo he hecho lo que debía hacer por una compatriota agraviada en el extranjero y hubiera hecho lo mismo por cualquier otra persona. Lo que en el fondo me da pena es ver a una mujer que lucha por buscar su felicidad, rehacer su vida después de un fracaso matrimonial y que tenga la mala pata de conocer a un capullo integral, sea de donde sea, y que la haga sufrir de esta manera. Me ha devuelto la bufanda de cashmere que le dejé anoche cuando fumaba fuera del aeropuerto, nos hemos abrazado como si no hubiera un mañana, y su cuerpo contoneante de mujer bien formada se ha desvanecido por el pasillo de salida del aeropuerto de Palma de Mallorca.

Nos hemos mirado sin decirnos nada mi hermano y yo y hemos continuado nuestro camino por el enorme pasillo de vuelos de conexión. Tras un breve vuelo hemos llegado a Valencia sin más problemas. Nada más llegar me he tomado un buen cortado bien cargado como para coger fuerzas y les he contado a mis padres que me han perdido la maleta en el trayecto de Mallorca a Valencia, pero ya nada me importa, solo quiero llegar a casa y dormir. He hecho la reclamación oportuna y en cuanto la encuentren me la llevarán, o al menos eso es lo que me han dicho.

Al llegar a casa he comido rápidamente y me he pasado toda la tarde durmiendo, y cuando me he despertado a las ocho la maleta ya se encontraba en su destino. Uff, menudo viajecito. Mañana ya vuelvo de nuevo a trabajar, así que hoy me tengo que acostar pronto para estar descansado para aguantar a mi jefe, pero no creo que lo pueda hacer porque despertarme a las ocho de la tarde ya de noche me ha trastocado el horario del cuerpo. Tendré que recurrir a alguna infusión o algo, a ver si puedo conciliar el sueño.

21 de diciembre

Hoy ha sido el primer día que he vuelto a trabajar después de esta semana formidable e intensa en Salzburgo con mi hermano. En principio tenía mucho trabajo acumulado pero no me ha importado, lo que de veras me preocupa es que aún no me han dicho si me van a renovar el contrato o no, y temo verme en la calle con algunos pagos fijos que tengo que afrontar cada mes.

He tenido una reunión con el delegado de prevención de riesgos laborales con el que he estado casi toda la mañana. La empresa, aparte de construir casas de mierda para sacarle la pasta a los guiris, se dedica a incumplir todas las normativas ISO que hay en seguridad en el trabajo. Por no tener, no tenemos ni antivirus en los ordenadores, todo es pirata. Después me ha llamado un superior y me ha confirmado que me voy a la puta calle a finales de año, es decir, dentro de diez días. Tanta confianza con el jefe, ¿para qué? No ha tenido huevos de llamarme a su despacho y decirme que va a empezar a hacer reducción de personal en la empresa. Ha cogido un hacha y han empezado a rodar cabezas. Pero para enviarme mensajes a las cuatro de la mañana cuando estaba tomando gintonics con sus colegas o metiéndose coca hasta el culo, para eso sí que tenía confianza. Esos son los machitos que triunfan ahora. Gente que dirige su empresa desde el Zensa de Dénia y cuando se pasa por la oficina es para darte malas noticias.

Lo peor de todo para mí ha ocurrido en la tradicional picaeta de antes de Navidad que organiza la constructora para los empleados y comprobar allí que bastante gente sabía que yo no continuaba y aún no había recibido ninguna confirmación oficial. Al final ha venido el jefe y he podido hablar con él unos minutos. Me ha agradecido los servicios prestados y me ha dicho que en cuanto tenga un hueco volverá a confiar en mí para su empresa. Mi manera de trabajar y la dedicación que pongo en todo lo que hago para la empresa —me ha dicho un poco con cara de pena— me hacen un trabajador clave, me ha dicho. Pues ya lo veo. Si tan importante soy para la estructura organizativa, ¿cómo es que me echa a la primera de cambio? Evidentemente y egoístamente no estoy nada de acuerdo con esta decisión que ha tomado, aunque mi objetivo a medio y largo plazo sigue siendo cambiar de trabajo y trabajar de profesor de inglés o traductor. Estoy quemado por todo pero también tengo que admitir que he trabajado muy a gusto. Nunca nadie me ha dicho cómo tenía que hacer las cosas y siempre he intentado hacerlas lo mejor posible para los intereses de la empresa, aunque pensara que estaba engañando a algún cliente guiri que venía a interesarse por nuestras viviendas. Me quedo con esa satisfacción.

Ahora van a cambiar las cosas, voy a buscar trabajo de profesor en todos los frentes que pueda a ver si meto la cabeza en el mundo de la docencia. En el fondo me duele irme porque hay muchos otros trabajadores que no han cumplido con sus obligaciones, han criticado siempre al jefe a sus espaldas y ha llegado a sus oídos y no les ha pasado nada, pero tengo que intentar olvidar todo ese montón de mierda y tirar hacia delante. Cerramos una carpeta y ahora toca abrir otra, o, mejor dicho, la voy a echar a la papelera de reciclaje y así cuidamos el medio ambiente.

Parece que estas van a ser unas Navidades amargas, pero intentaré salir de esta con todas mis fuerzas aunque algunas veces me dé miedo el no saber qué pasará, saber si podré seguir pagando la academia de oposiciones sin pedir dinero a mis padres. Hay que ver cómo se pone la mente ante cambios bruscos, es como una lavadora que no para, no para. Cuesta mucho empezar de cero, la mente se bloquea y no te deja ver ninguna solución aunque la tengas enfrente de las narices. No puedo quitarme de la cabeza la humillación que supone verte en la calle cuando la empresa está llena de gilipollas soplagaitas que saben lamer bien el culo del jefe. Voy a cerrar esta libreta-diario porque todo lo que puede salir ahora de este bolígrafo es pura basura mental. No sé si me atrevo a releer lo que he escrito pero tampoco quiero borrarlo. Voy a ponerme un poco de música ambiental, algo de latin jazz, Sedajazz, por ejemplo, e intentar estudiar un buen rato hasta que las fuerzas flaqueen.

26 de diciembre

Estoy estudiando estos días un poco más. No llego a las cuatro horas diarias, pero si me concentro en los temas que me gustan, ello me ayuda a evadirme de los problemas laborales. Parece que hoy ya estoy más calmado. He vuelto a trabajar después del día de Navidad para ir terminando las cosas que tengo pendientes antes de recoger mis bártulos e irme a casa. Antes de marcharme me guardaré una copia de todos los archivos que he ido haciendo durante este año, borraré todo aquello personal que haya podido ir acumulando y lo desmontaré todo.

Estos días de fiestas Navideñas también me han servido para darme cuenta de quiénes son mis amigos. De algunos colegas que tenía por amigos cercanos no he obtenido respuesta alguna, así como de muchos otros que van alardeando de lo buenas personas que son. Creo que es el frío este que me deprime el que hace que lo vea todo desde una óptica tan negativa. He matado la tarde leyendo un cuento de Sergi Pàmies y al final me ha llamado Fran para tomar algo en el Noise.

Unos problemas desencadenan en otros y, al final, me he dado cuenta de que todo es dinero. Los 350 euros que he pagado por el cambio de nombre del coche han acabado de arruinarme estas fiestas. Necesito acabar de una vez este mes y cobrar el sueldo con el pequeño finiquito que me espera para poder salir adelante.

Enero

01 de enero

Completamente exhausto. Me he levantado a las 15:30 de la tarde, he comido un poco y me he ido con mis amigos Fran y Helena a la casita donde fuimos anoche, a limpiar un poco el desastre que dejamos ayer. Mi amigo José y yo repetimos el ritual de ir juntos a comprar los regalos de reyes a su novia y hermanos y nos dimos la gran comilona en el Foster’s, como manda la tradición. Parece ser que va a ser el último lujo que me pueda permitir. No paran de salir malos datos en los periódicos, el chip de la gente está cambiando poco a poco. Ahora los jubilados están pasando de vigilar las obras a intentar buscar soluciones para arreglar el país. Siempre están los que dicen que esto no es nada, que esto pasará en un santiamén y todos volveremos a hacer horas a mansalva y volver a comprarnos casas de segunda residencia en Baqueira o en la playa de Gandía, y siempre están los catastrofistas que dicen que esto va para largo y que todo el boom este de la construcción no se acabará de ajustar hasta el 2010 o 2014. Ojalá se equivoquen todos un poco y la cosa no se desmadre.

La Nochevieja por la tarde empezó muy bien. Después de la comilona que nos zampamos José y yo, volvimos pronto a Almaig y empezamos a beber en el pub de costumbre un par de rones con Coca-Cola para empezar a despedir el año como Dios manda lo más pronto posible. Después todo vino de un tirón en la casita de Abel: picaeta, vino, carne, postre, cava valenciano, polvorones y turrón. Después, me zampé un buen ron con cola Flor de Caña, de Nicaragua, y un buen habano para empezar el año, como manda otra costumbre que empecé anoche. Me olvidé por unas horas de que a medida que empezaba este nuevo año empezaba mi nueva vida como afiliado a las listas del SERVEF y continuaba mi intenso esfuerzo por aprobar las oposiciones. Llevo varios días sin estudiar, pero con tanto lío en la cabeza me parece imposible. Después de limpiar un rato en la casita hemos ido a tomar un café y un sándwich por ahí. Mañana toca madrugar y estudiar.

02 de enero

Hoy me he ido a Valencia a recuperar un día de clase de la academia de oposiciones. He cogido el tren en Xàtiva para poder leer un poco y escuchar algo de música en el iPod, nada demasiado sentimental, algo que me despertara y me diera energía: Nirvana, Muse, Radiohead o Green Day. Después nos hemos ido a comer a una sandwichería bastante cool (la calefacción parecía inexistente) y hemos pasado un rato agradable conversando. No podía faltar mi visita al Fnac San Agustín a comprar algún regalo para reyes, así que me he aprovisionado de algunos discos, deuvedés y libros para mí y la familia. Ningún exceso, porque la economía no está para ir abusando.

04 de enero

He recogido el certificado de empresa y me he dirigido a las oficinas del paro en Ontinyent. Allí, casualmente, me he encontrado con dos antiguas compañeras de trabajo. Me han dicho las funcionarias que si llevo copias de otros contratos que he realizado me alargarán la prestación por desempleo a 10 meses. Espero no tener que utilizarlos todos porque he visto una oferta de trabajo donde buscan a un redactor a jornada completa. Esta semana que viene prepararé la documentación de mi currículum para presentarla en el colegio concertado de Valencia. Mi estado anímico parece que poco a poco va estando más tranquilo.

08 de enero

Ayer retomé las clases en la escuela de adultos por las tardes. Sólo doy cuatro horas semanales pero te mantienen alerta y en marcha, aparte del pequeño aporte económico, que también ayuda. Ayer también acompañé a mi hermano al aeropuerto para volver a Salzburgo a terminar su medio curso de beca Erasmus en aquel bello país alpino. La tarde la dediqué a estudiar de verdad y a ordenar un poco los ficheros del ordenador. Es curioso, pero debería ser el ordenador el que «ordenara» lo que yo hiciera en él, pero si tú no lo ordenas no hay nadie que lo haga por ti. Al final he perdido la paciencia y lo he dejado estar. Me he puesto una sesión de A State of Trance, de Armin van Buuren, y me he acostado sobre la cama con los brazos abiertos mirando al cielo.

Hoy, en cambio, sí que he tenido la tranquilidad necesaria para sentarme frente al ordenador a escribir las primeras noticias de 2008. La primera es un balance que ha emitido la policía local en cuanto al dispositivo especial de Navidad y reyes. La segunda es un capítulo más del culebrón venezolano sobre el PAI (Proyecto de Actuación Integrada) que quieren construir en nuestro término municipal y que tiene un presupuesto de casi 70 millones de euros. ¡Casi nada! Calderilla. Unos dicen que solo van a construir 1000 chalets y otros que van a construir 3500. La cuestión está en quién va a comprar 1000 chalets si esto se va al garete. La orquesta del Titanic sigue tocando aunque el barco se hunda.

14 de enero

Mañana he quedado con el cura párroco para ver si me puede hacer una carta de recomendación para la entrevista que tengo este miércoles. Ya tengo toda la documentación preparada y espero tener un poco de suerte y que me llamen para ir haciendo alguna sustitución. Mientras eso ocurre o no, estoy aprovechando para estudiar al máximo y preparar las unidades didácticas. Vuelvo a estudiar a buen ritmo. Me sabe mal no explayarme más en la descripción de lo que me pasa a diario, pero eso es síntoma de que me he enganchado al carro del estudio y el hábito de las opos. Leo un poco cada noche como rutina pese a pasarme el día leyendo temas en inglés pero leo en español y me sirve de desconexión mental. No me gustan los debates nocturnos y no echan ninguna película que valga la pena, y no me apetece volver a ver Kill Bill 1 y 2 por enésima vez. Los cuentos de Quim Monzó son el mejor analgésico para un día intenso.

17 de enero

Al final acudí ayer a Valencia a la anhelada entrevista en el colegio concertado. Salí de casa sobre las 7:30 y por culpa de un gran atasco en la pista de Silla llegué unos diez minutos tarde. Después quedé con Fran y almorzamos un buen bocadillo para reponer fuerzas. Creo que debo aplicarme más para no hacer el ridículo en las oposiciones. Lo que no debo hacer es plantearme que ya está todo perdido y que no voy a sacar nada de provecho con todo el esfuerzo que estoy realizando. Menos rollos y a estudiar. Cronómetro en marcha. 3, 2, 1, GO!

22 de enero

Hoy ha sido un día clave en lo que llevamos de año. Ayer lunes la bolsa de Madrid perdió más de mil puntos en una sesión que se convirtió en la bajada más fuerte en 20 años con una pérdida porcentual del 7,53% por el temor a la recesión en EEUU. En otro ámbito, ha venido Fernando Alonso a Valencia a probar su nuevo coche R28 para esta temporada en Renault. Aquí en Valencia parece que vamos al revés del mundo, tot per l’aire.

En cuanto a los estudios, no tengo casi fuerzas para estudiar pero me he creado un ritual. Me pongo de fondo —muy bajita— la discografía entera de Pulp en el iTunes y parece que todo empieza a fluir mejor, intento no ser uno más de la Common People toda la vida. Los temas tardan en ser leídos, subrayados, resumidos y esquematizados, pero los que termino parece que me los sé más o menos bien.

27 de enero

Pese a ser domingo, ha sido un día muy importante en la intrahistoria de la pequeña ciudad de Almaig. Una parte del palacio marquesal se ha incendiado alrededor de las 6:00 de la mañana. Como anoche celebramos los carnavales, me acosté bastante tarde, a eso de las cinco de la madrugada, y cuando me he despertado este mediodía tenía unas quince llamadas perdidas y mensajes de voz para que acudiera al lugar de la noticia. Por fortuna, el fuego no ha afectado al Museo Internacional de Títeres ni a salas de gran valor pictórico como el salón del trono del Marqués, sino a dependencias de la escuela taller.

He llegado un poco tarde pero no demasiado como para tomar unas fotos y volver. Esta tarde un amigo me ha pasado otras que tomó anoche en pleno auge con el palacio en llamas. Han venido cinco unidades de bomberos y se ha abierto una investigación para esclarecer las posibles causas de este suceso que vuelve a ensañarse con nuestro querido palacio por segunda vez en treinta años.

He enviado todo el material que tenía y mañana enviaré a Las Comarcas las fotos que me ha pasado mi colega Raúl. Este material me servirá para ilustrar las diferentes fases que llevarán a su restauración definitiva y me ayudarán a tener un buen reportaje, que tampoco está nada mal.

Lunes, 28 de enero

Hoy ha aparecido la noticia en el periódico en el que colaboro esporádicamente. También he comprado el Levante para contrastar la información y porque es un día que desgraciadamente marcará la historia local. Me he dejado caer por la Plaza Mayor y había una unidad de Canal Nou grabando imágenes del palacio incendiado. Justamente, el pasado sábado por la tarde, en vez de continuar estudiando el tema de la conquista Normanda y el del inglés científico-técnico, estuve hojeando algunas páginas de un libro donde se recopilan noticias ya publicadas sobre el palacio y que ostenta la curiosidad de tener el título en valenciano y todo su contenido en castellano.

Esta noche para desconectar un poco de todo acudiré a una cata de vinos en Ontinyent para probar los nuevos caldos del enólogo Rafa Cambra. Me vendrá bien salir de esta pequeña localidad y, en definitiva, de mi habitación, que es donde paso largas y pesadas horas todos los días. Me gusta cuando me invitan a algún tipo de eventos de estos porque me siento como Barney Stinson. Me digo a mí mismo: arréglate porque esta noche va a ser legendaria.

29 de enero

Con la vida que llevo, es muy fácil encontrar excusas para no estudiar. Cada vez que voy a la academia me acaban regañando como a un mal alumno de primaria porque no cumplo con mis obligaciones estudiantiles. Me leo los temas y me hago el esquema en el tren a Valencia y las unidades didácticas las tengo totalmente paradas. Yo nunca he sido así, pero si me llaman del periódico debo acudir para ganarme algún euro, pero al mismo tiempo pierdo media mañana de estudio porque los actos y las ruedas de prensa suelen ser a las 11 o las 12, que es cuando mi mente ya está totalmente despierta.

Aquí seguimos con el tema del incendio. Ayer vinieron técnicos de patrimonio a evaluar los daños y se ha hecho público que el consistorio pedirá el 1% cultural al ministerio de Fomento que le corresponde por tener un BIC (Bien de Interés Cultural). Ayer me pasé toda la tarde redactando el reportaje que hemos elaborado con plano incluido de la zona afectada, que por cierto ha hecho mi padre. Después, me fui corriendo a la escuela de adultos a dar clase del taller de inglés, y cuando terminé, corriendo otra vez a Ontinyent a la cata de vinos de Rafa Cambra, donde nos explicó los nuevos vinos y las nuevas variedades que están desarrollando de manera experimental para su posterior comercialización.

En la cena-cata la noticia del incendio del palacio estaba en boca de todos y se comentaba que los autores del incendio eran personas enviadas por el propio equipo de gobierno local para que, dada su grave situación económica, lleguen a Almaig subvenciones que permitan acabar definitivamente con su restauración, y blablablá. Hablar es gratis, pero no creo que a nadie en su sano juicio se le ocurra prenderle fuego al palacio marquesal, y menos a las propias autoridades.

30 de enero

Después de varios días de investigaciones parece posible que el incendio que arrasó parte del palacio haya sido provocado. Estaremos atentos a las informaciones que van saliendo poco a poco. Por cierto, el otro día se me olvidó apuntarlo en esta libreta, pero lo anoto ahora: conocí a una chica muy interesante en la cata de vinos y parecía que no iba acompañada. No sé si la habían enviado de algún medio de comunicación para cubrir la presentación de los vinos o si es una aficionada a la gastronomía. Ni corto ni perezoso me presenté y le di mi tarjeta de visita de traductor freelance que pocas veces suelo dar por ahí, y le dije que si quería probar algún día uno de esos vinos de nuevo que me enviara un mensaje al móvil o que me llamara. Solo sé que se llama Sabina. Hoy me ha llamado y hemos quedado.

Para estar ya en el ambiente en el que nos conocimos, hemos quedado en la Vinoteca Malvasía de Ontinyent. Es un lugar de los que están de moda ahora, moderno y con calidad, y el alma mater detrás de todo este proyecto, aparte de un gran apasionado de la gastronomía, es una gran persona. Para evitarnos sorpresas hemos pedido una botella de Rafa Cambra Dos, que nunca falla, algo para picar y hemos empezado a charlar. Ella me ha contado muchas cosas pero realmente no le he hecho ni puto caso. Creo que vino enviada por el periódico local a cubrir el evento y no tiene ni idea de vinos, tan solo de hacer fotos y de redactar, claro está. Me ha contado no se qué de la fotografía, que si la Nikon o la Canon, el objetivo, el gran angular o el filtro polarizador y un sinfín de milongas que solo he podido digerir bebiendo más vino. Con la nariz un poco rojilla y sus mejillas color teja claro me ha invitado a ir a su casa a escuchar algo de música. Es una gran fan de los vinilos, no tiene demasiados porque no se lo puede permitir, pero sí una colección algo decente. Me ha puesto un par de vinilos que yo no conocía, uno de La habitación roja y otro de un tal Lori Meyers, que no me sonaba de nada pero que tiene muy buen sonido. A la segunda canción hemos empezado a besarnos y hemos acabado haciendo el amor en su sofá, junto a la estufa y con la música muy bajita amenizando ese momento único de unión con el característico ruido de la aguja rasgando el vinilo.

Al terminar he salido con ella al balcón casi tiritando y apresurándome a ponerme la ropa para que se fumara un pitillo y hemos cambiado de tema al cine. No podía ser perfecta. Le gustan las comedias románticas tipo Serendipity y todo el rollo ese del cine familiar con palomitas, y detesta las películas con violencia, especialmente la violencia gratuita. Ante mi estupefacción por sus gustos cinéfilos le he preguntado si había visto alguna vez Pulp Fiction, y evidentemente no. Había oído hablar de ella, pero ni se había molestado en ver un simple trozo. El colmo fue cuando me dijo que de hecho Tarantino le cae mal, que hace pelis estrafalarias para cuatro gatos insatisfechos sexualmente. Eso ya me ha tocado la moral. No pretendía que Sabina fuera una gran fan del cine de Wong Kar-Wai, Takeshi Kitano o Jim Jarmusch, pero sí que hubiera visto Pulp Fiction. Esperé a que terminara su segundo cigarrillo y me marché a casa. Era tarde. No la llamaré para quedar de nuevo.

31 de enero

He perdido toda la mañana al levantarme a las once debido a tantas emociones de anoche, pero demostré científicamente que el vino tinto es bueno para el corazón. Anoche cumplí como un campeón con Sabina, o tal vez se deba a la larga sequía afectivo-sexual que sufría. Hoy ha aparecido el anuario del periódico Las Comarcas donde se resumen y dan cuenta las noticias más importantes del año pasado. Haciendo un breve repaso, la Copa América en Valencia junto con las elecciones municipales y las inundaciones en la comarca de la Marina Alta fueron algunos de los acontecimientos de más relevancia en la comunidad. Si tuviera que realizar yo un anuario 2007 local sin duda incluiría los tensos debates preelectorales, las elecciones mismas, los diversos campeonatos nacionales de motocross organizados por el motoclub local o las fiestas patronales y de Moros y Cristianos. Faltaría a la verdad si no incluyera en el anuario local la reelección del alcalde, así como la iniciativa de este de llevar adelante el polémico plan de construir miles de chalets con la oposición y la mayoría de vecinos en contra y la prensa lanzándole dardos. Por una parte se nos vende como que se solucionará de por vida la deuda que tiene el ayuntamiento, pero por otra, estas casas y chalets puede que necesiten servicios del pueblo que ahora no podemos ofrecer por carencia de dinero. Otra cuestión es qué falta nos hace todo esto, pero en estos tiempos que corren nadie se para a pensar en ello.

Febrero

02 de febrero

Como ya es habitual todos los sábados, me he ido a Valencia a las 7 de la mañana a la academia de oposiciones para que me aprieten a estudiar y demostrar que he rendido durante la semana. Hoy he cambiado de música en el tren. Quería algo más intimista y relajado: Björk, Camera Obscura, Iván Ferreiro o Suede, con su espectacular canción Everything will flow, que me anima mucho. Me ha venido bien. Una compañera no ha venido porque tiene a su madre enferma y no había muchas ganas de hacer nada. El frío calaba los huesos y la calefacción no parecía funcionar como debe ser para la matrícula y las mensualidades que pagamos, pero hemos pasado las cuatro horas como hemos podido.

Por la noche, Gabri y yo decidimos ir a ver la entrada de Moros y Cristianos en Bocairent y al final vinieron también los colegas Tomás y Melero. A mitad de entrada nos invitaron a verla desde una casa donde no faltaron los dulces y la bebida para calentarse del intenso frío. Cuando salimos a la calle aún llovía un poco, y justo en ese momento Melero y Tomás decidieron de repente dejarnos allí porque no les apetecía más estar soportando el frío invernal. Menos mal que Abel y su novia volvían a Almaig más tarde, porque si no, nos amargan la noche al no poder quedarnos más tiempo. Lo que vino después ya fue genial. Nos fuimos a cenar al local de la filà Zuavos y cenamos como un capitán general. Un par de botellas de vino manchego Finca la Estacada, picaeta y chuletas de cordero, flan casero y café fueron los responsables de tan copioso manjar. Al salir, deambulamos un buen rato a siete grados bajo cero por el casco histórico de Bocairent para bajar la cena hasta que nos cansamos y volvimos a guarecernos del frío a casa. Me hacía falta desconectar un poco para coger el estudio al día siguiente con más ganas y la mente despejada.

04 de febrero

Este diario cada vez me está absorbiendo más y más tiempo que necesito para estudiar las oposiciones. Estos días hay una chica que realmente me da envidia sana, y se llama Laura Gallego. Su trilogía se está vendiendo como rosquillas y creo que es una autora que ya puede vivir de escribir. Yo tengo cada vez más historias en la cabeza para contar pero necesito que pase esta temporada intensa para encontrar tiempo y ponerme a escribir en serio la novela erótica que empecé y que cubre mis últimos años en la facultad. También tengo en mente un pequeño relato en inglés para niños de primaria, y mi fajo de poemas en folios y varias carpetas que no sé si saldrán del cajón algún día. Puede resultar interesante si encuentro la manera de poder publicarlo. Entre tanto leer y escribir hace tiempo que he perdido pequeños placeres de la vida como tomarme una cerveza con los amigos antes de cenar o ponerme una buena película después de cenar, sin ruido de fondo de por medio, ni cuchillos ni platos ni vasos ni nadie entrando ni saliendo. Una peli de esas que me apasionan aunque las haya visto quince veces. Algo de Woody Allen como Manhattan o Desmontando a Harry. Me encantan y me sé los diálogos casi de memoria. También me encanta Lars von Trier. Yo le llamo el tío Lars. Detesto su particular forma de crear polémica para promocionar sus pelis, pero me fascina especialmente Dancer in the dark, aunque sufro mucho cuando engañan a la protagonista. Al final me he puesto Amores perros, qué pasada de película, es un poco larga pero una obra maestra. La vi al poco del estreno en los martes universitarios con descuento de estudiante con Vicen, mi compañero de piso de entonces.

06 de febrero

Ayer vi al historiador Abel Soler y me pidió el número de mi móvil cuando iba a comprar el periódico. Me comentó que los archivos gráficos y de noticias de los corresponsales de prensa serán vitales en el futuro para los historiadores. Una buena ordenación de archivos por temas y fechas es clave para la tarea del historiador. Antes, había ido al banco y me había hundido al poner la libreta de ahorros al día. Todo son gastos y más gastos y pocos ingresos. El préstamo del coche, el teléfono móvil, la academia de oposiciones y las numerosas visitas al cajero para sacar tan solo 20 euros para ir pasando la semana. En fin, sé que esto es temporal, pero cuando lo estás viviendo parece que no acabe nunca.

Necesito cuanto antes encontrar un trabajo porque la economía no va nada bien, la burbuja inmobiliaria ha pinchado y poco a poco van a ir echando a más gente a la calle. Esto llevará a todas las empresas que han vivido gracias a la construcción a más reducciones de personal, lo cual puede provocar un efecto en cadena con consecuencias que nadie, a fecha de hoy, puede aventurarse a predecir. De cumplirse esto, mucha gente no podrá pagar sus hipotecas al estar en el paro y habrá una avalancha de pisos en venta con los bancos como principales afectados. Que Dios nos pille con trabajo. Siempre nos quedará emigrar, pero volví del Reino Unido hace unos años justamente para eso, buscarme un futuro aquí.

Volví a casa absorto en todos estos pensamientos y un poco deprimido, como es normal. Cuando terminé de comer, recibí una llamada que no esperaba en absoluto. Me llamó mi amigo Damián y me ofreció impartir un curso de inglés comercial para alumnos con trabajo en un pueblo llamado Vallada. Me costó muy poco pensarlo y acepté sólo el curso de lunes y miércoles porque los jueves tengo las clases en la escuela de adultos. La hora del taller de inglés que tengo los lunes y miércoles la cambiaré de día si los alumnos están de acuerdo, y entonces ya está todo solucionado. No puedo dejar pasar una oportunidad como esta cuando se trata de cursos de corta duración y bien pagados. Por fin apunto aquí una buena noticia.

Por la tarde realicé todas las gestiones que tenía que hacer para ser el docente del curso y mañana tengo que ir a Valencia a las oficinas centrales para que me conozcan en persona y formalizar el contrato. Mi buen humor empieza a volver a aparecer porque tengo más marcha laboral y la economía personal empezará a mejorar poco a poco. Intento evitar todo lo posible tener que pedir dinero en casa porque tampoco están las cosas como para tirar cohetes. Sé que si me hace falta, los padres siempre están ahí para ayudarnos, pero pedir dinero a los padres a los 28 años me parece un poco infantil. En el fondo no lo es tanto, yo no me he administrado mal pero las situaciones se empiezan a complicar y te ves de repente en un cuello de botella económico con el que no contabas. Eso sí, el coche ahora me hace falta más que nunca para ir a Vallada a dar las cuatro horitas de clase semanales y moverme por Almaig para ir y volver de la escuela de adultos. El único problema será que daré inglés a un grupo de gente que está trabajando, pero sé que en cuanto acabe el curso tendré que volver al paro por mucho profesor suyo que sea. Pero en fin, eso ya vendrá.

La investigación del incendio del palacio continúa y se cree que fue provocado por un joven de diecisiete años. Voy a llamar al inspector de policía porque si se confirma esta hipótesis, esto es una bomba informativa.

08 de febrero

El de ayer fue un día muy intenso, estresante pero satisfactorio. De buena mañana me fui a Valencia a la entrevista de la empresa que organiza el curso. Después de leer en el tren la página completa que he sacado en sucesos sobre los dos individuos autores del incendio en el palacio marquesal, y de deambular largo rato por las calles de Valencia —cosa que, por otra parte, me encanta— llegué a las oficinas centrales de la citada empresa. Tardaron en abrirme, pero al final se presentó ante mí una chica joven, guapa y rubia que resultó llamarse Silvia, mi nombre favorito de mujer, la coordinadora de formación. Me quedé maravillado por ella y por el edificio en sí, pues era una casa enorme señorial rehabilitada y reconvertida en edificio de oficinas de una empresa con pasta. ¡Vivan los fondos europeos!

Me invitó a sentarme y me contó los entresijos del curso. Le entregué toda la documentación que me pidió por teléfono para acreditar mi condición de licenciado con el CAP y la titulación de valenciano en regla. Me llevé una buena impresión tanto de ella como de la empresa y me dijo que si los alumnos quedan contentos conmigo me seguirán llamando para impartir más cursos. Ya estoy viendo venir los euros a mi cuenta corriente, menudo alivio, la vida parece ir enderezándose poco a poco.

Salí de allí y llamé a mi colega Fran para tomar algo y vomitarle todo lo que me estaba pasando sin dejarle respirar. Cogí el tren y volví absorto en la lectura de Pana Negra, una novela negra de mi exprofesor de matemáticas Joan Olivares, sobre la época del bandolerismo por estas tierras. Las chicas de al lado al parecer también habían ido a Valencia a hacer entrevistas de trabajo, la diferencia era que yo iba a una entrevista en la que sabía que «me iban a coger» seguro, lo cual disminuye mucho el factor nervios, no como cuando me presenté a la entrevista en el colegio concertado, donde sudé como un campeón con las dardo-preguntas que me lanzaba la entrevistadora. Como hablaban mucho y llegó un momento en el que no me interesaba para nada ya su conversación, saqué el iPod y lo puse en modo aleatorio escuchando canciones de Extremoduro, Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs, Amaral, The Verve o Garbage. Menudo cóctel.

Por la tarde me dejé caer por la biblioteca para conversar un rato con el bibliotecario Josep Moll, con quien me une una amistad de hace muchos años. La guinda final al día la puso, después de una clase de inglés tensa en la escuela de adultos, la cena para preparar la despedida de soltero de mi amigo Raúl, donde he encontrado un buen eslogan que resume su mayor afición, la cerveza: Mahou casat. Expresión valenciana de «me habéis casado» con el juego de palabras cervecero. Menuda la vamos a liar en la despedida de soltero de este colega. Esta noche a estudiar sin parar, que llevo una semana sin poder concentrarme demasiado. Me gustaría a veces ser un opositor hijo de papá que sólo estudiara oposiciones, pero en el fondo también me gusta estar ocupado con otras cosas porque me hace aprovechar más el tiempo que me queda. Te sientes más útil cuando tienes veinte euros en el bolsillo y te los has ganado tú, no has tenido que hacer buena cara y suplicarle al papá para poder salir a cenar un sábado.

11 de febrero

Esta tarde comienzo mi andadura laboral en el curso básico de inglés comercial en Vallada. Ahora tendré más trabajo en horas de clase y en la preparación de estas, pero también espero ir recuperándome poco a poco económicamente, que falta me hace. Escribo poco, estudio más. Nada de mujeres a la vista. Concentración total. Pronto contaré más.

12 de febrero

El curso ayer en Vallada fue fenomenal. Llegué bastante antes de la hora acordada y conocí a otro coordinador de cursos, Víctor, que me acompañó al lugar donde vamos a dar las clases. La gente es muy agradable y tiene muchas ganas de aprender, lo cual es para mí lo más importante. Las tres horas de curso se me hicieron cortas pese a solo hacer un breve descanso de diez minutos a mitad.

El ayuntamiento anda ilusionado con lo del auditorio de música en el solar protegido de «las vistas» del pueblo y parece que pronto van a presentar los proyectos para que la gente vote el que más le guste. Ya veremos cómo evoluciona la cosa y si llega a hacerse algún día. Ojalá se hiciera porque si algo echo en falta es una verdadera programación cultural no ya solo en el pueblo donde vivo, sino en general. Nos hemos acostumbrado a que la programación cultural sean siempre fiestas a patrones y patronas, Moros y Cristianos y paellas populares o incluso gigantes y nadie se preocupa un poco por un concierto de calidad, una obra de teatro de calidad, cine de calidad, conferencias, talleres, cursos, seminarios que puedan interesar a la población y que a veces son mucho más baratos que los antes mencionados. En los pueblos del sur de Valencia parece que vivamos en Arizona, un «desierto» cultural plagado de enchufados que copan todas las escuelas y asociaciones. A los políticos les sacas de la música y el concierto de la feria y parece que no sepan que existen más cosas que ofrecer al público. Y que conste que me encanta la música clásica y de banda, pero hay cultura más allá de todo esto. He conocido —por desgracia— mucho músico sin ninguna sensibilidad cultural o incluso musical. Afortunadamente no todo el mundo es así. Necesito pillarme una buena comedia que no me haga pensar mucho y reírme un rato. Quizás Noche en la Tierra o algún capítulo de la serie por Internet Malviviendo. Me encanta seguir Malviviendo.

13 de febrero

Mis colegas más cercanos flipan conmigo. Pese a dar clases en la escuela de adultos, los cuatro ratos del curso de Vallada, las noticias que me envían a cubrir desde la redacción del periódico y estudiar oposiciones, aun así encuentro tiempo para leerme uno o dos libros al mes, eso es sagrado. Hanif Kureishi me encanta, Daniel Sada es un poco tostón de leer por la nominalización que hace de todo pero también me llega, Quim Monzó es un crack, Anne Sexton la estoy empezando a descubrir después de leer la mayoría de la obra poética de Sylvia Plath, y Rafael Chirbes es un autor valenciano que deberían leerlo en el instituto como si fuera El Quijote, por lo bueno que es, no por obligación. Su novela Crematorio marcará época. Parece que ha sido el primero en darse cuenta de que a los valencianos nos van los excesos y que somos los primeros en todo, en despilfarro, en acoger a mafias de donde sean, en la entrada de droga por el puerto de Valencia, en quemar sierras para construir chalets, sin saber si se venderán o no. Es el pelotazo por el pelotazo en sí de unos cuantos que se juntan a comer en un buen restaurante con sus cochazos todoterreno fuera y eso me jode un montón. También tenemos cosas buenas, pero cuando estás mal sólo ves las cosas malas y yo de momento soy incapaz de percibir las virtudes (y menos explicarlas) que han hecho a esta tierra siempre sobreponerse a las adversidades y buscarse la vida para tener un futuro mejor.

Financieramente recuperado y aprovechando el tiempo para estudiar a saco, me voy a permitir un fin de semana de vida social activa. Mañana tengo cena de amigos para acabar de concretar el plan para la despedida de soltero de Raúl. El viernes a mediodía me iré a comer con mis excompañeros de trabajo. Cuando acabe, un par de clases, y después, ya pertrechado y aseado, acudiré a un salón de banquetes de Ontinyent a la cena anual del motoclub. Un poco de fiesta, por fin. Necesitaba un sábado de no madrugar y divertirme un poco y ver a viejos conocidos de la prensa local y comarcal. Es mi noche y no la quiero desaprovechar. Así podré acabar los dos puntos que me quedan de la planificación del curso y llevarlos terminados a la academia de oposiciones la semana que viene.

15 de febrero

Después de la celebración afectivo-consumista de San Valentín que no he celebrado nunca, viene este esperado viernes con la tarde llena de actos sociales. Tengo la inauguración de la trobada d’escoles en valencià que se celebrará en Almaig. Es una lástima no poder ir porque me tiran más las motos y el jolgorio farandulero. Ya os contaré qué me depara la noche. Tengo ganas de ver a gente que hace tiempo que no veo y también a algún piloto de motos que pueda venir y que sea de los buenos. Hasta que llegue la hora de marcharme a Ontinyent ordeno un poco los libros de las estanterías mientras pongo a todo volumen el último disco de Sigur Rós, sencillamente brutal.

16 de febrero

Anoche la cena-gala del motoclub estuvo fenomenal. Cogí el coche y me dirigí a Ontinyent, donde nos sirvieron una cena estupenda. Sin duda, lo más interesante fue la presentación de pilotos para la nueva temporada y el homenaje a un piloto que el año pasado ganó el mundial de enduro en Perú. Héctor Faubel también fue homenajeado. Después vino el turno de los parlamentos de autoridades que también se mojaron, nunca mejor dicho, después de las dos semanas que lleva lloviendo en este desértico valle. El alcalde anunció que para el próximo campeonato de España a finales de marzo en el circuito de La Vega, el paddock estaría asfaltado, ante la sorpresa de todos los socios. Este bombazo informativo no tendría mayor trascendencia si las arcas municipales no estuvieran tiritando. Por un lado se le pide que ahorre en personal y por otra parte se va a asfaltar el paddock para que unos cuantos moteros no se llenen los zapatos de polvo. Me he pedido dos copas de herbero después del café para que se me bajara el susto y cuando ha pasado el efecto del alcohol he vuelto a casa un poco indignado.

21 de febrero

Retomo este diario en un ordenador portátil nuevo que me he tenido que comprar, puesto que compramos uno para mi hermano cuando estaba estudiando en Salzburgo y Correos lo perdió, y cuando me fui de viaje a visitarle intenté comunicarme con los de la oficina de Correos y allí me indicaron que no existía ese número de referencia. Total, que Héctor tuvo que comprar otro para poder realizar trabajos y comunicarnos en su ajetreada vida de aquí-para-allá y ahora los de Correos España han encontrado el ordenador y lo han devuelto a casa. Se puede decir que han venido los reyes magos en febrero.

Me siento en la mesa e intento estudiar un poco. Pongo un poco de música de fondo, un CD de Sidonie, y enciendo el portátil a ver qué se cuece por la red. En el siglo XXI que nos ha tocado vivir, el concepto democracia se ha prostituido según el cliente que ha tenido, en un sentido u otro, para bien o para mal y, lo que es peor, siempre en beneficio de aquellos que gozan de más recursos en el sentido más amplio de la palabra, ya sean estos económicos, información, etc. Estoy divagando, ya lo sé, pero necesitaba anotarlo en el diario. Tendré que cambiar el CD. Escuchar la canción Dandy del extrarradio me está transformando.

El desinterés generalizado por los actos que afectan a la ciudadanía es el mayor de los males de la política local. El ciudadano tan sólo cree lo que le es transmitido por la televisión, por eso está tan valorada y politizada, y lo demás son pamplinas.

Ya en el ámbito de la especulación, y no hablo de la urbanística, vamos a ver en fechas próximas cómo queda el culebrón del asfalto del circuito de motocross. Quieren tenerlo finalizado para finales del mes de marzo con motivo del campeonato de España de motocross. Yo flipo en colores pero se ve que esto es lo normal, en mi pueblo y en media España. En cualquier economía doméstica se habrían muerto ya los hijos de hambre al no poder comprar la leche para el desayuno y aquí está el padre intentando comprarse un yate.

Sábado, 22 de febrero

Hoy he comido en unos salones de banquetes de Castelló de Rugat, invitado por Gabri y el jefe del salón para cubrir la comida anual de las amas de casa Tyrius y hacer un reportaje para el periódico. La comida estuvo muy bien y lo pasé fenomenal con las mujeres con las que me tocó compartir mesa, las de la Pobla del Duc. Al final ha sido un sábado diferente, he cambiado de aires y cuando han empezado con los pasodobles y el bailoteo he vuelto a casa. Quiero pasarme el resto del fin de semana recluido estudiando los temas y aprovechando el tiempo. He tardado bastante, pero parece que le he cogido el ritmo al estudio y ya no voy tan mal. Será eso o el efecto presión que hace que me ponga más las pilas, no sé.

Martes, 26 de febrero

Anoche fue un día histórico porque tuvo lugar el cara a cara más esperado desde hace 15 años. Un debate intenso entre el presidente del gobierno, Jose Luis Rodríguez Zapatero, y el líder de la oposición, Mariano Rajoy. Hoy todos los periódicos nacionales, regionales e incluso la prensa internacional se hacen eco del debate por la trascendencia que el espectáculo dialéctico de anoche puede tener para los resultados de los próximos comicios generales del 9 de marzo. Yo, personalmente, no lo vi. He preferido desayunar en el bar y leerme el periódico y así no tener que aguantar razonamientos y explicaciones larguísimas y dimes y diretes. Soy así. Después me he ido a Valencia a firmar el contrato del curso de inglés de Vallada y he tenido más que tiempo suficiente para leer un poco de un buen libro que tengo ahora entre manos, Putas asesinas, de Roberto Bolaño, algo ligero para el tren.

Miércoles, 27 de febrero

Hoy es un día de transición entre el apagón tecnológico de ayer, en el que 300 millones de personas no pudimos utilizar nuestro correo electrónico de Hotmail, y las visitas de mañana de dos personalidades de la política a mi querido pueblo para visitar el palacio accidentado. Se nota que estamos en fase preelectoral y los buitres acuden a prometer soluciones.

No me apetece demasiado escribir sobre política, pero es que las cosas se están poniendo feas, muy feas. Los ayuntamientos aguantan con pinzas económicamente por la diputación, esta aguanta con pinzas por la Generalitat y esta no sé cómo aguanta, pero parece que emitiendo deuda que ya veremos cómo va a devolver, y mientras tanto en las noticias parece ser que todo es fiesta y gráficos que suben hacia el infinito. Como ya escribí en otra ocasión, el Titanic se hunde, pero la banda de músicos sigue tocando, y aquí les damos propina.

Estoy replanteándome retomar el blog que empecé hace tiempo y nutrirlo de contenidos, pero realmente no tengo tiempo con las clases de inglés y las oposiciones. Este diario, en cambio, se está convirtiendo en una especie de vicio, una columna diaria, un ejercicio de exorcismo necesario, el yoga digital de la actualidad cotidiana. Me falta un poco de vidilla sexual, pero no sé si mi cuerpo aguantaría tantas emociones.

Marzo

Domingo, 02 de marzo

Ayer celebramos la despedida de soltero de Raúl y hoy no he sido persona hasta ahora, las ocho de la tarde. Voy a intentar repasar algún tema que ya tenga bastante sabido porque mi mente no está en condiciones de empezar uno nuevo. Un poco de música ambiental, latin jazz de Tomatito o Arturo Sandoval, y a repasar al menos un par de horas hasta la cena.

Martes, 04 de marzo

Hoy en lo personal me encuentro bastante jodido nuevamente. He recibido una carta del Ministerio de trabajo en la que me comunican que debo dejar de percibir las prestaciones por desempleo, ya que me han dado de alta en el cursillo que estoy impartiendo en Vallada. Hasta aquí todo correcto, pero tan solo trabajo seis horas a la semana, y por muy bien pagadas que estén, necesito esta ayuda económica. Además, no sé cuándo cobraré lo del curso. De eso aún no hemos hablado. No tiene más importancia, pero me he acojonado, iré al SERVEF a Ontinyent y comunicaré que necesito compatibilizar las dos cosas aunque perciba un poco menos. Espero que sean comprensivos y se pueda hacer.

Por fin he finalizado la introducción al Course Design para la programación didáctica de las oposiciones. Estoy también pensando en presentarme por otras comunidades autónomas como Madrid, por ejemplo. Ya veremos poco a poco cómo van evolucionando los acontecimientos. De momento estoy avanzando. Este fin de semana, además, es la boda de mis amigos Raúl y Loli. Al principio estaba muy ilusionado por su enlace, pero viendo los problemas que tengo últimamente con todos los frentes abiertos, casi preferiría estarme en casa quietecito y con menos dolores de cabeza. En fin, seguro que cuando esté allí me lo paso genial. Además, los dos se lo merecen. Aprovecharé para desconectar y hacerme alguna copa en la barra libre.

Ahora que tengo el ordenador portátil es una gozada escribir. No necesito hacer los preparativos en el despacho para empezar a teclear. En mi habitación nadie me molesta ni entra a ver qué pasa. El despacho es una zona común de paso de toda la familia y allí no encuentro la tranquilidad necesaria para escribir. Tengo ganas de encontrarme relajado y despejado un día de estos, aunque parezca poco probable, y ponerme a escribir la historia sobre La mujer despechada. Espero escribirla pronto y dársela a alguien para que juzgue si le gusta o no.

También quiero terminar el poemario que tengo empezado desde hace años y nunca encuentro tiempo para acabar de organizarlo. Tengo intención de presentarlo este año al concurso literario de Xàtiva. Sé que es muy difícil ganar, pero debo intentarlo y hacer que esos poemas que para mí son lo que denomino «literatura real», es decir, vivencias propias de una persona y contadas con sinceridad, salgan a la luz y otras personas puedan sentirse identificados con ellas, emocionarse con ellas, vivirlas.

Aún no sabemos nada más sobre los trabajos de asfaltado del paddock en el circuito, pero no tardaremos en saberlo puesto que a finales de este mes es el campeonato de España, fecha para la cual debería estar acabado. Según me cuentan, están negociando préstamos con varios bancos para que aflojen la pasta y que se pueda hacer. Seguiremos informando.

Viernes, 07 de marzo

Menuda semanita llevamos. Pese a los avances que estoy realizando en la programación didáctica, no logro concentrarme demasiado para estudiar. Estoy ya un poco harto de esta larga temporada de bodas, eventos y actos a los que debo acudir, no por nada, sino por los preparativos y el tiempo que estoy perdiendo en ellos.

El miércoles recibí una carta, esta vez del SERVEF, lugar abominable donde me deprimo cada vez que entro. La misiva me informaba con buenas palabras de que, debido a que estoy desempeñando el cargo de profesor de un curso de formación continua seis míseras horas a la semana, me quitan la prestación que recibía por desempleo por defecto, como ya apunté hace días. En seguida comencé a pensar en la cantidad de pagos que tengo pendientes o gastos que pueden venir en un futuro no muy lejano. La carta me ofrecía la posibilidad de compaginar prestaciones por desempleo y el contrato que estoy realizando. Pero ahí no terminó la cosa. Ayer, ni corto ni perezoso, cogí el buga y me dirigí a la oficina de empleo; bueno, tiene gracia lo de empleo. Afortunadamente no había nadie en las cinco mesas dispuestas para solicitar prestaciones por desempleo y me senté en la mesa de la misma chica que me atendió la otra vez. Le comenté el tema y me dijo que estaba todo perfecto, firmé unos papeles y se hizo una fotocopia del contrato y le conté mi situación. En mis pensamientos ronroneaba más o menos este discurso: oiga, señorita, yo no hago esto para hacer quebrar el estado de derecho y de las autonomías, le solicito la compatibilidad de las dos cosas porque esta empresa que me ha contratado tiene la política empresarial de pagar en cheque al finalizar el curso, es decir, que si no es por mis padres o si no me toca la primitiva, yo no sé de qué podría vivir.

Realmente solo le dije la última parte. La señorita, solícita, me respondió: no, si esto si lo solicitas hoy no lo cobrarás hasta el mes que viene. Y ya la tenemos otra vez. Joder, joder, joder. ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo vivo yo este mes? Está claro que aún tengo unos pocos eurillos en el banco y que poco a poco mis alumnos de repaso de casa van pagando las horas impartidas el mes anterior. Pero eso es pocket money, dinero para llenar el depósito del coche para poder ir a dar clase, para pagar mensualidad de la academia de oposiciones, el teléfono móvil y pocas cosas más.

Me despedí con educación y al salir vi un ordenador en el que se pueden revisar por Internet las ofertas de trabajo. Me acerqué a la impasible computadora y tecleé en el buscador «hijo de puta», a ver si había alguna empresa que requiriera los servicios de un hijo de puta profesional. Desgraciadamente no había ninguna, aunque hoy en día las empresas están llenas de tales personajes. Tecleé también «cabronazo» y algunas sandeces más con la esperanza de encontrar alguna oferta más que en el apartado de educación y formación con idiomas. Regresé a casa desolado, abatido, deshecho. Casi ni comí y salí a la calle a que me diera un poco el sol y el aire. Di las dos clases de inglés que corresponden a los jueves y volví a casa aun sabiendo que todos mis amigos estaban en la casita de un amigo preparando la broma para la boda de Abel. Pero, ¿con qué ganas me iba yo a preparar una broma a alguien? Para bromas estaba yo.

Después de cenar y leer un poco la prensa, le comenté el problema a mi padre, y sin pedirle nada me dio 300 euros para los gastos que pueda tener este mes y para que alegre mi cara un poco. Le prometí que en cuanto cobre las clases del curso de Vallada se lo devolveré, porque si hay algo que me jode de verdad es estar trabajando todas las tardes y tener que ir pidiendo dinero a mis padres porque la política de empresa dice esto o aquello; coño, un poquito de sensibilidad. Y luego quieren que la gente de mi generación sea responsable y tenga iniciativa. Los que tienen estudios acabarán por marcharse fuera y olvidar esta tierra hostil. Ayer volví a sentir que los padres y los hermanos, la familia en general, son lo único que tenemos y los que están en los momentos buenos y en los no tan buenos.

Creo que me he pasado contando demasiados asuntos personales pero necesitaba practicar la escritura terapéutica, como forma de evasión, como desfogue, liberación. Si algo me ha impedido hablar de la actualidad política local ha sido el conocer los sueldos aproximados de nuestros políticos al frente de nuestra querida Almaig. «La lengua es muy castigada», y cuánta razón tiene este dicho popular. El partido en la oposición cifra el sueldo del alcalde en unos muchos miles de euros al año y el resto de ediles cobra otro pico por asistencia a plenos, comisiones informativas, juntas de gobierno y reuniones de área. Creo que el desencanto que sentimos los jóvenes ante la política por estas informaciones es cada vez mayor. Todos forman parte de la misma mierda, tan solo le vamos dando la vuelta cada cuatro años. Vamos a dejarlo porque me enciendo. Sigo colaborando con noticias locales en el periódico Las Comarcas de forma muy ocasional. Hoy había convocatoria de prensa para recibir la visita de no-sé-qué representante de patrimonio al Palacio Marquesal, un tal Esteban González Pons que no conoce nadie, y no me ha apetecido acudir. ¿Y qué? La semana pasada en la visita de la consejera de turismo perdí toda la mañana para solo publicar un texto, la foto fue enviada por el departamento de prensa del ayuntamiento a todo el mundo, así que las mías no tenían por qué pagarlas, por tanto no me compensa dedicar una mañana a escribir cuatro líneas y hacer un par de fotos que luego no van a ver la luz. La información saldrá en los medios a partir de la nota de prensa que envíe el ayuntamiento y tampoco habrá pasado nada. Espero retomar este diario pronto con otro ánimo, porque ahora lo único que quiero es dormir o ponerme un poco de música de fondo para evadirme, si puedo, como por ejemplo los cuatro conciertos para piano y orquesta de Rachmaninov que me compré en un mercadillo en Moscú hace ya muchos años. Son perfectos para estas ocasiones y me los sé casi de memoria.

Hasta aquí lo escrito esta mañana, como de costumbre. Ahora, cuando el sopor de la comida reciente me invita a hacer un poco de siesta, debo interrumpir mi habitual media hora de relax para anunciar lo peor: ETA acaba de entrar en campaña electoral. Y no lo ha podido hacer de peor manera que el último día de campaña matando a un exconcejal socialista en Mondragón. El suceso ocurría a eso de las 13:30 horas siendo disparado por la espalda al menos dos veces. Fue trasladado posteriormente al hospital de Mondragón, donde falleció a las 14:50.

A estas horas de la tarde se suceden las reacciones de los principales dirigentes, con su repulsa y condena expresa a este brutal atentado que ha truncado la vida de un hombre de bien en el País Vasco. Seguiremos informando. Después de escribir estos párrafos creo que debería dejar las oposiciones y dedicarme al periodismo. Igual no se me da tan mal. Mañana, jornada de reflexión, día internacional de la mujer trabajadora y de la no trabajadora también, y la boda de uno de mis mejores amigos. Como para aburrirse uno.

Lunes, 10 de marzo

Ya ha pasado la jornada de reflexión y la jornada electoral. Anoche Gabri y yo nos bebimos una buena botella de vino para celebrar que es domingo antes de saber quién ha ganado las elecciones. En realidad, todo el mundo sabe que los políticos prometen hasta que la meten, y una vez metido, se acabó lo prometido. Nadie, repito, nadie, me va a solucionar mis problemas más urgentes por muy idóneos que sean los candidatos, fotogénicos, buenas personas o preocupados por las minorías sociales, la economía, biotecnología, las energías renovables o los gays y lesbianas.

Brindamos en la Vinoteca Malvasía con un buen tintorro El Angosto después de haber estado toda la tarde paseando por la Calle Mayor de Ontinyent. A media tarde, hicimos un alto en el camino y nos dejamos caer por Ágora, donde tomamos una caña y conversamos sobre mil cosas. Se notaba que Gabri quería que me despejara y que me evadiera un poco de mis problemas cotidianos y de mi rutina de arresto domiciliario voluntario intentando sacar adelante todos los temas posibles para las oposiciones.

En todos los periódicos de hoy aparece la clara victoria de Zapatero en las elecciones de ayer. Es una victoria legítima, nadie le podrá acusar de que estuvo cuatro años por el vuelco electoral del atentado de la estación de Atocha el 11 de marzo de 2004. La otra cara de la moneda, ya en casa viendo los resultados finales, fue sin duda la de un Rajoy abatido en Génova con el apoyo moral de su mujer junto a él. Yo creo que va a dejar la política para siempre.

Jueves, 13 de marzo

Me levanto y me dispongo a ponerme a estudiar entusiasmado. Hoy sí voy a aprovechar el tiempo. Bebo agua, reviso la biblioteca, todos los libros en orden, doy de comer a las tortugas, reviso el correo. En fin, media mañana perdida. Cuando de verdad me concentro, suena el teléfono. «Hola, buenos días, le llamamos de Canal 9, del programa En connexió y nos ha interesado su noticia de sucesos en Las Comarcas sobre el atraco a una cafetería[…]. Nos dirigimos hacia Almaig..., ¿le importaría indicarnos dónde se produjo el suceso?». Por supuesto que no me importa, les contesto, y ¿cómo coño habéis conseguido mi móvil? Tras hacer unas llamadas nos lo han proporcionado para poder hablar contigo, me responden amablemente.

Los acompañé y se montó la gorda. Los vecinos no se habían enterado, y al ver la cámara y el coche de Canal 9 se asustaron, pensaron que habían matado a alguien. Los tranquilizamos e intentamos hablar con la dueña del local. Al final, tanto kilómetro para nada. No quiso hablar, pero yo sí. Por otras fuentes supimos que los dos individuos que entraron en el local y se llevaron un botín de 450 euros eran tíos del chaval al que atacaron. No soy criminólogo, pero resulta de una lógica cartesiana aplastante que aquí hay gato encerrado y que además está relacionado con el tráfico de drogas. Los periodistas de Canal 9 se fueron a Gandía a seguir la pista del chico agredido y volví a casa a comer como si no hubiera pasado nada. Me sabe mal por la chica que regenta el negocio, pero ella sabrá dónde se mete. Parece como si estos de la televisión hubieran sabido que me hacía falta una mañana de ajetreo y adrenalina para coger los temas a estudiar con muchas más ganas por la tarde.

Domingo, 16 de marzo

El de ayer fue un día para enmarcar. Perdí el tren a la academia de Valencia y cuando me tomaba el café para ir a Xàtiva y coger el tren desde allí, para asistir a las dos últimas horas de clase, me llamó mi amigo Vicente Segrelles. Él se encontraba en la Estación del Norte a punto de volverse hacia Almaig. Quédate ahí, que ya voy. Espérate y cuando llegue hablamos más tranquilamente. No sabía qué planes tenía, pero para un día que podíamos quedar a nuestro aire, no era cuestión de desaprovecharlo a la primera de cambio.

Llegué a Valencia absorto por la lectura de la correspondencia de Anaïs Nin y Henry Miller. Llevo ya varios meses leyendo el libro de forma intermitente y lo retomo de vez en cuando tras terminar algún otro libro, pero me gusta. Salí del tren aún enfrascado en el idilio amoroso de estos dos gigantes literarios y tras unos minutos de búsqueda en seguida vi a mi amigo Vicente.

Me acompañó a la academia a pagar religiosamente la mensualidad y me convenció, sin encontrarse apenas resistencia, a que no me quedara en clase y vagáramos por la ciudad del Turia de garito en garito. Tomé nota de los deberes a realizar y nos fuimos de la academia ante la sorpresa de los demás alumnos.

El destino o el barullo de gente nos llevó a la Estación del Norte otra vez entre olor a fritanga de buñueleros de tres al cuarto con aceite refrito mil veces y trileros en las calles en pleno siglo XXI. Tampoco nosotros somos tan modernos. Llegamos, sin proponérnoslo, a la Plaza de Toros, que estaba abarrotada de gente en las taquillas. No faltaban allí revendedores que acosaban como moscas a la parroquia aficionada a la fiesta nacional.

Nuestra primera parada fue en la taberna Los Toneles. No te puedes ir de Valencia sin entrar en este local emblemático, le dije. Tomamos un par de cañas con un poco de queso, patatas bravas y pulpo a la gallega. Aquello sabía al mismísimo cielo. Pese a estar de pie y el barullo del local, merece la pena dejarse caer por allí de vez en cuando.

Cuando nos dimos cuenta, teníamos un grupo de gente mayor hablando de la corrida de toros de la tarde. Les pasamos el servilletero y les pregunté de dónde eran. Eran madrileños y habían venido a propósito a ver torear a Fran Rivera, el Juli, y el Fandi. Aún quedaban entradas, nos comentaron. Segrelles y yo nos miramos y dijimos:«y ¿por qué no vamos a preguntar, a ver si quedan aún entradas y nos quedamos a la corrida de esta tarde?». Y así lo hicimos. Nos pusimos a la cola entre revendedores con la mala fortuna de que las últimas entradas baratas se las llevaron tres japoneses delante de nosotros. Cuando llegamos al mostrador de la taquilla tan solo quedaban entradas de contrabarrera, es decir, casi en la misma barrera, y en el sol. El precio, considerable. Las ganas de entrar, altas, al menos por ver aquello en primera persona y poder hablar el resto de nuestras vidas con conocimiento de causa. Las compramos. La faena no podía terminar ahí con lo bien que había empezado. Faltaba pertrecharnos de un buen puro y ver la mascletà lo más cerca posible en la Plaza del Ayuntamiento para finiquitar un día memorable, y así lo hicimos.

Ahora que ya estoy tranquilito en casa, me atrevo con la crítica taurina y relato aquella tarde como una de las que hacen historia. El tiempo acompañaba en Valencia pese al ligero aire, el cartel engrandecía la fiesta, los amantes del toreo asistían al coso valenciano de la calle Xàtiva. Comenzó la tarde taurina, a las cinco de la tarde como manda la tradición. Paseíllo, sombreros de paja, banda de música, puros y palmas. Lleno hasta la bandera. Seis toros para tres hombres de la ganadería de Jandilla hicieron el repertorio. Saltó Rivera al ruedo, pase fino, elegante, pero la bestia de 500 kilos poco a poco se vino a menos. El público aplaudía encandilado, era un día de fiesta, aunque no siempre por motivos estrictamente taurinos.

El Juli mostró su mejor pase, toreó como quiso al toro, pecho a pecho sin rasguño ni inmutarse, es un valiente. La ovación general del público le vino a coronar entre los grandes. Pese a su cara de chiquillo, mantiene la frescura de juventud que lleva en la sangre.

Lo de El Fandi ya es otra historia. El Fandi no es un torero sólo, es un atleta del ruedo. Hay que ver cómo hacía correr al toro detrás de él y le hacía virar. Lo que hizo con las banderillas no está escrito en los anales de la tauromaquia, pero sin duda el sábado escribió una página de oro en la mejor de ellas. Incluso el infante Felipe Juan Froilán disfrutó con su padre, Jaime de Marichalar, de semejante espectáculo estético de sangre y arena. Los molinetes, las banderillas fueron épicas, pero después con la muleta, el toro se vino abajo. Mató limpiamente y remató la faena y el público le brindó dos orejas.

Salieron a hombros por la puerta grande El Juli y El Fandi con la ovación del público entregado en una espiral de éxtasis colectivo. Fran Rivera abandonó el ruedo a pie y un poco mosqueado por la incompetencia del presidente de la corrida después de la aclamación popular para otorgarle una oreja. Cosas del toreo.

No creo que me gane el pan en el futuro como crítico taurino pero por lo menos lo he intentado. Me di cuenta, desde donde estaba sentado, que en esto, como en todo en la vida, hay siempre opiniones dispares, si no enfrentadas. Mientras unos aplaudían al Fandi, otros detrás de mí se quejaban de que aquello parecía la plaza portátil de Puertollano. Después con la correcta ejecución del Juli parecían saltársele las lágrimas al bravucón anterior. Cada uno es fan de un torero diferente, como en el fútbol. Terminada la faena, volvimos al mundo real después de aquella experiencia diferente; recogimos las mochilas de consigna y subimos al tren que nos conduciría a Xàtiva de vuelta casi a las nueve de la noche. No teníamos ni fuerzas para hablar. Me saqué el iPod del bolsillo de la chaqueta y escuché un poco el disco Hot Fuss de The Killers en modo aleatorio, mejor imposible. Fue una tarde que nunca olvidaré, cuando llegamos a casa ya no podía ni con mi alma.

Recuerdo que quería dejarme caer por la sala de exposiciones Font del Barri para asistir a la asamblea contra la destrucción del territorio por lo del proyecto de los miles de chalets. Les pedí a cuatro amigos que sí asistieron que me contaran qué tal estuvo, y me confirman que solo fueron cuatro gatos, los de siempre. Una pena, la verdad, después de tanto ruido para proteger nuestro término municipal. Ya pagaremos las consecuencias de todos estos excesos, o las pagarán nuestros hijos.

Martes, 18 de marzo

Un día sin escuchar a Antònia Font es un día perdido. Todos los días comienzo a leer los temas escuchando alguna de sus míticas canciones que me sé casi de memoria, pero que siempre logran emocionarme o transmitir sentimientos que me hacen sentir bien. Canciones como Me sobren paraules, Wa Yeah o Islas Baleares son ideales para empezar el día. Hoy, en cambio, he comenzado la jornada perdiendo el tiempo de verdad, como casi siempre que enciendo el ordenador de buena mañana. Después me he puesto un poco más las pilas, no hay que bajar la guardia.

Por la tarde he acudido a tomar café al Noise, algo de tertulia con los amigos y poco más. He llegado a casa relajado y mi ritmo cardíaco ha vuelto a encenderse de nuevo. Resulta que un conocido se ha enterado de que al final, después de tanto insistir e insistir, el ayuntamiento ha conseguido los cuartos necesarios para asfaltar el paddock del circuito de motocross con motivo del campeonato de España a celebrar a finales de este mes. La cosa no tendría más importancia si no fuera porque están empezando a echar a gente a la calle porque el ayuntamiento está casi en quiebra, y por otra parte se van a gastar 350.000 euros en alquitrán y grava para que los motoristas no se ensucien de barro y no se hagan charcos en invierno. ¡Qué locura!

Viernes, 21 de marzo (Viernes Santo)

Hoy está el pueblo más muerto que nunca. Todo el mundo está por Gandía o por ahí de viaje pese a que la gente se queja de que todo está más caro y el diesel por las nubes, y los impuestos, pero la gente lo que quiere es pasarlo bien.

Voy a comenzar a escribir un pequeño relato en inglés para jóvenes que empiezan a estudiar esta lengua. Cuando tenga ya suficiente material me plantearé costear yo su publicación o buscar la colaboración de alguna entidad que me ayude a sacarlo a la luz. Ya no sé por dónde tirar para empezar a ganar algo de dinero. Al menos no se me ocurre ponerme a traficar, que sería más rápido, fácil y fructífero, pero más peligroso. Ya empezaré a escribir otro día, hoy necesito ponerme una película de esas que me molan a mí y no ve casi nadie, y de ahí a la cama. No sé si ver Goodbye, Lenin por enésima vez o Lock & Stock, que la compré en DVD en una promoción por Internet y aún no la he visto.

Sábado, 22 de marzo

Estoy ya hasta las narices de las fiestas de Semana Santa y Pascua. Este año han caído en la misma semana que las fiestas de Fallas y ya no sé ni en qué día estoy. Me acaban de llamar del periódico para ver si saco algo de Almaig porque no tienen demasiadas noticias para mañana y les gustaría publicar algo de aquí. Les he contestado que pueden publicar tranquilamente que el consistorio invertirá 300.000 euros (que no tiene) en un solar (que no es de él) para un evento (que no organiza) y que no es vital para la ciudadanía en caso de colapso financiero, como ese en el que nos encontramos. Evidentemente, me han respondido: tú continúa haciendo la siesta y llamaremos a otro corresponsal, a ver si tiene algo menos polémico. Ellos verán, yo creo que se pueden vender muchos periódicos con noticias bomba como estas. No me podrán culpar nunca de no intentar sacar pelotazos a doble página o proporcionarles información de calidad.

Hoy nos hemos juntado a comer tres amigos en el restaurante La Jordana, de Agullent, para que parezca de verdad que estamos de fiesta. La cocina tradicional de la zona y el buen vino también han hecho las delicias de mi paladar y me han quitado el mal sabor de boca que llevo arrastrando últimamente con tanta mala noticia y tanto «presunto» desfalco a la vista de todos.

Cuando me noto un poco depre no paro de decirme: «cuánta miseria, qué pena de vida». Quiero volver a leer más otra vez como hacía antaño. Empaparme de las vivencias de Proust, Stefan Zweig, Murakami, Umbral u otros. La vida sin ellos me parece distinta, desabrida, sintética, lúgubre, como un partido de fútbol sin cerveza fresca, como James Dean sin gomina. Voy a estudiar y dejar de perder el tiempo divagando. La mente nos juega malas pasadas para entrar en el lado oscuro de la vagancia.

Hoy he estudiado tres horas. Los temas de lingüística y gramática en general se me dan de maravilla. De tanto dar repaso desde que estaba en segundo de carrera me sé la gramática inglesa al dedillo. Ahora ya puedo leer tranquilo y sin remordimientos la correspondencia de Anaïs Nin y Henry Miller. Son tantos los matices, las sensaciones, la intensidad del relato y el hilo conductor que todo lo mueve y lo hace avanzar en una espiral de emoción creciente que no puedo parar de leerlo. Anoche, después de pasar un par de horas en un club de carretera con varios amigos, volví a casa pensando en abrir las páginas del libro y continuar la lectura por donde la dejé el otro día. Quería huir de ese mundo lupanaresco en el que me había metido durante unas horas sin sacar nada de provecho, había tenido suficiente. Pensándolo bien, ha sido una forma de resucitar.

Por otra parte, como me gusta escribir, es gratificante moverse en todos los ámbitos de la sociedad para observar cómo se expresa la gente. Dejarme caer por el Palau de la Música y sentarme en un taburete de la cafetería para escuchar cómo hablan las señoronas de la capital con sus maridos e hijas de colegio de pago. Fisgonear con el móvil un rato en la puerta de una discoteca para escuchar a las chonis y canis cómo vocean mientras esperan su turno para acceder al palacio de los decibelios. Quedar a comer un arroz de bogavante con jóvenes empresarios de la zona y bebernos ocho botellas de vino entre seis, mientras yo apunto palabras específicas que utilizan intentando no caerme de la silla. Eso sí que es un trabajo de campo.

Domingo, 23 de marzo (día de Pascua)

Hoy me he levantado soberanamente tarde, el colchón ya no podía aguantar más tantas vueltas hasta que me he percatado de que eran las tres y media de la tarde. Me he dado una ducha y han comenzado a entrar las llamadas perdidas de amigos que querían ir a disfrutar de la resurrección de nuestro señor Jesucristo conmigo. Anoche me fui de fiesta a Gandía y parecía una extensión de Almaig. Me llevé conmigo a mi amigo Gabri, de mi edad, y a mi prima y una amiga que cuentan con tan solo 17 primaveras. Para ellas Gandía es el paraíso por una noche, se encuentran fuera de casa sin el acicate protector de sus padres inquisidores y cuentan con la «protección» nuestra de gente adulta y civilizada. Que no se fíen demasiado…

El estilo y las formas se han perdido. Hoy en día, para ligar en una discoteca las mujeres tienen que disfrazarse de lumias y los hombres de chulos de gimnasio con camisetas apretadas de grandes marcas. Si no tienes músculo, no ligas, y como tengas un poquito de barriga fruto de la tertulia o el estudio de las oposiciones, lo tienes crudo, chaval. Tampoco triunfa lo de los zapatos negros bien lustrados y embetunados, camisa de cuello recién planchada y una americana de pana de estilo «casual». Eso es más de congreso de las juventudes socialistas. Ahora se llevan las camisetas interiores con logos de Armani, los tejanos rotos de 130 euros, zapatillas de aspecto retro con trozos dorados y plateados y camisas arrugadas y por fuera. Por supuesto, pecho depilado y moreno de maquillaje masculino en la cara y tres quilos de gomina en la cabeza pero no de cualquier manera, en forma de cresta. Para rematar los complementos, reloj modelo cebolla imitación de marca de lujo procedente de China y en el otro brazo pulseras con motivos étnicos o esclava de plata. Todo un estilazo. Mirándome en el espejo parezco a veces el capitán de El club de los poetas muertos. Tendré que llamar a mi prima, que me ayude a comprar ropa por algún centro comercial de esos que me agobian como jaulas de hámsters y después invitarla a cenar como agradecimiento por ser mi personal shopper, porque si no, creo que lo llevo claro. Tampoco quiero que me convierta en uno de esos monstruos de discoteca, pero sí en algo más trendy sí.

El resto de la noche fue un desfile de modelos con los atuendos antes mencionados y con el saludo agobiante a veces a gente de Almaig y pueblos del alrededor, a Dinio y su hermano el actor porno venido a menos, Rafa García, y algún que otro muerto de hambre. A la hora acordada cogimos el coche y vinimos de vuelta a nuestro hogar dulce hogar. De momento, de canis ya tengo bastante para una temporada.

Cuando me di cuenta de todo lo que sucedió anoche me daban ganas de no haber salido de fiesta. El problema de cuando no bebes ni gota de alcohol porque tienes que conducir es que eres consciente de todo lo que se cuece en la pista. Me ofrecieron cristal y farlopa tres o cuatro veces chavales que no cuentan con más de dieciocho años en su DNI, me encontré con varios de mis alumnos en la pista, mi amigo Paco llegó a la disco a las cuatro de la madrugada, un grupo de chavalas nos llamó abuelos en la pista de electro house y, para colmo de todo, fui a una barra a pedir una tónica (porque si pides una tónica aparentas que te estás tomando un gintonic y no pegas el cante si tienes que conducir) y había gente en la barra haciéndose rayas de coca ante la pasividad de los y las camatas del local y la mirada incisiva e incesante mía. Le hubiera reventado la cabeza con un bate de béisbol. Me quedé estupefacto. Por un momento parecía haberme trasladado a Ámsterdam, patrimonio mundial de la lujuria y el desenfreno, pero allí seguro que la gente aunque se drogue tiene más discreción y educación.

Terminé la ducha con todos estos pensamientos y un buen chorro de agua fría y bajé a la cocina. Mi madre había preparado un guiso de calamares con verdura y había también tortilla de espárragos en la nevera. Después de un buen café, me puse la película Desmontando a Harry, del maestro Allen, que he visto decenas de veces. Necesitaba un poco de vidilla hipster, la ducha no había sido suficiente para desembarazarme de aquel mundillo que tanto detesto y echarlo a la cloaca. Cuando giré un poco la mirada hacia la ventana de la cocina me percaté de que estaba nevando, en pleno día de Pascua a finales de marzo. Me cuestioné incluso si me habrían echado alguna sustancia en las tónicas de anoche y estaba alucinando bajo los efectos de los psicotrópicos. No, efectivamente estaba nevando, aunque duró diez minutos la ráfaga de viento polar. Pronto acudieron a mi casa un par de amigos e iniciamos la tarde con un repaso a las fotos del verano en la República Dominicana con un buen combinado de ron con cola. Yo creo que solemos repasar tanto las fotos de los buenos momentos caribeños porque pasarán años hasta que podamos volver a aquel paraíso en la tierra.

Toda la tarde estuvimos ansiando lo que nos depararía la noche. Vimos al Valencia ganar al Real Madrid, lo cual nos infundó más ánimo para cumplir con lo que habíamos planeado días antes: pasar la noche en el Casino de Valencia. Quedamos a las nueve en la puerta de la cafetería de siempre ya bien vestidos con americana de lana, camisa blanca, zapatos lustrados y el cabello bien peinado, pero cuando llegamos Gabri y yo al sitio pactado todo se volvió del revés.

Al final, y después de mucha cháchara, acordamos con una pareja joven ir al Casino de Gandía porque tenía la curiosidad suprema de saber qué se cuece en un antro de esos de fichas, billetes y crupières seleccionadas en pasarela de modelos. El restaurante lo elegí yo, no me apetecía nada caro pero tampoco una hamburguesa. Pagamos y nos fuimos directamente al Casino del Gandía Palace.

Al entrar me encontré en recepción con dos chicas que me pidieron el DNI y empezaron a apuntar datos, y me preguntaron si era la primera vez, se ve que por la cara de bobo que hacía. «En este sí, en otros no», les respondí. Tenía que hacerme el valiente y no me apetecía demostrar que era la primera vez que pisaba aquel tipo de lugares. Entramos los cuatro. La primera impresión fue buena. Aquello estaba plagado de mesas de Black Jack y de ruleta americana. Varias crupieres muy apuestas servían con solicitud gintonics a los señores y señoras mientras los invitaban a hacer juego.

Dimos una primera vuelta de reconocimiento y pensamos, ¿ya está todo? Había en otra parte un montón de máquinas tragaperras ordenadas en hilera con varias personas que no paraban de pulsar el mismo botón. Casi al centro se encontraba una barra huérfana de camarero. Allí justo nos sentamos. A los pocos minutos un camarero bien vestido con traje negro y camisa blanca nos preguntó qué queríamos tomar. Cuatro gintonics, por favor. Parece que el gintonic es la bebida oficial de los casinos y los bingos, cuando el vicio y el embelesamiento de las luces de las máquinas tragaperras ya no soportan otro tipo de bebida más dulce en el cuerpo.

Aquello no era Ocean’s Eleven. Pusimos un pequeño fondo de dinero e invertimos toda aquella pasta en fichas para la ruleta americana. Hagan juego, señores, decía la crupier. Pues vamos a hacer juego: un caballo entre el tres y el seis, otro para toda la fila una en el rojo y otra en el par, una en el quince, la niña bonita y vamos a esperar. Mierda, todo perdido excepto la ficha en el rojo. Y así sucesivamente hasta que a los cinco minutos lo habíamos perdido todo.

Decidimos cambiar la ruleta por las máquinas tragaperras para ver si duraba más el crédito, pero no fue así. Al rato ya estábamos en una máquina automática de ruleta que se tragaba los billetes como si fuera una trituradora de papel.

Tristes por el paupérrimo éxito, sin un duro, nos volvimos al coche para emprender el camino de vuelta. Habíamos hecho una cosa diferente el día de Pascua y eso era lo más importante. La resurrección del Señor no nos dio suerte. Mañana nos tocará resucitar a nosotros de esta historia.

Lunes, 24 de marzo

El segundo día de Pascua fue digno de borrar en el mapa. Nos despertamos también muy tarde y comí un plato de paella reconfortante de mi madre, como manda la tradición. Al poco rato vino Gabri y salimos a tomar el sol. Queríamos ir a por hierbas para hacer licor de herbero casero para nuestro consumo. Poco después se sumó Salva, fuimos a por él y nos dirigimos a varios campos para coger hierbas para el mencionado licor. Pronto nos cansamos y nos encaminamos a ver el paraje de la Font Freda en Atzeneta, donde pudimos disfrutar de una vista de pájaro de la Vall d’Almaig. Continuamos nuestro deambular por la comarca hacia Olleria pero yo le sugerí a Gabri que podríamos ir a Vallada por la carretera vieja que cruza las montañas, que es todo un espectáculo visual. Y ese camino emprendimos. Anochecía cuando estábamos comenzando a subir por el puerto y las líneas de la calzada desaparecían a nuestra vista, pero de momento todo marchaba bien porque aún estábamos subiendo. El problema vino después, cuando empezamos a bajar hacia la otra parte de la montaña. Una estrecha carretera por donde difícilmente se cruzan dos vehículos recorría de arriba abajo la sierra en zigzag con una pendiente enorme. En aquellos momentos temí por mi vida, mis manos empezaron a sudar de repente al percatarme de que no había guardarraíl de protección alguno. Pronto llegamos abajo y volvió la calma. Dimos una pequeña vuelta por el pueblo y volvimos a Almaig por la autovía. Habíamos pasado una tarde diferente sin aburrirnos demasiado y aquello había tenido su emoción. Por lo menos salimos de casa y he dejado los libros de las oposiciones por unos días. Al final no habíamos cogido ni una puñetera ramita de hierba para el herbero ni nada por el estilo.

He estado pensando que ahora que estoy en el paro necesito hacer algo que me permita buscarme unos ingresos extra. Pero está visto que con los amigos es mejor no montar sociedades, todo dura lo que dura la efusividad del momento en el que se nos ocurre pero al rato ya estamos buscando un bar para tomar una caña y ver el partido de fútbol que echen ese día. Tendré que ingeniarme algo yo solo.

Viernes, 28 de marzo

Esta semana ha sido bastante extraña. Tan sólo he trabajado el miércoles en el curso de inglés de Vallada y el resto ha sido vagancia pura y dura. Por eso a veces comento que estoy en el paro, porque las cuatro horas semanales no son ni siquiera trabajar. Yo que pensaba que cuanto más tiempo tuviera sería mejor para estudiar más, y ha resultado ser todo lo contrario, algunos funcionamos siempre bajo presión.

Esta mañana he ido a recoger a mi hermano al aeropuerto de El Altet, pues venía de la gira de una orquesta internacional y había pasado toda la noche solo en Dortmund para poder coger el avión que salía a las seis de la mañana. Cuando he llegado a Almaig eran las once menos cinco y yo tenía que acudir a una rueda de prensa a las once en punto. Me he zampado rápidamente un bocata de jamón y he acudido a la cita puntual y con la panza llena.

Mientras conducía hacia Alicante y de vuelta, estaba absorto pensando en el mundo de la educación. A veces me entra la neura de lo mucho que significa ser profesor y defender el oficio en consecuencia. Es casi una utopía ser un profesor perfecto, pero lo intento cada día de mi vida. Intento siempre motivar a los alumnos con lo que les explico, ser un modelo en cuanto a lenguaje, modales, transmitirles el gusto por aprender un idioma extranjero, decirles que les abrirá muchas puertas, que les servirá para el futuro, que podrán ver series que les molan en versión original y un largo etcétera, pero a ellos parece que se la suda todo bastante. Salvo contadas excepciones, la gente acude a los cursos de formación ocupacional, del paro vamos, sin otra motivación que la amenaza de quitarles la prestación por desempleo, y no es cuestión de jugar con el pan de la familia. En los cursos de formación continua para gente en activo, ya te encuentras con más motivación entre el alumnado, gente que se interesa por lo que has estudiado, gente que quiere superarse cada vez más, quiere llegar a leer en inglés, ver la televisión, ascender profesionalmente, ir a ferias internacionales. Para mí cualquier motivación que tenga uno es válida para abrir un libro de gramática, vocabulario o cualquier otro manual de idiomas.

A veces me replanteo si lo que de verdad necesito para el resto de mi vida es ser un domador en la jungla actual de los alumnos de la ESO, estar en la primera línea de fuego, notar cómo todas las horas de estudio que le estoy dedicando últimamente solo sirven para enfrentarme a una legión de hormonas con granos y teléfonos móviles de última generación. Eso sí, el hecho de obtener un trabajo bien remunerado y para toda la vida es algo tentador, pero a mí se ve que me gusta la marcha. Casi prefiero los cursos para adultos, algo más temporal pero mucho más agradecido y sin bajas por depresión.

A veces en la academia de oposiciones hablamos de lo mal que está el sistema actual pero creo que los profesores jóvenes debemos ser fuertes y empezar a abrir ventanas y puertas y que corra una nueva brisa de aire fresco en las aulas. Empezar a dar un enfoque nuevo a la educación, aplicar de verdad la perspectiva comunicativa en las clases, no tener miedo de ver varios capítulos en clase de una serie en inglés que les motive, etc., y hacer que las pocas manzanas podridas de profesores que ensucian el sistema vayan acabándose mediante exámenes periódicos de calidad. Así lograremos entre todos unos mejores jóvenes y dejaremos de quejarnos de lo mal que está la educación, que si el informe PISA dice esto o lo otro, que si somos los que menos leemos de Europa, etc.

Educar, gran verbo. Debemos educar en libertad. Sin comentarios tendenciosos, sin pegatinas de partidos políticos en los libros de clase por parte de algunos profesores, que yo he visto varias. Exponer la realidad tal y como la vemos y con otro posible punto de vista y que el adolescente juzgue por sí mismo. Bueno, eso sería lo ideal, pero no podemos quedarnos con que es imposible. Sobran oradores de mítines en las aulas, que se afilien a un partido y suban a la tribuna. Por eso, creo que los que somos un poco honrados con la educación no debemos desfallecer y seguir luchando por un mundo mejor desde nuestra pequeña tribuna particular. Vale, basta ya de discursitos míos también mientras conduzco.

Abstraído con tanto pensamiento sobre la educación en la cabeza casi me salgo en alguna curva, según me ha dicho mi hermano, y a punto estoy de enviar los temas de las oposiciones al contenedor de papel. He llegado al ayuntamiento para ver de qué iba la rueda de prensa y ha consistido en la presentación oficial del campeonato de España de motocross élite. Ha sido en la oficina de turismo, con los gegants¹ detrás otorgando al acto un aire especial. Lo más importante ha sido el anuncio del asfaltado que se ha realizado en el circuito La Vega, en el que el consistorio ha invertido unos 350.000 euros, según palabras del propio alcalde. Al final la información que me desvelaron mis fuentes eran totalmente verídicas. Me abstengo de comentar nada más.

Sábado, 29 de marzo

Hoy me encuentro totalmente abatido. Debía haber ido a Valencia esta mañana pero hoy sí que no me podía levantar. Estoy en un momento de tanta explosión creativa que no sé ni qué hacer. El diario este cada vez me absorbe más tiempo y disfruto más con la escritura. Tengo empezado el libro sobre un joven británico que viene a vivir a la Vall d’Almaig con sus padres. El libro es en inglés y está orientado para que los jóvenes se inicien en el conocimiento de la lengua de Shakespeare con referentes que les sean cercanos y con un vocabulario sencillo y fácil de entender. Soy consciente de que debo estudiar más para las oposiciones, que de momento son la única salvación económica a la vista, pero cuando empiezo a estudiar, me llega la inspiración y escribo algún poema en un trozo de papel. Voy a retomar el estudio ahora mismo, a ver si puedo estudiar un par de horas más mientras escucho de fondo a Damien Lott y a The New Raemon.

Lunes, 31 de marzo

Ayer fue el ansiado campeonato nacional de motocross élite en el circuito La Vega de Almaig. Al final todo salió perfecto, el tiempo acompañó, la organización estuvo fenomenal, el público respondió y los pilotos ofrecieron un buen espectáculo, que es lo más importante. El sábado por la tarde me acerqué al circuito con mi abuelo para recoger dos acreditaciones y lo tenían todo controlado: me dieron dos y un ticket para aparcar el coche en la zona VIP, así como un montón de folletos y un mapa de Almaig. Espero que recojan el ejemplo de lo que ha dado de sí esta prueba para otras ocasiones. Pese a todo, siempre aparece al fin alguna buena noticia.

1 (Nota del autor) Los gigantes son figuras de grandes dimensiones que representan mayoritariamente reyes, nobles o personajes con indumentaria tradicional. A pesar de tratarse de elementos populares, la estructura actual parece haber surgido de la festividad del Corpus

Abril

Miércoles, 02 de abril

Me llamó ayer por la tarde una tal Sara, para decirme que estaba interesada en el currículum que había enviado a su centro de formación y que estaba interesada en entrevistarme personalmente. He ido esta mañana a Valencia y tras patearme toda la avenida del Cid he dado con la empresa y la primera impresión que he tenido ha sido que aquello era un cuchitril de mala muerte. Como he llegado con media hora de antelación, he buscado un bar donde tomarme un café y todos tenían una pinta espantosa por aquella zona. Si el Cid levantara la cabeza, cogería el caballo y se iría corriendo.

Tras el café, he entrado puntual al lugar de la entrevista y he preguntado en recepción. Eran las diez en punto y la chica me dijo que me sentase y esperara. Al cuarto de hora ha entrado un chaval al que conocía de la facultad y que venía también por la oferta de trabajo. Hemos esperado pacientemente a que llegara el entrevistador hasta que mi paciencia se iba agotando. Durante ese tiempo he podido analizar un poco el garito, cutre a más no poder, hasta que ha llegado un tipo alto que ha preguntado en recepción quiénes éramos y me ha hecho entrar con él. Se ve que ha estado una hora para tomarse un café solo. Necesito más trabajo, pero no me hace ninguna ilusión de que me contraten en esta mierda de antro.

Me ha llevado a un despacho interior y me ha pedido el currículum que ya les envié por correo electrónico, hablándome en inglés. El resto de la entrevista ha continuado en la misma lengua y yo he respondido solícito a lo que él me preguntaba. Me ha dicho que yo venía de muy lejos y que necesitaban a alguien de más cerca y con vehículo propio para impartir cursos de inglés comercial en empresas alejadas del casco urbano. Me ha preguntado por dónde paraba esa pequeña villa llamada Almaig, si por Castellón o quién sabe dónde. No, por Castellón no, le respondí. Está por el sur de la provincia de Valencia, en un área cercana a Ontinyent, Xàtiva, Gandía o Alcoi. Me ha dicho que francamente tenía muchas más entrevistas esa semana y que una vez terminadas elegirían qué perfil se adapta más a lo que ellos necesitan. Le he dado las gracias y me he marchado. Cuando salí a la transitada avenida del Cid sentí un alivio interior. También un poco de cabreo por otra mañana perdida, joder, así que he decidido pasarme por la empresa que organiza el curso que hoy termino de impartir en Vallada a ver qué se cuentan.

Tras una larga caminata, llamé al timbre y me abrió una señora que ya conocía de la última vez que fui a entregar los partes de firmas. Con la excusa de preguntar si ya tenían mi nómina con el cheque listo para cobrar, les entregué toda la documentación que tenía y también conocí a la nueva coordinadora, Carolina, que está cañón. Cuando salí sin el cheque en la mano, me di cuenta de lo diferentes que son las dos empresas y lo a gusto que estoy en esta. Tan solo falta que sigan confiando en mí para impartir más cursos y que me paguen pronto, porque me hace mucha falta el dinero. Sé que me pagarán, pero el dinero me hace falta ya hoy, no cuando a ellos se les antoje dármelo.

Por la tarde tenía la clausura del curso de Vallada. Llegué un poco tarde porque cuando estaba en la autovía a la altura de Aielo de Malferit me acordé de que me había dejado la documentación que me queda del curso en casa. Era imprescindible llevarla por si venía el inspector o alguien del ayuntamiento a hacerse la foto de rigor para la prensa comarcal y ganar votos. Di media vuelta en la primera salida y volví a casa a toda pastilla. Llegué a Vallada cagando leches como el señor Lobo de Pulp Fiction, y tan sólo había un alumno esperando. Empezé a preocuparme porque si llegaba la coordinadora y no veía a nadie no sería demasiado positivo para mí.

Llegó por fin la coordinadora y el alumno le explicó que había una reunión muy importante del APA y que posiblemente tardarían un poco más en llegar. Poco a poco fueron viniendo hasta que sólo faltó uno. Menos mal, salvé mi imagen y la prueba de evaluación del profesor se pudo realizar con suficiente quórum.

Cuando se marchó la coordinadora, intenté dar un poco de clase para finalizar el tiempo que nos quedaba en aquella aula, pero de repente llamó el profesor del curso de al lado y nos dijo que se iban todos al bar de la piscina a celebrar el fin de curso y tomar unas cañas. Lo comenté con los alumnos y me dijeron que bien, que íbamos, pero maticé que cuando termináramos lo que habíamos empezado.

Diez minutos después ya había terminado de explicar el grado comparativo y superlativo de los adjetivos y estábamos recogiendo los bártulos para ir al bar de la piscina. Me daba pena dejar aquella aula y la gente que con tantas ganas venía a mis clases. Tomamos una caña, charlamos un rato, me despedí de ellos dándoles mi número de móvil y correo electrónico y emprendí el camino a casa bastante triste. Tengo que reconocer que es el curso donde mejor me han pagado y donde mejor me han tratado todos en general, y eso deja huella en uno.

Viernes, 04 de abril

Según me cuenta en un mensaje al móvil, ayer llegó Katia, una amiga rusa, a Barcelona, y quiere venir a pasar el fin de semana a Valencia. No sé seguro si vendrá o no. Estoy a la espera, pero me hace ilusión volverla a ver de nuevo un año después. Ya veremos cómo acaba todo esto. Me apetece pasear con ella por el cauce viejo del Turia, llevarla a la Muestra de vinos, cavas, licores y alimentos tradicionales, y es una buena oportunidad para degustar los mejores productos y vinos de la comunitat. También tengo dos invitaciones para asistir a la feria del turismo, donde Almaig también participa por cuarta vez con un pequeño expositor donde mostramos las bondades de nuestro pueblo.

Llevo unos días muy aplicado en el estudio. Se nota que trabajo mejor bajo presión. Saco tiempo de donde lo hay y de donde no lo hay, ordeno menos los apuntes y avanzo más. Ahora estoy de lleno con las unidades didácticas, buscando información para que sean lo más modernas posible, apetecibles de dar y motivadoras para los alumnos. Hoy viernes, después de esta semana intensa y un largo día de estudio, creo que ya me merezco tomarme una caña con los amigos a las ocho de la tarde, cenar algo suave y ponerme una peli. Me apetece mucho volver a ver Lost in Translation, de Sofía Coppola. Me encanta Sofía Coppola, como persona, como directora, como mujer, todo, y si el filme trata de Japón, ya es motivo para volverla a ver varias veces.

Domingo, 06 de abril

Al final Katia se rajó y no vino con su amiga a Valencia, menuda patraña. Me moría de ganas por abrazarla y pasar unas horas con ella, pero nada, otra vez será. Anoche me acosté pronto, en plan frugal total, para ir pasando como pueda sin gastar un euro hasta que cobre las horas del curso de Vallada. Esta tarde saldré un rato con Gabri, nos tomaremos una caña y a casa. Me viene bien despejarme los domingos por la tarde, es necesario.

Martes, 08 de abril

Estoy metido de lleno en la lectura de las cartas de Miller a Anaïs Nin y parece que pronto voy a terminarlas del todo. Me ayudan a distraerme un poco de estudiar porque siempre aportan una visión del mundo diferente a la que estoy acostumbrado. Valen mucho la pena.

Hoy ha salido en la prensa crítica con el régimen imperante que solo una empresa optará a adjudicarse el proyecto de macrourbanización que quiere transformar nuestro pueblo en un lugar visible en el mundo mundial. La empresa debía presentar un proyecto junto a un aval por el 3% del presupuesto total de ejecución en el registro de entrada del consistorio ayer lunes como último día. Esto significa que el proyecto sigue su curso con total normalidad aunque para facilitar que se presentaran más empresas, se han reducido las contrapartidas que el urbanizador debía prestar al pueblo. Vamos, que nos estamos bajando cada vez más los pantalones. Ya veremos cómo acaba todo este embrollo. Los comentarios de la gente en los bares a la hora del café son cada vez más «esto tiene que reventar algún día», mientras que hace unos meses eran «qué bien estamos». Posiblemente deberían fabricar un aparato que analice las tertulias del café del bar por si puede convertirse en un indicador avanzado de la economía, porque aquí parece que todo el mundo se da cuenta de que este país va a reventar de un día para otro pero nadie hace nada para frenar la caída. Tristemente, los comentarios del café se quedan ahí, en el aire.

Jueves, 10 de abril

Llamo a la empresa que organizó el curso de inglés que impartí para ver si ya es fecha para cobrar. Las facturas no esperan y yo cada vez me desespero más. Lo que más me jode sinceramente es trabajar varios meses, invertir dinero en desplazamientos, libros y fotocopias y que después tarden en pagar. Seguro que a ellos no les hace ninguna puta gracia. Normalmente no me pongo tan ansioso por cobrar si tengo dinero del que echar mano, pero en estas circunstancias en las que estoy no puedo esperar semanas, sino días, y esto tiene pinta de alargarse sine díe. Mi padre me ha tenido que prestar de nuevo un pequeño pellizco de euros, que le devolveré religiosamente cuando cobre el cheque.

Viernes, 11 de abril

Recibo una llamada de la empresa del cursillo de inglés y me dicen que ya está el cheque para que pase a recogerlo. Menuda alegría. No es mucho dinero, pero tota pedra fa paret. El lunes, sin falta, día de mi cumpleaños, me acercaré a la empresa a recoger el flamante cheque y me daré un pequeño caprichito gastronómico. Mañana, día importante, se casa mi amigo Vicente. Un buen amigo que se lamentaba de no tener novia mientras yo andaba de picos pardos, y sin embargo ahora las tornas han cambiado totalmente. Ahora él es el joven y flamante novio de una bella chica con la que creará un hogar dulce hogar en el casco antiguo de Almaig y yo sigo siendo el intento de dandy que vaga de bar en bar con otros solteros, abandonados, separados y otras especies en peligro de proliferación.

Aunque pueda parecer que me corroe una envidia visceral, no le envidio. Le aprecio muchísimo. Yo prefiero deambular por las noches observando a la gente, acudiendo a tertulias literarias donde se habla más de política que de literatura, a ciclos de cine, catas de vino, de aceites, de sobrasada, la cuestión es catar lo que sea. Creo swinceramente que las cartas de Miller me están afectando seriamente la salud mental.

Mañana cogeré el auto y acudiré a la boda todo trajeado de punta en blanco, abusaré un poco de Marina Alta, que parece un nombre de mujer pero es un buen vino blanco, comeré todo lo que me saquen y al primer ron con cola me marcharé de vuelta a Almaig, pues es el medio año festero y en esas ocasiones las mujeres suelen aparecer como los champiñones. Supongo que cambiaré mi vestimenta a algo más casual para no dar el cante e intentaré pasarlo lo mejor posible. Necesito fiesta y hoy es el día. No llevo demasiado dinero en la cartera pero sí todo lo que puede necesitar un hombre un sábado

por la noche, incluso las llaves de un piso por si necesito dormir fuera de casa.

Domingo, 13 de abril

La boda estuvo bien. Estoy tan acostumbrado a acudir a saraos de traje y corbata que uno ya se convierte sin quererlo en experto en menús, vinos y demás elementos que circundan un evento social. Cuando consideré que era hora de irme, ni muy pronto ni muy tarde, cogí el coche y volví al pueblo, que a eso de las dos se encontraba en plena ebullición de mujeres. Me cambié de ropa, dejé el traje medio tirado en el escritorio de la habitación y me marqué una de las mejores noches que conozco, que ya es decir. Todo el mundo empinaba el codo sin parar, incluido yo, pues la fiesta es una excusa para eso, excesos y más excesos de todo tipo. Yo con un poco de ron con cola ya me conformo y a eso de las siete de la mañana llegué a casa. Necesitaba evadirme un poco de la monotonía de leer, escribir, estudiar, comer y dormir todos los santos días, y no necesariamente en ese orden.

Como mañana es mi cumpleaños, mi madre ha preparado un pastel con una vela encima y han salido mis hermanos con mi prima Thais cantando el feliz en tu día. Para mi sorpresa, mi hermano Héctor me tenía preparado un regalo, cosa que siempre se agradece, y me ha obsequiado con un par de libros breves, debido a la pesada losa de las oposiciones, para poder leerlos en los descansos de estudio, en trayectos en tren a Valencia o en los momentos previos antes del sueño reparador. De momento, se encuentran encima de la mesilla de noche un dietario de Ramón Palomar y Mortal y rosa, de Umbral, homenaje personal que quiero rendir a uno de los mejores escritores de periódicos de España, como él mismo se autodenominaba. Esta tarde, después de cumplir con el estudio, me tomaré un vinito tranquilamente por ahí y pronto a casa.

Hoy es mi cumpleaños, ya tengo 27 tacos. Comienzo la semana viajando a Valencia para cobrar el preciado cheque de mis honorarios de febrero en el cursillo de Vallada. Me voy con mi amigo Fran e intentamos aparcar en Xàtiva para coger allí el tren de cercanías que nos conduzca a la capital del Turia, pero veo que no va a ser fácil. Imposible aparcar en Xàtiva a estas horas un lunes. Cuando llegamos a Valencia con el consiguiente retraso nos dirigimos a nuestra cafetería de rigor, Nueva York, donde nos zampamos casi sin conversar un bocata americano que consistía en huevo revuelto, bacon y un poco de patatas pochadas. Luego, el cortado matutino nos ha acabado de enchufar las pilas.

Cobrado el cheque y hecho el paripé en la central de la consultora de formación, he cogido el primer tren de vuelta a Xàtiva al tiempo que he aprovechado para acabarme la correspondencia de Henry Miller con Anaïs Nin que llevaba leyendo intermitentemente desde septiembre. Antes de llegar a la Pobla Llarga lo he finiquitado, y he cerrado sus páginas con fuerza como queriendo decir: «Lo que me has costado de acabar de leer, cabrón!».

Cuando he llegado a mi morada, he dejado los bártulos y me he ido a comer con Gabri a un restaurante que acaban de reabrir, donde parece ser que uno de ellos pasa farlopa a saco, aunque la comida ha estado buenísima. Como detalle inesperado, Gabri me ha regalado un par de botellas de vino que no sé de dónde habrá adquirido, pero que probaremos en casa en alguna comida familiar.

Es mitad de semana y no estoy dando ni un palo al agua. Esta semana no me encuentro con fuerzas para continuar con la programación didáctica y las unidades a estudiar se me están haciendo cuesta arriba. Pero hoy ya es miércoles y esta noche es la gran final de la Copa del Rey en Madrid. Hoy se juega el Valencia-Getafe y espero que gane el Valencia, por la madre que los parió, porque no están haciendo nada esta temporada, porque el consejo no se aclara y no sabe lo que quiere, porque la afición se está viniendo abajo con cada derrota, porque los jugadores parece que no juegan a fútbol, más bien parecen un carrusel de drag queens en el festival del orgullo gay en Madrid.

Vamos al Celler como de costumbre para presenciar el partido y aquello se convierte en una verdadera hecatombe. Dos goles marcados en los primeros diez minutos han puesto al Valencia a un tiro de piedra de la Copa del Rey, aunque al rey le pese, pues esta mañana parece ser que prefería que ganase el otro rival.

La victoria final del Valencia ha sido un auténtico festival donde las tracas, las banderas y los cláxones de los coches han convertido la avenida y la plaza mayor en una auténtica fiesta hasta bien entrada la madrugada. Segrelles y yo, pese a él madrugar mañana, hemos terminado de celebrar el triunfo con un buen gintonic en un pub de estilo inglés que hay cerca de casa. Un local de estos retro a los que acudir con americana a cuadros con coderas, y sentarte en un sillón de cuero a leer el New York Times con un monóculo. Sinceramente, creo que he visto demasiados capítulos de Willy Fogg de pequeño.

Después de golfear hoy todo lo que he sabido y más, mañana toca levantarme a las ocho de la mañana a estudiar como un campeón. Ducha, café con leche, tostada con mantequilla sin enchufar la televisión, porque si veo a Ana Pastor me quedo embelesado con esta mujer y ya no me puedo concentrar.

Hoy jueves vuelve la mañana estudiantil a tope porque ya se acerca el sábado y en la academia de Valencia tengo que dar el callo y demostrar que voy al día y también porque esta tarde la tengo repleta de clases de inglés. Me cuenta uno de mis alumnos de clases particulares, quien después del examen preparatorio para el selectivo hoy ha venido sin ganas a mi casa, que el instituto de secundaria se ha convertido en un auténtico think tank para el nacionalismo. Yo me considero el primero en defender la lengua en la que hablo, escribo y pienso todos los días. Pero el hecho de estudiar otras lenguas como el inglés, alemán o ruso hace que lo relativice todo mucho más. Para mí todas las lenguas tienen el mismo valor y cuanto más sepa, mejor. Creo que es mucho más lo que nos une que lo que nos separa a todos, así que no acabo de entender las ganas de crispación o de inculcación de ideas. Bueno, sí que lo entiendo, todo grupo de opinión cuando ostenta un poco de poder tiene la tendencia a utilizarlo y el sector de la educación es un sector muy vulnerable por la clara influencia que ejerce sobre personas con opiniones volubles.

Este joven chaval tiene las ideas bastante claras y eso en estos tiempos de sociedades amorfas y mentes domesticadas por Gran Hermano y el Chikilicuatre, es un gran problema para el totalitarismo de cualquier tipo. Me cuenta el chaval que el instituto, que normalmente siempre se queja de andar flojo de pasta, ha subvencionado un par de autobuses para que los chavales de ESO y bachillerato que así lo deseen puedan acudir a una manifestación en Valencia. Ahora es cuando me acuerdo de lo que reflexionaba hace unas semanas sobre lo que significa ser profesor: no adoctrinar, exponer, no opinar, ofrecer soluciones, hechos, profesar ejemplo. Otros, en cambio, ven la educación como una piscifactoría de votos clonados, sean del color que sean. Allá ellos.

Hoy sábado me he vuelto a encontrar con Segrelles en la estación de Xàtiva para irnos a Valencia a nuestros respectivos cursos. Otra vez ha perdido su tren anterior al mío… Ayer recibí una llamada de mi amiga Vanesa, de Alcoi, para felicitarme cuatro días después por mi veintisiete cumpleaños. Me preguntó qué tal me iba todo, si tenía novia, etc. Le respondí tan llanamente que mi vida vuelve a estar siniestro total y que cada mes es una aventura financiera más peligrosa que la de Enron, Terra o Astroc. He continuado mi relato confesándole que tengo todos mis ahorros en la entrada de un piso que no pueden acabar de construir porque parece ser que el ayuntamiento ha creado una empresa pública que está descapitalizando pagando con nuestro dinero actos varios y también que tengo el dinero suficiente para pagar la letra mensual del coche, la mensualidad de la academia de oposiciones y muy poco más. Le conté que posiblemente me haya equivocado en algunas decisiones que he tomado pero que personalmente no esperaba que esto se fuera tan a la mierda como lo veo ahora. Cada día me planteo más por qué estudié y no me dediqué a montar un bar y seguir trabajando todos estos años sin parar, o por qué tuve que volver de Inglaterra después de estar allí trabajando tan a gusto… Quería intentar buscarme un futuro aquí, esa es la respuesta.

¿Y cómo no me has pedido ayuda antes?, me preguntó sorprendida. «¿No te acuerdas de que yo trabajo en una empresa de selección de personal y quizás te pueda colocar en alguna empresa de por aquí?», refiriéndose a Valencia. Sí, claro, hostia, cómo no se me había ocurrido antes, le respondí. Pues podríamos quedar mañana en el descanso de la academia de oposiciones a las once y hablar un rato y contarte lo poco que me ha sonreído la vida durante estos últimos meses. Total que bien, quedamos, y esta mañana, a las cuatro de la madrugada, me ha enviado un mensaje en el que me decía que hoy le era imposible quedar.

¿Por qué coño en los mensajes siempre se dice «cuídate»? Yo supongo que me cuido todo lo que puedo, y si no me cuido alguna vez es a propósito. Confío en ella y sé que esta semana que viene hablaremos y le voy a proponer que me busque algún curro a partir de julio, agosto o septiembre, tampoco hay que precipitarse, pero lo necesito ya, ¡joder! De momento quiero sobrevivir con lo que tengo y dedicar el mayor tiempo posible a las oposiciones de marras, que me tienen frito, pero es lo que hay que hacer en estos momentos. Por cierto, llevo unos días extremadamente aplicado. Cuando llevas más de la mitad estudiado ya vas notando que la cuesta es para abajo. En septiembre, octubre y noviembre lo pasé fatal porque no quería empezar, me parecía una muralla, pero ahora que ya veo los exámenes a la vuelta de la esquina estudio con muchas más ganas. A nadie le gusta hacer el ridículo, por lo menos defender todo el esfuerzo que llevamos puesto y toda la ilusión de que salga bien.

Martes, 29 de abril

La semana pasada fue realmente estresante. Tenía que terminar la única unidad didáctica que he realizado de las quince que en teoría se debían realizar para presentar al tribunal, pero como soy un poco parásito he alegado las mil perrerías para hacer el mínimo trabajo posible. Pero es que hay ciertas cosas al día que no me dejan demasiado tiempo para lo verdaderamente importante. Cada mañana leo la prensa digital con el café con leche para ver si ha salido publicado algo de lo que envío habitualmente. Si no, me engancho un poco a alguna tertulia política o social mientras desayuno con mi madre. Después debo asear la habitación para ponerme a estudiar. No puedo estudiar de cualquier manera. Pongo Antònia Font a todo volumen y dejo la ropa sucia en su sitio, aseo la cama y cada cosa en su lugar. Una vez así, ya puedo sentarme, abrir el libro y comenzar la lectura comprensiva de los temas que me toquen. Cuando miro el reloj ya son las diez de la mañana.

Esto de estudiar a los veintitantos años se me está haciendo cuesta arriba. Con lo fácil que era estudiar por placer, porque yo estudié la carrera que realmente me gustaba, ahora lo que tengo son energías para comerme el mundo trabajando, no para estar sentado en el escritorio con apuntes, rotuladores, folios, trabajos y mil problemas en la cabeza.

La semana pasada, el jueves, me pasó una cosa que me dejó conmocionado el resto de la semana. Volví a casa después de la clase en la escuela de adultos de cuatro a cinco de la tarde. El chico al que doy clases particulares no podía venir porque tenía examen de filosofía o algo así. Por lo tanto, me encerré en mi habitación con la intención de estudiar en plan serio total y aplicado. Pero no fue así, me embargó una serie de sueños diurnos, de delirios de escritor consagrado. Revisé los poemas que tengo escritos en valenciano y corregí algunos. Luego me puse a revisar la biblioteca y a ver la fecha de compra y de publicación de algunos ejemplares, casi siempre de la feria del libro antiguo y de ocasión. Encontré entre ellos Crematorio, de Rafael Chirbes, que el año pasado recibió el premio de la crítica. Leí la última página en la que dedica un homenaje a las fuentes de las que ha bebido para el libro y empecé a pensar en la gloria de poder escribir un libro como ese y… en eso sonó el teléfono móvil.

Eran del periódico, un suceso, que si podía ir cagando leches a no se qué autovía porque había habido un accidente muy grave. Una mujer había fallecido, esa fue su única explicación. Sí, claro, les contesté. Y me fui corriendo a por el buga para acudir pitando a informar sobre aquel macabro espectáculo.

Pasé por donde me habían dicho, pero allí no había ni rastro de mujer muerta ni pepinillos en vinagre. Los llamé y me precisaron el kilómetro exacto. Cuando llegué tan solo había cristales rotos, trozos de chapa del coche esparcidos por la cuneta y piezas del motor. Paré el coche en el arcén y crucé con muchísima precaución la autovía. Tomé varias fotografías de los elementos que quedaban del coche, un Mercedes blanco.

Debido a la curiosidad innata y congénita de la gente, de repente se empezaron a detener los vehículos para ver qué coño había pasado por allí. A los cinco minutos llegó un compañero, corresponsal de la televisión comarcal, y charlamos un rato en el arcén. Me encontré los triángulos del coche siniestrado que habían salido volando después del impacto y mi amigo encontró el gato y una llave para cambiar las ruedas. Tras unos segundos mirándonos, acordamos quedarnos con aquellos utensilios y no mencionar palabra a nadie. Mientras repartíamos aquel pequeño botín extirpado a un coche con un cuerpo aún candente en el hospital, llegó un pequeño utilitario al arcén donde yo había aparcado. Me temía lo peor. Tener que soportar el llanto de algún familiar que pasaba por allí y se había enterado del suceso conduciendo. Pero no fue así. Una mujer bien vestida cruzó la calzada hasta donde estábamos y se nos acercó. «¿Qué ha pasado aquí?», preguntó.

Nosotros nos miramos y le respondimos: «¿Coño, no lo ves?». Un accidente. Ha fallecido una mujer, y un hombre de unos 35 años se encuentra grave en el hospital de Xàtiva.

—Ahh, ya veo —contestó—. Y vosotros, ¿sois familiares?

—No, no, señora. Nosotros somos de la prensa, o al menos lo intentamos. Pero no tenemos más información que lo que le hemos dicho.

—Ahh, ya veo. Es que yo tengo una funeraria y me ha llamado mi marido para que me acercara para ver si podía hablar con algún familiar para, ya sabes…

Mi compañero cámara y yo no cabíamos de nuestro asombro. Qué poco tacto, por favor. ¿Adónde ha llegado la dignidad y la moral de las personas? Si fuera carnicera seguro que habría venido igual para buscar magro para hamburguesas, la muy perra… No me podía creer lo que estaba viendo, pero como se me hacía tarde para dar la clase de las ocho y aún tenía que enviar las fotografías, me excusé de la mejor manera que pude y me largué. Tiré los triángulos a la cuneta de nuevo. No quería ser partícipe de ningún allanamiento de vehículo ni me sentiría a gusto al quedarme con algo que no es mío. Volviendo a casa, conducía respetando a rajatabla el límite de 120 debido al shock postraumático que había sufrido no ya por el accidente, sino por haber estado hablando con un buitre carroñero en persona.

El viernes terminé la unidad didáctica y salí a cenar al bar de un amigo en Bufali, un pueblo pequeño junto a Almaig pero coqueto. Tras la cena, no pude dormir en toda la noche. Tenía pesadillas con la mujer fallecida el jueves. También los primeros calores de la primavera me obligaron a despojarme paulatinamente de toda la ropa de abrigo.. Primero me deshice del edredón, luego de la fina manta y finalmente del pijama. Estaba sudado a más no poder y encima con visiones de la mujer fallecida. Si es que no estoy hecho para estas cosas. Debo dejar el vino en las cenas y pasarme al agua mineral, o dejar de ser corresponsal de prensa. No me compensa económicamente demasiado pero me gusta la vidilla de poder dar una noticia antes que nadie, practicar la escritura constantemente y, por qué no reconocerlo, ver algunos artículos publicados de vez en cuando. Después, el hecho de que me lean o no ya me tiene sin cuidado.

Cada dos por tres miraba la hora y las siete de la mañana nunca llegaba, para levantarme y dirigirme a Valencia a las clases de la academia. Al final, me levanté a las siete menos cuarto. Como no había café hecho me fui directo al bar de atrás pero aún no habían abierto. Tomé un café en otro bar y me fui directo a Xàtiva para coger el tren. Allí estaba, como es habitual, mi amigo Segrelles, que últimamente siempre pierde su tren de las 7.35 y se viene conmigo en el de las 8.08. Charlamos, conversamos y analizamos los incipientes canalillos que a esas horas de la mañana ya asoman con imponente fuerza y dignidad por encima de finísimos suéteres y camisetas estampadas del Bershka. Hay que ver cuántas jovencillas y no tan jovencillas pueblan los trenes los sábados por la mañana para dirigirse a trabajar a alguna tienda de ropa, para sacarse un curso de administrativa o simplemente ir de compras y gastar. No creo que fueran a esas horas a disfrutar de los jardines de Viveros con las casetas de la feria del libro, de eso estoy seguro. De todas maneras se nota que ya se acerca la mejor época del año, la de los vestiditos de mujer que tanto nos vuelven locos a los hombres. Necesito acabar de estudiar ya porque como suba más la temperatura no habrá quien se concentre.

El sábado por la tarde descanso ya de estudiar y me invitan a una presentación de una muestra de bordados. ¿Qué, bordados? En principio no quería ir porque yo dudaba de a quién le podía interesar semejante exposición. Sinceramente, me equivoqué. La exposición es buenísima y muestra una dedicación constante durante muchísimos años al finísimo y callado arte del bordado. Aprecié el trabajo porque de pequeño me hicieron hacer un bordado con tela de arpillera en el colegio y para dibujar un mísero tapete estuve un mes entero dándole a la aguja a ratos.

Por supuesto no faltaron a la cita los chupatintas de siempre, pero yo ya paso, estoy en otra órbita aunque no tenga actualmente ni un puto duro. O mejor aún, juego en otra división, , o incluso, a otro deporte.

Lo más importante para mí, aunque no lo parezca, fue conocer allí al director de New Radio que me comentó que va a montar una emisora para abarcar más señal y tener más cobertura. Después de una breve presentación contándole mis destrezas en esto del lenguaje periodístico y los reportajes fotográficos, hemos quedado para tomar un café un día de esta semana y así comentarme algunas ofertas de trabajo que tiene para la emisora. Si es que uno no puede fallar a nada. Aún no sé qué sacaré de esto, pero de momento pinta bien, y es un mundo que aún no he tocado. Aunque mi objetivo más importante es la docencia, contando con el inmenso esfuerzo que estoy realizando para conseguir una plaza de profesor, no puedo despreciar otras ofertas que me lleguen, ahora mismo no me lo puedo permitir.

Mayo

Ya empieza el cosquilleo de las oposiciones a posicionarse en mi estómago. Esta semana ya he enviado el formulario a la consellería de educación y espero que no haya ningún fallo que me haga perder otra mañana de trenes y metros por una coma mal puesta o la dejadez del funcionario de turno.

Al final hablé por teléfono con el director de la emisora porque no pudimos quedar en persona. Me comentó que cuando esté por la zona me llamará y quedaremos para tomar el café que tenemos pendiente en otra ocasión. Espero que no sean solo ilusiones vagas que queden en nada, porque no estoy ahora para ir montándome castillos mentales sobre cosas que no fructifiquen. Necesito un trabajo real, cuanto antes, mejor.

Mañana vuelvo otra vez a Valencia a la academia de oposiciones. No tengo ningunas ganas, como todas las semanas, y encima me toca pagar la mensualidad, pero es lo que hay. Lo bueno de este mes es que volveré a cobrar el paro y no he gastado casi nada. Cobraré por fin el mes de marzo del cursillo de Vallada y algunas clases particulares, con lo cual la cartilla empezará a recuperarse un poco del bache sufrido hasta ahora. Un pequeño respiro para seguir malviviendo. ¿Hasta cuándo? Pronto terminarán los ingresos y volverán los gastos, tengo dos bodas a la vista. Parece ser que hay una alineación de astros que detectan cuándo hay 300 euros en mi cuenta y se confabulan creando eventos para que vuelva a los números rojos.

La semana pasada ya nos dio Abel el videoinvitación que grabamos hace un par de meses para la boda. Ya lo hemos visto en casa y es un auténtico cachondeo. Mola. Nos hemos reído todos a carcajada limpia. La verdad es que para mí es un honor formar parte de uno de esos saraos que se montan de vez en cuando. Eso de estar inmortalizado para toda la vida en un vídeo, aunque sea casero, y participar en el guion del corto me da la sensación de ser el aprendiz de Orson Welles o Elia Kazan. Realmente es una faceta mía que no he explotado aún y que me gustaría desarrollar en un futuro, cuando tenga un poco más de dinero y tiempo. Sobre todo cuando tenga un poco de tiempo para mí, el dinero ya buscaré de dónde sacarlo, pero esta vida de mierda de las oposiciones me absorbe todo el tiempo del mundo. Si dedicas alguna tarde a hacer algo que no son las oposiciones, te sientes mal. Y así me llevo yo sintiendo todo este duro año.

Últimamente en los pocos ratos que salgo me estoy juntando con gente extraña, gente chunga de la que no quiero saber nada, nada de nada. Digamos que un amigo, Chus, tiene un amigo que es traficante de casi todo. Como mi amigo Gabri no sale porque trabaja de segurata, me he tenido que buscar otros «compañeros de birras» para amenizar las tardes de sábado y domingo.

Estos amigos de Chus son de un tedio insufrible. No sé qué decir cuando estoy con ellos. Siempre miran qué ropa llevas, qué haces, de dónde sacas la pasta para regar el coche, en qué trabajan tus padres, cuántas propiedades tienes o debes, o si no tienes nada, y un largo etcétera. Las tardes de domingo, como la del pasado, se me hicieron de un tedio insufrible y eso que salí realmente tarde.

Prefiero salir a pasear solo, buscar lagos en el desierto o surfear por el ciberespacio cerrando ventanas emergentes a tener que pasar un par de horas con ellos. Cuando lo hago me siento un fracasado porque no tengo ningún plan, pero se me ocurre ir al cine a ver alguna novedad y nadie quiere venir conmigo. Si esto no mejora tendré que buscarme otros amigos o irme a pasear al faro en Gandía, que tanto me gusta, yo solo, como en la novela Al faro de Virginia Woolf. No busco unos colegas a los que les guste la nouvelle vague ni aprecien la plasticidad visual de los filmes de Andrei Tarkovski, tan solo pasar una tarde agradable, tomar algo y volver a casa sin la nube de preocupaciones que me inunda últimamente.

A veces pienso que si yo ya soy lo suficiente difícil de aguantar por mí mismo, ¿cómo coño voy a aguantar a semejante gentuza que se cruza en mi vida y no me aporta nada? Ahora que leo escrita la frase en el diario me parece fuerte, pero no quiero borrarla, no quiero autocensurarme. Parece cruel, pero es una reflexión sincera y trágica. Es mucho más fácil la conversación de besugos dominguera, pero me resisto a pasar por ahí. Cuando me pongo a escribir frases como las anteriores es cuando me doy cuenta de lo quemado que estoy de todo en general. A ver si mañana me levanto con mejor humor.

Esta mañana casi llego tarde a la academia de oposiciones en Valencia. Me ha despertado mi padre y en ese mismo instante estaba soñando en inglés. Cuando me ha dicho: «¿Qué, no te levantas hoy?», no sabía ni dónde estaba.

He llegado pronto a Xàtiva y he cogido un tren regional express por los pelos. Gracias a este tren he podido estar en la academia a las 9.30 y no he llegado demasiado tarde, aunque nada más hacerlo la profesora me ha echado un sermón por no haber avanzado en el estudio de ningún tema esta semana. No lo pensaba al principio, pero voy a empezar a apartar temas en los que no voy a perder el tiempo. No puedo estudiarme la sinopsis y marco histórico de todas las obras de Charles Dickens y su época, o el tema de William Shakespeare, que siempre sale, por ahí no paso. Voy a dedicarme íntegramente a saberme los temas de lingüística y a probar suerte con ellos. Seguro que saldrá alguno. Como último recurso, siempre puedo desarrollar algún tema sobre análisis de textos, en los que, aunque no los estudie al dedillo, siempre puedo aplicar la lógica e intentar salir del paso.

Todo este sermón fue por culpa de la feria del libro, y mía, claro. Me he leído los temas a estudiar y la Carta de una desconocida, de Stefan Zweig, y ya he empezado Mortal y rosa, de Umbral. Lo primero es lo primero, pero es que he estado enfrascado en estas lecturas y no las podía dejar. Me he sentido mal pero esta semana prometo atarme el cinturón a la mesa de estudio y no quitar ojo a los apuntes. Hoy sábado, como no tengo amigos a los que pueda llamar porque están todos trabajando en el sector hostelero, aprovecharé para estudiar toda la tarde, cenar en casa tranquilito y ponerme una película de Isabel Coixet para evadirme un poco.

Al final ni peli ni nada, todo dormir. Hoy, domingo, celebramos el cumple de mi padre al estilo puramente alemán. Cuatro weissbier alemanas, a las que nos ha acostumbrado mi hermano, junto a un plato delicioso de arroz al horno. La copita de herbero de Bocairent pondrá la guinda final a una comida familiar de las que me gustan.

Espero que esta semana me llamen para abonarme el último cheque que me queda por cobrar del cursillo de inglés. Esto del mileurismo es una puñetera utopía a la cual se debe intentar llegar, pero uno no la alcanza nunca ni con el pluriempleo ni la dedicación exclusiva. He escrito un poema que he titulado El mileurista. Cuando sea funcionario del Estado de tipo A no me voy a perder ni un puto puente festivo en toda mi vida. Daré cuatro clases y por las tardes a dedicarme a lo que realmente me importa en la vida: pasear, leer, conversar con los amigos, viajar y ver alguna buena película. Creo que es mejor que deje de soñar despierto. Voy a leer un poco a Umbral. Su Mortal y rosa parece atractivo, no conozco para nada su faceta como novelista, así que no sé si me gustará o no.

Al final, como ya no puedo más, llamé a la empresa del cursillo con la excusa de preguntarles si ya tenían mi certificado final como profe-pringado del curso y aproveché para preguntarles si tenían la pasta. Me convocaron para el día siguiente, miércoles, y así acudí puntual a la cita con la recuperación económica de mi bolsillo. Esto de tener que ir a Valencia cada vez a cobrar un puñetero cheque y que no puedan hacerme una transferencia me parece tercermundista. Voy muy contento a cobrar, pero en realidad pierdo toda la mañana yendo a Valencia y volviendo. Intento evadirme de las conversaciones de las marujas del tren sacando el temario y estudiando un rato, eso sí, con buena música en el iPod, aunque sigo siendo muy ecléctico, mezclo de todo: esta vez un poco de Graham Coxon, Blur, Dorian y Sidonie. Se han colado un par de trozos de una obra de Schoenberg: Pelleas und Melisande, que se ve que la ha añadido mi hermano a la lista de reproducción, pero no está mal del todo.

Al terminar la visita a la empresa, me pasé por mi librería preferida de la calle San Agustín, ese paraíso entre el consumismo fácil de la planta baja y las altas esferas de la cultura en la primera planta. Quedé con Peña en la facultad y allí me dirigí en metro para notar el bullicio de la gente entre las entrañas de la gran ciudad.

Ya en secretaría pregunté por mi certificado de notas y me dieron un recibo de veintitantos euros que debía abonar si quería los papeles. Joder, joder, ya estamos con el puto euro otra vez. Mi amigo Peña, que ya estaba conmigo, me acompañó al banco a pagar el recibo y me encontré con el peor personal de banco que pueda haber sobre la faz de la tierra. El tipo va y se niega a que ingresara el recibo porque, según él, los recibos se pagaban de 8.30 a 10.00 del 1 al 8 de cada mes.

Ante tal atraco mental enseguida pensé, ¿pero qué me estás contando, pedazo de paleto? Vengo a darte dinero ¿y te niegas a cogerlo? Tú no sabes con quién estás hablando… Pensaba inventarme que mi abuelo había tenido toda la vida la pasta en ese banco y que había sido incluso accionista, pero me contuve. Ya más calmado, en cuestión de varios segundos le conté que aquello no era la matrícula ni nada por el estilo, era una tasa que debía abonar para que la omnipotente universidad de Valencia me extienda un certificado. Me dijo, bueno, te voy a cobrar, como si me perdonara la vida. Por esos momentos me hubiera gustado ser el sobrino lejano de Botín, fundador del banco, y decirle que con una llamada a mi tío él podría perder su empleo de mierda cobrando recibos que no quiere cobrar. Es que hay cosas que me repatean, me pongo a decir barbaridades y a perder los nervios, y últimamente estos están a flor de piel.

Comimos juntos en la facultad, de hecho, me invitó él, entre el bullicio de la mole filológica de bocata de tortilla de patatas y poemas de Jaime Gil de Biedma en la cafetería. Junto a nosotros se sentaron dos guapas jovenzuelas arias de la vieja Germania que animaron nuestra conversación y captaron nuestras miradas. Qué tiempos aquellos en los que aprovechaba el despiste de las chicas en beca Erasmus u Orgasmus para demostrarles lo buen chico que soy y las ayudaba a matricularse y a encontrar las aulas. Siempre acababa llevándomelas a cenar a algún sitio de tapeo, pedía un vinito blanco fresquito para no caer en la típica sangría y las hacía disfrutar de la luna de Valencia en el barrio del Carmen. Era una técnica que tenía aprendida.

El resto de la semana ha ido todo normal dentro de lo anormal de mi vida. He intentado acabar ya toda la programación didáctica para no ser la oveja negra de la academia de oposiciones y también para ponerme en serio a repasar los temas más importantes del temario. Pero no hay manera, cuando me doy cuenta se ha pasado la mañana y apenas he avanzado algo. Menos mal que después de tomarme un cortado bastante fuerte en el bar más cercano aprovecho algunas horas libres de la tarde para avanzar.

He rescindido las salidas nocturnas antes de cenar para tomarme una cerveza y leer la prensa del día, he renunciado a ver la televisión y, en cuanto acabe de leer Mortal y rosa, renunciaré también a la lectura para centrarme en esta recta final de estudio de las temidas oposiciones. Incluso he renunciado a la tertulia de los viernes con los amigos entre cañas para cenar pronto y estar en casa a una hora prudencial. Todos los sábados hay que madrugar y tener la mente despejada. Ya vendrán tiempos mejores. Disciplina alemana para oposiciones… modo ON. Voy a dejar de divagar y procrastinar y pasar a la acción.

Como ya he cobrado lo poco que me debían, anoche me permití el pequeño lujo de salir a cenar a una pizzería con unos amigos. Y fue de esas noches en que empiezan a pasar cosas sorprendentes. Después de decirnos que debíamos esperar una media hora en aquel restaurante, entramos hora y media después y estábamos ya casi sin hambre. Lo bueno es que conocí a unas chicas bastante interesantes que querían que después fuéramos a tomar algo a un pub que yo no conocía de nada pero parece que está de moda. Si es que no sé cómo me lo monto pero conozco gente por todas partes, qué le vamos a hacer, pero no me apetecía nada contarle mi vida a unas chicas que conocía desde hacía tan solo cinco minutos. Así que nada de nada, de momento.

Después me fui con un amigo a la fiesta del «xop» en Palomar, que consiste en plantar un chopo en medio de la plaza del pueblo e invitar a que la gente suba y coja un premio que hay allí guardado en lo alto. Aunque parecía que iban a suspender los festejos debido a las intensas lluvias que nos acechan, al final se celebraron. Allí me metí para despejarme un rato con mi amigo Robin y casi nos metimos en un buen lío. Fuimos caminando a las afueras del pueblo y nos encontramos un macrobotellón lleno de jóvenes con los maleteros de los coches expulsando decibelios a todo tren y consumiendo compulsivamente botellas de alcohol rellenado o garrafón en vena. En esas circunstancias la gente se pone muy sensible y se presta a confusión. Lo mejor es no mirar a nadie, andar cabizbajo hacia la barra de la plaza más cercana y no moverse de allí. En fin, que ya no estamos para estos trotes.

Por fin domingo. Hoy comida familiar con mis abuelos y tíos en torno a la paella reparadora de mi padre. Una auténtica delicia. Consulto la prensa en el sofá y leo lo escrito el viernes para Las Comarcas y bebo café, mucho café. Poco después me voy a mi habitación y enciendo el ordenador para escribir estas notas. Otra apasionante semana empieza mañana. Voy a estudiar lo que queda de tarde. El gran reto, la gran prueba se acerca y no quiero hacer el ridículo. Hoy me estoy comportando.

Al final la apasionante semana no empezó el lunes, sino el mismo domingo por la tarde después de apagar el portátil. Al final me liaron y no estudié más. Quedé otra vez con Robin y nos fuimos a Ontinyent a tomar algo. Visitamos una cervecería donde ya empezamos a ser clientes habituales y nos pimplamos un par de pintas de weissbier alemana de medio litro. Al poco rato entraron dos chicas ataviadas con la indumentaria oficial del Ontinyent Club de Fútbol, con la bufanda atada a la cintura, contoneándose, o al menos a mí me lo parecía después de tal ingesta de cerveza fraguándose en mi estómago.

Preguntaron cómo iba el Barça y les contesté apresurado que dos a cero. En seguida me preguntaron de dónde era y un segundo después me pidió una de ellas el número del móvil. Yo, por otra parte, les pregunté de dónde venían tan eufóricas y contentas, a lo que respondieron que venían de ver al Ontinyent jugar contra el Español B en Barcelona o algo así. Me tuve que ir corriendo al servicio pero en nada estaba de vuelta con ellas. Robin, que peca de tímido y parado, se quedó en la mesa solo y se negaba a trasladar sus bártulos a la mesa de las chicas, a lo que una de ellas, la más guapa y atractiva, se levantó y trasladó todos los elementos: la nueva caña que me había pedido, las aceitunas, bravas y morro de cerdo frito; en fin, nuestro pequeño manjar calórico de los domingos.

Comenzó así una conversación sobre la televisión autonómica valenciana y su manifiesta parcialidad, comentarios sobre nuestro actual presidente del gobierno y lo forofas que son del Ontinyent. Según me temía iban un poco bebidas y, aún no lo sé a ciencia cierta, también iban metidas de coca hasta el culo. A lo mejor es el efecto alucinógeno del fútbol sobre las personas y yo no lo sé. Para justificar los temas de conversación antes mencionados me enseñaron un llavero con el busto de Pablo Iglesias y su militancia en juventudes socialistas, a lo cual yo respondía tarareando La Internacional para integrarme más o, lo admito, tirármelas en un futuro.

El caso de todo esto fue el patético espectáculo que montó una de ellas, Sophie, cuando convenció al dueño del local para que pinchara el grito de guerra del Ontinyent Club de Fútbol. ¡Qué patético! Nadie, pero nadie, nadie las apoyaba en aquel antro en medio de Ontinyent. Más aún, se burlaban de ellas subiéndose en las sillas y diciendo: ¡Amunt!, en clara alusión al grito de guerra del valencianismo. Eso en Almaig no hubiera pasado nunca. Aquí, aunque no vayamos nunca a apoyar a nuestro equipo ni cuando gana, todos somos aficionados por defecto, todos apoyamos a nuestro equipo local, gane o pierda.

Bueno, vayamos a lo importante: he quedado con una de ellas para este fin de semana y parece que quiere regalarme una camiseta del Ontinyent o algo más, que es lo que de verdad importa. El resto son tonterías. Este sí que ha sido un fin de semana memorable y el que viene parece que promete.

Me he propuesto no hablar nada de la situación del ayuntamiento, la Generalitat o el Estado. Esa época ya ha pasado. Llevo unas semanas estudiando de lo lindo gracias a la bendita «presión». Sin la presión del examen acechándome me pasaría las semanas fisgoneando por librerías y acudiendo a presentaciones y actos culturales día sí, día también. Me acabo de dar cuenta de que el pequeño trauma y el despecho postdespido laboral ya se me ha pasado. Parece que las cosas poco a poco van volviendo a su sitio en lo personal y laboral, pero si te detienes y miras a tu alrededor te deprimes otra vez. La crisis inmobiliaria ha venido para quedarse. Los bancos no dan más créditos para seguir la partida, las empresas se están ahogando y no pueden pagar, despiden a gente y esta gente engrosa las listas del paro día a día. Es triste, pero esto es solo el principio.

En esta zona aún es peor. El sector textil está totalmente quemado. Bueno, mejor dicho, lo han quemado totalmente. Las dos o tres empresas más grandes de Almaig están llegando a acuerdos con los trabajadores para indemnizarlos y forzar su salida voluntaria de la empresa. Una vez fuera, se ven con un dinero que es pan para hoy y hambre para mañana. Y como no hay muchos pedidos porque la gente no gasta y reduce los caprichos y cosas superfluas al mínimo, las empresas de otros sectores no se atreven a contratar a más gente porque no pueden soportar nóminas de más trabajadores. Es la historia interminable o la pescadilla que se muerde la cola. Por eso, tengo que poner toda la carne en el asador y dar el máximo en las oposiciones. Es una de mis últimas cartas que me quedan en esta partida de la vida. También puedo volver a emigrar, pero quiero que esa sea la última opción.

Sábado, 17 de mayo

Esta mañana he cumplido con la rutina de la academia. Ya estamos en la recta final de las oposiciones y los nervios están a flor de piel. Estas últimas semanas noto especial alboroto en el tren que cojo a las ocho de la mañana desde Xàtiva. La gente que se sienta a mi alrededor no para de contarse cómo lleva la programación didáctica, el diseño del curso, los temas a estudiar, etc. Cuando la gente empieza así, abro mi mochila y saco el iPod y pongo la discografía de Rammstein en modo aleatorio para intentar escapar de su conversación, aunque no siempre es posible debido a lo acalorada que es en algunas ocasiones. Esta mañana mis vecinas de asiento se estaban contando que una ha dejado al novio y que no quiere volver. La otra tampoco se quedaba atrás, puesto que en medio de la conversación ha confesado que está a punto de dejar al suyo y se ha puesto a llorar como una magdalena. Intentaba mantenerme al margen de una conversación tan banal y mundana, pero ha sido imposible. He abierto la mochila y le he dado un pañuelo de papel. Si la veo otro día le preguntaré cómo ha quedado, no sé. De todo esto me he enterado pese a tener la música a toda leche.

El camino de vuelta ha sido más tranquilo, todo el trayecto absorto mirando por la ventana soñando con el plato encima de la mesa para recuperarme del madrugón y de las cuatro horas de clase, exposición oral, debate, programaciones, los problemas de cada uno vertidos en el café del descanso y un largo etcétera.

Anoche fue un auténtico escándalo. Por todo lo que pasó, la podríamos haber llamado Crónica de una noche extrañísima. Lo que en principio prometía ser una velada tranquila para quedar con dos chicas y conocerlas, acabó siendo una noche de las que dar cuenta en diarios como este o en manuales de cosas raras que pasan actualmente. Me lancé hacia Ontinyent con un par de colegas para no estar solo con las dos féminas con las que había quedado para cenar y salir de fiesta. En principio todo pintaba bien. Cenamos en una taberna donde estaban celebrando una despedida de soltero con cuarenta machos chillando y vociferando sin parar a las tres pantallas gigantes para no perderse nada del partido del fútbol. Ya a mitad de la cena la cosa fue complicándose. Uno de mis colegas, con el que no me suelo juntar mucho, Ramiro, hacía cola en el baño cuando se percató de que varios maromos estaban montando una competición de rayas, y parece que se apuntó a la juerga. Terminamos de cenar rápido y nos fuimos sin tomar café para evitar aquellos gritos que eran como lanzas a mi estómago y me impedían hacer la digestión. La conversación de la cena giró en torno al fútbol y más fútbol, a nuestra edad y al trabajo de cada uno. Una conversación de besugos, con ruido de fondo y drogas de postre.

Después nos trasladamos al piso de una de ellas pertrechados con papel de fumar, una botella de ginebra, hielo y un par de litros de tónica. Allí todo se lió mucho más. Corría la cocaína a raudales por mesas y váteres y sus napias se movían cual escobas y aspiradoras en un aeropuerto. Yo no salía de mi asombro junto con uno de mis amigos, que tampoco probó aquel maná blanco. Mi estupefacción fue en aumento sin necesidad de estupefacientes, mi asombro, mi desesperación interna al ver que cuando se terminó el vicio caro llamaron a un telecamello «Insta-gram» a por más. Vino con su coche, dejó la mercancía, nos robó un cubata y se largó en un cerrar de ojos el muy cabrón. Seguro que mañana por la mañana va a misa con sus padres, tiene un cargo respetable en alguna empresa y es miembro de alguna organización cultural, festiva o caritativa. Y yo allí sufriendo porque tenía que conducir y me estaba bebiendo dos gintonics un poco demasiado cargados. ¡Qué gilipollas soy a veces!

Aquella chica de turgente cara angelical que nos contó su matrimonio-fracaso que duró seis meses y su militancia en política perdió para mí todo su encanto. Antes de todo aquello me había puesto incluso un poco nervioso y hasta había soñado con su blanco rostro antes de la desafortunada cena. Podríamos decir que me empezaba a gustar. La espiral en que se estaba convirtiendo aquel escaparate de billete de cinco euros convertido en rulo aspirador para arañar la pituitaria e incendiar el cerebro terminó con La Internacional de banda sonora y el puño en alto mientras yo ojeaba la biblioteca de la chica para determinar sus gustos literarios. En total, cuatro libros de Danielle Steele comprados en un kiosco y un par de programas de fiestas. Puro McDonald’s literario.

Terminada la cocaína, farlopa, nieve, polvo blanco, mierda en definitiva aspirada sobre un CD de Sabina (tiene gracia la cosa), nos fuimos un rato de fiesta al centro. El problema de estar un poco sobrio es que ves el panorama que te rodea y parece que te hayas criado en un convento, siendo todo lo contrario. La sociedad a esas horas me parecía que había salido de las cloacas, todo era una gran mierda, una escoria guiada por una especie de euforia colectiva. Llegamos a un pub y nos empezaron a echar nada más entrar porque ya estaban cerrando. Nos fuimos a otro y no cabía ni una colilla, con lo que decidimos irnos a uno de esos garitos chungos con chulitos de gimnasio en la puerta vestidos de chándal.

Allí la coca, farla, perico, pollo, material, cremeta, corría también a raudales de mano en mano con intercambio de billetes incluido porque si no, no hay trato. Éramos cuatro entonces, un amigo se había marchado ya a la piltra porque trabajaba al día siguiente. Tiene un bar y tiene que abrir siempre que juega el Valencia. Fruto de las alucinaciones a las que se somete la gente por voluntad propia me quedé plantado y sin amigo después de que no le gustara el material que le vendían a aquellas horas de la noche, y se marchó, me dejó tirado simple y llanamente. Le envié un mensaje al móvil muy educadamente porque se había pasado tres pueblos mientras las dos chicas y yo entrábamos en otra disco para rematar la noche. Allí me sentí mejor, me tomé dos tónicas para rebajar la ginebra anterior y poderme marchar a casa mientras conocí a unos cuantos tipos curiosos de Ontinyent que vagaban solitarios a las cuatro de la mañana. El resto fue puro aburrimiento, de pie, esperando que se rebajara la tasa de alcohol en sangre para coger mi coche y volver a mi dulce hogar.

A las seis de la mañana, cuando las dos muchachas estaban acariciando con sus cuerpos el calor de dos hombres, aunque bailando, cachondas, me largué tras los dos besos de rigor. Posiblemente quedaré otro día con ellas para tomar algo, sólo si no tengo nada mejor que hacer, pero del castillo que me había montado en la cabeza ya no quedan ni los cimientos, y eso que ahora es domingo por la tarde cuando escribo estas líneas en la libreta que escondo entre los apuntes. Noche para olvidar aunque eso es ya casi imposible. Está escrito.

Lunes, 19 de mayo

Después del percance del fin de semana, hoy lunes me he levantado un poco jodido. Me he duchado y después de un buen café con leche ya me encontraba con fuerzas y ganas de repasar los temas sobre diversos tipos de textos en inglés. Son los temas comodín, porque si salen en el examen otros temas de los que no tengo ni idea y sale uno de estos, puedo usar la teoría general sobre todos ellos y después poner ejemplos aplicados al tipo de textos que me preguntan en concreto. Usaré el bagaje de muchos años leyendo y un poco de picardía. Lo más importante, algo que me he prohibido a mí mismo, es levantarme de la silla el día D y no escribir nada en el examen. Eso no me lo puedo permitir después de tanto esfuerzo y sufrimiento.

A mediodía me ha llamado mi colega Gabri y hemos comido en el mejor restaurante de Almaig, El Calero. Me ha invitado porque no tengo casi un duro y ese es un sitio caro y el poco dinero que me queda lo tengo racionado y guardado para gastos esenciales. La comida no ha estado nada mal para empezar la semana. Una buena paellita de ajos tiernos con alcachofas y habitas y un poco de carne de conejo y pollo, una auténtica delicia. Llueve a raudales, como desde hace algunas semanas, intermitentemente, y el vino no sienta mal con esta humedad pese a estar a mediados de mayo. Ahora los políticos deberán replantearse lo del trasvase a Valencia, Murcia y Almería; ya no nos hace ni puñetera falta, estamos hasta el cuello de agua. Somos unos privilegiados de la vida. El agua llega en barcos y tuberías a Barcelona, pero aquí lo hace en forma de nubes. No debería de parar de llover hasta ver rebosar todos los pantanos, o hasta que los sapos canten flamenco.

Sábado, 24 de mayo

Superado el trámite semanal de cumplir con el estudio, y con nota. Esta mañana he ido a la academia y ya estamos empezando a hacer pruebas de lo que será la representación pseudoteatral de la unidad didáctica ante el tribunal que nos tiene que evaluar. Yo aún no estoy muy ducho en estas cosas, por lo que mi proceso de asimilación siempre va un poco por detrás o a remolque de lo que hacen los pioneros de la clase.

Hay en todo esto, como en la vida, claras diferencias. A veces tengo semanas en que no puedo ni abrir apenas un tema para estudiar. Presentaciones a la prensa por aquí, fotos por allá, conciertos acústicos de colegas a los que no puedo fallar, accidentes mortales en la autovía… Cualquier cosa puede interrumpir a uno una jornada de estudio por una de trabajo para el periódico, que tampoco está mal, aparte de las tardes dedicadas a resolver las dudas más o menos existenciales de mis alumnos de repaso y las cuatro clases que aún mantengo en la escuela de adultos. Con todo, no estoy tan mal de dinero, puedo sobrevivir con esta angostura, pero es que todos los meses llega algún pago extra, además de los ya habituales, para joderme los pocos euros que me quedan.

Esta semana he hecho el esfuerzo sobrehumano de intentar estudiar después de la jornada, es decir, prolongándola hasta la una o las dos de la mañana. El lunes fue satisfactorio, pues aproveché dos horas por la noche y tan sólo me levanté una hora más tarde, pero el martes ya no pude repetir la operación y el miércoles fue la final de la Champions League en Moscú con el Manchester United y el Chelsea luchando por la gloria futbolera en la estepa superpoblada moscovita, con lo cual no estudié más.

Este sábado que empiezo ahora a disfrutar no promete nada. Mis mejores amigos, Gabri y Paco, trabajan, y estoy un poco mosqueado con el resto de colegas. No paran de invitarme e intentar convencerme para que vaya a la macrofiesta de despedida de soltero que está organizando uno de ellos para su boda, y no quieren o no pueden entender que debo dedicar todos mis esfuerzos a estudiarme los setenta temas teóricos y preparar concienzudamente las quince unidades didácticas para la exposición oral ante el tribunal. Me sabe un poco mal, pero también reconozco que no lo hacen con ninguna mala intención. Lo jodido de las oposiciones es que solo te comprende quien está pasando por lo mismo que tú. No hay que buscar consuelo en la pareja, amigos, familia. Hay que buscar a otro opositor u opositora y soltarles el rollo. Ella o él me comprenderán.

Visto de otro modo, si se enteraran de que pierdo mi valioso tiempo escribiendo lo que me acontece regularmente en un diario en vez de dedicar mis esfuerzos al deber estudiantil, tendrían argumentos para discutir un buen rato. Pero como cuando empecé me hacía tanta falta contar todo lo que me pasaba, ahora esto ya es más una obligación autoimpuesta que un capricho pasajero. Eso sí, espero que nunca llegue a caer en sus manos.

Domingo, 25 de mayo

Anoche fue la gala de Eurovisión, el fenómeno mediático Chikilicuatre no quedó tan mal como yo pensaba en la gala política de canciones europeas ñoñas. En esta edición primó la frikipedia como fuente de saber y este engendro catódico como embaucador de las mentes volubles aclamándole al ritmo de crusaíto, brikidans, etc.

Terminada una breve cena con el colega que me dejó tirado (ya se me ha pasado el cabreo), no quedaba otro remedio que la ingesta compulsiva de alcohol para tapar las heridas internas que provocaron los cincuenta minutos de gala que vi. Y así me sentó, me he levantado con una resaca de diez pares de narices y no he sido persona hasta hace un rato, cuando me he bebido una cola y me he comido un trozo de pan tostado. Ya no estoy hecho para estas cosas.

Jueves, 29 de mayo

Esta noche hay cena otra vez en casa de Robin para preparar toda la parafernalia de la boda. Tengo que estudiar pero haré un esfuerzo e iré a otra cena a la que me han invitado. Se puede montar una gorda si me ven por ahí a las doce de la noche y se enteran de que no he ido a la cena de todos los amigos y sí a otra. Si algún día esto se publica y llegan a esta página leyendo, lo entenderán. Se pueden apañar sin mí.

Viernes, 30 de mayo

Al final fui a la cena para los preparativos de la boda. Gabri no quería ir a la otra cena y decidimos quedar bien con los colegas y mostrar nuestro apoyo acudiendo al sarao de anoche. Tuve que aguantar varios comentarios en los que delatan que no tienen la más mínima consideración de que estoy atravesando por un momento complicado de la vida, como cualquier otro, pero donde los nervios están a flor de piel y se añade el hecho de que también me encuentro técnicamente en paro, aunque no parado, y en no demasiada buena salud financiera.

Por ello me reprochan que no vaya a la despedida de soltero y a las cenas de rigor de cada semana con cubatita en el pub local y visita al puticlub de turno, porque según ellos en estas cenas está todo permitido y se puede hacer cualquier cosa con tal de pasarlo bien un rato. El caso es que fui a la cena y a las doce de la noche me marché a casa como la Cenicienta. Ya estaba cansado de tanto jolgorio después de toda la tarde dando clases a chavales y haciendo de psicólogo en más de una ocasión.

Hoy no he podido estudiar en todo el día. Como siempre he funcionado mejor cuando he tenido presión, hoy ha sido un vivo ejemplo de la «presión» personificada acechándome con su guadaña implacable. Me comprometí con mi abuela en mayo a componer o redactar un texto sobre su padre para publicarlo en el libro de fiestas de Almaig de este año, ya que mi prima es dama de las fiestas, como todas las jovenzuelas cuando entran en la mayoría de edad. Pues bien, tomé unas notas un domingo y hablé con ella del tema hasta que tuve el artículo más o menos en la cabeza y sabía por dónde lo enfocaría, pero aún no había cogido el ordenador y me había puesto manos a la obra. También me había prometido a mí mismo que redactaría un reportaje de todo lo acontecido en torno al palacio marquesal desde que un par de energúmenos decidieron aplicar la justicia por su mano y prenderle fuego en enero. Quería hacer un artículo de opinión documentado con artículos y noticias aparecidas en prensa donde se comprometen personas y entidades a dar dinero para restaurar el palacio, también al mismo tiempo quería denunciar que desde entonces no se ha hecho nada al respecto y que espero que cuando el libro de fiestas llegue a las manos de los vecinos en octubre, la cosa haya cambiado, pero tengo mis serias dudas.

Sábado, 31 de mayo

Mi amiga Alexandra debuta esta tarde en el pueblo con su grupo de música en una pequeña galería de arte que es también el taller del artista. Se trata de un grupo de kraut rock o rock improvisado al estilo psicodélico, donde se experimentan sonidos que te transportan a borracheras de alto standing en after hours o a momentos de mente en blanco y meditación trascendental. Me recuerda mucho a Sigur Rós. Después de la dosis semanal de tren y cuatro horas de academia me vendrá bien transportarme a los sonidos mágicos del mundo genéticamente diseñado de Blade Runner con la música de Efecto placebo, que es como se llama el dueto en cuestión. Después me recogeré a los cuarteles de invierno para estudiar todo lo que pueda y acostarme pronto a descansar. Ahora es cuando empiezo a echar la vista atrás y a darme cuenta de que tampoco he holgazaneado tanto en este curso de peripecia estudiantil de oposiciones. He tenido tiempo de trabajar durante septiembre, de que me echen al paro, de empezar a dar cuatro clases ocasionales en los cursos de la escuela de adultos y algún que otro curso de formación ocupacional de los que tardan en pagar pero pagan bien, y aun así me he estudiado el 75% de los temas de las oposiciones con mayor o menor solvencia.

Si sale algún tema relacionado con la literatura norteamericana verteré en aquellos malditos folios todo lo que pueda de todos los libros que he leído y a ver si podemos superar el examen. Necesito ingeniármelas como sea para poder superar esta prueba que cada vez está más cerca. Es sábado por la noche y no he salido para poder estudiar un poco, pero he estado escribiendo todos estos párrafos. No tengo más energía. Voy a acostarme y mañana más.

Junio

Domingo, 01 de junio

Anoche fui al concierto y me dejó destruido completamente. La música y la puesta de escena estuvieron muy bien y acudió bastante público, para ser la primera vez que se los oye por aquí. Había mucha gente mayor que no sé qué pintaba allí, se ve que pensaban que era el concierto de Año Nuevo o el Réquiem de Mozart.

El caso es que después de taladrarme los tímpanos con la «música» a toda leche de mi colega, nos sirvieron un suculento aperitivo de tomates secos en aceite y pebrella, patatas y olivas, así como una especie de pizza de tomate con pimentón. Para beber había cervezas alemanas y Riesling bien fresquito para celebrar el triunfo de los que habían permanecido allí durante los cuarenta y cinco minutos que duró el concierto.

Es media mañana y estoy contento porque he aprovechado para repasar los temas que vimos ayer en la academia y empezar a organizar la documentación en serio. Tengo que dedicar tiempo para mejorar las unidades didácticas poco a poco añadiendo ejercicios, imágenes y buscar por Internet artículos relacionados con la formación de los chavales, sus problemas específicos, sus inquietudes, aunque me sienta a veces a años luz de ellas. Me produce un gran bienestar personal cuando noto que cumplo lo que me propongo. Espero que pase todo esto pronto ya y que este sentimiento de culpa que entra cuando uno no está estudiando desaparezca de una vez.

Esta tarde saldré un rato para despejarme con Gabri e iremos a dejarnos caer por Ontinyent para cambiar de aires. Si hace mal tiempo, veré una peli en casa porque mañana he quedado con él para comer juntos, como todos los lunes, ya que es su día libre. Parecemos un puto matrimonio, pero gracias a él salgo algunos ratos los domingos para despejarme y evadirme de los apuntes, temas, fotocopias y demás.

Miércoles, 04 de junio

Me siento cada vez más animado, puesto que he cumplido con lo que me había programado para estudiar estos tres días. Ahora, ya que me encuentro en la recta final de los estudios de oposiciones, estoy apretando el acelerador al máximo para poder sacar lo máximo de mí en el examen teórico y en el práctico. He estudiado toda la mañana como un campeón y he terminado el tema antes de comer. La tarde ha sido bastante ajetreada, pues he tenido clases desde las cuatro y media hasta las nueve de la noche, ininterrumpidamente. Cuando apruebe la plaza espero trabajar un poco menos y vivir más tranquilo.

Estoy ya mirando a dos meses vista e intentando encontrar un trabajo para este verano donde pueda ganarme un dinero y no tener que dar clases de repaso con el calor que hace y las pocas ganas que tengo de dar clases a los que suspenden y tienen que recuperar en septiembre. Creo que me merezco un pequeño descanso después del año que estoy llevando, pero ¿quién tiene lo que se merece? En fin, necesito encontrar algo para el verano que me aleje de las fotocopias, los libros de gramática y los chavales que llegan tarde a las clases con cara de haberse acostado a las siete de la mañana después de ponerse ciegos en la verbena del pueblo de al lado. En ello estoy.

Domingo, 08 de junio

Escribo estas líneas en medio de una tarde en la que los mareos y el vértigo han sido los grandes protagonistas. Ayer, como todos los sábados, me fui a Valencia a la academia de oposiciones y ya no me encontraba muy católico. No sé si es la semana estresante que he llevado, el agobio que me entra al ver cómo se acercan las fechas señaladas para enfrentarme al tribunal o un poco de todo.

Cuando volvía a Xàtiva en el tren, me llamó Guillermo porque ayer era la despedida de soltero de Juan, su primo. Hablé con Guillermo y me convenció para que acudiera a la comida que celebraban en su casita, así que allí fui. Al final la comida terminó en una batalla campal de agua con varias mangueras de regar como artillería pesada. Volví a casa y me acosté hasta las nueve de la noche. Me duché y llamé a Paco, que anoche no trabajaba sirviendo banquetes de bodas, pero no me sentía muy bien. Me tomé dos colas y volví a casa a cenar pero la cosa no mejoraba. Me acosté pronto y hoy me he levantado bastante tarde pero la cosa tampoco ha mejorado. He ido a por el periódico para estirar un poco las piernas y cuando volvía ha empezado a llover a cántaros y a estas horas aún no ha parado. Este mes pasará a la historia de la meteorología como el mayo-junio más lluvioso de los últimos cien años, y el mes aún no ha terminado.

Para despejarme un poco he salido un rato con Gabri y hemos ido a un lugar tranquilo de Ontinyent que se llama Taberna Faustina, una de esas tabernas apartadas donde ponen buen embutido y buen vino con un poco de música ambiental. Pese a las ganas locas de tomarme una cerveza o un chatito de vino, me he pedido un té verde con el embutido casero y ha ido fenomenal. Ahora que he vuelto a casa me encuentro un poco mejor pero no al cien por cien.

El cuerpo a veces nos da señales y nos dice: amigo, para un rato y aprieta un poco el freno que no te vas a comer el mundo. No soy un androide producto de la ingeniería genética y tengo mis debilidades y el cuerpo me está pidiendo unas vacaciones a gritos aunque sea en casa, con una buena novela gorda para este verano, no pensar en demasiadas cosas durante unas semanas, ejecutar la papelera de reciclaje a todos los problemas que tengo en la cabeza y descansar. Cuando llega el mes de junio siempre me afecta igual. Llego bastante flojo de fuerzas a estas alturas del año por todo lo acumulado, las clases de repaso, el calor que me baja la tensión y los exámenes me la suben. A todo ello tengo que sumar los problemas que me ponen los del paro cada dos por tres cuando llaman amenazándome con que si no llevo un papel en un par de días, me quitan la prestación por desempleo. Un asco de vida que espero termine pronto con alguna intervención divina o una cosa tan simple como lo que pido: un trabajo normal, una rutina, un medio para poder valerme por mí mismo y demostrar lo que sé hacer. Si no, pues ya se sabe, el exilio voluntario, obligado por las circunstancias.

Esto de las oposiciones me está matando, con lo que me gusta trabajar. Pero sé que a largo plazo es lo mejor, y todo el mundo ha pasado por ahí. Si me rajo ahora y lo dejo, lo habré echado todo a perder y todo el esfuerzo de un año no habrá servido para nada. Debo ser fuerte y coger este toro por los cuernos y entrar a matar. Voy a estudiar un rato más.

Martes, 10 de junio

Ayer recibí una llamada entre sorprendente y amenazante. Me llamó mi amigo Juan para que no publique en mi blog ninguna fotografía de las que hicieron en su despedida de soltero el sábado pasado en Benidorm. Me contó que lo pasaron fenomenal, que fueron a las putas y que la fiesta estuvo muy bien, pero me sorprendió que me llamara ex profeso para asegurarse de que no publico ninguna instantánea comprometedora en la red de redes que pueda estropear su matrimonio el próximo 29 de julio, y hacer que todo se vaya al garete. Yo le respondí: hombre, tranquilo, que yo no fui. Además, el problema de los lupanares cochambreros es si vas cuando estás casado, hasta entonces no es tan grave, y además, con todos los amigos de juerga la gente va a esos sitios para divertirse un rato sin llegar a más, o eso creo yo… Sí, me dijo, explícaselo eso tú a mi novia…

Aún siguen los daños colaterales de tanta clase de repaso y tantas horas en el escritorio. Mi espalda está totalmente contracturada y no he podido estudiar en estos dos días aunque estoy haciendo reposo todo lo posible y yendo a una fisioterapeuta. Ayer le llamé temprano, desesperado por el dolor cervical, y fue como mano de santo, aunque tengo que volver mañana para que termine de machacarme la espalda.

Hoy me he juntado a comer con Gabri a un restaurantecon un bohemio del pueblo, el Lobe, uno de los pocos reductos que quedan de bohemios de verdad. La comida ha sido lamentable, un menú carísimo con producto congelado, entremeses con sabor a plástico y pechuga empanada muy hecha, pero me ha sentado muy bien escuchar las historias que nos ha contado sobre la cantidad de negocios de hostelería que ha montado en su vida y que siempre han fracasado por una u otra razón. Me he reído con él un montón y ha sido una sobremesa muy agradable. A las cuatro y media hemos vuelto porque tenía una de las últimas clases de repaso y después he ido a visitar a mi tía, que ya ha vuelto del hospital y se encuentra en casa de mis abuelos recuperándose de la aciática.

España ha ganado el primer partido de la Eurocopa en Innsbruck contra Rusia por cuatro goles a uno. No es que me guste demasiado el fútbol, pero de vez en cuando va bien ver un partido para desconectar de tantos apuntes de oposiciones y pegar cuatro gritos, y si se gana pues mejor aún. No iba a ser todo negativo. Bueno, eso sin contar la huelga que ha iniciado el sector del transporte y los pescadores por el alza imparable de los carburantes que están esquilmando los bolsillos de todos los que andamos motorizados.

Yo en estos casos me solidarizo con los responsables de la huelga, aunque llegue el día en que el desabastecimiento mantenga en jaque a las tiendas y mercados y la gente vaya al bar de siempre a tomar su cervecita y le dirán que no hay, que el repartidor no ha pasado y que la cosa va para largo… Creo que nos hemos acostumbrado a un grado de bienestar tan elevado y a ver los problemas de los demás desde la pantalla del televisor mientras degustamos la ración diaria de paella que a la gente le cuesta creer que estamos ante un problema que de verdad nos afecta. Las noticias de la televisión, para lo bueno y lo malo, siempre les ocurren a los demás, hasta que llega el momento en que nos tocan de cerca. Todo esto tenía que explotar un día u otro, pues no se puede forzar tanto la soga al personal. Con el euríbor por las nubes, con lo que ello repercute con las ya de por sí esclavizantes hipotecas, el litro de diésel a 1,32 euros, el encarecimiento desmesurado de los alimentos básicos como el pollo, conejo, verduras, leche o huevos, sumado al aumento masivo de personal parado… ¿adónde iremos a parar? Cada día me apunto a varias ofertas laborales pero no me llaman de ninguna. Las empresas no se atreven a contratar por si tienen que despedirte a los cuatro días por no poder pagar tu nómina. Así que vamos a ver cómo salimos de esta encrucijada. Yo por si acaso acabo de llenar el depósito.

Viernes, 13 de junio

Mañana tengo el último día de academia de oposiciones en Valencia. Parece que no pero ha pasado muy rápido todo este largo camino que emprendí en octubre del año pasado. Han sido muchos los viernes que me he quedado hasta tarde estudiando para prepararme concienzudamente el tema para el día siguiente, han sido también muchos los sábados de madrugón para levantarme a las siete, coger el coche a las 7.30 y llegar a Xàtiva pronto y aparcar para coger el tren de las 8.08 que llega casi a las nueve a Valencia para llegar a la academia pocos minutos después. Han sido muchos los cafés a las once para desconectar de los temas y reponer el cuerpo a media mañana con un buen cortado y croissant.

Mañana tengo que hacer mi presentación del diseño del curso así como de una unidad didáctica como si estuviera ante el tribunal evaluador. Hoy me he pasado todo el día preparando las unidades didácticas y estudiándome el course design. Vamos a ver si los nervios no me traicionan y puedo dar la talla. Esto va en serio.

Domingo, 15 de junio

Ayer no me fue mal en la academia, me fue fatal. Empecé con la ronda de presentaciones, puesto que no quería que mis nervios fueran tensándose más y más a medida que pasaba el tiempo. Cuando salí frente a mis compañeros, me quedé en blanco varias veces y no sabía qué decir. Poco a poco fui cogiéndole el tranquillo pero mi cuerpo iba por otros derroteros. Me temblaba una mano, la otra pierna, me rascaba la cabeza y empecé a sudar de una manera tal que preocupé incluso a mis compañeros, que abrieron la ventana, puesto que el aire acondicionado no funcionaba.

Pero, pese a todo lo malo, la conclusión que saco de la presentación es fundamentalmente positiva y explico por qué: prefiero haber hecho el ridículo ante mi profe de oposiciones y un reducto grupo de compañeros amables que ante el riguroso tribunal que me habría cortado la cabeza a la primera de cambio. Mi profe, Raquel, me recomendó que me llevara a la exposición a alguien de confianza para que esté un poco más sereno y me dé tranquilidad a la hora de exponer.

Intercambié con Inma mi libro North and South por otro que ella me trajo de John Grisham, Painted House. Al final nos despedimos y nos deseamos suerte mutuamente y me fui con Raquel a coger el tren. Después de todo me sabe mal dejar de venir a la academia porque la gente que he conocido es muy maja y la profesora es una crack. En el tren charlé un rato con Raquel y decidimos que si los dos encontramos ofertas de trabajo que no podemos realizar por cualquier motivo, estaremos en contacto para pasárnoslas. Tras dos besos de despedida, ella se apeó en Algemesí, como siempre, y yo saqué los cascos para escuchar un poco de música. Al cabo de un rato recibí un mensaje en el móvil que me ha cambiado totalmente el fin de semana, y posiblemente la vida.

Mi excompañero de trabajo, Eduard, me envió el mensaje, que decía lo siguiente: «Luis, siento mucho lo de tu abuelo, ya hablamos. Cuídate.» ¡Hostia, no puede ser!, pensé. Me arranqué los auriculares y volví a leer el mensaje. No puede ser, no puede ser. Enseguida presentí lo peor y eso significaba que mi abuelo había fallecido. Le contesté que aún nadie me había dicho nada. Comencé a lanzar exabruptos en voz baja hasta que bajé en Xàtiva. Cogí el coche y a los pocos metros recorridos me llamó mi padre, que me confirmó la noticia. Entonces estallé como un bidón de gasolina, la noticia era verdad; me cagué en la hostia puta y le dije que en un rato estaba en casa. Me advirtieron varias veces que no condujera rápido, por el amor de Dios.

Comí tan solo un huevo frito porque no me entraba nada más en el cuerpo y me acosté un rato. Evidentemente no podía dormir, ni llorar ni nada que se le pareciera a la relajación. Me cambié de ropa y me fui al tanatorio, donde pasé toda la tarde dando las gracias a gente de mi familia y otra gente que no conocía de nada y que había tenido la gentileza de venir a ver a mi abuelo. No puedo olvidar la cara de mi abuela y mi tía, su rostro de desolación, su mirada perdida, su rostro pálido, la hinchazón de sus ojos amoratados. Tampoco comprendía la temperancia de mi padre y su inexplicable estoicidad. La procesión iba por dentro. Son momentos muy difíciles y cada uno intenta pasarlos como puede.

Esta mañana le hemos enterrado. Ha venido muchísima gente que le apreciaba, toda la familia, incluso mis tíos de L’Eliana, que estaban de viaje en Cuenca, y muchos amigos de mi padre y de la familia que han querido rendir un último homenaje a Pepe «l’obrer», como le solían llamar. En la comitiva y la ceremonia me he comportado. Lágrimas cero. Incluso he ayudado a insertar el pesado ataúd en el lugar que le han dejado para descansar en paz. Un beso, por siempre, por todo lo que hemos vivido juntos.

Ahora toca reponerse de este mazazo como pueda, pero hoy tampoco estoy preparado para estudiar. Voy a aprovechar la tarde para despejarme, leer un rato y mañana levantarme temprano a estudiar. Le debo un último esfuerzo a mi abuelo y por él lo haré aunque no tenga fuerzas. ¿Y pensar que mi abuelo quería estar bien para ir al pleno municipal el próximo martes, donde se debatirá el presupuesto municipal? Tiene gracia la cosa.

Miércoles, 18 de junio

Como decían en Jurassic Park, la vida siempre intenta abrirse camino. Digo esto porque pese al mazazo recibido la semana pasada y el estado de salud de mi abuela y mi tía Yolanda con la aciática, la vida siempre continúa y nos supera. La realidad siempre acaba superando a la ficción y no nos damos cuenta de lo que somos capaces de hacer hasta que nos encontramos in situ. Ahora hay que sacar pecho, e intentar recuperarnos todos de la pérdida de mi querido abuelo y pensar que allá donde esté, se encuentra bien.

Mis dolores de cervicales y mareos ya han pasado y estos días estoy aprovechando bastante el tiempo. Ayer tarde incluso abrí una pequeña carpeta donde tengo guardados unos poemas y me puse a revisarlos para ver si los mando al concurso literario de la ciudad de Xàtiva, que es bastante prestigioso. No me veo como ganador, pero el hecho de que un tribunal calificador lea mi obra y le tenga la más mínima consideración, eso sin contar que les guste alguno de mis poemas, ya es suficiente galardón para un poeta amateur en la intimidad. Nunca nadie de mi familia ni amigos ha leído mis poemas y eso a mis veintisiete años me parece un poco infantil. Los poemas cobran su vida y sentido cuando son leídos. Guardados en una carpeta dentro de un maletín heredado de mi padre no tienen ningún sentido. Creo que lo intentaré con el concurso de Xàtiva, y si no sale nada, pues lo presentaré a otros hasta que algún alma caritativa bohemia de las que no quedan se atreva a publicar un libro, que ya es mucho decir, de poemas, que ya es el no va más, y encima en valenciano, lo cual supone un nivel de valentía y vivir al límite mucho mayor por la reducción enorme de público al que le pueda interesar aflojar la pasta para llevarse el libro a casa. Pero editores de esos aún quedan, y ahí están los premios literarios, para fomentar ese tipo de ediciones.

A una semana justa de mi examen teórico del temario de inglés para secundaria, estudio sin prisa pero sin pausa. Preparo la botella de agua, arreglo la cama, abro la correspondencia, normalmente aburridas cartas de banco con pocas sumas y muchas restas, y me quito el reloj de pulsera para hacer el esquema de la unidad. A estas alturas creo que todo el pescado ya está casi vendido y poco se puede hacer para conocer al dedillo el enorme temario que hay que estudiar, pero en estos casos si dejo que mis fuerzas flaqueen lo único que voy a conseguir es no refrescar algunos temas que estudié hace meses y darle ventaja a mis compañeros/contrincantes.

Son las cuatro y voy a estudiar un rato hasta las siete y media. Esta tarde tengo la clausura del curso de inglés en la escuela de adultos y a las nueve juega la selección española contra Grecia en Salzburgo. Este partido hay que verlo. Seguro que me traerá muchos recuerdos del viaje que hice a la ciudad de Mozart y me ayudará a despejarme un poco de la lingüística. Cada día busco una excusa para evadirme de la morada paterna y salir un par de horas. Para mañana ya tengo apuntado en la agenda el pleno sobre el presupuesto para este año, seguro que habrá más tensión que en el partido de la selección de esta tarde.

Domingo, 22 de junio

Ayer fue la boda de Juan. Pese a que no tenía muchas ganas de ir, me lo pasé bien y la ceremonia y el banquete estuvieron fenomenal. Poco más que añadir, señorías. Días de nervios que intento paliar viendo fútbol, donde me entran nervios por otros motivos pero que no son los mismos nervios que los provocados por el estudio compulsivo de temas. Cuando me pongo nervioso viendo el fútbol, en el fondo eso me relaja después.

Lunes, 23 de junio

Ayer al final ganó España en los penaltis, menudo partidazo. Un auténtico duelo de titanes entre la selección transalpina y «la roja», que es como se la ha llamado este año a la selección española capitaneada por «el sabio de Hortaleza», Luis Aragonés. El partido comenzó algo lento pero fue cogiendo ritmo poco a poco, demostrándose que las dos selecciones estaban muy igualadas. Al final, tras la prórroga de nervios y tensión, llegaron los penaltis. Ahí fue donde el capitán y portero de la selección, Iker Casillas, hizo un gran papel parando dos de la tanda y otorgando el merecido triunfo a nuestra selección.

Con tanta emoción casi se me ha olvidado que este miércoles tengo el dichoso examen teórico de las oposiciones. Con este calor que hace a finales de junio ya no me quedan fuerzas (ni ganas) de repasar. Ya no sé qué tema mirar, qué tabla volver a consultar o qué documento abrir. Álea iacta est. La suerte está echada y mañana me iré de okupa a Valencia a casa de mi amigo Peña con todos los bártulos para llegar con tiempo al examen y sin agobios de última hora que me impidan realizar la prueba escrita.

Hace tanto tiempo que no viajo... En realidad no es tanto, pero tengo pereza de coger la maleta y empezar a pensar qué me hace falta estos días en la capital del Turia, qué ropa me pondré, etc. Si me hace falta algo allí me lo compraré y fuera de complicaciones. Hoy quería repasar un poco pero me he pasado toda la tarde encuadernando varios documentos en una papelería y comprando bolígrafos nuevos y material por si se acaban a mitad del examen, no quiero dejar nada para última hora.

Martes, 24 de junio

Hoy ha sido un día bastante importante, no en lo de los estudios, que va igual que siempre, piano piano, sino porque he ido al ayuntamiento de Xàtiva a presentar mi poemario La Veu de Dins al concurso literario ciudad de Xàtiva que convoca el consistorio en las modalidades de novela, ensayo y poesía. El premio de poesía, en valenciano, es muy prestigioso y no me he resistido a la tentación de presentarme con un trabajo decente y honesto, otra cosa es que gane. Hacía tiempo que quería presentar algo en serio a algún concurso y como tenía un poemario en proceso lo he terminado estos días hasta llegar al número de treinta y tres poemas, como la edad de Cristo. En las bases, es curioso, ponía que la extensión del trabajo a presentar en poesía es la «típica de un trabajo de poesía». Ahh, muy bien, esta explicación me deja mucho más tranquilo, pensé yo. No sé si me he quedado un poco corto pero he presentado treinta y tres poemas sinceros, intimistas y un poco radicales en algunos aspectos como la lucha antidroga, la pérdida de valores, la destrucción del medio ambiente o la conducción temeraria. Ahí queda eso.

Después me he ido a la estación de trenes y allí me he encontrado a un colega que acaban de despedir de una empresa textil y se iba a Gambia de vacaciones con parte del dinero recibido por su despido. Ni corto ni perezoso le he preguntado dónde coño está Gambia y ni él lo sabía. Es un tipo feliz, por decir algo suave, y se va sin vacunarse ni nada a un hotel paradisíaco con playa privada, todo incluido y todo ese ambiente que tanto me gusta pero donde recomiendan a los turistas que no salgan de allí porque su vida corre peligro de verdad. Yo creo que si me regalan el viaje no voy, pero primero que me lo regalen y después ya decidiré si voy o no.

He llegado a Valencia en tren escuchando Rammstein para darme energía y me he dirigido al piso de mi amigo en la zona de estudiantes. He dejado los bártulos y la mochila cargada de temas y nos hemos ido a comer un buen plato de paella para compensar el enorme esfuerzo mental y anímico, y después mi amigo ha ido a despedir a su novia a la estación de RENFE, puesto que ella es manchega y se volvía a su querido Tomelloso, el pueblo de los famosos melones.

Ahora mismo, mientras tecleo estas líneas, mi amigo está tomando algo por ahí con unos colegas de la facultad, puesto que le he dicho que quería repasar un poco para el examen de mañana y necesitaba un poco de tranquilidad. Menos mal que estoy repasando mucho, pero es que ya no puedo abrir ni un tema más. Cuando abro uno me entra la sensación de que no me sé nada, ni siquiera el guion que me permitiría hilvanar mis parcos conocimientos de la unidad para poder llenar algún folio con más paja que sustancia. Bueno, se está haciendo tarde, voy a dejar estas notas y las retomaré cuando ya haya acabado el examen teórico. Buenas noches y buena suerte. Por fin llegó el gran día.

Miércoles, 25 de junio

Qué día más agotador. Esta mañana he hecho el examen teórico y estoy contento. No me lo puedo ni creer. He cogido un taxi de buena mañana para que me llevara pronto al instituto donde me ha tocado realizar el examen y en un cuarto de hora ya estaba en la calle que me indicaron en la convocatoria. Pues va y resulta que me equivoco de instituto. He entrado con paso firme a un centro escolar donde todos los tribunales eran de educación primaria en sus distintas ramificaciones de inglés, general, especial o música. Menos mal que le he preguntado a una chica en información si ese era el colegio tal y tal y me respondió que no, que estaba enfrente tras una espesa arboleda. Cuando he salido a la calle me he preguntado dónde coño está este colegio, no lo veo por ninguna parte. He cruzado y he seguido las indicaciones de la buena mujer. Tras unos árboles voluminosos y frondosos se encontraba el susodicho centro lleno de opositores en estado de puro nervio vagando de acá para allá. He mirado el tablón de anuncios y por fin he visto mi nombre impreso en negro sobre blanco. Nada más girarme ya he visto a gente conocida. Una compañera de los primeros años de la facultad con sus padres, una compañera de la academia de oposiciones y una compañera de la facultad en estado de gestación. Pobre feto, no sabe en qué aprietos se mete ya antes de nacer.

Al final nos han llamado y hemos entrado al aula previa identificación y nos hemos sentado por orden alfabético. Aquello era una celda de prisión de máxima seguridad porque el ventanal enorme que tenía estaba partido con una parte fija y de la otra mitad solo podía abrirse una hoja, es decir, la mitad de la mitad. El calor asfixiante puede ser un atenuante a la baja nota del examen si se da el caso y recurro a los tribunales.

Una vez preparados, una mujer ha solicitado una mano inocente para sacar las cinco bolas de entre los sesenta y nueve temas y ha procedido a escribir el título de cada tema en la pizarra. Cada tema que escribía en la pizarra aumentaba mi desolación. Salió uno de los veintes, otro de los treintas, un cuarenta y pico, un cincuenta y pico y el sesenta y siete. Premonición. Para ser sincero, debo decir que ese tema, el sesenta y siete, no me lo he estudiado, pero un día de la semana pasada lo miré por encima y me di cuenta de que era muy fácil: «Los medios de comunicación escrita en inglés. La noticia. El estilo periodístico. Prensa de calidad y prensa sensacionalista». Ese era el tema que de verdad me hacía falta, un tema que domine sin habérmelo estudiado y donde no haga falta memorizar fechas, autores, obras o presidentes de los Estados Unidos. He salido muy contento del examen y creo que me ha salido bien. Este viernes tengo la lectura del examen ante el tribunal para que lo evalúen y después que sea lo que Dios quiera. Al final me ha quedado la sensación de que todo el esfuerzo realizado durante todo el año no ha servido para nada. Creo que he escrito un buen tema basado en los conocimientos que la curiosidad y los trabajillos extra me han hecho ir adquiriendo.

Viernes, 27 de junio

Ayer volvimos a Valencia Paco y yo con mi coche. Ganó también España la semifinal contra Rusia por tres goles a cero y el país está encantado con esta Eurocopa. Este año sí que parece que vamos a ganar y hacer historia de una vez por todas. Esta mañana he vuelto a repetir la operación. Me he levantado pronto después de casi no poder dormir por el calor sofocante de Valencia y porque la fiesta postpartido se prolongó más allá de lo recomendable. He leído el tema ante el tribunal, aunque un poco nervioso, pero confiado de que lo que decía les podía interesar y poniendo cara de buen chico o de cordero degollado.

Ahora vuelvo a Almaig a pasar el fin de semana relajado y para acabar de preparar la segunda prueba, la presentación de una programación didáctica y una unidad. Vamos a por ellos, que son pocos y cobardes.

Lunes, 30 de junio

No he hecho prácticamente nada en todo el fin de semana. Tan sólo VER GANAR A LA SELECCIÓN ESPAÑOLA SU PRIMERA EUROCOPA A TODO COLOR. Ayer fue el gran partido, la gran final de España contra Alemania en el estadio Ernst Happel de Viena, y la marea roja arrasó en medio de los Alpes tras una sequía de triunfos de varios lustros. El gol de «el niño», Fernando Torres, en el minuto 33 otorgó el triunfo al combinado español y lo coronó como el mejor equipo de Europa, sin peros que valgan. Hoy es un día feliz para nuestro país y todo el mundo no habla de otra cosa. Me ha venido muy bien que esta Eurocopa coincidiera con las oposiciones porque me ha ayudado a evadirme del estrés de los exámenes. Qué excusa más buena para procrastinar de vez en cuando y no estudiar todo lo que debiera. Hay que ver qué bueno soy para engañarme a mí mismo.

Ah, otra cosa importante, aunque mucho menor: ya he encontrado un pequeño trabajo para este verano. El pasado jueves hice una prueba en el ayuntamiento y he terminado como el segundo clasificado por méritos más un nueve en el examen. Hay que ver lo caprichosa que es la vida, después de tanto buscar ahora que termina el estudio es cuando he encontrado un pequeño trabajo. El contrato es solo para los dos meses de verano, pero es suficiente para remontar económicamente poco a poco. En septiembre ya hablaremos, dependiendo de cómo quede con todo esto. Después de tanto tiempo de sufrimiento mirando los pagos que venían sin cesar, tener trabajo durante dos meses y poder descansar en ese sentido me da una muy grata sensación de tranquilidad.

Julio

Martes, 01 de julio

Esta mañana he ido a Valencia a ver cuándo me toca hacer la prueba oral de presentación de la programación y la unidad didáctica. Al final es este viernes. Menudo susto me he llevado. Al final he tenido suerte y todo. Y yo que pensaba que sería el lunes que viene, cuando comienzo a trabajar en la piscina... Pensándolo bien, es mejor terminar este viernes y que sea lo que Dios quiera. Tengo dos días preciosos para terminar de estudiarme la programación y hacer una buena presentación. Vamos manos a la obra.

Sábado, 05 de julio

¡Por fin! Ya ha pasado todo. Menuda semanita. Empecemos por partes. Ayer terminé la prueba oral de las malditas oposiciones, pero antes han pasado muchas cosas que tenemos que relatar. Como mi amigo Paco debía ir a ver cómo su novia realizaba una representación teatral o algo así, me busqué la vida e intenté encontrar un hotelillo que estuviera bien para pasar la noche antes en Valencia y estar a las 8.00 en el instituto que me había tocado para la presentación. Me pasé la tarde buscando por Internet y nada. Debí de volver loco a Google porque no encontraba nada hasta que, después de mucho teclear y buscar por el ciberespacio, encontré un hotel en el que valía un potosí recostar mi cabeza sobre el lecho de sus almidonadas sábanas. Total, que busqué por lo bajo un hostal céntrico y barato y así me fue. Descolgó un señor mayor que regentaba este hostal céntrico en Valencia y le confirmé mi reserva. Llegaré tarde, pero usted no se preocupe, le espeté.

El jueves me pasé todo el día repasando la programación didáctica para que estuviera todo en mi cerebro bien ordenado, y por la tarde saqué mi bolso de piel y metí los cuatro bártulos que me podrían hacer falta en tan corta travesía. Mi padre me llevó a Xàtiva y cogí el primer tren que iba a la capital del Turia. Como ya no tenía ganas de nada, ni de repasar ni de leer nada ni de ir a Valencia siquiera, saqué el móvil y me puse los cascos para escuchar un rato la radio. Llegué pronto a Valencia y encontré el hostal en varios minutos puesto que se encontraba a unos cien metros de la Estación del Norte. El mismo señor que me atendió el día anterior me abrió la puerta y solicitó la documentación para registrarme en el hostal. Me dio dos llaves y me dijo, cuarto piso a la izquierda, habitación 403. De acuerdo, gracias, le contesté, ahora cuando baje a cenar a algún restaurante económico y cambie le abonaré la estancia.

Aquello era de película, pero de miedo. Subí en el ascensor y se paró un palmo antes del nivel del suelo, supongo que por lo desajustado que estaría después de miles de viajes arriba y abajo sin un mantenimiento adecuado. Entré en el primer pasillo que vi y cerré la puerta. No se escuchaba nada allí. Había cuatro o cinco habitaciones a la derecha que daban al exterior y un cuarto de baño que suponía que era comunitario. Abrí mi habitación y entré. Dejé los bártulos y abrí la ventana para que aquel aire con oxígeno cansado, humedad y naftalina se fuera y entraran nuevas corrientes de aire fresco o al menos nuevo en aquella estancia angosta. Debía estudiar un poco más las unidades para hacer la presentación al día siguiente pero decidí primero inspeccionar si había algún inquilino más en aquella planta y tener claro dónde estaba el servicio.

Tras una primera inspección me percaté de que allí no había un alma, ni Dios. El cuarto de baño era inmenso, se podía jugar al tenis dentro, y el techo era altísimo. Los azulejos por desgracia eran de lo más patético que he visto en mi vida. La bañera era grande y una cortina del mismo color que los azulejos inundaba de verde aquel lúgubre lugar.

Me duché no sin pasar un poco de miedo y recordar varias veces la escena de la ducha en Psicosis. Se juntó aquella estética de los años 50 con la psicosis por estar solo y la psicosis por el examen en un cóctel explosivo sin visos de bajar de intensidad. Estudié un rato envuelto en la toalla y a las 9.45 de la noche bajé a cenar a un restaurante de comida rápida, no estoy para muchos más gastos. Terminé pronto pero estuve un buen rato observando a la gente que cenaba en aquel garito. Todo era gente joven y turistas andaluces que estaban allí de paso con sus gorras e indumentaria deportiva. El suelo estaba sucio y había muchas mesas llenas de bandejas llenas de envases de cartón y restos de patatas fritas y ketchup.

Decidí pasear un poco para bajar la cena, ver un poco la noche valenciana y volver a casa, aunque aquello no era mi casa. Cuando llegué preparé la ropa para el día siguiente y repasé un poco algún documento hasta que me entró sueño.

Me acosté y enseguida me di cuenta de que allí no podría dormir mucho pese al cansancio acumulado esta semana. La cama era dura como una piedra y la almohada baja como un billete de cinco euros. Al final logré dormirme hasta que una prostituta me despertó a gritos a las cuatro de la madrugada cuando discutía con un cliente en la calle. Se ve que tuvieron algún rifirrafe por el precio o algo. Me cagüen la puta, dije, e intenté dormir un poco más.

Al poco rato ya eran las siete de la mañana y me levanté de un salto. Una energía extraña, como de toro rojo, me invadía. Abrí la puerta, miré el pasillo y fui otra vez al cuarto de baño de Psicosis, esta vez sin psicosis. Recogí todo lo que tenía por allí esparcido y me puse la camisa que había elegido para la presentación, de mangas largas y a rayas negras, moradas y blancas. El señor del hostal me guardó el equipaje en una sala de recepción y me largué pitando con los documentos a la estación para coger un taxi.

Tras equivocarse adrede el taxista un par de veces para cobrarme más llegué puntual al centro escolar y en seguida entramos. A mí me tocó el penúltimo. Ya ves, tanto madrugón para tener que actuar ante el tribunal a la una de la tarde. Me tomé un café, eso sí, descafeinado, y charlamos un rato en la cafetería los que íbamos a ser los últimos en entrar al matadero.

La mañana fue fluyendo poco a poco. Conocí a un chaval que iba con su madre y me pasé un buen rato hablando con él para no ponerme nervioso, tanto es así que hasta perdí mi turno y la última chica de la mañana se me adelantó. Estábamos hablando tan efusivamente en las escaleras que nos equivocamos de planta y estuvimos esperando en un lugar equivocado, menuda estupidez. Si llego a perder el turno y no me dejan presentarme, no sé qué hubiera pasado. Mejor no comentarle a nadie lo patético que puedo llegar a ser en algunas ocasiones.

Cuando presentía que el presidente del tribunal me iba a llamar para entrar en la «encerrona», que es como se llama a la hora anterior a la presentación didáctica, allí no había rastro de persona alguna hasta que me asomé a la clase y vi que las luces estaban apagadas y las sillas encima de las mesas; menudo susto.

Rápido, corriendo, cagando leches nos subimos a la planta de arriba y allí estaba el presidente del tribunal opositor buscándome como un loco para que no dieran la prueba por concluida. Al final todo se pudo arreglar y la chica que iba detrás de mí realizó la prueba antes y yo fui el último.

Cuando ya me tocó encerrarme vino el presidente con una maquinita de bingo de las que usan las abuelas para beber anís por las tardes y me dijo que sacara tres bolitas. Tuve suerte y me tocó una unidad que me miré la noche anterior por encima, pero por lo menos sabía de qué iba.

Me senté en la mesa y me hice un guion para no perderme en la exposición, también me entraron ganas de llamar a todo el mundo y contarles que estaba en la famosa encerrona, pero al poco rato me llamaron para que entrara. Mi tiempo de preparación había acabado. Debía enfrentarme al tribunal con un par, las cosas bien claras en la cabeza, modular bien mi inglés y no olvidarme de la mayoría de cosas que llevaba estudiando los últimos meses o semanas. Salí al pasillo mientras terminaba de recoger las cosas que había esparcido en la encerrona y entré en la sala de al lado para proceder a la exposición. Entré y miré al tribunal sudoroso, yo y el tribunal, me refiero, y me excusé por el cambio de orden y el despiste en la ubicación de las aulas. Las cosas de los nervios van como van. Enseguida arranqué una sonrisa un poco falsa del tribunal y me dijeron que no problem, no problem. Ok, no problem, pero voy a empezar. Pues bien, saqué mis bártulos otra vez, mi hoja del esquema, la programación didáctica, el anexo y la unidad didáctica que tenía que exponer. Todo encima de la mesa, la cubría casi por completo. Empecé sin titubear, modulando la voz, gesticulando de vez en cuando con las manos, intentando no coger velocidad mientras hablaba para que no fuese evidente que tenía el papel aprendido de pe a pa. El objetivo era que no se notara que estaba poniendo el play al disco aprendido, sino que pareciera que era una explicación al tribunal, como si me los hubiera encontrado en la cafetería y me pidieran explicaciones después de darme la plaza de funcionario.

Llegados los veinticinco primeros minutos de soltarle el rollo a aquellas personas vestidas de blanco, abanicándose, me sentía mal. Eran las dos del mediodía y el calor era insoportable. A veces hablaban en parejas, a veces me miraban fijamente, a veces me quedaba mirando fijamente a alguien para captar su atención. La cuestión era sonar natural y no aburrir al personal y creo que por lo menos ese objetivo lo conseguí.

Finalizada la primera parte de la exposición, entregué la unidad didáctica al tribunal para que la hojeara y vieran los ejercicios. Comencé la explicación poco a poco deteniéndome en los detalles de cada uno, cada texto, cada tema transversal, la atención a la diversidad y milongas por el estilo.

Al final lo que más me importaba era que no se notara que no había preparado todas las unidades yo mismo y que ni tan sólo había tenido tiempo de mirarlas con detenimiento una por una.

Cuando terminé les pregunté si tenían alguna duda de lo expuesto y enseguida miraron el reloj para percatarse de que eran casi las dos y media de la tarde, con lo cual dieron por suficiente el tiempo que había consumido. Empecé a recoger los bártulos, la botella inmensa de agua, los papeles y el guion, y se me acercó una mujer del tribunal y me dijo que me conocía. Qué va, le dije. Cómo me vas a conocer. Que sí, que sí te conozco, tú fuiste profesor de mi madre en la escuela de adultos y yo he sido tutora de tu hermano en el instituto. Joder, joder... Qué casualidades tiene el mundo, le respondí. Pues sí, es cierto.

Mientras tanto, el resto del tribunal permanecía atónito a nuestro encuentro casual e intentaban escudriñar de qué nos conocíamos, mientras yo intentaba controlar mis nervios. Ahora ya no me acordaba de la exposición, tan sólo de explicar a los demás que ella me conocía y yo a ella no.

Salí del instituto flipando, más contento que el mangui de la película El Golpe. Tan sólo pensaba en comer algo y llamar a mi padre para contarle la anécdota, salía contento del examen y por mucho que me calentara la cabeza en preocuparme por el resultado final, nada podía hacer para enmendar lo ya hecho. Llegué a una amplia avenida y cogí un taxi que me llevó a la plaza de toros. Por allí hay un restaurante de buena calidad donde se come bien y tranquilo, el lugar perfecto para reponer fuerzas y evadirme del sofocante calor que abrasaba al contacto con el asfalto del cap i casal.

Hablé con mi padre y le conté lo sucedido. Comí deprisa mientras una parejita de colegialas no paraba de mirarme, no sé si por lo sudado que estaba o por mi atuendo de vendedor de pisos desesperado. Después me dirigí a la Estación del Norte, compré el billete en el expendedor automático, pasé la barrera automática, abrí la puerta automática y me senté de forma automática en un vagón atestado de estudiantes universitarios con la misma cara de cansado que seguramente tenía yo. Menos mal que el conductor del tren no era automático.

Llegué a casa agotado, todo eran preguntas, que cómo te ha ido, si estás contento, que si he aprobado…, historias para no dormir. Y me dormí de tacada un par de horas. Me duché y bajé a cenar como nuevo. A partir de ese momento ya era persona, ya estaba de vacaciones aunque tenía que trabajar todo el puñetero verano en la piscina, pero eso ya no era nada en comparación con la presión psicológica que había tenido hasta ahora. Todo me parecía peccata minuta. Quería empezar a leer un libro sobre un crematorio o no sé qué historia sobre la crisis del ladrillo, que me compré de regalo en reyes de un autor valenciano.

Ahora empieza la buena vida, he resurgido. Bueno, falta ver las notas de todo esto para ver si ha sido un éxito a medias o un auténtico fracaso. Tiempo al tiempo.

Lunes, 07 de julio

Hoy he empezado una breve etapa laboral en la piscina, necesito sacar un poco de pasta para pasar el verano. Ahora no hay clases particulares ni casi noticias, así que tengo que buscarme la vida. Esta mañana he ido a montar la infraestructura de la bibliopiscina y cuando he terminado, ¿a quién me he encontrado? A una de las que me evaluó en la fase práctica de las oposiciones. Me dijo que tengo que mejorar algunas cosas pero que en general les gustó la explicación que di. Me ha esperanzado, aunque sé que debo mejorar y practicar más la fase de exposición oral.

Jueves, 10 de julio

Hoy ha venido Loles, que así se llama una de las que me evaluó en el tribunal de oposiciones, y me ha dado una hoja con las notas. He sacado un mísero 5,7 en el cómputo global. Por una parte estoy muy contento porque es la primera vez que me presento y he conseguido entrar en bolsa, pero por otra desanima haber estado todo el año pelándome los codos para conseguir un aprobado raso. A partir de ahora a ver si me llaman y a seguir estudiando. Esta es la única manera de entrar en el mundo del funcionariado.

Por los correos que he podido leer de los compañeros de la academia de oposiciones, la mayoría no ha conseguido nada en esta convocatoria. Nervios, prisas, atascos han provocado estragos en la primera fase y les han impedido presentarse a la segunda.

Ahora ya tengo más tiempo para reflexionar sobre las cosas y verlas con un poco de perspectiva. Un curso después de comenzarlo, la vida parece abrirse camino poco a poco y algunas de las incógnitas que tenía en octubre del año pasado han ido despejándose poco a poco. Ahora tengo por delante un verano entero para leerme Crematorio, de Rafael Chirbes, Kafka en la orilla, de Murakami, y Primavera negra, de Henry Miller, así como la prensa diaria. Todo ello entre baños, duchas, bikinis y alguna que otra merecida caña fresca de cerveza.

Animo a todos los que han pasado por experiencias parecidas a las mías o las están pasando actualmente a que no tiren nunca la toalla. En esta vida todo es trabajo, trabajo y empeño, y eso que no me he dedicado a ello en cuerpo y alma, más bien he sido un poco desastre.

Agosto

Este mes parece que vamos a batir récords de temperaturas. Yo sigo por las mañanas con los habituales clientes de la bibliopiscina, prestándoles el Marca a los del Real Madrid, el Levante o Las Comarcas a los que quieren noticias más próximas, y El Mundo o El País a otro tipo de clientes. También tenemos cómics, novelas, revistas... Vamos, que hay donde elegir. Yo, mientras tanto, sigo leyendo Crematorio poco a poco. Me está gustando. Es una novela intensa, densa, de lectura que requiere concentración de casi los cinco sentidos con el sonido de fondo de la gente chapoteando en el agua de la piscina.

Cada dos por tres también viene algún pesado de turno a soltarme la brasa y tengo que aguantarle porque no me puedo ir de mi puesto. Lo malo de este sitio es que solo estoy yo y tengo que estar los siete días de la semana durante julio y agosto, así que nada de acostarse extremadamente tarde los sábados porque el domingo tengo que estar fresco para aguantar a las marujas que quieren el Hola y los marujos que me cuentan cómo van los fichajes de los grandes equipos de fútbol.

En el fondo estoy muy contento porque puedo trabajar y ganar algo de dinero para acabar de pagar el coche y salir a tomar algo sin pensar que me voy a arruinar si me hago una caña de más.

Todos los días son iguales, como en El show de Truman. Viene la misma gente por la mañana, la misma por la tarde y todo se repite como en un bucle hasta el infinito. Por lo menos cambio de libro de vez en cuando. Ya he terminado de leer Crematorio. Me ha encantado. No se lo recomiendo a todo el mundo, sólo si hacen el esfuerzo de leerlo con la misma dedicación con que lo he leído yo. Esta tarde acabo de empezar Primavera negra, del gran Henry Miller. Una editorial muy buena de Barcelona acaba de publicar este último volumen en edición de lujo con tapa dura. Resulta un poco caro, pero creo que vale la pena. La lectura de alguna obra de Miller siempre me gusta. Si la función de la literatura es ayudarte a ver otros mundos y evadirte de este, sus libros cumplen esta función a la perfección. Antes de volver de Inglaterra, en donde trabajé una temporada como pinche de cocina, me terminé su enorme trilogía Sexus, Plexus, Nexus. Brutal.

Siempre me ha parecido una pantomima aburguesada eso del síndrome postvacacional. La sociedad estática y acomodada sufre de estos males que no paran de salir estos días en los telediarios, porque de algo tienen que llenar tanto minuto de no-ticias. Cuando has estado mucho tiempo pelándote los codos buscando ganarte la vida con lo que has estudiado y después acabas trabajando «de lo que sea», sientes un inmenso placer cuando cada fin de mes no se acaba convirtiendo en una quiebra más y una visita a los números rojos, y también sientes un inmenso asco de la gente que sale en la tele diciendo que les entra la depresión al volver al trabajo.

Estamos ya acabando el mes de agosto. Empiezan a venir los primeros nubarrones, las horas de luz se empiezan a acortar y el otro día incluso llovió por la tarde un rato y se fueron todos los bañistas de la piscina, como si se acercara un ataque químico. Empiezo a ver ya en este final de mes el final otra vez del periodo laboral. Empieza el trabajo para muchos en septiembre, pero yo vuelvo a las andadas. Estos últimos días no paro de enviar currículums a escuelas de adultos, academias y todo tipo de colegios para ver si acogen a esta alma caritativa que quiere enseñar inglés.

Septiembre

Ya empieza la vuelta al cole y lo que ello conlleva. Para muchos padres es la única semana del año en la que entran a una librería, van con su lista y no vuelven hasta el año siguiente. Se quejan, pagan a plazos y se van. Nos atiborran con anuncios de fascículos para que pasemos el otoño montando aviones de la Segunda Guerra Mundial o haciendo punto de cruz. ¡Pero si septiembre aún es verano! Los calores no amainan por mucho que los niños vuelvan a su pupitre.

Esta mañana me he vuelto a apuntar al paro. Ya no tengo derecho a cobrar nada pero por lo menos tengo que estar apuntado por si alguien me requiere. El servicio de bibliopiscina ya terminó. Ha sido duro pero me lo he pasado muy bien. Duro porque no he librado ningún día de julio y agosto, pero es un trabajo muy relajado que me gusta.

Al final parece ser que en algún momento las buenas noticias se tienen que seguir sucediendo. Me han vuelto a llamar de la escuela de adultos de Almaig y volveré a dar los cursos de inglés. No es mucho, pero bueno, lo considero el primer paso para volver a engancharme al ritmo de dar clases y tener alumnos adultos a los que transmitir conocimientos. Eso me motiva. Durante el resto de horas por las tardes voy a seguir dando clases de repaso para sacarme algo de dinero, pero este curso que empieza no voy a preparar oposiciones. Necesito un año sabático después de tanto estrés. Me ha superado. Si abren la convocatoria de la bolsa de interinos de Cataluña me iré allí y lo dejaré todo porque aquí el gobierno valenciano está hipotecado hasta las trancas (en Cataluña también), y si sacan plazas de oposiciones el año que viene será todo un paripé con muy pocas plazas para que los sindicatos no se quejen demasiado, pero los que estamos fuera de esta rueda de los interinos no tenemos de momento nada que hacer.

Voy a dedicarme a escribir por las mañanas. Me levantaré temprano, desayunaré mientras escucho algunas noticias matutinas y me pondré a plasmar en el ordenador todas las ideas y proyectos que tengo en mente, y si alguna editorial se interesa por alguno de mis textos, pues adelante. ¿Quién sabe? Siempre he confiado en la cultura como refugio vital, aunque para los políticos sea una partida más de donde recortar en caso de apuros.

Los días se me hacen larguísimos. Tan solo eso: pasan aunque sin ocurrir demasiadas cosas. Septiembre está a punto de acabar sin más noticias que la puñetera crisis que nos corroe y la costumbre de pasarme toda la mañana enviando correos electrónicos con el currículum a multitud de vacantes, centros, academias y cualquier cosa de la que pueda trabajar dando clase. Si esto no cambia, no descarto trabajar de camarero donde sea para que no pasen los meses sin apenas cobrar nada. Estoy en ello.

Como estoy un poco ofuscado tampoco me vienen demasiadas ideas para escribir. Tengo un pequeño libro de relatos en mente y voy apuntando ideas en una libreta que tengo aunque de momento nada acaba de cuajar. Ponerse delante de un folio cuando uno está ofuscado no es la mejor manera de que vayan surgiendo ideas. Necesito una ilusión, viajar, probar otras gastronomías, otros vinos, conocer gente nueva, follar con gente nueva, tener la ilusión de antes por salir.

Parece que a la gente de mi generación, los ochenta, no saben cómo llamarnos. No somos la generación X, ni la generación perdida ni somos los niños de la república ni los chavales de los noventa que ya venían con la PlayStation debajo del brazo. Los de mi generación hemos visto la revolución tecnológica paso a paso, hemos visto la historia en directo de todo el cambio, pero también sabemos jugar con una pelota y dos porterías hechas con piedras. Yo me he criado en el descampado de delante de casa haciendo cabañas con telas entre las ruinas de una vieja fábrica abandonada. Cogíamos piedras medianas y las lanzábamos hacia el techo para romper partes del tejado y que cayeran sobre nosotros. Cada dos por tres caían enormes trozos de escayola con cañizo y nos reíamos un montón. Ninguno de nosotros ha muerto por ello ni resultado herido. Aprendías a sobrevivir. Por eso quiero apelar a esta profunda convicción que tengo de que de esta situación se puede salir. Me he portado como un niño bueno durante toda mi vida tanto en casa como académicamente porque me explicaron que era la única forma de ser alguien en la vida. Muchos años después no pierdo la esperanza, pero he visto mucha injusticia por este camino: enchufismo, chupapollismo, amiguismo, la empresa de papá… Da mucha rabia la falta de profesionalidad que todo lo corroe e inunda el sistema. Pero siempre hay alguien que puede necesitar de un profesional de verdad, alguien que nos dé una oportunidad a la gente preparada. Hablo por mí porque estoy ofuscado y busco una salida a esta situación pero en realidad somos muchos los que nos levantamos por la mañana sin nada que hacer, sin muchas ganas ya de seguir llamando puertas porque nos las cierran todas en la cara, y sin muchas ganas de salir por ahí porque hay que intentar reducir los gastos al mínimo.

Octubre

Estos días he releído todo lo que he escrito en el diario hasta ahora sin cambiar un ápice, y después de pasar unos días me dan ganas de proponer que nos llamen Generación X a la nuestra en vez de a la anterior, o Generation Sex, como la canción de The Divine Comedy. Nosotros seríamos dignos valedores de este nombre porque hemos visto la evolución de la industria del porno en todo su esplendor. Empezamos viendo revistas de los padres de algunos amigos a hurtadillas y las primeras películas con erotismo como Instinto básico o Emmanuelle y juntándonos todos los amigos para alquilarlas y verlas en vacaciones. Fueron los inicios del VHS y de ahí pasamos a los CD y CD-ROM que regalaban con vídeos cortos en revistas como Primera Línea y otras que ahora ya ni me acuerdo. Llegó Internet y se montó la revolución con la descarga de todo tipo de películas con el éxito apabullante de Celia Blanco, Lucía Lapiedra y Nacho Vidal en la década de 2000. Y desde ahí hasta la actualidad, toda la gran cantidad de páginas en streaming con contenidos que se actualizan día a día y mil botones que te inundan de publicidad y barras de tareas que se instalan en el ordenador. Por eso propongo que se nos llame Generación X a nosotros. He visto en la Wikipedia que nos llaman a partir de 1980 la generación Y. Menuda mierda. Eso es por continuar el abecedario, como los ciclones y huracanes, y no me parece original. Si no aceptan lo de la X por el porno, que nos llamen Generación EGB o BUP. Eso sí que mola, la ESO esa de mierda no, lo de antes.

2. UN E-MAIL EN LA BANDEJA DE ENTRADA

Acabo de volver de Valencia después de todo el día por allí. Necesitaba salir de este pueblo al que tanto amo y al que tanto aborrezco a veces tras varias semanas seguidas aquí. Además, se acaban de terminar las fiestas locales y como no tengo prácticamente nada que hacer ni ningún horizonte a la vista en el que centrar mis fuerzas, necesitaba perderme entre el bullicio de la gran ciudad por unas horas mientras el resto de la sociedad parece que trabaja o está ocupada en algo. Me he comprado el Dietario voluble de Vila-Matas y un libro de cuentos de Sergi Pàmies, me encantan esos géneros. Las páginas de estos libros son como pequeñas píldoras medicinales que lees a diario y no te cansan. Las vivencias y las historias que relatan son como un pequeño soplo de aire fresco al final del día. Forman parte de mi vida.

Hace un instante acabo de ver que tengo un correo electrónico en mi cuenta de toda la vida de Hotmail que no es spam ni uno de esos típicos reenviados en cadena ni ninguno de cualquier tienda de ropa, o de las clásicas encuestas para saber tus gustos: es una oferta laboral. Esto sí que es un notición.

Joder, qué bien, he pensado con escepticismo. Esta debe de ser una de esas ofertas que recibo de algunas páginas de Internet en las que piden muchos requisitos y ofrecen poca cosa. Estoy cansado de timos y falsas ilusiones. Pero me he parado a leer con más detenimiento y la oferta era una recomendación de uno de mis mejores amigos, Quique. Creo que hasta ahora nunca había hablado de él. Él es uno de esos colegas con el que puedo hablar de literatura, historia o tradiciones, y con el que he vivido muchas y muy variopintas experiencias. Hemos visitado museos en Madrid y bares de tapeo a partes iguales, pero eso fue en la época de la universidad. Él representa también otro aspecto de lo que creo que es la verdadera Generación X: toda esa gente que después de formarse toda la vida ha visto que un futuro aquí era imposible y ha tenido que emigrar al Reino Unido para buscar un mejor porvenir en el extranjero. Una generación con un profundo sentido de la responsabilidad y del deber que sabe que si no es poniendo tierra de por medio su futuro aquí es negro azabache. Él se encuentra ahora en Cambridge, apañándoselas como puede con el idioma e intentando llegar a fin de mes trabajando como pinche de cocina o kitchen porter, llevando y trayendo platos de aquí para allá.

La oferta es tentadora. A la primera leída he pensado: esta es la mía. Digo tentadora porque es justo lo que más me gusta hacer. Necesitan en una empresa de aquí cerca, en Ontinyent, a un profesor de inglés para impartir cursos de inglés a distintos niveles y que tenga experiencia también como traductor, a ser posible con experiencia en traducciones científico-técnicas. Vamos, que me viene el puesto como anillo al dedo.

Más abajo pone un correo electrónico de contacto al que hay que mandar el currículum y si soy seleccionado me harán una entrevista en persona. Voy a preparar y actualizar el currículum, que hace tiempo que quiero cambiar la dichosa foto de hace cinco años y aún no lo he hecho.

Acabo de venir de la entrevista. Así, como lo digo. El otro día mandé el currículum antes de comer y al día siguiente me llamaron por teléfono para que fuera a una empresa de selección de personal para la entrevista. La chica me dijo por teléfono que mi currículum era justo el perfil del candidato que estaban buscando y que pasaba a la fase de la entrevista personal. Sonaba todo muy formal aunque tenía una voz agradable.

Esta mañana he ido a la calle Pío XII de Ontinyent a la dichosa entrevista y he aparcado el BMW justo en la puerta de la empresa de selección. Había una chica bastante apañada en la puerta fumándose un cigarrillo y me he dirigido allí a preguntar. Sin conocerme de nada me ha dicho: «tú debes de ser Luis». He asentido con la cabeza y hemos entrado juntos a las instalaciones. Enseguida hemos comenzado a hablar de forma informal sobre la edad que tenemos, por dónde salimos de marcha los fines de semana, y me ha ido cogiendo confianza, hasta que incluso me ha dicho que para no tener trabajo llevo un BMW, un poco sucio, pero buen coche al fin y al cabo.

Un poco avergonzado le he mentido y le he dicho que no es mío, que me lo había dejado un amigo porque mi SEAT Ibiza lo tuve que vender al quedarme sin trabajo hace meses y que cuando iba a Valencia a todo el rollo ese de la academia de oposiciones iba siempre en transporte público.

En fin, después de toda esa cháchara y ese paripé me ha dicho que el puesto es ideal para mí. Tiene que entrevistar a dos candidatos más pero duda que tengan la experiencia en tantos niveles distintos de inglés y tantas traducciones publicadas. En unos días me llamarán de la empresa para que me hagan otra entrevista allí y ya decidirán si el puesto es mío o no. Crucemos los dedos.

No voy a decir nada a nadie porque no la quiero pifiar y de hecho no hay ninguna noticia que contar, pero tengo unas ganas inmensas de poder contarles a mis amigos que el puesto es mío y que tengo un sitio donde ir cada mañana a demostrar lo que valgo. Hoy me tomo la tarde libre, por obligación.

Acabo de venir de la entrevista en la empresa. Después de dos horas de entrevista, el puesto es MÍO. ¡Tengo curro, lo he conseguido! ¡Estoy esperanzado, ilusionado, tengo una energía inmensa que sale de dentro de mí y solo quiero empezar a hacer cosas! Acabo de llamar a mis padres y están que no se lo creen. Pero bueno, vayamos por partes.

La entrevista ha ido muy fluida, como siempre. Tengo el lema de intentar ser yo en todo lo que hago y no siempre lo consigo, pero no sé representar un papel que no sea yo auténticamente, sería muy mal actor. Hemos hablado de todo, de la organización en general, del trabajo a realizar, de las ferias a las que acudiremos, vamos, de todo, y al final me han ofrecido el puesto. Reconozco que no será fácil compaginar la relación profesor-alumno con la de colega a colega, pero lo voy a intentar al máximo. Hoy es viernes y el lunes empiezo ya. Ahora tengo lo que tanto he ansiado todo este tiempo. Por fin voy a empezar a huir de la clandestinidad de las clases de repaso y las clases esporádicas cuando me llaman para dar algún curso a adultos y me pagan dos meses después. Voy a empezar a reflotar.

Sé que también echaré un poco de menos la buena vida que me he pegado a veces, aunque sabía que eso no era vida. Mis visitas algún viernes por la mañana al Fnac para solo comprarme un librito compacto de algún escritor de la beat generation. Mis sesiones de dos horas en el gimnasio para estar en forma, las tardes enteras de bar en bar leyendo la prensa y conversando con los amigos que tienen negocios de hostelería, mis noches y madrugadas leyendo a Murakami después de cenar hasta caer dormido encima del libro y un sinfín de escritores más que es imposible recordar, mis cenas y catas de vino con mi amigo cocinero en los mejores restaurantes de la zona... Todo eso se ha terminado y para bien. Ahora toca currar.

8.05 a.m. Toca levantarse y tomarse un buen café con leche y un croissant. Hoy empiezo ya a trabajar y hay que estar fresco. Bajo al garaje y saco el coche. En la radio suena The Funeral de Band of Horses en Radio 3. Me encanta la canción, pero no estoy para funerales hoy. Apago la radio y pongo un CD de Love of Lesbian y pongo directamente Allí donde solíamos gritar, una de mis favoritas. Era justo lo que necesitaba, algo animado y que me inspire por la mañana. Hoy no sé qué voy a hacer en todo el día, es una incógnita total. Traigo unos apuntes y mi dossier de gramática mugriento que tanto he utilizado en la escuela de adultos. En primer lugar me van a presentar a los compañeros de trabajo, pero del resto ya escribiré después, a ver cómo me ha ido.

Como esperaba, me han presentado a todo el personal de la oficina. Una barbaridad de nombres y apellidos por distintos departamentos en los que yo intentaba disimular mi tembleque de piernas mientras intentaba aprenderme a marchas forzadas los nombres de las compañeras. Los de los chicos ya me los iré aprendiendo poco a poco, no hay prisa. Ha sido genial, pero un poco agobiante al principio, he de reconocerlo.

Me han dejado un portátil para que vaya empezando a traducir una página web y me he pasado la mañana metido en esta primera traducción. Entre tanta novedad no se me va de la cabeza la inmensa deuda que tengo con mi amigo Quique, que me recomendó esta oferta laboral, y eso sé que seguro me animará en los momentos difíciles cuando algo no salga bien. Este puesto lo he logrado en parte gracias a él.

A las siete y cuarto he salido de la oficina con la cabeza bien alta y contento por la primera jornada laboral a la espalda. Me he despedido de los compañeros y del jefe por los diferentes despachos y he podido comprobar que hay mucho nivel en las chicas de la empresa. Incluso hay alguna que me parece que tiene algo especial...

Epílogo

Hoy por fin es sábado, 18 de enero de 2014. Volví este lunes de Bratislava después de pasarme tres semanas vagando por el mundo con mi amigo Josep saltando de aeropuerto en aeropuerto. Salimos el día de Navidad del año pasado hacia San Diego, California, donde quedamos con mi hermano para poder vernos a mitad del curso académico. Allí hemos estado de maravilla, hemos visitado Las Vegas también y pasamos un fin de año muy tranquilo y en familia. Tampoco nos hemos privado de comer al estilo típicamente americano, visitar el Hooters, y algún que otro restaurante italiano y argentino que me han hecho engordar varios kilos. Pasadas las dos semanas volvimos de San Diego a Madrid haciendo escala en Londres y al día siguiente nos fuimos a Bratislava para reunirnos con gente de la sede central y atender a unos cursos sobre cómo triunfar en Internet; mejor dicho, cómo dominar el monstruo Google.

Estamos ya a mitad de enero pero para mí los propósitos para el nuevo año empiezan ahora. Este es el primer fin de semana que paso en España después de este largo viaje y he decidido empezar a hacer muchos cambios en mi vida. Voy a independizarme. He empezado ya a poner toda la ropa que más utilizo en varias mochilas de deporte, a recoger las cosas más imprescindibles e ir cargándolas en el maletero del coche, hasta que me he sentado en el escritorio que tantas horas me ha visto pasar. He estado unos minutos observando la mesa, colocando el flexo correctamente, mirando detenidamente los bolígrafos de diversos colores que utilizaba para subrayar, hasta que he abierto la cajonera que tengo a la izquierda. Los dos primeros cajones están repletos de apuntes del temario de las oposiciones, con algunos temas más trabajados que otros, también alguna carpeta con la documentación necesaria a presentar en las convocatorias de méritos y el recuerdo de muchas horas invertidas en el estudio de esos temas.

He revisado el tercer cajón, el de más abajo, y me he encontrado un pequeño dossier encuadernado con gusanillo. En principio pensaba que era alguna unidad didáctica, o el diseño del curso que hay que presentar también en las oposiciones, pero no. Era mi olvidado diario, mi querido y sufrido diario. Un texto en el que vertí mis experiencias durante un intenso año estudiando oposiciones, mis aventuras y desventuras, mi falta de disciplina a veces, también la ausencia de una pizca de suerte cuando más la necesitaba, y como telón de fondo, un país desmoronándose.

Mucho tiempo ha pasado desde que entré a trabajar en la empresa, pero el ritmo frenético al que estamos acostumbrados hace que las semanas se sucedan como los días y los meses como semanas, hasta el punto de olvidar dónde había guardado este texto confesional. Lo dejo encima de la mesa para revisarlo más tarde.

Mientras selecciono los libros imprescindibles que deben poblar las baldas del pequeño pisito de soltero, me encuentro también con auténticas joyas adquiridas de las formas más variopintas. Necesito llevarme High Fidelity, de Nick Hornby, que me recomendó mi amiga Tania; Kokoro, de Natsume Soseki; Intimidad, de Hanif Kureishi; White Teeth, de Zadie Smith; la edición antiquísima de Alianza con la imagen de la chica con el trasero desnudo de El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, uno de mis libros preferidos. Las cajas empiezan a llenarse pero no puedo dejarme aquí 2666 de Roberto Bolaño; la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster; todos los libros de Rafael Chirbes, Dashiell Hammet, Patricia Highsmith, Henry Miller, Murakami y Nietzsche, los necesito cerca de mí.

En otra caja voy a poner todas las películas que me llevaré según dos criterios: películas que sé que no le gustan a mi padre y películas que solo están en inglés u otros idiomas. Aun así voy a poner una barbaridad: todos los DVD que tengo de Quentin Tarantino, Woody Allen, los hermanos Coen, Andrei Tarkovski y Sofía Coppola, aparte de El Padrino y El señor de los anillos y un montón de pelis independientes que sería imposible listar aquí. Lo demás se puede quedar en casa de mis padres, tengo una hermana pequeña a la que hay que educar aún.

En cuanto a la música, lo tengo facilísimo. En cuanto pude ahorrar un poco me agencié un reproductor mp3 con muchos gigas de memoria y sincronicé allí dentro todos los compacts que tengo en una bella estantería. Se pueden quedar aquí tranquilamente cogiendo polvo, no los necesito para nada.

¿Qué más me falta para pirármelas? Cuando viva solo me gustaría recibir algunas visitas, que vengan a mi casa y disfruten. He bajado al sótano y he llenado otra caja con algunas botellas de vino para empezar a llenar la despensa. También algunos botes de tomate en conserva casero, mermelada casera y, lo más importante, una garrafa de cinco litros de aceite de oliva. Con aceite de oliva ya puede uno vivir solo estupendamente.

Con bastantes esfuerzos he cargado el coche hasta los topes para realizar la primera mudanza con solo lo imprescindible: ropa, libros, películas, música, vino y aceite de oliva. Me he quedado mirando la caja de libros, he sacado el diario de nuevo y me he puesto a hojearlo. Hay que ver cómo ha cambiado el país en todo este tiempo. Ni los peores augurios harían presagiar lo que hemos vivido. Antes había dinero para todo, absolutamente para todo. Ahora no lo hay para nada y se nos quita de lo más necesario y a quien más depende de ello. Miro a mi alrededor y todo son carteles de que algo está en venta o alquiler, la gente no tiene trabajo y por tanto no consume y la economía se contrae. Cuando escribía el diario, tenía la sensación de que todo iba a transformarse mucho, que aquellos tiempos no iban a volver, que todo se iba a desmoronar.

Todo ha cambiado, Almaig es ahora un pueblo endeudado hasta los topes que debe al Estado todo el dinero que le han prestado para que no quiebre, pero es solo un botón de muestra, es nuestra realidad cotidiana. La ausencia de trabajo de calidad ha desprendido de mi entorno a un hermano que aún está en México, y también ha hecho emigrar a algunos buenos amigos a Alemania, Reino Unido, Bélgica, etc. A nivel estatal no hay tampoco nada nuevo bajo el sol. Las grandes empresas han seguido ganando dinero durante este tiempo y hemos pagado los platos rotos entre todos a costa de muchos sacrificios económicos y sociales. Por eso, mientras hojeo el diario que tengo en mis manos, me doy cuenta de la importancia de echar la vista atrás, mirar qué hemos sido y qué somos ahora, y de convencerse de que lo malo siempre pasa y todo llega en la vida si perseveras, para que no vuelvan a repetirse los errores cometidos antaño. Solo así conseguiremos vivir mejor, en una sociedad más libre y más justa. El tiempo se encargará de darnos la razón, o no.

Albaida, marzo de 2014

Agradecimientos

A ti, lector, por hacer que este libro cobre vida en tus manos. También agradecer especialmente a David Peñarrubia, porque creyó en este libro desde el principio y me animó (y empujó) a seguir con su escritura. Mil gracias a Enrique Martínez (Quique) por todo. A todos mis amigos, por su comprensión y por aguantarme y acompañarme en mis aventuras literarias, especialmente Nieves. Me gustaría también dar las gracias a todas las personas de mi vida a quienes no he podido dedicar suficiente tiempo, solo ellas saben cuánto empeño he puesto en este libro. A mi familia, por todo.  

Facebook

Twitter

Youtube

Blog

www.Edicionesbabylon.es 

Table of Contents

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Citas

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capitulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Agradecimientos

Publicidad