Las divertidas memorias de un librero excéntrico y apasionado que lucha por sobrevivir en plena era amazónica. Shaun Bythell regenta The Bookshop, la librería de viejo más grande de Escocia. Contiene 100 000 volúmenes, dos kilómetros de estanterías, pasillos laberínticos y acogedoras chimeneas, todo ello en un hermoso pueblo situado a orillas del mar. ¿El paraíso de un bibliófilo, verdad? Bueno, no exactamente… «Cuando compré The Bookshop en 2001 tenía una vaga idea sobre el funcionamiento de una librería. Ninguna de mis expectativas se cumplió. A diario me sorprenden las preguntas que formulan los clientes y sus cábalas en torno a la gestión del negocio (extrañas conjeturas para explicar la procedencia de los libros o la manera como les ponemos precio). Por la tienda desfila el más amplio espectro de la especie humana: unos regatean, otros recomiendan libros; unos son espectacularmente groseros, otros te cuentan su vida o quieren conocer la tuya… En este diario se narran algunos de los encuentros más memorables». «Diario de un librero es una obra cálida y asombrosamente entretenida. Merece convertirse en uno de esos superventas que tanto irritan a su autor». «Sunday Mail» Un libro maravillosamente divertido. «The Observer» Te insto a comprar este libro y, por favor, aun a riesgo de ser increpado y vilipendiado, cómpraselo a un librero de carne y hueso. Sunday Express.

Shaun Bythell

Diario de un librero

ePub r1.1

Titivillus 20.08.2019

Título original: The Diary of a Bookseller

Shaun Bythell, 2018

Traducción: Antonio Lozano Sagrera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DIARIO DE UN LIBRERO

FEBRERO

¿Quería ser un librero de métier? Pese a la amabilidad de mi jefe y algunos días felices que pasé en la tienda, no.

GEORGE ORWELL, «Bookshop Memories», Londres, noviembre de 1936.

Resulta comprensible que Orwell se resistiera a dedicarse a vender libros. Circula un estereotipo sobre los propietarios de librerías que los retrata como seres impacientes, intolerantes y antisociales —una imagen que Dylan Moran representó a la perfección en Black Books—, un retrato muy certero (en general). Por descontado que hay excepciones y muchos libreros no responden a esta imagen. Desgraciadamente, yo sí lo hago. Sin embargo, no siempre fue así. Recuerdo que, antes de comprar la librería, me consideraba un individuo amigable y con buena disposición. El bombardeo de preguntas cargantes, los aprietos financieros del negocio, las discusiones constantes con los empleados y la serie infinita de clientes agotadores y abonados al regateo me han reducido a esto. ¿Cambiaría algo? No.

La primera vez que vi The Book Shop, en Wigtown, tenía dieciocho años, me encontraba de regreso en mi ciudad natal y estaba a punto de marcharme a la universidad. Recuerdo vívidamente pasar por delante de la librería con un amigo y expresarle mi convencimiento de que habría cerrado antes de que acabara el año. Doce años después, durante una visita navideña a mis padres, entré para ver si tenían un ejemplar de Three Fevers de Leo Walmsley. Empecé a conversar con el dueño y le comenté lo difícil que me estaba resultando encontrar un empleo que me satisficiera. Me sugirió que le comprara la librería, ya que deseaba jubilarse. Cuando le dije que no tenía un penique, me respondió: «No te hace falta dinero. ¿Para qué crees que sirven los bancos?». Al cabo de menos de un año, el 1 de noviembre de 2001, exactamente un mes después de cumplir los treinta y uno, el negocio pasó a mis manos. Antes de hacerme con él quizá debería haber leído «Bookshop Memories», un ensayo que George Orwell publicó en 1936 y que ha conservado intacta su vigencia. El texto es una especie de advertencia para todos aquellos ingenuos que, como yo, creíamos que la venta de libros de viejo era una situación idílica en la que te pasabas el día sentado en una mecedora frente a un fuego crepitante, con los pies en alto y enfundados en unas pantuflas, fumando en pipa y leyendo Decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon mientras una ristra de encantadores clientes iban entrando en la librería para brindarte conversaciones inteligentes hasta que llegaba la hora de regresar a casa con los bolsillos llenos. La realidad no podía ser más diferente. Entre todas las observaciones que Orwell realiza en el citado ensayo, puede que la más pertinente sea la siguiente: «la mayoría de las personas que entraban habrían sido una molestia en cualquier sitio pero lo eran especialmente en una librería».

Entre 1934 y 1936, mientras escribía Que no muera la aspidistra, Orwell trabajó a tiempo parcial en la librería Booklover’s Corner de Hampstead. Su amigo Jon Kimche lo describió como alguien aparentemente reacio a venderle nada a nadie, una actitud que sin duda les resultará familiar a muchos libreros. De cara a ilustrar las similitudes —y, a menudo, las diferencias— entre la vida en una librería de hoy en día y en los tiempos de Orwell, cada mes referenciado en este libro arranca con un extracto de «Bookshop Memories».

El Wigtown de mi infancia era un lugar muy animado. Mis dos hermanas menores y yo crecimos en una pequeña granja a una milla de la ciudad. Esta última se nos antojaba una metrópolis vibrante en comparación con las llanuras salpicadas de ovejas y marismas que conformaban la granja. Apenas un millar de personas viven en ella y se ubica en Galloway, un olvidado rincón al sudoeste de Escocia. El paisaje característico de Wigtown lo forman unas colinas de pequeño tamaño surgidas de glaciares (los drumlins) que puntean una península llamada los Machars (palabra procedente del término gaélico machair, que significa «pradera fértil y baja»), delimitada por cuarenta millas de costa que tienen de todo, desde playas de arena a acantilados, pasando por cuevas. Al norte se hallan las Galloway Hills, una zona asilvestrada muy bella y casi despoblada por la que serpentea el sendero Southern Upland Way. La ciudad está presidida por los County Bulidings, un imponente ayuntamiento al estilo francés que antaño acogió la sede municipal de lo que localmente se conoce como the Shire [el condado]. Durante muchos años, la economía de Wigtown reposó sobre las espaldas de una fábrica cooperativa de productos lácteos y de la destilería de whisky más meridional de Escocia, Bladnoch. Entre ambas empleaban a buena parte de la población en edad de trabajar. Por aquel entonces la agricultura ofrecía muchas más oportunidades a los granjeros que hoy, de modo que el trabajo abundaba tanto en la propia ciudad como en los alrededores. La fábrica de productos lácteos cerró en 1989 y dejó a 143 personas en la calle; la destilería —fundada en 1817— bajó la persiana en 1993. El impacto cambió la fisonomía de la ciudad. Donde antes había una ferretería, una verdulería, una tienda de regalos, una zapatería, una tienda de caramelos y un hotel, ahora había puertas cerradas y ventanas tapiadas.

En la actualidad, sin embargo, se ha recuperado cierto nivel de prosperidad, que ha traído consigo motivos para el optimismo. Los edificios vacíos que antes conformaban la fábrica de productos lácteos los han ocupado pequeños negocios: un herrero, un estudio de grabación y un fabricante de fogones ocupan gran parte del espacio. Bajo la entusiasta iniciativa de Raymond Armstrong, un empresario norirlandés, la destilería reabrió en 2000 con una producción a pequeña escala. Wigtown también ha experimentado un cambio favorable de fortuna y hoy acoge a una comunidad de librerías y libreros. Se han retirado los tablones de puertas y ventanas y, detrás de ellas, florece ahora el pequeño comercio.

Todo aquel que ha trabajado en mi librería ha comentado en algún momento que la interacción con los clientes ofrece material de sobra para escribir un libro —ahí está Cosas raras que se oyen en las librerías de Jen Campbell para demostrarlo—, por lo que, aquejado de una memoria horrorosa, comencé a apuntar cosas a medida que me ocurrían, al modo de un aide-mémoire que en el futuro quizá me ayudará a escribir algo. Si la fecha de inicio se antoja arbitraria, es porque en efecto lo fue. Simplemente se me ocurrió empezar con esto un 5 de febrero y así fue como el aide-mémoire se convirtió en un diario.

MIÉRCOLES 5 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

A las 9:25 de la mañana recibo una llamada desde el sur de Inglaterra de un hombre que está considerando la posibilidad de comprar una librería en Escocia. Me transmite su interés por saber cómo tasar las existencias de una librería que tiene 20 000 libros. Obviando la reacción más evidente —¿ES QUE HA PERDIDO EL JUICIO?— le pregunto por la cifra que le ha sugerido la propietaria actual. La mujer le ha comentado que el precio medio de un libro en su tienda es de seis libras y le ha sugerido que divida entre tres el total de 120 000 libras. Yo le he dicho que, por lo menos, debería dividirlo entre diez, y probablemente entre treinta. Hoy en día traspasar cantidades tan enormes es prácticamente imposible, pues son muy pocas las persona dispuestas a quedarse con un número elevado de libros, y los que sí están por la labor de hacerlo pagan una auténtica miseria. Escasean las librerías y sobran las existencias. Incluso en los buenos tiempos —como en 2001, el año en que compré mi librería— el antiguo propietario tasó los 100 000 libros que tenía en existencia en 30 000 libras.

Quizá debería haber aconsejado al hombre que tenía al otro lado de la línea que leyera (además de «Bookshop Memories» de Orwell) un título tan extraordinario como The Bankrupt Bookseller Speaks Again [el librero en bancarrota habla de nuevo], de William Y. Darling, antes de que se comprometiera a adquirir el negocio. Es aconsejable que cualquier aspirante a librero se lea ambos textos. Lo cierto es que Darling no era un «librero en bancarrota», sino el dueño de una mercería de Edimburgo que perpetró el engaño absolutamente creíble de que una figura así existía de verdad. Los detalles son de una precisión asombrosa. Su librero ficticio —«desordenado, enfermizo, distraído, un ser humano sin ningún interés pero capaz de articular algunas elocuentes palabras sobre los libros si se le azuzaba»— compone el retrato certero de un librero de viejo.

Hoy Nicky ha venido a trabajar. El negocio ya no me permite contar con un empleado a tiempo completo, sobre todo durante los largos y fríos inviernos, y dependo de Nicky —cuya eficiencia está a la altura de su excentricidad— para sustituirme dos días a la semana y, así, poder salir a comprar o a ocuparme de otros asuntos. Tiene cuarenta y tantos, y dos hijos mayores. Vive en una granja minúscula con vistas a Luce Bay, a unos veinticinco kilómetros de Wigtown, y pertenece a los testigos de Jehová, unos elementos que la definen, junto a su afición a confeccionar objetos de «artesanía» extrañamente inútiles. Se fabrica buena parte de su ropa y es frugal hasta decir basta, si bien generosa en extremo a la hora de compartir lo poco que posee. Cada viernes me trae una delicatessen que ha rescatado la noche anterior del contenedor que hay detrás del supermercado Morrisons en Stranraer, después de asistir a una reunión en el Salón del Reino de los Testigos. Llama a esta tradición Foodie Friday [viernes gourmet]. Sus hijos la llaman «gitana desaliñada», pero está tan imbricada en la tienda como los propios libros; sin ella el lugar perdería una parte considerable de su encanto. Pese a que hoy no es viernes, ha traído una comida repulsiva que consiguió rapiñar del contenedor de Morrisons: un paquete de samosas tan húmedas que apenas se reconocían como tales. Entró a toda prisa en la tienda huyendo de la lluvia y me lo plantó frente a la cara diciendo: «Eh, fíjate en esto: samosas. Deliciosas». Acto seguido procedió a comerse una, dejando caer unos trocitos esponjosos que fueron esparciéndose por el suelo y el mostrador.

En verano contrato a uno o dos estudiantes. Esto me permite dedicarme a alguna de las actividades que convierten Galloway en un lugar idílico donde vivir. Ian Niall escribió una vez que estaba convencido de que la «tierra de leche y miel» a la que se refería su profesora de catequesis era Galloway, en parte porque ambos alimentos abundaban en la despensa de la granja en la que creció, pero también porque el lugar evocaba para él una suerte de paraíso. Comparto su amor por este lugar. Gracias a las chicas que despachan en la tienda me puedo permitir el lujo de encontrar momentos para ir a pescar, caminar por las colinas o nadar. Nicky las llama mis «mascotas chiquitinas».

Nuestro primer cliente del día (a las diez y media) es uno de nuestros pocos parroquianos habituales: el señor diácono. Se trata de un cincuentón con buena dicción y la cintura propia de los hombres de mediana edad que no hacen ejercicio; se peina el pelo, oscuro y ralo, distribuyéndolo por la coronilla de ese modo tan poco convincente con el que algunos calvos incipientes intentan persuadirnos de que siguen conservando una melena exuberante. Viste con corrección, en el sentido de que su ropa es de calidad, pero no sabe llevarla con propiedad: no cuida los detalles en zonas como los faldones de la camisa, los botones o las cremalleras. Daba la impresión de que alguien hubiera embutido su ropa en un cañón, la hubiese disparado en su dirección y que, tal y como hubiera aterrizado esta, así se quedaba puesta. En muchos sentidos se trata del cliente ideal: jamás hojea libros en la tienda y solo entra cuando sabe exactamente lo que quiere. Su petición suele venir acompañada del recorte de una crítica de The Times, que esgrime frente a cualquiera de nosotros que se encuentre tras el mostrador. Se expresa con un estilo seco y preciso. Aunque nunca resulta maleducado, evita por sistema dar conversación y siempre paga sus libros al contado. Fuera de esto, no sé nada sobre él, ni siquiera su nombre de pila. La verdad es que suelo preguntarme con frecuencia por qué me compra los libros a mí cuando le sería más fácil recurrir a Amazon. Quizá no tenga ordenador. Quizá no quiera ninguno. O quizá pertenezca a esa especie en extinción que entiende que, si quieres que las librerías sobrevivan, tienes que arrimar el hombro.

A mediodía, una mujer con pantalones militares y una boina se acercó al mostrador con seis libros, entre ellos dos volúmenes de arte, casi nuevos, caros y en muy buen estado. La cuenta ascendía a 38 libras; me pidió una rebaja y, al decirle que se los podía quedar por 35, me preguntó: «¿No podríamos dejarlo en 30?». Me hace perder buena parte de mi fe en la decencia humana cuando un cliente —al que se le acaba de ofrecer un descuento en un producto ya sensiblemente rebajado respecto a su precio original— se siente con el derecho de pedir casi un 30 por ciento más de rebaja, de modo que me negué. Al final pagó las 35 libras. La sugerencia de Janet Street-Porter de que cualquiera que lleve unos pantalones militares debería ser lanzado a la fuerza en paracaídas sobre una zona desmilitarizada acababa de ganarse mi pleno respaldo.

Recaudación: 274,09 libras[0]

Clientes: 27

JUEVES 6 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nuestro fondo en línea consta de 10 000 títulos, la décima parte de nuestras existencias totales de 100 000 libros. Los títulos aparecen referenciados en una base de datos llamada Monsoon, que está conectada a Amazon y AbeBooks. Hoy un cliente de Amazon nos ha enviado un correo electrónico en referencia a un libro titulado Un universo de la nada. Su queja: «Aún no he recibido mi ejemplar. Por favor, solucione este problema. Todavía no he escrito ninguna reseña sobre su negocio». Este tipo de amenazas veladas son cada vez más frecuentes gracias al sistema de comentarios auspiciado por Amazon, y se tiene constancia de que algunos clientes sin escrúpulos lo utilizan para obtener reembolsos parciales e incluso totales una vez que han recibido el ejemplar que solicitaron. Este libro en particular fue franqueado el martes pasado, por lo que ya debería haber llegado a su destino, de modo que el cliente va a la caza de un reembolso o bien ha habido algún problema con correos, algo que sucede en escasas ocasiones. Le contesté rogándole que esperara al lunes. Si para entonces todavía no le ha llegado, le reembolsaré el importe.

Después de comer me dediqué a revisar unas cajas con libros de teología que un clérigo escocés ya jubilado me trajo la semana pasada. Las colecciones centradas en un solo tema suelen ser atractivas, ya que en ellas acostumbra haber enterrados algunos títulos de interés para los coleccionistas, con frecuencia valiosos. Probablemente la teología sea la única excepción a esta regla, como hoy se ha demostrado: no había nada que mereciera la pena.

Tras cerrar la tienda a las cinco de la tarde fui a la cooperativa a comprarme algo para cenar. Desde hace poco tengo un agujero en el bolsillo izquierdo de los pantalones y no dejo de guardarme el cambio en él, pues me olvido por completo de que lo tengo. Cuando me he quitado la ropa para acostarme, he encontrado 1,22 libras en la bota izquierda.

Recaudación: 95,50 libras

Clientes: 6

VIERNES 7 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Hoy ha hecho un día radiante. Nicky ha llegado a las 9:13 luciendo el mono de esquí canadiense de color negro que se compró por cinco libras en la tienda de beneficencia de Port William. Es su uniforme habitual entre los meses de noviembre y abril. Acolchado, de una sola pieza y diseñado para la práctica del esquí, le hace parecer el Teletubby desconocido. Durante esta época del año no deja de quejarse de la temperatura en la tienda, que cabe reconocer que es tirando a fría. Nicky conduce un minibús azul que se adapta a la perfección a su estilo de vida acaparador. Le ha sacado todos los asientos y en el espacio libre uno puede encontrarse de todo, desde sacos de fertilizante hasta sillas de oficina rotas. Su dueña se refiere al bus como Campanilla, pero yo prefiero llamarla Moscarda, porque eso es lo que suele transportar.

Norrie (un exempleado que ahora trabaja de carpintero por cuenta propia) vino a las nueve para reparar una gotera en el tejado de la Madriguera del Zorro, el cenador del jardín.

Durante los últimos quince años he tenido a empleados entrando y saliendo, pero, hasta hace poco, siempre había contado con al menos un trabajador a jornada completa. Algunos han sido maravillosos, otros, diabólicos; con casi todos conservo la amistad. Los primeros años cogía a estudiantes para que me ayudaran los sábados, un día que los empleados a jornada completa preferían evitar. Entre 2001 y 2008 la facturación fue aumentando de forma sostenida y destacada, pese al desplazamiento evidente hacia la compra en línea. Después —tras la quiebra de Lehman Brothers en septiembre del último año—, la situación cayó en picado y la facturación volvió a las cifras iniciales, las de 2001, si bien los gastos estructurales habían experimentado un alza considerable durante los tiempos de bonanza.

Norrie y yo construimos la Madriguera del Zorro hace algunos años. La utilizamos para acoger actos muy modestos y especiales durante el festival literario que se celebra anualmente en Wigtown. El año pasado, el hombre más tatuado de Escocia dio una charla de veinte minutos sobre la historia del tatuaje, a lo largo de la cual fue despojándose de la ropa hasta quedarse en calzoncillos con el objeto de ilustrar varios de sus argumentos. Una anciana confundió el cenador con unos baños y entró hacia el final de la charla, por lo que se encontró a aquel hombre prácticamente desnudo. No tengo claro que se haya recuperado del susto.

Cuando Norrie se disponía a marcharse, se enzarzó en una acalorada discusión con Nicky de la que solo pillé el final. En apariencia versaba sobre la evolución. Este es uno de los temas predilectos de Nicky y con frecuencia me encuentro con que ha colocado ejemplares de El origen de las especies en la sección de ficción. Yo contraataco diseminando ejemplares de la Biblia (que ella considera un libro de historia) entre las novelas.

He encontrado un libro titulado Gay Agony [agonía gay], obra de un autor de nombre tan improbable como H. A. Manhood[1], entre los libros de teología que me trajo el clérigo jubilado. Parece ser que Manhood vivió en un vagón de tren reformado en Sussex.

Recaudación: 67 libras

Clientes: 4

SÁBADO 8 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Hoy Nicky se ha quedado a cargo de la tienda para que yo pudiera acudir a Leeds de cara a tasar una biblioteca privada compuesta de seiscientos libros dedicados a la aviación. Anna y yo hemos salido de la tienda a las diez. Momentos antes de partir, Nicky nos ha lanzado una advertencia: «Mirad los libros, pensad una cifra y luego divididla por la mitad». También me ha dicho que, cuando llegue el Apocalipsis (o cualquier otra versión de este que se le antoje, lo cierto es que no le presto mucha atención cuando empieza a hablar de religión) y solo los testigos de Jehová moren sobre la faz de la Tierra, tiene la intención de presentarse en mi casa y quedarse con mis cosas. Ya le ha echado el ojo a varias piezas de mi mobiliario.

Anna es mi pareja, una escritora estadounidense doce años menor que yo. Compartimos el piso de cuatro habitaciones que hay encima de la tienda con un gato negro al que llamamos Captain en honor del capitán de navío ciego de Bajo el bosque lácteo. Anna trabajaba en la NASA en Los Ángeles y vino de vacaciones a Wigtown en 2008 con la idea de cumplir su sueño de trabajar en una librería escocesa que quedara cerca del mar. Sentimos una atracción inmediata el uno por el otro. Anna volvió a California pero, al poco tiempo, ya estaba de vuelta aquí. En 2012 su historia llamó la atención de Anna Pasternak, una periodista que aquel año estaba de visita en el festival, y la recogió en un artículo para el Daily Mail. Anna no tardó en recibir una oferta de un editor para que publicara sus memorias. Y así fue como en 2013 aparecía su ópera prima, Three Things You Need to Know About Rockets, en el sello Short Books. Pese a su éxito literario, es una «impresionista lingüística» según su propia confesión, con tendencia a reinventar el lenguaje a medida que habla, lo que resulta a un tiempo adorable y frustrante. Su método de interpretar las palabras que escucha con los oídos medio tapados y luego repetirlas en una versión que solo guarda un cierto parecido con el original y en la que abundan las frases confusas, resulta a veces en un estofado léxico incomprensible, aderezado con un puñado de términos en yidis que le enseñó su abuela.

La mujer que quería vender los libros de aviación nos había llamado la semana pasada con cierta urgencia. Estos habían pertenecido a su marido, fallecido hacía un año. La viuda ha vendido la casa y se muda en marzo. Llegamos al domicilio a las tres de la tarde. De inmediato me desconcertó la evidente peluca que llevaba, por no mencionar las castañas de Indias que había diseminadas por el suelo, junto a puertas y ventanas. Nos explicó que el cáncer se había llevado a su marido y que ahora era ella quien seguía tratamiento por la misma dolencia. Los libros estaban en un altillo reformado que quedaba al final de una escalerita muy estrecha. Estuvimos un rato negociado el precio pero al final acordamos dejarlo en 750 libras por unos 300 libros. No le importó que le dejara los títulos que no me interesaban. Ojalá siempre fuera así. Por lo general la gente quiere deshacerse de las colecciones completas, sobre todo si pertenecieron a un difunto. Anna y yo cargamos catorce cajas en la furgoneta antes de volver a casa. La mujer transmitía alivio por haber sido capaz de despedirse de lo que sin duda había sido una de las pasiones de su marido, algo de lo que obviamente le costaba desprenderse aunque no tuviera el menor interés en el tema de la aviación. Cuando nos disponíamos a marcharnos, Anna le preguntó a la mujer por las castañas que rodeaban puertas y ventanas. Resultó que tanto ella como Anna tenían miedo de las arañas y que, al parecer, las castañas de Indias desprenden una sustancia química que las ahuyenta.

Compré la furgoneta (una Renault Trafic de color rojo) hace dos años y ya casi está para el desguace. Incluso en los trayectos cortos me cruzo con conductores en sentido contrario que me saludan con la mano de forma entusiasta al confundirme con su cartero.

La colección de libros de aviación incluía veintidós volúmenes sobre historia de la aeronáutica del sello Putnam. Hablamos de una serie consagrada a fabricantes de aviones y a modelos de avión —Fokker, Hawker, Supermarine, Rocket Aircraft— que se ha ido vendiendo bien en el pasado, tanto en la tienda como en línea, a un precio de entre 20 y 40 libras el ejemplar. Basé mi oferta en el supuesto de que podría vender los Putnam con bastante rapidez y recuperar la inversión.

Muchos tratos relativos a libros arrancan con la llamada de completos desconocidos que te explican que acaban de perder a alguien cercano y que ha recaído sobre ellos la ingrata tarea de deshacerse de sus libros. Como es lógico, suelen estar en duelo y resulta casi imposible que no se te contagie su dolor, aunque sea de forma sutil. Repasar los libros de alguien que ha muerto te dice muchas cosas sobre quién era esa persona, sobre sus intereses y, hasta cierto punto, sobre su personalidad. Ahora, incluso cuando estoy de visita en casa de algún amigo, los ojos se me siguen yendo a sus librerías, en especial a aquellas estanterías que contienen algún elemento discordante, capaz de revelarme algo acerca de ellos que desconocía. Mi propia librería es tan sospechosa como la de cualquiera; entre las novelas modernas y libros sobre arte e historia de Escocia, uno puede toparse con un ejemplar de Talk Dirty Yiddish [obscenidades en yiddish] y con otro de Collectible Spoons of the Third Reich [cucharas coleccionables del Tercer Reich], el primero un regalo de Anna y el segundo de mi amigo Mike.

En el trayecto de vuelta desde Leeds atravesamos Ilkley Moor bajo una lluvia invernal y llegamos a casa sobre las siete de la tarde. Detrás de la puerta me aguardaban pilas de libros en el suelo, cajas por todos lados y decenas de correos electrónicos. Me da la impresión de que Nicky obtiene alguna suerte de gratificación sádica del hecho de dejar montañas de libros y cajas desparramadas por la tienda, seguramente porque sabe lo quisquilloso que soy con el tema de mantener las superficies despejadas, en especial los suelos. Quizá el hecho de que sea una persona desordenada por naturaleza la ha llevado al convencimiento de que mis ansias de orden y organización son de lo más inusuales y divertidas, de modo que se dedica a sembrar el caos en la tienda de manera intencionada para luego acusarme de padecer un trastorno obsesivo-compulsivo cuando la reprendo por ello.

Recaudación: 77,50 libras

Clientes: 7

LUNES 10 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 7

Uno de los pedidos de hoy ha sido un ejemplar de Pebble Mill Good Meat Guide [guía Pebble Mill de la buena carne].

Dado que enviamos una cantidad considerable de libros por correo tenemos un contrato con el servicio postal; en vez de llevar los paquetes a la oficina para que Wilma, la cartera, se ocupe de ellos, los gestionamos en línea, y cada día Nicky o yo acudimos con la saca de paquetes ya franqueados a la trastienda de correos, donde los recogen y llevan al departamento de clasificación.

Como tantas oficinas de correos rurales, la de Wigtown comparte espacio con otro negocio, en este caso un quiosco-juguetería propiedad de un norirlandés llamado William. Este atesora todos los rasgos opuestos a una disposición radiante. Y a manos llenas. Jamás sonríe y se queja absolutamente de todo. Cuando voy a dejar la saca y me lo encuentro ahí, siempre le doy los buenos días. En las contadas ocasiones en que se digna a ofrecer algo parecido a una respuesta, consiste por defecto en un murmullo del tipo «¿Qué tienen de buenos?» o «Podrían serlo si no estuviera atrapado en este sitio horrendo». Por lo general, cuanto más caluroso es tu saludo, más hostil es su reacción. Una prueba de lo miserable que puede llegar a ser es que engancha tres trozos de celo en cada una de las revistas del expositor para evitar que los clientes puedan hojearlas. Por contraste, Wilma es ingeniosa, brillante y amigable. La oficina postal de Wigtown es el auténtico corazón de la comunidad; todo el mundo desfila por ella en algún momento de la semana, y es el lugar donde se intercambian cotilleos y se cuelgan las notificaciones de los decesos.

Después de comer, se ha acabado el rollo de la caja registradora y, al ir a reemplazarlo, he descubierto que no teníamos. He encargado veinte unidades, una cifra que debería mantener a la máquina en funcionamiento durante dos o tres años. Esperemos que menos, si el negocio repunta.

Hoy ha habido dos incorporaciones al Random Book Club. El Random Book Club es un servicio extra que ofrece la librería. Lo lancé hace unos años, cuando el negocio atravesaba horas bajas y el futuro pintaba bastos. Por 59 libras al año los suscriptores reciben un libro al mes, pero no tienen ni voz ni voto sobre el género del mismo, y el control de calidad recae por entero sobre mis espaldas. Selecciono con mucho detenimiento los títulos del RCB que meto en las cajas que envío a los suscriptores. Se trata de lectores habituales, por lo que procuro escoger libros que creo que pueden gustarle a cualquiera que adore leer. Descarto aquellos que requieren un grado elevado de especialización técnica para su comprensión. Apuesto por una mezcla de ficción y no ficción —con la balanza levemente inclinada hacia este último género—, y algo de poesía. Entre los títulos que saldrán por correo a lo largo de este mes se cuentan Other Passports de Clive James, La celda de Próspero: recuerdos de la isla de Corfú de Lawrence Durrell, la biografía de Sartre a cargo de Iris Murdoch, A Town Like Alice de Neville Shute y un libro titulado 100 + Principles of Genetics. Todos los libros están en buen estado, ninguno ha pasado por una biblioteca y algunos —varios al final del año— tienen cientos de años de antigüedad. Calculo que si los miembros decidieran vender los libros por eBay recuperarían de sobra la inversión. La página web dispone de un foro pero nadie lo usa, lo que me brinda información útil sobre el tipo de personas a las que les atrae esta propuesta: no les gustan los clubes de lectura que los obligan a interactuar con los otros. Quizá esto explique cómo se me ocurrió la idea desde buen principio: un club de lectura inspirado por la célebre cita de Groucho Marx. Lo conforman en torno a 150 miembros y, aparte de unos anuncios muy esporádicos en la Literary Review, las únicas herramientas promocionales que uso son una página web y una página en Facebook, ninguna de las cuales he actualizado en bastante tiempo. El boca a boca parece haber sido el método de promoción más efectivo. El club de lectura me ha evitado apuros financieros en unos tiempos muy complicados para el negocio del libro.

Recaudación: 119,99 libras

Clientes: 11

MARTES 11 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 5

Norrie se ha quedado atendiendo la tienda para que yo pudiera asistir a una subasta en Dumfries, a unos ochenta kilómetros. Al tratarse de una venta genérica, uno no sabe qué va a encontrarse; en la sala de exposición uno se encuentra de todo, desde chaiselongues hasta lavadoras, candelabros, alfombras, vajillas, joyas y, a veces, coches. Al principio acudía a estas subastas a comprar libros pero no tardé en advertir que la forma más barata de amueblar el piso de encima de la librería (que estaba vacío cuando lo adquirí) era comprando artículos en la subasta, así que, cuando disponía de empleados a jornada completa, conducía hasta allí cada segundo martes de mes sin excepción para agenciarme alguna ganga: muebles antiguos mucho más bonitos, e infinitamente más baratos, que sus equivalentes modernos de IKEA. Muy de vez en cuando regreso a casa con una caja de libros, pero resulta más probable que lo haga con un escritorio georgiano, una ardilla disecada, una lámpara común y corriente o un sillón de cuero. Entre los parroquianos habituales se cuenta un encantador exsubmarinista llamado Agnus. Solemos sentarnos juntos y estudiar al resto de compradores. Agnus le ha puesto apodos a todos los parroquianos habituales —Dave el Sombrero, el Obispo y demás—, ninguno especialmente malicioso, aunque todos encajan a la perfección con su dueño. Hoy me he quedado con un par de esquíes de madera de Lillywhites, que pienso colocar en el escaparate antes de ponerlos a la venta. Desde que no puedo permitirme contratar personal a jornada completa, ya no asisto casi nunca a las subastas.

Cuando Anna está disponible, siempre intentamos ir juntos a las subastas y procuro que alguien se quede al frente del negocio. A ella le entusiasman pero se ha marcado una oferta máxima de tres libras, lo que implica que, por sistema, regresa con un montón de morralla. Hoy no ha sido una excepción: un lote que incluía un perro de latón, cinco dedales, un conjunto de llaves antiguas y un soporte para tostadas roto. Sin embargo, en una ocasión llegó a desembolsar quince libras por una cajita de bisutería en la que encontró un anillo que le pareció interesante. Aprovechó el día de tasación gratuita de la casa Bonham para que se lo valoraran; le aconsejaron que lo llevara a una subasta. Obtuvo 850 libras.

Desde hace unos años presto el salón que hay encima de la tienda para que acoja una clase semanal de dibujo. La imparte cada martes un artista local llamado Davy Brown. El grupo lo componen aproximadamente una decena de señoras ya jubiladas. En esta época del año, la casa suele estar helada, por lo que dejé instrucciones a Norrie para que encendiera la chimenea y la estufa una hora antes del inicio de la clase. Se olvidó. Una de las alumnas casi necesitó que la reanimaran. Estaría encantado de cederles el espacio gratis pero su amabilidad las lleva a pagarme una cantidad que cubre los costes de la calefacción y un pelín más.

Cuando Anna y yo regresamos a la librería después de la subasta, descubrí que el ventanal izquierdo del escaparate estaba completamente inundado (dos grandes ventanales que utilizamos para decorar de forma temática flanquean la puerta de la tienda). Las goteras siempre han sido un problema pero nunca había ocurrido nada tan malo. Retiré los libros mojados y los eché a la basura. Su lugar en el escaparate lo han ocupado seis tazas, una toalla y un cazo encargado de recoger las gotas. No hay año en que la tienda o la casa requieran de la presencia de un albañil, y ello ocurre indefectiblemente en invierno, cuando la climatología te machaca sin tregua y las arcas están bajo mínimos. Procuro presupuestar siete mil libras anuales destinadas a mantener un techo sobe mi cabeza y las paredes en su sitio, y hasta el momento esta cifra se ha ajustado a las necesidades.

Eliot, el director del Wigtown Book Festival, llegó a las siete de la tarde. Wigtown acoge un festival literario entre el último fin de semana de septiembre y el primero de octubre. Desde que estoy al frente de la librería, he visto cómo pasaba de ofertar un reducido número de actos, a los que asistía un reducido número de personas, básicamente lugareños, a convertirse en un gran acontecimiento con más de doscientos actos, carpas con capacidad para trescientas personas y la participación de luminarias culturales de las especialidades más diversas. Es un festival extraordinario que arrancó modestamente con un puñado de voluntarios y hoy cuenta con una oficina que emplea a cinco personas que reciben su sueldo, al tiempo que atrae a miles de personas de todo el mundo. Eliot era periodista, uno de los buenos. Hace unos años se mudó a Wigtown y enseguida demostró ser la persona idónea para dirigir el festival, de modo que se encontraron los fondos de cara a que recibiese un salario que remunerara sus esfuerzos. Nos hemos hecho buenos amigos y soy el padrino de su segundo hijo. Por desgracia ahora vive en Londres y lo veo menos de lo que quisiera, pero siempre lo acojo en mi casa cuando viene a Wigtown para participar en las reuniones del comité del festival. Como de costumbre, apenas llegó se sacó los zapatos y los arrojó al suelo. No tardé ni diez minutos en tropezar con ellos.

Recaudación: 5 libras

Clientes: 1

MIÉRCOLES 12 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 15

Libros encontrados: 14

Hoy ha hecho un día frío, oscuro y deprimente; no ha dejado de llover. Eliot ha acaparado el baño entre las 8:15 y las 9:00, por lo que no he podido asearme ni lavarme los dientes antes de abrir la tienda.

En contraste con el clima, Nicky se ha mostrado irritantemente radiante y alegre todo el día. Hemos debatido la posibilidad de incluir libros en Fulfilled by Amazon (FBA), un servicio que ofrece Amazon mediante el cual referenciamos y catalogamos libros en nuestra base de datos y luego los enviamos al almacén que la empresa tiene en Dunfermline, donde se guardan a la espera de que un cliente los solicite. A medida que los pedidos van entrando, el personal de Amazon se encarga de localizar los títulos y empaquetarlos. Esto resuelve el problema de la falta de espacio en la librería y es muy útil cuando nos entran colecciones especializadas sobre un tema que probablemente no tengan mucha salida en la tienda. A Nicky le falta tiempo para oponerse a nuestra inclusión en el FBA, basándose en una serie de argumentos discutibles que se adentran en cuestiones morales y otras áreas filosóficas irrelevantes. No acabo de entender del todo, ni siquiera parcialmente, los motivos de su aversión hacia el FBA, como no sea que la transacción involucra a Amazon, una empresa a través de la cual ya vendemos en línea parte de nuestras existencias. Son contados los libreros que te dirán cosas buenas de Amazon pero, por desgracia, es la única tienda de la ciudad capaz de gestionar las ventas por internet. Ya he tirado la toalla a la hora de intentar razonar con Nicky: asiente con cortesía a mis sugerencias y peticiones para, acto seguido, lanzarse a hacer las cosas exactamente igual que siempre, sin hacer caso de nada de lo que le he dicho.

Hemos dedicado parte de la mañana a montar el escaparate del ventanal que no gotea bajo la temática de Olimpiadas de Invierno, para lo que hemos utilizado los esquíes de madera Lillywhites de los años veinte que compré ayer en la subasta. El otro ventanal sigue repleto de cazos y tazas con los que recolectar el agua de las goteras.

A la hora de comer, Anna y yo hemos conducido a Newton Stewart, desde donde ella ha cogido el bus a Dumfries, donde se ha montado en el tren con destino a Londres.

A las dos de la tarde se ha presentado un hombre que lucía un bigotito al estilo del dictador Mugabe, con dos cajas de libros sobre arte y cine. Se ha interesado por unos cuantos libros de la tienda, por lo que hemos acordado que le concedía un crédito de 30 libras a cambio de los que él ha traído. Este sistema se repite casi a diario y es uno de los métodos por los cuales adquirimos existencias, además de las visitas a domicilio. Casi todos los días al menos una persona acude a vendernos libros y, así, entran una media de cien títulos diarios a la tienda. Solemos rechazar el 70 por ciento de los libros, pero lo más probable es que ese cliente desee dejarnos el lote entero. Esto nos genera el problema de que la tienda se va llenando de cajas con libros que no deseamos. Por lo general pagamos al contado porque hablamos de cantidades que no requieren sacar la chequera. De cara a registrar estas transacciones disponemos de un bonito libro de contabilidad victoriano en el que el vendedor tiene que introducir su nombre, dirección y la cantidad abonada, lo que nos permite mantener las cuentas al día.

Una vez, poco después de comprar la tienda, vino a verme un joven con varias cajas de libros que deseaba vender antes de emigrar a Canadá. Cuando le pedí que firmara en el libro de contabilidad, escribió «Tom Jones». Me reí y le hablé de otros nombres claramente inventados y le dije que él era el primero en recurrir al de Tom Jones. «No es tan raro[2]», me contestó antes de marcharse. Cuando me dediqué a ponerle precio a sus libros, descubrí que en la última página de todos ellos aparecía el nombre Tom Jones escrito a boli. Nuestros gustos literarios eran muy parecidos pero había varios títulos que no había leído. Dando por descontado que también me gustarían, aparté media docena para mí con la intención de leerlos en algún momento. Uno de ellos era Hasta arriba de W. E. Bowman, la clásica parodia sobre el mundo del alpinismo.

Recaudación: 104,90 libras

Clientes: 8

JUEVES 13 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

A las dos de la tarde, Eliot regresó a Londres.

Una joven y su madre han pasado la mayor parte de la tarde en la tienda. La madre venía bien preparada para afrontar el frío, mientras que la hija parecía ajena a unas condiciones climatológicas que bordeaban la congelación. Se ha puesto a conversar animadamente conmigo mientras pagaba. Me ha dicho que se llamaba Lauren McQuistin y que estaba estudiando para ser cantante de ópera. Su cara me resultaba vagamente familiar; es probable que no fuera su primera visita a la librería. Se ha quedado una pila impresionante de títulos de un nivel intelectual tirando a alto y me ha sugerido que leyera Las aventuras de un hombre cualquiera de William Boyd. Puede que sea el libro que más veces me han recomendado que lea. Tiendo a ignorar todo lo que me recomiendan y prefiero imaginar ingenuamente que yo solito cavaré mi propia mina de oro literario, pero la joven ha mostrado tal entusiasmo que, después de cenar, he encendido la estufa de leña y he empezado a leerlo. Cuando ha llegado la hora de acostarme, ya estaba enganchado del todo.

Recaudación: 13 libras

Clientes: 2

VIERNES 14 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Si hay una sola persona de la que puede decirse que es una institución en Wigtown, es Vincent. Lleva aquí más tiempo del que nadie puede recordar, aunque pasó su infancia en Clyde. Le cae bien a todo el mundo, es interesante y pillo. Circula el rumor de que estudió en Cambridge pero, hasta donde yo sé, nadie ha sido capaz de comprobarlo. Ya debe de haber entrado en la ochentena pero sigue trabajando muchas horas, más que cualquiera de sus mecánicos. Su taller fue un concesionario de la Renault, donde vendía vehículos nuevos. De hecho, la sala de exposición sigue allí, con carteles de la marca desvaídos y agrietados, aunque su flota actual no la conforman coches relucientes y por estrenar, sino aquellos que, siendo generosos, diremos que han dejado atrás los buenos tiempos. En cierta ocasión me visitó un amigo botánico y fuimos al taller a llenar el depósito de su furgoneta con diésel. Mi amigo se bajó de la furgoneta alborozado para dirigirse a uno de los vehículos de la flota de Vincent, el cual llevaba aparcado fuera de la sala de exposición con las cuatro ruedas pinchadas desde que yo había vuelto a Wigtown. Señaló un helecho que estaba creciendo dentro del arco de una rueda y lo identificó como perteneciente a una especie poco común.

Después de comer conduje hasta una granja cerca de Stranraer para tasar unos libros. Me recibió un granjero mojado y taciturno que llevaba una gorra de lana. Me indicó que siguiera a su cuatriciclo, en cuya parte trasera viajaba, en precario equilibrio, un pobre collier que no dejó de ladrar en dirección a mi furgoneta. Enseguida llegamos a un caserío de aspecto desolado que se levantaba sobre una hondonada de una ladera enfangada. La lluvia, que no cesaba de caer horizontalmente, contribuía a que el lugar fuera todavía más lúgubre.

Una vez dentro me contó que el caserío había pertenecido a sus tíos. Ella había muerto cinco años antes y su tío, hacía dos. Saltaba a la vista que ahí nadie había tocado nada desde entonces, o más probablemente desde la muerte de la tía. Un gato de aspecto solitario yacía sobre una sábana colocada encima de un radiador y contemplaba los campos anegados que se veían detrás de la ventana. El granjero se pasaba cada día a limpiar el arenero y a alimentarlo. Todo estaba cubierto de polvo y pelo de gato. Había unos dos mil libros esparcidos por doquier, incluyendo una pila en cada escalón. La tía era lectora de L. M. Montgomery, Star Trek, Agatha Christie, Folio Society y numerosos libros infantiles, entre ellos muchas colecciones completas. La mayoría eran libros de bolsillo que no se encontraban en muy buen estado, en gran medida por culpa del gato. Valoré el conjunto en 300 libras. Me preguntó si accedería a esperar a que lo consultara con la familia. Le dije que sí pero que tuviera en cuenta que ahí había mucha basura. Me contestó que si decidía venderme los libros, debía llevármelos todos.

Cuando regresé a la tienda a las tres de la tarde, un cliente se acercó de buenas a primeras al mostrador y, sin ni siquiera saludar, me ladró: «Grabados en oro». Suspirando para mis adentros, le indiqué dónde estaba la sección de joyería.

Recaudación: 307,50 libras

Clientes: 4

SÁBADO 15 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Otro día de perros, a cuya mejora no contribuyó una llamada telefónica recibida a las 9:10. «Es una maldita vergüenza. No sé cómo tiene la desfachatez de llamarse a sí mismo librero cuando envía semejante porquería», etcétera, etcétera. El hombre continuó de esta guisa durante varios minutos. Al conseguir deslizar alguna pregunta, quedó claro que había pedido un libro en una tienda de nombre parecido (algo no tan raro, como Tom Jones había apreciado con tanto tino) y no estaba nada satisfecho con su estado. Tras hacerse evidente que había llamado a la librería equivocada y que nosotros no teníamos nada que ver con todo ese asunto, dijo que «la cosa no iba a quedar así» y colgó.

Una mujer que llevaba puesto lo que parecía un saco de dormir con un agujero para la cabeza y otro para los pies se ha quejado del frío que hace en la librería. La tienda es vieja, gélida y está llena de recovecos. Ocupa un edificio grande y con una fachada de granito que se levanta en la calle principal de Wigtown. A principios del siglo XIX era el hogar de George McHaffie, preboste de la ciudad que reconstruyó la propiedad siguiendo el estilo georgiano que continúa luciendo. La planta baja está consagrada por entero a los libros y el último recuento arrojó una cifra cercana a los 100 000 ejemplares. En los últimos quince años hemos sustituido todas las estanterías y llevado a cabo numerosas reformas, tanto a nivel estructural como estético. Los clientes se refieren con frecuencia a la librería como una «cueva de Aladino» o un «laberinto». Un día me deshice de las puertas interiores de la tienda para animar a los clientes a explorar más el espacio. Sin embargo, este detalle —junto con el hecho de que se trata de una casa enorme y antigua con un sistema de calefacción deficiente— hace que los clientes se quejen con frecuencia del frío.

Recaudación: 336,01 libras

Clientes: 8

LUNES 17 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 9

Libros encontrados: 8

Más lluvias torrenciales. Un cliente de edad avanzada ha elogiado el escaparate al confundir el surtido de ollas, tazas y cazos (dispuestos ahí a resultas de las goteras) con una decoración de temática culinaria.

Llevo desde el sábado sin ver al gato. Anna cree que otro felino lo está acosando y se dedica a entrar por las noches en la librería a robarle la comida. Hay que reconocer que últimamente come mucho y que el olor a orina de gato impregna el local, cuando Captain siempre sale a aliviarse.

Esta mañana, mientras repasaba el contenido de unas cajas procedentes de nuestro viejo almacén, he encontrado un libro firmado por sir Walter Scott. Formaba parte de un lote que adquirí en un castillo de Ayrshire. Después de meter los libros en cajas me olvidé de ellas durante unos meses. Siempre es un momento electrizante saber que eres poseedor de un libro que un día sostuvo entre las manos alguien cuyo genio literario ha permanecido incólume a lo largo de dos siglos. La librería no es el lugar idóneo para vender un ejemplar de estas características. Estos libros suelen acabar en eBay o en Lyon Turnbull, una casa de subastas de Edimburgo donde los libros que dejo en consigna suelen alcanzar precios elevados. Pienso colocarlo en eBay con un precio de salida de 200 libras y moverlo a L T si no consigo venderlo.

Nuestro almacén es un edificio situado en el jardín que llenamos de estanterías para libros y que antaño contaba con un pequeño despacho provisto de un baño. Hoy sigue haciendo las funciones de almacén pero lo utilizamos solo para guardar cajas con libros que no tienen sitio en la tienda. Lo construimos en 2006 con la idea de expandir nuestro catálogo y ventas en línea. De este apartado del negocio se encargaba un empleado a jornada completa, que primero fue Norrie y luego un amigo de la cercana localidad de Bladnoch, cuyo cometido consistía en referenciar las existencias que iban entrando y atender los pedidos y las consultas. Durante un tiempo pareció que arrojaba algo de beneficios pero, a medida que la competencia en el mercado de las ventas por internet fue en aumento, los precios disminuyeron. En 2012 ya era obvio que el servicio ni siquiera podía cubrir el sueldo del empleado que estaba al frente, por lo que, muy a mi pesar, tuve que desprenderme del último de mis trabajadores a jornada completa y enviar las existencias a un amigo en Grimsby que disponía de un operativo más eficiente. Antes de hacerlo, sin embargo, examiné el material para rescatar aquellos títulos que pensaba que podrían mejorar la calidad de lo ofertado en la librería, los cuales metí en cajas y trasladé a la librería. El título firmado por sir Walter Scott se encontraba en una de esas cajas. Actualmente, todo lo que compramos (con la excepción del fondo que gestiona el FBA) acaba en la tienda. Si hay un título que merece la pena que aparezca en línea, Nicky o yo nos encargamos de referenciarlo. El único inconveniente que plantea este sistema es que los clientes tienen la costumbre de cambiar los libros de sitio, lo que provoca que, a veces, nos resulte imposible localizarlos y proceder con el pedido.

Aunque Scott ya era conocido cuando dedicó este ejemplar (a Mary Stewart), aún faltaban seis años para que Waverley viera la luz y lo convirtiera en toda una celebridad. Los ejemplares dedicados y autografiados también plantean la cuestión de la identidad de la persona a la que iban dirigidos: quizá Stuart Kelly, un buen amigo y autor de Scottland: The Man Who Invented a Nation, pueda ayudarme.

A las once de la mañana sonó el teléfono. Era una mujer galesa que me llama cada pocos meses. Tiene la voz más triste que jamás he oído y siempre pregunta por libros sobre teología del siglo XVIII. Cuando le leo el listado de títulos que tenemos en existencia, me responde por sistema: «Ah, qué decepción más grande». Lleva varios años llamándome. Al principio le leía los listados y me esforzaba por averiguar si disponíamos de algo que fuera de su interés, pero tras años de estar escuchando sus lamentos y sus expresiones de decepción, he arrojado la toalla y ahora me dedico a inventarme títulos sobre la marcha.

El granjero de Stranraer ha vuelto a llamar para ofrecerme la colección de libros bajo la condición de que nos llevemos el lote entero. No es una decisión sencilla, ya que buena parte del material no vale nada, la casa se cae a trozos y muchos libros yacen en rincones de difícil acceso. Esto no solo significa que llevará más tiempo del habitual despejar el lugar, sino que mi dolorida y débil espalda acusará el esfuerzo. Tener que contorsionar el cuerpo para llegar a rincones minúsculos me supone un problema cada vez mayor, pero al final he aceptado recogerlos el martes que viene.

Recaudación: 282,90 libras

Clientes: 21

MARTES 18 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 3

Uno de nuestros pedidos en línea ha sido un libro sobre una reserva natural de Zimbabue, que lleva por título Wankie.

Esta mañana he recibido un mensaje de Amazon informándome que nuestro rendimiento comercial en línea ha bajado de Bueno a Escaso y que, si no mejora, suspenderán la cuenta. Uno de los mayores placeres del trabajador por cuenta propia es no tener que seguir órdenes de ningún jefe. A medida que Amazon avanza en su cruzada por ser «la tienda que lo tiene todo», se va convirtiendo, con paso lento pero firme, en el jefe del pequeño comerciante. Tengo que reclutar más miembros para el Random Book Club si quiero liberarme de las medidas crecientemente coercitivas de Amazon. Los parámetros de rendimiento se basan en diversos factores que incluyen ratio de pedidos por defecto, ratio de cancelaciones, ratio de envíos con retraso, incumplimiento de políticas y tardanza en el tiempo de respuesta. No son condiciones fáciles de atender, por lo que acostumbro ignorarlas hasta que recibo un correo electrónico avisándome que estoy en apuros.

A las doce y media entró una familia de cuatro miembros en la librería. Cada uno de ellos se quedó un libro; cada uno de ellos respondió de forma diferente a la pregunta: «¿Desea una bolsa?».

MADRE: Ah, adelante.

PADRE: No.

HIJO 1: Sí.

HIJO 2: Solo si tiene una.

A la una se presentó Carol Crawford. Me gusta contar con algunos títulos nuevos, puede que en torno a ciento cincuenta, que adquirimos a través de Booksource, un distribuidor que trabaja básicamente con libros escoceses. Carol es una de sus agentes comerciales. Es una mujer encantadora y, antes de ponernos con los libros, solemos hablar sobre una amplia variedad de temas. Su hijo, apenas un crío cuando Carol comenzó a venir por la tienda, ya está en la universidad. Hasta el año pasado, Carol venía pertrechada con maletines que contenían carpetas con portadas de libros plastificadas y formularios de solicitud. Ahora no necesita más que un iPad. Me visita unas cuatro veces al año y decidir qué me quedo resulta peliagudo, sobre todo desde que los clientes cuestionan el precio de las novedades literarias. Amazon y Waterstones son los responsables de ello y, una vez más, me encuentro en una posición en la que —si quisiera— probablemente podría comprar a mejor precio en Amazon las existencias que adquiriré en Booksource. Pedí dos o tres ejemplares de unas cuarenta novedades que aparecían en su listado, sobre todo de interés para los locales o escritas por gente que conozco.

En 1899, las editoriales más poderosas del Reino Unido acordaron suministrar sus títulos solo a aquellas librerías que respetaran el precio fijo y no ofrecieran descuentos. Convinieron que cualquier incumplimiento provocaría que todas ellas cesarían sus relaciones comerciales con la infractora. A esto se lo conoció como el Net Book Agreement (NBA). El sistema fue beneficioso para todos hasta que surgieron las cadenas Dillons y Waterstones, y aplastaron a las pequeñas librerías. No tardaron en advertir que podían sortear el NBA por medio de una cláusula que excluía a los libros dañados. Así que entonces se dedicaron a dibujar una cruz con un rotulador en los extremos de las obras que deseaban vender con descuento. Hoy en día, aún sigo encontrándome con alguno de estos ejemplares marcados cuando me ofrecen libros. Tras un agrio enfrentamiento ente los editores y las grandes cadenas, el Office of Fair Trading —el organismo oficial que vela por los derechos de los consumidores— declaró ilegal el NBA en 1997.

Uno de los beneficios derivados del NBA era que la estabilidad económica del mercado permitía a los editores publicar títulos que tal vez tenían más valor cultural que perspectivas comerciales. Su desaparición los ha desincentivado a la hora de asumir riesgos de este tipo. En consecuencia, la cantidad de libros que se publican anualmente en el Reino Unido ha crecido mientras que la variedad ha descendido: más ejemplares de un número más reducido de títulos. El mercado del libro no está hoy bajo el control de los editores, sino de los responsables de adquisiciones de Waterstones, Tesco y otros conglomerados, tal y como Orwell los habría llamado.

El olor a orina de gato es cada vez más intenso.

Recaudación: 111,50 libras

Clientes: 12

MIÉRCOLES 19 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 5

Al fin un día sin lluvia. Lo he dedicado casi por entero a empaquetar los ejemplares para el Random Book Club y a tratar con el sistema postal, que es digno del Neolítico. Dado que la oficina de correos de Wigtown está cerrada los miércoles por la tarde, tendré que ir a ver a Wilma mañana por la mañana para pedirle si puede enviarme por la tarde al cartero a recoger las seis sacas que contienen los paquetes.

Esta mañana he introducido en eBay el ejemplar firmado por sir Walter Scott. No tiene sentido referenciarlo en Amazon o AbeBooks. Aunque este último cuenta con una sección de libros firmados, al no tratarse de un libro escrito por el propio Scott no aparecería en la lista de resultados de ninguna búsqueda.

A las diez y media, cuatro señoras mayores han entrado en la tienda. Yo me encontraba trabajando frente al ordenador, de espaldas a ellas, pero he oído cómo se preguntaban dónde podrían estar los libros de artesanía. Tras un breve debate, una de ellas ha advertido mi presencia en un rincón y le ha dicho al resto: «¿Por qué no se lo preguntamos a la señora?».

Norrie cree haber detectado por dónde se filtra el agua que acaba en el escaparate de la entrada y se ha ofrecido a arreglarlo.

He llegado a la parte de Las aventuras de un hombre cualquiera en la que el hijo de Logan decide bautizar a su banda Almas Muertas. Al enterarse, Logan se echa a reír y le cuenta que Nikolái Gógol escribió un libro con el mismo nombre. Como no tenía ni idea, me he sentido igual de estúpido que el hijo de Logan. Será el próximo libro que lea.

Recaudación: 24 libras

Clientes: 4

JUEVES 20 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Nicky ha entrado en la librería a las nueve y cuarto de la mañana (quince minutos tarde), ha mirado el reloj y ha dicho «ah, ¿tan tarde es?» antes de arrojar bolsa, sombrero y abrigo al suelo, en mitad de la tienda, y correr escaleras arriba para usar el baño y prepararse una taza de té.

Recaudación: 88 libras

Clientes: 7

VIERNES 21 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Entre los pedidos por internet de hoy se cuenta uno de los libros más aburridos con los que me he topado en mucho tiempo: British Transport Film Library Catalogue since 1966 [catálogo de películas sobre el transporte británico desde 1966]. En sus páginas se incluyen títulos tan apasionantes como AC electric locomotive drivers procedures [manual del maquinista de locomotoras eléctricas por corriente alterna], Service for Southend [con servicio a Southend] y Snowdrift at Bleath Gill [acumulaciones de nieve en Bleath Gill]. Pese al sentir general de que los libros sobre trenes son extremadamente aburridos (la reputación de los aficionados a la observación de trenes como una gente gris embutida en anoraks y aficionada a los sándwiches de plátano es responsable en parte de ello), se encuentran entre los más vendidos en mi tienda. Sus compradores son siempre hombres y la mayoría luce barba. Suelen ser clientes de lo más afables, quizá por el alborozo que sienten al descubrir el tamaño de la sección de libros sobre trenes, que suele comprender unos mil títulos.

Un cliente que calzaba unos crocs amarillos me ha preguntado por la ubicación de los parquímetros en Wigtown. Al contarle que no existen y que tampoco hay restricciones al estacionamiento, ha puesto cara de asombro y me ha dicho: «Dios mío, es maravilloso. Es como si este lugar estuviera en una curvatura espaciotemporal que lo mantuviera atrapado cincuenta años atrás».

Anoche cerré la gatera en cuanto Captain entró en casa. Esta mañana no había ningún olor a orina. Puede que Anna tenga razón cuando habla de las visitas furtivas de un gato.

Recaudación: 24,50 libras

Clientes: 1

SÁBADO 22 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

La primera llamada del día ha sido de la señora Phillips, que vive cerca de Dumfries: «Tengo noventa y tres años y soy ciega, ¿sabe?».

Dos años atrás acudí a su domicilio a tasar sus libros; una interesante colección en una casa muy bonita. Al llegar me encontré con que había preparado la comida tanto para mí como para su nieto, que estaba de visita. Yo ya había almorzado —un sándwich seco con un relleno irreconocible que había comprado en una gasolinera en Newton Stewart— pero no quise rechazar su ofrecimiento después de las molestias que se había tomado. Comimos gambas en gelatina. Hoy me ha llamado para encargar un libro, Babar, para su bisnieta. Es uno de los contados clientes que sigue realizando pedidos a través de la tienda, en vez de acudir directamente a Amazon.

Una de las seguidoras por Facebook de la librería ha venido a comprar libros. Planea mudarse aquí con su novio y he oído cómo le decía: «No digas ninguna estupidez o lo colgará en Facebook». Más tarde escribiré algo malicioso sobre ella. Antes de abrir la cuenta de Facebook de la tienda hace cuatro años, estudié las de otras librerías. Casi todos los contenidos eran insípidos y no reflejaban el horror absoluto ni el gozo extático que supone trabajar en una librería, de modo que asumí un riesgo calculado y decidí concentrarme en el comportamiento de los clientes, sobre todo en sus preguntas estúpidas y sus comentarios groseros. Creo que la cosa ha funcionado. Contra más ofensivo me muestro, más parecen regocijarse nuestros seguidores virtuales. Hace poco revisé quiénes eran y entre ellos descubrí a un buen número de librerías.

Recaudación: 227,45 libras

Clientes: 14

LUNES 24 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Cuando me he despertado, el día estaba deprimentemente húmedo pero a las nueve y media ya resplandecía el sol. Los albañiles polacos han venido a sacar el seto de leylandis y reemplazarlo por un muro de piedra. Tras cortar el seto han decidido prenderle fuego, esparciendo un humo denso y acre por casi toda la ciudad. Durante buena parte del día he visto a gente cruzar por delante de la librería sudando y maldiciendo.

Recaudación: 277 libras

Clientes: 16

MARTES 25 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Sandy, el hombre más tatuado de Escocia, me ha traído unos bastones para caminar que él mismo ha confeccionado. Tenemos un acuerdo por el cual él obtiene seis libras de crédito en la tienda por cada bastón que me entrega. Luego yo los vendo a 10 libras la unidad. Se venden bien —probablemente uno o dos a la semana— y Sandy les añade una etiqueta con información sobre el tipo de madera y leyendas regionales sobre esta última. Sus gustos lectores se inclinan hacia el folklore escocés y la historia antigua. Es pagano y vive cerca de Stranraer pero, cada pocas semanas, se acerca por la tienda acompañado de un amigo. Lo hace aprovechando que pasa el día de visita en Wigtown, donde almuerza o se toma un café, además de ir de tiendas. Es increíblemente cordial, rebosa bondad y siempre tiene algo interesante que decir. Lo mejor de todo es que le encanta buscarle las cosquillas a Nicky.

A mediodía me he preparado un sándwich y me he dirigido con Anna a la vieja granja cerca de Stranraer, no sin antes llenar la furgoneta con medio centenar de cajas de cartón. El granjero canoso, cubierto con su mojada gorra de lana, nos ha vuelto a recibir para conducirnos hasta la casa en la que vivía la pareja de ancianos. La he encontrado aun más sucia de lo que recordaba. Anna y yo hemos empezado a llenar cajas de libros y a transportarlas a la furgoneta. El gato solitario ha soltado un «miau» entrecortado cada vez que hemos pasado por delante de él y, a continuación, ha devuelto su mirada nostálgica a los campos anegados y llenos de ganado dándole la espalda a la lluvia torrencial.

Como suele ocurrir cuando uno limpia libros que llevaban mucho tiempo en el mismo sitio, hemos acabado cubiertos de suciedad y pelo de gato, una faceta del refinado arte del librero que la gente no suele imaginar. Tras pagarle al granjero, hemos abandonado el lugar poco a poco y a trompicones por culpa de los baches, mientras la furgoneta rechinaba bajo el peso de la carga.

La mayor parte de quienes nos dedicamos a los libros de viejo estamos familiarizados con la experiencia de retirar las pertenencias de un difunto y acabamos insensibilizándonos con el paso del tiempo, excepto en casos como este, cuando el matrimonio fallecido no tenía hijos. Por diversas razones, las fotografías que cuelgan de las paredes —el marido en su elegante uniforme de la RAF; la esposa durante un viaje de juventud a París— desprenden una suerte de melancolía que uno no encuentra en aquellas viviendas de parejas con hijos que les han sobrevivido. Desmantelar su biblioteca se antoja el acto final de destrucción de su carácter y te sientes responsable de eliminar las últimas huellas de las personas que fueron un día. La colección de libros de esta mujer era una muestra de su carácter; sus intereses como lectora es lo más parecido que deja a una herencia genética. Quizá por esto su sobrino tardara tanto tiempo en pedirnos que mirásemos sus libros, de una manera similar a la reticencia que muestran unos padres a la hora de modificar el menor detalle de la habitación de su hijo difunto.

Recaudación: 124 libras

Clientes: 9

MIÉRCOLES 26 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Esta mañana, un cliente ha entrado en la tienda preguntando por libros de Nigel Tranter con la presunción evidente de que no tendríamos ninguno. Lo he dirigido a la sala de temática escocesa, donde disponemos de casi toda la obra de Tranter, incluidos sus títulos sobre arquitectura, con un par de excepciones. Al cabo de pocos minutos ha salido a hurtadillas de la librería. Hay gente que solo pretende restregarte por la cara sus hábitos literarios y no tienen la menor intención de comprar nada.

Una mujer increíblemente arrogante me ha telefoneado exigiéndome la cama del festival durante la duración total del mismo. El año pasado montamos la cama del festival en el entresuelo de la librería, en parte como homenaje a la Shakespeare Co. de París, en parte como gancho publicitario y en parte porque necesitábamos un lecho supletorio de forma temporal. Cuando le he dicho que es muy improbable que este año volvamos a montarla, ha dado muestras de no querer entender nada del asunto y ha seguido insistiendo en que al menos la necesitaba para la noche del 29 de septiembre. La conversación no ha tardado en dar un giro inquietante al salir de su boca un comentario tan alarmante como el siguiente: «Tengo algo entre manos. Quiero hablar contigo y con Anna».

De sus palabras he deducido que ha escrito una autobiografía. Se titula No, I Am Not Going on the Seesaw [no, no me siento en el balancín]. La conversación ha estado salpimentada de referencias a gente que conoce en el mundo de la edición («no pienso recurrir a la autoedición, ya me entiendes»), de su determinación a buscarse un corrector de confianza («sé de buena fuente que la mayoría son unos incompetentes») y pausas significativas a las que claramente imbuía de un sentido bien profundo.

Me ha hablado —de nuevo con gran prolijidad— sobre los motivos por los que cree que debería formar parte de la programación del festival de 2015. Jamás de los jamases va a participar en él.

He acabado Las aventuras de un hombre cualquiera. Me ha entusiasmado. He empezado Almas muertas de Gógol. Disponía de un ejemplar de la colección de clásicos de Black Penguin.

Recaudación: 66 libras

Clientes: 7

JUEVES 27 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 1

Siguiendo los consejos de mi hermana, comprobé si alguien había colgado una reseña de la librería en TripAdvisor. Había nueve, dos de las cuales hacían referencia a la calidad de la comida. No servimos comida. Nunca lo hemos hecho. En otras dos se quejaban de que la tienda «no era tan grande» como se la habían imaginado.

Sintiéndome inspirado, me puse a escribir una reseña ridícula loando el atractivo arrebatador, el encanto, la simpatía y el aroma embriagador del dueño, así como las maravillosas existencias y la atmósfera eléctrica del lugar, a lo que añadí otros superlativos de lo más improbables. Al cabo de un momento ya la habían eliminado y TripAdvisor me había enviado un correo electrónico intimidatorio en el que me advertía que no volviera a hacerlo. Me dirigí de inmediato a su sitio, escribí otra reseña y animé a los seguidores de mi librería en Facebook a que siguieran mi ejemplo.

Después de almorzar entré en eBay y descubrí que el libro firmado por sir Walter Scott se había vendido por doscientas cincuenta libras, de modo que le escribí un correo al ganador de la subasta y le envié un recibo. Cuando adquieres libros, y también al venderlos, no es infrecuente pasar por alto cosas importantes como un autógrafo o una dedicatoria. En cierta ocasión, poco después de comprar la tienda, adquirí a ciegas diez cajas de libros sin revisarlos de otro comerciante, un hombre llamado David McNaughton que llevaba en el negocio casi cuarenta años. Me pidió 10 libras por caja y me aseguró que el contenido merecía la pena. Como no era el primer acuerdo que cerrábamos, no tenía motivos para desconfiar de él. Sin embargo, lo que no me esperaba era encontrar un libro firmado por Florence Nightingale y dedicado a una de sus enfermeras. Pertenecía a la serie de Charles Kingsley, he olvidado el título en concreto. A Florence Nightingale le gustaba dedicar sus libros a sus amigos, por lo que hay un número elevado de ellos en circulación. De todas maneras conseguí venderlo en eBay por trescientas libras. Lo adquirió una enfermera de Misuri. Le envié a David una caja de botellas de vino y le expliqué lo ocurrido. Por desgracia falleció hace unos años. Era uno de los últimos representantes de una generación de libreros que hoy podemos calificar de tradicional. Antes de la llegada de Amazon y AbeBooks —webs a las que uno puede acudir de inmediato a comprobar precios—, recaía por entero en el librero la labor de recopilar y ofrecer toda esa información. En este sentido, David era una mina de información biográfica, bibliográfica y literaria. Actualmente, todo este conocimiento —acumulado a lo largo de casi toda una existencia, antaño tan valioso y con el que uno podía ganarse bien la vida— resulta inútil. Escasean los libreros capaces de decirte la fecha de publicación, el editor, el autor y el valor de un libro con un simple vistazo, y sus filas se encogen por momentos. Sigo estando en contacto con uno o dos de ellos y se cuentan entre las personas que más admiro en este negocio. Todos aquellos que se cruzaron en mi camino y con los que hice tratos —durante lo que desde hoy se contempla como una era ya desaparecida de la compraventa de libros— fueron honestos y decentes, sin excepción alguna.

Cuando me disponía a cerrar la librería, me he encontrado con un gato callejero en la sala de temática escocesa. Lo he espantado y se ha escabullido por la gatera, bufando.

Recaudación: 11 libras

Clientes: 3

VIERNES 28 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Sara Maitland me ha traído tres cajas de libros para vender, extraídos de su biblioteca personal. Hemos estado hablando de uno de sus libros más conocidos, Viaje al silencio, y hemos abordado la posibilidad de realizar un acto en Hogmanay; quizá una caminata silenciosa, seguida de una charla acerca de la importancia del silencio. Sara vive cerca, en las colinas que quedan detrás de New Luce, y visita la tienda de tanto en cuanto. Siempre es un placer verla.

Esta mañana he ido a casa de Callum a recoger treinta cajas que he estado guardando en su garaje. Básicamente contienen una colección de quinientos libros sobre golf que llevo un año intentando sacarme de encima. Callum es un amigo íntimo; nos conocemos desde hace unos doce años y con frecuencia vamos de excursión por las colinas, a navegar o en bicicleta de montaña. Vive en una vieja granja cerca de Kirkinner, a unos seis kilómetros y medio de Wigtown, con sus tres hijos, cuyas edades van de los diez a los quince años. Es norirlandés y tiene unos años más que yo. A lo largo de su vida ha tenido toda clase de trabajos variopintos e interesantes, desde explorador geológico en Venezuela a recolector de piñas silvestres escocesas en las Highlands, pasando por la asesoría financiera. En la actualidad se dedica a la tala y la venta de leña, entre otras cosas. Sospecho que una de las razones que explican que nos llevemos tan bien es que ninguno de los dos nos hemos visto jamás haciendo carrera de nada y, aunque disentimos en torno a varios temas, son muchos más en los que estamos de acuerdo.

Los libros que me guarda en su garaje provienen de una colección que adquirí en un domicilio de Mánchester el año pasado. Dado que no me quedaban estanterías para acomodarlos, y que el almacén estaba a rebosar, agradecí mucho su ofrecimiento de prestarme su garaje como almacén temporal. Ahora necesita recuperar el espacio, por lo que tendré que buscar alguna alternativa.

La revista Dumfries and Galloway Life vino esta tarde a la tienda para realizar una sesión de fotos. No me quedó claro con qué propósito pero han necesitado un montón de libros para crear un fondo. Han estado aquí una hora y a las cuatro de la tarde se despedían.

Recaudación: 51 libras

Clientes: 3

MARZO

Cuando trabajé en una librería de viejo —un lugar que, en la mente de los que no trabajan en una, adopta con facilidad la forma de un paraíso en el que unos encantadores señores mayores hojean sin descanso libros encuadernados en piel de becerro—, lo que más me sorprendió fue que los auténticos letraheridos fueran toda una rareza.

GEORGE ORWELL

Los auténticos letraheridos son una rareza, por mucho que haya una cantidad ingente de personas que se consideren a sí mismas como tales. Estas últimas suelen ser fáciles de identificar —al entrar en una librería con frecuencia se presentan como una «gente libresca» e insisten en recordarte que «amamos los libros». Lucen camisetas o bolsas con eslóganes que sintetizan lo mucho que creen adorar los libros, pero el método más infalible para detectarlos consiste en comprobar que jamás de los jamases compran ningún libro.

Hoy en día son tan escasas las ocasiones que encuentro para leer que, cuando lo consigo, se me antoja la más pura de las gratificaciones, por encima de cualquier otra experiencia sensorial. Cuando estaba en la treintena terminó una relación muy importante para mí; después de ello solo me sentía capaz de leer y amasé una pila de libros en la que me sumergía para escapar tanto del mundo como del interior. Los paisajes de Jonathan Meades, William Boyd, José Saramago, John Buchan, Alastair Reid, John Kennedy Toole y otros me servían de escudo frente a mis pensamientos, y consiguieron empujarlos a un rincón donde se procesaban en silencio sin molestarme. Construí una muralla física en mi escritorio, levantada con libros, y a medida que los fui leyendo, esta fue desmoronándose poco a poco hasta desaparecer.

Desde una perspectiva más real, los libros son la mercancía con la que comercio y la inmensa cantidad de títulos que circulan por el mundo activan una parte distinta de mi cabeza. Cuando acudo a una casa a comprar libros, me embarga una expectación inigualable. Se parece a arrojar una red sin tener la menor idea de la captura que te aguarda. Me imagino que a los libreros y a los anticuarios probablemente los recorra una emoción similar al ponerse en marcha tras recibir una llamada. Tal y como Gógol escribe en Almas muertas: «En cierta ocasión, hace mucho tiempo, en mis años de juventud, en mis años de infancia, los cuales han quedado atrás de forma tan rápida como irrecuperable, supuso un gran alborozo dirigirme por vez primera a un lugar desconocido».

SÁBADO 1 DE MARZO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Un día bonito y soleado.

Nuestro rendimiento comercial en Amazon ha bajado a Deficiente.

Kate, la cartera, me ha entregado el correo a las diez de la mañana, como siempre. Entre las habituales facturas y peticiones de organizaciones benéficas había una carta del servicio postal en la que se me informaba de que van a subir las tarifas dentro de un plan de medidas para aumentar la eficiencia. En apariencia todos vamos a ahorrar dinero, puesto que el incremento estará por debajo de la inflación. He hecho algunos cálculos y el modelo de paquete que suelo enviar pasará de costar 1,69 libras a 1,87. Esto supone un aumento del 10 por ciento. La última vez que lo comprobé, la inflación rondaba el 2 por ciento. ¿Amazon repercutirá sobre sus clientes esta subida de tarifas? Sin duda, no. En la actualidad, la tarifa de 2,80 libras por enviar un libro por correo que fija Amazon no guarda relación con el coste real que implica franquear ejemplares de forma individual. Por eso, con algunos libros de gran formato y peso somos los libreros los que perdemos dinero con los gastos de envío, lo que resulta irritante, mientras que con los volúmenes pequeños ganamos dinero con el franqueo, lo que acaba molestando al cliente. El único que gana con todo esto es Amazon, que se queda con 49 peniques del franqueo que se carga al cliente y nos deja 2,32 libras por cada libro enviado.

A la hora del almuerzo, un cliente se ha acercado a preguntarme si alguna vez nos roban libros. Nunca le he dado muchas vueltas al tema, pese a que la disposición laberíntica de la librería se antoja muy ventajosa para los ladrones potenciales. En el pasado, y de forma ocasional, he sido incapaz de encontrar algunos libros, lo que me ha llevado a pensar que quizá los habían robado. Pero casi siempre han acabado apareciendo al final en un lugar distinto. Parece que el robo de un libro es moralmente menos reprobable que el de un reloj, por decir algo. Puede que se deba a la percepción generalizada de que un libro resulta edificante, de modo que la adquisición del conocimiento que contiene encierra un valor social e individual que está por encima de los efectos del delito. Y si el valor no prima sobre el delito, cuando menos lo mitiga. Irvine Welsh exploró esta idea en Trainspotting cuando Renton y Spud son atrapados robando en Waterstones. Frente al tribunal, Spud admite que robó los libros para venderlos, mientas que Renton asegura que se hizo con el ejemplar de Kierkegaard impelido por el deseo de leerlo. Cuando el desconfiado juez lo desafía a demostrar sus conocimientos sobre el filósofo existencialista, Renton responde:

Me interesan sus conceptos de subjetividad y verdad, y en particular sus ideas acerca del albedrío; la idea de que la verdadera elección está hecha de duda e incertidumbre, y sin recurso a la experiencia o el consejo de otros. Podría sostenerse, con cierta justificación, que es ante todo una filosofía existencial burguesa y que por consiguiente buscaría minar el saber social colectivo. Sin embargo, también es una filosofía liberadora, porque cuando tal saber social es negado, la base del control social sobre el individuo se debilita y… Pero estoy empezando a divagar. Me paro en seco. Odian a los listillos. Es muy fácil buscarse una multa más gorda o una pena más larga, me cago en la puta. Deferencia, Renton, deferencia.

El juez absuelve a Renton pero condena a Spud.

En cualquier caso, me desagradan profundamente las cámaras de seguridad y prefiero perder un libro de tanto en cuanto que contar con métodos intrusivos de vigilancia en la tienda. Esto no es 1984.

Ha vuelto el olor a orina de gato.

Recaudación: 236 libras

Clientes: 14

LUNES 3 DE MARZO

Pedidos por internet: 9

Libros encontrados: 8

Otro día bonito que no ha tardado en torcerse por culpa de un cliente, ataviado con bermudas y calcetines de lana hasta las rodillas, que ha tirado al suelo una pila de libros y no se ha molestado en recogerlos. Poco después, otro cliente que iba silbando y que lucía coleta y un sombrero que solo puede haberle prestado un payaso ha comprado un ejemplar de El alquimista de Paulo Coelho. Sospecho que lo ha hecho de forma deliberada para hundir mi fe en la humanidad y agriarme el humor todavía más.

Un libro que habíamos vendido a través de Amazon, titulado Orient-Express: A Personal Journey, y enviado tres semanas atrás, nos ha llegado devuelto hoy con una nota del cliente en la que se leía: «Por desgracia no es lo que me esperaba. Necesito una versión más ilustrada. Por favor, cámbiemelo o devuélvame el dinero». Sospecho que el cliente nos ha tratado como si fuéramos una librería electrónica y que se ha leído el libro.

Eliot ha llegado a las cinco de la tarde en el marco de una visita de duración aún por definir. Estoy convencido de que, en algún momento de la semana, tendrá una reunión con la junta del festival, pero aún no me ha contado nada.

Recaudación: 90 libras

Clientes: 4

MARTES 4 DE MARZO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

La tienda cuenta con un cliente habitual que responde al nombre de William o Agnes, dependiendo de con qué pie él o ella se haya levantado ese día. Como de costumbre, él/ella se ha presentado con una bolsa llena de libros para vender. William o Agnes es un hombre/mujer octogenario/a transgénero de Irvine que conduce un Reliant Robin. No tengo claro cuál es el sexo de origen y cuál el de llegada, de aquí que esté recurriendo al él/ella. Él/ella lucía unos pendientes de aro enormes y ha mostrado un gran entusiasmo con los libros que traía, los cuales, como de costumbre, eran una basura. Le he dado cuatro libras. Durante un rato se ha estado quejando de la complejidad del sistema de ayudas públicas y ha acabado su diatriba con las palabras: «Soy un hombre-barra-mujer muy ocupado/a».

Desde que Wigtown obtuvo la distinción de Ciudad de los Libros, se ha multiplicado el número de personas que la visitan con la intención de venderlos y comprarlos. El concepto de Ciudad del Libro tuvo su origen en los años setenta, bajo la iniciativa de Richard Booth. Fue capaz de convencer a los libreros de que se trasladaran a la ciudad de Hay-on-Wye en las Marcas Galesas con la idea de poner a prueba su teoría de que una ciudad repleta de librerías atraería visitantes y revitalizaría la economía. Funcionó y Escocia acabó adoptando finalmente este concepto. El proyecto de Wigtown como Ciudad del Libro fue lanzado en 1998. Aunque al principio muchos de los lugareños se mostraron recelosos, ha cambiado el sitio a mejor y la ciudad, en sintonía con su lema, ha florecido de nuevo. Cuando regresé aquí en 2001 y me volvía a mudar a la ciudad desde Bristol, recuerdo ver publicada una carta en la Galloway Gazette donde la remitente se quejaba de que en Wigtown era imposible comprar calcetines y culpaba a las librerías de esta farsa. Ya no queda rastro de ese resentimiento y habría que tener muchos arrestos para argumentar que la etiqueta de Ciudad del Libro no ha mejorado enormemente la situación de todos los habitantes. Hoy en día ni siquiera es posible comprar calcetines en el mercado que organiza la ciudad vecina de Newton Stewart. Aquella mujer debe estar ahora echando espuma por la boca.

Bev nos ha traído una caja con tazas en las que ha impreso la portada de Gay Agony.

Recaudación: 57 libras

Clientes: 5

MIÉRCOLES 5 DE MARZO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Un cliente australiano ha pagado con calderilla un libro de 1,5 libras, pero estaba claro que no parecía muy familiarizado con ellas, y hemos necesitado unos cinco minutos para completar la operación. En cierto momento me ha llegado a preguntar: «Estas monedas de uno y dos peniques ¿para qué las utilizáis?».

Anna me ha telefoneado a las tres de la tarde y hemos recordado uno de sus más famosos ejemplos de impresionismo lingüístico. Ocurrió durante la visita que hicimos a Glentrool, en las Galloway Hills, aprovechando que su amiga Sarah había venido a verla desde Estados Unidos. Además de ser una región montañosa muy bonita, atravesada por riachuelos vivaces y punteada de lagos, fue el escenario de una importante batalla librada en 1307 que marcó el arranque de la campaña de Roberto I Bruce (en inglés, Robert the Bruce) contra la dominación inglesa de Escocia, la cual culminaría en la batalla de Bannockburn en 1314. Cuando nos dirigíamos a una cascada con Sarah, Anna le explicó que «Glentrool fue donde Robert the Burns murió con las botas puestas». Y así, en una frase tan corta, consiguió entremezclar a Robert the Bruce, Robert Burns y al general Custer, al tiempo que reescribía el desenlace de una batalla clave en la historia de Escocia.

Recaudación: 70,49 libras

Clientes: 11

JUEVES 6 DE MARZO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 7

He dedicado la mañana a vaciar las cajas de libros de golf que el sábado recogí en casa de Callum. Ya he intentado venderlos un par de veces en forma de lote en eBay pero sin éxito. Probablemente los subastaré en Dumfries, no sin antes comprobar que no haya nada digno de referenciar por internet. Nicky puede encargarse de ello el fin de semana. El almacén empieza a parecer un poco desordenado.

Un cliente que lucía una cadena con una aparatosa cruz dorada colgando del cuello me ha preguntado: «¿Tiene una sección dedicada a Biblias antiguas y cosas de la Iglesia?». No me ha quedado muy claro qué entendía él por «cosas de la Iglesia» pero le he señalado la sección de teología. Contamos con algunas Biblias antiguas muy bonitas y baratas, pero los que preguntan por ellas jamás acaban comprándolas. Este cliente dio con una Biblia miniaturizada de 1870 y me preguntó el precio. Le dije que cuatro libras, pero no se la quedó. El hallazgo de un libro sin precio debe desencadenar algún tipo de efecto psicológico. Sea cual sea el precio que pidas por él cuando te consultan, por bajo que resulte, da la sensación de que supera la cantidad que el cliente está dispuesto a desembolsar. He perdido la cuenta de las veces que se me ha acercado gente al mostrador con libros sin el precio puesto y me han dicho: «Este no tiene precio. Debe de ser gratis». No me hizo gracia la primera vez y, catorce años después, ha perdido por completo el lustre que, para empezar, jamás tuvo.

Justo antes de cerrar, una mujer con un marcado acento de Yorkshire ha comprado un libro de cocina y me ha dicho: «Usted no es de por la zona». Le he contestado que crecí aquí. He escuchado este comentario tantas veces que está consiguiendo volverme loco poco a poco. Me ha dicho que mi acento tiene «un deje extraño».

Recaudación: 47 libras

Clientes: 3

VIERNES 7 DE MARZO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Cuando esta mañana he bajado las escaleras para abrir la tienda después de desayunar, me he encontrado con que Nicky ya había llegado y lo había encendido todo. Me ha saludado con el melódico «¡hooola!» que la caracteriza antes de escabullirse arriba para colocar en la nevera los espantos que anoche debió rapiñar del contenedor de basura de Morrisons.

Eliot se ha marchado a las dos de la tarde, olvidándose dos zapatos, cada uno en una habitación diferente.

Esta mañana, mientras repasaba unas cuantas bolsas con libros, me he encontrado con una lista de la compra. La caligrafía recordaba mucho a la de Nicky. Entre los artículos de la lista estaba «Potingue para el pelo», «Maquinillas para piernas» y «Crema facial de bruja». Cuando he interrogado a Nicky sobre esta lista, ha negado saber algo al respecto, aduciendo que no se afeita las piernas en invierno y ofreciéndose a demostrármelo.

A las dos de la tarde he salido de la tienda y he conducido hasta Dumfries para coger el tren a Londres con la intención de pasar el fin de semana en Hampstead con Anna. Antes de irme le he encargado a Nicky que referenciara las treinta cajas con libros de golf y que las colgara en Fulfilled By Amazon. Protestó de nuevo amargamente pero al final aceptó a regañadientes.

He leído Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado de James Hogg durante el trayecto hacia el sur y me ha parecido extraordinariamente moderno para haber sido escrito en 1824.

Recaudación: 90,50 libras

Clientes: 6

SÁBADO 8 DE MARZO

En Londres.

Recaudación: 305,48 libras

Clientes: 28

LUNES 10 DE MARZO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 4

Hoy ha hecho un día bonito y soleado. Callum me ha llamado por si quería apuntarme a subir una montaña pero no he podido, pues estaba solo en la tienda.

En torno al mediodía, una joven familia ha entrado en la librería: unos padres con un niño de unos siete años y una niña de unos nueve. El niño se ha dirigido de cabeza a la sección de libros infantiles, donde se ha quedado embelesado cerca de una hora, hasta que sus padres le han dicho que debían irse a almorzar. Ha abandonado a regañadientes la silla que hay junto a los libros infantiles y le ha rogado a su madre que le comprara un ejemplar de The House at Pooh Corner. La madre se ha acercado al mostrador, ha pagado las dos libras y media del libro de bolsillo con cara de exasperación y ha dicho: «Nunca me he encontrado con un niño que lea más, lo único que hace es leer. Gasta hasta el último penique de su asignación en libros».

Nicky no fue capaz de referenciar un solo libro en todo el fin de semana porque, según reza la nota que me ha dejado, «la impresora no quería funcionar». He ido a comprobarlo: no la encendió.

La noticia local del día ha sido que la destilería Bladnoch ha quebrado.

Recaudación: 47 libras

Clientes: 3

MARTES 11 DE MARZO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Hoy también ha hecho un día bonito, y bastante cálido. Nicky se ha presentado muy atinadamente con bufanda, sombrero y abrigo. Incluso en los días fríos suele hacer más calor fuera que dentro de la tienda.

La mayor parte del día ha estado consagrada a examinar cajas de libros que llevaban un año en el almacén. Proceden de una gran casa victoriana que hay cerca de Castle Douglas. Cuando las recogí hace un año, nevaba profusamente. Recuerdo que, con semejante carga, la furgoneta sufrió de lo lindo para superar una colina resbaladiza y regresar a la carretera principal. Por un momento pensé que iba a tener que pasar la noche en la casa en compañía del extraño individuo al que le había comprado los libros, pero al final logré abrirme paso. Dado que por entonces no disponía de espacio de almacenamiento, dejé las cajas temporalmente en casa de Callum, junto a los libros de golf. Entre los libros que he revisado hoy se encontraba un panfleto muy peculiar con la firma de Seamus Heaney. Harrington, en Londres, tiene valorado en 225 libras el único ejemplar que circula por internet, de modo que he puesto el mío a 140 libras.

Las ancianitas han hecho su clase de dibujo en el piso de arriba. Ninguna ha muerto por congelación.

Al ir a cerrar la librería he decidido volver a dejar la gatera abierta con la esperanza de que el intruso se haya aburrido de golpearse la cabeza contra ella y haya buscado otra casa en la que mearse.

Recaudación: 49 libras

Clientes: 6

MIÉRCOLES 12 DE MARZO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Un día la mar de tranquilo.

Momentos antes de cerrar, el señor diácono ha entrado con aspecto sonrojado y nervioso para preguntar si podía encargarme un libro sobre Jacobo I para su tía, que cumple noventa años el viernes próximo. Como siempre, se ha presentado con una reseña del Times que me ha dejado de cara a que realice el pedido. Debería llegarme la semana que viene.

Mientras cerraba la parte trasera de la tienda, han llegado hasta mis oídos los graznidos de los gansos desde las marismas que quedan al pie de las colinas, el balido de los corderos recién nacidos desde los campos y el croar de las ranas desde el estanque del jardín. Ningún ser humano. Nada de tráfico. Para quienes hemos crecido en la Escocia rural, estas son las señales habituales de un cambio de estación. A título personal, la llegada de la primavera es el mejor momento del año. Me imagino que si uno lleva unos años viviendo en la ciudad no presta atención a estos indicadores de cambio estacional que las ranas, los corderos y los gansos —heraldos de la primavera llegados desde el agua, la tierra y el cielo— nos anuncian.

Recaudación: 28,49 libras

Clientes: 4

JUEVES 13 DE MARZO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky ha venido hoy porque mañana se toma el día libre (suele cogerse como festivos los viernes y los sábados). Ha empezado la jornada quejándose una vez más del olor a meados de gato. Le he contado que es un gato callejero y que Mike, el de la cooperativa, ha cogido prestada una trampa a la Protectora de Gatos y que está intentando atraparlo. Ella sigue echándole la culpa a Captain. El jardín de Mike colinda con el mío y Captain frecuenta su cocina tanto como sus gatos la mía. El gato callejero también ha estado rociando su casa.

Eliot me ha pedido que le ayude a redactar un plan de negocio para ver si la idea de The Open Book [libro abierto] puede autofinanciarse. Si lo es, entonces funcionará bajo el paraguas de la compañía del festival. The Open Book es una iniciativa de Anna, Finn y Eliot: quieren coger una tienda de la ciudad que esté vacía y que cuente con un alojamiento en la planta superior para darle a la gente la oportunidad de llevar una librería durante quince días para ponerse en la piel de un librero. Finn es un amigo de la infancia que vive cerca de mí. Tiene una granja productora de lácteos orgánicos y es una de las personas más ingeniosas que conozco. Hace diez años fue nombrado director de lo que por entonces era el grupo de voluntarios del Festival de Wigtown. En un año lo había convertido en la Compañía del Festival de Wigtown, una organización benéfica (lo que supone que podía acceder a nuevas formas de financiación), por lo que transformó un puñado de voluntarios entusiastas pero sin experiencia en una organización profesional con personal remunerado que trabaja a jornada completa. Tras unos años desligado de la misma, ahora ha vuelto al consejo de administración. Me decidí a documentarme un poco de cara a redactar el plan de negocio y googleé «Regentar una librería». En lo más alto de la lista apareció irónicamente un libro a la venta en Amazon con el título The Complete Guide to Starting and Running a Bookshop [guía completa para abrir y regentar una librería].

A primera hora de la tarde he recibido una llamada telefónica de una mujer de Yell.com a propósito de mi anuncio en las Páginas Amarillas y mis existencias en línea. Me ha preguntado si mi negocio estaba «ubicado en Wigwamshire», al que se ha referido como una «área localidad», y ha proseguido indicándome que me iba a ofrecer «un ejemplo, por ejemplo». Asimismo ha descrito mi página web en Yell.com como poseedora de «un aspecto completamente diferente pero muy similar». Respecto a qué, no tengo la menor idea.

Hoy han venido siete personas con cajas de libros que deseaban vender. Como suele ocurrir por esta época del año, he comprado más de lo que he vendido.

Recaudación: 120 libras

Clientes: 9

VIERNES 14 DE MARZO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Ni rastro de Nicky hoy. Parece ser que está desembarazándose de trastos. Uno de los pedidos por internet que nos ha llegado hoy era de un libro sobre instrumental para medir los niveles de radiactividad, solicitado por un cliente desde Irán. A las once y media ha sonado el teléfono. Era Nicky: «¿Te interesa mi nevera? Estoy deshaciéndome de todos los aparatos eléctricos». Cada vez que abre la boca brota alguna perla perfectamente formada.

Mamá ha aparecido a las dos de la tarde con cuatro cestas llenas de plantas para la entrada de la librería. Es un ritual que repite cada año, pese a mis objeciones de que puedo apañármelas solo.

Recaudación: 42 libras

Clientes: 3

SÁBADO 15 DE MARZO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

El primer cliente del día ha sido un hombre bajito con una barba rala que me ha dado un buen susto al plantarse de sopetón frente al mostrador. Me ha sonreído y me ha dicho: «Tiene un buen material por aquí, ¿no? Buen material. Buen material». Se ha quedado una copia de El hobbit. Estoy componiendo un puzle mental con el aspecto que debe de tener un hobbit a partir de una amalgama de todos los clientes a los que le he vendido una ejemplar de la novela.

Después del almuerzo ha entrado un cliente preguntando por si teníamos algún ejemplar de Matar a un ruiseñor. No disponíamos de ninguno pero, un poco después, una mujer ha entrado con dos cajas de libros para vender y en una de ellas sí que había uno. Resulta mucho más reconfortante cuando esto ocurre en el orden inverso.

Recaudación: 78,98 libras

Clientes: 13

LUNES 17 DE MARZO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 6

Uno de los pedidos de hoy ha sido el de un libro titulado Sexing Day-Old Chicks [sexar polluelos de un día de vida].

El primer cliente ha sido una maltesa que vestía con una elegancia excepcional y que me ha dicho que en Malta no existen las librerías de viejo. No tengo claro qué hacía en Wigtown pero me ha parecido muy agradable, aun sin haber comprado nada. El teléfono ha sonado justo cuando se marchaba. Era el bibliotecario del centro budista Samye Ling de Eskdalemuir, que se encuentra a unos cien kilómetros. Han estado desprendiéndose de viejas existencias y quieren vender una parte. Hemos concertado una visita para la semana que viene.

Mi madre ha venido a la tienda en un momento de mucho trabajo y ha empezado a compartir sus opiniones nada halagadoras sobre el Partido Nacionalista Escocés a un volumen considerable. Ella es natural del oeste de Irlanda y, pese a llevar casi cincuenta años viviendo en Escocia, conserva el deje del país que la vio crecer. O por lo menos esto es lo que me aseguran mis amigos, ya que mis oídos son incapaces de detectarlo. Posee una disposición para hablar que estoy convencido de que carece de parangón en todo el planeta, y aborrece el silencio con la misma intensidad con que la naturaleza detesta el vacío. En diversas ocasiones la he escuchado expresar la misma cosa (por lo general una descripción de lo que ha almorzado o del lugar en el que ha estado por la mañana) de doce formas distintas y sin detenerse a coger aire. Mi padre, por el contrario, es un hombre callado. En su opinión se debe a la falta de oportunidades debido al barboteo incesante de mi madre. Mi padre es alto, mide metro noventa y es ingeniero de formación, si bien se volcó en la agricultura a los veintimuchos. Aunando fuerzas entre ambos, consiguieron emprender diversos negocios y enviarnos a un internado a mis dos hermanas y a mí.

Las visitas por sorpresa de familiares y amigos no son infrecuentes, en absoluto se trata de una parcela exclusiva de mi madre. Cuando me visita algún allegado, este suele hablar abiertamente de temas que no deberían llegar a oídos de los extraños. De tanto en cuanto pienso que quizá, para la mayoría de la gente, las librerías encierran una función recreativa al tratarse de lugares tranquilos y silenciosos en los que escapar de los rigores agotadores y de las exigencias digitales de la vida moderna. Por eso, que mis amigos y familiares se presentan alegremente sin avisar ni haber sido invitados, interrumpiendo lo que esté haciendo con escasa o nula consideración por el hecho de que se trate de mi lugar de trabajo. Si trabajara en la cooperativa o en la biblioteca, dudo que adoptaran una actitud tan despreocupada respecto a las visitas de carácter social. Y tampoco creo que hablaran tan libremente delante de absolutos desconocidos en cualquier otro lugar de trabajo.

Después de cerrar la tienda, he llamado al señor diácono para comunicarle que nos ha llegado la biografía de Jacobo I que nos encargó.

Recaudación: 41 libras

Clientes: 4

MARTES 18 DE MARZO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

La mañana ha sido fría y húmeda, por lo que he encendido el fuego. A las once ya habían desfilado cinco clientes por la tienda sin que ninguno comprara nada. Más tarde, un hombre alto y de aspecto demacrado, que llevaba una sudadera con capucha, ha entrado preguntando si teníamos libros sobre farmacología, ya que «me acaban de recetar un nuevo sustituto de la heroína y quiero saber más cosas sobre él».

El señor diácono se ha presentado a la hora del almuerzo para abonar el importe del libro solicitado. El cumpleaños de su tía es el sábado, por lo que debería contar con margen suficiente para enviárselo.

Recaudación: 82,99 libras

Clientes: 9

MIÉRCOLES 19 DE MARZO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

A las diez y media he subido a prepararme una taza de té. Cuando he vuelto a bajar me ha recibido un olor familiar y terrenal. Apenas me había sentado a listar libros, un irlandés bajito, muy desaliñado y barbudo asomó de detrás de unas estanterías. Detrás de ese aspecto (y olor) se esconde un hombre que sabe mucho de libros. Dos veces al año me trae abundante material de calidad que descarga de la furgoneta que claramente utiliza como vivienda. Esta vez me ha traído cuatro cajas de libros sobre trenes y dos volúmenes acerca de Napoleón, por las cuales le he dado ciento setenta libras.

A las dos ha sonado el teléfono. Era una empleada del ayuntamiento que se encarga de buscar trabajo a las personas con problemas de aprendizaje:

MUJER: Tenemos a un joven que busca trabajo en una librería. Tiene el síndrome de Asperger. ¿Ha oído hablar del síndrome de Asperger?

YO: Sí.

MUJER: Bien, sabrá pues que algunas personas con Asperger poseen una gran habilidad en algo específico, como, por ejemplo, las matemáticas o el dibujo, ¿verdad?

YO: Sí.

MUJER: Bueno, no es su caso.

He accedido a acogerle durante un periodo de prueba. Empieza el martes.

Antes de cerrar la tienda he franqueado y empaquetado todos los libros del Random Book Club y (con suerte) convencido a Wilma para que mañana me envíe al cartero y este los recoja con su furgoneta.

Después de tantos años comprando, tasando, referenciando y vendiendo libros, he conseguido familiarizarme mucho con determinadas editoriales; el enorme volumen de títulos publicados por MacMillan a principios del siglo XX; los libros del sello Blackie and Son, con las reconocibles ilustraciones de Talwin Morris; las famosas guías de viaje escocesas de A. C. Black; Fullarton y Cassell, las dos editoriales de corta vida que, junto a Newnes y Gresham, abrazaron la revolución tecnológica que supuso fabricar papel a partir de pulpa de celulosa a mediados del siglo XIX, lo que resultó en que todo su catálogo se distingue por la cualidad cerosa de sus páginas; Ward Lock y sus guías rojas de viaje por el Reino Unido; David Charles, de Newton Abbot, que tiene los mejores títulos sobre trenes regionales; Hodder and Stoughton, editores de la antaño codiciada serie King’s England, ya olvidada por completo; y Nelson, cuyas ediciones en tela roja de la obra de John Buchan siguen teniendo buena salida.

Otros sellos destacan antes por su contenido que por su diseño o estilo. Ahí está Hooper and Wigstead, editor de Antiquities of Scotland [antigüedades de Escocia] de Francis Grose, cuyas páginas contienen la primera versión de Tam o’Shanter de Burns que apareció en un libro; William Creech, editor del primer Statistical Account of Scotland [informe estadístico de Escocia] de sir John Sinclair, que introdujo el término estadística en el inglés; John Wilson, responsable de la edición de Kilmarnock de Poems, Chiefly in the Scottish Dialect [poemas, sobre todo en dialecto escocés] de Burns; John Murray, editor de El origen de las especies, y William Strahan, que brindó al mundo La riqueza de las naciones de Adam Smith.

Editores más recientes han tenido un impacto similar: Penguin, que vio cómo su edición no expurgada de El amante de Lady Chatterley lo llevaba a los tribunales; Shakespeare Company, que se atrevió a publicar Ulises; sellos modestos como el fugaz Kelmscott Press, fundado por William Morris, y Golden Cockerel Press, para el que el artista Eric Gill (responsable de la tipografías Gill Sans y Perpetua, entre otras) diseñó una tipografía que bautizó con el nombre de la editorial. La lista es larga pero estos editores —estos individuos— asumieron riesgos y brindaron nuevas ideas al mundo, y cada uno de ellos aportó un estilo personal, ya fuera en términos de contenido, diseño, tipografía o valores de producción.

Recaudación: 131,33 libras

Clientes: 10

JUEVES 20 DE MARZO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Bum Bag Dave (Dave Riñoneras) se ha presentado poco después de que abriera la tienda y ha comprado tres libros de la sección de aeronáutica. Es un tipo erudito, desaliñado y dueño de una barba frondosa, al tiempo que ligeramente paranoico, ya que, por algún motivo, cree que un bufete de abogados local se la tiene jugada. Su apodo proviene del hecho de que siempre lleva encima por lo menos dos riñoneras, una colgando del cuello y la otra alrededor de la cintura. En ocasiones especiales luce algunas más, y casi siempre acarrea también una maleta o una mochila. Vive en la cercana localidad de Sorbie y se pasa el día yendo de un lado para otro en autobús, de cara a aprovechar instalaciones gratuitas como bibliotecas y demás. Antes de marcharse me ha preguntado a qué hora partía el autobús con destino a Whithorn. Cuando le he dicho que no tenía ni idea, me ha contestado: «Pues deberías saber este tipo de cosas. Se supone que proporcionas un servicio público». Primera noticia de ello. También lleva un reloj digital que pita cada pocos minutos y por lo menos un teléfono móvil que no para de lanzar diversos ruiditos de lo más irritantes.

A primera hora de la tarde me ha telefoneado un señor mayor. Había visto un libro que vendíamos por internet a tres libras y deseaba comprarlo directamente. Debido a sus dificultades de audición y a un sinfín de malentendidos, la operación ha requerido de media hora. Mientras me encontraba al teléfono ha venido el cartero a llevarse las cinco sacas con los libros del Random Book Club.

A las cinco y cuarto, Bum Bag Dave seguía arrastrando los pies por la tienda con sus diversos artilugios pitando y me ha preguntado si contábamos con una sección dedicada a las mascotas. Le he dicho que sí pero que ya cerrábamos. A las 17:25 continuaba pululando por la tienda y murmurando cosas acerca de unos abogados empeñados en estafarlo.

Recaudación: 107,49 libras

Clientes: 14

VIERNES 21 DE MARZO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Nicky se ha reincorporado al trabajo. Hemos tenido la clásica discusión por su tendencia al desorden y a colocar los libros en las estanterías equivocadas. Ha amenazado con dejar el trabajo, algo que suele hacer una vez al mes.

A la hora del almuerzo he partido en dirección a Samye Ling, el retiro tibetano-budista de Eskdalemuir. En route he recogido a Anna en la estación de tren de Dumfries, ya que ha optado por darse un descanso de su vida londinense.

Samye Ling ha crecido considerablemente desde mi última visita, veinte años atrás, y contrasta de forma pasmosa con el desangelado páramo escocés que lo circunda gracias a sus budas dorados, pagodas, templos y edificios coloridos, y también a su reguero de barracones semiabandonados y otros restos de los primeros pasos del centro. Hemos dado con la biblioteca y conocido a su responsable, Maggy, una mujer en la sesentena que va en silla de ruedas.

La biblioteca es nueva y ocupa una sala enorme y sin estanterías. Los libros reposan en pilas sobre el suelo. Examiné los títulos que desean sacarse de encima y les ofrecí 150 libras. No hay duda de que Maggy esperaba más; sin embargo, cuando me he mostrado encantado de que contactaran con algún otro para una segunda valoración, el resto de los voluntarios del centro ha emitido un «¡no!» a coro. De manera que también he tenido que llevarme conmigo toda la basura que tenían, pero había títulos potables aquí y allá, una mezcla de ficción y no ficción más propia de un domicilio privado que de un monasterio budista. Por descontado que habían expurgado todo aquel material que les interesaba conservar en su colección.

Anna se ha quedado completamente embelesada con Samye Ling debido al contraste entre el paisaje y la arquitectura, incluso entre diferentes partes del mismo complejo, algunas de las cuales tenían un aspecto genuinamente oriental mientras que otras parecían haber sido levantadas por el ayuntamiento poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial.

Hemos conducido de regreso a Wigtown y Anna ha ido relajando su expresión a medida que nos acercábamos a la librería. Su instinto primario cuando entra en ella consiste en buscar a Captain, el gato, y al cabo de un momento ya estaban felizmente reunidos.

El transformador de una de las luces de la sala de temática escocesa ha explotado. Estoy tan harto de cambiar las bombillas de esas hileras de luces que he comprado tres candelabros franceses de latón en eBay.

Isabel ha venido a revisar las cuentas. Ella y su marido viven en una granja cerca de Newton Stewart, e Isabel es muy ducha en el uso del programa de contabilidad SAGE. Ha aceptado llevarme los números, librándome de la tarea más penosa de la semana. Suele pasarse los miércoles pero su hija tocaba en un concierto y tuvo que aplazar la visita. Las últimas palabras que ha pronunciado antes de irse han sido: «Tienes un montón de dinero en tu cuenta». Es la primera vez que alguien se dirige a mí empleando estas palabras en este orden.

Recaudación: 122 libras

Clientes: 11

SÁBADO 22 DE MARZO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

El sol ha lucido todo el día y ha hecho suficiente calor como para mantener abierta la puerta de la entrada. Nicky ha llegado a su hora habitual (quince minutos tarde) y hemos empezado a vaciar las cajas de libros de Samye Ling. Nicky ha dado con una empresa llamada Dinero por Ropa que paga cincuenta libras por tonelada de libros usados. Ha concertado una recogida en la tienda para el miércoles que nos permitirá deshacernos de buena parte de la basura procedente del acuerdo con Samye Ling.

Hace unas semanas, una mujer adquirió un ejemplar de Where No Man Cries [donde ningún hombre llora] de Emma Blair. Para mi sorpresa, me contó que Blair no era una mujer, sino un hombre de Glasgow de metro noventa, aficionado a la cerveza y fumador compulsivo que respondía al nombre de Iain Blair. Sus novelas románticas no alcanzaron el éxito hasta que decidió adoptar un nom de plume femenino. Los libros de Blair se han contado entre los más solicitados en las bibliotecas escocesas durante los últimos veinte años. Blair había sido actor antes de dedicarse a la escritura. Al parecer su carrera llegó a un brusco final el día en que fue convocado a una audición para En busca del arca perdida. Después de esperar un buen rato a que le llegara su turno, al fin Steven Spielberg entró en la salita y le preguntó: «¿Podría volver mañana?». Su respuesta fue: «No, no puedo, ¡joder!». Falleció en 2011.

Los candelabros han llegado cuando Norrie se encontraba en la tienda para recoger unos botes de pintura que han entregado aquí por error. Se ha ofrecido a llevárselos y dejarlos listos de nuevo, ya que su aspecto dejaba mucho que desear.

Recaudación: 160,38 libras

Clientes: 17

LUNES 24 DE MARZO

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 5

Acababa de regresar de la cocina con mi taza de té cuando un cliente, que lucía unos pantalones de poliéster que le quedaban cortos unos quince centímetros y una donkey jacket’[3], casi me la ha tirado al suelo y me ha preguntado: «¿Alguna vez ha muerto alguien aquí? ¿Alguien ha muerto tras caer de una escalera?». Yo le he respondido: «Aún no, pero espero que tal vez hoy sea mi día de suerte».

Entre los correos electrónicos de hoy había uno de Sara, quien hace unos años trabajó para mí durante unas vacaciones escolares. «Eh, Bitch-tits[4], necesito referencias. Te adjunto un formulario. Esmérate, bastardo, o iré a por ti». De modo que le he escrito y enviado esto.

Tel. 01988 402499 www.the-bookshop.com

17 North Main Street, Wigtown DG8 9HL

Lunes, 24 de marzo de 2014

A QUIEN PUEDA INTERESAR

REFERENCIAS PARA SARA PEACE

Sara trabajó en The Book Shop, 17 North Main Street, Wigtown, los sábados durante tres años, mientras asistía al instituto Douglas Ewart. Cuando digo «trabajó», lo hago en el sentido más laxo de la palabra. Se pasaba el día entero plantada en la puerta de la entrada, fumando o gruñendo a los que querían acceder al edificio, o bien viendo reposiciones de Hollyoaks. Aunque solía ser puntual, con frecuencia se presentaba borracha o con una resaca muy fuerte. Su comportamiento era básicamente grosero y agresivo. Raramente cumplía con lo que se le pedía y, en los tres años que estuvo aquí, jamás hizo nada constructivo por iniciativa propia. De forma sistemática dejaba a su paso un rastro de suciedad, consistente en botellas de Irn-Bru, bolsas de patatas, envoltorios de chocolatinas y paquetes de cigarrillos. Robaba sin descanso encendedores y cerillas del negocio, y conmigo se comportaba de manera ofensiva y con frecuencia violenta.

Fue un miembro muy valioso de nuestro personal y no dudo ni por un instante en recomendarla.

Recaudación: 109,39 libras

Clientes: 12

MARTES 25 DE MARZO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Dos de los pedidos que hemos recibido hoy han sido de guías de horarios de autobuses al norte de Inglaterra de los años sesenta.

Andrew, el voluntario con síndrome de Asperger, se ha presentado a las once. Lo acompañaba una empleada del ayuntamiento para asegurarse de que llegaba bien y de que todo estaba en orden. Esta me sugirió que le asignara la labor de ordenar alfabéticamente los libros de la sección de género negro. Al mediodía iba por la B; luego se marchó.

Poco después de que Andrew se fuera, entró en la tienda una anciana muy maleducada que me pidió un ejemplar de la biografía de Stalin de Simon Sebag. Disponíamos de uno en la sección dedicada a Rusia y lo trajo al mostrador. Su estado era impecable, saltaba a la vista que no había sido leído y el precio original era de 25 libras. La mujer me preguntó qué costaba y yo le señalé la etiqueta que indicaba 6,50 libras. Lo apartó, se dio la vuelta y salió murmurando «demasiado caro». Estoy convencido de que volverá, por lo que he subido el precio a 8,50 libras.

Lucy, una amiga de Anna, ha venido de visita. Se quedará hasta el lunes.

Recaudación: 34,50 libras

Clientes: 7

MIÉRCOLES 26 DE MARZO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Una bonita mañana de sol. He proseguido con la criba de los libros de Samye Ling.

Isabel ha venido a revisar las cuentas. El feliz comentario que lanzó en el transcurso de su visita anterior, «tienes un montón de dinero en tu cuenta», ya era agua pasada, y esta vez se despidió lanzando una advertencia comedida sobre la delicada situación financiera de la librería. Supongo que lo que ha ocurrido es que, tras asegurarme ella de que disponía de un montón de dinero, decidí que había llegado la hora de saldar algunas deudas pendientes.

La organización Dinero por Ropa, que se había comprometido a recoger libros que no podemos vender y existencias que han entrado en rotación, no ha dado señales de vida.

Carol-Ann llegó a las cinco de la tarde. Esta noche dormirá aquí, ya que mañana por la mañana tiene que ir a trabajar a Stranraer, que le queda mucho más cerca que si tuviera que desplazarse desde Dalbeattie, su lugar de residencia. Carol-Ann trabajó los sábados en la tienda de adolescente; ahora está en la veintena y mantenemos una bonita amistad. Anna y ella se llevan a las mil maravillas y no paran de urdir planes para negocios de lo más improbable que, por suerte, jamás fructifican.

A Nicky le toca trabajar mañana y ha decidido dormir en la cama extra que montamos con motivo del festival. Con Nicky, Carol-Ann, Anna y Lucy, aficionadas todas a hablar un montón, la casa parecía abarrotada y bulliciosa.

Recaudación: 95,75 libras

Clientes: 8

JUEVES 27 DE MARZO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

A Lucy, Carol-Ann y Nicky se les antojó desayunar rollitos con bacon, por lo que me he pasado el primer tramo de la mañana pegado a la sartén. Cuando le he preguntado a Nicky por qué los de Dinero por Ropa no habían aparecido, me ha contestado que no los había llamado para confirmar la recogida, ya que «estabas de lo más gruñón y pensé que lo mejor era dejarlo correr». Esta vez sí que ha contactado con ellos y confío en que no tardarán en venir para que así podamos ganar algo de espacio en la tienda. Nos desprenderemos de unas cuarenta cajas, que suman en torno a una media tonelada.

La prioridad del día ha consistido en sacar libros de la mesa y colocarlos en las estanterías de cara a procesar más cajas con nuevas existencias, las cuales permanecían apiladas por todas partes, incluidos cobertizos de amigos. Después de almorzar fui al banco en Newton Stewart a ingresar la recaudación. Al regresar descubrí que Nicky había abierto casi todas las cajas (en flagrante desafío a mi regla de «una sola caja a la vez») y que solo había despejado la mitad de la mesa (el único cometido que le había pedido antes de marcharme). Hemos tenido una fuerte discusión que ha incomodado tanto a Lucy que se ha ido escaleras arriba con una excusa. Por el contrario, Carol-Ann se ha reído como una hiena y ha avivado el enfrentamiento.

Alguien ha colgado en Facebook un enlace a una página web de libreros húngaros que se han dedicado a fotografiarse ocultando sus rostros tras portadas de libros en las que salían caras. Me he pasado la tarde intentando convencer a Lucy y a Anna de que hicieran lo mismo pero con las tazas de temática porno de los años ochenta que compré hace un año. Por el momento no he tenido éxito.

Recaudación: 128 libras

Clientes: 15

VIERNES 28 DE MARZO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

La anciana que se quejó de que la biografía de Stalin era cara ha regresado. Al descubrir que le había subido el precio me ha dicho que no podía hacerlo. Le he respondido que sí podía. Se ha puesto hecha una furia pero ha acabado comprándola, sin dejar de comentar ente dientes que jamás volverá a poner un pie en esta librería.

Como de costumbre, Nicky ha llegado a las nueve y cuarto. Tras reincidir brevemente en la discusión de ayer, hemos abierto un nuevo contencioso a raíz de las tareas que debería llevar a cabo en la tienda. Hemos acordado confeccionar una lista cada mañana para que no se produzca ninguna confusión. Más avanzado el día he descubierto que había realizado algunos añadidos, incluidos «recordar varias veces a shaun que debe devolver las llamadas», «tomarme a shaun en serio», «no malgastar un tiempo valioso dando saltitos delante de la cámara de facebook», «multiplicar al menos por tres el valor de los libros que el cliente nos quiere vender». Para mi deleite, Nicky se ha agenciado recientemente un pretendiente poco prometedor. Siempre que ve la furgoneta de Nicky (Moscarda) aparcada cerca de la tienda, entra a saludar y charlar. No hay día que no vaya bebido, con independencia de la hora que sea, y procura disimular el olor con dosis abrumadoras de Brut 33. Nicky no hace el menor esfuerzo por disimular su desagrado, lo que solo consigue inflamar el ardor del hombre.

Después del almuerzo me he acercado a la cooperativa a comprar leche. Mike me ha dicho que ha capturado al gato callejero que se ha estado meando en su casa y mi tienda. Captain se sentirá aliviado. Lleva semanas muy alterado y el lugar apesta a meados de gato.

Por la tarde, Anna, Lucy y yo hemos ido a Galloway House Gardens a recolectar ajo silvestre y luego hemos preparado pesto de ajo silvestre usando aceite de oliva, parmesano y nueces. Para Anna este es uno de los momentos más gratificantes del año.

Entre la colección de libros procedentes de Samye Ling, Nicky ha encontrado uno titulado Vamping Made Easy [guía fácil para ser una vampiresa]. Por desgracia va sobre escalas de piano[5].

Poco antes de cerrar, el señor diácono ha venido a encargarnos un libro y nos ha confirmado que su tía recibió la biografía de Jacobo I y que estaba encantada.

Recaudación: 97 libras

Clientes: 10

SÁBADO 29 DE MARZO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Nicky se ha tomado el día libre, por lo que he vuelto a quedarme solo al frente de la tienda. Hemos tenido seis pedidos, entre los que había un libro sobre poesía medieval escocesa que partirá hacia Bagdad.

Una pareja mayor ha entrado después del almuerzo con una bolsa de Farmfoods llena de libros, lo que supone siempre un mal presagio. Han estado vaciando el piso de una tía y se han topado con algunos libros viejos. Estos han resultado formar parte de una colección incompleta (y en un estado deplorable) de los años veinte de libros de Dickens. Querían que se los tasara. El hombre ha sacado el primer libro y le he dicho que no tenía ningún valor. Claramente no me ha creído y ha ido extrayendo ejemplar tras ejemplar al son de «¿qué me dice de este?». He intentado que entendiera que no tenía ningún sentido que prosiguiera si todos ellos pertenecían a la misma colección, pero al cabo de cinco minutos aún seguía ofreciéndomelos.

Bien avanzada la tarde he subido las escaleras pero, apenas he puesto un pie en la cocina, me ha llegado una voz reclamando mi presencia abajo. Ahí me esperaba un hipster, alto, barbudo y una gorra de tweed que acarreaba una bolsa de Tesco llena de libros. Una bolsa de Tesco es, a priori, más prometedora que una de Farmfoods en cuanto a la calidad potencial de su contenido, aunque por un ligero margen. En efecto, los libros en cuestión eran mejores pero ya cuento con existencias de ellos, así que he declinado comprarlos, sobre todo porque el tipo no dejaba de dirigirse a mí llamándome «colega».

Recaudación: 105 libras

Clientes: 12

LUNES 31 DE MARZO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Esta mañana he abierto la tienda media hora tarde porque había olvidado que los relojes se habían adelantado una hora.

El programa informático Monsoon daba problemas, por lo que he comprobado la configuración. Esto me ha llevado a descubrir por azar algunas de las notas «de uso frecuente» que Nicky emplea para describir los libros que aparecen en nuestros registros en línea:

Sin marcas de tinta.

Parece que no se ha leído.

¡Unas fotografías preciosas!

Las notas con las que yo acostumbro a describir los libros son del tipo:

Nombre del dueño en la guarda.

Cubierta impresionada, nervios en el lomo.

Sin desbarbar, cubiertas biseladas.

Nicky me recuerda con frecuencia que esta terminología solo la utiliza la gente del gremio. Por tanto es indescifrable para los no familiarizados con la jerga. Ian, mi amigo librero de Grimsby, suele hablar del tema con su esposa; ella está convencida de que la jerga del libro ya es cosa del pasado y que internet la ha sacado de la circulación, si exceptuamos los catálogos de las subastas. Cuando compré la librería en 2001, antes de que internet se transformara en la monstruosa máquina de venta al por menor que es en parte hoy, muchos libreros enviaban catálogos a los clientes suscritos, donde forzosamente había descripciones detalladas de los títulos a la venta. Sin embargo, el empleo de vocabulario del tipo «bordes chapados», «verso», «recto», «octavo», «glifo» y «colofón» ya es del todo irrelevante en la venta de libros. Hasta donde yo sé, nadie del negocio se molesta en enviar catálogos. Y con la rápida e inexorable disminución de librerías físicas temo que nos aguarde el mismo destino. Pero no es la primera época de transición a la que se enfrenta el mundo de la edición y de la venta de libros. Tal y como Jen Campbell nos recuerda en The Bookshop Book, la llegada de los tipos móviles de Gutenberg, y con ellos de los primeros libros para «el mercado a gran escala», provocó que «Vespasiano da Bisticci, un famoso librero de Florencia, se indignara tanto con el hecho de que los libros ya no fueran a escribirse a mano que cerró su negocio en un ataque de rabia, convirtiéndose así en el primer individuo de la historia en profetizar la muerte de la industria del libro».

Nuestro estado en Amazon ha recuperado la condición de «bueno».

Al hacer un día tan bonito, he dedicado la hora del almuerzo a pintar los bancos que hay en la entrada de la tienda. Una vecina de avanzada edad con la que apenas tengo relación (hace algunos años le compré los libros que le dejó en herencia su difunta hermana) ha pasado por delante. Se dirigía a la cooperativa con el carrito de la compra y se ha detenido a charlar un rato. Me ha contado que, quince años atrás, se gastó una bonita suma de dinero en el banco de su jardín porque era el primer jardín que poseía y sintió que se merecía un capricho. Cuando le he preguntado dónde vivió antes de Wigtown me ha contado que en diversos sitios, entre los que se contaban Tokio y Jerusalén, donde ayudó a compilar el primer diccionario hebreo. No tenía la menor idea de que había llevado una vida tan interesante. Ah, los peligros de prejuzgar a la gente. No cabe duda de que lo hago a diario con mis clientes, descalificándolos como bufones cuando bien podrían haber liderado un pelotón de soldados en las playas de Normandía o encabezado investigaciones médicas revolucionarias.

Después de almorzar he dejado a Anna y a Lucy en la estación para que cogieran el tren de regreso a Londres (cada una con un tarro lleno de pesto de ajo silvestre) y a las cuatro de la tarde ya me encontraba de nuevo en la tienda.

Durante la hora previa al cierre, la librería ha sido tomada por una familia de seis miembros: mamá, papá y cuatro hijas de entre seis y dieciséis años. Cuando se han acercado a pagar, la madre me ha contado que habían dedicado la mañana a pasear y que las niñas habían estado de lo más apagadas pese a que hacía un sol radiante. Al preguntarles por el motivo de su malestar, le han respondido al unísono que lo que de verdad les apetecía era acercarse a The Book Shop, pues hacía dos años que no pisaban Wigtown y estaban muy emocionadas con la idea de visitarla una vez más. Se han gastado 175 libras y salido con seis bolsas de libros. Algo así solo ocurre de forma muy excepcional pero, cuando lo hace, supone un recordatorio muy de agradecer de los motivos que me impelieron a entrar en el mundo de la venta de libros, y de lo importante que son las librerías para mucha gente.

Mi madre se presentó a las cuatro y me dejó tres huevos de Pascua hechos de chocolate. No es que me entusiasme el chocolate pero no soy nada sofisticado a la hora de elegir cuál me como. Anna es muy partidaria del chocolate negro extrafuerte, igual que Callum, y de tanto en cuanto se alían para burlarse de mis gustos sobre el tema, que consideran infantiles. En las contadas ocasiones en que me entra el ansia de chocolate, me decanto por el chocolate con leche bien azucarado y, en este sentido, los huevos de Pascua de mi madre son justo lo que necesito.

Después de cerrar, me encaminé a la cooperativa a comprar leche y pan. Mike estaba trabajando y me ha dicho que la Liga Protectora de Gatos ha castrado al felino meón que capturó. Él y Emma (su pareja) han decidido quedárselo.

Recaudación: 288,48 libras

Clientes: 14

ABRIL

Nuestra librería contaba con unas existencias de enorme interés pero dudo de que el 10 por ciento de nuestra clientela fuera capaz de distinguir un libro bueno de uno malo.

GEORGE ORWELL

Está claro que el libro que es bueno para uno es malo para otro; la cuestión es absolutamente subjetiva. Tengo un amigo que es marchante de joyas en Londres. Una vez le pregunté cómo decidía qué comprar y qué no cuando se encontraba en una subasta. Me contó que, cuando empezó en el negocio, adquiría artículos de aspecto inofensivo pero que consideraba que tendrían un tirón universal. No tardó en descubrir que no se vendían especialmente bien y que casi nunca alcanzaban precios altos. Así que cambió de estrategia: «Ahora compro aquello que me causa un fuerte impacto. Ya lo odié o lo adore profundamente, tengo garantizado obtener un buen precio».

Son muchos los libreros que se especializan. Yo no. La tienda cuenta con tantos títulos y géneros como puedo apretujar en ella. Confío en que habrá algo para todos pero, incluso con 100 000 títulos, en oferta son muchas las personas que se van con las manos vacías. Me parece irrelevante si uno compra una novela romántica del sello Mills and Boon por 2,5 libras o un machacado ejemplar en bolsillo de Ética de Spinoza por el mismo precio. Mi deseo es que uno y otro disfruten por igual de la experiencia de leer.

MARTES 1 DE ABRIL

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Norrie ha venido a cambiar los fluorescentes por los candelabros, de modo que la sala de temática escocesa ha permanecido a oscuras toda la mañana. La mejora ha sido aplastante. Los fluorescentes conferían una atmósfera propia de un pasillo de hospital. Llevaba años reemplazándolos y solo me quedaban cuatro de las veintidós unidades que adquirí cuando arranqué con el negocio en 2001.

Andrew (el voluntario con síndrome de Asperger) vino a las 11:00 horas y se quedó trabajando hasta el mediodía. Ha ordenado la sección de novela negra hasta la C, pero se ha alterado mucho cuando un cliente le ha preguntado por la sección de trenes, y ha necesitado un descanso.

Esta mañana he recibido un correo electrónico de mi madre, que ha necesitado coger prestado el iPad de mi padre para enviármelo, ya que el suyo está «estreñido». ¿Podría acercarme en breve a arreglarlo? Le he contestado que acudiré lo antes posible.

A las 15:00 horas he conducido hasta el banco en Newton Stewart. A mi regreso, poco antes de cerrar, he descubierto que los de Dinero por Ropa habían pasado a recoger las cajas de libros, desembolsando 25 libras por ellos. Pagan a peso y se han llevado media tonelada de libros.

El correo traía hoy una carta de la señora Phillips («noventa y tres años y ciega»), remitida sin más a «Shaun Bythell, librero en Wigtown, Escocia», que solo ha conseguido llegar a destino gracias al hecho de que en Galloway vivamos cuatro gatos. Como siempre, contenía un encargo para uno de sus bisnietos; esta vez se trataba de un ejemplar de Secuestrado, de Robert Louis Stevenson.

Recaudación: 71 libras

Clientes: 10

MIÉRCOLES 2 DE ABRIL

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

La primera visita del día ha sido la de una mujer de pelo alborotado que, de tanto en cuanto, me deja la Guía ecologista del sudoeste de Escocia, un cuadernillo lleno de direcciones de homeópatas y curanderos por medio de cristales. Me ha pillado al teléfono. Siempre que viene estoy al teléfono, por lo que nunca tengo oportunidad de pedirle que no siga dejándomelos, ya que nadie los coge.

Al poco rato ha entrado una pareja de sesenta y muchos, ataviada con ropa de ciclismo, esto es, de licra y bien ceñida. Se han acercado con cuatro libros de escalada del sello Wainwright Lakeland en un estado casi impecable. El hombre los ha puesto encima del mostrador y me ha preguntado: «¿Cuánto puede rebajármelo?». He hecho la suma. El total era de 20 libras y le he dicho que podía quedárselos por 17. Ha torcido el gesto de forma clara antes de preguntar: «¿No podría dejármelo en 15?». Cuando le he hecho ver que eso supondría un 25 por ciento de descuento, me ha dicho: «Quien no llora no mama». Al final han soltado las 17 libras y han dejado atrás un rastro de resentimiento.

Recaudación: 115,94 libras

Clientes: 10

JUEVES 3 DE ABRIL

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

El día empezó con mal pie a resultas de una llamada telefónica de Carol-Ann a las 8:50 horas en la que me decía que estaba en la puerta y me preguntaba por qué la librería seguía cerrada. Le he respondido que abro a las 9:30 y he bajado a abrirle. Me había olvidado de su llamada del día anterior pidiéndome si podría reunirse con uno de sus clientes en mi cocina. Carol-Ann trabaja en una empresa que ayuda a la gente a lanzar pequeños negocios y, dado que debe cubrir un área muy extensa, con frecuencia utiliza la librería para sus citas profesionales. De inmediato me soltó que tenía mal aspecto y que estaba desarrollando una calvicie. Nicky no tardó en llegar y estuvo de acuerdo en ambas apreciaciones.

Mi madre me ha enviado otro correo electrónico pidiéndome ayuda con su iPad estreñido.

Después del almuerzo conduje hasta Glasgow para echarle un vistazo a una colección de libros sobre trenes. Resultó ser de gran calidad y estar en perfectas condiciones. El vendedor era un anciano que la había recibido de su difunto hermano. Le ofrecí 400 libras por ocho cajas. Los libros sobre trenes quizá sean los más vendidos en la tienda, algo que jamás se me cruzó por la cabeza cuando adquirí el negocio hace quince años.

El día concluyó con una reunión de la Asociación de Libreros de Wigtown, celebrada en mi tienda a las 17:30 horas. Té, galletas, etc., lo de costumbre. La conversación se centró en gran medida en qué lugar va a acoger el Festival de Mayo ahora que la destilería ha cerrado. La situación es algo incómoda, ya que el tema principal es el whisky y la mayoría de actos iban a celebrarse en la destilería. El Festival de Mayo lo organiza la Asociación de Libreros de Wigtown, compuesta por un puñado de libreros de Wigtown. Carecemos de presupuesto y ajustamos los costes al máximo. Sin tener el respaldo financiero y el cartel del festival literario, poco a poco se está haciendo un hueco en la agenda cultural de Wigtown. Anne, una de las empleadas a tiempo completo del festival, brinda una ayuda inestimable a la hora de confeccionar el programa y sospecho que sin su contribución no seguiría adelante.

La reunión transcurrió razonablemente bien, con los debates de costumbre en torno a los carteles nuevos, quién se ocupará de qué, el hombro roto de Joyce, etc., pero el momento álgido llegó cuando surgió el tema de crear una aplicación sobre las mártires de Wigtown. La mayoría estábamos tibiamente a favor o nos era del todo indiferente, pero dos miembros de la asociación defendían con vehemencia posturas opuestas, lo que degeneró en un altercado durante el cual se cruzaron acusaciones de intolerancia y discriminación, mientras el resto seguíamos la escena con extrañeza e incomodidad.

Las mártires de Wigtown fueron dos mujeres que rechazaron embutirse en las camisas de fuerza religiosas de su época, a finales del siglo XVII. Por aquellos tiempos el dogma dictaba, entre muchas otras cosas, que el rey debía ser reconocido como la cabeza oficial de la Iglesia. En Escocia había un fuerte rechazo a ello y a los rebeldes se les conocía como los covenanters[6]. Sufrieron una persecución despiadada por parte de las fuerzas del gobierno en lo que pasó a llamarse The Killing Times. Margaret Wilson y Margaret McLaughlan fueron dos covenants que acabaron ejecutadas por sus creencias. Se las ató a dos estacas de madera colocadas en la orilla que quedaba a los pies de la colina de Wigtown, justo en el momento en que empezaba a subir la marea. La mayor de las Margaret fue atada mar adentro, con la esperanza de que la joven cambiara de opinión y se arrepintiera al asistir a su ahogamiento. No lo hizo. En las marismas salinas se erige un monumento que marca el lugar de la ejecución —la Estaca del Martirio— y sus tumbas se hallan en el cementerio de la iglesia de Escocia que hay en la ciudad. Antes de ser conducidas a su muerte, las mujeres estuvieron prisioneras en una celda ubicada en el antiguo ayuntamiento. A esta dependencia se la conoce hoy con el nombre de Celda del Martirio.

Me parece una pena que las hijas más famosas de Wigtown acabaran sus días de forma tan poco edificante. Wigtown ha brindado mucha gente importante al mundo, caso de Helen Carte, quien (junto a su marido Richard) dirigió la compañía de ópera D’Oyly Carte; Paul Laverty (el guionista de las películas de Ken Loach) asistió a la ya difunta escuela católica de Wigtown; el botánico John McConnell Black y el futbolista Dave Kevan también son hijos de Wigtown. A esto se suma que el actor James Robertson Justice —quien residió en la ciudad— amaba tanto este lugar que en diversas ocasiones mintió al asegurar haber nacido en él.

Recaudación: 301 libras

Clientes: 14

VIERNES 4 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

Tres pedidos, todos a través de Amazon, de los que solo he podido localizar uno. Entre los desaparecidos estaba The Places in Between de Rory Stewart, que Nicky, a la hora de referenciarlo, había ubicado en la estantería Q6 de la sala de temática escocesa, pese a tratarse de un libro sobre Afganistán, escrito por un hombre nacido en Hong Kong. Quizá la confundió que el apellido sonara escocés. De camino a entregarle a Wilma las sacas de correo, me encontré con Jock, quien solía trabajar en la librería cuando la regentaba John Carter. Jock es famoso por contar historias intrincadas y francamente inverosímiles. Por lo general, incluyen a individuos que intentan timarle hasta que él advierte la jugada y consigue salir victorioso. Casi todas acaban con una pelea que indefectiblemente gana. Entenderle supone todo un desafío, por su acento cerrado y su dialecto, y porque carece de dientes. Hoy me habló de una mujer a la que le cuida el jardín una vez a la semana. En su opinión, la mujer no es una buena conductora por culpa de su vista deficiente. «Tiene zanahorias en los ojos».

A las 12:15 horas me llamó un cliente para decirme que nos había comprado un libro que era el primer volumen de una trilogía. Le había costado 7,20 libras, portes incluidos, y estaba la mar de satisfecho. Ahora deseaba comprar el segundo volumen, pero nuestro ejemplar era el único accesible por internet y su precio era de 200 libras, el cual no estaba dispuesto a abonar. Lo quería adquirir por el mismo precio que le costó el primer volumen. He intentado hacerle entender que el hecho de que nuestro ejemplar sea el único accesible por internet lo convierte en una rareza y que, por tanto, el precio no puede bajar de las 200 libras. Me ha hecho saber que se sentía «muy enojado» y me ha colgado.

Después de hablarlo con Anna, estoy dándole vueltas a la posibilidad de organizar un acto del Random Book Club en Londres, probablemente una conversación con un autor, si bien el público no conocerá su identidad hasta que empiece. Le he enviado un correo electrónico a Robert Twigger y se ha mostrado encantado de echarme una mano. Rob es un fijo del festival literario y suele quedarse en mi casa los diez días que dura el evento. Es un escritor con muchos premios y galardones a sus espaldas: su obra más conocida quizá sea Angry White Pyjamas, que le reportó el premio William Hill Sports Book of the Year. Está hecho todo un explorador y un aventurero, al tiempo que es un hombre muy divertido, y me siento afortunado de conocerlo y tenerlo de amigo. Vivió con su familia en El Cairo hasta la revolución de 2011, año en que decidieron regresar al Reino Unido. Actualmente vive en Dorset. Durante el festival literario del año pasado, descubrí que Eliot había desenchufado una de mis lámparas de cara a poner a cargar su kindle. Al contarle a Rob semejante ultraje, sugirió que la mejor venganza posible era descargarle en él un ejemplar del libro The Fine Art of Vaginal Fisting [el bello arte del fisting vaginal]. Me pregunto si a su mujer le causó una fuerte impresión.

Después de cerrar la tienda me fui con Callum a beber una pinta y luego me dirigí a la cooperativa a comprar leche. Mike estaba trabajando y parecía sentirse bastante avergonzado. Le he preguntado cómo se estaba adaptando el gato callejero recientemente castrado y me ha contado que ayer recibió una buena bronca de una mujer que entró en la cooperativa acusándole de haberle robado el gato. Llevaba semanas buscándolo, desde el día en que se escapó. No se tomó muy bien la noticia de que le habían rebanado las pelotas.

Recaudación: 103,99 libras

Clientes: 12

SÁBADO 5 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Como siempre, Nicky llegó sus quince minutos tarde y provista de una excusa que sé que es cierta por improbable que suene. La explicación de hoy ha consistido en que, de camino en coche hacia aquí, se le ha caído en la falda el éclair que se estaba comiendo (saqueado del contenedor de Morrisons) y ha tenido que parar de cara a limpiarse antes de que el chocolate se fundiese. Le he preparado un té en una taza que no era la de la marca MacDonald que suele utilizar. Nicky es muy quisquillosa con el tema de la porcelana china y una taza de porcelana corriente la ha sumido en una profunda confusión. Poco después de su llegada, se ha presentado su pretendiente, bañado en colonia Brut 33, para intentar convencerla de que se apunte a algún tipo de encuentro con su familia. No ha querido ni oír hablar del asunto.

Uno de los pedidos del día ha sido el de un libro titulado A History of Orgies [historia de las orgías].

El Random Book Club cuenta con un nuevo miembro.

A las 11:00 horas se ha presentado una mujer altísima con seis cajas de libros de cocina, la mayor parte consagrados a la dietética. Le he dado 70 libras por ellos.

Después de almorzar he llevado a la librería las ocho cajas de libros sobre trenes que recogí en Glasgow el jueves. Mientras los apilaba a la entrada de la tienda, un hombre (que se las había ingeniado para colocarse de tal manera que me obligaba a rogarle que me permitiera el paso cada vez que entraba con una nueva caja) me ha preguntado: «¿Lo de ahí son más cajas con libros?», como si hubiera desenterrado un secreto muy turbio. Cuando le he respondido afirmativamente, se ha puesto a reír de forma escandalosa durante tanto rato que ha acabado resultando incómodo.

Si uno trata con un amplio número de personas diferentes cada día, empieza a reconocer determinados patrones de conducta. Uno de los que más me llaman la atención es aquello que hace reír a la gente. No tengo la menor idea de qué encontró tan rematadamente divertido ese hombre en el hecho de ver a un librero acarreando cajas de libros al interior de su librería. En ocasiones, lo que activa la risa es algo que no reviste la menor gracia y las personas se antojan aún más proclives a reírse de sus propios comentarios y observaciones banales. Me da la impresión de que, a veces, la risa se emplea al modo de signo de puntuación para denotar el final de una frase. Una vez adquirí una biblioteca dedicada a temas relacionados con la psicología en una casa de Cumbria, entre cuyos libros encontré uno titulado Laughter [risa]. Según su autor, Robert R. Provine, solo los primates tienen la habilidad de reír, «y hay miles de idiomas, cientos de miles de dialectos, pero todo el mundo ríe de forma muy parecida». La risa no está forzosamente vinculada al humor; los hablantes suelen reír un 20 por ciento más que los oyentes. Pese a esto, y entendiendo que la risa es un atajo social para transmitir amabilidad, siguen desconcertándome los motivos que provocan la risa de mis clientes.

Después de trabajar me he dirigido a casa de mis padres a arreglar el iPad «estreñido» de mi madre. Estaban con un amigo y conversamos un buen rato sobre mascotas. En un momento de la charla, me ha confesado que nunca ofrece a su perro comida que él no estaría dispuesto a ingerir. En alguna ocasión ha acabado comiéndose las latas de comida para perros.

Recaudación: 345,87 libras

Clientes: 23

LUNES 7 DE ABRIL

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Uno de los pedidos ha sido el de las cartas de John Steinbeck editadas por Penguin, que habíamos referenciado unas semanas atrás a cinco libras. Se ha vendido en línea por 24 libras. A la hora de listar nuestro ejemplar, se fijó el precio en relación con el del ejemplar más barato disponible en internet, el cual debió venderse, lo que ha conducido a una revaloración basada en el precio del segundo ejemplar más barato, que era de 24 libras. El sistema suele funcionar al revés, de modo que los libros accesibles en línea van abaratándose a medida que los libreros se van recortando mutuamente los precios.

Nuestro estado en Amazon ha vuelto a bajar de «Bueno» a «Óptimo», debido a las órdenes no procesadas que nos llegaron el viernes y el sábado.

A una mujer estadounidense le hemos vendido un libro titulado The Dieter’s Guide to Weight Loss During Sex [guía dietética para perder peso durante el sexo].

Mientras repasaba los libros que nos trajo el sábado un hombre dentro de bolsas de basura, me he encontrado con un punto de libro victoriano y fabricado con hilo, en el que se habían tejido las palabras: «Amo a mi minino» y el dibujo de un gato.

Hoy ha pasado mucha gente por la tienda, sin duda porque los escolares tienen vacaciones. A las 17:00 horas se me ha acercado una mujer a preguntarme si su marido se había marchado. Le he dicho que no tenía la menor idea de quién era su marido ni de su aspecto. Ha refunfuñado y ha salido por la puerta.

En la bandeja de entrada me he encontrado un correo electrónico de la librería Crail Bookshop de Fife, que acaba de cerrar. Me ofrecían la posibilidad de valorar si deseaba adquirir sus 12 000 libros. He declinado el ofrecimiento. Antes de colocarte un lote, por lo general los libros de bolsillo han sido saqueados y los mejores títulos ya han volado.

También he recibido un correo electrónico de un coleccionista de Edimburgo deseoso de vender 13 000 libros. Le he contestado solicitándole más información.

Recaudación: 239,37 libras

Clientes: 33

MARTES 8 DE ABRIL

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

A las 10:15 horas ha entrado una mujer en la tienda rugiendo: «¡Estoy en mi elemento! ¡Libros!». Luego se ha pasado una hora lanzándome preguntas a grito pelado mientras caminaba como un pato de un lado a otro, recordándome las palabras ganso majestuoso que Gógol emplea para describir a la mujer de Sobakevich en Almas muertas. Como era previsto, no ha comprado nada.

Andrew ha llegado a las 11:00 horas y ha trabajado hasta el mediodía. Ha ordenado la sección dedicada a la novela negra hasta la letra C.

Acababa de bajar las escaleras tras prepararme una taza de té cuando se ha acercado un hombre al mostrador con una pulsera de cobre de la mesa de antigüedades de la tienda y me ha preguntado: «C’est combien?». Se me escapa por qué ha decidido hablarme en francés. Ni siquiera era francés, era escocés.

Eliot ha llegado a las 16:00 horas y enseguida se ha quitado los zapatos. En menos de cinco minutos ya me habían hecho tropezar en dos ocasiones.

Cuatro clientes han comentado lo gordo que se ha puesto Captain. La tienda ha vivido un buen trajín durante todo el día, pero me las he ingeniado para acabar Almas muertas.

Recaudación: 451,41 libras

Clientes: 33

MIÉRCOLES 9 DE ABRIL

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Cosa rara, Nicky hoy se ha presentado puntual; de forma ocasional llega con diez minutos de antelación, pero lo normal es que lo haga quince minutos tarde. Al entrar blandía un peine y un cepillo de dientes, y ha corrido escaleras arriba para adecentarse. Al bajar lucía exactamente el mismo aspecto. Cuando le he preguntado por qué estaba tan agitada, me ha contestado: «No intentes comerte un sofrito mientras conduces. Al pasar por un desnivel la mayoría acaba dentro de las mangas y del escote».

Nicky se ha escabullido a almorzar cuando entraba una familia estadounidense. Tres generaciones. El abuelo se ha acercado con tres libros, los ha dejado de forma brusca sobre el mostrador, me ha gruñido las palabras «esto, chaval», y ha embutido su tarjeta de crédito en el datáfono diciendo «los de aquí aceptáis tarjetas de crédito, ¿no?» mientras sus nietos corrían por la tienda armando un buen alboroto y su padre les gritaba. Este ha venido a la caja con cuatro volúmenes de la historia de Escocia que datan del siglo XVIII, valorados en 100 libras, y me ha preguntado por la sección de Badenoch. Decirle que no disponíamos de una sección específica dedicada a Badenoch no le ha parado los pies y me ha contado que su familia procede de ahí, como si ello le hiciera de alguna manera mejor. La sensación de tranquilidad cuando se han marchado era casi palpable, pero en su descargo debo decir que han comprado el set de cien libras. Quedan redimidos.

Incluso después de haberle dicho a un cliente que no dispones de un ejemplar del libro que desea, con frecuencia incurren en una detallada, larga y tediosa explicación de los motivos que le llevan a buscarlo. Se me han ocurrido diversas teorías al respecto, pero me inclino por el hecho de que estamos frente a un ejercicio de masturbación intelectual. Quieren que sepas que están versados en el asunto en cuestión, y aunque puedan estar equivocados sobre lo que sea que pontifiquen, te sueltan su perorata, normalmente a un volumen que garantiza que no solo llegue a todos los rincones de la tienda, sino también a todo el vecindario.

Finn, Anna y yo estábamos reunidos en la cocina cuando Eliot ha entrado en estampida, vociferándole al teléfono. En vez de disculparse por la intromisión, se ha quitado los zapatos y ha continuado hablando. Hemos acabado yéndonos a la sala de estar, vencidos por el volumen que desprendía la parte de la conversación que Eliot estaba compartiendo con nosotros.

Nicky se ha quedado a pasar la noche. Eliot se había ofrecido a invitarnos a cenar en el pub, por lo que Nicky y yo nos hemos dirigido ahí. Nos hemos tomado varias pintas y hemos vuelto a la tienda. Nicky se ha ido directamente a dormir a la cama del festival, mientras que Eliot y yo nos hemos quedado armando un poco de jaleo en el piso de arriba, a escasos metros de la cabeza de Nicky.

Recaudación: 537 libras

Clientes: 24

JUEVES 10 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Me he despertado a las 7:00 horas al son del caos sinfónico que ha desplegado Eliot a base de pisadas, portazos y golpes mientras se duchaba, preparaba un té, hacía la maleta, etc., hasta que a las 7:30 horas por fin se ha marchado. Poco después he oído cómo Nicky se movía por la planta de abajo. Haciendo exactamente las mismas cosas que Eliot, ha generado una fracción diminuta del ruido que ha causado él.

Nicky ha sugerido que hagamos carteles solicitando a los clientes que nos lean un pasaje de su libro favorito mientras los grabamos en la tienda. He accedido a regañadientes y ha obligado a Carol-Ann a protagonizar el primer vídeo. Nicky le ha escogido un libro destinado a lectores de once años que ha sacado de la sección infantil. El rostro de Carol-Ann era un poema, pero, de todas maneras, ha accedido a leer un trozo.

Recaudación: 424 libras

Clientes: 31

VIERNES 11 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Viernes foodie. Nicky ha traído dos tartaletas rellenas de natillas que había saqueado del contenedor. Al subirse a la furgoneta se había sentado encima de una de ellas.

A las 11:00 horas, al bajar las escaleras tras prepararme una taza de té, se me ha acercado un hombre, que llevaba sandalias con calcetines, para decirme: «Quisiera hablar con usted del precio de su ejemplar de The Busconductor Hines. Pone que cuesta 65 libras. Estoy seguro de que se trata de un error». He entrado en internet a comprobarlo y, de hecho, nuestro ejemplar tenía el mejor precio de todas las primeras ediciones con portadas en perfecto estado. Ha chasqueado la lengua y al final se ha quedado una edición de bolsillo de 2,5 libras. La semana pasada me ocurrió algo similar con un ejemplar de Feersum Endjinn, de Iain M. Banks.

A la hora del almuerzo me han llegado las voces de unos clientes de veintipocos años que hablaban sobre la tienda. Uno de ellos ha dicho que era la «tienda más cool» que había visto nunca. Me imagino que se refería a la temperatura[7].

Mientras cerraba la parte trasera de la tienda, he visto que había diversas hileras de huevos de rana en el estanque.

Recaudación: 182,49

Clientes: 19

SÁBADO 12 DE ABRIL

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Como suele ocurrir a estas alturas del año, Nicky se ha presentado enfundada en su mono negro de esquí. Antes de que en una librería, su lugar parecía estar en una cámara de frío de una empresa cárnica a escala industrial. Esta mañana me ha dicho que no podía «perder el tiempo» procesando los pedidos en el sistema postal y que me encargara yo del asunto el lunes. Ya he arrojado la toalla a la hora de discutir sobre este tipo de cosas con Nicky. En el pasado siempre ha respondido con entusiasmo a mis peticiones para acabar ignorándolas por completo y haciendo lo que le viene en gana. Sin embargo, es fiable y trabajadora, a la par que muy divertida. Adora la tienda y hace todo cuanto está en su mano por mejorar nuestra oferta y conseguir que el negocio prospere. Es una pena que no opinemos lo mismo acerca de cuáles son las medidas adecuadas para alcanzarlo.

Hoy el viento soplaba fuerte, del este, y he encendido la chimenea a las 10:00 horas. La clientela ha sido abundante. Mientras recorría la tienda colocando títulos nuevos en las estanterías, he visto a un grupo de jóvenes leyendo en silencio sobre la cama del festival. Por lo general, le pido a la gente que no se siente en ella porque la mayoría de las veces son niños que la utilizan como sala de juegos y la dejan hecha unos zorros, obligándome a limpiar detrás de ellos. Coloqué una cuerda cerrando el paso, pero aquellos chavales debieron cruzarla arrastrándose por el suelo. Viéndolos tan absortos en la lectura, me habría sentido un desalmado de haberles pedido que se marcharan.

Esta tarde he empezado a leer el ejemplar de El tercer policía que una antigua novia me dio hace unos años pero que hasta hoy no he encontrado el momento de abrir.

Recaudación: 479,97

Clientes: 36

LUNES 14 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

El último cliente del día ha sido una joven italiana que ha comprado una edición en dos volúmenes de El Decamerón de Bocaccio, fechada en 1679, la cual llevaba al menos diez años cogiendo polvo en las estanterías. Fue lo único decente que encontré en un piso ruinoso situado encima de una cafetería italiana de New Cumnock. Había pertenecido a una anciana, fallecida unos meses antes de que uno de sus albaceas me pidiera vaciarlo de libros.

Acudí ahí un lunes de enero del año 2003, después de cerrar la tienda. Ya era noche cerrada y caía una granizada. Me recibió una mujer sobre la que había recaído la ingrata tarea de desembarazarse del contenido del piso. El estado del mismo era lamentable: goteras en los techos, papel pintado arrancado de las paredes, bombillas desnudas sobresaliendo de cables cubiertos de telarañas que se extendían por techos con listones a la vista y yeso desmigajado. Daba la sensación de que el sitio llevaba años sin limpiarse. Sin duda había sido habitado por una anciana solterona: toda la ropa de cama era de color rosa y estaba cubierta de pelo de gato. Probablemente había unos dos mil libros, todos ellos húmedos y con pelo de gato, y —con la excepción de El Decamerón— todos procedían del The Book Club, un editor que la mayoría de libreros evitan a toda costa (no cuenta apenas con mercado). Mientras buscaba algo que compensara la visita entre tanto material desechable, la mujer me explicó que la última inquilina había sido la hija única de un inmigrante italiano arribado a Escocia en los años veinte del siglo XX. Se había casado con una escocesa y juntos habían abierto un café en el local que quedaba en la planta inferior de la vivienda. No había tardado en convertirse en el lugar más concurrido del pueblo, un negocio boyante y bullicioso.

La albacea abrió un cajón polvoriento del que extrajo un álbum amarillento con centenares de fotos en blanco y negro que mostraban el local en su período de esplendor; montones de personas sonrientes, mesas a rebosar, gente bailando. Cuando el italiano murió, unos años después de su esposa, en la década de los setenta, le había dejado el café en herencia a su única hija, pero los tiempos habían cambiado y el negocio languideció hasta cerrar sus puertas. Las grandes cristaleras de la planta inferior aparecían tapiadas con tablones de madera y en el local —antaño lleno de vida— reinaba un silencio sepulcral, apenas roto por el agua que se filtraba por el tejado e impactaba contra el suelo. El optimismo de aquel joven italiano —con su esposa escocesa, su cafetería floreciente y su hija pequeña, sobrado de coraje para cambiar de país, aprender un idioma nuevo y emprender un negocio y una nueva vida— no podía imaginarse el triste destino que le aguardaba a su sueño. Estoy bastante seguro de que la edición en dos volúmenes de El Decamerón era de las contadas posesiones que se trajo desde Italia, y me pregunto cuánto tiempo estuvo pasando de mano en mano dentro del seno familiar, antes de acabar en un piso húmedo de New Cumnock, ya sin destinatario alguno. Pero ahora emprenderá una nueva vida en manos de esta joven que lo ha adquirido hoy, ¿y quién sabe qué le tienen reservados los próximos siglos?

Recaudación: 248,28 libras

Clientes: 21

MARTES 15 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Sandy, el pagano tatuado, se ha acercado para comprobar si necesitamos incrementar la oferta de bastones. Llevamos al menos un mes sin vender uno.

Me han llamado del ayuntamiento para comunicarme que Andrew no volverá a trabajar porque la experiencia le ha resultado demasiado agotadora. Había empezado a cogerle aprecio.

El señor diácono ha entrado a las 16:20 horas con la intención de encargarme un ejemplar de A Gambling Man de Jenny Uglow. El azar ha querido que un rato antes hubiera colocado uno en las estanterías. Se ha mostrado todo lo alborozado que se permite estar en público.

Recaudación: 179,99

Clientes: 12

MIÉRCOLES 16 DE ABRIL

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Dos niñas pelirrojas la mar de encantadoras han entrado esta mañana preguntando si aquella era la tienda de Captain. Deben de ser de la zona o quizá siguen a la librería en Facebook. La fama de Captain se ha extendido más de lo que imaginaba. Mientras hablaba con ellas de lo gordo que se ha puesto Captain, se ha acercado al mostrador un hombre que lucía unos pantalones cortos extremadamente ceñidos, y ha comprado un ejemplar de The Book of Successful Fireplaces [el libro de las chimeneas exitosas].

A primera hora de la tarde, un hombre que debía rondar mi edad ha entrado y ha dejado los zapatos junto a la puerta. No creo estar en posición de emitir una crítica, yo mismo acostumbro a deambular descalzo por la tienda durante el verano, pero dudo que lo hiciera en una que no fuera mía.

Recaudación: 340,35 libras

Clientes: 35

JUEVES 17 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha llegado con su atuendo veraniego, su mono de esquí ya confinado al armario de la ropa de invierno hasta noviembre. El conjunto que lucía consistía en una falda larga hecha de alguna fibra que recordaba a las ortigas, una camisa estampada de cachemir de confección propia y una túnica marrón (también de confección propia). No costaría tomarla por una figurante en una adaptación de Robin Hood de bajo presupuesto.

Uno de los pedidos que nos ha llegado hoy ha sido el de un libro titulado The Female Instructor, una «guía para la felicidad doméstica» de la época victoriana temprana. En el contexto actual se antoja más una guía para el abuso doméstico.

Por la tarde un cliente me ha pedido si podía grabarle leyendo un fragmento de su libro favorito, de modo que lo he sentado junto a la chimenea y he instalado el trípode. Su dicción ha sido preciosa; ha escogido el libro Cold Comfort Farm y lo ha leído con un acento galés de lo más lírico. Al acabar he estado un rato conversando con él y su mujer. Les he preguntado qué hacían por la zona y me han dicho que estaban de camino a Larne, a lo que he reaccionado con las palabras: «¿Por qué? Es un sitio horrible». Ha resultado ser su lugar de residencia.

Recaudación: 319,70 libras

Clientes: 30

VIERNES 18 DE ABRIL

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Un buen viernes.

Katie ha trabajado hoy, ya que Nicky tenía el día libre de cara a atender asuntos relacionados con los testigos de Jehová. Katie es una estudiante de medicina que trabajó con nosotros varios veranos y a la que no le merezco el menor respeto. Se instaló en Wigtown junto a su madre y su hermana siendo una niña, procedente de Oxford.

Un cliente se ha acercado al mostrador a decirme: «He estado mirando en la letra W de la sección de narrativa y no he encontrado nada de Rider Haggard». Le he sugerido que mirara en la H.

Recaudación: 197,89 libras

Clientes: 18

SÁBADO 19 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Katie también ha venido hoy a cubrir a Nicky, así que le he pedido que empaquetara los ejemplares para el Random Book Club (que ahora cuenta con 163 miembros) y se encargara de gestionar su envío postal. Cuando he ido a correos a preguntarle a Wilma si el cartero podría recogerlos, me ha dicho que lo haría el martes [Lunes de Pascua = Bank Holiday][8].

A punto de cerrar la tienda, he recibido una llamada de la señora Phillips («Tengo noventa y tres años, y estoy ciega, ¿sabe?»). No se acordaba del título de la primera novela de la señora Gaskel y me ha preguntado por él.

Recaudación: 250,49 libras

Clientes: 17

LUNES 21 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

El primer cliente del día ha venido con un libro envuelto en papel de burbujas y papel de seda. Se trataba de una obra de teología en latín que databa de 1716. Me ha pedido que se lo tasara y le he comentado que unas 40 libras sería un precio razonable. Me ha respondido (indignado) que la casa de subastas Bonham lo había tasado en 50 libras.

Uno de los pedidos de hoy ha sido el de un libro titulado Liquid Gold: The Lore and Logic of Using Urine to Grow Plants [oro líquido: Sabiduría y Lógica detrás del empleo de orina para el crecimiento de las plantas].

Recaudación: 162,43 libras

Clientes: 18

MARTES 22 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Una llamada telefónica a las 11:00 horas de alguien que ha preguntado: «¿Qué predisposición tiene a organizar lecturas en su tienda?». Avanzada la conversación, se ha revelado que el individuo se dedica al género fantástico y que desea hacer una lectura pública de su último libro, el cual versa sobre sirenas. «Está ambientado en el mar», ha comentado. ¿Dónde si no?

A las 14:00 horas ha pasado por caja un cliente que ha adquirido un libro precioso dedicado a la pesca del salmón que databa de los años veinte del siglo XX y que ha encontrado en la sección de jardinería. No llevaba precio. Me ha preguntado qué costaba y (sintiéndome generoso) le he dicho que podía quedárselo por 2,5 libras. Ha salido de la tienda murmurando: «Puedo conseguirlo por menos en Amazon». He investigado un poco y he descubierto que el ejemplar más económico en Amazon cuesta 22 libras. He puesto el mío a 12 pero dudo que el cliente regrese.

Cuando ya me disponía a cerrar, me ha llamado una mujer desde Moffat para decirme que posee una biblioteca consagrada a libros de derecho que desea vender. Intento evitar este tipo de género, ya que no suele tener salida, pero uno nunca sabe qué puede encontrarse, de modo que he concertado una cita el sábado para echarle un vistazo a la colección.

A las 16:30 horas el cartero ha pasado a recoger las siete sacas con los paquetes para el Random Book Club.

Recaudación: 286,49 libras

Clientes: 22

MIÉRCOLES 23 DE ABRIL

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Un hombre que olía a antiséptico ha sido el único cliente durante la primera hora, lo que he aprovechado para renovar existencias. Ha demostrado una habilidad de lo más peculiar para estar siempre delante de la estantería que necesitaba alcanzar, con independencia del tema y del lugar donde se ubicaban las estanterías más relevantes.

Recaudación: 233,48 libras

Clientes: 19

JUEVES 24 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido hoy para poder cogerse mañana el día libre. Ha decidido desayunar en la tienda en vez de hacerlo en su furgoneta. Normalmente lo devora mientras conduce de camino al trabajo, lo que indefectiblemente significa que la mayor parte acaba encima de su falda de arpillera y en su tabardo a lo Robin Hood.

Una clienta de edad avanzada me ha dicho que el próximo libro de su club de lectura era de Drácula, pero que no recordaba qué es lo que había escrito.

He descubierto que dos de los huevos de chocolate con leche que me dio mi madre han desaparecido.

Recaudación: 160,70

Clientes: 14

VIERNES 25 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Sin rastro de Nicky hoy, por lo que nada de exquisiteces gastronómicas sacadas del contenedor de Morrisons.

Después del almuerzo ha venido un cliente con cuatro cajas de libros. «Le van a encantar. Son todo bestsellers». He seleccionado un puñado y le he ofrecido cinco libras. Se ha quedado horrorizado y me ha hecho saber que prefería darlos a beneficencia, donde —me ha asegurado con todo convencimiento—: «saben apreciar la buena calidad».

El fenómeno de los bestsellers, que tantos réditos económicos procura a la industria editorial, no supone ninguna panacea para la industria de las librerías de viejo. Quizá los aficionados a los bestseller quieren por sistema comprarlos nuevecitos, ser los primeros en estar en la cresta de la ola y no cuando la cosa ya va de bajada. Quizá también ocurre que los Dan Browns y los Tom Clancys de este mundo ven sus obras protagonizando tiradas tan descomunales que ni el comerciante ni el coleccionista se enfrentarán jamás a un problema de existencias. Lo que pasa por ser un bestseller en el mercado de los libros nuevos es precisamente lo que supondrá una rémora en el circuito de segunda mano. A los clientes les cuesta entender que su primera edición de Harry Potter y las reliquias de la muerte no valga una fortuna, pero el caso es que se imprimieron doce millones de ejemplares. A medida que el éxito y la fama de un autor aumentan, lo mismo hacen las tiradas de sus libros sucesivos. De aquí que una primera edición de Casino Royale, que consistió en solo 4728 ejemplares en tapa dura, valdrá mucho más que una primera edición de El hombre de la pistola de oro, que fue de 82 000.

Recaudación: 243,40 libras

Clientes: 20

SÁBADO 26 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Nicky ha venido a trabajar. Le he preguntado si sabía algo de los tres huevos de chocolate que mi madre me dio por Pascua y que estaban detrás del mostrador. Al principio ha negado saber algo, luego me ha dicho que tuvo que darle uno a «un niño que lloraba tras tropezar con la alfombra de la tienda». Cuando le he preguntado si se había comido alguno, me ha contestado: «Quizá haya dado un mordisquito». Está claro que el niño llorón era ella. Al final ha confesado habérselos comido todos, diciéndome: «No sé por qué. Ni siquiera me gustan los huevos de chocolate».

Una clienta se ha acercado al mostrador a las 10:00 horas y me ha preguntado: «¿Dónde están los libros infantiles?». He señalado en dirección a la sección correspondiente y le he dicho: «Por esa puerta». La clienta ha dado un giro de 180 grados respecto al punto que acababa de señalarle y apuntado con su dedo hacia la puerta de entrada a la tienda, por la que acababa de entrar —hacía escasos segundos, literalmente—, me ha preguntado: «¿Se refiere a esta puerta?».

Después de almorzar he conducido hasta Moffat para echarle un vistazo a una biblioteca de un bufete de abogados que cerró unos años atrás. Consistía en unas cuarenta cajas, aproximadamente. La mayoría no contenían nada de interés, por lo que solo me he quedado los volúmenes relacionados con el Tribunal Superior de Justicia de Edimburgo, unos ciento cincuenta, por emplear la encuadernación estándar utilizada en los documentos legales. Los venderé en eBay en forma de lote. Las encuadernaciones de este tipo solían alcanzar las 300 libras por yarda, de modo que resultará interesante ver qué me ofrecen por estas siete yardas.

He vuelto a la tienda y me ha recibido el inconfundible hedor a Brut 33, pero afortunadamente me he librado por los pelos de su apestoso dueño.

Recaudación: 269,99 libras

Clientes: 24

LUNES 28 DE ABRIL

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Poco después de abrir la tienda he recibido una llamada de teléfono en relación con un libro que una clienta había encargado por internet. Le llegó el sábado y no estaba satisfecha porque las últimas cinco páginas estaban arrancadas. «No puedo con los libros que tienen páginas arrancadas, me ponen los pelos de punta. ¿Puedo devolverlo?». He aceptado a regañadientes que me lo envíe de cara a devolverle el dinero.

A las 16:30 horas un hombre con bigote y una gorra de béisbol me ha preguntado: «Usted no vende libros, ¿verdad?». Acto seguido se ha echado a reír de forma estruendosa.

Recaudación: 92,96 libras

Clientes: 13

MARTES 29 DE ABRIL

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

La mujer maltesa que recaló en la tienda en marzo (y que se había quejado de que en Malta no existían las librerías de viejo) se ha dejado caer para presentarse. Su nombre es Tracy y aquella primera visita a la ciudad obedeció a una entrevista en el centro de observación de águilas pescadoras, de cara a ser la portavoz de la Real Sociedad para la Protección de las Aves. Hay un par de águilas pescadoras que llevan seis años regresando a anidar justo a las afueras de Wigtown; la Real Sociedad dispone en los County Buildings de un enlace a una cámara de vídeo que sigue las evoluciones del nido. Tracy planea trabajar ahí en verano, pero la naturaleza exacta de su cometido es objeto de mucha especulación, ya que las águilas pescadoras no han dado señales de vida en lo que llevamos de año.

Al poner un pie en la tienda, tres clientes se han quejado de que no podían ver nada, dado que afuera la luz era muy brillante y sus ojos no se ajustaban al interior. Me ocurre a menudo y no es infrecuente que se me comunique con un tono de voz que sugiere que soy personalmente responsable del reflejo involuntario que se produce en los iris de los clientes.

Esta tarde he acabado El tercer policía, aprovechando que la tienda estaba tranquila.

Recaudación: 121,98 libras

Clientes: 12

MIÉRCOLES 30 DE ABRIL

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Katie ha venido a trabajar. Ha dedicado la mayor parte del día a poner el precio a los títulos nuevos y a colocarlos en las estanterías. He encendido la chimenea por última vez hasta la llegada del otoño. Entre mayo y octubre las temperaturas son lo suficientemente cálidas como para no necesitarla. Además, las golondrinas, los vencejos y los aviones comunes llegan en mayo. Estos últimos anidan en el cobertizo de la leña y no quiero perturbar su crianza.

No han llegado pedidos esta mañana, lo que suele significar que hay algún tipo de problema con Monsoon, de modo que les he enviado un correo electrónico y espero que lo solucionen.

Un cliente ha traído una colección de títulos sobre Birmania que deseaba vender; unos cincuenta aproximadamente. Ha declinado mi oferta de 85 libras.

Tras el almuerzo he conducido hasta Dumfries para recoger a Anna en la estación. Ha vuelto con motivo del Festival de Primavera y detesta no estar al corriente de cuanto ocurre en Wigtown. Por el modo en que colma de atenciones al gato, a veces sospecho que lo añora tanto como a mí.

Al regresar de Dumfrie nos encontramos con un cliente que deseaba saber si teníamos viejos números del Scots Magazine. Por algún extraño motivo se ha tomado la negativa correspondiente como una señal para explicarme —con pelos y señales— los números específicos que le interesaban y por qué.

Justo antes de cerrar he comprobado la bandeja de entrada y me he encontrado un correo electrónico de Rob Twigger en el que me decía que mañana me hará una visita.

Recaudación: 147,50 libras

Clientes: 14

MAYO

No es cierto que los hombres no leen novelas, pero sí que evitan ramas enteras de la ficción. Expresado en pocas palabras, el tipo de novela que podríamos calificar como estándar —la común, buena-mala, modelo Galsworthy-rebajado-con-agua, que son la norma en Inglaterra— solo existe para la mujer. El hombre se decanta por las novelas que le merecen respeto y por las historias policiales.

GEORGE ORWELL

Pese al éxito de la adaptación televisiva de La saga de los Forsyte, el tipo de libro «modelo Galsworthy rebajado con agua» al que hacía referencia Orwell no despierta el menor interés entre los clientes de hoy día. Jeffery Farnol, Dennis Wheatley, Warwick Deeping, O. Douglas y la baronesa Orczy —cuyas obras eran devoradas por todos en la cúspide de su fama— apenas sirven hoy para acumular polvo o como sepulcro de moscardas. En lo que respecta a la mujer como mayor consumidora de ficción, este estereotipo de género apuntado por Orwell sigue en gran medida vigente, aunque su afirmación de que el hombre solo lee «novelas que le merecen respeto» hoy suena cuanto menos anacrónico. Mis propios gustos parecerían a sus ojos de lo más inusual al decantarme por la ficción (pero no por las historias policiales). La mayor parte de la no ficción, excepto si abarca un tema que me apasione (caso de Galloway, en estos momentos estoy leyendo The Galloway Highlands de Dane Love), se me hace cuesta arriba, pero la capacidad de inmersión de una buena novela, de transportarte a un mundo diferente, es única en todo el ámbito de la palabra escrita.

En líneas generales (por lo menos lo que veo en mi tienda), la ficción sigue siendo consumida mayoritariamente por mujeres, al tiempo que los hombres raras veces compran nada que no sea no ficción, una tendencia confirmada mediante un experimento con nula base científica que llevó a cabo Ian McEwan en Londres hace unos años. El escritor decidió regalar ejemplares de uno de sus libros durante una pausa para el almuerzo en un lugar muy concurrido. Casi todos los que apreciaron su ofrecimiento fueron mujeres, mientras que casi todos los que se mostraron recelosos fueron hombres. Esto llevó a McEwan a concluir en un artículo para el Guardian: «El día en que las mujeres dejen de leer, la novela habrá muerto». Orwell podría haber estado de acuerdo, hasta cierto punto, con esta aseveración. No resulta fácil prever qué van a comprar mis clientes pero me sorprende la cantidad de hombres que se dirigen directamente a la sección dedicada a los trenes.

Durante el festival literario (que abarca diez días a finales de septiembre) son los actos en torno a libros de no ficción los que tienen garantizada una mayor asistencia. La poesía apenas cuenta con público —una triste realidad que también se refleja en la tienda—. Los poemarios casi no generan ingresos en el día a día. Heaney, Hughes, Auden, Eliot, MacDiarmid, Wendy Cope y cuatro más aún van tirando, pero Tennyson, Cowper, Browning y Lowell no abandonan las estanterías y rara vez despiertan la curiosidad de un cliente. Son fósiles poéticos que quizá algún día saldrán a la superficie y serán desempolvados por cortesía de un paleontólogo literario.

JUEVES 1 DE MAYO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Hoy tampoco hemos tenido pedidos y Monsoon sigue sin dar señales de vida.

Nicky se ha presentado vestida con su tabardo medieval y unos pantalones de un amarillo tan chillón que hacía pensar en una yema de huevo que hubiera sido expuesta a niveles de radiación muy peligrosos. Me ha comunicado que planea sacarse un dinero extra convirtiendo su furgoneta en una ferretería ambulante. A la hora del almuerzo ha desaparecido para regresar más tarde con un hongo gigantesco que ha cortado de un árbol cerca de la Estaca del Martirio, a unas cien yardas de distancia de la última casa de la ciudad. Ha decidido que es comestible y que seguramente se trate de un ejemplar de políporo azufrado. Durante buena parte del día ha procurado convencerme para que lo probara. Yo solo estoy convencido de que intenta matarme.

Al final Monsoon ha respondido a mi correo electrónico y ha accedido a nuestro sistema por control remoto, reparando lo que fuera que bloqueara los pedidos.

A media tarde, cuando Nicky y yo estábamos enfrascados en una discusión sobre la teoría de la evolución (habíamos alcanzado ese punto recurrente en el que me suelta «puede que tú seas un mono pero yo no»), ha entrado el señor diácono. Resulta que ha perdido su ejemplar de A Gambling Man antes de poder terminarlo y quería encargar otro. Hemos retomado la discusión tan pronto ha salido por la puerta.

Recaudación: 99,5 libras

Clientes: 10

VIERNES 2 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky también ha trabajado hoy. Al ir a abrir la puerta me he encontrado a Twigger esperando en la entrada con una maleta. Anoche me olvidé de dejar una puerta abierta antes de acostarme. Ha pasado la noche en el jardín. Le he pedido perdón y me ha contestado: «Ningún problema, tío. Me gusta dormir afuera».

Hoy ha arrancado el Festival de Primavera de Wigtown, que comprende una serie de actos organizados por la Asociación de Libreros de Wigtown. Dotado de un presupuesto muy escaso de cara a su promoción, o para invitar a conferenciantes, el festival es forzosamente humilde y su impacto es residual en comparación con el festival literario, que cuenta con un presupuesto que roza las 400 000 libras. Los actos del Festival de Primavera tienen lugar en los comercios y pequeños recintos que podemos permitirnos, y su público suele ser la gente local.

Nicky ha bajado de nuevo la colina a fin de cortar más políporo azufrado. Luego lo ha frito en la cocina. Twigger ha organizado una porra para ver si mañana sigue o no con vida.

Anna y yo hemos dedicado buena parte del día a mover los muebles del salón para preparar la Cena con Whisky. Dieciséis entradas vendidas. María, una mujer australiana que hace unos años se instaló en la zona junto a su marido y sus hijos, se ha encargado de la comida. Su esposo es maestro y ella ha montado un negocio de catering. Muestra un entusiasmo absoluto. Todo le parece «fantástico», con independencia de que lo sea o no. La comida estaba buenísima, igual que el whisky, del que hemos abusado.

Nicky se ha quedado en la cama del festival a pasar la noche y me ha prometido que mañana abrirá ella la tienda para que yo pueda descansar.

Recaudación: 182.49 libras

Clientes: 13

SÁBADO 3 DE MAYO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

A las 8:30 horas no me llegaban señales de actividad, por lo que he bajado y he abierto la tienda. Nicky seguía profundamente dormida. Esta mañana Twigger, Nicky y yo pagábamos las consecuencias de la Cena con Whisky.

Después de almorzar he conducido hasta Dumfries con Anna para recoger a su amiga Lola. Trabaja en la industria del cine y, al igual que Anna, es una estadounidense que reside en Londres. Es una mujer delgada, de pelo oscuro y sumamente ingeniosa. Anna se la presentó a su amiga Diana, otra expatriada estadounidense en Londres que trabaja en el cine. Diana y Lola han fundado una productora y les interesa llevar el libro de Anna a la pantalla grande. En el camino de regreso a casa hemos hecho una parada en el Threave Castle. El castillo se levanta en una isla en medio del río Dee y solo es accesible por medio de un pequeño bote con un motor fueraborda. Antaño fue la residencia de los condes Black de Douglas y fue erigido en el siglo XIV por un hombre que respondía al nombre de Archibald el Sombrío, Señor de Galloway. Hablamos de una fortificación impresionante, diseñada claramente como tal y no como una residencia suntuosa.

Al llegar a casa hemos visto que Alex (mi cuñado) se nos había adelantado y preparaba ya la charla que ofrecerá a las 18:00 horas sobre la posibilidad de construir una nueva destilería de whisky. Alex trabaja para una empresa llamada Adelphi. Cuando arrancó el negocio, Adelphi se dedicaba a comprar malta de alta calidad en barricas a las destilerías, que luego embotellaba y vendía bajo su propia marca. Con el tiempo el jefe decidió que les saldría más a cuenta fabricar su propio whisky, de modo que han construido una destilería en Ardnamurchan, el punto más occidental de la Gran Bretaña continental. Para una persona que aparenta ser muy tímida, Alex ha ofrecido una charla fenomenal. La verdad es que ha sido excelente a todos los efectos. El reparto frecuente y generoso de muestras de whisky ha contribuido a mejorarla todavía más.

Recaudación: 417,57 libras

Clientes: 28

DOMINGO 4 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Cuando a las 11:00 horas me he dispuesto a abrir la tienda (Twigger tenía previsto ofrecer una charla en la planta de arriba a las 12:00 horas), he descubierto que la cerradura estaba atascada y que no podía abrir la puerta. En consecuencia, hemos tenido que apresurarnos a redirigir a la gente a la puerta lateral. Luego he conducido hasta Newton Street a comprar una cerradura nueva. He dedicado buena parte de la mañana a intentar abrir la puerta sin romperla, de cara a colocar la cerradura nueva. No puede decirse que haya sido el día más profesional ni productivo del Festival de Primavera, si bien Twigger ha ofrecido una charla estupenda que ha contado con mucho público. Anna se ha encargado de presentarlo y de darle las gracias.

Anna y Lola han consagrado este soleado día de primavera a pasear por la ciudad. Anna estaba feliz de mostrarle sus rincones favoritos de Wigtown y alrededores, al modo de una guía turística desbordante de entusiasmo. Anna se ha volcado en la vida de Wigtown y trabado amistad con mucha más gente de la que yo había esperado, gracias a haber sido bendecida con una absoluta falta de timidez. Uno de los lugareños que más le gustaban era un hombre que iba de un lado para otro montado en una scooter con una matrícula con su nombre: Gibby. Su muerte, ocurrida hace dos años, le afectó mucho. Anna se ha integrado tanto en la comunidad que, como le ocurre a la mayoría de la gente de Wigtown, puede tardar hasta veinte minutos en cruzar la calle, dependiendo de con quién se tope.

He empezado a leer el libro de Twigger, Angry White Pyjamas, con el que aún no me había puesto aunque nos conozcamos desde hace años.

Recaudación: 128,50 libras

Clientes: 13

LUNES 5 DE MAYO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Fiesta bancaria.

Nicky ha trabajado hoy para que Anna y yo pudiéramos pasar tiempo con Lola.

Hemos almorzado en Margie’s y luego los tres hemos cocinado una pata de cordero para los diez invitados que tendremos a cenar. Margie es una profesora de Cambridge que hace unos años se compró una casa en Wigtown. De nacionalidad holandesa, tiene dos hijas que son punteras en sus respectivos ámbitos científicos. Cuando las niñas eran pequeñas, las tres vivían en Galloway y luego se mudaron a Cambridge. Su regreso se debe en parte al libro de Anna. Margie es uno de los puntales de Wigtown: extremadamente inteligente, divertida, irreverente y generosa hasta decir basta.

Tracy me ha llamado a la hora de almorzar para contarme que ha visto algunas golondrinas durante la pausa para el almuerzo. La primavera ha llegado.

A las 10:00 horas Twigger se marchó de vuelta a Dorset.

Otra noche que nos acostamos tarde, envalentonados por el vino tinto y el whisky que sobró de la charla de Alex del sábado.

Recaudación: 106,99 libras

Clientes: 13

MARTES 6 DE MAYO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Norrie se ha quedado al cargo de la tienda, ya que Nicky dedica los martes a ir puerta a puerta para hablarle a la gente de Jesús. He conducido hasta Dumfries; Anna y Lola querían asistir a la subasta. Anna se ha agenciado dos cajas enteras de fruslerías, lo que viene a ser su botín habitual. He mantenido una larga charla con Angus, el submarinista, en torno a la sorprendente ausencia de Dave el Sombrero, quien jamás se pierde una cita. Hemos estado especulando de forma desaforada acerca de lo que le puede haber ocurrido. Los tres hemos dedicado la jornada a comer y a pasear por el pueblo. No ha faltado una visita al castillo de Caerlaverock, y a las 17:00 horas, antes de regresar a casa, hemos dejado a Lola en la estación.

Entre las facturas y peticiones de dinero de costumbre, el correo traía el libro del señor diácono.

Recaudación: 120,50 libras

Clientes: 13

MIÉRCOLES 7 DE MAYO

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 7

A la hora del almuerzo he dejado un mensaje de voz en el teléfono del señor diácono para comunicarle que puede acercarse a recoger su libro cuando guste.

Recaudación: 140,01 libras

Clientes: 18

JUEVES 8 DE MAYO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Un cliente amigable y parlanchín me ha dicho que debe desprenderse de la colección de libros sobre náutica de su tío, que guarda en su piso del West End de Glasgow. He quedado en acercarme la semana próxima a echarle un vistazo.

Sobre las 15:00 horas se ha presentado el señor diácono a recoger su libro. Cuando salía de la librería he advertido que le faltaba el zapato izquierdo.

Recaudación: 180,83 libras

Clientes: 19

VIERNES 9 DE MAYO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Cuando he ido a abrir la librería esta mañana me he encontrado con un cliente que traía dos cajas de libros. Todos eran del sello Penguin; la mayoría, novelas policíacas de la colección de lomos verdes, que es la que más salida tiene con diferencia. Nicky ha aparecido diez minutos después de que pagara 60 libras por ellas y me ha preguntado cuánto he desembolsado. La he animado a adivinarlo. Tras echarles un vistazo rápido ha dicho que 20 libras.

Su delicatessen de este viernes foodie ha consistido en un pastel Battenberg de la marca Mr. Kipling que ha sacado del contenedor de Morrisons. Hemos dedicado el día a poner precio y a colocar en las estanterías los libros de Penguin, y a debatir hasta qué punto hemos de utilizar como referencia los precios de Amazon a la hora de tasar los títulos que vendemos en la tienda. Nicky apuesta en firme por ser más baratos que Amazon, pero yo soy de la opinión de que la mayoría de los clientes entienden que nuestros gastos generales nos impiden recortar hasta esos extremos.

Recaudación: 192 libras

Clientes: 14

SÁBADO 10 DE MAYO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Los huevos de rana del estanque han desaparecido y su lugar lo han tomado centenares de renacuajos diminutos.

Recaudación: 170,70 libras

Clientes: 14

LUNES 12 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 3

Después del almuerzo, un hombre que llevaba un impermeable y ceceaba de forma espantosa ha pasado al otro lado del mostrador, acercándoseme tanto que ha resultado incómodo, y me ha preguntado: «A ver, ¿cuál es tu especialidad?». Le he dicho que los libros, una respuesta que admito ha sido fatua. Como era de esperar, no he conseguido impresionarlo y me ha contestado: «No vayas de listo conmigo». Prologando de forma absurda mi comentario fatuo de antes, le he respondido: «¿Por qué no?». No hace falta que diga que la conversación no ha acabado bien. De hecho, el tipo ha resultado tan insufrible que me he visto obligado a hacer valer mi autoridad y dejar que Nicky se encargara de él.

Recaudación: 84,50 libras

Clientes: 14

MARTES 13 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Es evidente que tenemos un problema con AbeBooks, ya que todos los pedidos de hoy han sido de Amazon, de modo que he investigado la situación y he descubierto que nuestras existencias en línea con ellos han descendido de 10 000 libros a 450. Les he enviado un correo electrónico para que me expliquen el problema. Calculo que los beneficios semanales de las ventas a través de AbeBooks se sitúan en torno a las 100 libras. AbeBooks es el lugar idóneo en el que vender obras de un precio elevado, y el libro medio que nosotros vendemos vía su página web cuesta unas 30 libras. Esto equivale a unas seis ventas por Amazon de manera que, aunque vendamos una cantidad discreta de libros con AbeBooks, su valor en relación con Amazon es significativo.

Dos golondrinas han comenzado a construir sus nidos, uno en el callejón que queda entre la tienda y la puerta del vecino, el otro en el cobertizo de la leña.

A mediodía un cliente ha dejado atado a su terrier histérico a uno de los bancos que hay frente a la tienda, mientras él y su esposa hojeaban libros dentro. Una hora después, el animal continuaba ladrando. No han comprado nada. Poco después de que se marcharan, un individuo que parecía llevar pegada una huevera sobre su ojo izquierdo me ha preguntado por libros sobre «numerología». He tenido que pedirle que me explicara a qué se refería.

Recaudación: 107,99 libras

Clientes: 12

MIÉRCOLES 14 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

A las 11:00 horas una clienta se ha acercado al mostrador con una pila de libros sobre trenes. Al ir a pagar me ha dicho: «Nunca se case con un ferroviario», como si fuera algo que llevara tiempo considerando seriamente.

Por la mañana he encontrado esto en el buzón de entrada de mi correo electrónico:

Apreciado dueño de la librería más prestigiosa de Escocia:

Espero que esté bien.

Soy un autor independiente de relatos fantásticos y paranormales con tres libros electrónicos a la venta y una nouvelle recientemente comercializada, los cuales se ambientan en el lugar sobre el que más disfruto escribiendo: el océano. Sí, soy uno de esos que creen en la existencia de sirenas, o como yo prefiero llamarlas, asperinis. Esta nouvelle, The White Queen [la reina blanca], es la primera de una miniserie, Beyond Endless Tides [allende las mareas infinitas], en la que muchas asperinis chals [sic] luchan por garantizarse un futuro cuando se dan cuenta de que las criaturas oceánicas del mundo, tanto grandes como pequeñas, pronto morirán por culpa de la disminución de pláncton. Muchas de estas chals creen que la clave de su supervivencia yace en abandonar los océanos por entero y vivir en tierra firme, entre los humanos, o como ellas los llaman, nghozas. La única forma de conseguir esto es aparearse con nghozas y convertirse en uno de ellos. No todas las asperinis creen en esta vía y algunas, como Morg, luchan por encontrar otro camino.

Morg se ve forzada a aparearse con un nghoza, pero cuenta con la fortuna de que un amigo de su padre la ayuda a escapar. Sabedora del lugar donde encontrar a otras asperinis, acude rauda hacia ellas, si bien desconoce su credo respecto al asunto de aparearse con nghozas. Se siente alborozada al ser acogida en una familia, pero la llegada de sus antiguas chals no le deja más opción que huir. Antes de marcharse en compañía del miembro más joven de la familia, descubre que existe una sirena (lighpur), la Reina Blanca, capaz de ver el futuro y que quizá posea el secreto para garantizar la supervivencia de todas las asperinis. Morg y Ethos emprenden juntos el camino para dar con esta lighpur mística.

Voy a detenerme aquí pero no dude en preguntar si desea saber más.

Le escribo hoy este correo porque estoy muy interesado en realizar una lectura en su local, y tengo una gira literaria en mente, que me llevaría por su zona el viernes 19 de septiembre de 2014. ¿Sería posible organizar un acto para este día? Entiendo que quizá he tardado mucho en enviar este correo para que la fecha le cuadre, de modo que indíqueme por favor cuándo le iría mejor. Siempre, por supuesto, que acoja de [sic] autores desconocidos.

Traería mis propios ejemplares al acto para firmarlos después de la lectura y, por supuesto, en el caso de que desee comprar para sus estantes, tendré listos algunos con rebaja o política de devolución, con un 35 % de descuento respecto al precio de venta más bajo. En Amazon CreateSpace los vendo a 4,99 libras, y en FeedaRead a 5,99 libras, no me los dejan poner más baratos por número de páginas.

Estoy deseando conocerle.

Con mis mejores deseos,

Sandy, el pagano tatuado, trajo tres bastones y los intercambió por tres libros.

Recaudación: 324,47 libras

Clientes: 2

JUEVES 15 DE MAYO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Hoy hemos tenido un día cálido y soleado.

El hombre que escribió Observer’s Book of Observer’s Books —una bibliografía de los títulos de la colección Observer’s— nos ha hecho una visita y se ha quejado de que nuestras existencias de libros de la colección Observer’s han ido a menos. Tras un rápido recuento, he calculado que disponemos de unos ciento cincuenta títulos.

Nicky se ha quedado al frente de la librería para que yo pudiera llevar a Anna en coche a Dumfries de cara a coger el tren de regreso a Londres. Hemos hecho una parada en Gatehouse para almorzar con Carol-Ann y Ruaridh en el Galloway Lodge. Ruaridh, amigo mío de la infancia, regenta el Galloway Lodge, un restaurante enorme. Siempre me ha tratado de forma tenazmente grosera y ofensiva. Al llegar de vuelta a casa, a las 16:30 horas, hemos encontrado a Nicky con una clienta que le estaba aleccionando sobre cómo ha conseguido adiestrar a su gato para que utilice el inodoro igual que lo hace una persona, sin olvidarse de tirar de la cadena. La expresión en el rostro de Nicky era una mezcla deliciosa de desprecio y fascinación.

Recaudación: 75,50 libras

Clientes: 9

VIERNES 16 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Otro día de sol radiante. Nicky también ha trabajado hoy.

Tras el almuerzo he conducido hasta Glasgow para echarle un vistazo a la colección de libros de temática náutica de la que me habló un cliente la semana pasada. El día lucía cálido y soleado, y la casa estaba en una preciosa y amplia calle georgiana del barrio del West End. David (nombre con el que se ha presentado) me ha saludado en la puerta y me ha conducido hasta una impresionante sala de estar en el primer piso, llena de claridad gracias a la luz primaveral que entraba por los ventanales. David me ha contado que su difunto tío fue oficial de la marina durante la guerra y que amasó esta colección a lo largo de su vida. También me ha dicho que él y su mujer adquirieron el piso unos años atrás, cuando le ofrecieron un trabajo que, según sus palabras, «habría supuesto una grosería rechazar». He escogido los mejores títulos de la colección y le he extendido un cheque por valor de 700 libras.

Después de marcharme he pensado que podía aprovechar que me encontraba en Glasgow para comprarme un nuevo par de zapatos. Así que he dejado la furgoneta en el aparcamiento de varias plantas que hay en Mitchell Street y me he dirigido a House of Fraser. He visto que la furgoneta era de la altura máxima autorizada en el aparcamiento. A la hora de abandonarlo (con unos zapatos de cuero recién comprados), el brazo de la barrera se ha alzado para dejarme pasar pero, dado que seguramente estaba programado para vehículos de menor tamaño, ha empezado su descenso antes de que la furgoneta hubiera cruzado por completo. Una cadena de la barrera se ha quedado atrapada en la puerta trasera de la furgoneta y su brazo ha salido disparado de su armazón. Por suerte ha acabado cayendo mientas atravesaba Jamaica Street, antes de entrar en la A77.

En noviembre de 2001, el mes en que compré la librería, un anciano estaba hojeando libros en la sección de historia de la marina. Se acercó al mostrador y me preguntó: «¿Cuándo piensa encender la hoguera?». Le pregunté desconcertado a qué se refería. Me respondió: «Para sus libros. En mi vida he visto semejante basura. Solo servirían para encender una hoguera». Aquel fue mi primer encontronazo con un cliente genuinamente maleducado. Por entonces seguía atenazado por las inseguridades que me inspiraba la librería, sus existencias y a lo que me estaba dedicando. Por fortuna, otro cliente fue testigo del incidente y, al percibir mi incomodidad, se animó a intervenir: «La verdad es que es la mejor sección de libros sobre historia de la marina con la que jamás me he topado en una librería. Si no es de su gusto, probablemente debería marcharse». Y así lo hizo.

Recaudación: 127 libras

Clientes: 11

SÁBADO 17 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Fiona, la dueña de la tienda colindante, ha entrado en la librería en una suerte de pánico controlado para decirme que necesita una carpa extra donde cocinar para el público en el marco de un festival gastronómico que se organiza este fin de semana. Por suerte, tengo una tienda desmontable que compré para acoger un acto en el jardín el verano pasado.

Nicky y yo hemos repasado la lista de miembros del Random Book Club que se apuntaron en abril y no han renovado su suscripción pese a recibir una alerta hace un mes. El club ha vuelto a adelgazar y se ha quedado en ciento treinta y siete miembros. Una vez hemos averiguado quién sigue y quién no, hemos empaquetado los libros correspondientes a este mes y preparado su envío por correo.

El Pretendiente Apestoso de Nicky ha aparecido cuando ella se había esfumado para almorzar. Sospecho que Nicky ha desarrollado detectores olfativos de la fragancia Brut 33, lo que le concede margen necesario para poner pies en polvorosa. Decepcionado con su ausencia, el tipo ha intercambiado cuatro palabras conmigo a regañadientes. Resulta que la semana que viene pasará por el quirófano para operarse de la cadera.

Un cliente norirlandés (un señor mayor que lucía un chaleco de lana azul) se ha acercado al mostrador con dos libros y me ha preguntado: «¿En cuánto puede dejármelos?». El precio ascendía a 4,50 libras y le he dicho que no había manera humana de que le ofreciera un descuento sobre unos libros a un precio ya inferior a los meros gastos de envío por Amazon. Ha aceptado no muy convencido y ha murmurado: «Bueno, espero que siga aquí la próxima vez que venga». Su tono no me ha permitido aclarar si estaba sugiriendo que mi negativa a descontar una venta de 4,50 libras provocará una estampida de la clientela, la cual no regresará y condenará al negocio a la quiebra, o si esperaba de corazón que la librería superara estos momentos difíciles.

Uno de los pedidos del día ha sido el de una biografía titulada E. D. Morel: The Man and His Work [E. D. Morel: El hombre y su obra]. Su autor es F. Seymour Cocks.

Recaudación: 119 libras

Clientes: 19

LUNES 19 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Un cliente ha entrado a las 10:00 horas y me ha preguntado si teníamos algo sobre apellidos escoceses, por lo que le he mostrado el libro Surnames of Scotland [apellidos de Escocia], de Black. Le ha echado un vistazo rápido y me lo ha devuelto diciendo que era «demasiado completo». Después de que se marchara, la tienda se ha quedado vacía y he aprovechado para ir a correos a preguntarle a Wilma si podría hacerme el favor de enviarme al cartero más tarde. William, el hosco hombre del Ulster, me ha ignorado completamente cuando le he dicho: «Buenos días, William. Qué día tan bonito, ¿verdad?».

De regreso en la tienda, me he encontrado a una pareja joven esperando frente al mostrador con dos cajas de libros, todos ellos novelas modernas en perfecto estado. Se habían casado recientemente, se disponían a compartir techo por primera vez y habían decidido que cada uno se quedaría con la mitad de sus respectivas bibliotecas. La situación me ha parecido deliciosamente chapada a la antigua. Les he dado 45 libras por los libros.

Un cliente ha traído un puñado de libros al mostrador, incluyendo un facsímil muy raído de los poemas de Robert Burns aparecidos en la edición de Kilmarnock. El precio ascendía a 14,50 libras y no ha habido regateo. A la pregunta de si necesitaba una bolsa, me ha contestado «probablemente». Estoy casi convencido de que es la primera vez que se oye esta respuesta en la tienda.

El cartero se ha presentado justo antes de las 17:00 horas y ha recogido las cinco sacas de libros para los miembros del club.

Recaudación: 110,99 libras

Clientes: 15

MARTES 20 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Otro día cálido y soleado. Nicky trabajaba, por lo que al mediodía me he escapado con Callum hasta los senderos para bicicleta de montaña que quedan en Kirroughtree Forest, a unas ocho millas. Ambos hemos sido capaces de completar el circuito rojo sin percance alguno, al contrario de lo ocurrido las primeras veces que lo atravesamos hace ya algunos años. En los primeros diez intentos o más, uno de los dos, o los dos, acabábamos estampándonos contra un árbol o tomando mal una curva y cayendo de morros en una zanja.

Recaudación: 217,50 libras

Clientes: 16

MIÉRCOLES 21 DE MAYO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Todos los pedidos de hoy han llegado vía Amazon. Uno de ellos era el de una primera edición de Patricia Wentworth que se ha vendido por cuatro libras cuando debería haber estado valorada en 50. El margen diferencial ha surgido de un programa de software de Monsoon dedicado a la correspondencia de precios, el cual está predefinido para igualar el precio más barato que ofrece Amazon. Cuando referenciamos nuestro ejemplar se convirtió en el más económico pero, desde entonces, su precio ha bajado con el fin de igualar el del otro ejemplar que entró aún más rebajado. De forma ocasional hay gente que sube una lista falsa de libros caros a precios ridículamente bajos con el objetivo de obtener una ganga. Luego aguardan a que el software de correspondencia de precios se active, de modo que el precio del ejemplar referenciado en un registro genuino descienda al fijado en el registro fantasma que ellos han subido. Compran el libro y eliminan el registro fantasma.

Un cliente que compró un ejemplar de El diario de Samuel Pepys se detuvo a leer la cita que hay pintada en la parte frontal del mostrador («solo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, y no estoy seguro en el caso del universo») y me preguntó: «¿De verdad es de Einstein?». La cita despierta un gran recelo y son muchos los que piensan que jamás lo dijo.

Después de trabajar me he sentado en el jardín a observar a las gaviotas y a los aviones comunes caer en picada y trazar curvas en el aire.

Recaudación: 309

Clientes: 15

JUEVES 22 DE MAYO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

El primer cliente del día ha sido una mujer australiana cuya incapacidad para pronunciar la letra te me ha provocado dudas sobre si me preguntaba acerca de «noddy books» o «naughty books» (términos casi homófonos, pero mientras que los primeros serían libros sobre el ave tiñosa menuda, los segundos serían libros picantes). Después de conducirla a la sección de títulos eróticos ha resultado que estaba buscando novelas de Enid Blyton.

Supone un fenómeno de lo más curioso ver cómo los clientes que visitan la librería por primera vez tienden a andar por ella con mucha lentitud, como si aguardasen a que, en cualquier momento, alguien se acercase a decirles que acaban de entrar en una zona prohibida. Además, cuando deciden detenerse, lo hacen por defecto en el umbral de una puerta. Por motivos obvios, esto resulta increíblemente frustrante para la persona que viene detrás, y puesto que por lo general esa persona soy yo, vivo en un estado de frustración permanente. Los antropólogos han señalado que, cuando un ser humano entra en un espacio nuevo, la respuesta instintiva consiste en detenerse y mirar alrededor para detectar peligros potenciales. Claro está que el tipo de peligro que puede aguardarle a uno agazapado en una librería —fuera de un librero frustrado que ha visto cómo el hecho de que un individuo le bloquee el paso le destrozaba los nervios hasta el punto de desear recurrir a la violencia— se antoja un misterio.

Dos clientes me han preguntado qué ha sido de las espirales de libros. Estas eran dos columnas altas de libros que, apilados en forma de hélice y revestidos con resina de fibra de vidrio, flanqueaban la entrada a la tienda. El año pasado unos niños intentaron quemar uno de ellos. No tuvieron éxito, ya que la resina acaba resquebrajándose y la lluvia, filtrándose. Le he pedido a Norrie que construya un nuevo par, esta vez de cemento, a tiempo para el festival de septiembre.

Recaudación: 324,49 libras

Clientes: 20

VIERNES 23 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Hoy ha hecho un día frío y gris, sin rastro de la primavera. Las condiciones atmosféricas afectan al aparato de radio de la tienda, que está sintonizado a la BBC Radio 3. Si hay humedad en el aire, no coge la señal. La mayor parte del día ha permanecido en un silencio absoluto, con brotes ocasionales de Mahler y Shostakóvich que no se prolongaban más allá de unos pocos segundos.

Hemos asistido a una nueva invasión de ciclistas septuagenarios en ropa de licra bien ceñida. La mayoría de ellos ha comprado uno o dos libros, al tiempo que han elogiado la tienda y su oferta de títulos.

Tras su marcha, un cliente se ha acercado al mostrador con un libro, lo ha abierto, ha señalado con un dedo la etiqueta que indicaba 40 libras y me ha dicho: «¿Cuánto cuesta? 40 libras seguro que no». Le he explicado que sí, que, en efecto, costaba 40 libras. Lo ha arrojado sobre el mostrador, en el que ha rebotado y caído al suelo, dañándose una de sus esquinas. Se ha quedado mirándolo unos segundos y se ha marchado sin mediar palabra.

El grueso de los libros vendidos hoy pertenecía a la colección sobre trenes que adquirí en Glasgow hace unas semanas. Me pregunto si entre la comunidad de aficionados a los trenes habrá corrido la voz de que ha acabado aquí. Lo mismo ocurrió con una colección sobre ornitología que compré en Stranraer el año pasado. Los observadores de aves se me agolparon en la tienda durante semanas y apenas necesité unos pocos días para recuperar la inversión.

Recaudación: 281,99 libras

Clientes: 18

SÁBADO 24 DE MAYO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Un día soleado y cálido de principio a fin. Nicky ha venido a trabajar. Se ha comprado un lote de mil bolígrafos por eBay. Son unas cosas rojas y pequeñas realmente espantosas, y ella insiste en traerlas a la tienda pese a que dispongo de una caja de bolígrafos de más calidad. En estos momentos hay una docena diseminada por diversos puntos de la librería. Yo no paro de lanzarlos a la papelera, pero ella los rescata y vuelve a redistribuirlos.

Cuando le he llevado las sacas de correo a Wilma, le he dado los buenos días a William y le he hecho un comentario acerca del día tan soleado y cálido que hacía. Su respuesta ha sido: «Sí, la lluvia no tardará en llegar».

A las 11:00 horas el profesor Ted Cowan ha ofrecido una charla sobre el poeta canadiense Robert Service en la sala de estar del piso superior. Como suele ocurrir con las charlas de Ted, la asistencia ha sido numerosa. Poco después de dar inicio, dos hombres muy atildados que lucían traje y tenían acento estadounidense han entrado en la tienda preguntando si disponíamos de un ejemplar del Libro de Mormón. Al fijarme con más detenimiento he visto que llevaban dos placas negras en las que se leía «Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días». Nicky no ha podido disimular la suspicacia que le inspiraban, igual que un gato cuando un perro entra en la tienda. Cuando se encontraban fuera de su alcance, ha dicho: «No me gusta esa gente. Tienen unas ideas de lo más raras».

Recaudación: 420,20 libras

Clientes: 34

LUNES 26 DE MAYO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

A las 9:05 horas ha venido un cliente con la idea de venderme una caja de libros sobre la ciencia cristiana. Me ha contado que un buen número de adeptos ya le habían echado un vistazo a la colección y se habían quedado algunos títulos gratis. Al mismo tiempo que me explicaba todo esto, intentaba que se la comprara. Si un buen número de adeptos a la ciencia cristiana no ha querido quedarse gratis unos libros sobre la ciencia cristiana, estaba claro que yo no iba a pagar por ellos, y aún menos cuando los recubrían pelos de gato.

Al final de la jornada le he preguntado a un cliente si deseaba una bolsa y me ha contestado: «Desesperadamente».

En los últimos días he vendido libros sobre trenes de la colección adquirida en Glasgow por valor de unas 400 libras. Probablemente representen la mitad de los libros totales que he vendido en la última semana.

Recaudación: 408,88 libras

Clientes: 46

MARTES 27 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Mientras un cliente echaba un vistazo en nuestra sección de novedades a la reimpresión que la editorial Birlinn ha hecho de The Whisky Distilleries of the United Kingdom de Barnard, he pasado a su lado para colocar en las estanterías títulos recién llegados y he oído cómo le susurraba a su acompañante: «En Amazon está más barato». No ha tenido siquiera la delicadeza de esperar a que me hubiera alejado lo suficiente para que no me llegaran sus palabras.

Recaudación: 426,50 libras

Clientes: 21

MIÉRCOLES 28 DE MAYO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 3

Después del almuerzo, Alastair y Leslie Reid se acercaron a saludar. Viven en Nueva York y cada año regresan para disfrutar de los meses primaverales de Galloway. Alastair nació en la cercana Whithorn, hijo de un párroco de la Iglesia de Escocia. Es un escritor de enorme talento y ya octogenario. Es poeta y colabora con el New Yorker. En los últimos años ha empezado a mirar con cariño a lo que llama sus «inicios duros como el pedernal» en Galloway. Cada primavera vuelve junto a Leslie al lugar donde el cálido abrazo de los amigos de infancia y de los recuerdos ligados a esa estación, con su retahíla de olores y sonidos familiares, lo transportan a esa época anterior a que la fiebre viajera lo llevara a recorrer el mundo. Fue él quien se encargó de introducir la poesía de Neruda y de Borges en Europa. A pesar de (o quizá debido a) sus raíces, nunca ha ocultado su desdén por determinados aspectos de la vida escocesa. En la introducción a su libro Whereabouts escribió: «Las piezas “Digging up Scotland” y “Hauntings” muestran mi reconciliación con mis inicios duros como el pedernal, pero si bien prosigue mi fascinación con determinados paisajes y aguaceros de Escocia, la desconfianza que transmite su clima humano consigue que nunca me sienta como en casa».

Estas palabras fueron escritas en 1987 y sospecho que su visita anual indica que quizá ahora se sienta más en casa en medio del clima humano de Escocia. Verlos a ambos supone el rito primaveral más gozoso; invitarlos a casa a cenar, beber whisky y ver cómo el favor nos es devuelto al menos una vez por visita. Ha sido un privilegio enorme haberlos conocido. La vida de Alastair ha sido lo más peripatética que uno pueda imaginarse. El motivo, le gusta explicar, nace de la primera ocasión en que posó los ojos en los viajeros irlandeses que cruzaban por delante de la casa parroquial de Whithorn. Le preguntó a su padre hacia dónde se dirigían y él le contestó: «No lo saben». Esto disparó la imaginación de Alastair, y sospecho que, cada vez que le han preguntado a lo largo de la vida hacia dónde se dirigía, su respuesta ha sido: «No lo sé».

Recaudación: 192 libras

Clientes: 19

MARTES 29 DE MAYO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Un cliente apareció a las 9:15 horas con un chaleco de pescador y un bigote repeinado, se inclinó sobre el mostrador y preguntó de modo pomposo si disponíamos de una sección sobre «el gran juego», como si se creyera Robert Clive.

Una pareja anciana adquirió un libro sobre música escocesa y, en el momento de pagar, me comentaron que habían encontrado un poemario de Stevie Smith en tapa dura que costaba una libra cuando se publicó en 1970. Mostraron su sorpresa «por lo mucho» a lo que lo vendía, precio que resultó ser de seis libras. Cuando esto ocurre intento explicarle al cliente que no todo se devalúa con el paso de los años y que, en cualquier caso, todo es relativo. Si este poemario se reeditara hoy, su precio se situaría probablemente en unas 12 libras. Cuando John Carter (a quien le compré la librería en el año 2011) se encontraba con un cliente que le reprochaba obtener un beneficio descarado al vender por una libra un ejemplar que costaba veintiséis peniques, le decía: «Si tiene veintiséis peniques encima, puede quedárselo por veintiséis peniques». John se portó muy bien conmigo cuando me traspasó el negocio, me acompañó a cerrar mis primeras compras de libros, al tiempo que se dedicó a enseñarme los pormenores de la tienda durante el mes previo a que pasara a mis manos. Uno de sus consejos más valiosos fue: «Mi lema es el mismo que el del ejército del Imperio romano: SPQR —small profit, quick return [beneficio pequeño, amortización rápida]».

A las 15:15 horas cuatro hombretones estadounidenses entraron buscando «biblias antiguas», de modo que les mostré varias de periodos diferentes, una de las cuales se remontaba a 1644. No compraron ninguna y todos insistieron en llamarme «señor».

Recaudación: 271,49 libras

Clientes: 13

VIERNES 30 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Un día sin nada que destacar. Lo he dedicado sobre todo a leer.

Recaudación: 114,98 libras

Clientes: 12

SÁBADO 31 DE MAYO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Otro día tranquilo en la tienda. He cambiado el precio de parte de las existencias de la sección de libros antiguos, incluyendo una tercera edición (1774) de A Tour in Scotland, 1769 de Thomas Pennant. Los libros sobre viajes por Escocia, por lo general ilustrados, atravesaron un gran momento a mediados del siglo XVIII.

Quizá el viaje más conocido —en buena medida gracias a la celebridad que ya habían adquirido por entonces su autor y su acompañante— sea el que realizaron James Boswell y Samuel Johnson por las islas Hébridas en 1785. En sus periplos se llevaron consigo un ejemplar de A Description of the Western Islands of Scotland (1703) de Martin Martin, con el que Johnson se mostró crítico (algo característico en él). Este ejemplar en concreto de Penannt procede de una casa enorme en Ayrshire que disponía de una maravillosa biblioteca dedicada al tema. Daniel Defoe se adelantó a Pennant y a Boswell al escribir A Tour Through the Whole Island of Great Britain (1724-1726), y entre el resto de viajes por Escocia disponibles en la sección de libros antiguos se cuentan Observations on a Tour Through the Highlands and Western Islands of Scotland (1811) de Garnett, con mapas y bellísimas ilustraciones grabadas en planchas ovaladas, y A Journey from Edinburgh to Parts of North Britain (1802) de Campbell, también con bonitas ilustraciones grabadas. La descripción de los paisajes, gentes y estilos de vida, acompañadas por las ilustraciones de la época, nos acercan de forma precisa a cómo debía ser la vida en aquellos tiempos, por lo que no solo estamos frente a unos libros de gran belleza sino frente a documentos sobre la sociedad de su tiempo. Encontrarse con libros así en una colección siempre es una gozada.

Callum y yo habíamos quedado en ir en bici después del trabajo, saliendo de la librería a las 17:00 en punto, de modo que a las 16:55 me apresuré a cerrar. Le dije al único cliente que había —una mujer que merodeaba por la sala de temática escocesa— que debía cerrar porque tenía una reunión importante. Se arrastró a regañadientes hasta la entrada y se puso a hojear libros de cocina. Justo en el momento en que le explicaba (una vez más) que me esperaba una reunión importante y procuraba dirigirla hacia la salida, Callum entró ataviado con ropa de ciclismo y una mancha de bicicleta y me gritó: «Bueno, ¿estás listo para salir en bici?». La mujer se marchó soltando sonoros resoplidos.

Recaudación: 179,48 libras

Clientes: 24

JUNIO

Siempre hay un buen número de casi dementes deambulando por las calles, y tienden a sentirse atraídos por las librerías, y esto porque una librería es uno de los contados lugares en los que puedes quedarte mucho rato sin gastar un centavo. Con el tiempo uno acaba detectándolos a simple vista. Por mucho que alardeen al hablar, no se desprenden de un aire apolillado y una mirada perdida.

GEORGE ORWELL

Las cosas han cambiado un poco desde los días de Orwell. Quizá el servicio público de salud ha acogido a los «casi dementes» que solían pasarse el día entero en las librerías, o quizá ellos han dado con otros modos de distraerse igual de frugales. Nosotros contamos con uno o dos clientes que encajarían en esta descripción, pero hoy resulta mucho más frecuente el cliente que se queda unos pocos minutos en la tienda antes de marcharse con las manos vacías y diciendo: «podrías quedarte todo el día aquí dentro», o la pareja joven que encuentra por defecto el peor sitio en el que aparcar su cochecito de bebé —gigante, escandaloso y modelo Panzer— para luego sentarse rendidos en los sillones que quedan frente a la chimenea encendida. En la actualidad, cuando un cliente muestra esa «mirada perdida», lo más seguro es que se deba a que está esperando a que el farmacéutico (tres puertas más arriba) le entregue su receta, o a que el taller de coches de Wigtown les llame para decirle que su vehículo ha pasado la ITV y ya puede recogerlo.

DOMINGO 1 DE JUNIO

Mientras Amazon ofrece la imagen de beneficiar a los consumidores, hay una masa invisible de personas que sufren por culpa de las condiciones gravosas que exigen a los vendedores —los autores han visto cómo sus beneficios caían en picada en la última década; y también los editores, quienes ya no pueden asumir riesgos con autores desconocidos, al tiempo que ya no existen intermediarios. Amazon parece centrada en igualar o rebajar los precios de sus competidores hasta el extremo de que resulta imposible entender cómo puede obtener beneficios de algunas ventas. Esto no solo coloca una soga alrededor del cuello de las librerías independientes sino también de los editores, autores y, en última instancia, de la creatividad. La triste realidad es que, a menos que los autores y los editores se unan y planten cara a Amazon, la industria se irá a pique. Amanda Foreman firma hoy un artículo excelente sobre el tema en The Sunday Times.

LUNES 2 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Primer día de Laurie trabajando de nuevo en la tienda. Como era de esperar, hemos tenido serios problemas con Monsoon. Laurie estudia en la Napier University de Edimburgo, centro que desprecia sin el menor disimulo. Lleva los últimos veranos echando una mano en la librería. La he contratado también este, probablemente el último antes de que encare la penosa tarea de intentar encontrar un trabajo de verdad.

Por primera vez en los trece años que llevo regentando la tienda, me he visto obligado a apagar la radio. El programa Essential Classics que conduce Rob Cowan en Radio 3 traía a Terry Waite como invitado de la semana.

Tracy, con la que frecuentemente comparo notas sobre nuestros respectivos clientes, ha entrado durante su pausa para el almuerzo en el preciso instante en que un cliente se acercaba y depositaba un libro sobre el mostrador. Cuando lo he cogido para comprobar el precio, he visto que en la primera página había una antigua marca a lápiz que señalaba «59 peniques», al lado de la pegatina con nuestro precio que indicaba «2,50 libras». Durante la consiguiente discusión acerca de cuál era el precio correcto, he notado cómo Tracy intentaba contener la risa. Pero cuando el cliente ha aceptado a regañadientes el precio de la pegatina y ha dicho: «Aprovecharé para sacarme algunas monedas de encima», ya se ha soltado y comenzado a reír de forma histérica. El cliente ha necesitado cinco minutos para reunir la cantidad exacta, que ha consistido básicamente en monedas de uno y dos peniques.

Recaudación: 330,49 libras

Clientes: 16

MARTES 3 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

He abierto la tienda cinco minutos tarde porque la llave se ha atascado. El primer cliente del día ha traído al mostrador dos primeras ediciones de Rider Haggard, a 8,5 libras el ejemplar. En el mismo instante en que por mi cabeza cruzaba la idea «están tirados de precio», me ha preguntado: «¿Me los dejaría por 13 libras?». Cuando me he negado a rebajarlos un ápice, me ha dicho: «De acuerdo, pero uno tiene que preguntar, ¿verdad?». Le he contestado que no, que uno no tiene que preguntar.

Después de trabajar he ido a cenar con Alastair y Leslie Reid a la casa de campo que le alquilan a Finn y Ella en Garlieston. Alastair nos ha hablado de su primer viaje a Estados Unidos, que realizó vía Londres. Un profesor de la Universidad de St. Andrews, en la que se había graduado recientemente, le dio el número de teléfono de un amigo suyo que vivía en Londres llamado Tom. Alastair llegó a Londres y llamó a Tom para pedirle si podía acogerle esa noche en su casa. Tom resultó ser T. S. Eliot. Stewart Henderson, otro amigo que había sido invitado a cenar, le ha preguntado: «¿A qué olía?». Sin detenerse a pensar un instante, Alastair ha contestado: «A púlpito húmedo, que es exactamente a lo que deseaba oler».

Después le he preguntado a Stewart —un poeta que conduce una serie de programas en Radio 4, incluyendo Pick of the Week— por los motivos que le han llevado a formular esa pregunta. Me ha contestado que una vez entrevistó a la última superviviente de una banda de metales británica a la que Hitler solicitó un concierto privado antes de la Segunda Guerra Mundial. La mujer ya era anciana y le costaba entender que Stewart se esforzara por sacarle respuestas que fueran más allá de «sí / no». Al borde de la desesperación, Stewart decidió preguntarle: «¿A qué olía Hitler?». Esto sirvió de espita y la mujer se soltó completamente brindándole todo el material que habría podido desear.

Recaudación: 125,38 libras

Clientes: 19

MIÉRCOLES 4 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Hoy ha sido un día sorprendentemente tranquilo en la tienda, lo que me ha permitido revisar algunas de las pilas de cajas con títulos nuevos que abarrotan la tienda de forma permanente, ponerle precio a parte del material y colocarlo en las estanterías. Supone una batalla intentar mantener la librería limpia y ordenada cuando no dejan de entrar existencias nuevas, sobre todo ahora que debemos comprobar los precios de los títulos por internet con el fin de valorar si merece la pena referenciarlos o no. Esto ha ralentizado el proceso considerablemente.

El momento cumbre del día ha llegado sin duda cuando mi madre ha aparecido exultante, sosteniendo en la mano un libro que debí comprar hace al menos seis años, por la época en que almacenaba títulos recién adquiridos en el cobertizo de la casa de mis padres. Pensaba que lo había vaciado del todo, pero mi madre encontró una caja, curioseó en su interior y descubrió una edición limitada y firmada de La escalera de caracol de Yeats. Solo se imprimieron seiscientos cuarenta y dos ejemplares, seiscientos de ellos firmados por el autor. Ha resultado de lo más inusual ver a mi madre, que no es una letraherida, tan alborozada, pero el motivo no radicaba tanto en el valor del libro sino en el hecho de sostener entre las manos un libro que el poeta más famoso de su generación, y nacido en la misma tierra que ella, también sostuvo en su día. Me he pasado el resto del día dándole vueltas a cómo pudo pasarme inadvertido cuando lo compré e intentando sin éxito recordar dónde me hice con él. Ni idea.

Recaudación: 157,48 libras

Clientes: 20

JUEVES 5 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Sobre las 10:00 horas Nicky y yo estábamos cotilleando acerca de los riesgos de prestar cosas a la gente cuando nos ha interrumpido un cliente con la pregunta de si contábamos con «aseos». Hemos intercambiado miradas de perplejidad durante un rato hasta que Nicky ha roto el silencio diciendo: «Hay un sitio la mar de cómodo junto a la chimenea si necesita descansar[9]». En momentos como este, Nicky se revela de una ayuda inestimable.

El Pretendiente Apestoso nos ha hecho una visita, bañado, como de costumbre, en Brut 33. Ahora utiliza un bastón, pero me ha asegurado que volverá a estar en forma en un abrir y cerrar de ojos. La perseverancia con la que intenta conquistar a Nicky resulta inspiradora, sobre todo si tenemos en cuenta que ella no solo no le ha mostrado señal alguna de interés, sino que varias veces le ha hecho saber de forma harto brusca que se olvidara del asunto.

He conducido hasta Glasgow para comprarles quince cajas de libros a una pareja de jubilados de Bearsden.

Recaudación: 115,50 libras

Clientes: 10

VIERNES 6 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Laurie ha venido a cubrir la ausencia de Nicky, que disponía de un día libre después de trabajar ayer cuando no le tocaba, de modo que he ido a pescar al río Luce. No he capturado nada, pero he agradecido poder tomarme un descanso de la tienda. Eliot me ha enviado un correo electrónico para contarme que The Bookshop Band va a estar por la zona este fin de semana y que andan buscando un local donde actuar, al tiempo que me ha preguntado si podría quedarse en mi casa unos días. Le he contestado que será un placer abrirles la tienda el domingo para que ofrezcan su concierto y que, por supuesto, puede alojarse conmigo.

Recaudación: 109,49 libras

Clientes: 7

SÁBADO 7 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Hoy Laurie ha estado al frente de la librería. Hemos tenido un día radiante y soleado.

El primer cliente al que ha atendido ha sido una mujer galesa que ha aprovechado que está aquí de vacaciones para traernos diez cajas de libros de temática escocesa para ver si se los comprábamos. Su marido se ha encargado de transportarlas desde el coche. Algunos títulos eran interesantes —quizá el 20 por ciento del total— pero todos estaban en pésimas condiciones. Mientras le echaba un vistazo a las primeras tres cajas, la mujer iba anotando en su listado los libros que yo iba apartando. Esto siempre es señal de que alguien ha sobrevalorado los libros. De tanto en tanto, la mujer cogía uno y murmuraba: «Oh, sí, este es una rareza» o «valioso» o «primera edición», como si sus palabras pudieran influir de algún modo en la cantidad que fuera a ofrecerle. Cuando por fin se ha quedado en silencio, le he ofrecido 60 libras por unos veinte libros. De inmediato me ha contestado: «¡Oh, no. Oh, no, no, no, no, no!». Así que he ido a prepararme una taza de té. Cuando he vuelto cinco minutos después, no había rastro de ella ni de su atribulado marido ni de los libros.

Eliot ha llegado a las 16:00 horas y enseguida se ha sentido como en casa, lo que significa indefectiblemente esparcir por ella el contenido de su maleta.

Recaudación: 128 libras

Clientes: 20

DOMINGO 8 DE JUNIO

He abierto la tienda a las 14:00 horas, coincidiendo con la llegada de The Bookshop Band. Han montado el equipo y dado inicio a su actuación a las 15:30 horas. Han estado maravillosos. Los componentes de The Bookshop Band son Ben, Beth y Poppy. Aprovechando que se encontraban de gira por Escocia y el norte de Inglaterra, Eliot los persuadió para que vinieran a Wigtown y tocaran en la tienda. Se han traído a su amigo John para que les eche una mano con la organización. Su argumento de venta es que básicamente tocan en librerías y que las canciones se basan en los libros que han leído. La tienda estaba a rebosar; Callum vino con sus hijos. Por la tarde, después de comer, han vuelto a sacar los instrumentos y se han puesto a cantar canciones folk (la especialidad de John) espoleados por el vino y la cerveza. Hemos estado bebiendo y cantando hasta las tres de la madrugada.

LUNES 9 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Me he levantado y he abierto la tienda con una resaca de mil demonios.

En Facebook colgaba un mensaje de mi hater John: «Ya nos las hemos tenido en el pasado y, antes de que me des lecciones sobre lo que tu web pretende ofrecer, recuerda que, dado el amplio alcance de internet, puede que le estés causando más mal que bien a tu negocio. Yo, sin ir más lejos, dejé de ir a tu tienda hace unos años por culpa de tus patéticas entradas en Facebook, tu exagerada seguridad en ti mismo y tu actitud. Creo de verdad que deberías dejar de hacer esto, pues resulta bastante evidente que se trata de una forma infantil y ambigua de ser grosero a espaldas de tus clientes. Madura y encuentra un pasatiempo más beneficioso, por el amor de Dios».

Por la tarde he ido a tomarme una cerveza con Eliot y Natalie McIlroy, que este año es una de las artistas invitadas por el festival. El proyecto de Natalie consiste en encontrar treinta y tres camuesas de Galloway —manzanos propios de esta región— y crear un huerto interior en uno de los edificios vacíos que hay en la plaza. Su idea es sortearlos una vez concluya el festival. Yo ya cuento con uno en mi jardín. Dan un fruto gigantesco. Esta edición son tres los artistas invitados: Natalie, una mujer llamada Anupa Garder, que pinta sobre tela, y Astrid Jaekel, responsable el año pasado de una extraordinaria instalación con siluetas en los ventanales de los County Buildings. Este año Astrid planea realizar siluetas de madera contrachapada que colocará delante de cada tienda. Astrid es alemana pero se crio en la Irlanda rural antes de regresar a Alemania. Posee una mezcla de acentos de lo más inusual.

Entre los libros que adquirí en Glasgow la semana pasada había un lote de revistas del club de montañistas escoceses que, en retrospectiva, ojalá no me los hubiese llevado. Son prácticamente imposibles de vender y ya abundan en las estanterías de nuestra sección de montañismo escocés.

Recaudación: 294 libras

Clientes: 17

MARTES 10 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Hoy Laurie ha venido a trabajar, por lo que me he pasado la mayor parte del día en el jardín. Mi única interacción con un cliente ha tenido lugar durante la pausa para el almuerzo de Laurie, a las 12:30 horas. El cliente me ha preguntado: «¿Tiene algún folleto dedicado a la historia de la región?». A lo que yo le he respondido: «No, pero disponemos de muchos títulos sobre la historia local en la sala escocesa». El cliente se ha marchado, no sin antes aclararme, cuando ya cruzaba la puerta: «Oh, no, no queremos libros. Solo nos interesan los folletos gratuitos».

El jardín, situado en la parte trasera de la tienda, es largo y estrecho (50 × 7 m) y debió de servir de huerto en el que cultivar verduras para el hogar en sus días de esplendor, durante el período georgiano tardío. Luego fue fertilizado con cal y, por tanto, no permite que crezca el rododendro, la magnolia, la azalea y otras plantas ericáceas, las cuales me gusta cultivar. Hay una camelia que tiene buen aspecto, que florece en abril, aunque las hojas se ponen marrones en cuestión de días y caen poco después.

Cuando compré el lugar, el jardín se componía sobre todo de rocas y coníferas diminutas, pero con el transcurso de los años he replantado de todo. De aquí que en primavera asistamos a una eclosión de color y aromas, con gardenias, clemátides aromáticas, glicinias, viburnos, laureles, todo tipo de cubiertas vegetales, árboles de la región y arbustos. Con la ayuda de macetas y abono ericáceo obtenemos incluso azaleas y rododendros. Es mi rincón favorito, y en esta época del año, cuando los días son largos y cálidos, sentarme a solas al aire libre supone un placer enorme. Con el atardecer irrumpen los murciélagos y es una delicia observarlos revoloteando, recortándose contra la luz declinante, mientras degusto un vaso de whisky sentado en el banco. En cierta ocasión, uno de ellos me pasó tan cerca en búsqueda de su presa que pude sentir el aire que levantaron sus alas contra mi rostro. Los ancianos de Galloway los llaman flittermice (ratones aleteadores), un término que probablemente reconocerán los amantes de la opereta.

Recaudación: 184,89 libras

Clientes: 19

MIÉRCOLES 11 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Laurie ha atendido hoy la tienda.

Mientras disfrutaba de su pausa para el almuerzo, una clienta ha empezado a revolver una caja de libros pendientes de ponerles el precio y ha pescado una edición de Penguin de El día de los trífidos, en cuyo interior había una anotación a lápiz que ponía «12 peniques» (seguramente procedía de una tienda de beneficencia de los años setenta). Cuando le he indicado que su precio era de 1,50 libras, lo ha considerado «un ultraje» y ha dicho que, en ese caso: «me limitaré a sacarlo de la biblioteca». Me ha dado la impresión de que «ultrajada» es cómo se siente la mujer por defecto.

Después de almorzar he conducido hasta Dumfries para recoger a Anna en la estación de tren a las 16:30 horas. De vuelta en casa a las 17:45 horas.

Todos los cascarones de los huevos de golondrina se han resquebrajado: tres en un nido y cuatro en el otro. Esperemos que Captain no los aniquile.

Recaudación: 127,50 libras

Clientes: 15

JUEVES 12 DE JUNIO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Un día más, Laurie ha atendido la tienda. Hoy ha hecho un día bonito y soleado, y Anna no podía disimular su alborozo por hallarse de nuevo en Galloway, lejos de Londres.

Poco después de abrir, mi padre me ha telefoneado para preguntarme si me apetecía ir a pescar, por lo que he pasado buena parte de la mañana en una barca, pescando truchas en el lago Elrig. Hemos pescado seis o siete truchas marrones. El lago Elrig se encuentra a unas seis millas de Wigtown. Gavin Maxwell pasó su infancia muy cerca y habló sobre la experiencia en The House of Elrig. La casa pertenece hoy a una familia de apellido Korner, la cual abandonó Europa en los años treinta, cuando la amenaza del nazismo comenzaba a extenderse. Durante la Segunda Guerra Mundial acogieron al artista austríaco «degenerado» Oskar Kokoschka, después de su huida de Europa en 1938. Abundan las historias que muestran a Kokoschka regalando bocetos enmarcados a la gente local que fue amable con él, y los destinatarios —incapaces de entender su genio artístico, tan moderno— aceptándolos por educación para luego arrojar los esbozos a la basura y usar el marco para colocar fotografías.

Mi padre y yo salimos con frecuencia a pescar, e ir bajando por la orilla del Elrig en un día cálido, mientras el agua traza remolinos vigorosos, es el nirvana. Cuando hay agua suficiente nos acercamos hasta el vecino Luce, un río que he frecuentado desde muy niño, para pescar salmones. A lo largo de toda la estación estamos muy alerta a las condiciones meteorológicas: si hace suficiente calor para ir a Elrig, y el cielo está un poco encapotado (no muy brillante) y corre algo de brisa, nos encontramos en el cobertizo de las barcas y vamos a pescar truchas. Si ha estado lloviendo y el Luce ha crecido más de un pie, nos encontramos en la orilla del río y vamos a pescar salmón. Si las condiciones son óptimas tanto en el río como en el lago, el primero siempre tiene preferencia.

Mi padre me llevó a pescar por primera vez cuando tenía dos años, edad a la que pesqué mi primera trucha. En retrospectiva, no hay duda de que fue mi padre el que la pescó, pero yo le ayudé a recoger el sedal, y en ese mismo momento quedé tan enganchado como la trucha. Cuando tenía cuatro o cinco años siempre insistía para que me llevara al río con él. Como buen apasionado de la pesca del salmón, no quería a un crío incordiándole todo el rato. Su solución consistió en darme una caña rota y vieja para pescar truchas, la cual había pertenecido a su padre, y atar un extremo de cordel a un árbol y el otro alrededor de mi cinturón, lo que me permitía adentrarme un poco en el agua. De este modo él podía ir bajando de remanso en remanso, lo suficientemente cerca de mí para saber que no corría peligro, al tiempo que yo podía ir lanzando la caña a lo loco —si bien firmemente convencido de que acabaría atrapando algo— sin miedo de caer en el agua.

Al llegar a la tienda después del almuerzo he descubierto que la mejor venta del día había sido una cómoda de caoba de la época georgiana. La adquirí hace unos diez años por 80 libras en la subasta de Dumfries, y la empleé como maceta de lujo para un helecho bostoniano que se pasaba la mayor parte del tiempo en la sala de estar. Al final decidí deshacerme de ella. No recuerdo el motivo. Quizá comprara algo que no hiciera pensar tanto en una taza de inodoro para mi helecho bostoniano. La hemos vendido por 200 libras a una mujer encantadora. Nicky, que no dejaba de burlarse de mí a costa de ella y que estaba convencida de que jamás conseguiría venderla, va a montar en cólera al descubrir que andaba equivocada.

Recaudación: 342,49 libras

Clientes: 15

VIERNES 13 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Tanto Nicky como Laurie han trabajado hoy en la tienda.

Nada más llegar, Nicky ha mirado fijamente hacia el lugar que antes ocupaba la cómoda. «¿Adónde ha ido a parar ese engendro? Dinnae me ha contado que la ha comprado algún idiota. No me lo creo, seguro que nadie puede llegar a ser tan bobo».

Un fisgón que lucía una boina se ha acercado al mostrador y me ha dicho: «He pensado que debería decirle que en la sección de trenes tiene un libro titulado The Railway Man [el hombre del ferrocarril]. No va sobre trenes, necesita colocarlo en la sección pertinente».

No, lo que necesito es darle una paliza. Hay un determinado tipo de cliente que se relame indicándote que un libro se encuentra en la sección equivocada, como para demostrarte que saben más de libros que tú. Por lo general, cuando un libro se encuentra en la sección equivocada se debe a que algún cliente lo ha colocado ahí, no un miembro del personal.

Entre los libros que adquirí el jueves en Glasgow había uno titulado The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller [los pensamientos íntimos de John Baxter, librero], publicado en 1942. Ocurre con frecuencia que uno no puede resistirse a hojear algunos de los títulos que se ha quedado mientras les está poniendo el precio, y este se me ha antojado particularmente relevante, por lo que lo he apartado y he comenzado a leerlo tras cerrar la tienda.

Recaudación: 164,50 libras

Clientes: 15

SÁBADO 14 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar. He conducido hasta Dunkeld para celebrar el quincuagésimo cumpleaños de un amigo.

Recaudación: 188,28 libras

Clientes: 26

LUNES 16 DE JUNIO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Laurie se ha quedado al frente de la tienda.

Anna y yo hemos conducido de Dunkeld hasta la casa de Stuart Kelly en Borders para recoger unos libros, y luego los tres hemos pasado la tarde en Summerhall, el complejo cultural de Edimburgo. Stuart es escritor, periodista, crítico literario y exmiembro del jurado del Booker Prize. Esto último provoca que las editoriales le envíen docenas de libros a diario, ansiosas por que los reseñe. Él va colocándolos en pilas hasta reunir una cantidad que justifique que venga a recogérselos en coche. Stuart es un habitual del festival, un intelectual extraordinario y un buen amigo. Summerhall solía formar parte del Royal Dick School of Veterinary Studies, conocido popularmente como el «Dick Vet», la facultad de veterinaria de la Universidad de Edimburgo. Ahora lo ha adquirido un filántropo irlandés amigo suyo y está lleno de artistas y gente creativa. Paseando por el complejo pensé en mi abuelo, el cual se doctoró en estos mismos edificios en los años treinta.

Antes de marcharnos le he pedido a Laurie que apuntara algunas de las preguntas que le formularan los clientes. En sus notas se lee lo siguiente:

¿Por qué a Wigtown se la llama Wigtown?

¿Por qué Wigtown es la ciudad de los libros?

¿Cuántas librerías hay en Wigtown?

Las dos últimas nos las formulan unas dos veces al día durante todo el año. Esto significa que en quince años me las han preguntado en 9360 ocasiones. Es difícil que en mis respuestas asome hoy el menor entusiasmo. Quizá ha llegado el momento de inventar respuestas que no se correspondan en absoluto con la realidad.

A las 17:00 horas estábamos de regreso en Wigtown.

Recaudación: 114,50 libras

Clientes: 12

MARTES 17 DE JUNIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Laurie también ha trabajado hoy, un día agradable y soleado pese a un arranque poco prometedor. Los dos pedidos por internet del día han llegado vía AbeBooks, no Amazon, lo que es muy inusual. He pedido a Laurie que se encargara de empaquetar los libros del Random Book Club de junio de cara a proceder con su envío por correo. Volvemos a contar con ciento cuarenta miembros. Laurie les ha puesto los sellos y ha cumplimentado el registro de la web del servicio postal. Este mes los portes ascienden a 244,12 libras. He avisado a Wilma y mañana enviará al cartero a recoger las cinco sacas.

Como el día era tan placentero he aprovechado para dedicarme principalmente al jardín. El calor apretaba tan fuerte a media tarde que Anna y yo hemos ido a darnos un baño a la playa de Garlieston.

Cuando me disponía a cerrar la tienda, ha sonado el teléfono. Era una lugareña que deseaba vender unos libros, sobre todo de la editorial Folio Society.

—Tendrá que venir usted a verlos, ya que estoy confinada en casa.

—¿Cómo le iría el próximo martes?

—Bien, mientras no sea por la mañana. Una enfermera viene los martes por la mañana a curarme una herida en la pierna. Es horrible. Una llaga supurante. Expulsa un pus de lo más nauseabundo.

Hemos concertado una cita para el 24 por la tarde.

Recaudación: 237,49 libras

Clientes: 17

MIÉRCOLES 18 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Los tres pedidos por internet de hoy han sido vía Amazon, no AbeBooks, al contrario que ayer.

Otro día de sol radiante pero no he abandonado la tienda, ya que ni Nicky ni Laurie podían venir. Jim McMaster llegó a las 9:00 horas para echar un vistazo por la librería. Ha revisado las cajas de libros que adquirí en Glasgow. En las últimas dos semanas solo hemos podido procesar y colocar en las estanterías una fracción de su contenido. Jim es un marchante de libros de Perthshire. Empezó en el negocio como corredor para Richard Booth en Hay-on-Wye. Un corredor compra libros para venderlos a la gente del sector, normalmente bajo demanda. Así, por ejemplo, Booth puede decirle a Jim: «Necesito quinientos libros sobre la vida salvaje en África», y Jim se subirá a su coche, o a su furgoneta, y se pondrá a rastrear librerías de todo el país a la caza de gangas hasta dar con los quinientos. Jim posee un saber enciclopédico sobre libros. Cuando yo empecé en el negocio, en el año 2001, difícilmente podría haber sido de más ayuda, ofreciéndome consejo sobre esto y lo otro cada vez que visitaba la tienda. Es uno de los contados marchantes que sigue visitando las librerías de viejo en busca de nuevas existencias. En aquellas ocasiones en que he comprado grandes cantidades de libros —en 2008 arramblé con 12 000 en una casa de Gullane, cerca de Edimburgo—, Jim ha acudido a echarles un vistazo, quedándose porciones generosas para distribuirlas entre sus contactos. Es una figura conocida, respetada y querida en el ámbito de los libros de viejo. Curiosamente, esta mañana me encontraba leyendo The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller, y he dado con un párrafo que me ha hecho pensar en David McNaughton, a quien le compré el libro firmado por Florence Nightingale. Jim y David son de la vieja escuela, y las palabras de Baxter me han calado profundamente:

Yo digo que estos viejos amigos son la columna vertebral del negocio del libro. A medida que van cayendo uno a uno, al modo de las hojas de un árbol, se genera un vacío que no puede llenar ningún vendedor joven y emprendedor, al tiempo que dejan un recuerdo que desprende una fragancia mucho más agradable que la del apestoso aceite para el pelo que gastan los sabihondos que me vienen a pedir trabajo, empleando el tono de suficiencia de aquel que se siente capaz de darme lecciones sobre cómo dirigir mi propio negocio.

Tampoco es que Jim sea particularmente viejo ni esté en peligro de caer.

A las 11:00 horas ha sonado el teléfono. Era el señor diácono: «Le pido disculpas por los problemas con la línea. Me encuentro en la Patagonia. ¿Podría encargarme un ejemplar de En la Patagonia de Bruce Chatwin? Regreso la semana próxima».

Una mujer estadounidense ha dedicado una hora entera a sacar libros de las estanterías de la sección infantil y a comparar precios con Amazon en su ordenador portátil. En mis narices, sin el menor asomo de vergüenza. Antes de poder reprenderla por su comportamiento, ha llegado el cartero a recoger las sacas del Random Book Club. Cuando hemos acabado de subirlas a la furgoneta, la mujer se había esfumado.

La tienda ha estado tranquila toda la tarde hasta que a las 16:59 horas ha entrado una pareja de mediana edad, él tarareando para sí de un modo irritante. Se han dirigido de cabeza a las cajas con títulos nuevos y pendientes de colocarles el precio de Stuart Kelly. Las han empezado a examinar, sacando libros y apilándolos por todo el suelo. A las 17:10 se han marchado sin devolverlos a las cajas ni comprar nada, quejándose en voz alta de que la tienda debería permanecer abierta hasta las 19:00 horas. Los clientes se sienten atraídos hacia las cajas con existencias frescas como polillas a la luz.

Cualquier librero te contará que ya puedes disponer de 100 000 libros ordenados y clasificados en una tienda bien iluminada y calurosa, que si dejas una caja de libros sin abrir en un rincón oscuro y frío, los clientes se abalanzarán sobre ella al momento. El atractivo que desprende una caja de libros sin clasificar y valorar es extraordinario. Por descontado que la idea de descubrir una ganga tiene mucho que ver en ello, pero sospecho que la cosa va mucho más allá y que guarda paralelismos con abrir regalos. Al final se trata de la excitación que despierta lo desconocido, algo con lo que me puedo identificar a la perfección, ya que comprar libros es exactamente eso. Al dirigirme en coche a una cita, ya sea para la posible adquisición de títulos de una colección privada, de una institución o de un negocio, siempre se produce esa ligera aceleración del pulso que provoca la expectativa de que el lote en cuestión contenga algo realmente especial; y con frecuencia es el caso, se trate ya de un incunable de Culpepper, de una primera edición de un título temprano de Ian Fleming en perfecto estado, de una bella encuadernación en piel de becerro o simplemente de algo que jamás has visto. Aún no me ha llegado el momento de hallar un libro encuadernado en piel humana, pero un marchante que conozco sí que dio con uno en una casa en Castle Douglas.

Recaudación: 163,99 libras

Clientes: 17

JUEVES 19 DE JUNIO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky ha venido a trabajar. Su plan de convertir su furgoneta en una tienda ambulante ha quedado de momento en suspenso porque la puerta trasera no abre. Ha decidido que, en vez de eso, piensa comprar una vieja biblioteca ambulante al ayuntamiento y convertirla a ella.

Por la mañana he empezado a revisar los libros que me dejó Hamish Grierson mientras me encontraba en Dunkeld. Hamish es un anticuario jubilado y un coleccionista de libros (por lo tanto, un cliente fijo). La mayoría de títulos versaban sobre la prehistoria y estaban en buenas condiciones. Mientras comprobaba en AbeBooks los precios de algunos de los libros más interesantes de su colección, para ver por cuánto los vendía la gente de cara a orientarme y valorarlos en su justa medida, le he dicho a Nicky que pensaba ofrecerle 100 libras por ellos, a lo que me ha respondido, como es costumbre en ella, que debería reducir la cifra a la mitad.

Dado que el día lucía tan soleado y despejado, Anna ha insistido en que ascendiéramos el Cairnsmore, la mole de granito que se levanta en el extremo de Wigtown Bay. Partimos a las 15:00 horas, llegamos a la cima a las 16:30 horas y a las 18:30 horas estábamos de vuelta en casa. Siempre resulta entretenido hacer este tipo de cosas con Anna; por sistema es ella quien las propone pero, al poco de emprender la aventura, comienza a quejarse amargamente, verbalizando de forma creciente lo mal que lo está pasando. Una vez conseguido, sin embargo, exclama: «Guau, ha sido increíble». En cierta ocasión decidimos recorrer cuarenta millas en bicicleta por pistas forestales de los Galloway Hills. Después de unas veinte millas de maledicencias cada vez más subidas de tono, se bajó de la bici, se sentó sobre una roca y me dijo: «Déjame aquí. Sálvate tú que puedes».

Recaudación: 155,44 libras

Clientes: 23

VIERNES 20 DE JUNIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Laurie se ha quedado al cargo de la tienda, por lo que por la mañana he llevado en coche a Anna hasta Dumfries para que cogiera el tren con destino a Londres. No tengo claro cuándo regresará a Wigtown. Me imagino que dependerá de cómo avancen sus diversos proyectos, entre los que ahora se incluye el guion de Rockets, un documental sobre la NASA, una novela young adult y el guion de una comedia romántica en el que ha estado trabajando con su amiga Romiley.

Tras almorzar he telefoneado a Hamish Grierson para ofrecerle 100 libras por sus libros. Se ha mostrado contrariado, aduciendo que algunos títulos son valiosos. Son malas noticias pues Nicky ya les ha puesto precio y colocado en las estanterías. Hamish me ha dicho que el lunes volverá a llamarme con más información.

A la hora de cerrar me ha telefoneado un hombre para preguntarme si podría acudir a echarle un vistazo a su colección de libros en la antigua escuela de Port Logan, un bonito pueblo de pescadores que queda al sur de Stranraer. Hemos fijado la cita para mañana por la tarde.

Recaudación: 164,50 libras

Clientes: 15

SÁBADO 21 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha trabajado.

Justo antes de las 13:30 horas he recordado la cita en Port Logan y me he dirigido hacia allá. He pasado de largo la dirección y he acabado en una casa casi idéntica del mismo vecindario con el nombre de Vieja Escuela. He llamado a la puerta y me ha abierto una pareja de ancianos, quienes me han dicho que me había saltado: «la casa de Bob y Barbara» y me han indicado el camino que había que tomar. Cuando ya me iba, el anciano me ha dicho: «dale recuerdos a tus padres. Tu padre y yo solíamos hacer la crónica de la feria de atracciones de Lochinch». No tengo ni idea de quién es pero, siguiendo sus indicaciones, he podido llegar a la casa correcta tras cubrir un corto trecho, donde Barbara y sus dos perros han salido a recibirme.

La casa era una escuela victoriana reformada con unas vistas impresionantes al Mar de Irlanda. Antaño se levantaba un muelle en mal estado, que fue reemplazado por un embarcadero, y una torre con reloj diseñada por Thomas Telford en 1818. Lo que sigue en pie podría haber sido descrito por Seamus Heaney como «una bahía calzada a martillazos». Bob y Barbara —una pareja jubilada— me han escoltado hasta la biblioteca. Me han dejado solo para que mirara los libros, que en su mayoría eran de bolsillo y casi nuevos.

Hemos hablado un rato sobre lo que supone vivir en un pueblo tan dejado de la mano de Dios y me ha sorprendido comprobar lo bien que nos hemos entendido: antes de cerrar la mayoría de tratos se requiere un mínimo de conversación previa. He llenado cinco cajas, les he dado 65 libras y he conducido de regreso. Entre los libros había títulos excelentes y fáciles de vender: lotes de Hemingway, Steinbeck, Chandler y Buchan, todos de las mismas colecciones, y un buen número de clásicos modernos del sello Penguin. Sus gustos literarios coincidían mucho con los míos, por lo que no solo me pregunto si esto explica que los haya encontrado tan agradables, sino si habría disfrutado tanto de su compañía de no haber sido consciente de que nuestros gustos literarios eran tan compatibles.

Alastair y Leslie Reid han venido a cenar. Alastair siempre da la misma respuesta cuando se le pregunta qué desea beber: «whisky». Esta vez no me ha cogido por sorpresa y le tenía preparada una botella de Laphroaig. Es una pena que Anna se encuentre de vuelta en Londres porque Alastair nos ha contado que solía compartir trayecto en coche al Sarah Lawrence College con Joseph Campbell, uno de sus héroes. Esto la habría emocionado sobremanera. Alastair se relacionó con muchas de las mentes más preclaras del siglo XX, contándose entre sus hazañas más legendarias el haber despertado la ira de Robert Graves al fugarse con una de sus musas, Margot Callas.

Recaudación: 196,90 libras

Clientes: 25

LUNES 23 DE JUNIO

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 5

Laurie ha venido a trabajar. Su gata se ha pasado la noche de parto, por lo que apenas ha pegado ojo cuidando de la camada y hoy su rendimiento ha estado bajo mínimos.

Hamish Grierson ha vuelto a llamar para preguntar por sus libros. Había confeccionado un listado de los más valiosos, aquellos que habían provocado su enojo. Laurie ha comprobado que ya estaban colgados en internet. Los había tomado por error como pertenecientes al lote de Glasgow en el que había estado trabajando la primera semana del mes. Así que al menos los hemos localizado y puedo ofrecerle un precio más justo por ellos.

Recaudación: 385,98 libras

Clientes: 26

MARTES 24 DE JUNIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Laurie ha venido a trabajar. Le he traído los libros del club de lectura de junio que había en el almacén del jardín para que prepare los paquetes en la tienda. El número de suscriptores ronda los ciento cincuenta.

Después del almuerzo he ido a mirar la colección de libros de la mujer con la úlcera supurante que me llamó la semana pasada. Su casa estaba en Creetown, a unas diez millas, y le he comprado unos veinte títulos de la editorial Folio Society, incluyendo algunos de los buenos de John Buchan. Es una mujer muy mayor que está confinada en casa. En el camino de entrada —un bungalow moderno con vistas al mar— había un ford capri viejo y oxidado, levantado sobre unos bloques y sin las ruedas. Un hombre de mediana edad, que parecía entender de mecánica aún menos que yo, trasteaba con nerviosismo algunas piezas del motor. La transacción ha sido rápida y hemos charlado sobre los motivos que la han llevado a vender. Se retiró aquí procedente de Yorkshire y a su nieta acaban de ofrecerle una plaza en Oxford, de manera que está intentando ayudarla económicamente recaudando algo de dinero con la venta de parte de su biblioteca. Le he ofrecido 70 libras por una caja y media.

The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller está resultando casi tan entretenido como The Bankrupt Bookseller [el librero en bancarrota] de William Y. Darling. En las notas a la edición Augustus Muir (en referencia a Jimmie Scriving) lo describe como «un joven rufián, preocupado únicamente por su estómago».

Hamish Grierson ha llamado y hemos pactado 225 libras por sus libros.

Recaudación: 123 libras

Clientes: 14

MIÉRCOLES 25 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Laurie ha venido a trabajar. Uno de los pedidos del día ha sido el de un libro titulado A Guide to the Orthodox Jewish Way of Life for Healthcare Professionals [guía para un estilo de vida judío-ortodoxo pensado para profesionales de la salud].

Kate, la cartera, ha llegado con el correo en el preciso instante en que entraba el señor diácono. Entre el correo había un paquete que contenía su ejemplar de En la Patagonia. Ha pagado y se ha marchado, sin brindar la menor pista sobre lo que ha estado haciendo en la Patagonia ni darme la oportunidad de preguntarle al respecto. Tampoco es que lo hubiera hecho. No es de mi incumbencia, si bien la pesca ahí es de las mejores del mundo y debo reconocer que me intriga si el motivo de su viaje habían sido las truchas.

He dedicado buena parte del día a rodar en el Centro de Actividades de Galloway del lago Ken. Han construido dos refugios ecológicos y necesitan vídeos para promocionarlos. Con el paso de los años todo el dinero que han generado los vídeos que he ido filmando para la gente local se ha reinvertido en la mejora del equipo. Ahora contamos con unos medios impresionantes, que incluyen una grúa, diversas videocámaras de primer nivel, micrófonos y hasta un dron. Anna estudió en una academia de cine de Praga pero, con la excepción de un máster en ingeniería de sonido, yo soy del todo autodidacta y, por tanto, probablemente incompetente. Pese a que los beneficios generados por Picto (la productora audiovisual) son relativamente escasos en comparación con los de la tienda, estoy convencido de que, si el negocio de los libros se fuera a pique y dispusiera de más tiempo, podríamos hacer que creciera hasta generar unos ingresos considerables. Por el momento, sin embargo, se trata más de un hobby por el que me pagan, y nunca voy a ofrecerles trabajo: ya tengo bastante con el que me llega por defecto. De recibir más, no me resultaría manejable.

Por la tarde, el programa Front Row de Radio 4 ha dedicado una pieza a la cruzada que ha emprendido el escritor James Patterson contra Amazon. Es un defensor acérrimo de las librerías que ha cargado públicamente contra Amazon. Durante la entrevista ha anunciado su propósito de repartir 250 000 libras entre las librerías del Reino Unido. Lo hará en forma de ayudas individuales de 5000 libras para aquellas que lancen iniciativas encaminadas a fomentar la lectura entre los niños. Se antoja el modo ideal de expandir el Random Book Club para ofrecer una sección infantil y de mejorar la página web, que me está causando grandes quebraderos de cabeza.

Recaudación: 343,67 libras

Clientes: 33

JUEVES 26 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Un pedido por internet de un libro titulado Experiences of a Railway Guard: Thrilling Stories of the Rail [experiencias de un guardagujas: historias apasionantes del tren].

Sandy, el pagano tatuado, ha venido por la tienda justo después del almuerzo y nos ha dejado una docena de bastones. Hemos vendido bastantes desde su última visita. Por esta época del año suelen tener salida. Se ha gastado 33 libras de su crédito en libros sobre mitología celta.

A primera hora de la tarde una joven nos ha traído tres cajas de libros que deseaba vender. La mayoría eran colecciones antiguas y encuadernadas en piel de becerro de los sospechosos habituales: Gibbon, Scott, Macaulay, este tipo de autores. No tienen un valor especial ni son muy buscados, pero quedan la mar de bien en una estantería, motivo por el cual siempre hay alguien que, de tanto en cuanto, se hace con uno. Son perfectos como regalo de boda. La joven los ha heredado de sus abuelos y no le interesa quedárselos, por lo que le he ofrecido 200 libras. Mientras les colocaba el precio, he descubierto que el primer volumen de los poemas de Scott (fechado en torno a 1830) tenía escritos ocho nombres diferentes (en caligrafías diferentes) en una de sus páginas en blanco, cada uno de los cuales encerraba una vida de la que no sé nada, fuera de un nombre. Me pregunto cuál será el próximo nombre en añadirse a la lista.

Recaudación: 184 libras

Clientes: 15

VIERNES 27 DE JUNIO

Nicky ha venido a trabajar. Al entrar me ha pedido que la ayudara a sacar algo de la furgoneta que deseaba vender en la tienda. Hacía un día precioso y, al abrir el vehículo, he descubierto consternado que se trataba de una scooter eléctrica. Ayer estuvo en Castle Douglas con su amiga Iris, quien, por motivos que se me escapan, es toda una especialista en scooters eléctricas. Resulta que la vieron en el escaparate de una tienda de beneficencia; Iris le dijo a Nicky que estaba muy rebajada y Nicky corrió a comprarla. Le he dejado claro que de ninguna manera voy a empezar a vender scooters en la librería y al final he accedido a que la coloque a la entrada con un cartel de «Se vende». Nicky la ha probado realizando un viaje de ida y vuelta a la cooperativa. Por la mañana hemos hecho una apuesta; yo a favor de que no conseguiría venderla. A las 17:00 horas la había vendido por 150 libras a Andy, un vecino de Wigtown, originario de Sudáfrica, al que recientemente le diagnosticaron un cáncer terminal.

De modo que he perdido la apuesta y he tenido que invitar a Nicky a una pinta en The Ploughman (un pub de Wigtwon llamado así en honor de The Wigtown Ploughman: Parts of His Life [el labrador de Poughman: partes de su vida], el libro de John McNeillie que editó originalmente el sello Putnam). Aprovechando que hacía sol, hemos estado sentados en la acera una o dos horas, en compañía de Callum y otros amigos.

Hoy era el último día de colegio en Escocia, por lo que, con suerte, el negocio se avivará con la llegada de la gente que acudirá a Galloway a pasar sus vacaciones. El calendario escolar marca los altibajos del negocio.

Recaudación: 261,99 libras

Clientes: 20

SÁBADO 28 DE JUNIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar y puede decirse que más o menos ha recuperado sus rutinas de los viernes y los sábados. Me he marchado a las 5:30 horas para coger el ferry a Belfast y, desde ahí, el tren a Dublín con la intención de visitar a Cloda, una amiga de mis tiempos en Bristol. Ahora está al frente del negocio familiar, una farmacia en Dublín, y con frecuencia intercambiamos historias sobre la clientela. La suyas tienden a ser más dramáticas al incluir frecuentemente a heroinómanos, atracos fallidos… Su amistad no tiene precio, ya que me hace sentir que no soy el único de mi grupo de amigos que se está volviendo loco por trabajar de cara al público. Y si bien Amazon aún no se ha extendido al ámbito de las recetas médicas como sí lo ha hecho con casi todo, el negocio de Cloda se enfrenta a problemas similares a los míos en su calidad de farmacia independiente que debe competir con cadenas como Lloyds y Boots.

He llegado a Dublín a primera hora de la tarde y me he dirigido a la casa de Cloda en Stoneybatter. Hemos almorzado y he conocido a su bebé de seis meses, Elsa, y luego hemos conducido hasta el muelle a recoger a Anna, que ha llegado desde Londres vía Holyhead. Cloda nos había invitado a un concierto al aire libre en un parque en el sur de Dublín, con Pixies y Arcade Fire como cabezas de cartel. Hacía años que no asistía a algo parecido. La pareja de Cloda, Leo, y su amiga Roisin también se han apuntado. La tarde ha sido cálida y veraniega, y la noche ha resultado de lo más agradable. Un tipo de Liverpool me ha ofrecido media pastilla de éxtasis después de comprarle una cerveza, pero he declinado amablemente.

Recaudación: 143 libras

Clientes: 15

LUNES 30 DE JUNIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Tengo que acordarme de solicitar la beca James Patterson.

Recaudación: 203,45 libras

Clientes: 15

JULIO

Hay dos tipos bien conocidos de apestados que atormentan a cualquier librero de viejo. Uno es la persona putrefacta que huele a pan duro y rancio, la cual insiste en pasarse cada día, en ocasiones varias veces, para venderte libros que no valen nada. El otro es la persona que encarga grandes cantidades de libros que no tiene la menor intención de pagar.

GEORGE ORWELL

Sin duda que hoy tampoco andamos escasos de individuos que cruzan el umbral de la librería con la intención de vender libros inservibles. La mayoría de los días, sobre todo en primavera, trae una nueva hornada a la tienda. Calculo que a diario entra una media de cien títulos de esta manera. Y diría que, de media, solo paso oferta por menos del 30 por ciento de los mismos. Preferiría que se llevaran consigo el resto pero con frecuencia los libros proceden de un hogar recién vaciado —de una tía difunta, una abuela, unos progenitores— y no quieren saber nada de ellos, prefiriendo dejármelos en la tienda. En estas circunstancias, al tratar con dolientes, acostumbra a ser imposible rechazar la petición. Antes solíamos apilar los libros no deseados en palés y venderlos por eBay pero incluso este mercado da señales de agotamiento. Deshacerse de este inventario inactivo supone un quebradero de cabeza cada vez mayor para los libreros.

Sobre el otro tipo de personas a las que hace referencia Orwell —aquellas que encargan libros sin intención de abonarlos—, ciertamente existían hasta hace pocos años. Hoy día apenas nos encargan títulos en persona, dada la comodidad que implica hacerlo desde casa. O desde donde sea. Buscarles libros a los clientes nunca fue un ejercicio particularmente lucrativo, pero sí que aportaba un extra a los ingresos de la tienda, un extra ya desaparecido.

MARTES 1 DE JULIO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Laurie no ha podido venir a trabajar porque a su gato lo ha atropellado un coche y ha tenido que llevarlo al veterinario. Por desgracia, ha muerto, lo que la deja a cargo de cuatro crías.

Entre los pedidos de esta mañana ha habido uno del libro The Colliery Fireman’s Pocket Book [el libro de bolsillo del bombero de mina de carbón]. Por algún motivo Nicky lo había registrado en la sección de química, pero no se encontraba ahí.

El alquiler del piso de Anna vence a finales de este mes, por lo que me ha preguntado si puedo recoger sus pertenencias en Londres con la furgoneta y traerlas de vuelta a Wigtown.

Matthew, un marchante de libros que vende en ferias y está especializado en material de primera calidad, nos ha hecho una visita y se ha quedado con algunos títulos de la adquisición que hice en Glasgow, buena parte de la cual continuaba metida en cajas. Matthew forma parte del puñado de marchantes que vienen con regularidad a comprar. Son tan pocos que resultan caros de ver. Matthew se dedica a libros muy excepcionales y básicamente vende en ferias; no las de carácter provincial sino las de antigüedades importantes, caso de Olympia, York y aquellas donde el precio medio de un libro se sitúa en varios miles de libras, antes que en decenas. Solo se queda libros en perfecto estado, por lo general, primeras ediciones de títulos modernos. Viaja por toda Europa a la caza de libros que comprar y vender en ferias. A la hora de negociar recuerda a un terrier.

Recaudación: 291,44 libras

Clientes: 21

MIÉRCOLES 2 DE JULIO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Laurie tampoco ha podido acudir hoy por estar ocupada con asuntos de mininos. Una de las ventas por internet ha sido realizada por un individuo llamado Keith Richards, desde Londres, y otra por alguien de nombre tan improbable como Jeremy Wildboar-Hands [Jeremy Jabalí Salvaje-Manos].

He recibido un correo electrónico de una viuda de Norwich interesada en venderme la colección de libros de su difunto marido. Le he respondido interesándome por su contenido.

Recaudación: 280 libras

Clientes: 21

JUEVES 3 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

Hoy era el día acordado para que condujera hasta Londres de cara a vaciar el piso de Anna, pero Laurie no ha podido venir al estar atareada con sus mininos. A Anna no ha parecido importarle. Además el piso es suyo hasta finales de mes, por lo que no es como si fueran a arrojarla a la calle de un momento a otro.

Hoy ha hecho un día cálido, pese a lo cual algunos clientes han entrado ataviados como si estuviéramos en enero.

Las crías de gaviota han empezado a volar. Captain no les quita el ojo de encima.

La viuda de Norwich ha respondido a mis dudas sobre la colección de libros de su difunto marido. Resulta que la mayoría son de temática erótica. Va a encargarse de que un mensajero me los entregue en la tienda.

Recaudación: 247,88 libras

Clientes: 17

VIERNES 4 DE JULIO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar. Se ha mostrado incapaz de disimular su gozo al escuchar la noticia de que estaré fuera los próximos dos días; en primer lugar, para vaciar el piso de Anna y luego con motivo de la boda de mi prima Suzie en Somerset.

Le he dedicado a Nicky la despedida más calurosa que nuestra relación permite y he partido rumbo a Londres a las 11:00 horas con un sol radiante. He llegado a Hampstead a las 19:00 horas, con una sola parada en route para dejar libros en la casa de subastas de Dumfries. Por lo general, envío el material verdaderamente excepcional a Lyon Turnbull, la casa de subastas de Edimburgo, al tiempo que Dumfries se ha vuelto más quisquilloso, de modo que ya no puedo dejar ahí los saldos. En cualquier caso, de tanto en cuanto compro algo que sé que tendrá salida en Dumfries y no en la tienda: colecciones con encuadernaciones decentes, por ejemplo. Los anticuarios suelen hacerse con ellas en las casas de subastas cuando tienen alguna librería en venta, ya que contar con libros bonitos en sus estanterías ayuda a que entren por los ojos.

Recaudación: 307,89 libras

Clientes: 36

SÁBADO 5 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha vuelto a quedarse al cargo de la tienda. Al no tener noticias de ella asumo ingenuamente que todo marcha bien.

Anna y yo condujimos de Londres a Taunton en el día más caluroso del año. La furgoneta no tiene aire acondicionado y hemos estado atrapados tres horas en la M25. La boda de Suzie ha sido un evento espléndido y todo el mundo se ha reunido para arroparlos. Hemos estado bebiendo y bailando hasta bien entrada la noche: mi madre había alquilado una casa de vacaciones enorme a una milla del lugar de la celebración y una docena de invitados hemos pernoctado ahí, incluyendo primos de Irlanda, mi hermana Lulú y su marido, Scott. Siempre nos lo pasamos de miedo cuando nos reunimos, y todos los que quedan fuera del espectro genético de mi clan —aquellos con los que mantenemos relaciones sentimentales— comparten impresiones sobre lo indecisos que llegamos a ser los Bythell. Todos nuestros maridos/esposas/parejas formaron un corrillo y empezaron a contar historias sobre nuestras deficiencias emocionales; abundaron los ataques de risa, seguidos de forma indefectible por un coro de «el mío/la mía hace lo mismo».

Recaudación: 351,46 libras

Clientes: 35

LUNES 7 DE JULIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Laurie se las ha ingeniado para volver al trabajo después de acudir al rescate de sus mininos huérfanos.

Anna y yo salimos en coche de Taunton y llegamos a Wigtown antes de las 19:00 horas, justo a tiempo para asistir a una reunión en los County Buildings sobre la iniciativa de construir un parque eólico en Kirkdale. Nos opusimos alegando que resultará claramente visible desde Wigtown (al otro lado de la bahía), al tiempo que no está claro si entraremos en la franja con derecho a recibir el tipo de dinero con el que se soborna a las comunidades afectadas por esta clase de obras. Se calcula que los beneficios anuales del parque rondarán los 30 millones de libras, y la cantidad que se destinará a los residentes (la cual se decidirá por medio de comités) es de unas meras 100 000 libras, es decir, el 0,3 por ciento de los beneficios. Dado que el grueso del impacto visual de la obra percutirá sobre nuestro lado de la bahía, es improbable que ganemos mucho, si es que llegamos a ganar algo, al hallarnos en el extremo más alejado. Aquellos que se encuentren cerca del parque eólico serán los más beneficiados, a lo que se suma que apenas lo verán. El asunto ha encolerizado a muchos de los que residen en la península de The Machars.

Recaudación: 213,48 libras

Clientes: 17

MARTES 8 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

El primer pedido del día ha sido el de un libro sobre la historia de los pasos a nivel.

Laurie ha podido venir en este día de sol radiante.

Buena parte de la jornada se me ha ido editando el vídeo para el Centro de Actividades de Galloway del lago Ken. Cuando he bajado para relevar a Laurie durante su pausa para el almuerzo, me ha contado que un cliente le había lanzado un «shhhh» por hacer demasiado ruido al comerse una manzana. Parece ser que esto fue seguido de una serie de susurros deliberadamente audibles del tipo «La juventud de hoy» y «¿Es que no sabe que estamos en una librería?».

Un cliente nos ha traído tres libros sobre música por los que le he ofrecido 10 libras. Nicky me ha enviado un mensaje de texto de muy mal agüero en relación con su plan de trabajo esta semana. Terminaba con las palabras: «¡Espera a ver lo que te tengo preparado para ESTA semana! ¡Te encantará!».

Ha llegado el momento de jubilar la furgoneta. Ya ha recorrido 172 000 millas y empiezo a dudar de su capacidad para aguantar viajes largos. De aquí que me haya acercado al concesionario de vehículos de Wigtown para hablar con Vincent sobre la posibilidad de buscarle un sustituto.

Recaudación: 254,98 libras

Clientes: 25

MIÉRCOLES 9 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Laurie también ha venido hoy a trabajar, pero ha tenido que traerse a los mininos porque no tenía a nadie en casa que los alimentara.

Puede que haya llegado la hora de hacerle una visita al muy temido dentista polaco de Stranraer. Esta mañana me he despertado con un terrible dolor de muelas. Mi reticencia a ir al dentista no tiene nada que ver con sus habilidades profesionales, sino que está vinculada al recuerdo que guardo de mi última visita, en la que me extrajo una de las muelas del juicio. De todos modos, el trauma causado palideció en comparación con lo que ocurrió cuando, un poco más tarde, me encontré por azar con un viejo amigo y dos de sus hijos pequeños en el supermercado Morrisons. Todos ellos me miraron con una expresión de espanto. Cuando llegué a casa y me miré en el espejo, entendí el motivo. La anestesia había provocado que tuviera paralizada la mayor parte de la cara, al tiempo que la barbilla estaba recubierta de sangre, buena parte de la cual había goteado hasta la camisa.

La galesa depresiva ha vuelto a telefonearme y su tono de voz ya transmitía el desengaño de costumbre, incluso antes de que le comunicara que no disponíamos de nada de su gusto.

Recaudación: 334,99 libras

Clientes: 28

JUEVES 10 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Laurie ha vuelto a trabajar hoy, un día de nuevo magnífico.

Entre los correos electrónicos de esta mañana estaba el de dos clientes enfurecidos que se quejaban de haber recibido por correo el título equivocado. El que había encargado uno sobre tauromaquia había obtenido uno sobre el arte de confeccionar velas, y el que solicitó el del arte de confeccionar velas estaba en posesión de uno sobre tauromaquia. Pese a que la librería se ha comprometido a devolverles el dinero y corregir el error, el de la tauromaquia ha colgado el siguiente comentario negativo en Amazon:

El libro que aparece registrado arriba, el que encargué, no se me envió. En vez de eso recibí por error uno titulado El arte de confeccionar velas. Hablamos de dos libros que no podían parecerse menos. He contactado con los proveedores —Wigtown Book Shop— para informarles del error. Han reconocido su equivocación y se han comprometido a enviarme el libro correcto una vez que devuelva el que no solicité.

Me ha llamado Vincent para decirme que ha encontrado una furgoneta en Inveary con 50 000 millas en el cuentakilómetros y por 10 000 libras, de modo que acudiré al banco a pedir otro préstamo.

Recaudación: 89,29 libras

Clientes: 14

VIERNES 11 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Nicky se ha reincorporado al trabajo en un día en el que ha vuelto a lucir el sol y que solo su presencia ha arruinado. Esta mañana me ha comunicado que no piensa seguir participando en los vídeos que vamos colgando en Facebook, donde el público que sigue nuestra web se desternilla con sus conocimientos en torno a las materias más diversas, porque he introducido cambios en uno de ellos después de que hubiéramos acordado un final cut. De todas formas, sí ha aceptado encargarse de filmarlos con la idea de convertirme en su víctima.

Me he encontrado a un cliente mirando de cerca el estanque que tenemos en el jardín para lo que ha tenido que saltar la valla de la que cuelga un cartel que dice: «Privado».

Un cliente se ha acercado con tres libros al mostrador, ha señalado dos de ellos y me ha dicho: «Me quedo estos dos, el otro tendrás que colocarlo de nuevo en la estantería». A continuación me ha consultado si podía pagar los libros con los puntos que lleva acumulados en su tarjeta de fidelización de Tesco.

Recaudación: 149,90 libras

Clientes: 14

SÁBADO 12 DE JULIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky ha venido a trabajar. El tiempo ha dado un vuelco y ahora es húmedo y desapacible.

Los pedidos por internet no dejan de menguar: quizá volvamos a tener problemas con Monsoon.

Hoy ha arrancado la Wigtown Civic Week, y Tam Dingwall, el antiguo dueño del The Galloway, el pub que queda en la plaza, justo enfrente de mi librería, ha celebrado la ocasión cantándoles «Achy Breaky Heart» a un grupito de jóvenes que aguantaba bajo la llovizna en la plaza mayor. La Civic Week es una de las citas más destacadas del año en Wigtown. Todo tipo de actividades curiosas se despliegan bajo su paraguas, destinadas de forma evidente a la gente local, no a los turistas. Se organizan concursos de preguntas y respuestas, actividades infantiles (como paseos por las zonas embarradas que rodean a las marismas), una carrera de balsas y toda suerte de eventos para los lugareños, incluyendo la algo anacrónica coronación de la Princesa de Wigtown. Contamos con premios en las categorías más estupendas, caso de Mejor Decoración con Papel Higiénico. Uno se siente transportado a los años cincuenta.

Un cliente le ha preguntado a uno de sus acompañantes dónde estaba la sección de filosofía, a lo que ha contestado: «No lo sé, tendrás que preguntárselo al colega». ¿Yo su colega? Lo dudo mucho.

Un anciano nos ha traído una caja de libros que contenía una Biblia de la época victoriana que fue pasando de mano en mano entre los miembros de una misma familia. Hoy día un libro así no tiene salida, si es que alguna vez la tuvo. Este ejemplar contenía una carta manuscrita, con fecha del 22 de febrero de 1879, y enviada desde Carnwath:

Querida madre, cumplimos con gran satisfacción

nuestra promesa de escribirle sin dilación

para hacerle saber que hemos llegado sanas

a la antigua tierra sagrada

y que quejarnos no podemos ni a malas.

Nos hace feliz comunicar

que todos nuestros amigos

sienten una alegría sin par

y espero que nada le afecte

el que Marion se ausente.

Escuche atentamente:

Cuide de sí misma

o a Jane culparemos profundamente

por haber querido bajar

a esa gran ciudad

con Aleck el lunes a más tardar.

Para partir ya lo tiene todo listo

por lo que le hace saber

que regresará a Carluke en un visto y no visto.

Sinceramente suya,

Maggie

No es infrecuente encontrar cartas dentro de libros pero sí escritas con rima. En cierta ocasión adquirí un ejemplar de Los siete pilares de la sabiduría que incluía un centenar de cartas de condolencia a una viuda, muchas de las cuales las firmaban personas que jamás la habían conocido, pero que se sentían en deuda con su difunto marido. Este tipo de cosas siempre despiertan mi curiosidad y resulta difícil no especular sobre quién era esa gente, tanto los que enviaban las misivas como los que las recibían.

Recaudación: 367,91 libras

Clientes: 33

LUNES 14 DE JULIO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Laurie ha venido a trabajar. Está claro que algún familiar se ha quedado a cargo de los mininos. Poco después de su llegada, un cliente se ha acercado al mostrador y ha dicho: «¡Buenos días, vuestra merced! ¿Por ventura no tendría inconveniente en dirigirme a alguno de los estantes de usted que pueda contener algún libro sobre la materia de la historia militar?».

Al final de la jornada las estanterías lucían muy desordenadas, consecuencia inevitable de la afluencia de muchos niños. A algunos padres les parece bien que su descendencia campe alocadamente por la tienda, molestando al resto de los clientes y dejando atrás un reguero de devastación. De todos modos, la mayoría no da problemas y sus hijos se comportan con educación. Todos los niños de cuatro años responden idéntica e instintivamente cuando se hallan delante de una estantería donde los lomos de los libros se alinean de manera meticulosa al borde de la repisa. Se diría que son incapaces de resistir la tentación de empujarlos lo más al fondo posible. La visión de una fila ordenada de libros es superior a sus fuerzas. Su deseo de ponerla patas arriba es tan irrefrenable como el de estirarle de la cola a un gato o el de saltar sobre un charco.

Hace poco Nicky me recordó que es de la opinión de que mi insistencia en mantener la librería recogida y ordenada esconde algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo, al tiempo que está convencida de que los clientes prefieren toparse con pilas de libros por todos lados y que en verdad se la trae al pairo que estén clasificados por temática o género.

Recaudación: 223,98 libras

Clientes: 21

MARTES 15 DE JULIO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Laurie ha vuelto a quedarse al frente de la tienda. Ha subido a mi despacho, donde me encontraba trabajando, para contarme que un cliente ha traído un grabado de Wigtown. Era un bonito grabado enmarcado del siglo XIX que mostraba unas vistas arquitectónicas de la ciudad que ya no existen. Me ha pedido 50 libras y se las he dado encantado.

Si el tiempo acompaña, Callum y yo tenemos previsto salir mañana a navegar. El año pasado se compró un hurley 22, un pequeño velero que él asegura que dispone de cuatro literas, cuando en realidad cuatro niños irían apretujados en ellas, no digamos ya dos hombres que sobrepasan los dos metros de altura cada uno.

Recaudación: 364,96 libras

Clientes: 37

MIÉRCOLES 16 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Laurie ha llegado a la hora pero, dado que la salida con Callum dependía del buen tiempo y esta mañana llovía a mares, él me ha telefoneado para decirme que deberíamos posponerlo hasta que mejore, de modo que no me he preparado una bolsa ni he organizado nada. Tan pronto ha salido el sol, Callum ha aparecido por sorpresa, listo para que nos marcháramos, de modo que le he pedido a Laurie que empaquetara y procesara los libros del club de lectura. También que le dijera a Wilma que están listos para ser recogidos cuando venga a dejarnos las sacas de correo correspondientes a los pedidos de hoy.

He detectado la aparición de huecos en las estanterías ahora que los clientes han puesto fin a la hibernación y comienzan a gastar dinero. La sección de la editorial Folio y la dedicada a los trenes son las que más han encogido.

He preparado los bártulos a toda prisa, me he despedido de Laurie y hemos conducido hasta Stranraer. Levamos anclas a las 13:00 horas con destino a Ailsa Craig, una isla deshabitada del Mar de Irlanda, a la que hemos arribado a las 19:00 horas. La tarde ha lucido despejada y soleada, con un sol naranja de tonos dorados recortando la isla a medida que nos aproximábamos. Hemos atracado en el muelle y partido a explorar los edificios en ruinas y la vieja estación. Ailsa Craig es cuanto queda de un antiguo cuello volcánico. Se trata de una protuberancia granítica frente a la costa de Ayrshire. En un momento de su larga historia sirvió de refugio a los recusantes católicos del siglo XVI, y se lo conoce en la zona como Paddy’s Milestone, en parte porque queda a medio camino entre Glasgow y Belfast, y en parte también porque la tradición folclórica quiso ver a dos gigantes enzarzados en una pelea: a un irlandés y a un escocés. Cuenta la leyenda que se arrojaron rocas el uno al otro, y que Ailsa Craig surgió de la última que se intercambiaron.

Callum y yo nos hemos sentado a beber cerveza en el puente de mando de su velero hasta la medianoche, observando el discurrir de miles de medusas minúsculas que, de tanto en cuanto, enturbiaban la superficie del agua y formaban anillos, como si alguien hubiese arrojado un guijarro a un mar hasta entonces en reposo. He dormido en una de las literas minúsculas que hay en la parte trasera, una experiencia tan incómoda como yacer en un ataúd.

Recaudación: 242,49 libras

Clientes: 19

JUEVES 17 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nos hemos levantado sobre las 9:00 horas y hemos ido a explorar un poco más la isla. Primero hemos caminado hasta la sirena de niebla del lado septentrional. Luego he ascendido por mi cuenta hasta la cima, deteniéndome en el camino a contemplar las vistas del castillo. Callum se ha dirigido al velero para aplicarle antiincrustante al casco. Sobre las 13:00 horas he regresado al barco, me he dado un chapuzón y hemos partido hacia Lamlash. Encontrándome en la cima del Ailsa Craig, he divisado una barca que se aproximaba lentamente al velero de Callum, como si tuviera intención de detenerse a saludar. Cuando ya estaba muy cerca, he notado que cambiaba de rumbo de forma abrupta y ponía dirección a Girvan. Al regresar al velero, Callum estaba dentro preparándose una taza de té. Le he mencionado la maniobra extraña que ha realizado la barca y me ha dicho: «Ah, eso. Después de que te encaminaras a la cima he decidido que aplicaría el antiincrustante al casco metiéndome desnudo en el agua, ya que no había moros en la costa. No he oído a la barca aproximarse y he subido a bordo para coger una brocha, mostrándoles mi culo en primer plano, sin darme cuenta. Solo cuando he vuelto a meterme en el agua, he advertido la presencia de la barca, pero para entonces ya se había alejado».

Partimos hacia Arran a las 14:00 horas. Los vientos intermitentes han hecho que alternáramos entre la navegación a vela y a motor, dependiendo de lo más conveniente en cada momento.

Hemos arribado a Lamlash sobre las 19:00 horas, escoltados por un grupo de marsopas. Callum ha inflado la lancha neumática, hemos remado hasta la orilla y acabado cenando y tomando unas cervezas en el pub The Drift Inn, antes de regresar al velero a pasar la noche.

Recaudación: 102 libras

Clientes: 11

VIERNES 18 DE JULIO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Hemos explorado Holy Island, situada frente a Lamlash.

A las 15:00 horas he recibido un mensaje de Laurie informándome que ha habido un fallo en la corriente.

Recaudación: 389,45 libras

Clientes: 29

SÁBADO 19 DE JULIO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

A las 16:00 horas estaba de regreso en la tienda tras mi escapada a navegar, lo que ha sorprendido a Nicky ya que no tenía la menor idea de cuándo me volvería a ver. No ha podido disimular su enojo al verme sano y salvo. Después de cerrar ha telefoneado un hombre para decirme que abandona su hogar para entrar en una residencia y desea vender su colección de libros. Vive en un pueblecito que queda justo a las afueras de Kelso. Hemos concertado una cita para finales de mes.

Recaudación: 288,98 libras

Clientes: 38

LUNES 21 DE JULIO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Laurie ha venido a trabajar. Un día de sol radiante.

Monsoon sigue sin funcionar, probablemente a causa del fallo de corriente del viernes, de modo que he enviado un correo electrónico a su servicio técnico.

La primera clienta del día ha sido una mujer irlandesa, que ha entrado en la tienda a las 9:09 horas y me ha preguntado: «A ver, dígame una cosa: ¿es que en Escocia todo abre a las diez?».

Después de trabajar he asistido a una reunión organizada por el ayuntamiento, conducida por un tipo que se hace llamar «The Shop Doctor» y cuya misión consiste en ayudar a los comerciantes a mejorar su negocio. Ha resultado una pérdida de tiempo absoluta. He tirado tres horas de mi vida viendo cómo nos torturaba con sus presentaciones en Power Point, un disparate en el que han abundado consejos tan perspicaces como: «Mantener la puerta abierta garantiza la entrada de más clientes que si está cerrada», o «el nombre de su negocio debe reflejar lo que vende». Bueno, diría que aquí lo he clavado. No creo que «The Book Shop» deje mucho margen a la interpretación. Mi paciencia se ha agotado y he decidido marcharme cuando nos ha enseñado una serie de fotografías de tiendas en un estado lamentable y nos ha preguntado como si fuéramos niños de preescolar: «¿Alguien sabría decirme cuál es el problema de esta?». A estas alturas todo el mundo estaba que echaba humo. Por un breve momento he temido un linchamiento, temor que se ha transformado en deseo cuando se ha dirigido a mí. «Usted. Lleva toda la tarde muy callado. ¿Qué ve de malo en el escaparate de esta tienda?», me ha preguntado lentamente, en el preciso momento en que proyectaba una fotografía de una tienda sin rótulo, una ventana hecha añicos y un coche incendiado frente a la puerta de entrada.

Recaudación: 187,60 libras

Clientes: 30

MARTES 22 DE JULIO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 0

Laurie ha venido a trabajar y ha vuelto a hacer un día precioso. Se ha dedicado a listar títulos para venderlos en Fulfillment by Amazon. Una vez hayamos llenado cuatro cajas, gestionará su envío al almacén de la empresa en Dunfermline.

Durante la pausa para el almuerzo de Laurie, un cliente se ha acercado al mostrador y ha señalado una caja cerrada y con una etiqueta en la que constaba una dirección de envío, dentro de la cual había un conjunto de Informes estadísticos que remitiremos a un cliente de Estados Unidos.

CLIENTE: Estoy un poco confundido, esa caja de ahí…

YO: Lo siento, los libros de esa caja no están a la venta. Ya han sido vendidos.

CLIENTE: Pensaba que no.

Sigo sin tener la menor idea de a qué ha venido ese comentario.

Nicky me ha enviado un correo electrónico describiéndome a un cliente que el sábado entró en la librería disfrazado de los pies a cabeza de guerrero de las Tierras Altas. «Un espléndido chaleco verde y calcetines cosidos a mano, plumas de urogallo ondeando en su gorra de Glengarry». Parece ser que: «Entró todo ufano en la tienda, acompañado de un perro que no dejó de gimotear hasta que estuvieron de nuevo en la calle. De alguna manera consiguió arruinar la imagen de su dueño. Y el tipo ni siquiera me saludó. Probablemente era inglés».

He reservado hora para cortarme el pelo mañana. Richard tiene su barbería tres puertas más abajo de mi tienda.

El servicio técnico de Monsoon por fin nos ha contactado y conseguido tomar el control del ordenador para solucionar los problemas.

Recaudación: 268 libras

Clientes: 27

MIÉRCOLES 23 DE JULIO

Pedidos por internet: 13

Libros encontrados: 9

Laurie ha trabajado. Otro día de sol radiante.

He ido a la peluquería a las 10:45 horas. Como de costumbre, Richard se ha mostrado amigable y hablador. Cuando me disponía a marcharme, ha entrado el señor diácono de cara a recibir el tratamiento que aplica a su peinado estilo cortinilla. Ha dado ligeras muestras de confusión al saludarme. Quizá no ha sabido ubicarme fuera del contexto de la tienda.

Laurie se las ha apañado para localizar y empaquetar todos los libros que nos han solicitado desde el pasado viernes, excepto cuatro. Hemos recibido diversos correos electrónicos y llamadas para quejarse de libros que no han llegado a destino, pese a que se pidieron a principios de mes. Puede que tengamos un problema con los envíos de Historic Newspapers, lo comprobaré.

Historic Newspapers es un negocio local que se encarga de enviar viejos periódicos por todo el mundo, lo que les garantiza un acuerdo muy ventajoso con la empresa de mensajería DHL, de manera que cursamos todos nuestros envíos internacionales a través de ellos. Dos veces por semana se pasan a recoger los paquetes que nos han encargado clientes de fuera del Reino Unido.

Tras almorzar he conducido de nuevo hasta Carsluith para echar un vistazo a más libros de la mujer de la llaga supurante en la pierna. Se está desprendiendo de sus pertenencias poco a poco y he encontrado material de primera del sello Folio Society, tanto como para llenar una caja. Le he pagado 55 libras a través de un fondo que posee su nieta en Oxford.

Después del trabajo he ido con Maltese Tracy a Monreith a darnos un chapuzón en el mar.

Recaudación: 236,49 libras

Clientes: 16

JUEVES 24 DE JULIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 3

Laurie ha abierto la tienda en el día más caluroso del año: el termómetro del jardín ha alcanzado los veintinueve grados.

Una pareja ha entrado mientras colocábamos libros en las estanterías. La mujer se ha arrastrado hacia la sección de antigüedades tosiendo y gimoteando, mientras que él se ha quedado en la sala de temática escocesa. Al reencontrarse, la mujer se ha quejado en voz alta de dolor de cabeza, catarro y malestar en las rodillas. Cuando al fin se ha callado, él le ha ofrecido algún tipo de cristal homeopático para el dolor de cabeza. Pese a lo irritantes que han sido, se han acabado gastando 250 libras en un libro escocés de botánica del siglo XVIII.

Laurie ha organizado las cuatro cajas de libros destinadas a Fulfillment by Amazon. Serán entregadas en el almacén de la empresa en Dunfermline y Amazon se encargará de venderlos y enviarlos.

Quizá espoleado por nuestro breve encuentro de ayer en el umbral de la peluquería, el señor diácono ha venido a encargarnos un ejemplar de Eleanor of Aquitaine de Aalison Weir. Ha transmitido cierta desconfianza al comprobar que Laurie le tomaba el pedido de un modo algo similar, sospecho, a como lo hace el personaje del señor Pumpherston en The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller. En el pasaje en cuestión, Pumpherston es atendido por Alec, el joven aprendiz, en vez de por el propio Baxter: «Creo que admitiría sus reservas hacia el joven rasurador». Sin embargo, Laurie, al contrario que Alec, está perfectamente capacitada para despachar a cualquier cliente.

Laurie y yo hemos dedicado el resto del día a empaquetar y etiquetar libros para el Random Book Club. Dos suscriptores no piensan continuar un año más. Una vez finalizada esta tarea, le he pedido a Laurie que barriera el escaparate. Era un horno bajo el sol veraniego.

Recaudación: 449,99 libras

Clientes: 16

VIERNES 25 DE JULIO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Nicky ha acudido a trabajar. Ha dedicado el día a lidiar con el envío postal de los libros del club, un cometido que aborrece especialmente, y que me aseguro de que cada mes le toque.

Justo antes del cierre se ha presentado un cliente con dos grandes mapas de Ayrshire, enmarcados, coloreados a mano y fechados en 1828. Le he dado 60 libras por cada uno.

Recaudación: 369,50 libras

Clientes: 17

SÁBADO 26 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky se ha puesto enseguida a ordenar la tienda, un cambio significativo respecto a sus tareas laborales de costumbre, que consisten, en gran medida, en dejarlo todo lo más patas arriba posible. Me ha pedido que le brinde una excusa para escapar del Pretendiente Apestoso si se presenta, bañado en Brut 33, con la idea de proseguir con su cortejo. Sobre las 11:00 horas, al reconocer la minifurgoneta azul de Nicky aparcada frente a la tienda, el hombre lógicamente ha entrado en la tienda. He fingido que debía recoger un paquete en la estafeta de correos de Newton Stewart y le he preguntado a Nicky si le importaría ir, a lo que ha accedido de inmediato. Acto seguido, el Pretendiente Apestoso le ha pedido a Nicky si podía llevarlo hasta ahí de cara a visitar a su hermano, lo que no me ha dejado más opción que sacrificarme y decirle a Nicky que ya iría yo, y que acercaría al Pretendiente Apestoso, si ella tenía a bien cuidar de la tienda. El trayecto ha resultado una pesadilla; el aire dentro de la furgoneta era apenas respirable por culpa de la densa nube de Brut 33, y eso que llevábamos todas las ventanas abiertas.

A las 15:00 horas se ha presentado el señor diácono preguntando por su encargo. Le he dicho que lo recibiríamos la semana próxima. Entre las manos sostenía una lata de comida para gatos.

Nicky y yo hemos dedicado la tarde a vaciar la furgoneta y adecentarla con la idea de que Vincent se la lleve a Inveraray mañana. Se la he dejado en el taller a las 16:00 horas.

Nicky ha decidido asistir al Festival Literario de Edimburgo con su amiga Morag y planea promocionar nuestro club de lectura. Me ha ordenado tener tarjetas de visita y flyers preparados para el jueves.

Recaudación: 367,46 libras

Clientes: 13

LUNES 28 DE JULIO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 3

Laurie no ha venido a trabajar, por lo que me he quedado solo al frente de la tienda. Vincent me ha telefoneado para decirme que puedo pasar a recoger la furgoneta nueva en su taller cuando guste. Al llevar las sacas a la oficina de correos, Wilma se ha interesado por cómo estaban las cosas con Anna. William nos ha oído y ha murmurado algo con desdén.

Siguiendo las órdenes de Nicky, me he pasado una o dos horas diseñando el material promocional del club de lectura para que se lo lleve consigo al Festival Literario de Edimburgo. Después de almorzar lo he enviado por correo electrónico al J B Print de Newton Street con una nota indicándoles que lo necesito para el jueves.

Completada la jornada laboral, he ido al taller de Vincent a recoger la furgoneta. Es de color plateado e incorpora GPS, lunas eléctricas y barra de remolque. En conjunto es mucho más sofisticada que su predecesora, que era antigua y de color rojo. Lleva una bandera con la cruz de San Andrés amarrada a la puerta trasera, lo que a buen seguro enfurecerá a la unionista de mi madre.

Recaudación: 434,44 libras

Clientes: 39

MARTES 29 DE JULIO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Laurie ha venido a trabajar. Al parecer su perro se ha perforado un ojo. Prosiguen las complicaciones con su zoo doméstico. Al menos sus mininos se encuentran bien.

Ha llegado un encargo a través de Amazon del libro The Reforming of Dangerous and Useless Horses [el enderezamiento de caballos peligrosos e inútiles]. Debería enviarle un ejemplar a mi primo Aoife, pues todos sus caballos parecen encajar en ambas categorías.

Nos ha llegado el libro del señor diácono, por lo que le he dejado un mensaje en el buzón de voz.

Recaudación: 341,48 libras

Clientes: 33

MIÉRCOLES 30 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Laurie ha venido a trabajar. El día ha estado básicamente encapotado.

He conducido hasta North Berwick para examinar una colección de libros sobre catolicismo en una preciosa mansión georgiana. Le he dado 200 libras al dueño —un hombre alto y tan callado que he empezado a sospechar que pertenecía a alguna orden que hace voto de silencio— a cambio de cinco cajas de libros. Luego he conducido hasta Eyemouth y he buscado un hotel en el que pasar la noche.

Recaudación: 541,90 libras

Clientes: 44

JUEVES 31 DE JULIO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Laurie se ha ocupado de la tienda. No ha podido encontrar uno de los pedidos de hoy, el de un libro titulado Sewage Disposal from Isolated Buildings [eliminación de aguas residuales de edificios aislados].

Tras almorzar he abandonado Eyemouth y he conducido hasta una casa cerca de Kelso, donde había quedado en mirar otra colección de libros. Esta vez se trataba de la biblioteca de un anciano recién enviudado y que tiene previsto dejar su bungalow para mudarse a un complejo residencial para la tercera edad. Me ha dado la impresión de estar contento con el traslado, probablemente el último de su vida. El bungalow estaba al final de una cuesta pronunciada y había doce escalones hasta la puerta de la entrada. Dado que su movilidad es reducida, cabe imaginar que la comodidad es ahora su mayor prioridad, por encima de la independencia. Los libros eran tanto de él como de su difunta esposa. Comprendían una atractiva mezcla de ficción y no ficción, en condiciones bastante buenas, probablemente unos seiscientos títulos en total, incluyendo colecciones encofradas del sello Folio de autores como Wodehouse, E. F. Benson y Orwell. Me he quedado unos cien libros, por los que le he dado 900 libras, y he regresado a casa. Al llegar a la tienda, me he encontrado con un cliente que lucía un traje barato de poliéster y que me ha preguntado: «¿Se acuerda de mí? Le compré un libro sobre bolos hace cinco años».

Alison, de J B. Print, me ha traído los flyers promocionales del club de lectura. ¿Su precio? 313,94 libras. A Nicky más le vale conseguir un montón de nuevos suscriptores si queremos cubrir costes.

He recibido un correo electrónico de Helen, la secretaria de la Sociedad Agrícola de Wigtown, para recordarme mi compromiso de grabar y hacer un DVD sobre la feria de ganado del miércoles. La previsión meteorológica a largo plazo apunta que hará un día terrible.

Recaudación: 277,73 libras

Clientes: 3

AGOSTO

Igual que la mayoría de librerías de viejo, disponíamos de negocios al margen. Vendíamos máquinas de escribir de segunda mano, por ejemplo, y también sellos, sellos usados, quiero decir. Los coleccionistas de sellos son una raza extraña, silenciosa y que recuerda a los peces. Los hay de todas las edades, pero son exclusivamente del género masculino; en apariencia, a las mujeres se les escapa el peculiar encanto que hay detrás de pegar papelitos de colores en un álbum. Vendíamos también horóscopos a seis peniques que había confeccionado un individuo que aseguraba haber predicho el terremoto japonés. Venían en unos sobres cerrados. Yo jamás abrí uno, pero muchos de sus compradores regresaban con frecuencia para contarnos lo «acertados» que se habían mostrado. (No cabe duda de que un horóscopo se antojará «acertado» si te dice que le pareces muy atractivo al sexo opuesto y que tu principal defecto es la generosidad).

GEORGE ORWELL

Disponer de varios negocios al margen quizá sea hoy más importante que nunca para una librería de viejo. Cuando puedo permitírmelo, y se me abre la oportunidad, me gusta asistir a las subastas en Dumfries para escoger algún que otro artículo que vender en la tienda. En estos momentos contamos con un secreter de roble (70 libras), dos pares de bolos para jugar sobre césped, de la época victoriana (25 libras cada par), diecisiete jardinières y macetas (varios precios), una recia pantalla de chimenea de la época victoriana (300 libras), diversos grabados y cuadros, y una mesa de caoba (75 libras), a lo que se añade un surtido de dijes y artículos de bisutería que Anna ha dispuesto en un rincón de la tienda y que ha bautizado como «la tienda de antigüedades más diminuta del mundo». Yo no he tenido nada que ver. Si están seleccionadas con mimo, este tipo de cosas dotan de atmósfera al negocio y lo conectan con el pasado, cuando la casa no era más que un hogar, es decir, antes de que empezara a acoger tiendas; primero, una mercería, en 1899; luego, una verdulería, en los años cincuenta del siglo XX y, por último, una librería, a partir de 1992. Si a todo esto le sumamos los bastones que confecciona el pagano tatuado, los no lectores con suerte pueden distraerse sobradamente mientras sus acompañantes bibliófilos hojean libros.

VIERNES 1 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky ha trabajado.

Esta mañana Tracy ha pasado a saludar. Hoy es su cumpleaños.

YO: Feliz cumpleaños, Tracy, espero que tengas un día encantador.

NICKY: Bueno, Tracy, estás un año más cerca de morir.

Norrie ha venido con pruebas de los libros de hormigón que ha confeccionado para sustituir a las espirales que tenemos dispuestas a la entrada, las cuales yo solía fabricar a partir de libros auténticos, recubiertos de resina de fibra de vidrio. Pero además de exigir mucho trabajo, debían reemplazarse cada tres años. Las espirales de hormigón saldrán caras pero durarán para siempre.

El señor diácono se ha pasado a recoger su ejemplar de Eleanor of Aquitaine: «Tenía que venir a Wigtown para visitar al médico, por lo que me he dicho que, ya puestos, por qué no aprovechar el viaje».

Mis padres han venido a tomar el té a las 16:30 horas. Mi padre se jubiló de la granja hará unos quince años, por la misma época en que compré la librería (decisión que ambos respaldaron con entusiasmo). En el año 2000, tres décadas después de instalarse en la granja, vendieron la casa de labranza y los edificios anexos —que habían acondicionado como alojamientos rurales para las vacaciones cuando yo era niño— y se mudaron a una casa moderna, a unas cinco millas de distancia. Se quedaron las tierras en propiedad, que ahora arriendan. Mi madre, inquieta por naturaleza, se mantiene ocupada con varios proyectos, mientras que mi padre se dedica a reparar coches antiguos. El primero fue un bentley y en estos momentos trabaja en un alvis. Mientras cerraba la tienda, cinco minutos después de que se hubieran marchado, he cazado a mi madre arrancando la pegatina de la cruz de San Andrés de la parte trasera de mi furgoneta nueva.

Después de trabajar he ido a The Ploughman a tomarme una pinta con Callum y Tracy para celebrar que Tracy está un año más cerca de morir.

Recaudación: 263,98 libras

Clientes: 31

SÁBADO 2 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Se ha obrado un milagro y Nicky se ha presentado puntual a trabajar. La mañana ha sido terriblemente húmeda pero por la tarde ha salido el sol, lo que ha coincidido con la llegada de un mensaje de texto de Katie. Parece ser que le ofrecí trabajar en verano y mañana estará aquí. Menudo problema. Me veré obligado a recortarle horas a Laurie, ya que no puedo permitirme pagar dos sueldos.

Nicky tenía todo listo para viajar el miércoles al Festival Literario de Edimburgo de cara a repartir propaganda sobre nuestro club de lectura, lo que me ha llevado a consultar la web para ver qué actos y escritores debería priorizar. Resulta que no empieza hasta el próximo sábado, se había hecho un lío con las fechas.

Han llegado Anna Dreda de Wenlock Books (en Much Wenlock, Shropshire) y su pareja, Hilary, aceptando así mi invitación a que hicieran una parada en su viaje de regreso a casa desde North Uist, donde han pasado las vacaciones, y nos viéramos. Nos hemos quedado despiertos hasta bien tarde, compartiendo anécdotas ligadas al trabajo. Es muy infrecuente gozar de la oportunidad de intercambiar impresiones con otro librero, y siempre supone un consuelo oír cómo encaramos los mismos problemas, en buena medida nacidos del avance imparable de Amazon. Anna se ha adaptado a la situación recortando el número de empleados remunerados y echando mano de voluntarios —algo que a mí no se me ha cruzado por la cabeza—, al tiempo que organiza actos en su tienda. Planean quedarse unos días.

A la hora de cerrar ha telefoneado un hombre desde Ballater, en Aberdeenshire. Posee una colección de libros sobre expediciones polares que desea vender, de modo que hemos fijado una cita para el miércoles. Si la colección es de calidad, hablaremos del tipo de material que puede venderse bien durante el festival literario que se avecina.

Recaudación: 495,49 libras

Clientes: 36

LUNES 4 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 7

Bank Holiday. Tanto Katie como Laurie han venido a trabajar. La formación médica de Katie solo parece haber conseguido que se muestre más acerba; al llegar y ver que iba descalzo por la tienda, me ha dicho que así conseguía que el lugar pareciese un refugio para indigentes.

Un cliente nos ha traído cuatro cajas de libros sobre literatura medieval. He seleccionado un puñado y le he dado 60 libras. Katie ha dedicado el día a ordenar alfabéticamente la sección de novela negra, completando la labor iniciada por Andrew, hasta que se le hizo demasiado cuesta arriba.

Mientras ponía orden en las estanterías de la sección de psicología, me he topado con un libro titulado Atomic Structure and Chemical Bonding [estructuras atómicas y enlaces químicos], que no hay duda de que Nicky puso ahí. El viernes hablaremos del asunto. También he descubierto que ha creado una nueva sección llamada «novelas sobre la retaguardia», que he desmantelado de inmediato y metido los libros en las cajas de reciclaje.

Hilary es una gran admiradora de Galvin Maxwell, por lo que me la he llevado, junto a Anna, a hacer un tour que ha comprendido la House of Elrig, la casa en la que creció, el monumento en su memoria en Monreith y una visita rápida a la Monreith House. Luego, aprovechando que la puesta de sol era espectacular, me he dirigido a la feria de ganado para filmar unas tomas aéreas con el dron, el cual lleva incorporada una pequeña videocámara GoPro.

Hace algunos años un amigo me regaló un ejemplar de uno de sus libros favoritos: La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Llevaba mucho tiempo en la pila de lecturas pendientes y lo he empezado después de cerrar la tienda.

Recaudación: 346 libras

Clientes: 26

MARTES 5 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Laurie y Katie han vuelto a coincidir en la tienda. Necesito que hagan turnos distintos ya que no puedo permitirme pagarles a ambas. La semana próxima trabajarán tres días cada una, sin solapamientos.

No hemos recibido pedidos por internet, por lo que sospecho que tenemos problemas con Monsoon. Se lo he comunicado a través de un correo electrónico.

Anna y Hilary han partido hacia Much Wenlock. Me han expresado su deseo de regresar en febrero para montar un club de lectura y un curso de escritura creativa. Les he advertido sobre las bajas temperaturas. No ha parecido disuadirlas. Tengo mis dudas sobre la viabilidad económica del asunto, por lo que les he sugerido que el primer año dispongan gratuitamente de la casa —creen que la sala de estar sería ideal para sus planes— y, si la cosa funciona, podemos encontrar un modo de repetir la experiencia, esta vez abonando una pequeña suma por hacer uso del lugar.

Katie ha dedicado el día a ordenar la sección de poesía, que estaba sumida en el caos.

Internet ha caído a las 15:00 horas.

Recaudación: 550,34 libras

Clientes: 52

MIÉRCOLES 6 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Cuando he bajado a la tienda esta mañana, internet seguía sin funcionar. He llamado a Titan Telecom, mi nuevo proveedor, y me han dicho que necesitaré un nuevo nombre de usuario y una nueva contraseña. Al comentarles que me urgía solucionar el tema, ya que no me están llegando pedidos, me han asegurado que un técnico me llamaría en breve. He dejado instrucciones a Laurie y Katie para que se ocupen del tema en mi ausencia.

Anoche llovió a mares y ha amanecido nublado pero, con el transcurso de las horas y contra la previsión meteorológica, ha acabado haciendo un día radiante. Buenas noticias, ya que hoy era el día del Wigtown Show. He dedicado la mayor parte del tiempo a filmar ovejas, vacas, caballos y pollos, y a charlar con los granjeros. El Wigtown Show es una de las ferias agrícolas más antiguas de Escocia. Lleva doscientos años organizándose y consiste en una serie de carpas en las que se venden productos de artesanía y alimentos. Hay música, un bar y todo tipo de amenidades, así como jaulas llenas de ganado.

El técnico de Titan Telecom llamó a las 15:45 horas y en un cuarto de hora ya volvíamos a tener línea. De modo que los problemas técnicos han hecho que lo que había acordado pagarles a las chicas por listar títulos en internet haya sido dinero arrojado a la basura.

Laurie y Katie han ido a la fiesta que se celebraba en la carpa que antes había acogido la feria del ganado, con la intención de regresar a la tienda a dormir. Me he acostado sobre la una de la madrugada y todavía no habían vuelto.

Recaudación: 386,90 libras

Clientes: 43

JUEVES 7 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

Laurie se ha levantado sobre las 8:50 horas. Katie, sobre las 9:15 horas. Ambas tenían aspecto de acarrear una buena de campeonato y no han dado pie con bola en todo el día.

Recaudación: 337,05 libras

Clientes: 28

VIERNES 8 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

He partido hacia Ballater a las 7:00 horas, por lo que Laurie se ha encargado de abrir la tienda. Nicky se ha quedado en casa preparando lo que planea llevarse a Edimburgo la semana que viene de cara a promocionar el club de lectura durante el festival literario. Su idea es quedarse allí miércoles y jueves, repartiendo flyers y libros gratuitos. Acaba de decirme que la mayoría de estos últimos los ha sacado de las estanterías de la librería sin consultármelo.

He llegado a Ballater justo antes del mediodía y he dado con la casa, un bungalow pequeño y gris en una retícula de bungalows pequeños y grises, todos ellos con rosales recargados. El hombre que ha salido a recibirme, bajo y barbudo, iba vestido con albornoz y zapatillas. Su esposa lucía el mismo atuendo. Cada superficie de la casa, pequeña y desordenada, estaba recubierta de una capa de polvo y mugre. Los libros estaban esparcidos por diversas habitaciones, muchos de ellos en un altillo acondicionado al que se accedía por una escalera muy estrecha. La mujer me ha preparado una taza de té y el matrimonio se ha dedicado a mirar la televisión mientras yo examinaba la colección. Han sido amables pero también han dado muestras de no querer darme conversación. Los libros han supuesto una ligera decepción —un ejemplar de Farthest North de Nansen en una edición en dos volúmenes, encuadernada en cuero y en mal estado, las ediciones de Penguin de El peor viaje del mundo de Cherry-Garrard y South with Scott de Admiral Evans— y la mayoría presentaban un estado entre pasable y deficiente. No he hallado ninguno de los premios gordos que uno ansía cuando examina una colección sobre expediciones polares —una primera edición de South de Shackleton y una edición de lujo de The Heart of the Antarctic—, lo cual probablemente no importe, dado que este año no ando sobrado de dinero. Al cabo de una hora he llenado seis cajas de libros, todos sobre el Ártico, y hemos acordado un precio de 300 libras. Puesto que tanto el hombre como su esposa no habían sido muy comunicativos, sin resultar por ello maleducados, enseguida llegué a la conclusión de que quizá él no tuviera nada interesante que decir. Sin embargo, cuando me encontraba cargando las cajas en la furgoneta, le he preguntado qué le despertó el interés por el Ártico, consiguiendo poner en marcha su locuacidad. Me ha contado que en los años treinta formó parte de la Prospección Británica del Antártico y que pasó ahí varios veranos realizando labores de investigación. Debo proponerme seriamente mostrar menos desdén hacia mis clientes y la gente que vende sus libros.

He abandonado Aberdeenshire justo después de las 13:00 horas y he puesto rumbo sur. De vuelta en casa a las 18:00 horas.

Recaudación: 196,98 libras

Clientes: 19

SÁBADO 9 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky ha venido a trabajar. Un día de sol radiante. La semana que viene estaré fuera unos días porque me voy a pescar y hemos hablado de las diversas tareas que necesitan completarse en mi ausencia. Mi confianza en que haya procesado algo de lo que le he dicho es baja o nula, y estoy convencido de que hará lo que le venga en gana.

Cuando Nicky se marchaba, una scooter eléctrica casi la atropella. Mi primera reacción ha sido pensar que quizá se trataba de Andy, quien le compró el vehículo a ella hace unas semanas. Mientras le daba vueltas a la ironía de ser atropellado por tu propia scooter eléctrica, Nicky ha entrado de nuevo en la tienda a buscar su sombrero, que se lo había dejado olvidado en un rincón. He aprovechado para peguntarle si había visto a Andy últimamente. Con la despreocupación característica de aquellos que creen que la muerte es el principio y no el final, me ha contestado: «Murió la semana pasada».

Recaudación: 336,87 libras

Clientes: 25

DOMINGO 10 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

He conducido hasta Lairg para disfrutar de tres días de pesca con mis amigos Frederick y Fenella, y el resto de sus invitados. La A9 es una carretera infernal, sobre todo cuando vas solo, ya que no es posible sintonizar la radio durante buena parte del trayecto. Normalmente me paso a la onda larga y escucho las retransmisiones de los partidos de críquet en Test Match Especial, pero ayer Inglaterra venció a India con un día de adelanto, privándome también de esa compañía. Ha estado lloviendo intensamente todo el trayecto y la previsión meteorológica apunta a que continuará así el resto de la semana. Un río algo caudaloso es ideal para la pesca del salmón, pero no parece que vayan a darse las condiciones.

Este viaje supone uno de los momentos más esperados del año y vivo con el temor permanente de no ser invitado de nuevo, probablemente debido a mi escasa pericia con la caña (y con las personas). La familia de Frederick comparte los derechos de pesca en el río Shin y el Oykel con otra gente, y posee una residencia campestre de dimensiones considerables justo a las afueras de Lairg. En los últimos años he gozado del privilegio de ser invitado a pescar unos días en unas de las mejores aguas de toda Escocia para la pesca del salmón. A estas alturas conozco a la mayor parte de los invitados —cada año cambian— y en esta ocasión, además de los hijos del primer matrimonio de Frederick, Wilf y Daisy, se contaban Biffy, con el que coincidí unos años en el colegio, y Will, un hombre encantador con el que nunca había tratado.

El Shin es un río espectacular; Mohamed Al-Fayed construyó un centro de visitantes cerca de las cataratas del Shin, que cuenta con una plataforma desde la cual todo el mundo puede observar cómo los salmones emergen del agua con un brinco y remontan la corriente de las cataratas hasta alcanzar la sección superior del río para desovar. El Shin forma parte de una central hidroeléctrica y su garganta, profunda y escarpada, se abre paso por un bello paisaje marcado por un denso follaje. Hay algo genuinamente atávico en el Shin, quizá una conexión con la Edad de Hielo —una serie de pedruscos gigantescos, del tamaño de casas, se alinean a lo largo del camino—, o una forma de transformación geológica de la que uno se siente indefectiblemente parte, porque el río sigue cincelando y hollando su camino hacia el mar a través de la falla geológica silúrica en el Moine Nappe. El aspecto de las aguas superiores del Oykel es similar, pero ahí el paisaje luce más abierto: el Shin está cercado por altos peñascos, atrapado en la garganta y, como descubrí un año, a merced de la central hidroeléctrica. Me encontraba arrodillado sobre una roca en medio del río cuando un técnico de la central decidió abrir la esclusa. Estaba tan concentrado en intentar abarcar el agua con mi mosca que no advertí que la roca se había sumergido. Cuando por fin tomé conciencia, el río entre la roca y la orilla había crecido hasta tal punto que el regreso implicó anegar las botas de agua y quedar empapado mientras avanzaba contoneándome hasta los árboles y, desde aquí, tomar el sendero a la casa.

LUNES 11 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

El aullido del viento y la lluvia torrencial me han despertado a las 7:00 horas. Frederick y yo hemos conducido desde la residencia campestre al Shin para reunirnos con nuestros guías de pesca. Ha resultado imposible pescar en el Shin a cinco pies, ni en el Oykel a once pies. Además había demasiada agua, por lo que nos hemos dirigido a las cataratas de ambos ríos para ver qué aspecto tenían al estar expuestas a un volumen hidráulico tan enorme.

Recaudación: 467,46 libras

Clientes: 45

MARTES 12 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Me he levantado a las 7:30 horas, igual que Will, otro de los invitados, un viejo amigo de Frederick. Hemos conducido hasta el tramo 3 del Oykel, donde el nivel del agua estaba muy alto. Sobre las 9:00 horas he pescado un salmón de 18 libras, coincidiendo con la llegada de Peter, uno de los guías. A la postre, fue la única captura del día en el Oykel. Por la tarde acudí a pescar al Shin y perdí un salmón inmenso bajo las cataratas; en unos segundos había consumido todo mi carrete, tras lo cual no dejó de avanzar, dibujando una V con su estela. Estoy convencido de que pesaba más de 30 libras. Dudo de que alguien me haya creído cuando lo he contado.

Recaudación: 534,57 libras

Clientes: 54

MIÉRCOLES 13 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

He dedicado la mañana a pescar. Después del almuerzo me he despedido de la gente y he puesto rumbo a Glasgow, donde he pasado la noche en un hotel, a la espera de acudir mañana a una cita para examinar unos libros.

Recaudación: 297,70 libras

Clientes: 25

JUEVES 14 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Me he levantado a las 8:00 horas y he conducido hasta Glasgow para verme con una joven pareja que se muda y ha decidido vender su colección de libros. Esta incluía un surtido de títulos consagrados al montañismo; he llenado tres cajas y les he ofrecido 75 libras. Mientras les extendía un cheque en la mesa de su despacho, por accidente he tocado el ratón y he sacado al ordenador de su estado de letargo. En la pantalla ha aparecido una página web dedicada al intercambio de parejas que mostraba a una joven de pelo oscuro muy atractiva. Por suerte, ninguno de los dos se encontraba en la habitación en ese momento y, cuando la mujer ha reaparecido, el salvapantallas volvía a estar inactivo.

Después de cargar las cajas en la furgoneta, he conducido de regreso a casa y llegado a la tienda a las 12:30 horas, donde me he encontrado a Laurie y Katie charlando y escuchando música en vez de trabajando. El mostrador estaba hecho un desastre y las mesas y espacios de trabajo rebosaban de libros y papeles, de modo que he intentado mantener una conversación con ellas sobre el tema del orden, a la que han reaccionado llamándome vieja quisquillosa e imitándome. Vista la situación, he entrado en internet a comprobar los niveles de los ríos y he decidido acercarme al vecino río Minnoch para pasar la tarde intentando pescar otro salmón, una empresa que se ha revelado del todo infructuosa.

A las 16:30 horas he vuelto a la tienda y me he encontrado a mi madre ofreciéndole una visita guiada a mi primo Giles. Es propensa a ofrecer visitas guiadas por mi casa. Una vez, hace algunos años, durante el festival literario, fui a mi dormitorio a buscar un jersey y me la encontré ahí junto a una visiblemente incómoda Joan Bakewell, a la que le soltaba una perorata acerca de mis gustos en materia de decoración de interiores.

Un hombre mayor entró justo antes de las 17:00 horas a pedirnos si podíamos vaciar de libros (unos ochocientos títulos) la casa de su difunta hermana, cerca de Haugh of Urr. Le urge porque solo se queda hasta el sábado, de manera que he acordado acercarme a echarles un vistazo mañana después de almorzar.

Recaudación: 299,69 libras

Clientes: 32

VIERNES 15 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 0

Katie ha venido a cubrir la ausencia de Nicky.

Monsoon ha vuelto a caer, por lo que no hemos podido acceder a los códigos de localización para dar con los libros solicitados, uno de los cuales llevaba por título He Was Born Gay [nacido gay] y lo firmaba Emilyn Williams.

Después de almorzar me he dirigido a Haugh of Urr, un pueblecito a unas treinta y cinco millas, con el propósito de examinar una colección de libros. Se encontraban en una casa de campo encantadora, bonita y encalada. El lugar estaba hecho un desastre pero repleto de muebles antiguos muy bonitos, de cuadros y de libros de todo tipo. El material excepcional escaseaba y buena parte de los mejores títulos lucían mohosos y estropeados por la humedad causada por una inundación sufrida en marzo. Sin embargo, encontré un ejemplar de Don Quijote de 1755 en dos volúmenes, así como un puñado de primeras ediciones de A. A. Milne. Los libros, cuadros y muebles procedían de una mansión, parte de un lote de propiedades repartidas entre los miembros de una familia al venderse aquella. Parecían fuera de lugar en una casa de campo tan diminuta ya que saltaba a la vista que en su día habían sido adquiridas para destinarse a una casa de un tamaño mucho mayor. El anciano iba acompañado de su nieto y apenas ha abierto la boca. He notado que el chico y yo llevábamos el mismo modelo de zapatillas deportivas. Cuando se lo he señalado, ha puesto cara de espanto. He llenado doce cajas de libros y he extendido un cheque por 525 libras.

De regreso en la tienda me he encontrado una lista de cosas pendientes que me ha dejado Katie antes de marcharse a casa. Entre ellas estaba «arreglar Monsoon». El problema comienza a repetirse con demasiada frecuencia y quizá ha llegado la hora de buscar un sistema alternativo. Permanece inoperativo un 25 por ciento del tiempo y, si bien el servicio técnico es eficiente, se halla en Oregón, lo que supone una diferencia horaria de ocho horas. El hecho de que su jornada laboral empiece cuando termina la mía me va de perlas.

Recaudación: 217,98 libras

Clientes: 26

SÁBADO 16 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 0

He estado solo en la tienda todo el día. Monsoon seguía sin funcionar, por lo que ni siquiera podemos conseguir los códigos de localización de los libros encargados durante la noche. Nicky se encuentra en el Festival Literario de Edimburgo, repartiendo flyers del club de lectura y píldoras de sabiduría a partes iguales. A las 16:00 horas me ha enviado un mensaje de texto en el que me decía que había arrojado la toalla y puesto rumbo al pub.

A la hora del almuerzo ya me había visto envuelto en una discusión con un cliente acerca de la existencia o no de los fantasmas, y en otra con uno que nos ha traído un raro ejemplar de Burns envuelto con mimo en papel de burbujas (uno de los cuatro volúmenes que conforman la edición completa, el resto no los tenía), fechado en 1840 y que su dueño creía que costaba una fortuna. Una expresión de agravio se ha adueñado de su rostro al decirle que no me lo quedaría ni regalado. Los ejemplares raros son difíciles de vender. Las probabilidades de dar con un comprador al que le falte el volumen que tú tienes, además con idéntica encuadernación, son remotas, por lo que a menos que hablemos de algo excepcional, o de un libro ilustrado con bellos grabados en madera o cobre, yo —y la mayoría de los libreros de viejo— tendemos a evitarlos.

Helen, la secretaria de la Sociedad Agrícola de Wigtown, me ha enviado un correo electrónico interesándose por el vídeo, que aún tengo pendiente de editar.

Esta mañana me han entregado dos cajas de libros con la colección de títulos eróticos de la viuda de Norwich. Me había olvidado por completo de ellos. He comprobado su valor por internet y he decidido ofrecerle 75 libras por el lote. Comprar libros eróticos plantea el problema de que son escasos los que pueden ponerse a la venta en Amazon o eBay, dado que ofenden la sensibilidad puritana de los mojigatos que están al cargo de ambas empresas.

Eliot ha llegado a las 19:00 horas para una reunión de la junta y me ha dado la impresión de encontrarse en buena forma, pese a que sus zapatos ya estaban tirados por el suelo de la cocina a los pocos minutos de su aparición.

Recaudación: 407,97 libras

Clientes: 29

LUNES 18 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Katie ha acudido a trabajar. Ha asegurado no encontrarse bien, por lo que le he preparado un lemsip. A la hora del almuerzo yo tampoco me sentía muy fino.

Monsoon ha permanecido inoperativo hasta las 14:00 horas, momento en que un técnico de Oregón al fin ha tomado el control de nuestro ordenador y ha solucionado el problema, así que ya podemos procesar los pedidos y localizar los libros.

Al mediodía un cliente me ha preguntado dónde guardamos los «poemarios ilustrados». Le he contado que no disponemos de una sección específica y que tendría que buscar por la sección de poesía en general. Ha reaparecido al cabo de dos horas, portando alborozado una pila de libros valorados en 200 libras. Me ha contado que acaba de empezar a coleccionar libros y que el ámbito de los poemarios ilustrados se le antoja interesante con el fin de construir una colección. Yo estaba convencido de que este tipo de personas se había extinguido. He tenido que refrenar las ganas de abrazarlo.

A la hora de cerrar la librería me sentía bastante hecho polvo —garganta irritada, dolor de cabeza, mocos—. Callum se ha presentado y nos hemos ido a beber una pinta.

Aún tengo pendiente descargar de la furgoneta los libros que adquirí el viernes en Haugh of Urr, asunto que debo priorizar junto al de referenciar en internet los libros más valiosos de cara a recuperar algo del dinero invertido.

Recaudación: 469,33 libras

Clientes: 36

MARTES 19 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Laurie ha llamado para decir que estaba enferma, por lo que me he quedado solo al frente de la tienda. Creo que padecemos el mismo mal; me he sentido fatal todo el día, pero los ejemplares del club de lectura deben salir mañana, por lo que he empaquetado los libros y he tramitado su envío a través de la página web de correos. Volvemos a ser ciento cincuenta y tres miembros. Los portes han ascendido a 247,53 libras. Al gestionar el pedido esta mañana, le he preguntado a Wilma si podría enviar al cartero mañana a recoger las seis sacas. William ha respondido a mi «Buenos días, William. Otro día precioso» con su habitual «¿Qué tiene de precioso?».

Recaudación: 270,98 libras

Clientes: 30

MIÉRCOLES 20 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Tanto Katie como Laurie han llamado con la noticia de que estaban enfermas. Laurie ayer a las 23:00 horas y Katie hoy a las 8:00 horas. El hecho de ponerse enfermas al mismo tiempo me ha parecido terriblemente desconsiderado por su parte.

Mientras ponía orden en los estantes en la habitación del jardín, me he topado con un ejemplar de la Odisea en la sección de pesca. Tengo pendiente interrogar a Nicky al respecto, aunque ya me imagino su respuesta: «Sí, pero es que una parte de la misma transcurre en un barco. ¿O qué te crees que comieron? En efecto. Pescado. ¿Lo ves?».

El cartero ha pasado a recoger las sacas con los libros del club de lectura cuando ya había cerrado la tienda pero, por suerte, aún me encontraba dentro y pude oír cómo llamaba a la puerta.

Después de cerrar le he enviado un mensaje a Katie, que me ha prometido ocuparse de la tienda pese a encontrase enferma, para que yo pueda conducir hasta Grimsby y recoja unos libros que me guarda Ian, un librero con el que llevo trabajando muchos años.

Recaudación: 267,70 libras

Clientes: 30

JUEVES 21 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Katie ha hecho un esfuerzo por venir. Yo he partido hacia Grimsby a las 5:00 horas, donde he llegado a las 10:45 horas. La librería de Ian ocupa una antigua iglesia que se levanta justo en el centro de Grimsby. Se la quedó hace tres años con la intención de referenciar unos diez mil títulos en internet. Ahora ha decidido cerrar el negocio al no poder competir con los que poseen un fondo gigantesco, los cuales manejan un volumen de libros tal que les garantiza un trato preferencial por parte de Amazon y el servicio postal, inaccesible para los libreros modestos.

Ian y yo hemos repasado las cajas con las existencias que le envié dos años atrás con la intención de que las referenciara en internet por mí. Me he quedado con unas diez cajas de material que creo poder vender en la tienda y le he vendido el resto por 500 libras. A continuación me ha ofrecido 1500 libras por los libros que ya había referenciado pero no ha conseguido vender, oferta que he aceptado gustosamente.

Me duele la espalda después de pasarme trece horas conduciendo y moviendo cajas. Hoy dormiré como Chíchikov después de su exitosa jornada labrando los nombres de los difuntos en la hacienda de Plyushkin en Almas muertas de Gógol: «un sueño profundo y reparador, una inmersión en ese sueño maravilloso que solo está al alcance de los dichosos que no se ven afectados por las hemorroides ni las moscas, ni tampoco con capacidades mentales de signo extraordinario».

Me he agenciado un ejemplar de Mientras agonizo, de Faulkner, perteneciente a la sección de Penguin Classics de la librería y he empezado a releerlo antes de irme a la cama. Estaba en el listado de lecturas obligatorias para sacarme los «A» levels[10] y recuerdo que la disfruté.

Recaudación total: 603,63 libras

Clientes: 41

VIERNES 22 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Laurie ha venido a trabajar.

Entre los mensajes de la mañana se encontraba un correo electrónico muy poco amistoso:

Hoy es 22 de agosto y TODAVÍA NO HE RECIBIDO pomfret towers.

VIVO EN CUMBRIA JUSTO ENFRENTE DEL FIORDO DE SOLWAY DE WIGTOWN.

UN LIBRO ENCARGADO VÍA ABEBOOKS EN SUDÁFRICA LLEGÓ EN DOS DÍAS Y EL RESTO HA SIDO ENVIADO Y RECIBIDOS CORRECTAMENTE. DOCE DÍAS PARA RECIBIR UN LIBRO DE WIGTOWNSHIRE EN CUMBRIA ES FRANCAMENTE INACEPTABLE. QUIZÁ DEBERÍA PENSAR EN UN MÉTODO ALTERNATIVO.

Después de almorzar he ido a casa de mis padres a coger mi escopeta y he disparado con ella a un kindle (un dispositivo con la pantalla rota que adquirí por 10 libras en eBay), imaginándome que se trataba del ejemplar perdido de Pomfret Towers. Ha sido profundamente satisfactorio hacerlo volar en mil pedazos.

Antes de cerrar ha entrado un hombre con tres primeras ediciones de Ian Fleming, incluyendo una de Dr. No (sin cubierta), por las que le he dado 150 libras, decisión que he lamentado de inmediato. Cien libras habrían sido más que suficientes.

Recaudación: 296,47 libras

Clientes: 20

SÁBADO 23 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Ninguna de las chicas ha venido a trabajar. La espalda me duele una barbaridad y ahora se ha sumado la parálisis de la pierna izquierda. He llamado a Carol-Ann, recientemente sufrió una lesión de espalda, y me ha dicho que tengo los síntomas de la ciática.

Dos correos electrónicos de clientes de Amazon en los que se quejan de haberse visto obligados a recoger sus paquetes en correos y a pagar un extra porque no les habíamos puesto los sellos. Los paquetes se enviaron el 14 o el 15 de agosto, de modo que he ido a comprobar el diario. El 14 trabajaron tanto Katie como Laurie. El 15, solo Katie. Sé de alguien que va a recibir una reprimenda tan pronto se recupere y regrese a trabajar.

Me encontraba buscando los pedidos de esta mañana cuando una clienta me ha preguntado: «¿Cuál es el libro más antiguo que tiene a la venta en la tienda?». Luego me ha pedido verlo. Se trata de Martialis, que al estar fechado en 1501 no entra en la categoría sagrada de los incunables (el ostentoso nombre que recibe cualquier libro impreso que fuera publicado antes de 1501) por un soplo. La mujer me ha dicho que ella poseía un libro más antiguo. Hasta ese momento, yo no había reparado en que se trataba de una competición. Nuestro ejemplar de Martialis —pese a no ser un incunable— destaca por haber sido publicado por la imprenta Aldina, uno de los impresores más prestigiosos entre los pioneros venecianos del oficio, famoso en el mundo de la tipografía por introducir la cursiva y por ser el primer sello en publicar libros de pequeño tamaño en el formato hoy estándar del «octavo». También es icónica su marca de imprenta: un ancla y un delfín entrelazados.

Recaudación: 270,85 libras

Clientes: 28

LUNES 25 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Katie se las ha ingeniado para venir a trabajar. Le he comentado el tema del paquete sin los sellos. Ha reconocido que probablemente fuera error suyo.

Sandy, el pagano tatuado, ha traído cinco bastones para renovar existencias.

La espalda sigue matándome. Mi intención era acudir al médico pero había olvidado que hoy es festivo, por lo que he telefoneado a Cloda, mi amiga farmacéutica. Me ha recomendado tomar acetaminofén con codeína. Al ir a la farmacia he descubierto que también estaba cerrada. Total, he acabado comprando paracetamol e ibuprofeno en la cooperativa.

Hubo una llamada telefónica del señor diácono para solicitarme un ejemplar de Eleanor of Aquitaine de Alison Weir. Le he preguntado si estaba seguro, ya que recientemente habíamos cursado una petición idéntica a su nombre. Ha hecho una pausa y luego ha dicho: «Ah, sí, lo tengo sobre el escritorio. ¿Dónde he puesto mi lista? Bien, quería decir Henry de David Starkey. ¿Podría pedírmelo?». Le he asegurado que nos llegaría hacia finales de semana.

He dejado a Katie al cargo de la tienda y he conducido hasta Glasgow para entregar cuarenta cajas de existencias no deseadas a Dinero por Ropa, en Patrick.

Tengo una memoria terrible, así que he escrito otra nota en la que me recuerdo que debo solicitar la beca James Patterson. Un añadido a la lista de cosas pendientes por las que debería darme a mí mismo una buena tunda.

Recaudación: 367,05 libras

Clientes: 72

MARTES 26 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Laurie ha acudido a trabajar. Poco después de su llegada, una mujer enorme con un bigote pelirrojo a lo Fu Manchú ha comprado un libro sobre el rodaje de la película El señor de los anillos.

Un comerciante de libros al que no conocía se ha acercado al mostrador a preguntarme si contábamos con primeras ediciones raras, de modo que le he dicho que tenía a su disposición los tres títulos de Fleming que acababa de adquirir por 200 libras. Ha declinado pero sí que ha comprado una primera edición de La guerra de los mundos por 225 libras. Es la primera persona en lo que llevamos de año que me ha pagado con un cheque. Cuando compré la tienda solíamos ingresar dos o tres de ellos cada semana en el banco. Ahora la mayoría de transacciones se hacen con tarjeta de crédito.

Después del almuerzo tenía una cita con el oculista de Newton Stewart. Una vez realizadas diversas pruebas, Peter, el oculista, me ha comentado que mi vista está prácticamente igual que hace cuatro años, cuando lo visité por última vez. Tras escuchar que tengo problemas para leer en la bañera, me ha preguntado: «¿De día lees mucho mejor en ella?». A mi respuesta afirmativa ha reaccionado sugiriendo que cambie la bombilla. Como de costumbre, hemos dedicado la mayor parte del rato a hablar sobre bicicletas de montaña y navegación. A la salida he encargado dos pares de gafas nuevas.

Sobre las 18:30 horas se ha presentado Carol-Ann y me ha preguntado si podía quedarse a pasar la noche. He llamado a Callum para invitarlo a cenar. Anna y Carol-Ann han ido en coche al restaurante chino de Newton Stewart y han traído comida preparada para cenar. Esto es lo que Anna entiende por «cocinar».

Recaudación: 287,96 libras

Clientes: 56

MIÉRCOLES 27 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Nicky ha trabajado.

Todo apunta a que esta semana el viernes foodie se ha adelantado al miércoles. Esta mañana Nicky me ha saludado con una sonrisa: «Mira, eh, te he traído un paquete de galletas integrales de caramelo. Pero se han deshecho y ahora son un único grumo». También llevaba consigo una bicicleta que tiene intención de vender. Le he dicho que nadie iba a ser tan estúpido como para quedársela. Poco después de que le colocara un cartel de «Se vende» y la dejara apoyada junto al banco de la entrada, ha aparecido el Pretendiente Apestoso preguntando cuánto pedía por ella. Nicky le ha dicho que quizá pecaba de optimista comprando una bicicleta cuando necesitaba dos muletas para caminar.

Una mujer mayor, probablemente al final de la setentena, ha entrado con una bolsa de libros para vender. Todos eran de fotografía erótica de los años sesenta. Le he echado un vistazo a uno o dos, comprobando que tienen algún valor y le he ofrecido 50 libras por el lote. Antes de marchase la mujer ha cogido uno de los libros y me ha dicho: «A ver si puede descubrir cuál de estas modelos soy yo».

Carol-Ann ha vuelto a quedarse a dormir.

Recaudación: 461,39 libras

Clientes: 34

JUEVES 28 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Katie ha venido a trabajar.

Para mi enfado mayúsculo, Nicky ha conseguido vender su bicicleta. En su «estado» de Facebook puede leerse:

Lo siento, gente, ¡he vendido la bici!

En su lugar, sin embargo, hay una mesa de almacenaje a medida, fabricada con madera. ¡A que mola! Tuya por 20 libras.

Una anciana se ha acercado al mostrador con un libro: «Me quedaré este, gracias. Es para mi hijo, ¿sabe? Es maestro de primaria y está enseñándoles los dinosaurios a los niños. Yo no sé nada del tema, y él tampoco, por eso le compro este libro. Lo veré la semana próxima y aprovecharé para dárselo. Su tía Florence cumple setenta años. ¿Sabía que no aparenta más de sesenta?». La cosa se ha prolongado otros diez minutos.

AbeBooks me ha mandado un correo electrónico para notificarme que nuestra cuenta ha quedado suspendida porque no hemos cumplido con el mínimo de 85 por ciento de pedidos cursados. Les he consultado cómo podemos restablecer el servicio.

Un anciano con bastón se ha acercado a Nicky mientras revisaba una caja de libros destinados a Dinero por Ropa y le ha dicho: «Busco un libro pero no conozco el título. Sí sé qué aspecto tiene. Es un libro muy antiguo».

Sandy, el pagano tatuado, nos ha traído algunos bastones. Hemos vendido uno de inmediato.

Recaudación: 388,03 libras

Clientes: 39

VIERNES 29 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Nicky ha venido a trabajar. Para el viernes foodie de hoy se ha traído bhajis con pepinillos, todo ello saqueado, como siempre, de los contenedores de Morrisons.

AbeBooks me han enviado un correo electrónico con una explicación ridículamente compleja sobre el método que había que seguir para restaurar nuestra cuenta, que incluye tener que explicar los motivos por los cuales nuestro porcentaje de pedidos cursados ha disminuido y las medidas que pensamos tomar para mejorar. Me he sentido como un crío al que le exigen una disculpa por haberle pillado fumando en el colegio. Le he echado la culpa a Laurie y le he dicho a la mujer de AbeBooks (Emma) que la he despedido por perezosa, siendo esta mi estrategia de mejora. Parece haberse quedado bastante satisfecha.

Por la tarde he conducido hasta Dumfries para echarle un vistazo a la biblioteca de un clérigo de la Iglesia de Escocia. Pese a haber enviudado hace poco, se le veía sorprendentemente contento. O quizá lo estaba por ello. He llenado una caja con material diverso y le he dado 75 libras. El único libro decente era un ejemplar de Galloway Gossip [habladurías de Galloway], cuyo precio solía rondar las 40 libras y hoy no alcanza las 20.

A las 15:30 horas me encontraba de regreso en la tienda, justo a tiempo para oír a una clienta decirle a su achacoso marido: «Acabo de darme una vuelta por el jardín. Hay una verja con un cartel que pone “Privado” pero de todos modos me he metido. Es una preciosidad».

Nicky ha encontrado un libro titulado Working with Depressed Women [trabajar con mujeres depresivas] y ha decidido quedárselo. Después de cerrar la tienda nos hemos ido al pub y Nicky ha pasado la noche en la cama del festival.

Recaudación: 328,89 libras

Clientes: 27

SÁBADO 30 DE AGOSTO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Hoy hemos tenido nuestro primer pedido de AbeBooks desde junio. Queda claro, pues, que al fin nos han admitido de vuelta.

Mientas Nicky llevaba las sacas a la oficina de correos, una clienta ha encontrado una edición de Daniel Deronda, fechada en 1876 y a 6,50 libras, y se ha acercado al mostrador a preguntar: «¿Cuánto podría costar este?». He sentido la poderosa tentación de contestarle «podría costar 7,50 libras». Ni siquiera ha aguardado mi respuesta y ha comenzado a irse por las ramas, diciéndome: «Venecia me ha decepcionado una barbaridad. Estaba llena de turistas». La queja perpetua del turista pretencioso.

He dejado a Nicky al cargo de la tienda y he llevado a Anna en coche al aeropuerto de Glasgow. Viaja a América a visitar a su familia.

Recaudación: 211,86 libras

Clientes: 29

SEPTIEMBRE

Hacíamos un buen negocio con los libros infantiles, sobre todo «saldos». Los libros modernos para niños son tirando a horribles, sobre todo si los ves a granel. Yo antes le daría a un niño un ejemplar de Petronius Arbiter que de Peter Pan, aunque incluso Barrie parece varonil e íntegro si lo comparamos con algunos de los imitadores que le siguieron.

GEORGE ORWELL

La sección de literatura infantil de la tienda está siempre hecha un desastre. No importa cuánto se ordene, que nunca aguanta presentable más de uno o dos días, aunque nos esforzamos por conseguirlo con un denuedo propio de Sísifo. Por mucho que me gustara echarle la culpa a los niños que son responsables de ello, me imagino que ellos simplemente son así. De todas formas, ver a un niño leer, cautivado con un libro hasta el extremo de ignorar cuanto le rodea, me hace sentir un rayo de esperanza por el futuro de la venta de libros. Por lo general —al menos en mi tienda— da la impresión de que las niñas se entregan a la labor con mayor interés que los niños. Yo mismo no le prestaba mucha atención a la lectura cuando era pequeño. Con todo, no veo a ningún niño o niña abriendo un libro de Barrie. Entre los autores escoceses de aquel período, solo Stevenson y Buchan parecen haber superado la prueba del tiempo; siguen vendiéndose bien en la librería.

Los libros de hadas de Andrew Lang también tienen éxito, pero sus destinatarios son antes los coleccionistas que los niños. En cierta ocasión adquirí un lote de los mismos a otro comerciante y me los llevé a una feria literaria (otra parte del negocio que se diría que está entonando su canto del cisne). Los intercambios más lucrativos en una feria literaria se producen entre comerciantes, mientras levantan sus stands, antes de que entre el público general. Esta vez no fue una excepción y, menos de una semana después de haber comprado aquel lote de libros de hadas de Lang por 400 libras, lo vendí en su totalidad, por 550 libras, a un comerciante de libros en la Feria del Libro de Lancaster. No he vuelto a acudir a una feria. Los costes de transporte, alojamiento y derecho a stand, combinados con los precios de miseria que la gente pretende pagar hoy día por los libros, han provocado que solo las mejores ferias resulten económicamente viables.

LUNES 1 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Laurie ha venido a trabajar. Cuando ha llegado me he dirigido en coche a Newton Street para depositar en el banco las ganancias de la semana pasada y recoger mis gafas en la óptica. Isabel se ha presentado a las 15:30 horas, se ha fijado en mis gafas nuevas y ha dicho: «Oh, consiguen que parezcas bastante inteligente». Podría dar clases sobre cómo maldecir a través del elogio sutil.

Recaudación: 153,54 libras

Clientes: 15

MARTES 2 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Laurie ha llegado puntual y sonriente. A las 14:00 horas un cliente con un bigote primorosamente recortado se ha acercado al mostrador y ha dicho: «Llevo años buscando un ejemplar de El peor viaje del mundo de Apsley Cherry-Garrard, después de que le dejara el mío a un amigo y nunca me lo devolviera. He visto que cuenta con uno pero su precio es de 23 libras. Creo que es mucho dinero para un libro viejo». De modo que, tras años buscando un ejemplar de El peor viaje del mundo, por fin da con uno, además en una edición de muy baja circulación, pero 23 libras le parecen muchas.

Mientras revisaba las cajas de libros de Haugh of Urr, me he topado con un ejemplar de French Phrasebook [manual de conversación] de Collins. No me cabe duda de que uno debería estar padeciendo las vacaciones más funestas imaginables para encontrarle utilidad a las siguientes frases:

Alguien se ha caído al agua.

¿Sabe practicar un torniquete?

La han atropellado.

Ayúdame a llevarlo.

Quiero que me hagan una radiografía.

No me gusta.

La mujer de la limpieza nunca acude cuando la llamo.

Estuve aquí en 1940.

Aquí dispararon contra once rehenes.

Recaudación: 218,93 libras

Clientes: 20

MIÉRCOLES 3 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Laurie ha abierto la tienda a las 9:00 horas pero se ha olvidado de darle la vuelta al cartel de la entrada, de «Cerrado» a «Abierto». No me he dado cuenta hasta las 10:30 y en todo ese rato no ha entrado un solo cliente.

Un autocar de la compañía Shearings se ha detenido frente a la librería a las 15:00 horas. Esto significa por defecto que un ejército de pensionistas de Yorkshire descenderá de él para invadirla, quejarse de todo y más, rapiñar con todo lo gratuito y marcharse al cabo de diez minutos preguntando con insistencia dónde se encuentran los baños públicos más cercanos. La carnicería de hoy ha sido ligeramente más soportable gracias al conductor, el único en adquirir algo. Hemos intercambiado una mirada de pesar compartido. Poco después de que se fuera la marabunta, ha entrado una mujer que se ha dedicado a recorrer la tienda al grito de «¡Liz! ¡Karen!». Resulta que el autocar no podía salir sin ellas. La tranquilidad recuperada tras la invasión se ha visto momentáneamente despedazada por sus berridos.

El proyecto de construir un parque eólico ha sido descartado por sus planificadores. Aunque hablamos de buenas noticias, la empresa que presiona para hacerlo realidad es célebre por su habilidad a la hora de conseguir que Holyrood revoque las decisiones de los planificadores locales.

Laurie se ha marchado a las 15:00 horas. Hoy ha sido su último día. La organización del festival la ha contratado para que, a finales de mes, empiece a trabajar en el piso de arriba como gestora de eventos. Mientras dura el festival, mi sala de estar se convierte en el «Retiro de los Escritores», una zona restringida a los autores invitados a ofrecer charlas. Recurrimos a una empresa de catering que mantiene a los escritores alimentados y regados con vino a lo largo de toda su estancia en Wigtown. Laurie estará al cargo de que todo funcione como la seda, lo que nunca es el caso. Cierto año, uno de los invitados a nuestra casa se dio un baño la misma mañana que arrancaba el festival y, no por su culpa, el desagüe de la bañera empezó a gotear tan pronto extrajo el tapón, provocando que un torrente de agua se expandiera por el baño y que el horno eléctrico acabara explotando. Tuve que llamar a Carol-Ann para que fuera a Dumfries a comprarme uno nuevo y me lo trajera. La subida de tensión a resultas de la explosión fulminó el router, por lo que nos quedamos sin internet, y al cabo de unas horas la lavadora dejó de funcionar. Hablamos de los tres aparatos que nos son más imprescindibles durante el festival.

Recaudación: 173,49 libras

Clientes: 15

JUEVES 4 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Hoy ha sido el último día de trabajo para Katie, por lo que le he dado un abrazo en el momento de despedirnos. Detesta el contacto físico, así que ha sido especialmente gratificante comprobar lo incómoda que se ha sentido.

Recaudación: 304,38 libras

Clientes: 25

VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Nicky ha acudido a trabajar. A los pocos minutos de su llegada ya había arrojado su bolso al suelo en la habitación de la entrada y su abrigo a un rincón, a la vez que abría varias cajas y cubría la superficie completa de la tienda con libros mezclados y pendientes de ponerles precio. Sí que debe reconocérsele que ha encontrado el pedido que estuve buscando ayer, aunque ha admitido que ella misma lo había colocado en la estantería equivocada.

Mientras arreglaba una estantería en la sección de novela negra, he escuchado cómo una clienta de edad avanzada confundía a E. L. James con M. R. James en el transcurso de una conversación con una amiga sobre literatura de terror. Cuando llegue a casa y se ponga a leer el ejemplar de Cincuenta sombras de Grey que ha adquirido, se va a quedar gratamente sorprendida o profundamente espantada.

Una clienta rolliza y bajita, que lucía unos pantalones de poliéster a cuadros escoceses, me ha bloqueado la entrada a la habitación de temática escocesa cuando me disponía a colocar material nuevo. Se me ha quedado mirando un momento antes de preguntarme: «No me reconoces, ¿verdad?». Tras un silencio incómodo y la confirmación de que, en efecto, no sabía quién era, ha acabado saliendo a la luz que es la firmante de muchos comentarios de lo más desconcertantes en la página de Facebook de la librería, al tiempo que una mujer que alberga una convicción sobre su propia genialidad tan impresionante como absolutamente injustificada. Me ha contado que hablamos una vez por teléfono; es la autora de No, I Am Not Going on the Seesaw [no, no pienso subirme al balancín], una autobiografía cuyo carácter inédito no debería sorprender a nadie. Para mi consternación, ha visto uno de los carteles en los que Nicky invita a los clientes a grabar un vídeo recitando extractos de su libro favorito para colgarlos en nuestro Facebook. Ha salido volando hacia su coche y ha regresado con un libro, insistiendo en que quería leerlo mientras la grababa. Se trataba de una autobiografía de uno de sus ancestros, escrita justo antes de la Primera Guerra Mundial. La monotonía exasperante de su tono se acompañaba de puntuales gimoteos y de gesticulaciones de entusiasmo en los momentos menos pertinentes del texto.

Antes de marcharse me ha dicho que tiene intención de acudir al festival de cara a «hacerse una idea de la atmósfera», y así estar preparada para el día en que sea invitada a participar a resultas del éxito de su libro. Me ha preguntado si podía reservar la cama del festival que tenemos en la tienda. Debería haberlo visto venir pero, estúpido de mí, me ha cogido completamente por sorpresa. He balbuceado una excusa muy pobre que me ha absuelto de responsabilidad y ha culpado de todo a Eliot, aduciendo que este año había decidido no ponerla a disposición de los clientes. Esto cuando ya tengo dos reservas confirmadas.

Después del trabajo, Tracy ha venido a tomar una taza de té y ha empezado a describirme a la persona más odiosa a la que ha atendido en el centro de visitantes. Ha resultado ser la misma mujer.

Nicky ha pasado la noche en la cama del festival.

Recaudación: 246,60 libras

Clientes: 14

SÁBADO 6 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky se ha despertado pronto y, cuando he bajado, ya había limpiado la cocina. Hemos recibido el pedido de un libro titulado Incontinence [incontinencia].

He colgado una foto en Facebook de la taza con la imagen de la Guerra de Independencia de Escocia y ha generado algunas ventas. Bev ha fabricado las tazas a partir de un panfleto de los años veinte que le envié por correo electrónico tras escanearlo. Me tienta sobremanera regalarle una a mi madre por Navidad.

A las 10:30 horas un cliente nos ha traído once cajas de libros, una combinación de arte italiano, física y estadística. Mientras los examinaba, una mujer australiana se me ha quedado mirando con una sonrisita en la cara y tan cerca como para resultar incómoda. Al cabo de un rato me ha preguntado si eran libros donados. Le he explicado que nadie dona libros y que yo siempre pago por ellos. Luego no ha apartado la vista mientras extendía un cheque por valor de 120 libras a cambio de los libros que me interesaban de la colección y se lo entregaba al hombre que los había traído. Cuando se disponía a irse, la mujer australiana le ha dicho a su marido: «Todos sus libros salen de donaciones, ¿lo sabías?». Al final del día he conseguido vender seis de los libros de arte a un cliente que no cabía en sí de gozo al llevar varios años en busca de dos de ellos.

Sandy, el pagano tatuado, ha entrado con un amigo y han estado un rato hojeando libros. Él y Nicky han tenido una pelea feroz sobre el tema de los detectores de metales, instrumentos de los que ambos son grandes entusiastas. La práctica de la detección de metales tiene algo con lo que los coleccionistas de libros probablemente se puedan identificar. Unos y otros baten sus zonas de interés a la caza de tesoros enterrados, y puedo detectar una determinación brillando en la mirada de Sandy cuando visita la tienda que me imagino que es pareja a la que surge cuando está ahí fuera rastreando reservas vikingas.

Después de almorzar me he reunido con Anne Barclay, de la organización del Festival Literario de Wigtown, quien me ha pedido que grabe un vídeo de cara a solicitar fondos para Wigtown, The Festival (WTF), la rama young adult del festival. Hemos acordado que grabaré a tres de sus organizadores el próximo sábado. Anne es la directora de Operaciones del festival (Eliot es el director artístico) y se encarga de todas las cuestiones logísticas, las reservas… Es una trabajadora contumaz. Con frecuencia la luz de su despacho sigue encendida cuando voy a acostarme (puedo verla desde la ventana de mi dormitorio al ir a correr las cortinas) y en los días previos al festival nunca está apagada antes de la una de la madrugada.

Recaudación: 496,96 libras

Clientes: 36

LUNES 8 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky ha venido a trabajar. El primer asunto del día ha sido enzarzarnos en una discusión en torno a su negativa a cumplir con mi petición de que organice los contenidos de una sola caja a la vez, y que se abstenga de esparcir pilas de libros por toda la tienda de forma aleatoria. A la hora de ir a cerrar la librería he contabilizado nueve cajas abiertas y pilas de libros en siete puntos distintos de la misma. Su reacción al comentárselo ha sido echarle la culpa a los clientes.

A las 11:00 horas he conducido hasta Murray’s Monument con el objetivo de filmar un tráiler para «The Dark Outside», un evento que Stuart McLean comenzó a organizar el año pasado y para el que invitó a la gente a facilitar piezas musicales que hubieran compuesto y grabado. Empleando un transmisor de frecuencia modulada que colocó en Murray’s Monument (a unas pocas millas), retransmitió música inédita durante veinticuatro horas para todos aquellos dentro de un radio de cuatro millas. Luego destruyó el disco duro que la contenía, lo que en esencia supuso que cada pieza solo existió realmente durante esa única retransmisión.

Anne Brown, expresidenta de la organización del Festival Literario de Wigtown, ha solicitado algunos fragmentos de audio para Wigtown Radio, una estación que estará retransmitiendo durante el festival, de modo que por la tarde me he dedicado a pasear por la plaza grabando entrevistas cortas con gente que trabaja en tiendas y negocios varios. Wigtown Radio debutó el año pasado y cubre el festival de principio a fin. Su centro de operaciones se encuentra en la Celda del Martirio de los County Buildings, una habitación pequeña y abovedada, emite casi todo en directo, echando mano de un presentador, un productor y una lista improvisada de invitados a los que el productor debe echarles el lazo fuera del estudio mientras el presentador brega por que la cosa salga a flote.

Esta tarde he terminado Mientras agonizo. Un cliente me ha visto leyéndolo y me ha sugerido que, en el caso de que me haya gustado, quizá pueda interesarme también And the Ass Saw the Angel [y el idiota vio al ángel], de Nick Cave. He dado con un ejemplar en la sección de ficción de bolsillo y ya me he puesto con él.

Recaudación: 242,30 libras

Clientes: 18

MARTES 9 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

Nicky no ha venido a trabajar, por lo que he estado solo en este día cálido y soleado. No he podido encontrar dos de los tres pedidos. Últimamente los códigos de localización de Nicky han demostrado ser de una inconsistencia extrema.

Entre los correos electrónicos de la mañana me he encontrado esto:

Asunto: No tengo dinero, adoro los libros, por favor deme trabajo.

Cuerpo de texto:

A The Book Shop,

Le escribo para interesarme por si necesita empleados, ya que soy una escritora y, como la mayoría de escritoras, voy pelada. Por lo general, buscaría trabajo como camarera, pero cruzo los dedos por una ocupación que implique estar en contacto con muchos libros.

Vivo en una autocaravana aparcada por la zona, ya que mi marido trabaja en estos momentos con el ceramista local Andy P (me dijo que lo mencionara, por lo que no se me puede acusar de deslizar nombres…). Cuento con mucha experiencia trabajando con otra gente y se me da bien la atención al cliente, pero lo que pienso que me cualifica para trabajar en su tienda es el amor profundo y la reverencia que siento por libros de todas las formas y medidas. Siempre he adorado los libros y siempre los adoraré. Probablemente me hubiese casado con uno de ser legal.

Poseo un temperamento laborioso y amigable, y puedo darle referencias si las necesita.

Me consta que esta es una petición desesperada y nada profesional para trabajar en The Book Shop, pero le aseguro que puedo ser profesional cuando resulta necesario o me veo forzada a ello.

Saludos cordiales,

BETHAN

Le he contestado diciéndole que no podría haber escogido mejor momento, ya que los días previos al festival son de locos y necesitamos cuantas manos podamos reunir, pero advirtiéndola también de que el trabajo concluirá pocos días después de que el festival haga lo propio.

Carol Crawford, la representante de Booksource, me ha llamado sobre las 12:30 horas. Cada año me pide una cita antes del festival para asegurarse de que ando bien surtido de los títulos que me muestra en un iPad a rebosar de novedades. Le he encargado unos cincuenta, incluyendo tres ejemplares de Scotland’s Lost Gardens [los jardines perdidos de Escocia], uno de los cuales pienso quedarme. De nuevo me asalta la probable sinrazón que resulta de comprarle a un distribuidor cuando Amazon me ofrece los mismos libros a mejor precio del que marca el editor. Sospecho que las cosas no pueden seguir así durante mucho tiempo. Cada vez son más los clientes que entran en la tienda con la mera idea de hojear de cara a comprar luego los libros por internet. Esto sucede sobre todo con las novedades, que Amazon seguro que ofrecerá a un precio más barato que el PVP que fija la librería, pero no así con los libros de viejo, donde por el contrario es bien probable que salgan más caros comprándolos por internet.

A primera hora de la tarde ha entrado un cliente preguntando si teníamos un ejemplar de «el libro llamado Kidnapped [secuestrado]». Le he respondido que disponíamos de varios ejemplares en la habitación de temática escocesa. Sin molestarse en contestar, ni siquiera en ir a comprobarlo, ha abandonado la tienda.

He fabricado un marco de madera a partir de una vieja bandeja y le he encajado el kindle al que disparé. Luego lo he colgado en la tienda.

Desde el domingo no tenemos noticias de Captain, el gato de la librería. Cuando se lo he mencionado a Anna por Skype, ha dado muestras de sentirse muy triste y afectada, imaginando toda suerte de desenlaces improbables para la pobre criatura.

Recaudación: 235,47 libras

Clientes: 27

MIÉRCOLES 10 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar. Se las ha ingeniado para dar con los libros que ayer yo no pude encontrar. Una vez referenciados, los ha colocado en estantes que no se correspondían en absoluto con lo que indicaban los códigos de localización.

La galesa deprimida ha vuelto a telefonear con las consecuencias previsibles. Me pregunto si cuenta con un listado amplio de librerías a las que se dedica a llamar todo el día de cara a formularles las mismas preguntas. Según mis cálculos, una lista así podría mantenerla ocupada unos dos meses antes de tener que empezar de nuevo por el principio, tiempo que más o menos coincide con la frecuencia de sus llamadas.

A las 11:00 horas Norrie y Muir han llegado con los libros de cemento y las barras de acero para colocar las espirales nuevas, despertando grandes dosis de emoción y consternación entre los transeúntes.

Sobre las 15:30 horas le he ofrecido una taza de té a Nicky, a lo que me ha contestado: «Sí, pero solo si me la sirves en una taza y un platillo de porcelana china. No quiero una de tus asquerosas tazas».

Después de trabajar he rellenado la solicitud para la beca James Patterson. Luego la repasaré y la enviaré.

El gato sigue sin dar señales de vida.

Recaudación: 273,94 libras

Clientes: 24

JUEVES 11 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Nicky también ha acudido hoy. Me ha traído un regalo: cuatro latas machacadas de tomate que estaban muy rebajadas en la cooperativa.

A las 10:00 horas he conducido hasta Newton Stewart para recoger materiales de construcción. Con motivo del festival debo montar una zona para actuaciones en la trastienda de la librería. Ahí me he encontrado a Ronnie, el electricista, y he aprovechado para recordarle que aún tiene pendiente enviarme la factura por un trabajo que me hizo hace tres años.

La cooperativa de Wigtown ha cerrado a las 16:00 horas para empezar con unas labores de acondicionamiento. Ahora debemos acudir a Newton Stewart para comprar alimentos. Volverá a abrir el 18. Alguna gente del pueblo ha recibido la noticia con el mismo alborozo que el referéndum por la independencia de Escocia, que se celebrará el mismo día.

Recaudación: 411,44 libras

Clientes: 19

VIERNES 12 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky ha vuelto a trabajar. Lo primero que me ha dicho ha sido: «¿Quieres un poco de mermelada de zarzamoras? Bueno, en realidad no es mermelada. Y es un poco asquerosa, demasiado dulce, y además le echo chile en polvo. Quizá entre bien con algo de carne».

Hemos localizado todos los pedidos y le he encargado que acudiera a la oficina de correos para entregarle los paquetes a Wilma. A las 17:00 horas he visto que seguían en la tienda y he ido a pedirle explicaciones. Me ha contestado que el asunto podía esperar hasta mañana. Cuando le he explicado que esto significaría que los clientes que encargaron libros el jueves no los recibirán sino hasta el lunes o el martes, y que nuestro compromiso es entregárselos en cuarenta y ocho horas, me ha contestado: «No les importará».

Después de almorzar he conducido hasta el aeropuerto de Glasgow para recoger a Anna, quien ha dedicado la mayor parte del trayecto de regreso a casa a elucubrar teorías, a cuál más improbable, sobre lo que puede haberle ocurrido a Captain, el gato errante.

Al disponerme a cerrar la tienda he visto, en el estante donde Nicky había colocado previamente sus «novelas sobre la retaguardia» (que ya me había encargado de retirar), una nueva sección bautizada «traumas/abusos en la vida real». La he eliminado de inmediato. No me cabe duda de que lo ha hecho para fastidiarme.

Nicky me ha dicho al marcharse que quizá venga el lunes, dependiendo de si le apetece o no.

Recaudación: 141,22 libras

Clientes: 17

SÁBADO 13 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

A las 10:00 horas ha entrado en la tienda una mujer rubia y muy guapa que se ha presentado como Bethan, la cual me había enviado un correo electrónico el día 9. Me ha parecido inteligente y encantadora, por lo que le he ofrecido algunos días sueltos desde hoy hasta el final del festival, en función de cuándo pueda Nicky venir a trabajar y cuándo no.

Una clienta ha cogido un ejemplar del libro de Lyn Andrews y le ha hecho saber a su amiga: «Lo estoy leyendo en mi kindle». Honestamente, espero que se dé de bruces con mi kindle destrozado, el que cuelga de la tienda a modo de un trofeo de caza, y medite sobre los efectos que los libros electrónicos pueden llegar a tener sobre las librerías, aunque dudo de veras que su mente se vea perturbada por algún tipo de pensamiento.

Al mediodía ha entrado un cliente con el dobladillo de la pierna izquierda del pantalón subido hasta la rodilla y el de la derecha hasta el tobillo, y una boina, para comprar un libro sobre sexo tántrico.

La insistencia de Anna me ha llevado a imprimir carteles de «Gato perdido» y a distribuirlos por la ciudad.

Cena con amigos en Isle of Whithorn en la que han predominado las discusiones subidas de tono sobre el referéndum de independencia. Anna, que al principio se oponía a la independencia, dado su comprensible rechazo al nacionalismo (sus abuelos maternos sobrevivieron al Holocausto; su abuelo estaba prisionero en Auschwitz cuando liberaron el campo), parece comenzar a aceptar la idea de que nacionalismo e independencia no son forzosamente sinónimos. La mitad de los miembros de la mesa estábamos a favor de la independencia y la otra mitad estaba en contra. Si los resultados del referéndum reflejan una división tan equitativa, el 18 nos espera una noche de recuento de votos la mar de interesante.

Una de las sorpresas de la velada fue que se produjera un debate sobre poesía. Christopher, nuestro anfitrión, es un granjero que estudió matemáticas puras en la universidad, y jamás habría sospechado que sentía pasión por la poesía. Lo conozco de toda la vida pero, hasta esta noche, no tenía la menor idea de que sus intereses fueran más allá de las estadísticas sobre precipitaciones y los rendimientos de las cosechas. Esta noche nos ha recitado de memoria «La canción de Aengus, el errante» de Yeats. Ha resultado extraordinaria y sorprendentemente emotivo.

Recaudación: 239 libras

Clientes: 17

LUNES 15 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Nicky no podía venir hoy a trabajar, por lo que le he enviado un correo electrónico a Bethan para animarla a ocupar su lugar, si no tenía otros compromisos.

Nuestra calificación en Amazon ha bajado de «Buena» a «Óptima», probablemente debido a los pedidos no cursados. Entre los de hoy, uno iba destinado a Bélgica y otro a Alemania. Esto suele ocurrir cuando la libra esterlina anda débil, lo que es el caso en estos momentos, en parte —al menos en opinión de los que hacen campaña en contra de la independencia— debido a la incertidumbre que rodea al referéndum del jueves.

Bethan se ha presentado sobre las 13:00 horas. Le he enseñado la tienda y como primera tarea le he pedido ordenar las estanterías, un cometido que encierra un beneficio doble: conseguir que la librería luzca más presentable y que ella se familiarice con las diversas secciones.

Poco después de la llegada de Bethan me ha venido a ver Anupa, una de las artistas invitadas por el festival, y nos hemos tomado una taza de té. Yo estaba ansioso por ponerme al día con el trabajo atrasado, pero nos hemos quedado hablando más o menos una hora. Hemos tocado el tema del referéndum del jueves y la posibilidad de que la próxima vez que nos veamos, de aquí a una semana aproximadamente, ya sea en una Escocia independiente. Pase lo que pase, por lo menos la cooperativa volverá a estar abierta.

Un anciano con barba y que arrastraba los pies me ha preguntado por libros sobre «Cumbriana y Northumbria», avivando el desagrado que me produce la gente que se las quiere dar de inteligente recurriendo a términos del todo innecesarios. La filatelia no te va a ser de ninguna utilidad en The Book Shop. Al cabo de unos minutos ha regresado, incapaz de encontrar la sección de topografía, y me ha preguntado: «¿Dónde está Northumbria?». He resistido la tentación de decirle que basta con llamarlo el sur de Escocia. Su esposa se ha acercado al mostrador con siete libros sobre Northumbria, incluyendo una primera edición en perfecto estado de Highways and Byways [carreteras y senderos]. El precio total era de 27 libras. Con la vista fija en el suelo me ha preguntado: «¿Cuál es el mejor precio que puede ofrecerme?».

Recaudación: 211,17 libras

Clientes: 28

MARTES 16 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Bethan también ha venido a trabajar esta mañana, por lo que he dedicado la mayor parte del día a construir la «zona creativa» en el viejo almacén con la idea de que Allison pueda ofrecer en él su espectáculo de marionetas durante el festival. El año pasado transformé parte del almacén en una especie de sala de estar con aires de club, que promocionamos como The Festival Club. Maria, que había estado al frente del catering en la cena regada con whisky que celebramos con ocasión del Festival de Primavera, suministró comida, té, vino, cerveza y refrescos. Fue todo un éxito. Este año, sin embargo, Maria se ocupa del catering del Retiro de los Escritores durante el festival, y no hemos encontrado un sustituto, así que el espacio acogerá actuaciones, sobre todo las de Allison.

Una mujer ha entrado en la tienda a las 16:00 horas con un brazo ensangrentado. Ha dicho estar convencida de haber encontrado a Captain cerca de las pistas de tenis. Ha intentado traérnoslo pero, cuando se encontraban a la altura de la cooperativa, ha comenzado a arañarla y a bufar, y ha salido corriendo.

Por la tarde he concedido una entrevista corta a Border TV sobre el festival literario que tenemos a la vuelta de la esquina. La vida en Galloway, con una población tan concentrada, a menudo implica recibir un servicio deficiente en áreas que el resto de personas dan por descontadas, caso del transporte público, pero nada representa mejor este desastre épico que nuestra estación local de televisión. Debe decirse que ellos ponen todo de su parte pero Galloway no pertenece a los Borders, y nuestra estación «local» de televisión retransmite desde las costas lejanas de otro país. Gateshead, la sede de ITV Border, se encuentra en Inglaterra, a unas doscientas millas al oeste de Galloway. Esto es como si las noticias locales de Londres se retransmitieran desde Swansea y pretendieran cubrir cuanto acontece entre ambos lugares.

Recaudación: 152,49 libras

Clientes: 13

MIÉRCOLES 17 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 0

Libros encontrados: 0

Bethan también ha trabajado hoy.

Mientras repasábamos la última caja de la adquisición de Haugh of Urr, Bethan ha encontrado un ejemplar de The Collected Poems of Kathleen Raine. Por norma general, aspiro a saber poco o nada de la mayoría de los autores cuya obra tenemos en nuestras estanterías, pero sobre Kathleen Raine sí que aprendí algo cuando le compré libros a un anciano que vivía cerca de Penpont, a unas cuarenta millas de Wigtown. Hace seis años me telefoneó para contarme que quería vender sus libros, por lo que conduje hasta su domicilio —una bonita finca escocesa con una escultura de Andy Goldsworthy en el jardín—. Antes de ponerme a examinar su nutrida biblioteca, nos pusimos a comer una sopa que había preparado, y me explicó que le acababan de diagnosticar leucemia terminal. Me resultó evidente que luchaba por aceptar su situación, siendo prueba de ello su insistencia en contarme que dos años atrás había ascendido el Kilimanjaro. Su esposa había fallecido hacía unos años y saltaba a la vista que él había esperado vivir bastante más tiempo del que los médicos le habían pronosticado. En la forma en que se expresaba latía una sensación de injusticia y rabia del todo transparente y comprensible. Me quedé unos ochocientos de los seis mil libros que conformaban su biblioteca, por los que le pagué 1200 libras. La pieza más interesante era una carta que le había enviado Kathleen Raine y que había utilizado como punto de libro mientras leía Ring of Bright Water, de Gavin Maxwell. Debo reconocer que, cuando me la mostró, nunca había oído hablar de Kathleen Raine. Así que me contó que Raine y Maxwell habían sido buenos amigos hasta el día en que, en el transcurso de una estancia en Camusfearna (el hogar de Maxwell en Sandaig, en la costa occidental de Escocia) en 1956, Maxwell la expulsó de su casa en medio de una fuerte tormenta. Raine le soltó una maldición bajo un serbal del jardín. Ella achacó todos los infortunios que padeció Maxwell —que se sucedieron enseguida y no fueron pocos— a esta maldición y estaba convencida de que los amigos del escritor la culpaban de lo mismo. La carta insertada en el ejemplar de Ring of Bright Water consistía en una respuesta a una invitación a la inauguración de un monumento en recuerdo de Gavin Maxwell en Monreith, cerca de su lugar de nacimiento. Raine declinó asistir, temerosa de que los amigos de Maxwell la recibieran con hostilidad. El anciano falleció poco después de venderme sus libros.

Tras ser informados de un avistamiento de Captain en el aparcamiento de la Estaca del Martirio, en la falda de la colina de Wigtown, Anna salió disparada hacia ahí y regresó con él. Está claro que el gato que encontraron ayer junto a las pistas de tenis no era Captain, lo que explicaría que hubiese arañado a la buena mujer que intentó devolvérnoslo.

Ya no hay rastro de las golondrinas sobre los cables.

Recaudación: 158,50 libras

Clientes: 16

JUEVES 18 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Tanto Bethan como Nicky han trabajado hoy y les he asignado la tarea de seleccionar y empaquetar los libros del club de lectura que han de salir en el correo. Creo que no acabo de fiarme de su capacidad a la hora de escoger el tipo de libros que me imagino que los suscriptores disfrutarán, pero con el festival a la vuelta de la esquina no doy abasto y me veo obligado a delegar. Nicky le ha preguntado a Wilma si tendría inconveniente en enviar al cartero a recoger las sacas mañana.

Entre los pedidos de hoy ha habido un libro que no hemos podido localizar porque se lo enviamos a Ian, en Grimsby, cuando se hizo cargo de nuestras existencias en línea, y me olvidé de eliminarlo del registro de Monsoon, por lo que aparecía que lo teníamos disponible. Vernos obligados a cancelar el pedido seguramente nos granjeará feedback negativo.

He dedicado parte de la tarde a entrevistar a más dueños de negocios locales para la emisora de radio que retransmitirá desde la Celda de los Mártires, en los County Buildings, mientas dure el festival. Nicky ha sido una de las entrevistadas y me ha descrito como «un enigma grandote y pelirrojo».

La cooperativa ha vuelto a abrir entre muestras de júbilo pero, llegada la tarde, todo el mundo se quejaba de la imposibilidad de encontrar algo.

Día del referéndum: he ejercido mi derecho a voto y Callum me ha delegado el suyo. Se ha ido a hacer el Camino[11] —la ruta de los peregrinos que desemboca en Santiago de Compostela—. Después de cerrar la tienda, Eliot y los becarios del festival, Beth y Cheyney (a los que corresponden las tareas más glamurosas, como apilar las sillas y responder al teléfono), han venido para seguir todos juntos los resultados del referéndum. Nos hemos acostado a las dos de la madrugada, deprimidos ante la certidumbre de la victoria del «no».

Recaudación: 237,96 libras

Clientes: 20

VIERNES 19 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Bethan y Nicky han vuelto a coincidir en la tienda.

He consagrado el día a grabar más entrevistas para la emisora de radio del festival, dejando a Nicky al frente de la librería. Ha hecho las gestiones pertinentes para que el cartero se pasara a las 18:00 horas a recoger las seis sacas con los libros destinados al club de lectura. En una semana el festival ya habrá echado a rodar.

Recaudación: 157 libras

Clientes: 10

SÁBADO 20 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky ha llegado diez minutos tarde, regodeándose en el resultado del referéndum.

Twigger me ha enviado un correo electrónico: «El Shaun, pelirrojo bastardo y grandullón —¡insulta a algunos escritores de mi parte!

Todo mi cariño para mis amigos de WIGTOWN, Rob».

Este va a ser el primer año en mucho tiempo que Twigger no va a atender el festival. Se encuentra en algún rincón del Himalaya, explorando para su próximo libro, que me parece que va a ser una suerte de biografía topográfica, parecida a la anterior, Red Nile.

Mientras descargaba algunas cajas de la furgoneta, Carol Carr, dueña de una granja de ovejas de la zona, ha pasado por delante. Hemos intercambiado cumplidos y me ha preguntado cómo me encontraba, a lo que he respondido que bien, con la excepción de la espalda. Se ha quedado sorprendida y me ha contado que Rob, su marido, tiene problemas de espalda, como les ocurre a la mayoría de granjeros. No se le había cruzado por la cabeza que los libreros nos pasamos muchas horas levantando cajas del suelo y metiéndolas o sacándolas de vehículos, debiendo maniobrar en espacios incómodos y extraños. Según mis cálculos, levanto unas quince toneladas de libros al año, cantidad que desplazaré un mínimo de tres veces.

El festival arranca en seis días.

Recaudación: 193,50 libras

Clientes: 17

LUNES 22 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Nicky y Bethan han venido a trabajar. Nicky ha traído una tarta en forma de oruga gigante. Morrisons la tenía de oferta a 49 peniques y el fin de semana se hizo con ella. Su aspecto es repugnante y está cubierta de un glaseado espantoso.

El festival empieza el viernes por lo que apenas quedan cuatro días y la semana se nos va a ir en preparativos frenéticos y de última hora.

Bethan ha dedicado la jornada a ponerle el precio y colocar en las estanterías los libros de Penguin que Bev ha traído unas horas antes.

Zoe y Darren han llegado. Son los actores que van a acompañar a Allison en una serie de actuaciones durante el festival. Mañana empiezan con los ensayos. Su idea es recrear escenas de varias películas famosas que tienen lugar en librerías: El sueño eterno, Notting Hill, La historia interminable.

He comprobado el estado de las cajas del FBA enviadas al Amazon de Dunfermline; las cajas que recogió UPS aún no han llegado a su destino.

Hoy hemos recibido una noticia muy triste. Ayer falleció Alastair Reid. Mañana escribiré a Leslie, su viuda. Finn me ha llamado a la hora del almuerzo para comunicármelo.

Recaudación: 145 libras

Clientes: 22

MARTES 23 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky y Bethan han venido a trabajar. Ante la inminencia del festival, han dedicado la jornada a asegurarse de que las estanterías estén repletas y ordenadas. Quedan tres días.

Después de tomarme varios whiskys, he escrito a Leslie, la viuda de Alastair Reid. De ahora en adelante la primavera va a perder parte de su lustre al saber que no quedará definida por su llegada —como ocurre con la de las campanillas y las gaviotas.

Recaudación: 372,96 libras

Clientes: 21

MIÉRCOLES 24 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Bethan ha venido a trabajar pero Nicky no.

He vaciado de muebles la habitación principal de cara a acondicionarla como el Retiro de los Escritores. Davy Brown, el amigo y artista que da clases de pintura en la planta de arriba, ha llegado y ha desplegado sus cuadros. Ahí permanecerán mientras dure el festival. El Retiro de los Escritores empezó cuando el festival estaba en su fase inicial y Finn ejercía de director. Un año invitó a Magnus Magnusson como ponente, entre otros. Su charla empezaba a las 20:00 horas. Dos horas antes fueron en busca de un lugar donde picar algo. Aquellos primeros años, cuando el público era relativamente reducido, la mayoría de cafeterías, pubs y restaurantes dejaban de servir comidas a las 18:00 horas. Incapaz de encontrar un sitio en el que llevarse algo al estómago, Finn me llamó desesperado y me pidió si podían venir a comer, de modo que preparé a toda prisa una sopa y un plato con sobras, y los tres nos sentamos a la mesa en mi casa. Luego Finn me tanteó sobre la posibilidad de mantener una reserva de queso, tortas de avena y sopa de forma permanente por si se producía otra emergencia durante el festival. Y vaya si se produjo. En varias ocasiones. Al cabo de unos años la cosa había crecido hasta el extremo de contratar a una empresa de catering para gestionarlo y contar con unos horarios establecidos. En la actualidad alimentamos hasta a setenta personas en los días más concurridos y los fines de semana ofrecemos langosta fresca de la zona.

Hoy han levantado la carpa en los jardines principales de la ciudad. Un desfile de camiones ha traído sillas, suelos, instalaciones de calefacción, equipos de sonido y otra carpa. El festival se inaugura en apenas dos días.

Me he pasado una hora al teléfono con UPS y Amazon de cara a dar con el paradero de las seis cajas de libros que enviamos al almacén de Amazon en Dunfermline como parte de nuestro envío del FBA, pero no he tenido éxito. Siento como si hubiera entrado en un infierno de acrónimos corporativos de tres letras.

Uno de los voluntarios del festival ha cogido prestada la furgoneta para recoger las siluetas de madera contrachapada que Astrid necesitará durante el festival y que guardaba en su estudio de Edimburgo (Astrid es una de las artistas en residencia de esta edición).

Esta tarde he construido un escenario de contrachapado y madera para la obra de Allison. Quería que el suelo fuera de parquet y he podido comprarle un vinilo adhesivo.

Me he propuesto hacer un esfuerzo y acabar And the Ass Saw the Angel antes de que arranque el festival. Solo me quedan treinta páginas.

Recaudación: 146,49 libras

Clientes: 9

JUEVES 25 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky y Bethan han venido a trabajar.

Tener a actores (Zoe y Darren) ensayando en la tienda ha causado un buen revuelo entre los clientes, sobre todo ahora que disponen de atrezzo y disfraces.

Amazon ha telefoneado para decirme que han localizado el envío desaparecido y que ya se encuentra referenciado y disponible en línea.

Los actores, Anna y yo hemos ido a la casa que Eliot ha alquilado durante el festival. Eliot ha cocinado para nosotros y los becarios, Cheyney y Beth. De vuelta en casa, Nicky me ha ofrecido las migajas de la tarta de chocolate en forma de oruga que compró por 49 peniques. Solo quedaba la cara; Nicky se había zampado el resto.

Ha llegado Carol-Ann. Lo mismo ha hecho Stuart Kelly, con lo que la casa está a rebosar. Los dos italianos que dormirán en la cama del festival aterrizarán mañana, por lo que he ido a Newton Stewart a que me hicieran un par de juegos de llaves de cara a que los invitados entren y salgan a su antojo.

Después de trabajar he dedicado una o dos horas frenéticas a montar una pieza de audio para el acto «The Dark Outside» de Stuart McLean, que empieza el sábado al mediodía.

El festival arranca mañana.

Recaudación: 227,49 libras

Clientes: 15

VIERNES 26 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Antes de abrir la tienda he terminado de leer And the Ass Saw the Angel. Nicky y Bethan han vuelto a coincidir en el trabajo.

Maria, que este año está al frente del catering del Retiro de los Escritores, ha venido a montar la cocina. Esto ha consistido básicamente en tenernos a ambos moviendo neveras de un lado para otro.

Nicky y yo hemos dedicado la mañana a organizar cosas para el festival, como asegurarnos de que no falte papel higiénico ni detergente, colocar carteles con indicaciones a los diferentes recintos y encontrar asientos para los eventos. Han llegado las baldosas para el parquet del escenario de Allison. Laurie, Nicky y yo hemos tenido nuestro clásico enfrentamiento respecto a dónde va el apóstrofe en el cartel del Retiro de los Escritores[12].

Hoy Anna ha estado tensa porque las actuaciones que lleva ensayando con los actores empiezan mañana. Parece ser que lo llaman «teatro inmersivo».

He recibido un correo electrónico de los italianos que iban a hacer uso de la cama del festival diciéndome que no van a poder venir. Supongo que el lado positivo es que ahora estará a disposición de cualquier amigo que necesite un lugar donde pasar la noche.

El festival quedó inaugurado a las 20:00 horas con unos fuegos artificiales (como de costumbre). Nicky trajo cerveza que ella misma fermenta y se tomó un par de pintas antes de que saliéramos. Nadie más se atrevió a probar el brebaje. Estuvo bailando al son de la banda de gaiteros de Creetown como si fuera acid house salvaje de los ochenta.

Después de los fuegos artificiales nos dirigimos en tropel a la fiesta de inauguración que se celebraba en la carpa. Zoe leyó un poema de Alastair Reid una vez Eliot diera la bienvenida a todo el mundo y, a continuación, Lauren McQuistin cantó una versión de «Ye Banks and Braes».

Recaudación: 346,75 libras

Clientes: 30

SÁBADO 27 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Nicky ha venido a trabajar pero Bethan se ha tomado el fin de semana libre de cara a talar leña para el invierno.

Al ir a abrir la tienda a las 9:00 horas me he encontrado a un autor esperando fuera. Antes de que me diera tiempo a encender las luces, ya estaba reclamando comida, por lo que Nicky ha tenido que explicarle que el Retiro de los Escritores no abría hasta las 10:00. Maria ni siquiera había llegado con la comida.

He localizado dos de los pedidos del día y he llevado las sacas de correo a la estafeta. La cólera de William alcanza unos niveles estratosféricos durante el festival y se queja amargamente de que —pese a los millares de personas que visitan la ciudad gracias al mismo— disminuye el número de periódicos que vende. Él lo atribuye a las dificultades para encontrar aparcamiento, lo que conduce a la gente local a irse a otro lugar a comprar el periódico.

Nicky ha decidido que justo hoy —el día tradicionalmente más ajetreado del festival— sería una buena ocasión para pintar las ventanas de la librería y a ello ha consagrado la mayor parte de la mañana, mientras yo atendía a los clientes y gestionaba el caos que se genera el primer día que abrimos el Retiro de los Escritores. Por regla general esto implica buscar alargadores para la olla sopera, fusibles con que repararla una vez estalle tan pronto se enchufe, desatascar la pica, llenar las cestas de la leña y encender la chimenea.

Además de todo esto, Anna me ha preguntado si podía filmar sus representaciones teatrales por diversas librerías de la ciudad. La respuesta de los clientes allá donde se han ofrecido ha consistido en una mezcla equilibrada de confusión y emoción. Un librero ha quedado tan anonadado con la experiencia que me ha llamado para comunicarme que no quiere volver a saber nada de ellos.

Lou y Scott, mi hermana y mi cuñado, han llegado esta mañana con sus hijos. Son unos fieles seguidores del festival literario y siempre acuden para participar en «Wigtown’s Got Talent» [Wigtown tiene talento], un evento que tiene lugar el primer sábado por la noche. Les he dado de comer en el Retiro de los Escritores a la hora del almuerzo, en el transcurso del cual hemos escuchado una historia espeluznante sobre necrofilia por cortesía de uno de los escritores invitados. Por suerte los niños se encontraban jugando con Captain en otra habitación.

Por la tarde he colaborado con Wigtown Radio durante una hora, entre las 15:00 y las 16:00 horas.

Después de cerrar la tienda, he ido con Anna, Carol-Ann, Astrid y Stuart a la inauguración de la exposición de Anupa. Nicky, Stuart y yo nos hemos dirigido más tarde al concierto de Lauren McQuistin, y de aquí al «Wigtown’s Got Talent». Stuart ha quedado especialmente impresionado con la actuación de Lauren. Hemos acabado tomando unas copas en la tienda. Astrid ha dormido en la cama del festival que los italianos afortunadamente dejaron libre.

Recaudación: 989,30 libras

Clientes: 95

DOMINGO 28 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Nicky ha llegado a las 9:00 horas. Maria casi le pisa los talones y me ha comentado que la nevera no funcionaba, de modo que he arrancado el enchufe y cambiado el fusible. Luego me he dirigido al contenedor de Newton Stewart con las botellas vacías y las bolsas de basura llenas de platos desechables que utilizamos ayer.

Lee Randall, una periodista que está al frente de varios actos del festival, me ha pedido que le busque en la librería una serie de libros con títulos peculiares para uno de ellos, el Robin Ince’s Bad Book Club [el mal club de lectura de Robin Ince]. Le he conseguido algunos, entre ellos un libro de medicina enorme titulado The Rectum [el recto]. Le ha echado un breve vistazo antes de colocarlo en el mostrador y decirme: «Muy interesante. Padezco casi todas las enfermedades que incluye».

Anna y los actores han representado escenas de El sueño eterno y Notting Hill en la tienda, provocando la combinación de estupefacción y gozo habitual entre los presentes. He oído cómo una joven le susurraba a su asombrada madre: «Es teatro inmersivo».

Mientras me dirigía desde la tienda a las oficinas del festival para comentarle a Eliot que hay un autor que necesita un proyector durante su charla, he visto al señor diácono conversando con Menzies Campbell fuera de un acto. He coincidido con el señor diácono en varias charlas. Cada vez que lanza una pregunta —lo que hace con frecuencia—, el interpelado la acoge por defecto con el comentario: «Esta es una pregunta muy interesante».

Nicky ha encontrado un libro de Ian Hay cuyo protagonista principal se llama Nicky. En vez de trabajar ha dedicado la mayor parte del día a leerlo y soltar risitas. Aparentemente, otro de los personajes se llama Stiffy[13] y ha decidido que soy yo, dedicándose a moldearlo a su antojo para que se ajuste a su propia historia.

El Retiro de los Escritores ha visto desfilar a mucha gente todo el día: Kate Adie, Menzies Campbell, Clare Short, Kirsty Wark y Jonathan Miller, entre otros. Por un momento todos ellos han estado conversando en la tienda. Me han hecho pensar en un salón literario.

Como era de esperar, se nos han hecho las tantas en la tienda, Eliot ha traído a un buen puñado de escritores. En un momento dado, Stuart Kelly se había servido una copa de vino que Eliot le ha arrancado de las manos y ha comenzado a beber, dejando al primero sin palabras. Más avanzada la noche, a Stuart le ha surgido la oportunidad de vengarse: se encontraba recogiendo el Retiro (sobre las dos de la madrugada) cuando ha visto un par de zapatos bajo una mesa y los ha llevado al vestíbulo. Al descubrir que eran los suyos, Eliot le ha pedido a Stuart que fuera a buscárselos. En ese instante, Stuart acarreaba una gran pila de periódicos que ha soltado a los pies de Eliot al grito de: «¡Extra, extra! Todo sobre el tema. Director de festival incapaz de ir a por sus propios zapatos».

Recaudación: 447,98 libras

Clientes: 44

LUNES 29 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky, Bethan y Flo han coincidido en la tienda. Flo es una estudiante que ya trabajó en la librería el verano pasado, y que muestra una admirable falta de respeto hacia los clientes, aunque todavía más hacia mí. Me hubiera ido mejor tenerlas a las tres trabajando el fin de semana; me las he visto y deseado para encontrarles tareas.

El Retiro de los Escritores ha permanecido tranquilo, excepto cuando Clare Balding ha hecho su aparición. He dedicado la mayor parte del día a llenar la cesta de la leña y a llevar a los contenedores bolsas de basura repletas de cáscaras de langosta, platos desechables y botellas.

Nicky me ha traído unas pastillas homeopáticas para reducir el estrés y me ha hecho ingerir dos con un trago a su terrible cerveza de fermentación casera.

Recaudación: 467,12 libras

Clientes: 51

MARTES 30 DE SEPTIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Bethan y Flo han venido a trabajar, si bien la primera no ha aparecido hasta las 10:00 horas porque ha perdido el autobús. Durante la mañana, Flo ha sido incapaz de encontrar uno de los pedidos en la sección de erotismo —el título Tokyo Lucky Hole [el agujero de la suerte de Tokio] y otro en la de poesía. Yo apenas he necesitado un minuto para localizar ambos y le he pedido que los envolviera. Cuando la he vuelto a ver al cabo de diez minutos, la he pillado absorta en el erotismo bien explícito de Tokyo Lucky Hole.

Por la tarde, Allison, Anna, Lee Randall y yo hemos formado un equipo para participar en el concurso de preguntas y respuestas de temática literaria que se celebraba en el pub de Stuart Kelly. Hemos quedado terceros con veinticinco puntos de treinta y cinco posibles. Luego Anupa se ha venido a casa a tomarse unas copas.

Recaudación: 291,49 libras

Clientes: 27

OCTUBRE

Los esnobs de las primeras ediciones eran más frecuentes que los amantes de la literatura, pero los estudiantes asiáticos intentando regatear en la compra de libros académicos baratos aún lo eran más. Eso sí, las mujeres con ideas poco claras que deseaban adquirir un regalo de cumpleaños para sus sobrinos eran lo más frecuente de todo.

GEORGE ORWELL

Por desgracia, los esnobs de las primeras ediciones son una raza en peligro de extinción, aunque muchos de los que traen libros a la tienda con la intención de venderlos me señalan el año de edición, que aparece al dorso de la página donde consta el título de la obra, y aguardan expectantes a que les haga una oferta astronómica. A estas alturas no compruebo la fecha de edición, a menos que se trate de un Ian Fleming anterior a la década de los sesenta, o de la ópera prima de un autor consagrado o algo similar. En el caso de los libros de no ficción es indiferente de qué edición se trate —con algunas excepciones—, pese a lo cual las primeras ediciones continúan poseyendo un halo mágico y preciado. Los libros de texto ni siquiera tienen cabida en la tienda hoy día. Cada año se reimprimen con muy ligeras revisiones. A los estudiantes (asiáticos en el caso de Orwell, de toda condición en mi caso) se les exige que adquieran la versión más reciente, lo que convierte en inservibles a sus predecesoras. Lo más frecuente en la actualidad no son «mujeres con las ideas poco claras» sino hombres a la búsqueda de un título concreto. Su decepción cuando descubren que no contamos con un ejemplar solo es comparable con la satisfacción de cariz vanidoso que les procura la noticia. Si su caza del Santo Grial llegara algún día a su fin, muchos de ellos se quedarían sin objetivos en la vida. El tipo de libro más codiciado es sin duda ese volumen tan esquivo con el que completarían una colección. Debe ser de la misma edición, encuadernación y color. La mayoría de libreros no almacenan estos volúmenes a menos que se trate de un título muy interesante, o de un volumen que contenga bellas ilustraciones. De aquí que el cruzado desinformado que va en busca del tercer volumen de The Works of Tacitus [las obras de Tácito] de Gordon (cuarta edición, Rivington, Londres, 1770, encuadernación en piel de becerro, cinco nervios, título ornamentado) puede estar tranquilo porque su misión perdurará hasta que ya no recuerde detrás de qué andaba.

MIÉRCOLES 1 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nicky y Flo han venido a trabajar.

Hoy he cumplido cuarenta y cuatro años. A la hora del almuerzo he ido a Rigg Bay con Anna a darnos un baño en el mar para continuar con una tradición que inauguré hace trece años.

A la hora del almuerzo el Retiro de los Escritores estaba muy concurrido para ser un día entre semana. Entre los escritores presentes se contaban el periodista Allan Little y Richard Demarco, quien ya debe ser octogenario. Richard fue clave en la organización del Festival de Edimburgo y Allan, que creció al oeste de Galloway, ha sido uno de los mejores periodistas que ha dado la BBC. En el momento de máximo apogeo habría unas treinta personas en la sala. Justo entonces, Maria, que traía una bandeja con comida, ha detectado algo en el suelo con pinta de ser materia fecal. Le ha hecho un gesto silencioso a Laurie, quien se ha acercado y juntas han trazado un plan de cara a buscar un trapo y sacarlo antes de que alguien advirtiera su presencia. Maria se ha colocado discretamente a su lado para evitar que alguien lo pisara. Mientras lo custodiaba, Anna ha entrado en la sala, lo ha visto y, antes de que Laurie tuviera ocasión de retirarlo, ha dicho señalándolo: «Oh, mirad, ¡una mierda!».

El origen de la mierda ha centrado las conversaciones durante el resto del día. Nicky ha encabezado la investigación con celo de forense, llegando a revolver entre la basura para dar con ella y poder medirla. Con el paso del tiempo ha crecido su convencimiento de que se le ha escapado a un visitante de avanzada edad, bajándole por la pernera de los pantalones. Otra teoría ha apuntado que podía tratarse del glaseado de mi tarta de cumpleaños, que ha preparado Anna. Cuando Stuart ha sugerido que la boñiga podría pertenecer a Captain, Nicky ha reaccionado de inmediato con una respuesta injuriosa: «Ni hablar, el plasta se equivoca».

La entrevista que grabé el mes pasado con Border TV ha sido emitida dentro de su programa Border Life. Por suerte me la he perdido.

Recaudación: 395,93 libras

Clientes: 45

JUEVES 2 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Flo y Nick han venido a trabajar.

La mayor parte del día se me ha ido en editar un vídeo promocional sobre Wigtown que he estado filmando impelido solamente por la espantosa falta de interés que muestra Visit Scotland por este rincón del país. Durante décadas ha recibido el apelativo de «el rincón olvidado de Escocia», y a muchos visitantes les atrae este concepto, pero el estado de abandono en que la tiene nuestra agencia pública de promoción turística la deja en muy mal lugar. Debajo del anuncio de Wigtown que aparece colgado en la página web de Visit Scotland encontramos una fotografía del campo de golf de Glenluce, situado a doce millas. No creo que sea tan difícil encontrar una imagen de Wigtown. He llegado a enviarles una propia pero siguen sin cambiarla y lo más probable es que nunca lo hagan.

He almorzado con dos periodistas italianas que deseaban conocer Wigtown desde que leyeron el libro de Anna. Estoy convencido de que Rockets ha hecho más por promocionar Wigtown de lo que jamás conseguirá Visit Scotland.

Nicky y yo hablamos en Wigtown Radio durante la franja de las 15:00 a las 16:00 horas. Por desgracia, alguien había silenciado el ordenador y Nicky ha tenido que hablar hasta que he conseguido solucionar el problema, lo que me ha llevado cerca de media hora. Se le ha quedado la garganta reseca en más de una ocasión y resultaba evidente que no lo estaba disfrutando, pero ha conducido el programa con solvencia. Tan pronto ha acabado su turno, ha salido de la cabina y ha pedido un whisky.

El comediante Robin Ince ha llegado sobre las 18:00 horas. Ha expresado su deseo de echarle un vistazo a la librería, de modo que he vuelto a encender todas las luces y le he dejado tranquilo a lo suyo. Ha comprado una pila de libros. Nicky y yo hemos asistido a la actuación que ha ofrecido en los County Buildings a las 19:30 horas.

He colgado en Facebook el vídeo sobre Wigtown que he estado editando.

Recaudación: 319,05 libras

Clientes: 40

VIERNES 3 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Flo y Nicky han venido a trabajar.

Una clienta le ha preguntado a Nicky si teníamos algún título de John Buchan que suela ser difícil de encontrar. Le ha conseguido The Scholar Gypsies, un ejemplar cuyo precio marcaba 100 libras y, en consideración a que iba a participar en un evento, se lo ha rebajado a 80. Al final ha resultado que se trataba de la nieta del escritor, Ursula Buchan.

Por la tarde he recogido con el coche a las periodistas italianas y hemos puesto rumbo a la iglesia de Cruggleton, una iglesia normanda que se levanta en medio de un campo y no cuenta con cristales en las ventanas ni con electricidad.

El evento de Cruggleton ha consistido en una lectura de poesía a cargo de Tom Pow, acompañado por Wendy Stewart al arpa y por Alex McQuiston al chelo. La iluminación era exclusivamente con velas y ha sido de una belleza sobrecogedora. Durante el camino de regreso en furgoneta me estaba vaciando los bolsillos para enseñarle el programa a una de las periodistas (que quería anotar los nombres de los músicos para su blog) cuando de uno de ellos he sacado una bolsita de té que me agencié en el Retiro de los Escritores. Por desgracia, su aspecto recordaba poderosamente al de un condón. Las dos mujeres lo han visto y se ha producido un silencio incómodo, antes de que me esforzara de forma patética por explicarles que en realidad se trataba de una bolsita de té, mientras ellas se apartaban discretamente.

El evento de Allison —una obra de teatro sobre Borges— se ha representado a las 18:00 horas en el viejo cobertizo que hay en la parte trasera de la tienda. Anna ha estado dirigiendo los ensayos de toda la semana. Hemos tenido que cambiar el acceso previsto inicialmente desde del jardín porque se ha fundido la iluminación. Me he dedicado a guiar a grupos pequeños desde la calle mientras no paraba de llover. He acabado empapado en un santiamén. El evento ha ido bien, aunque Anna no ha dado muestras de sentirse muy satisfecha.

Seguía lloviendo intensamente cuando se ha hecho de noche. El canalón no ha tardado en atascarse y el agua en esparcirse por el Rincón de los Escritores, de modo que Laurie, Nicky, Anna, Stuart y yo nos hemos pasado un rato corriendo como locos de un lado para otro armados con cubos y ollas. Pese a nuestros esfuerzos por minimizar los daños, el agua se ha filtrado por el suelo del Rincón hasta alcanzar la tienda.

Recaudación: 239,05 libras

Clientes: 38

SÁBADO 4 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Flo, Bethan y Nicky han venido a trabajar.

Al ir a abrir la librería, Nicky ha descubierto que el agua seguía filtrándose al edificio por culpa del canalón obturado. Hemos intentado desatascarlo desde la ventana del dormitorio echando mano de un palo de escoba, pero no era lo suficientemente largo. De modo que he bajado al sótano a buscar una barra de drenaje. Con medio cuerpo asomando por la ventana del tercer piso, bajo una lluvia torrencial y con Laurie agarrándome de los tobillos, al final he conseguido desatascarlo. El goteo sobre el Rincón de los Escritores se ha detenido a las 10:00 horas, justo en el momento de ir a abrir.

Sally Magnusson y Margaret Drabble ya se encontraban en el Retiro cuando he entrado, completamente empapado, para comprobar que todo estaba en orden. Lucy (la ayudante de Maria) se ha abalanzado sobre Sally para preguntarle sobre cuestiones relacionadas con el periodismo, que ella se ha dedicado a responder con diligencia y entusiasmo durante unos minutos. Damian Barr me ha comprado algunos libros. En ese momento no tenía la menor idea de quién era.

A primera hora he colocado al cámara GoPro detrás del mostrador para captar imágenes aceleradas de la actividad en la tienda, lo que ha coincidido con la visita de Dylan Moran. Ahora tengo un vídeo en el que se le ve comprándonos un libro. Flo se ha encargado de atenderle, desplegando una indiferencia de lo más irritante.

Flo ha oído cómo una mujer le preguntaba a un hombre, mientras atravesaban la tienda: «¿Así que no tenían el libro que buscabas?». A lo que él ha contestado, moviendo la cabeza: «Sí, lo tienen, pero solo les queda un ejemplar».

Por la tarde ha habido una ceilidh[14] bajo la gran carpa dispuesta en la plaza. Estaba a reventar. Un montón de chicas bailando con chicas, y de chicos bailando con chicos, así como de uniones más tradicionales. En las ediciones tempranas del festival, la falta de público era generalizada en todas partes pero la ceilidh se llevaba la palma. Los primeros años éramos cuatro gatos y nos agolpábamos para bailar todas las canciones de cara a evitar una situación embarazosa. Ahora es diferente. Las entradas se agotan. Se ha convertido en un evento muy popular. En un momento dado me he encontrado al lado de Damian Barr, que estaba bailando con otro hombre. Impelido por el alcohol, le he preguntado quién de los dos era la mujer. Luego he descubierto que es gay. Si mi comentario le ha ofendido, lo ha disimulado de maravilla. Mi faux pas por excelencia en lo que llevamos de festival. He ido a casa con el propósito de convencer a Nicky (que ha decidido no asistir al ceilidh) de que cambiara de opinión y se apuntara. Me he topado con Jen Campbell y sus padres a la entrada de la tienda, por lo que hemos entrado a beber algo y charlar.

Todos nos hemos quedado hasta tarde: Colin, Peggy, Stuart, Nicky y Natalie Haynes, quien formaba parte del jurado del Booker con Stuart. Peggy dirige el Festival Literario de Dundee y no me extrañaría que hubiese salido de la misma camada que Stuart Kelly. Colin, su pareja —que suele responder al nombre de Beard—, está al frente de las redes sociales del festival. Ambos son una institución del Wigtown Festival y han contribuido a moldear su identidad tanto como Eliot, Stuart, Twigger y Finn.

La tienda ha estado todo el día en ebullición: la última bocanada antes de que se cierna el largo invierno de penuria.

Recaudación: 1274,03 libras

Clientes: 87

DOMINGO 5 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

Nicky y Flo han acudido a trabajar. Sobre las 8:30 horas me he encontrado con Nicky en la cocina. Me ha dicho: «Hueles tan bien como un pincho de bacon».

Como es costumbre en cada jornada de cierre del festival, a medida que la fiesta plegaba sus velas, se respiraba esa tristeza propia del final de las vacaciones. Pese a tratarse del último día, el Retiro de los Escritores ha vivido su caos habitual, frente al que los empleados y Maria han respondido con una serenidad encomiable.

Eliot ha convenido a Anna de que oficiara el acto de Jen Campbell, una charla en torno a su nuevo libro, The Bookshop Book [el libro de la librería]. Ha ido de maravilla, si exceptuamos la pregunta estúpida con la que he contribuido. Tanto Anna como Jen se han mostrado eruditas y amenas.

Siguiendo un ritual que cada año llevamos a cabo en el último día del festival, hemos convertido el Retiro de los Escritores en una sala de cine. Esta vez hemos instalado el proyector y visto Dr. Who con Stuart, Beth y Cheyney.

Recaudación: 568,75 libras

Clientes: 32

LUNES 6 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

Nicky y Flo han trabajado hoy. Hemos dedicado el día a mover muebles y a intentar que el lugar recuperara su aspecto habitual. Maria ha venido a la hora del almuerzo a llevarse sus cosas de la cocina. Anna y yo hemos ido en coche al vertedero para deshacernos de cajas de cartón y botellas de vino vacías.

Nicky se ha preparado una tostada con queso para almorzar y ha decidido comérsela en medio de la tienda, rodeada de clientes.

Esta mañana un anciano entrometido, por el que siempre he sentido un profundo desagrado, ha visitado la tienda con la idea de convencerme de que venda en ella la novela que se ha autopublicado. Me encuentro con frecuencia con peticiones de este tipo y acepto quedarme el material, bajo la condición de retornarlo si no se vende, impelido exclusivamente por razones diplomáticas. No ha habido una sola vez en la que, al cabo de un año, no haya devuelto hasta el último ejemplar.

Hoy han desmontado la gran carpa y en el suelo sobre el que se erigía ha quedado un manto de hierba amarillenta y pálida, un recordatorio de lo que aquí se celebró, el cual se prolonga durante el largo invierno, hasta que en marzo reverdece de nuevo la tierra gracias al aumento de las temperaturas.

Anna y yo hemos ido a cenar con los voluntarios a The Ploughman.

Recaudación: 123,97 libras

Clientes: 14

MARTES 7 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 3

Nicky ha acudido al trabajo.

Esta mañana la tienda ha recibido una postal anónima y la he colgado en Facebook. Con suerte, atraerá más. Consistía en una foto de un león de bronce y en el reverso solo ponía: «Buena parte del Oxford English Dictionary fue escrito por un asesino desde una institución psiquiátrica».

Después del almuerzo he desmontado el andamiaje que levanté en el viejo cobertizo para el evento de Allison. Hoy todo el mundo era víctima de un ligero bajón posterior al festival.

La operación de ordenar y limpiar nos ha ocupado la mayor parte del día. Una vez cerrada la tienda, he cocinado para los becarios y luego hemos visto El cielo sobre Berlín por gentileza del proyector del Retiro de los Escritores.

Celebrar el festival por estas fechas se pensó originalmente con la intención de prolongar la temporada turística en beneficio de los negocios de la ciudad. El éxito ha sido tal que la infraestructura de hoteles y bed breakfast comienza a alcanzar los niveles del pico veraniego. El festival atrae a tanta gente y deja tanto dinero que justifica de sobra los costes derivados de organizarlo.

Raramente me puedo permitir el lujo de asistir a algún evento y me paso el día haciendo viajes al vertedero y a los contenedores de reciclaje con bolsas de basura y botellas de vino procedentes del Retiro de los Escritores. Trabajando en la tienda, sin embargo, gozo de la oportunidad de conocer a escritores y a otros visitantes famosos (o no) que desfilan por el Retiro, un lugar en el que se encuentran más relajados que allá donde se organizan sus actos, de modo que supone un privilegio extraordinario contar con la ocasión de hablar con ellos en un ambiente más apropiado.

Eliot hace una gran labor presentándome a gente pero, si él no está cerca, a veces la gente que me ve recoger platos o llenar la cesta de la leña asume que formo parte del servicio y algunos han llegado a tratarme de forma irrespetuosa.

Un año, mientras me encontraba echando leña al fuego, un renombrado columnista de prensa, que se hallaba sentado a la mesa del Retiro bebiendo vino gratis y comiendo langosta gratis, chasqueó los dedos y me gritó: «¡Azúcar!» con el dedo apuntando a un azucarero vacío que reposaba sobre la mesa.

Este tipo de visitantes no son los que me provocan más rechazo. Los superan aquellos que, una vez descubren que se trata de mi casa, comienzan de repente a dispensarme un trato diferente al que muestran delante de las chicas que ayudan a Maria en la cocina o el Retiro, o delante de Nicky, Flo y Bethan en la tienda. Me imagino que a mí también se me podría recriminar el escaso interés que muestro a la hora de entablar conversación con mis clientes, pero jamás soy maleducado con los camareros, camareras, personal de la limpieza y de la librería, y espero no haber tratado nunca a nadie como a un ciudadano de segunda, limitándome a devolver la desconsideración que otros han desplegado antes. Yo podría permitirme ser maleducado con mis clientes —se trata de mi librería, nadie va a despedirme— pero la mayoría de la gente que atiende negocios no se halla en la misma posición y aprovecharse de ello no mostrando la menor cortesía es algo que me subleva muchísimo. Y si bien es cierto que deslizo comentarios sobre el aspecto de alguno de mis clientes, se trata de meras observaciones, no de juicios. Por lo menos la mayoría de las veces.

MIÉRCOLES 8 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

Justo antes del almuerzo un cliente me ha ofrecido 10 libras por un libro que teníamos tasado en 80. Le he dicho que le descontaríamos 10 libras si nos lo pedía con educación. Ha dejado el ejemplar sobre el mostrador con un fuerte golpe y ha abandonado la librería «asqueado». En ese momento he decidido que procedía alejarme de los clientes, por lo que he buscado una lectura que empezar y me he encerrado en el despacho con Kidnapped, un destino que me complacería que le aguardara a mi último cliente.

Recaudación: 264,49 libras

Clientes: 19

JUEVES 9 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Todos los pedidos recibidos hoy procedían de Amazon.

La librería ha permanecido tranquila. El contraste respecto a la semana pasada es extraordinario.

Uno de los contados clientes ha sido una mujer que ha estado diez minutos deambulando por la tienda antes de acercarse al mostrador a preguntarme: «¿De qué va esto de The Book Shop? ¿Es que vende los libros o qué? ¿La gente se limita a entrar y llevárselos?». Por unos instantes me he quedado anonadado, incapaz de responderle. Por suerte, ha roto el silencio y ha continuado hablando. «No soy de por aquí. Soy una turista. ¿La gente simplemente le entrega los libros? ¿Qué ocurre aquí dentro? ¿Es eso lo que ocurre?». He empezado con lo que con perspectiva ha resultado un vano intento por explicarle los principios básicos de la venta al por menor, algo que honestamente debería haber captado a los quince años aproximadamente, pero ha serpenteado hacia la salida mientras estaba en ello.

Sandy, el pagano tatuado, se ha presentado sobre las 15:00 horas y ha dado con dos libros de su interés. Se los he deducido de su crédito.

Recaudación: 22,45 libras

Clientes: 19

VIERNES 10 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

El libro extraviado entre los pedidos del día ha resultado ser otro ejemplar que no eliminamos de los registros antes de enviarle a Ian las existencias del viejo cobertizo.

A las 11:00 horas un cliente se ha acercado al mostrador con unos mapas de Irlanda para pedirme que le averiguara el año de publicación de cada uno. Acto seguido ha arrancado con las tan temidas palabras: «Déjeme que le explique por qué ando detrás de viejos mapas y libros de esta zona. Ello se debe a que estoy investigando la historia de mi familia y mi bisabuelo…». La cosa se ha prolongado durante cinco minutos, hasta que he podido explicarle que los mapas no estaban fechados pero que probablemente correspondían a 1910, año arriba, año abajo.

Cuando situaciones así se repitan en el futuro pienso colocarme una máscara con las palabras NO ME IMPORTA escritas en la frente.

Un miembro del departamento de planificación ha venido a inspeccionar las espirales de libros. Parece ser que alguien ha elevado una queja y ahora debo conseguir un permiso de aquel. La mujer se ha mostrado de lo más amable y me ha dicho que, si fuera por ella, ignoraría el hecho de que en su momento no solicitara el susodicho permiso. Sin embargo, la queja formal y el hecho de que hablamos de un edificio protegido no les deja más remedio que tirar adelante con el proceso.

The Guardian ha publicado el artículo «Librerías extrañas y maravillosas de todo el mundo»; volvemos a ocupar la tercera posición. No tengo claro si estas cosas funcionan por ciclos o si, de repente, las librerías se están convirtiendo en lugares cool. Quizá se deba al hecho de que el movimiento hípster abandere la moda de que a uno lo vean acarreando vinilos y libros físicos en vez de iPods y kindles.

Recaudación: 133 libras

Clientes: 15

SÁBADO 11 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky ha venido a trabajar, por lo que por la mañana me he escapado al río a pescar con mi padre. Él ha pescado un salmón de 12 libras; yo he acabado con las manos vacías. Hemos estado pescando en un remanso que queda en un estrecho situado en la parte alta del río, el mismo remanso en el que pesqué mi primer salmón (bajo la atenta mirada de mi padre). Pesó nueve libras, lo pesqué un 9 de septiembre y contaba entonces nueve años. Si creyera en la suerte supongo que el nueve debería ser mi número de la suerte.

A la hora del almuerzo estaba de regreso en la tienda y le he dado a Nicky un descanso, en el transcurso del cual un cliente se ha acercado al mostrador a decirme: «No pretendo sonar maleducado pero su sección de trenes consiste básicamente de coffee-table books comerciales y sin valor, y lo que yo ando buscando es algo muy específico, bla, bla, bla…». Ha continuado de esta guisa durante unos minutos, hasta que ha decidido ir al grano e indicarme el título que le interesaba. A estas alturas yo ya estaba que echaba humo y su esposa, colocada detrás de él, no dejaba de poner caras y de formar con los labios la palabra perdón.

He tardado un minuto en dar con un ejemplar del libro que buscaba pero en ese momento ha decidido que, después de todo, no lo quería.

Encabezar una frase con las palabras: «No pretendo sonar maleducado pero…» dispara las mismas alarmas que: «No soy racista pero…». Es la mar de sencillo: si no quieres sonar maleducado, no seas maleducado. Si no eres racista, no te comportes como tal.

Recaudación: 312,30 libras

Clientes: 22

LUNES 13 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Flo ha venido a trabajar.

Mientras bajaba por las escaleras portando dos tazas de té a las 11:00 horas, me he topado literalmente con el señor diácono, cubriéndole la camisa de té caliente. No ha dado muestras de sentirse molesto en absoluto, señalándome otras manchas que le había infligido a su camisa durante el desayuno. Nos ha solicitado un ejemplar de A Royal Passion de Kate Whitaker.

He ido al río después de almorzar y he pescado un salmón de siete libras.

Recaudación: 352,99 libras

Clientes: 27

MARTES 14 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Dos personas que no se conocían de nada han entrado en la tienda al mismo momento y, fruto de una casualidad extraordinaria, ambas han pedido al unísono un ejemplar de House of Elrig, de Gavin Maxwell. Por desgracia no disponíamos de uno porque, de lo contrario, podría haber iniciado una subasta a cara de perro.

Ronnie, el electricista, se ha presentado cuando la librería estaba llena y ha empezado a describir en voz alta las diversas formas en que uno puede conseguir que un kindle estalle por los aires. Posee unos conocimientos de lo más inquietantes en el ámbito de la fabricación de bombas. Probablemente yo me decante por una mezcla de azúcar y clorato de sodio, aunque él nos anima a probar con una bomba de oxiacetileno. Los clientes que han llegado a mitad de conversación se apartaban de su lado.

Un día muy tranquilo en comparación con el día de ayer.

Recaudación: 72,30 libras

Clientes: 11

MIÉRCOLES 15 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Flo ha trabajado hoy. Da la impresión de haber perfeccionado su cara de palo y se ha pasado la mayor parte del día demostrándolo.

Cuando me encontraba detrás del mostrador, ha llegado un viajero de edad avanzada que llevaba años sin pisar la tienda, traía una mesa de centro con aspecto de estar formada por dos libros gigantescos. Me ha pedido 60 libras por ella. Hemos acordado 35. La última vez que lo vi (unos diez años atrás) entró a pedirme un ejemplar de The Tinkler-gypsies. Mi padre se encontraba en la tienda en ese momento y lo reconoció de inmediato. Según la versión de mi padre, le había «comprado» restos de maquinaria haría unos treinta años, cuando aún estaba al frente de la granja, y nunca volvió para saldar la deuda. El hombre me contó que iba en busca de un libro y, antes de que prosiguiera, le dije: «Sí, The Tinkler-gypsies». Se quedó a cuadros. The Tinkler-gypsies es obra de un abogado de Newton Stewart llamado Andrew McCormick y se publicó en 1996. Se trata de un estudio detallado de la comunidad de viajeros de Galloway de la época y supone un testimonio histórico y social de gran valor. Durante un tiempo los ejemplares se cotizaron por encima de las 100 libras y volaban de los estantes. He comprobado que ahora se ha publicado en formato electrónico, por lo que su cotización probablemente haya caído en picado.

Ecotricity, la empresa detrás del parque eólico, ha presentado un recurso de apelación al gobierno escocés para conseguir revocar la negativa del ayuntamiento a su proyecto.

Recaudación: 382,32 libras

Clientes: 30

JUEVES 16 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Hoy me he encontrado con un correo electrónico de Stuart Kelly en el buzón de entrada, donde se adjuntaba la siguiente carta de rechazo a un amigo suyo que había solicitado un empleo en una librería:

Estimado xxx,

Tenemos a demasiada gente por aquí. Que todos sean unos idiotas no viene al caso. Me caen bien. Tienen unos culos prietos y fantásticos. Les pago tres libras la hora. Al ser un hombre con ambición de entrar en el mundo editorial, donde todo talento artístico es consumido en aras de los beneficios, me imagino que esta remuneración no será de su agrado.

En estos instantes una de mis trabajadoras está cotorreando sobre Carlos Eduardo Estuardo. ¿Acaso me importa? No, no me importa. Le tengo aprecio. Trabaja como el que más. «Arrima el hombro», por decirlo de alguna manera. ¿Tú arrimarías el hombro? Lo dudo. Pienso que huirías a Italia a abandonarte a una vida de indolencia y alcohol.

DEMUÉSTRAME QUE ESTOY EQUIVOCADO. VEN A TRABAJAR GRATIS DURANTE UNOS MESES MIENTRAS ERES VÍCTIMA DE ABUSOS, ALGUNOS DE ELLOS SEXUALES. LLEVARÁS UNAS OREJAS DE BURRO Y UN TAPARRABOS, Y SE TE OBLIGARÁ A COMER GAMBAS DÍA TRAS DÍA. ¿TANTO TE GUSTA LA INDUSTRIA DE LOS LIBROS DE VIEJO COMO PARA SOPORTARLO? ¿SÍ O NO? A esto lo llamamos unas «prácticas». Siempre queda bien en un currículum.

Supongo que ya veremos.

Atentamente,

XXX

Nos ha llegado otra postal anónima en el correo de la mañana. Dice así: «The Bookshop tiene un millar de libros, de todos los colores, tonalidades y matices, y cada una de sus portadas es una puerta que funciona con goznes mágicos». Sospecho que la decisión de colgar la primera postal en la página de Facebook de la librería, la semana pasada, creará un efecto cadena.

He llamado al señor diácono para comunicarle que nos ha llegado el ejemplar que solicitó.

Recaudación: 309,49 libras

Clientes: 26

VIERNES 17 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

Nicky ha aparecido justo después de abrir la tienda y ha colocado bajo mis narices algo que a primera vista parecía extraído del cubo de basura de un hospital. Tenía una apariencia carnosa y se diría que estaba cubierto de sangre. «Es un donut de mermelada del contenedor de Morrison’s. Ha quedado un poco aplastado de ir en la parte trasera de la furgoneta. Pruébalo, están deliciosos». Su sabor era más asqueroso que su aspecto. «Hoy es viernes foodie», me ha recordado.

Mientras hablábamos sobre las tareas de la jornada he reparado en que hace tiempo que no veo al Pretendiente Apestoso, su enamorado irrefrenable, ni me siento asaltado por el hedor a Brut 33. Le he preguntado a Nicky si había tenido noticias de él últimamente, a lo que me ha respondido sin pestañear: «¿No te has enterado? Murió hace tres semanas».

Tres personas se han presentado hoy con cajas de libros para vender. Entre ellos, un hombre en la setentena, muy alto y de buena dicción, que traía siete cajas de plástico de gran tamaño con todo tipo de material, incluyendo un libro ilustrado y firmado por Aubrey Beardsley. Le he dado 800 libras.

Hemos estado hablando de familias y me ha contado que la suya era muy rica hasta que su bisabuelo lo dilapidó todo «en la bebida, el juego y las mujeres». Su abuelo fue el primer heredero masculino en varias generaciones que se vio obligado a encontrar un trabajo remunerado, lo que lo condujo a Cambridge a estudiar ginecología. Los contactos de la familia le permitieron acabar ejerciendo de ginecólogo de la Familia Real. «Fue el mecánico del coño de la Reina Mary».

Han llegado otras dos postales anónimas. En una se leía: «Quizá los amigos vienen y van, pero los enemigos se acumulan». En la otra: «Tomen nota, mi pasaporte es verde. Jamás hemos alzado una de nuestras copas en honor de la reina». Esto último me resultaba ligeramente familiar y lo he googleado. Lo han extraído de An Open Letter de Seamus Heaney, y forma parte de su brillantemente petulante reacción a su inclusión en The Penguin Book of Contemporary British Poets.

Cada año al acabar el festival, Anna y yo seguimos la tradición de alojarnos una noche en un hotel de una categoría superior a la habitual. Esta vez Anna ha escogido Glenapp Castle, cerca de Ballantrae, de modo que a la hora del almuerzo hemos abandonado la tienda y puesto rumbo hacia ahí. He dedicado buena parte de la tarde a leer Kidnapped sobre un lecho enorme.

Mañana Nicky se encargará de abrir la librería.

Recaudación: 228,44 libras

Clientes: 21

SÁBADO 18 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha pasado la noche en la librería y esta mañana se ha encargado de abrirla. Anna y yo hemos regresado de Glenapp a la hora del almuerzo.

Un cliente se ha presentado con cuatro bolsas de libros, en su mayoría una basura, pero entre ellos había uno titulado Once a Customer, Always a Customer [una vez cliente, siempre cliente], que sospecho lo ha incluido con la idea de fastidiarme.

A las 16:00 horas ha venido el señor diácono a recoger su libro luciendo un aspecto inusualmente atildado. Al comentarle lo elegante que iba, se ha limitado a decirme: «Funeral», mientras enfilaba hacia la salida.

Una pareja con un niño ha entrado a comprar libros. El niño ha descubierto el cartel con el que Nicky invita a los clientes a ser filmados leyendo su libro favorito y me ha preguntado si podía participar. Tenía siete años y su nombre era Óscar. Ha leído un ejemplar de la serie de Harry Potter con una dicción muy correcta. A continuación Nicky le ha preguntado si estaba leyendo algo en este momento y le ha respondido que Matar a un ruiseñor. Nicky se ha mostrado impresionada y los padres no han disimulado su orgullo justificado. Nos han contado que, pese a contener elementos poco recomendables para un niño de su edad, no pensaban que tuviera madurez suficiente para comprender las implicaciones profundas del «crimen» por el que se juzga a Tom Robinson. Parece ser que Óscar les pidió permiso para leerlo.

Recaudación: 245,49 libras

Clientes: 19

LUNES 20 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Nicky ha acudido a trabajar de cara a que yo pudiera llevar en coche a Anna a Dumfries, donde ha cogido el tren a Londres para asistir a unas reuniones. Después volará a América a trabajar en una película para la que una de sus amigas ha conseguido financiación. De nuevo en la tienda me he enterado de que el viajero que me vendió la mesa de centro gigante y con forma de libro ha regresado para hacerse con nuestro ejemplar de The Tinkler-gypsies. Ha solicitado un descuento, pero Nicky no se ha avenido a regatear.

Hoy nos han llegado otras tres postales anónimas. Todas contenían referencias al mundo de los libros.

La legislación escocesa implementa hoy la obligación de cobrar cinco peniques a aquellos clientes que soliciten una bolsa. La multa por abstenerse de hacerlo puede alcanzar las 10 000 libras. Quizá esto explique por qué llevo tiempo sin ver al representante de Marshall Wilson, la empresa con sede en Glasgow a la que solíamos comprarle las bolsas. El representante nos visitaba cada tres meses, aunque debe decirse que, antes siquiera de que esta legislación comenzara a estudiarse, el número de clientes que nos pedía una bolsa ya iba en declive, en consonancia con la frecuencia de sus visitas. En 2001, cuando adquirí el negocio, ni me molestaba en preguntarles a los clientes; todos asumían que se les entregarían sus libros dentro de una bolsa. Con los años la situación ha cambiado. Cuando ahora pregunto si desean una bolsa, más o menos hay un empate entre los que sí y los que no. Será interesante comprobar cómo esta nueva ley afecta a la demanda de bolsas de plástico. Los empleados de Marshall Wilson, que probablemente verán peligrar sus puestos de trabajo, me despiertan una simpatía considerable. Me imagino que una ley bienintencionada puede tener consecuencias no deseadas en un pequeño negocio dedicado a esto. Si el IVA en el precio de los libros aumentara del 0 al 20 por ciento, probablemente repercutiría de forma muy negativa en nuestro sector, de un modo parecido al impacto que la tasa de cinco peniques ha tenido en el de la industria bolsera.

Recaudación: 250 libras

Clientes: 23

MARTES 21 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

El primer cliente del día ha venido con una caja de libros que incluía un ejemplar de Biggles Takes it Rough.

Kate, la cartera, ha traído el correo a las 11:00 horas. Incluía dos postales anónimas. Le he preguntado si podía comentarle a Wilma que las seis sacas con los libros del club de lectura ya están listas para ser recogidas, y si le importaría decirle al cartero que recoge el correo al final del día que venga a por ellas.

Una mujer ha estado diez minutos curioseando por la librería y luego me ha contado que es una bibliotecaria jubilada. Sospecho que se ha pensado que esto creaba un vínculo entre nosotros. No es el caso. Por lo general, a los libreros no nos gustan los bibliotecarios. De cara a tasar un libro, este debe estar en óptimas condiciones y no hay nada con lo que disfrute más un bibliotecario que con coger un libro impecable y cubrirlo con sellos y pegatinas, y esto antes de plastificar la cubierta con el objetivo de protegerlo del público (sin ánimo de sonar irónico). El sacrilegio final que sufre un libro que ha estado bajo el cuidado poco fiable de una biblioteca pública es ver cómo le arrancan la página en blanco de la parte delantera y le estampan un sello de DESCARTADO en la página donde pone el título, antes de permitir que el público tenga la oportunidad de adquirirlo en forma de saldo. El valor de un libro que ha pasado por el sistema bibliotecario suele ser cuatro veces menor del que no lo ha hecho.

El cartero se ha presentado a las 16:30 horas a recoger las sacas para el club de lectura.

Justo antes de cerrar la tienda, he recibido dos llamadas telefónicas. Una era de un vicario jubilado de Durham que posee unos mil libros sobre teología. He quedado en acercarme a verlos el viernes. La segunda era de una mujer cuyos padres vivían en Newton Street. Su madre, viuda, falleció en verano y la casa sale a la venta la semana próxima. Ella es de Londres y necesita que alguien retire los libros de la misma mañana por la tarde.

Recaudación: 166,99 libras

Clientes: 17

MIÉRCOLES 22 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

Uno de los pedidos ilocalizables de la mañana ha sido Alien Sex: The Body and Desire in Cinema [sexo alienígena: el cuerpo y el deseo en el cine]. Bethan lo había registrado en la sección de teología.

He dedicado buena parte de la mañana a comprobar los precios de nuestros libros antiguos para asegurarme de que somos quienes los vendemos más baratos por internet. En la mayoría de los casos, cuando registramos los libros en Monsoon, nos aseguramos de rebajar la oferta de la competencia, a menos que los únicos ejemplares disponibles provengan de una biblioteca o estén en mal estado. Si vendemos nuestras existencias en línea a un precio fijo, tenemos la garantía de que nuestra oferta es la mejor. Solo se venden los ejemplares más económicos. Frecuentemente la competencia no tardará en rebajar aún más el precio pero, a menos que entremos en el sistema a comprobarlo, no tenemos forma de enterarnos, y nuestro ejemplar solo saldrá si es el más barato. En estos momentos el grueso de nuestros libros antiguos se oferta a mejor precio en otros lados, ya sea en librerías o por medio del sistema de impresión bajo demanda. Cuando un libro queda libre de derechos, cualquiera está autorizado a reimprimirlo.

Hasta hace relativamente poco esto significaba escanear o transcribir de nuevo el libro, y realizar una tirada de unos pocos centenares (o miles) de ejemplares. Esto acarreaba unos costes, así como un riesgo financiero, de modo que la mayoría de los libros antiguos que se reimprimían eran sobre historia local, una materia que los impresores tenían garantizado vender en sus librerías. Sin embargo, el surgimiento de nueva tecnología a principios de este siglo comportó que cualquiera con una impresora capaz de imprimir bajo demanda podía imprimir ejemplares sueltos de un título descatalogado a un precio relativamente bajo. En consecuencia, la búsqueda en AbeBooks y otras páginas web de un título difícil de encontrar arrojará un elevado número de ejemplares baratos que no existirá físicamente hasta que el cliente lo pida. Esto ha devaluado lo que antaño eran libros cotizados y el librero se encuentra compitiendo en un mercado inundado de reimpresiones, de modo que dependemos de aquellos clientes que desean poseer el ejemplar original y que no se contentan con el mero acceso a su contenido. Si a eso se le suma el proyecto Google Books, que planea digitalizar y permitir el acceso gratuito a los ciento treinta millones de títulos que calcula que se han publicado a lo largo de la historia, obtienes un cóctel letal para los pocos que quedamos en el sector de los libros de viejo.

Recaudación: 852,50 libras

Clientes: 9

VIERNES 24 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Nicky ha llegado con una sustancia que no guardaba parecido alguno con comida. «Éclairs de chocolate. Deliciosos». Y así ha dado inicio un nuevo viernes foodie.

A las 9:15 horas, cuando me disponía a partir hacia Durham a echarle un vistazo a la biblioteca de teología, la mujer ha tenido a bien acordarse de decirme que el párroco la llamó el miércoles con la noticia de que ya se la había vendido a otro librero.

Diana, la amiga de Anna, me ha enviado un correo electrónico para contarme que Eva, su hija de catorce años, llegará a Dumfries la tarde del lunes para dar inicio a la semana que trabajará con nosotros. Me había olvidado por completo de que había aceptado acogerla. En cualquier caso, la recuerdo como una chica encantadora, por lo que confío en que todo irá rodado.

Una clienta me ha preguntado si podía ayudarla a escoger los regalos de Navidad de sus cuatro hijas, pero no ha sabido decirme qué les interesa ni cuál es su presupuesto. Dado que no las conozco, y pese a mi profundo agradecimiento por haber escogido una librería de viejo para sus obsequios navideños, no sabía qué recomendarle. Al final he optado por Philip Pullman y a C. S. Lewis, cuyas obras gozan de mucho tirón.

Se ha producido un descenso marcado en el número de clientes que solicitan bolsas, si bien los clientes ingleses con frecuencia se muestran enojados por tener que abonar cinco peniques. Sospecho que desconocen la nueva ley y se creen que los escoceses avariciosos pretenden desplumarlos.

Un profesor jubilado del vecino pueblo costero de Garlieston se ha presentado con unas cuantas cajas, que sobre todo contenían novelas comerciales en mal estado, aunque también había un puñado de títulos interesantes consagrados al tap racing. Le he ofrecido 20 libras por ellos.

He terminado de leer Kidnapped. Al tratase de una edición relativamente temprana e ilustrada, la he vuelto a colocar en los estantes. Es un título que siempre se vende rápido.

Recaudación: 149,39 libras

Clientes: 16

SÁBADO 25 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Anoche Nicky se quedó a dormir en la librería y hoy se ha encargado de abrir.

Captain se ha pasado la tarde durmiendo dentro de una caja vacía en la habitación de temática escocesa para regocijo de los clientes.

Recaudación: 170,99 libras

Clientes: 12

LUNES 27 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky ha venido a trabajar y Kate, la cartera, nos ha entregado otras tres postales anónimas.

El teléfono ha sonado a las 9:05 horas:

YO: Buenos días. The Book Shop.

ÉL: Ah, hola. ¿Abren hoy?

El primer cliente del día ha sido un hombre que lucía una barba a lo Rolf Harris nada favorecedora y empleaba un tono de voz arrogante: «¿Dispone de libros de la editorial Folio Society? Habrá oído hablar de Folio Society, ¿me equivoco?». Lanzarle esta última pregunta a un librero es como decirle a un granjero si sabe lo que es un tractor, por lo que le he respondido afirmativamente, añadiendo que en la librería disponemos de unos trescientos títulos publicados por la misma. Ha comprado dos de los títulos más bellamente ilustrados del fondo de la Folio Society: El corazón de las tinieblas y El Señor de las Moscas. Cuando ya se marchaba, se ha disculpado por el tono empleado anteriormente, aduciendo que en las tres librerías que había visitado antes no tenían la menor idea de qué era la Folio Society.

Después de almorzar he conducido hasta Dumfries para acudir a una cita con el especialista de la espalda, que tenía programada a las 15:15 horas. Luego he recogido a Eva en la estación. Se quedará hasta el viernes. De la estación hemos ido hasta Lochmaben a echar un vistazo a unos libros en un bungalow. La mayoría eran de género negro con psicópatas. Su dueño los vendía porque su esposa sufre un cáncer avanzado y va a ingresarla en una residencia. Se ha comprado un piso pequeño para estar cerca de ella en el que no hay espacio para los libros. Le he dado 40 libras por unos sesenta.

En el camino de regreso a casa en la furgoneta, Eva ha mostrado interés por saber cómo funciona esto de adquirir existencias y qué factores determinan qué libros me quedo y cuánto ofrezco por ellos. He intentado explicárselo lo mejor que he sabido, pero me ha hecho pensar en la complejidad que reviste el proceso. No existen más reglas que las que uno se marca.

Esta mañana le he enviado un correo electrónico a Flo para ver si mañana se animaría a quedarse unas horas en la librería con la idea de que Eva disfrute de la compañía de alguien de su edad. He dispuesto que el miércoles trabaje en las oficinas del festival (por consejo de Anna) para que cambie un poco de escenario.

Recaudación: 205,90 libras

Clientes: 27

MARTES 28 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Eva se ha presentado sobre las 11:00 horas. Como hago con todas las nuevas incorporaciones, le he pedido que fuera por la tienda ordenando los estantes de cara a familiarizarse con la disposición de los libros.

Esta mañana Katie nos ha entregado una postal en cuyo reverso podía leerse: «No entres dócilmente en esa buena noche[15], un whisky doble te dará lo que necesites». La moda de las postales anónimas da síntomas de coger impulso. El matasellos era de Edimburgo.

Flo ha llegado sobre las 15:00 horas y le ha enseñado a Eva algunas malas costumbres, incluyendo la importancia de tratarme con desprecio e ignorar mis indicaciones. Por fortuna, me da la sensación de que Eva es demasiado cortés y educada para seguir el ejemplo de la asilvestrada Flo.

Recaudación: 314,46 libras

Clientes: 30

MIÉRCOLES 29 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Eva ha pasado el día en la oficina del festival. A la hora del almuerzo ha venido a vernos, exhausta tras dedicar toda la mañana a meter datos, y después ha regresado para afrontar una tarde idéntica. Cuando ha vuelto a la tienda a las 17:00 horas me ha comentado: «Casi entro en un coma de tedio».

Katie, la cartera, nos ha entregado otras cuatro postales anónimas.

Una clienta que buscaba libros sobre perros no paraba de hablar, desbaratando mis intentos por dirigirla en la dirección correcta, hasta que he tirado la toalla y me he dedicado a cronometrar cuánto tardaba en cerrar la boca. Dos minutos con cuarenta y tres segundos.

Después de cerrar la tienda he ido a dar un paseo con Eva para enseñarle algunos de los puntos de interés de la ciudad, incluyendo las tumbas de las mártires, el pozo medieval y el monumento en Windy Hill.

Recaudación: 106 libras

Clientes: 26

JUEVES 30 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 4

El correo del día nos ha traído otras cuatro postales anónimas, incluyendo una que cita un pasaje de The Meaning of Liff[16], obra en la que Douglas Adams y John Lloyd cogieron una serie de topónimos británicos y les otorgaron un significado, a imagen de un diccionario. En una de las postales ponía: «Moranjie (adj.). Ligeramente nervioso ante la posibilidad de que un buzón “no funcione” cuando debe enviar una carta importante». Sin embargo, creo que mi definición favorita en The Meaning of Liff es: «Mavis Enderby (n.). Novia del pasado distante por la que la esposa de uno siente unos celos y un odio completamente irracionales».

Al poco de abrir ha entrado una familia de cinco miembros. El padre, que lucía una gorra de béisbol e iba bebiendo de una lata de Tizer[17], ha deambulado por la tienda repitiendo para sí las palabras «libros de hurones». No tenía ni idea de que uno podía comprar Tizer.

A las 13:00 horas, mientras me encontraba charlando con Eva detrás del mostrador, un individuo muy alto que venía de la parte trasera de la tienda ha aparecido con su mujer y se han dirigido hacia la salida. Antes de franquearla, ella le ha preguntado: «¿Vas a comprar algo?». A lo que él ha respondido: «No he visto nada que me interesara». Eva se me ha quedado mirando con los ojos abiertos y una expresión de perplejidad. Luego me ha contado que el tipo llevaba desde las 10:00 horas sentado en el sillón que hay junto a la chimenea, hojeando libros de una pila que había reunido. No hace falta decir que no se ha tomado la molestia de devolver ninguno de ellos a las estanterías, tarea que Eva y yo nos hemos repartido equitativamente tras su marcha.

Esta mañana la madre de Eva me ha enviado un correo electrónico preguntándome si su hija podía regresar a casa esta noche, ya que van a pasar unos días fuera de forma imprevista. De manera que he telefoneado a Flo para ver si podía quedarse al frente de la tienda por la tarde, lo que le supondría tener que cerrarla por primera vez. Sorprendentemente, no ha provocado desastre alguno. He llevado a Eva en coche hasta Dumfries, a tiempo para que cogiera el tren de las 17:58. Me ha apenado verla partir; ha supuesto una compañía fantástica ahora que se avecina el invierno y me quedo solo con el gato.

Recaudación: 292,99 libras

Clientes: 32

VIERNES 31 DE OCTUBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Nicky ha venido a trabajar.

Esta mañana Katie, la cartera, nos ha entregado una postal anónima de Halloween que contenía el mensaje: «Ray Bradbury era descendiente de una de las brujas de Salem». Le he pedido a Nicky que juzgue las postales que nos han llegado esta semana y escoja una ganadora. Se ha tomado la tarea mucho más a pecho de lo que esperaba, hasta el extremo de que ha establecido cinco criterios de valoración:

1. La cita en el reverso debía de resultarle comprensible.

2. La foto frontal debía estar relacionada con la cita en el reverso.

3. La postal debía estar fabricada con papel reciclable.

4. La postal debía hacerla reír.

5. La cita debía contener algún tipo de referencia literaria.

Justo antes de cerrar, el señor diácono se ha presentado con dos mujeres, he calculado que les doblaba la edad. Esta vez no vestía tan atildado y se diría que su camisa conformaba un asombroso tapiz de manchas recientes. Sospecho que recurre a la misma camisa para los funerales y la jardinería. Ha comprado un ejemplar de King Charles II, de Antonia Fraser, y luego me ha presentado a sus acompañantes, que han resultado ser sus hijas. Para mi sorpresa, me han informado de que los tres habían visto el vídeo en el que aparezco disparando contra un kindle. No creía que el señor diácono poseyera ningún tipo de aparato tecnológico, lo que explicaría que me comprara libros a mí, en vez de hacerlo vía Amazon o AbeBooks, pero parece ser que está muy familiarizado con los ordenadores y que sencillamente le gusta apoyar al comercio local. Antes de conocer a sus hijas había dado por sentado que era soltero. Este diminuto atisbo de su vida personal se me ha antojado una montaña de información en comparación con lo poco que sabía hasta ahora sobre él.

Después del trabajo, Tracy y yo hemos ido a tomar una copa para celebrar que ha acabado su contrato con la RSPB. El verano que se ha pasado en la Sala del Águila Pescadora diciéndole a la gente que no hay nidos de águilas pescadoras por fin ha llegado a su término.

Recaudación: 245,99 libras

Clientes: 8

NOVIEMBRE

Con el local adecuado y la cantidad precisa de capital, cualquier persona instruida debería poder vivir de forma modesta y sin estrecheces regentando una librería. A menos que uno se dedique a los libros raros, hablamos de un oficio sencillo y en el que se parte con una gran ventaja si se sabe algo de libros. (No ocurre con la mayoría de libreros. Uno puede hacerse una idea echándole un vistazo a las publicaciones del ramo en las que anuncian los títulos que andan buscando. Si un día no te topas con un anuncio pidiendo un ejemplar de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Boswell, es que su lugar lo ocupa uno de El molino del Floss de T. S. Eliot). Además se trata de un negocio humano que solo puede verse rebajado hasta cierto punto.

GEORGE ORWELL

Si en los tiempos de Orwell eran los marchantes quienes se confundían de títulos y autores, hoy son los clientes los únicos responsables. A mí han llegado a preguntarme en varias ocasiones si disponíamos de un ejemplar de 1984 de Aldous Huxley, y es cosa sabida que se han solicitado ejemplares de Tom Jones de Helen Fielding. Nicky me ha recordado que, en los últimos meses, hemos tenido clientes que han atribuido Homenaje a Cataluña a Hemingway y Graham Greene. Y las «publicaciones del ramo» a las que hace referencia Orwell han desaparecido en la era de internet. Cuando empecé con la tienda, la industria seguía haciendo mucho negocio a nivel interno, y las redes que ponían en contacto a los marchantes con aquellos que podían ayudarles a localizar un libro para uno de sus clientes gozaban de buena salud. Por descontado, ahora nuestros clientes no nos necesitan en absoluto a la hora de rastrear un ejemplar. Les basta entrar dos minutos en internet para tener un ejemplar de camino. De tanto en cuanto aún recibo la visita de un marchante que anda a la caza de esa ganga tan improbable o, si se trata de un especialista, que peina una sección específica a la búsqueda de títulos que le permitan mantener unas existencias óptimas, pero es algo muy muy excepcional. Durante mis primeros años al frente de la librería ocurría con frecuencia; cada semana había uno o dos que anunciaban su visita y acababan acercándose al mostrador con una pila de libros, obteniendo el 10 por ciento de descuento preceptivo para los de su ramo tras enseñarme su acreditación profesional. En la actualidad hasta los clientes exigen un descuento, por lo general muy superior al 10 por ciento. La desaparición de este tipo de interacciones entre los diferentes agentes del negocio también ha puesto fin a la figura del runner [corredor]: el individuo con conocimiento del mundillo y contactos con varios marchantes que practicaba la pesca de arrastre por las librerías del país, llenando la furgoneta con existencias que sabía que podía vender a los marchantes y obtener un estrecho margen de beneficio. Buena parte de las existencias con las que comercializaba un runner versaban sobre topografía. Antes de la llegada de internet, un libro sobre Galloway no era de ningún interés para una librería de Dorset, y viceversa, así que el runner ponía orden redistribuyendo este material por los puntos geográficos pertinentes. Con Amazon ya no importa en qué planeta se encuentra un título. Respecto a lo de «negocio humano», sin duda que solía serlo, pero Amazon lo ha vuelto una salvajada en la que se reparten navajazos.

SÁBADO 1 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 6

Nicky se quedó a dormir en la tienda y se ha encargado de abrir esta mañana. Al preguntarle qué postal había ganado el concurso, me ha señalado una que obviamente había escrito ella misma. No se ha olvidado de colocarle el sello preceptivo:

—¡Cenicienta!, —bramó la madrastra malvada, bañando a los clientes en saliva y pelos rojos— ¿POR QUÉ está encendida la estufa?, ¿y POR QUÉ están bien ordenadas esas cuarenta cajas de libros mohosos y POR QUÉ te has encargado de todos los pedidos con tanta eficiencia? ¡Me vuelves LOCA! Ve a aguar la sopa y a darle cucharaditas de leche al gato. ¿Y QUÉ hace todo este dinero en la caja registradora? Ya no volverás a comer bizcochos mohosos, desgraciada.

He decidido leer la biografía que Andrew McNeille le dedicó a su padre, John McNeille, autor de The Wigtown Ploughman [el labrador de Wigtown], una novela publicada en 1939 y cuyo reflejo de las deplorables condiciones sanitarias e higiénicas de la Escocia rural auspició una revolución en las prestaciones sociales del país. Andrew y yo somos amigos desde que adquirí la librería y siento curiosidad por ver cómo escribe, y también por comprobar qué uso ha hecho de una carta que su padre dirigió a uno de sus lectores, la cual hallé en un libro y le entregué para que formara parte de su trabajo de documentación.

Recaudación: 233 libras

Clientes: 7

LUNES 3 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 7

Cinco pedidos procedentes de AbeBooks y dos de Amazon.

Hemos recibido una postal en el correo de hoy: «El muro de libros que lo rodeaban, densos de pasado, conformaban una suerte de aislamiento contra el mundo actual y sus miserias». El matasellos era local. Katie, la cartera, me ha entregado un aviso del servicio postal donde se indica que tenemos un paquete pendiente de abonar los portes. Se halla en la oficina de Newton Street. Mañana me acercaré a recogerlo.

Callum ha venido a reformar la zona del mostrador. Vamos a colocar una viga de roble que compré de oferta en una granja de Buccleuch hará unos diez años. La idea es que refuerce la barrera que debe protegerme de los clientes.

Un hombre en la treintena, que lucía una barba frondosa, ha entrado a preguntar si estaríamos interesados en dos mil libros que guarda en una granja a las afueras de Newton Street. Le he respondido afirmativamente, en breve nos contactará. Su marcha ha coincidido con la llegada de otro cliente que ha preguntado: «¿Tienen baño?». Le he dicho que no, pero que encontrará uno en el ayuntamiento, al final de la plaza. Cliente: «Ah, qué frustrante. Y encima llueve».

Recaudación: 238 libras

Clientes: 15

MARTES 4 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Callum ha regresado a las 9:00 horas para proseguir con la instalación de la viga. Se ha visto obligado a deshacer parte del trabajo que realizó ayer para rellenarla de yeso.

Eliot ha llegado a las 21:00 horas de cara a asistir a una reunión que la junta celebra más avanzada la semana. Se ha sentado frente a la chimenea, que me he encargado de encender, y se ha quejado del frío que hacía. Esto seguramente explica que no haya lanzado los zapatos por los aires tan pronto ha entrado en la cocina, como tiene por costumbre.

Recaudación: 82,50 libras

Clientes: 8

MIÉRCOLES 5 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

El ruido de portazos y pisadas fuertes me ha despertado a las 6:30 horas, hasta que he recordado que Eliot está aquí y me he vuelto a dormir. Al final me he levantado a las 8:30 y, al ir al baño a lavarme los dientes, he descubierto que Eliot se estaba dando un baño, de modo que he bajado a hacerme el desayuno. Había ropa de Eliot esparcida por toda la cocina. Me he preparado una taza de té y me he dirigido al salón. Sobre la mesa me he encontrado con toda la artillería de su desayuno: platos, tazas, cubiertos y migas. Incluso se las ha ingeniado para encerrar al gato en la habitación. No lo hace a propósito y estoy seguro de que se debe a que se siente desbordado por el volumen de información que tendrá que presentar a la junta.

Esta tarde ha telefoneado la señora Phillips («tengo noventa y tres años y soy ciega») porque anda detrás de un ejemplar de H de halcón, de Helen Macdonald. Disponemos de uno. Helen Macdonald fue una de las conferenciantes en la edición del festival de este año y su acto fue de los que más interés despertó.

Callum se ha pasado después del almuerzo para continuar trabajando en el mostrador. Mientras se encontraba debajo del mismo, le ha llegado un «hola» que le ha asustado y la confusión momentánea le ha hecho soltar un martillo en un momento crucial, el cual ha impactado contra un panel de cristal y lo ha hecho añicos. El culpable ha resultado ser el señor diácono, que ha venido a pedirnos un ejemplar de Amor en clima frío de Nancy Mitford. «No es para mí, no es lo mío, sino un regalo para mi hija. No leo ficción. Una gran parte de ella está escrita para mujeres». También disponíamos de un ejemplar en los estantes por lo que me he ahorrado la gestión.

La tienda ha permanecido muy tranquila. Con la excepción del señor diácono, no ha entrado ningún cliente después de las 11:45 horas. El día lo ha salvado un pedido por internet de los dos volúmenes de El Quijote que adquirí el 15 de agosto en la finca de Haugh of Urr. Un cliente de Japón ha desembolsado 400 libras por ellos.

Recaudación: 152,50 libras

Clientes: 5

JUEVES 6 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Hoy no hemos recibido ninguna postal.

Nicky me ha pedido si puedo darle la contraseña de mi Facebook de cara a actualizar mi estado para que mis aproximadamente mil seguidores lo conozcan desde su punto de vista. Asimismo, me ha informado que hay una parte pequeña del mostrador que está construyendo Callum que le desagrada y que piensa arrancarla en cuanto me vaya de la tienda. Para variar, no ha ofrecido el menor atisbo racional que explique por qué le ha cogido manía a ese trozo de mostrador en concreto: «Simplemente no me gusta».

El ganador del concurso a la mejor postal anónima de la semana pasada (el premio es un libro de su elección, de un precio máximo de 20 libras) ha resultado ser de Londres. En ella se leía: «“¿Conoces a Yeats? ¿La cadena de pubs? No, W. B. Yeats, el poeta…” y por culpa de la asonancia, no se pilla la rima[18]». Está extraído de una cita de Willy Russell, que participó en nuestro festival hace algunos años.

Isabel ha venido a encargarse de la contabilidad. Le han entusiasmado las espirales de libros.

He llegado al punto en la biografía que Andrew McNeille le dedica a su padre en el que cita la carta que le entregué. Mi apellido con frecuencia se deletrea mal, pero la interpretación que hace Andrew es de lo más peculiar: ¡Bithyll!

Recaudación: 88 libras

Clientes: 5

VIERNES 7 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Un número considerable de clientes me ha pedido últimamente libros de Terry Pratchett. Quizá tenga que ver con la triste noticia de que ha sucumbido al Alzheimer. Pratchett, igual que John Buchan, P. G. Wodehouse, E. F. Benson y muchos otros, es un autor del que nunca tengo ejemplares suficientes. Se venden rápido y, por lo general, en grandes cantidades. El año pasado vendimos nuestra colección entera de libros de Wodehouse en el sello Penguin en un solo día, repartiéndola entre solo tres clientes.

Recaudación: 198,77 libras

Clientes: 15

SÁBADO 8 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Un día razonablemente ajetreado. He dedicado buena parte de él a leer la biografía que Andrew McNeille le ha dedicado a su padre, Ian Niall: Part of His Life [Ian Niall: parte de su vida]. Ian Niall era el nom de plume de John McNeille y el título hace referencia al trabajo más célebre de su progenitor: The Wigtown Ploughman: Part of His Life.

Recaudación: 132,83 libras

Clientes: 17

LUNES 10 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

A las 11:15 horas un cliente ha preguntado por un ejemplar de Far from the Maddening Crowd [lejos de la muchedumbre irritante]. Pese a mis reiterados intentos por hacerle comprender que el título correcto era Far from the Madding Crowd [lejos del mundanal ruido], se ha negado en redondo a aceptarlo, incluso enfrentado a la abrumadora evidencia que ha supuesto el ejemplar que ha acabado sobre el mostrador, es decir, delante de sus narices. «Lo han impreso mal».

Pese a la naturaleza exasperante de semejante intercambio, debo sentirme agradecido: el cliente me ha dado una idea de cara al futuro título de mi autobiografía, siempre que la fortuna me sonría y pueda retirarme.

He grapado las postales anónimas a lo largo de uno de los estantes de la galería, la habitación que queda a mitad de la tienda y en la que John Crawford solía colgar sus cuadros cuando era el propietario del local. Seguimos llamándola galería, aunque en ella no quede un solo cuadro. De forma similar existe un pub en Wigtown que durante al menos un siglo conservó el nombre de The County Hotel. Al cambiar de manos, hará unos seis años, los nuevos propietarios lo rebautizaron como The Wigtown Ploughman [el labrador de Ploughman]. Los lugareños continúan refiriéndose a él como The County y no creo que la cosa vaya a cambiar.

Recaudación: 57,99 libras

Clientes: 6

MARTES 11 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Me estoy quedando sin espacio para las postales anónimas a un ritmo tan alto que quizá deba empezar a graparlas en Nicky.

Un cliente se ha acercado al mostrador con un ejemplar de Highways and Byways in Galloway and Carrick [autopistas y senderos en Galloway y Carrick] de C. H. Dick, publicado en 1906 y encuadernado en bocací azul con el título bañado en oro. Su estado era bueno y su precio marcaba 16,50 libras. Cuando le he solicitado el dinero a la clienta —una mujer mayor y bienhablada—, ha estallado: «¿Dieciséis libras y media? Es un robo a mano armada. No pienso pagar eso por un libro viejo». La he acompañado hasta la puerta y he visto cómo se marchaba en su Range Rover nuevo.

Highways and Byways ofrece una maravillosa panorámica de la zona un siglo atrás. Sorprende comprobar lo poco que ha cambiado desde entonces. En especial el hecho —tal y como señala Dick— de que «la región ha permanecido oculta a los ojos del mundo más que ninguna otra de Escocia, con la posible excepción de la isla de Rockall».

Recaudación: 125,03 libras

Clientes: 7

MIÉRCOLES 12 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Uno de los pedidos por internet ha sido el de la edición de Penguin de Ciego en Gaza de Aldous Huxley, un libro que desconocía que teníamos.

Justo antes de almorzar, un cliente nos ha traído cuatro cajas con novelas mugrientas e infumables. He seleccionado unas pocas y le he ofrecido 15 libras. Se ha quejado de que 15 libras ni siquiera cubría el precio de la gasolina consumida para traerlos hasta aquí. Cuando le he transmitido que no le pedí que me los trajera y que no tenía constancia de que fuera a hacerlo, ha seguido quejándose hasta que, al final, se ha marchado murmurando que poseía una amplia colección de libros antiguos y raros que «por descontado no pienso traer aquí para vendérselos».

El invierno comienza a aposentarse y la tienda está sensiblemente más fría que en las últimas semanas, pese a que llevamos encendiendo la calefacción y la chimenea desde principios de octubre.

Recaudación: 67,95 libras

Clientes: 7

JUEVES 13 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

A las 8:55 horas he corrido escaleras abajo para coger el teléfono, que llevaba un rato sonando. En route me las he ingeniado para tirarme el té por la entrepierna. Al levantar el auricular me han formulado la pregunta: «¿Sabría decirme a qué hora sale el próximo autobús a Wigtown desde Newton Street?».

Me he deshecho en disculpas con los dos clientes de Amazon, cuyos pedidos no he podido encontrar, con la esperanza de no recibir comentarios negativos.

Mientras intentaba colgar el cartel del club de lectura, la grapadora ha dejado de funcionar, pero ha vuelto a hacerlo en el instante en que he decidido ponerla sobre mi mano.

Recaudación: 34,50 libras

Clientes: 3

VIERNES 14 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 3

Nicky ha llegado pronto y radiante, trayendo consigo unas tortitas de avena asquerosas que ha sacado del contenedor de Morrison’s. Tras apropiarse de Facebook ha colgado lo siguiente:

¡Ofertas del día!

¿Siempre ha deseado ese ejemplar de The Fly-Fisher’s Entomology [entomología del pescador con mosca] con sus moscas Marlow Buzz, Little Yellow May Dun, etc., coloreadas a mano, pero no disponía de 70 libras? Bien, ¡pues este fin de semana podría ser suyo! ¡PRACTIQUEMOS EL TRUEQUE!

¡Leña, whisky, gallinas, percherones moteados… se acepta de todo como intercambio! ¡Traédnoslo!

Un niño, de unos cinco años, ha venido por su cuenta para preguntarnos si podíamos ayudarle a encontrar un regalo de cumpleaños para su madre. Disponía de cuatro libras. Después de hacerle unas preguntas hemos descubierto que le gusta la jardinería y le hemos encontrado un libro sobre cultivo de plantas en macetas. Su precio era de seis libras pero Nicky se lo ha dejado por cuatro.

Después del almuerzo he conducido hasta Rhonehouse, cerca de Castle Douglas, para echar un vistazo a una colección de libros que la viuda de un párroco de la Iglesia de Escocia desea vender. He llegado a las 14:00 horas y la he conocido tanto a ella como a su hijo, un hombre algo más joven que yo que ha vuelto de Edimburgo para cuidarla. La mujer ha preparado té para todos y luego me ha acompañado hasta el comedor, en cuya mesa había dispuesto los libros con el lomo hacia arriba. Mientras me hablaba de ellos se ha tirado un pedo de lo más escandaloso, el cual se ha prolongado durante varios segundos. Al poco rato se ha marchado en dirección al jardín, momento que ha coincidido con la entrada en la estancia de su hijo, quien sin duda ha detectado el olor y me ha lanzado una mirada cargada de repugnancia.

He abandonado el lugar con cuatro cajas de libros de teología abstrusa y una reputación en el ámbito de las flatulencias.

Recaudación: 105,90 libras

Clientes: 11

SÁBADO 15 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky se ha quedado a dormir en la tienda y se ha encargado de abrirla por la mañana.

Primera llamada telefónica del día:

INTERLOCUTOR: Solo llamo para confirmar su anuncio en Crime Prevention Publication [publicación para la prevención del crimen]. Le tenemos anotado un anuncio de un cuarto de página. Dio su aprobación cuando firmó el pasado agosto.

A lo que ha seguido una cháchara sobre tirada, número de lectores, etcétera.

YO: No recuerdo haber tenido esa conversación y jamás me anunciaría en algo que se llamara Crime Prevention Publication. Me da la impresión de que se lo acaba de inventar.

INTERLOCUTOR: Pero nos dio su aprobación el pasado agosto; me aparece escrito aquí.

YO: No lo creo. Voy a comprobarlo; deme su número y le volveré a llamar.

Han colgado.

Ah, menuda ironía. Un timo bautizado Crime Prevention Publication. Solemos recibir dos llamadas así al año. Con frecuencia la publicación a la que supuestamente he ofrecido mi apoyo responde a un nombre del tipo Be Nice to Sick Children [sea considerado con los niños enfermos].

Recaudación: 145,98 libras

Clientes: 20

LUNES 17 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Nicky ha venido a trabajar. He ido en coche hasta Lockerbie, donde he cogido un tren a Edimburgo para asistir a una reunión con la National Library of Scotland. El motivo es tantear la posibilidad de utilizar sus grabaciones de música clásica exentas de copyright con el objetivo de montar una emisora de radio a la que las empresas pudieran abonar una pequeña suscripción y evitar así las cuotas abusivas impuestas por la PPL (Phonographic Performance Limited) y la PRS (Performing Right Society), dos organizaciones cuya raison d’être parece ser sacarle dinero a todo aquel que escucha música grabada en su puesto de trabajo. En el tren me he sentado junto a un grupo de personas. Una de ellas tenía un kindle y ha dedicado una hora a sermonear a sus alucinados compañeros acerca de las maravillas del maldito trasto a un volumen altísimo. Mientras, el resto del pasaje intentábamos sin éxito leer libros, revistas y periódicos. En un momento dado, y sin asomo de ironía, ha gritado: «Por supuesto, no puedo leer si hay alguien hablando en la misma habitación». Todo el pasaje le hemos dedicado una mirada sincronizada de reprobación colectiva.

Hoy Nicky ha colgado el siguiente mensaje en Facebook:

Ayer estuve la mar de estresada. Envié buena parte de nuestras mejores existencias a un nuevo cliente en Alemania, ¡tenemos las estanterías muy vacías!

Escojo como cliente del día a la mujer que, junto a su hija adulta, ha estado hojeando la mayor parte de nuestra adorable colección de libros antiguos y ha roto las juntas de cuero de un ejemplar tras caérsele al suelo. Al preguntarme luego si teníamos algún libro de Steinbeck («sí, en efecto», enorme sonrisa, el cliente siempre tiene la razón), me ha estornudado EN TODA LA CARA.

No, no ha comprado nada.

He pasado la noche en Edimburgo junto a mi hermana Lulu y su familia.

Recaudación: 170,99 libras

Clientes: 14

MARTES 18 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

He abandonado Edimburgo a las 10:00 horas. Nicky se encontraba en la tienda y le he preguntado si le importaría empaquetar los libros para el club de lectura. He regresado después del almuerzo y, para mi sorpresa, no solo lo había hecho sino que también había gestionado la recogida de las siete sacas.

Mientras revolvía entre cajas me he topado con una vieja guía de Wigtownshire que traía un anuncio de la librería. Por entonces, hablamos de los años cincuenta, era un colmado. De vez en cuando nos visita alguien que nos cuenta que, cuando vivía en la ciudad, la tienda pertenecía a Pauling, el colmadero, o bien que es pariente de los que regentaban el colmado.

Recaudación: 90,50 libras

Clientes: 5

MIÉRCOLES 19 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 3

A las 11:00 horas un adolescente ha arrastrado los pies de forma extraña hasta el mostrador, sobre el que ha depositado un ejemplar de El guardián entre el centeno y 2,5 libras, en monedas, para adquirirlo. Pocos libros me impactaron tanto cuando tenía una edad similar a la del chaval y me enfrentaba a la mortificante transición hacia la edad adulta. El retrato que Salinger realizó de un Holden Caulfield que se siente desubicado en el mundo en el que se ve obligado a vivir debe haber llegado al corazón de millones de lectores adolescentes a lo largo de las décadas transcurridas desde su publicación en 1951.

Recaudación: 48 libras

Clientes: 9

JUEVES 20 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar y ha continuado con la tarea de registrar los libros del acuerdo de Rhonehouse. Ya ha pasado un mes desde la introducción del impuesto de cinco peniques por bolsa. Nicky ha calculado que el número de clientes que solicitan una ha descendido del 50 por ciento a menos de un 10 por ciento.

Recaudación: 149 libras

Clientes: 10

VIERNES 21 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

A Nicky le ha dado por adueñarse de Facebook con frecuencia. Su entrada de hoy decía así:

Ayer los clientes se quejaron del CALOR que hacía cuando encendimos la estufa y quemamos los libros que nos desagradaban, quiero decir, que no queríamos, por ejemplo, aquellos sin una «forma de hablar apropiada», de modo que adiós a Roddy Doyle y a Irvine Welsh, ¡qué pena!

¿Le gustaría que hoy quemáramos algún título en concreto?

El manjar de este viernes foodie ha consistido en un paquete de tortitas de avena caducadas.

El señor diácono ha venido a encargarnos un libro pero no ha encontrado el trozo de papel en el que había anotado el título.

En un momento de aburrimiento he calculado que este año hemos enviado más de una tonelada de libros. No me extraña que deba sentarme cada vez que me llega el recibo de correos.

Recaudación: 57,30 libras

Clientes: 5

SÁBADO 22 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 1

Nicky ha trabajado hoy, por lo que me he ido a comer con unos amigos al Steam Packet en Isle of Whithorn. He regresado a media tarde para descubrir que, sin encomendarse a nadie, Nicky ha decidido empapelar la pared más cercana a la sección infantil recurriendo a ilustraciones de animales salvajes que ha recortado de una enciclopedia.

Consigue desesperarme. Hace siempre lo que le viene en gana.

El señor diácono ha telefoneado. Desea un ejemplar de Decadencia y caída de Evelyn Waugh. Cuando le he recordado su comentario de que la ficción es para las mujeres, me ha contestado: «La mayoría de ella, pero no toda».

Una clienta que ha venido en coche desde Ayr nos ha traído dos cajas de libros para vender. Casi todo era guías victorianas de Europa pero en mal estado. Las había comprado por accidente en una subasta, creyéndose que pujaba por un samovar. Le he dado 200 libras, una cifra que me ha asegurado que compensaba el gasto que le ha supuesto venir hasta aquí.

Justo antes de marcharse a casa, Nicky me ha soltado: «He tenido una idea genial. ¿Por qué no convertimos la librería en una discoteca?».

Recaudación: 345,99 libras

Clientes: 19

LUNES 24 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Ayer tuve la ligeramente perturbadora experiencia de levantarme de la cama tras remolonear un poco, bajar a la cocina, prepararme una taza de té y entrar en la sala de estar con el batín abierto para descubrir al limpiacristales mirándome fijamente desde el otro lado de la ventana, subido a su escalera. He salido a toda prisa. Ninguno ha dicho una palabra al respecto cuando más tarde se ha acercado a recoger sus cinco libras.

Un cliente ha venido al mostrador con un libro de historia escocesa, encuadernado en piel y fechado en 1817. Me ha señalado un precio marcado a lápiz en la guarda que indicaba 1,50 libras y que claramente no habíamos puesto nosotros. He mirado en la base de datos y comprobado que nuestro precio era de 75 libras, amén de que era el ejemplar más barato disponible por internet. Le he dicho que de ningún modo podía quedárselo por 1,75 libras y se ha marchado hecho una furia. Más tarde Nicky me ha contado que lo había pillado escribiendo algo en uno de nuestros libros y que sospechaba que le había arrancado la etiqueta con el precio y escrito el que le convenía. Años atrás se produjo el caso de un célebre marchante de libros que se dedicaba a peinar de forma regular las librerías de Wigtown a la espera de encontrar una cara nueva detrás del mostrador —alguien que pensaba que no tendría sus conocimientos— y proceder entonces a borrar los precios anotados a lápiz en los libros raros y rebajarlos sensiblemente para agenciarse una ganga. Hasta donde sé, ya murió.

Los últimos clientes del día —una pareja joven que ha comprado un puñado de títulos de ciencia ficción— me han contado que han dedicado sus vacaciones a recorrer librerías de viejo de todo el Reino Unido. Nos queda un rayo de esperanza.

Recaudación: 78 libras

Clientes: 7

MARTES 25 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 4

Me olvidé de poner la alarma y me he levantado tarde. Al ir a abrir la librería a las 10:00 horas me he encontrado a las señoras de la clase de dibujo, que deberían haber empezado a las 9:30 horas, esperando ateridas en la calle.

Recaudación: 64 libras

Clientes: 3

MIÉRCOLES 26 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

El ejemplar de Decadencia y caída ha llegado con el correo de la mañana y he telefoneado al señor diácono para comunicárselo.

Sandy, el pagano tatuado, ha venido con su amigo. Me ha dejado seis bastones y ha encontrado un libro sobre mitología celta.

Un cliente ha venido a las 16:00 horas con una caja llena de novelas modernas de bolsillo, entre las que se contaba el magnífico Ensayo sobre la ceguera y Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, dos títulos que en su día me dio un amigo italiano que se sentía horrorizado ante mi desconocimiento de la ficción europea contemporánea. Sostiene Pereira lo disfruté mucho pero Ensayo sobre la ceguera me deslumbró. Son pocos los títulos que han conseguido absorberme de un modo tan absoluto y que —irónicamente— he podido visualizar de manera tan clara. La mugre y el caos lamentable de un mundo en el que todos se han quedado ciegos, la fragilidad del contrato social y la rápida desintegración de la sociedad tras la pérdida de uno solo de nuestros sentidos están retratados con tal viveza por Saramago que el lector se siente antes un protagonista más de la historia en vez de un mero observador, e igual que ocurre en el caso de Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado de James Hogg, acaba expulsado de la misma con más preguntas sobre el mundo que le rodea de las que había entrado.

Recaudación: 90,55 libras

Clientes: 9

JUEVES 27 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 8

Libros encontrados: 6

Han colocado el árbol de Navidad en la plaza.

Tres mujeres rusas han entrado en la librerías y una de ellas (claramente la única que hablaba inglés) me ha preguntado si teníamos libros en ruso. Se ha quedado muy sorprendida de que contáramos con alguno pero no han comprado nada.

Esta tarde hemos recibido un pedido de un cliente irlandés a través de AbeBooks. Se trataba de un set de ocho volúmenes que sin duda Monsoon ha ofertado a un precio incorrecto.

Título: European History: Great Leaders Landmarks [historia europea: Grandes líderes e hitos].

Autor: Rev. H. J. Chaytor, William Collinge, Walter Murray

Precio: 3,48 libras

Gastos de envío: 8,85 libras

Total: 12,33 libras

El peso total del set ascendía a 8,2 kilos, lo que significa que los portes a Irlanda sumarían 88 libras. Le he enviado un correo electrónico al cliente explicándole la situación.

Tres personas han venido por separado preguntándome lo mismo: «¿Compra libros?». Una de ellas me ha traído tres libros de la serie de Harry Potter y me los ha mostrado con extrema lentitud, destacando el hecho de que uno de ellos era una primera edición. Cuando le he contado que los últimos títulos de la serie tuvieron una tirada tan enorme que les restó casi todo el valor, los ha vuelto a meter apresuradamente en la bolsa y se ha marchado. Dudo que me haya creído.

Cuando estaba cerrando he asistido a la peculiar estampa del señor diácono corriendo hacia la librería como solo un hombre sobrado de peso y de edad avanzada puede hacer. Los faldones de su americana mal entallada (le iba un pelín pequeña) aleteando y su pelo en cortinilla (que se había disparado hacia arriba) se antojaban un par de alas vestigiales y la aleta dorsal de un pez vela: las primeras luchaban por propulsarlo hacia delante y la segunda por encauzar su rumbo. Era evidente que intentaba llegar antes de que cerrara. Le he aguantado la puerta, ha pagado por su libro y ha salido jadeando y arrastrando los pies a la declinante luz del día.

Recaudación: 88,99 libras

Clientes: 6

VIERNES 28 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Como de costumbre, Nicky ha llegado a las 9:15 horas. De inmediato me ha ofrecido una bandeja de plástico con algo que podría haber pasado por comida de mostrar un aspecto más fresco. «¿Quieres un rollito de canela?», me ha preguntado (Tesco «Oferta 27 centavos», se podía leer en la etiqueta). «Me encantaría, gracias, Nicky», le he contestado. Cuando he ido a coger uno me ha dado un manotazo y me ha dicho: «Yo de ti no escogería ese. De camino al trabajo le he lamido el glaseado».

El único pedido de la mañana ha sido el de un libro titulado A Toast-Fag [el fámulo de la tostada].

Mientras colocaba precios a libros adquiridos en diversos acuerdos y que yacían dentro de cajas repartidas por toda la tienda, me he encontrado un ejemplar de El encierro de las bestias de Magnus Mills. Finn me lo recomendó en su día, por lo que lo he apartado y me pondré con él en cuanto tenga tiempo.

Nicky ha decidido quedarse a dormir para que podamos beber cerveza y cotillear. Como era de esperar, hemos bebido demasiado. Le he ofrecido una botella de Corncrake Ale [sidra de codorniz] y me ha dicho que no le gusta ninguna cerveza que tome su nombre de un pájaro. He aquí el tipo de lógica que aplica por sistema en su toma de decisiones.

Recaudación: 62,50 libras

Clientes: 5

SÁBADO 29 DE NOVIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Nicky se ha encargado de abrir la tienda, de modo que he dormido un poco más.

El pedido del día ha sido el de un libro titulado A Young Man’s Passage [el rito de paso de un joven] de Mark Teller. Julian Clary escogió el mismo título para su autobiografía pero no creo que lo impulsaran los mismos motivos.

Mientras colocábamos libros recién llegados en los estantes, Nicky y yo hemos comentado al unísono (justo al entrar en la galería) que hacía muchísimo frío. Y eso que la chimenea estaba encendida. Desde que el año pasado colocamos la estufa de aire caliente al pie de las escaleras, la galería ha pasado de ser la habitación más cálida de la librería a una de las más frías. Quizá se deba a que en ella se levanta una pared de piedra que no cuenta con revestimiento ni aislante. He llamado a Callum para consultarle sobre el tema. Se acercará a echar un vistazo.

Recaudación: 100 libras

Clientes: 10

DICIEMBRE

Por Navidades pasamos diez días frenéticos batallando con las tarjetas navideñas y los calendarios, que son productos aburridos de vender pero que reportan jugosos beneficios mientras dura la temporada. Solía interesarme comprobar el cinismo brutal con el que se explotaba la fe cristiana. Las promociones de las empresas dedicadas a la venta de tarjetas navideñas, y sus catálogos, nos llegaban a principios de junio. Una frase que aparecía en la etiqueta de un recibo se me ha quedado grabada en la memoria: «Dos docenas. Niño Jesús con conejos».

GEORGE ORWELL

Las Navidades y las semanas previas a su llegada probablemente sean las fechas más plácidas en la tienda. El negocio depende tanto de los turistas que entran por impulso —casi desaparecidos en diciembre— que casi nos saldría más a cuenta cerrar entre noviembre y marzo. Sin embargo, los cuatro gatos que regalan libros de viejo por Navidad acostumbran a ser bastante excéntricos, por lo que merece la pena abrir, aunque solo sea por el buen rato que procuran. Hablamos de los clientes más interesantes que uno pueda imaginar. Además sería un error cerrar: desanimaría a las contadas almas que se aventuran por el Galloway rural en los meses de invierno y lo más probable es que jamás regresaran. De tanto en cuanto gastan algo de dinero y, si no abriera la librería, se quedarían con pocas alternativas donde pasar los fríos y cortos días invernales. De modo que es mejor que atienda el negocio yo solo y aproveche los escasos beneficios que procura, a que cierre y me quede con las manos vacías. Si hay una semana en la que sin duda merece la pena abrir es la que se extiende entre Navidad y Hogmanay[19]. Hablamos del período en el que la gente regresa a la zona a pasar las fiestas con sus seres queridos, sobre quienes no tarda en descubrir que los quiere mucho más desde la distancia que procuran varios centenares de millas que no en el confinamiento derivado de compartir el mismo techo. A lo largo de esa semana la tienda vive un gran ajetreo, hirviendo de gente que ha permanecido encerrada con sus parientes un tiempo a todas luces excesivo, y que necesita desesperadamente una vía de escape, de modo que acuden en manada a la librería, donde pasan horas hojeando libros y, por lo general, también comprándolos.

LUNES 1 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Hoy es San Andrés, festivo en Escocia.

Una clienta ha telefoneado preguntando por un libro:

MUJER: Entré en su librería durante el festival literario y encontré un libro sobre viejos jardines en ruinas de Escocia en su sección de títulos nuevos. ¿Podría indicarme su título?

YO: Me temo que no. Pero sé a qué libro se refiere y será un placer venderle un ejemplar.

MUJER: ¿Por qué no me puede dar el título?

YO: Porque al minuto habrá entrado en Amazon a comprarlo.

MUJER: No, enviaré a mi madre a recogerlo.

YO: Ah, perfecto, en ese caso, ¿sería tan amable de facilitarme los datos de su tarjeta de crédito y el nombre de su madre? Se lo apartaré una vez haya abonado el precio.

En este momento ha colgado.

Tracy y yo hemos ido al pub a tomarnos una pinta después del trabajo. Un granjero de la zona ha entrado en el local y ha preguntado en voz alta: «¿Alguien quiere un nabo? Tengo algunos en la camioneta». Laura, que atiende la barra, le ha dicho que le gustaría quedarse con uno. El granjero ha entrado con el nabo más gigantesco que he visto en mi vida. Parece ser que este año la cosecha ha sido magnífica.

He empezado a leer El encierro de las bestias.

Recaudación: 28 libras

Clientes: 4

MARTES 2 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Callum ha venido a la tienda y hemos estado hablando de la posibilidad de aislar la pared de piedra de la galería. Debería cambiar radicalmente la temperatura. Ha accedido a encargarse de la tarea y se pondrá esta misma semana.

Hoy ha hecho un día radiante y soleado; la luz baja de diciembre baña la sección de libros de Penguin de un modo que no vuelve a hacerlo el resto del año. El momentazo del día ha sido sin duda vender un libro titulado Donald McLeod’s Gloomy Memories, publicado en 1892, a un cliente que llevaba seis años siguiéndole la pista.

Recaudación: 33 libras

Clientes: 2

MIÉRCOLES 3 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Ha hecho una mañana muy fría, por lo que he encendido la chimenea y procesado los pedidos por internet. Mientras caminaba en dirección a la oficina de correos, me he cruzado con un hombre que acarreaba un ladrillo y llevaba un manojo de llaves colgando de la boca. Al murmurar un amistoso «hola» se le han caído las llaves pero han aterrizado muy oportunamente sobre el ladrillo.

A las 14:30 horas ha entrado un señor mayor con una caja de libros sobre historia militar, entre los que había varios dedicados al KOSB (King’s Own Scottish Borderers, el regimiento de infantería al que tradicionalmente se unían los gallovidianos, pese a que Galloway no es un condado fronterizo). Hemos acordado 120 libras por ellos.

Recaudación: 46 libras

Clientes: 4

JUEVES 4 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Callum ha llegado a las 10:00 horas para empezar la tarea de aislar la pared. He dedicado buena parte del día a meter libros en cajas y a vaciar los estantes de la pared en la que va a trabajar.

Recaudación: 48 libras

Clientes: 5

VIERNES 5 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Nicky ha venido a trabajar. Ha llegado temprano y visiblemente emocionada: «Ah, ¡te he traído una sorpresa!». Esta «sorpresa» debía ser una especie de compensación por el canutillo de canela al que le lamió el glaseado el viernes pasado por la mañana. Ha sacado una caja llena de pegatinas con la palabra oferta que contenía una tarta de Peppa Pig.

Callum ha estado trabajando todo el día en el aislamiento de la pared.

Después de encargarle a Nicky una serie de tareas (a las que asintió con entusiasmo para luego ignorar), me he marchado a una cita que tenía a las 11:00 horas en Sorbie —a seis millas de Wigtown— para valorar la adquisición de unos libros. La colección pertenecía a un amigo de mi padre, Basil, fallecido a principios de año. Su sobrino es quien gestiona su herencia. Apenas había libros interesantes, siendo la mayoría manuales de ingeniería, pero me he quedado con unas cuantas cajas y le he extendido un cheque por 100 libras.

Cuando en 2001 dejé Bristol para regresar a Escocia, la muerte no era algo con lo que estuviera muy familiarizado, si exceptuamos la pérdida de abuelos y tías abuelas de edad avanzada. Quizá sea afortunado al no haber despedido nunca a un amigo cercano. La vida rural, sin embargo, le pone a uno en contacto con gente de todas las edades y condición de un modo que la ciudad no consigue. Al arrancar con la librería en 2001, los clientes me decían frecuentemente: «Pareces muy joven para ser un librero», y quizá lo era. Ya han transcurrido cinco años desde la última vez que lo escuché, al tiempo que el número de funerales que debo atender crece año tras año. Muchos amigos de mis padres han fallecido en el último año. Hace poco mi madre me dijo: «Ahora tu padre y yo estamos sobre un campo de minas».

Después del trabajo me he ido con Callum a tomarnos una pinta. Hemos animado a Nicky a que se apuntara, pero ha preferido quedarse en la tienda, de modo que le he encendido la chimenea y le he comprado algunas cervezas artesanales en la cooperativa (esta vez sin pájaros en el nombre). Cuando he vuelto hacia las 20:00 horas me la he encontrado delante de la chimenea tejiendo una vaca de peluche en la que lleva trabajando más de veinte años. No guardaba parecido alguno con una vaca.

Varios clientes que han entrado en la tienda esta semana han lamentado haberse dejado en casa las gafas de lectura. No es nada excepcional. Al mencionárselo a Nicky, me ha comentado que a ella también le ocurre con demasiada frecuencia.

Recaudación: 22 libras

Clientes: 2

SÁBADO 6 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

A las 8:00 horas he oído a Nicky prepararse el desayuno, por lo que he decidido dormir un rato más y ella se ha encargado de abrir. Al poco rato me ha despertado el ruido del taladro con el que Callum perforaba la pared en la planta de abajo. He dedicado buena parte de la tarde a tender un cable del altavoz de la cadena de música, que ahora hemos trasladado a la parte delantera de la tienda de cara a mantenerla bien alejada de los niños, ya que se mostraban incapaces de no toquetearla cada vez que cruzaban por delante de ella, normalmente subiendo el volumen.

Recaudación: 72,29 libras

Clientes: 9

LUNES 8 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 9

Libros encontrados: 8

La tienda ha estado extremadamente tranquila todo el día. Hasta las 11:30 horas no ha entrado el primer cliente, el cual me ha preguntado: «¿Dónde tienen los libros sobre marketing y estrategias financieras?». A alguien le aguarda un regalo navideño de lo más excitante.

Mientras revisaba el correo me he topado con una carta del ayuntamiento en la que Nicky había esbozado de forma rudimentaria una cara redonda, con gafas y el pelo rizado, que sin duda pretendía retratarme. Cuando se la he enseñado y le he preguntado: «Nicky, ¿qué es esto?», me ha contestado: «¿Eso? Un espejo».

Recaudación: 78,44 libras

Clientes: 6

MARTES 9 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Anna me ha telefoneado para contarme que no va a trabajar en la película que ha estado planeando con su amiga en América porque el presupuesto es muy bajo, de modo que ya tiene comprado un billete para Londres y el martes llegará a Dumfries.

Uno de los clientes del día, un anciano, se ha acercado a pasitos cortos hasta el mostrador con un libro bien agarrado y una expresión de alborozo en el rostro. «¿Cuánto pide por este?». Se trataba de un manual escolar de latín y se ha apresurado a abrirlo y a señalarme el nombre escrito en la guarda con pluma estilográfica. «Perteneció a mi padre». El precio marcaba 4,5 libras pero le he dicho que no tenía que darme nada. No recuerdo cómo acabó en mis manos pero el anciano parecía tan entusiasmado de haber dado con él que regalárselo me ha parecido lo correcto. Se encontraba pasando unos días de asueto en Wigtown y procedía de Kent. Quizá el ejemplar formaba parte de una amplia colección que adquirí en una casa a las afueras de Canterbury hace ya algunos años.

Recaudación: 80 libras

Clientes: 9

MIÉRCOLES 10 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 0

Nicky ha trabajado hoy, por lo que he podido escaparme a echar un vistazo a una biblioteca cerca de Stirling, en la orilla oriental del lago Lomond. La casa se alzaba en una cañada impresionante. La carretera estaba flanqueada por planifolios muy viejos y por ella se esparcían majestuosas villas victorianas, una de las cuales era mi destino. Sus dueños eran una pareja de la edad de mis padres y estaba llena de muebles buenos y de cuadros. Se han mostrado simpáticos y amigables, y me han surtido sin descanso de té y galletas mientras examinaba los alrededor de mil libros que había esparcidos por diversas estancias. Sus hijos habían estudiado en un internado de Perthshire, y uno de ellos es de mi edad, por lo que no me cabe duda de que nuestros caminos se cruzaron en algún momento, probablemente en un partido de rugby. Como ocurre tantas veces, su decisión de deshacerse de los libros nacía de su intención de vender la casa y buscar algo más pequeño, en su caso, un piso en el West End de Glasgow.

Su colección reunía un poco de todo, pero incluía algunos títulos antiguos de interés, entre ellos una primera edición de The Whisky Distilleries of the United Kingdom de Barnard, publicado en 1887. Es el primer ejemplar de su primera edición que ven mis ojos. Había más libros destacables sobre el mundo del whisky, incluyendo dos de antiguos. Mientras charlábamos he descubierto que él trabajó en la industria del whisky antes de jubilarse, y que teníamos conocidos en común en el ámbito de las destilerías. Después de unas negociaciones de lo más civilizadas hemos llegado a un acuerdo por 1200 libras, a cambio de diez cajas de libros.

El viaje de regreso a casa ha sido espantoso. He cometido el error de optar por el camino de la colina: veinte millas de carril único. Estaba cubierto de nieve, llovía y el viento rugía. Me he cruzado con varios camiones de los silvicultores que iban cargados hasta los topes; luego, a medida que ascendía, la lluvia ha dado paso a la nieve, y por momentos el paisaje montañoso resplandecía gracias a las cortinas de rayos. He llegado sobre las 18:00 horas.

Recaudación: 85,98 libras

Clientes: 7

MARTES 11 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Uno de los pedidos del día ha sido el de un libro titulado A Drug Taker’s Notes [apuntes de un consumidor de drogas]. Cuando le he llevado los pedidos a Wilma, no había rastro de William. Le he preguntado dónde estaba, a lo que me ha contestado, con una sonrisa maliciosa en el rostro: «Está echándose su siesta». No creo que existan horas de sueño suficientes para ponerlo de buen humor.

Después de cerrar he conducido hasta Dumfries para recoger a Anna en la estación de tren.

Recaudación: 27 libras

Clientes: 5

VIERNES 12 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 0

Como es habitual, Nicky se ha presentado con su traje de esquí de color negro. Traía una empanada, extraída del contenedor de Morrison’s, que recordaba más a una costra gigante que a un capricho comestible. «Eh, está delicioso. Venga, dale un mordisco». Era repugnante. El viernes foodie ha devenido uno de los momentos más tristes de la semana, sobre todo desde el incidente con el canutillo de canela.

La tienda ha estado hoy especialmente apagada y ha hecho un frío tremendo.

Nicky ha publicado esto en Facebook:

Queridos amigos, ¡soy Nicky!

Cuando he llegado al trabajo esta mañana he sentido una emoción desbordante al divisar una lucecita roja encendida junto al mostrador… ¿Sería una estufa? ¿Podría sacarme mi snuggie[20]?

Sí y no. Era una estufa pero SOLO estaba encendida la lucecita. No me quitaré mi snuggie sino hasta abril.

Ah, la noticia más perturbadora que nos trae Free Press esta semana: alguien ha robado una moneda del interior de un vehículo aparcado en una granja. ¿Adónde iremos a parar?

No le digáis que he estado aquí.

Nicky ha traído cinco pares de gafas, que ha adquirido en el «Todo a cien» de Bathgate, para aquellos clientes que se hayan olvidado las suyas en casa.

Un individuo de una destilería de las tierras bajas se enteró de que habíamos adquirido la colección de libros sobre whisky y nos ha hecho una visita. Me ha ofrecido 600 libras por el ejemplar de Barnard, oferta que he aceptado gustosamente porque significa que, en pocos días, estaré a medio camino de recuperar mi inversión. De haber estado en mejores condiciones, probablemente habría podido doblar el precio.

Callum ha terminado las labores de aislamiento de la pared. Ahora necesitamos encontrar a alguien que la revoque, como paso previo a colocarle nuevas estanterías con la vista puesta en las Navidades.

Recaudación: 79,50 libras

Clientes: 3

SÁBADO 13 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

A las 9:22 horas ya había gestionado los pedidos del día pero Nicky seguía sin dar señales de vida. A las 10:00 horas me ha enviado un mensaje: «He acabado metida en una zanja cerca de Doon of May. Estoy esperando a que llegue un tractor para sacarme». Al final han conseguido remolcarlo. El Doon son unas tierras cerca del bello pueblo de Elrig. Su propietario se llama Jeff y las administra al modo de una comuna. Nicky ha llegado a las 10:45 horas.

Por la tarde se ha presentado mi padre para que le imprimiera algo que necesita llevar a una reunión que tiene el miércoles. Él y mi madre se manejan bien con sus respectivos iPads, pero para cualquier otra cosa relacionada con los ordenadores requieren de asistencia familiar. La tienda ha acogido un debate en torno a la cuestión de cuándo empieza oficialmente «el mediodía». Yo he dicho que a las doce. Anna que a las once. Mi padre ha dicho: «Nunca antes de que haya terminado de almorzar».

Recaudación: 121,79 libras

Clientes: 10

LUNES 15 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Mientras revisaba algunas cajas —que posiblemente procedían de una de las colecciones del párroco—, han salido a mi encuentro dos libros que uno no suele encontrar compartiendo espacio: un ejemplar de Mi lucha y una Biblia de Jerusalén en madera de olivo.

Toparse con un ejemplar de Mi lucha puede colocarle a uno en una posición comprometida desde un punto de vista moral. El ejemplar del que disponemos está valorado en unas 60 libras y muchos marchantes lógicamente no quieren acercarse. Sin embargo, la demanda existe, no es muy elevada pero sí lo suficiente para saber que el nuestro volará en cosa de un mes. La cuestión es que uno nunca sabe en qué manos acabará, si en las de un demente de extrema derecha o en las de un historiador que busca desacreditar a los negacionistas. De todos modos, el mercado para Mi lucha cambiará el año próximo, una vez expire el copyright en Alemania.

Recaudación: 149,50 libras

Clientes: 11

MARTES 16 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Nicky me ha cubierto hoy en la librería, ya que a las 11:00 horas tenía cita con el especialista de la espalda en la enfermería de Dumfries. Una vez ahí, me han realizado una resonancia magnética. Aprovechando que estaba en Dumfries, me he acercado a ver los libros de una anciana que se quedó viuda el pasado mayo. Vivía en un pisito muy cerca del hospital, por lo que me ha resultado muy cómodo. Todos los libros eran sobre pesca y había algunos excepcionales. Hemos acordado un precio de 250 libras por cuatro cajas. Al comentarle que era un entusiasta de la pesca con mosca, ha insistido en regalarme todas sus cajas de anzuelos. Mientras recorría las estanterías me he fijado en que, sobre varias mesas y estantes, reposaban marcos de fotos boca abajo. La curiosidad me ha llevado a darle la vuelta a algunos. En todos aparecía la misma persona, presumiblemente su marido. Quizá su recuerdo le resulte demasiado doloroso.

Nicky ha seguido activa en Facebook:

Queridos amigos, ¡soy Nicky!

Puede que alguno de vosotros no sea consciente de lo atento y generoso que es Shaun. Cuando un día oscuro, oscuro y helado, en el que no tenía la furgoneta, por fin me las apañé para llegar a la tienda, Shaun me permitió aplanar una caja de cartón, DE DOBLE GROSOR, y extenderla a los pies del escritorio para mitigar un poco las corrientes invernales. ¡No se puede ser más amable! Si a esto le añadimos la lucecita roja del calefactor (aunque no irradie calor), el confort es enorme. ¡Qué hombre tan adorable!

Me está costando lo suyo encontrar un revoque con el que dar el toque final a la pared recién aislada y las Navidades se acercan a pasos agigantados.

Recaudación: 58,49 libras

Clientes: 8

MIÉRCOLES 17 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Un cliente —que llevaba dos horas en la tienda, tiempo durante el cual no había entrado nadie más en ella— me ha dicho: «Esta época del año, con las Navidades a la vuelta de la esquina, debe ser la más ajetreada para ustedes». Literalmente había estado solo de principio a fin. No tengo la menor idea de cómo se imagina el aspecto de la tienda durante el resto del año.

He acabado El encierro de las bestias.

Recaudación: 103,09 libras

Clientes: 8

JUEVES 18 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

A las 10:00 horas ha entrado por la puerta el primer cliente del día. Ha arrancado con un: «La verdad es que los libros no me interesan», seguido de un: «Déjeme que le cuente lo que pienso de la energía nuclear». Llegadas las 10:30 horas, mi voluntad de vivir era un recuerdo lejano.

Cuando le he llevado los pedidos a Wilma, William estaba entreteniendo a un cliente, visiblemente incómodo, con una broma de un nivel de incorrección política tan monstruoso que, si existiera una escala de Beaufort capaz de medir estas cosas, la magnitud habría sido tal que habría quedado obsoleta. Le he comentado a Wilma si mañana podría enviarnos al cartero para que se lleve las sacas, coincidiendo con su recogida del final del día.

Los libros sobre pesca que adquirí en Dumfries no vuelan de los estantes pero se venden a una velocidad notablemente mayor que el resto de títulos. Se trata de un fenómeno frecuente, incluso para una tienda tan relativamente grande como la nuestra; las existencias nuevas siempre salen a un ritmo más alto. Me imagino que la cosa tiene sentido desde el momento en que un libro que lleva un año en los estantes probablemente sea demasiado caro o carezca de público. Sin embargo, mi sensación es otra; me parece que las existencias que acaban de llegar desprenden una suerte de frescura, mientras que las que llevan mucho tiempo acumulando polvo han adquirido una cierta ranciedad, lo que las condena a no venderse.

Mientras revisaba las cajas de libros del lago Lomond, me he topado con otro panfleto de Sorley MacLean firmado por Seamus Heaney; la tirada total fue de cincuenta ejemplares; dos de ellos ya obran en mi poder. Debería sacar 100 libras por barba. Igual que ocurre con la firma de Walter Scott o la dedicatoria de Florence Nightingale, hay algo en este tipo de material que te hace sentir conectado con esta gente. Quizá el misterio más interesante radique en tu desconocimiento de las personas que poseyeron todos los libros sin firmar y sin dedicar que acaban en la tienda, en las historias secretas que encierran.

Hemos recibido otro correo electrónico de Bay Bookshop, en Colwyn Bay (Gales). Se disponen a cerrar la librería en breve y se preguntan si estaríamos interesados en comprarles las existencias. Está claro que no han tenido suerte con el resto de tentativas. Les he pedido que me envíen algunas fotografías por correo electrónico.

Recaudación: 184,49 libras

Clientes: 7

VIERNES 19 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Colwyn Bay me ha enviado algunas fotos de lo que aparenta ser una colección decente de veinte mil libros. Aseguran haber recibido una oferta muy inferior a lo que andan buscando. Sospecho que mi oferta va a ser similar, por lo que no le voy a dar más vueltas. Son muy pocos los que hoy día estarían dispuestos a cerrar un acuerdo de tales dimensiones, con lo cual uno bien puede ofrecer el precio que se le antoje. Me da la impresión de que les va a costar mucho colocarlos.

La tienda ha estado silenciosa y fría como una tumba. Hablando de lo cual, debo preguntarle a Nicky si alguno de nuestros clientes habituales ha fallecido últimamente.

Revisando unas cajas de libros me he topado con un ejemplar del Satiricón de Petronio. Lo he hojeado un poco y creo que voy a intentar leerlo.

A las 15:30 horas ha venido el cartero a recoger las sacas con los ejemplares del club de lectura.

Nicky se quedará hoy a dormir y trabajará mañana, por lo que gozaré de algo de libertad para ocuparme de asuntos tan excitantes como ir al banco, acercarme al aserradero a buscar madera para construir estanterías nuevas y, de propina, limpiar la furgoneta.

Recaudación: 122 libras

Clientes: 8

SÁBADO 20 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Nicky ha trabajado. Aprovechando que he ido en coche al aserradero de Penkin a recoger madera para las estanterías que colgarán de la pared que acabamos de aislar, Nicky ha vuelto a asaltar nuestra página de Facebook:

Queridos amigos, ¡soy Nicky!

GUAU, anoche incordiamos de lo lindo a los vecinos con nuestro mash-up de hiphop movimientos de swing, luego nos metimos drogas duras (¡2 ibuprofenos por cabeza!) aun a sabiendas de que hoy los miembros más viejos del staff serían incapaces de andar. Así es como lo petamos. Yeah.

Le he contado a Nicky que no encuentro el revoque para rematar la pared que Callum ha aislado y que me gustaría tenerlo acabado antes de Navidad. Me ha contestado «Déjamelo a mí» y ha salido de la tienda. A los cinco minutos ha regresado con un tipo llamado Mark que, tras echarle un vistazo a la pared, me ha asegurado que mañana puede encargarse. Resulta que Nicky se ha acercado hasta la parada del autobús y le ha preguntado a los presentes si entre ellos había algún yesero. Mark ha levantado la mano.

Nicky ha encontrado un lugar en Glasgow que está dispuesto a quedarse con nuestras existencias sobrantes y reciclarlas: Smurfit Kappa (Dinero por Ropa nos comunicó hace poco que ha dejado de operar en Galloway). Pagan 40 libras por tonelada, lo que cubrirá el gasto en combustible que me supondrá llegar hasta ahí. A principios del nuevo año me acercaré con la furgoneta hasta los topes.

Recaudación: 82 libras

Clientes: 9

DOMINGO 21 DE DICIEMBRE

Mark, el yesero, ha venido a las 8:30 horas a aplicar el revoque en la pared.

LUNES 22 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Todos los libros de las estanterías que extrajimos para aislar la pared acabaron dentro de unas cajas que colocamos frente a la sección por la que NADIE se interesa: geología. Ahí han permanecido desde el día en que Callum se puso manos a la obra. El primer cliente del día, un hombre que cojeaba y se ayudaba de una muleta, me ha preguntado: «¿Dónde se encuentra la sección de geología?».

Sandy, el pagano tatuado, vino a desearme un feliz solsticio de invierno con un día de retraso.

He dedicado la tarde a montar estanterías y colocar en ellas los libros guardados en las cajas.

Colwyn Bay Bookshop ha colocado sus existencias en eBay a 20 000 libras. Es imposible que consigan venderlas a ese precio. Si obtuvieran 5000 libras, podrían darse por satisfechos.

Recaudación: 181,50 libras

Clientes: 13

MARTES 23 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Esta mañana un cliente nos ha devuelto un libro que le habíamos enviado por correo la semana pasada con una nota que decía: «Por favor, reembólsenme el dinero, ya que el libro parece de viejo y yo esperaba que fuera nuevo». El título en cuestión es The Flag in the Wind de John MacCormick y el diseño de portada busca expresamente un aspecto gastado y envejecido. Está nuevo de trinca.

Entre el día de Navidad y el primer lunes del nuevo año, la tienda abre a las 10:00 horas en vez de a las 9:00 horas, por lo que he colocado un cartel informativo en el escaparate.

Me esfuerzo lo mínimo con la decoración navideña de la tienda. Hoy he colocado los adornos, que han consistido en cuatro ramas de acebo, donadas por Bev, y un poco de hiedra que corté en el sendero de acceso a una granja local, todo ello iluminado con lucecitas baratas. He decorado las ventanas del escaparate y un trozo del vestíbulo.

Anna y yo hemos conducido hasta Edimburgo para pasar el día de Navidad en casa de mi hermana Lulu. Le he dejado una nota a Nicky (que no celebra el día de Navidad) pidiéndole que mantenga limpia la librería y que dé de comer al gato.

Recaudación: 140,10 libras

Clientes: 13

MIÉRCOLES 24 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky se queda al cargo de la tienda durante el período festivo.

JUEVES 25 DE DICIEMBRE

Día de Navidad. Cerramos.

VIERNES 26 DE DICIEMBRE

Boxing Day[21]. Cerramos.

Anna y yo regresamos en coche a casa desde Edimburgo.

SÁBADO 27 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha venido a trabajar. Llevaba desde las 9:00 horas esperando impacientemente en la entrada, pues olvidé comentarle que durante las vacaciones abrimos una hora más tarde. Me la he encontrado hecha una furia. Uno de los pedidos del día ha sido el de un libro titulado Cuckoo Problems [los problemas del cuco].

He dedicado buena parte del día a la penosa tarea de eliminar los correos electrónicos en los que se me ofrecía aumentar el tráfico a mi página web, un alargamiento del pene y préstamos económicos. Por desgracia, el negocio carece de los recursos necesarios para solicitar alguno de ellos. Entre todo este spam había cuatro nuevas suscripciones al club de lectura, lo que sugiere que la gente se lo ha estado regalando por Navidad.

Un día penosamente tranquilo. Quizá los que visitan la zona se piensan que no hemos abierto.

Recaudación: 140,20 libras

Clientes: 14

LUNES 29 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Un día frío, gélido y soleado. Al bajar a prepararme el desayuno he descubierto hielo en la parte interior de las ventanas. He abierto la tienda a las 10:00 horas. El placer que supone la hora extra de sueño entre Navidad y Año Nuevo se me antoja un lujo. Entre los correos electrónicos del día había uno de Nicky que decía: «¿Hoy te toca trabajar? ¡Jajajajajajaja!».

La tienda ha estado tranquila hasta las 11:30 horas, momento en que ha empezado un goteo de gente. Después del almuerzo, una adolescente —que se había pasado una hora leyendo junto al fuego— ha traído al mostrador tres novelas de bolsillo de Agatha Christie. El precio total era de ocho libras. Me ha tendido un triste billete de cinco libras y me ha preguntado: «¿Puedo quedármelos por cinco libras?». Me he negado y le he contado que, de comprarlos en Amazon, solo los costes ascenderían a 7,40 libras. Se ha marchado murmurando que piensa sacarlos de la biblioteca. Le deseo buena suerte: la biblioteca de Wigtown está llena de ordenadores y de deuvedés, pero no anda sobrada de libros.

Hacia las 16:30 horas estaba valorando la posibilidad de cerrar pronto, pero han llegado nueve personas que se han puesto a recorrer la librería a la caza de libros. He acabado cerrando a las 17:30 horas. Los clientes se han gastado 60 libras.

Aún no he presentado la solicitud para la beca James Patterson, por lo que me he apresurado a entrar en su página web y he comprobado que la fecha límite es el 15 de enero de 2015.

La lectura del Satiricón me está costando algún esfuerzo, no tanto por la prosa como por mis lagunas. Mucho más entretenido de lo que me esperaba.

Recaudación: 323,97 libras

Clientes: 25

MARTES 30 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 0

Hemos tenido un día ajetreado en la tienda, dado que la ciudad se llena de familias que visitan a sus abuelos y de parejas que huyen de sus padres. Las ventas no han sido espectaculares pero sí constantes.

Recaudación: 401,33 libras

Clientes: 30

MIÉRCOLES 31 DE DICIEMBRE

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

La librería ha permanecido llena a lo largo del día. Llegada la hora del almuerzo, nadie había sido maleducado ni ha pedido un descuento. Esta tranquilidad de ensueño se ha hecho añicos en cuanto Peter Bestel ha venido a la tienda y me ha dicho que un perro se había cagado en la entrada. Peter es amigo mío y tiene una hija, Zoe, que lucha por abrirse camino como cantante y compositora. Posee un talento extraordinario y, hace unos años, Anna y yo rodamos un vídeo musical para ella. Peter es el cerebro detrás de la página web del club de lectura y siempre está dispuesto a prestarme ayuda técnica cuando la necesito, lo que es constantemente.

Poco después de retirar los excrementos de perro con una pala, ha entrado una familia de cinco miembros. Los niños se han sacudido las botas llenas de barro junto a la puerta, pero dentro de la tienda en vez de fuera. Se han marchado sin que entre todos fueran capaces de mirar un solo libro.

Anna y yo hemos ido en coche hasta Isle of Whithorn para celebrar Hogmanay con unos amigos.

Recaudación: 457,50 libras

Clientes: 37

ENERO

Un librero debe mentir acerca de los libros y eso hace que le acaben provocando rechazo; empeora las cosas el hecho de que tenga que sacarles el polvo y acarrearlos de un sitio para otro. Hubo un tiempo en que amaba los libros de forma genuina; amaba su aspecto, olor y tacto, me refiero a aquellos que tenían cincuenta años o más. Nada me procuraba más placer que comprar un lote de ellos por un penique en una subasta.

GEORGE ORWELL

Debo confesar que coincido con Orwell en esta parte de su ensayo. Aunque sigo amando los libros, ya no poseen la mística de antaño, con la excepción de los libros antiguos ilustrados con grabados coloreados a mano o sobre madera. Una vez estuve en posesión de Lilies, ocho láminas coloreadas a mano de Temple of Flora de Thornton. Dudo que jamás vuelva a ver un libro tan bello. Lo hallé en la casa de una anciana viuda en Ayrshire. Llevaba un rato mirando los libros que ponía a la venta, en torno a unos mil, y ninguno de ellos era de especial interés ni valor, cuando, a punto ya de marcharme, lo reconocí apoyado contra la pata de una mesa del comedor. Le pedí permiso para hojearlo, ya que era la primera vez que veía un ejemplar. Cuando le conté el precio que podía alcanzar, me preguntó si podía gestionarle su venta (le confesé que en esos momentos yo no podía permitirme semejante desembolso). De manera que me lo llevé a casa, hice que un encuadernador local reparara unos desperfectos menores y lo deposité en la casa de subastas Lyon Turnbull de Edimburgo, donde se vendió por un precio que rondó las 8000 libras.

Ni siquiera el set de Birds of America de Audubon, que cayó en mis manos de forma fugaz (uno de los santos griales para cualquier librero), pudo comparársele. Obras así nunca perderán su atractivo. Y si bien perdura la expectación cada vez que visito una casa para valorar la compra de una biblioteca que es nueva a mis ojos, también es cierto que leo mucho menos que antes de comprar la tienda, siempre que no me encuentre viajando en tren o en avión. Estas escapadas me liberan de los compromisos del día a día y puedo sumergirme por completo en la lectura. Cuando leí Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado de James Hogg, que empecé y acabé en el transcurso de un viaje en tren a Londres para ver a Anna, recuerdo con claridad desembocar en la estación de Euston parpadeando y conmocionado tras emerger del extraordinario mundo creado por el escritor, sintiéndome profundamente desorientado.

Mientras negocio el precio de una biblioteca privada con el vendedor, la colección adquiere la forma de una cifra rutilante. Desde el instante en que llegamos a un acuerdo, nos damos un apretón de manos y entrego el cheque, los libros se transforman en un peso muerto que debo meter en cajas, cargar en la furgoneta, descargar, revisar, referenciar en internet, ponerle precio y colocar en las estanterías, todo esto antes de obtener un solo penique con el que empezar a amortizar la inversión. Ese rechazo de que hablaba Orwell arranca tan pronto los libros están en mi poder —de golpe se convierten en «trabajo»—, pero es un malestar que queda compensado con creces con el maravilloso placer que reporta el raro y exquisito gozo de tratar con un libro como Lilies de Thornton.

JUEVES 1 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Cerrado por resaca.

VIERNES 2 DE ENERO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 4

Nicky se ha presentado con su traje de esquí de color negro.

Uno de los pedidos del día ha sido el de un libro titulado The Universal Singular. Nicky lo ha adecentado antes de enviarlo, ya que se había acumulado algo de polvo en la esquina superior.

Nadie ha aceptado el precio que Colwyn Bay Bookshop pedía en eBay por sus existencias. Lo han rebajado a 14 500 libras, con un aviso que dice REDUCCIÓN FINAL. Estoy convencido de que tampoco obtendrán esa cifra. Los mega-listers[22] están pagando una fracción de la misma, en torno a unos 15 peniques por kilo, a las bibliotecas públicas. La colección de Colwyn Bay sale a 1,20 libras por kilo. Ningún marchante de gran tamaño desembolsará esta cantidad.

Anna me ha convencido para que la lleve a Glasgow a ver la película basada en su libro favorito, Into the Woods, de la que Disney ha hecho un musical. Así es como concibo el infierno: me desagradan los musicales y estoy lejos de ser un admirador de la factoría Disney, de modo que la suma de ambos elementos solo puede dar una película que sea el equivalente cinematográfico de pasar una semana en el ala de Guantánamo donde se practica el ahogamiento simulado. En cualquier caso, iremos el viernes próximo.

El joven con barba que nos visitó el 3 de noviembre con la idea de vendernos los dos mil libros que almacena en una granja cerca de Newton ha regresado acompañado de su novia. Se ha presentado como Ewan y a su novia como Sarah. Me ha preguntado si podría echarles un vistazo mañana.

Nicky se ha quedado a pasar la noche y entre los dos nos hemos bebido una gran jarra de cerveza.

Recaudación: 145 libras

Clientes: 15

SÁBADO 3 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Nicky ha abierto la tienda a las 10:00 horas. Se la veía espabilada; aunque lejos de su mejor forma, no estaba tan mal como para no adueñarse de nuestra página de Facebook y colgar el mensaje siguiente:

LA BUENA GENTE DE 2014:

1. La freiduría The Ivy Leaf (Stranraer) me ha guardado un billete de cinco libras que se me cayó al suelo; la mejor más honesta de Escocia.

2. Un cliente nos pidió un libro en marzo de 2014 y se lo encontramos hace dos semanas, ¿aún le interesaba? «Sí, gracias» y pagó MÁS de lo solicitado.

3. Al oír que un anillo cuesta 3,50 libras, un cliente grita: «¿CUÁNTO?». Es de plata —le aseguramos—. «Esperaba que costara al menos 35,00 libras».

¡Qué reconfortante!

Anna y yo condujimos hasta la granja próxima a Newton Stewart para recoger los dos mil libros. Hacía un día radiante y tanto la casa rural como los diferentes módulos de la granja eran antiguos y bonitos. Los libros estaban en una habitación inutilizada de la residencia de invitados. Hablando con Ewan nos hemos enterado de que su novia americana se veía forzada a abandonar el país por orden de los responsables de inmigración. El caso guarda un parecido asombroso con el de Anna, que en 2010 fue deportada porque, sin saberlo, entró en el país más veces de lo permitido sin un visado de residencia. Solo un esfuerzo hercúleo y una onerosa cantidad de dinero consiguieron que le fuera permitido volver a entrar en Escocia, un país necesitado de toda la gente amable, inteligente y trabajadora que desee vivir en él. Me sorprendió también que se llamara Ewan, el mismo nombre que escogí para mí en el libro de Anna. Mientras cargábamos la furgoneta de libros me he enterado de que los ocupantes de la residencia de invitados son el hermano de Ewan, Will, y su novia, Emma. Unos cinco años atrás, Emma trabajó en la librería durante un verano y ahora ejerce de médico en Dumfries.

Los libros ya estaban en cajas por lo que, en vez de revisarlos, me los he llevado sin más y hemos acordado que más tarde les echaré un vistazo. Hemos necesitado dos viajes pero, por suerte, éramos varios brazos ayudando y lo hemos liquidado rápidamente.

Hoy The Guardian traía un artículo sobre la vida en Wigtown titulado «Mudémonos a Wigtown y a la península de Machars». Por subtítulo llevaba: «Un pequeño remanso, en el mejor sentido de la palabra», y en el texto se incluía la frase siguiente: «Allá donde vayas recibirás un caluroso recibimiento». La página de Facebook de la librería se ha llenado de comentarios del tipo: «Está claro que no han visitado tu tienda» o «resulta obvio que no te conocen».

Una vez terminada la labor de descargar las cajas de libros de la furgoneta, Anna y yo hemos retirado la decoración navideña de la tienda. No ha sido muy duro, teniendo en cuenta mis lamentables esfuerzos por celebrar la Navidad. Su condición de judía ha hecho que Anna fuera seguramente la única persona de Wigtown menos interesada que yo en la Navidad. Aparte de Nicky.

Recaudación: 63,98 libras

Clientes: 12

LUNES 5 DE ENERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

He abierto la tienda a las 9:00 horas. Llegadas las 14:00 horas solo tres personas habían traspasado el umbral: primero, Kate, la cartera; el segundo, mi padre, para entregarme un periódico; y en tercer lugar, un viento huracanado, unos cinco minutos después de la marcha de mi padre, que se había olvidado de cerrar bien la puerta.

Mientras repasaba los pedidos he pillado a Captain mirando por la ventana con aire afligido. Dos semanas después del día más corto del año es un momento deprimente, ya seas gato o librero.

He dedicado buena parte de la mañana a mirar los libros de las cajas que trajimos de la granja y que han resultado decepcionantes, casi sin excepción.

Peter Bestel se ha acercado por la tarde a discutir problemas técnicos relacionados con la página web del club de lectura. Pese a que en diciembre conseguimos treinta y dos nuevos suscriptores sin recurrir a ningún tipo de publicidad, me he resistido a promocionarla porque el sistema que administra la base de datos, el cual instalamos en 2013, no responde bien al tipo de complicaciones que generan trámites como regalar o cancelar una suscripción, entre otros. Es por ello que hasta que no solventemos estas dificultades no me pondré a captar nuevos miembros.

A las 15:00 horas ya había perdido toda esperanza de conseguir una sola venta cuando han aparecido los Robinson, una amplia familia de granjeros de la zona, y han adquirido algunos libros. Ken, una incorporación reciente al clan por vía matrimonial, ha encontrado el ejemplar sobre St. Kilma del que lleva un tiempo esperando que le ofrezca algún tipo de descuento. Ya lo había cazado mirándolo unas cuantas veces por lo que, después de su última visita, subí el precio de 40 a 45 libras. No le ha hecho mucha gracia, pero tampoco le ha impedido comprárselo. Al final se lo he vuelto a dejar por 40 libras.

Recaudación: 50 libras

Clientes: 2

MARTES 6 DE ENERO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 0

Entre los mensajes de Amazon había uno que se quejaba sobre The Universal Singular, cuyo pedido recibimos hará cosa de una semana: «Los márgenes (sobre todo el superior) están recubiertos de una gruesa capa de moho, lo que supone un grave riesgo para la salud del lector. Lo hemos tenido que introducir en una bolsa de plástico y sacar del edificio».

Les he enviado una respuesta innecesariamente sarcástica según la cual pensaba enviarles a una persona enfundada en un traje antiébola para recogerlo, visto que lo consideraban una amenaza tan seria para la salud.

Recaudación: 70,47 libras

Clientes: 7

MIÉRCOLES 7 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Un día salvaje, húmedo y ventoso.

Hoy ha imperado la tranquilidad. Después del almuerzo nos han visitado tres individuos. Procedían de Rutland Water, donde dirigen un proyecto sobre el águila pescadora. Estaban interesados en averiguar qué habíamos hecho con las dos águilas pescadoras que antes residían por estos lares. Uno de ellos ha comprado una reedición de Bradshaw’s Rail Times 1895.

A las 16:00 horas Tracy ha pasado a saludar. Ahora trabaja en un pub de Newton Street.

Una pareja joven ha entrado a las 15:55 horas y ha permanecido una hora y media junto a la chimenea leyendo cosas que iban sacando de las estanterías. A las 17:25 horas les he dicho que íbamos a cerrar. Se han marchado sin comprar nada y dejando una pila enorme de libros en el suelo.

He presentado la solicitud de la beca James Patterson a través de su página web. Tiene buena pinta y me siento esperanzado, garantías de que no me va a sonreír la suerte.

Recaudación: 46,99 libras

Clientes: 6

JUEVES 8 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 3

Un nuevo y excitante capítulo de la saga protagonizada por el ejemplar mohoso de The Universal Singular.

Hete aquí su respuesta a mi sarcástica petición de que me facilitaran su dirección para enviarles a alguien provisto de un traje antiébola para recogerlo:

La dirección es:

Satélite 12RTX77 - X11,

Órbita de Venus 3,

Vía Láctea

He dedicado la primera media hora a devolver a los estantes la pila de libros que ayer dejó la pareja joven que se sentó junto a la chimenea.

La noticia deprimente del día es que el año pasado los beneficios de la música descargada digitalmente superaron a los de la venta de cedés. Dado que los libros y las películas son, junto a la música, los tres medios que facilitan una descarga más rápida y barata, parece lógico deducir que solo es cuestión de tiempo que nuestro negocio tome idéntico rumbo. Sin embargo, resulta reconfortante oír a muchos clientes decirme que prefieren el placer que reporta leer un libro físico y que los kindle les provocan rechazo. El kindle al que disparé y que luego enmarqué es, con diferencia, el objeto más fotografiado de la tienda.

Anna me ha recordado que le prometí que mañana la llevaría a Glasgow a ver Into the Woods. Se muestra increíblemente emocionada. Yo siento pavor.

Recaudación: 36,49 libras

Clientes: 10

VIERNES 9 DE ENERO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Como de costumbre, Nicky ha aparecido con su traje de esquí de color negro. Después del almuerzo se ha puesto a referenciar los libros de la granja que quedaron pendientes. No ha quedado nada impresionada con ellos, pues en su mayoría pertenecieron a bibliotecas públicas —muchos de ellos escritos en árabe—, abundando las autobiografías de celebridades insípidas. Ha calculado que se quedaba uno de cada treinta. No sé muy bien qué decirle a Ewan.

Anna ha decidido que debemos grabar un videoclip para la librería en el que cambiemos la letra de la canción «Rapper’s Delight» [placer rapero] para que se ajuste a «Reader’s Delight» [placer lector], y hemos dedicado buena parte de la mañana a los preparativos.

Tras despedirnos de Nicky, Anna y yo hemos conducido hasta Glasgow para ver Into the Woods. En mi caso, la película ha conseguido rebajar unas expectativas que ya andaban por los suelos. Ha sido terrible. Anna estaba tan disgustada que ha propuesto volvernos antes. Hemos llegado a casa sobre las 21:00 horas y hemos descubierto a Nicky bebiéndose mi cerveza con el traje de esquí todavía puesto.

Recaudación: 41,99 libras

Clientes: 5

SÁBADO 10 DE ENERO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky se ha encargado de abrir la tienda.

Por la mañana me he acercado a The Picture Shop de Wigtown para que me enmarcaran un grabado que compré en una subasta el año pasado. Me he quedado de piedra al encontrarme a Jessie, la dueña, en una silla de ruedas y con un aspecto enfermizo. Está decidida a ingresar en el hospital al no poder cuidar de sí misma. Anna se ha quedado tan preocupada que ha visitado a su médico para pedirle que vaya a visitarla. Pese a que ya ha sobrepasado los ochenta años, Jessie trabaja cada día en la tienda. Es la única persona que queda con vida que nació en una casa en Mull of Galloway —la península al oeste de Machars—, dado que el hospital de Stranraer y su unidad de neonatos aún no existían.

Anna, Nicky y yo hemos dedicado gran parte del día a ensayar las letras de «Reader’s Delight». Los Bestel han venido a cenar y hemos ideado una coreografía de andar por casa. Nuestro plan es rodarla el viernes próximo. Nicky es MC Spanner (llave inglesa).

Por la tarde un cliente nos ha traído dos cajas de libros, entre los que se contaba un ejemplar de Chattering de Louise Stern. Louise participó en el festival en 2011 y estuvo absolutamente maravillosa. Al ser sordomuda se ayudó casi todo el tiempo de un intérprete de signos, recurriendo a garabatear notas en trocitos de papel cuando no la acompañaba. Al día siguiente del acto en el que tomó parte me dijo que le gustaría darse un chapuzón en el mar, por lo que la llevé a Monreith a desafiar a las aguas de octubre. La noche de su llegada a Wigtown entró en el Retiro de los Escritores sobre las 22:00 horas. Éramos muchos los ahí reunidos y el vino había corrido a espuertas. Su presencia serenó ligeramente la atmósfera por el simple hecho de que pocos de nosotros nos habíamos encontrado antes en presencia de una persona sordomuda. Louise percibió la tensión y propuso que nos lanzáramos preguntas por turnos. Me señaló a mí y Oliver (el intérprete) le tradujo en signos la pedestre pregunta que los nervios me hicieron formularle: «¿Has tenido buen viaje?». Ella contestó: «Sí, gracias. ¿Cuándo perdiste la virginidad?». De inmediato la atmósfera recobró el tono obsceno que la había caracterizado antes de su llegada.

Más avanzada la noche, sobre las dos de la madrugada, después de haber bebido lo suyo, Louise intentó regresar a su alojamiento, pero al no tener la menor idea de dónde se encontraba (fuera de la pista de una llave con el número 3), fue dando tumbos hasta que se topó con una casa con idéntico número en la puerta. Intentó meter la llave pero no encajaba, de modo que golpeó la puerta hasta que apareció un hombre medio dormido y luciendo una camiseta interior de rejilla. Ella emitió algunos sonidos y movió los brazos. El hombre soltó una maldición y le cerró la puerta en las narices. Por fortuna, Louise había sido la última persona en abandonar el Retiro de los Escritores y no había cerrado la puerta con llave, por lo que pudo meterse de nuevo en casa e improvisar un lecho en el sofá. A las 7:00 horas del día siguiente llegó Jeanette, la encargada de limpiar el Retiro durante el festival, y la pilló durmiendo en el sofá. Se puso a la labor en silencio, andando de puntillas alrededor de Louise. A las 8:00 horas bajó Twigger de su habitación. Al ver a Jeanette la saludó con un «buenos días», a lo que ella reaccionó llevándose el dedo índice a los labios y señalando a Louise. Twigger la miró y le dijo: «No te preocupes, Jeanette, es sorda. Fíjate». Se acercó a ella y le gritó «¡Despierta!» a un palmo de la cara. Al no producirse lógicamente ninguna reacción, Jeanette sacó la aspiradora y se dispuso a limpiar la pocilga de la noche anterior, mientras Louise dormía como un angelito.

Recaudación: 149 libras

Clientes: 9

LUNES 12 DE ENERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

La impresora se quedó sin tinta tras imprimir dos pedidos, por lo que coloqué un cartucho nuevo de marca blanca. El resultado fue que el ordenador se detuvo y saltó un mensaje de HP informando que la máquina solo funciona con marcas registradas. He encargado dos cartuchos, pero esto significa que los pedidos no saldrán hasta el miércoles, lo que probablemente se traduzca en comentarios negativos.

El libro «mohoso» nos ha sido devuelto en el correo de hoy. No estaba mohoso en absoluto. Le he enviado un correo electrónico al comprador agradeciéndole la devolución, en él le he escrito: «El moho está en el ojo del observador» y le he preguntado cómo andaban las cosas por Venus.

Anna se ha acercado a The Picture Shop a interesarse por el estado de Jessie y ha regresado con la noticia de que se encuentra ingresada en el hospital de Newton Street. El miércoles le haremos una visita.

He seguido examinando los libros de Ewan. Es un batiburrillo tan extraño que me siento tentado de preguntarle de dónde han salido.

El cliente del libro mohoso me ha contestado al correo electrónico:

No se está mal, pero prefería la vida en el otro planeta que, por desgracia, ha desaparecido.

Aquí nunca se ven las estrellas y los días se alargan indefinidamente. El salvapantallas sobre nuestras cabezas es de un color rojo anaranjado, nos oculta y apenas cambia… Quizá algo haya ido mal con su Alteza Ithess, al mando del lugar.

Debo irme; el uso de ordenadores está estrictamente prohibido fuera del Templo.

Los miembros de la Bookshop Band (Ben y Beth) van a ser los primeros residentes de la iniciativa The Open Book. Anna, Eliot y Finn han seguido adelante con la idea y han organizado todo. Los hemos invitado a cenar junto a Richard, buen amigo mío desde la infancia, ya que ambos crecimos en Galloway. Es actor y vive en Londres. La última vez que nos vimos formaba parte del elenco de una versión de La tempestad que dirigía Sam Mendes en Nueva York.

Recaudación: 61,50 libras

Clientes: 4

MARTES 13 DE ENERO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Antes de abrir la tienda dejé la furgoneta en el taller para una reparación. No advertí que habíamos quedado en ir a ver a Jessie al hospital y ahora nos encontrábamos sin vehículo. Al explicarle la situación a Vincent, el mecánico, me aseguró que se pondría a ello lo antes posible.

Sobre las 11:00 horas ha llegado el autocar de la agencia de viajes Shearings. Por lo general, esto significa ver a un enjambre de pensionistas tacaños bajar del mismo arrastrando los pies e invadir la librería. Jamás compran nada, recolectan cuanto es gratuito y se quejan de los precios. Hoy, por el contrario, solo ha entrado una mujer joven, educada e interesante que incluso ha comprado algunos libros. Le he preguntado si la habían secuestrado. Me ha dedicado una mirada de perplejidad y ha comenzado a recular hacia la puerta.

Por la tarde hemos tenido un cliente que se ha pasado una hora dando vueltas por la librería. Al final se ha acercado al mostrador y me ha dicho: «Jamás compro un libro de viejo. Uno no sabe quién lo ha toqueteado ni dónde ha estado». Fuera de que me parezca un comentario irritante que dirigirle a un librero de viejo, la cuestión es: ¿y quién sabe por qué manos han pasado los libros una vez dentro de una tienda? Sin duda por las de gente de toda condición, de párrocos a asesinos. La historia secreta detrás de la procedencia de un libro es para algunos un elemento excitante que dispara su imaginación. En cierta ocasión hablé con un amigo sobre las anotaciones al margen en los libros. Insisto en que provocan reacciones contrapuestas. De forma ocasional recibimos devoluciones de Amazon porque el cliente ha descubierto notas en un libro, garabateadas por sus anteriores dueños, que a nosotros se nos pasaron por alto. Para mí esto no le resta valor, al contrario, le añade un componente fascinante; permite asomarse a la mente de una persona que leyó el mismo libro que tú.

Recaudación: 77,80 libras

Clientes: 8

JUEVES 15 DE ENERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 2

Otro día salvaje y ventoso aunque, mirándolo por el lado positivo, el canalón no ha filtrado agua dentro de la casa.

El primer cliente del día me ha preguntado: «¿Quién escribió Matar a un ruiseñor?». Le he dicho que Harper Lee, a lo que me ha respondido: «¿Seguro que no fue J. D. Salinger?».

A las 15:00 horas ha sonado el teléfono. Era un periodista de The Observer que quería hablar del proyecto del parque eólico.

A las 15:30 horas he cerrado la librería y he conducido con Anna hasta Newton Street para visitar a Jessie en el hospital. La hemos encontrado de un humor excelente y hemos regresado a las 16:00 horas, lo que me ha permitido abrir la última hora. No hemos tenido ningún cliente.

Recaudación: 30 libras

Clientes: 3

VIERNES 16 DE ENERO

Pedidos por internet: 4

Libros encontrados: 4

Nevaba cuando he abierto la tienda. La nieve ha retrasado veinte minutos la llegada de Nicky. Al ver la cómoda que compré el martes, me ha dicho: «Nunca vas a vender eso».

Tras gestionar los pedidos hemos repasado nuestra coreografía para el vídeo de «Reader’s Delight». A las 14:30 horas han llegado Peter, su esposa, Heather, y su hija, Zoe, y hemos procedido a filmar. Hemos necesitado tres tomas antes de conseguir la versión idónea. A petición de Anna, no la editaremos. El pobre Peter, que llevaba la cámara, ha tenido que andar hacia atrás todo el rato.

Matthew (un marchante de libros de Londres con el que trabajo de forma regular) ha entrado en la tienda mientras filmábamos y se ha quedado de piedra. Se ha gastado 300 libras.

Mi contable me ha telefoneado para decirme que no he firmado y entregado los documentos de cara a solicitar la devolución impositiva del ejercicio del año anterior, de modo que me he lanzado a bucear en mis caóticos archivos hasta dar con los papeles pertinentes, que he firmado y procedido a enviarle por correo.

Nicky se ha quedado a dormir y nos ha deleitado con historias asombrosas sobre los tesoros que ha desenterrado gracias a su detector de metales y también en el contenedor de Morrison’s.

Recaudación: 313 libras

Clientes: 3

SÁBADO 17 DE ENERO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 2

Nicky ha abierto la tienda. Me encontraba colocando libros en las estanterías cuando se me ha acercado un cliente a preguntarme el precio de un libro. Le he dicho que costaba 3,50 libras. Me ha mirado, ha señalado a Nicky —que, vestida con su mono de esquí, se estaba lavando los dientes detrás del mostrador— y ha dicho: «¿Mejor se lo abono a su esposa?». Nicky ha soltado el cepillo de dientes horrorizada y a mí se me ha caído el libro que tenía en las manos.

He encargado a Nicky que empaquete los libros del club de lectura de este mes para poder enviarlos por correo y he salido con Anna a dar un paseo matinal, antes de que la nieve se deshiciera y cambiara tanto la luz como el paisaje. Cuando hemos regresado una hora después, Nicky ni siquiera había empezado con la tarea, pero sí que había encontrado tiempo para agenciarse el Facebook de la tienda y colgar el siguiente mensaje:

¡Craigard Gallery acaba de traernos bollitos caseros de Chelsea (del tamaño de un nabo mediano), cubiertos de frutas y bañados en queso fresco canela! Así son NUESTROS vecinos. ¿Qué me decís de los vuestros?

He acabado el Satiricón y me he acostado a las 12:00 horas.

Recaudación: 44,50 libras

Clientes: 8

LUNES 19 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Me ha despertado la notificación de un mensaje de Callum en el teléfono, me contaba que The Observer recogió ayer unas declaraciones mías en un artículo sobre el proyecto del parque eólico cuyos promotores han decidido bautizar Granja Californiana por motivos que sin duda solo conocen ellos. Poco después, la persona dispuesta a vender sus terrenos para instalar en ellos los molinos, y que por tanto más provecho económico obtendría, se ha presentado en la tienda para escuchar mis objeciones. Lo primero que me ha dicho ha sido: «No he venido a hacerte cambiar de opinión». Acto seguido, ha dedicado tres horas a intentar persuadirme de que cambie de opinión. Anna lo ha abordado de forma brillante, preguntándole cuánto dinero recibiría si el proyecto tiraba adelante (cifra que triplicaba la que el resto de la comunidad obtendría anualmente) y si los molinos serían visibles desde alguna de sus propiedades. Ha bajado la vista y contestado avergonzado que no serían visibles desde ninguna de sus múltiples propiedades.

El amor que Anna siente por Galloway es profundo e intenso, y está decidida tanto a darla a conocer al mundo como a protegerla de cualquier intrusión indeseada, en especial de las que puedan afectar a la industria turística, de la que depende una gran parte de la economía local.

Hoy hemos recibido otro pedido de un libro que Nicky referenció hace poco en su nueva sección de astronomía/física. Como ya ocurrió con el anterior, ahí no había rastro de él. Cuando a las 10:00 horas he entregado los pedidos a Wilma en la oficina de correos, he aprovechado para pedirle si sería tan amable de enviarnos al cartero a recoger los libros del club de lectura. Al entrar me he encontrado a William reprendiendo a Wilma por una bagatela.

La cómoda se ha vendido a las 11:00 horas. Nicky se pondrá hecha una furia.

Creo que he pillado un virus —sin duda me lo ha contagiado un cliente— y me he pasado el día tosiendo, estornudando, abrazado al radiador y temblando. Siempre se ha percibido como el mal del maestro, dada su exposición a unos gérmenes infantiles que los mantienen enfermos por sistema, pero no lo es menos de cualquiera que trabaje en una tienda. Los clientes disfrutan compartiendo sus dolencias con nosotros.

Después de almorzar he telefoneado a la empresa Smurfit Kappa, que se ha mostrado encantada de que me pase cuando quiera con mi furgoneta llena de existencias muertas de cara a que ellos las reciclen. Mi idea es ir la semana próxima, una vez haya acabado de cribar las últimas cajas de las dos mil que sacamos de la granja, la mayoría de las cuales solo contienen material reciclable.

A las 15:00 horas he colgado en Facebook el vídeo de «Reader’s Delight».

Recaudación: 99,99 libras

Clientes: 7

MARTES 20 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

He recibido un correo electrónico en el que mi primo me cuenta que la librería ha aparecido recomendada en un blog griego especializado en libros. Una vez, al poco de comprar la tienda, un norirlandés se me acercó mientras colocaba libros y me preguntó: «¿Tienen un ejemplar del Nuevo Testamento griego?». Cuando le dije que no, me respondió: «Ninguna librería que se precie puede carecer de un ejemplar del Nuevo Testamento griego». Murmuré algo sobre su derecho a compartir su opinión y seguí en mis asuntos. Antes de marcharse, provisto de un puñado de libros sobre calvinismo, tuvo la decencia de disculparse y alabar el fondo de la librería, en especial su sección de teología.

A las 13:00 horas han llegado las damas para su clase de dibujo.

A las 16:00 horas el cartero ha recogido las cinco sacas con los libros del club de lectura.

Recaudación: 22,50

Clientes: 4

MIÉRCOLES 21 DE ENERO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

A la hora del almuerzo he recibido una llamada de una librería interesándose por uno de nuestros libros. El software Monsoon (Monzón) que empleamos para gestionar nuestras existencias por internet es de uso común a la hora de vender libros en línea, por lo que he dado por sentado que estaría familiarizada con él. Monsoon se ha colgado mientras intentaba obtener información sobre el libro en cuestión, de modo que le he pedido perdón a mi interlocutora y le he contado que estábamos teniendo un problema con Monsoon. A lo que ha contestado: «¿Qué? ¿De veras? ¿Han sufrido un monzón? Lamento oírlo».

He cogido un ejemplar de la Poesía completa de Auden y he hojeado «As I Walked Out One Evening», uno de mis poemas favoritos. Me he propuesto aprenderlo de memoria antes de que acabe el mes.

Recaudación: 57,97 libras

Clientes: 4

JUEVES 22 DE ENERO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

El pedido de la mañana ha sido el de un libro de la Segunda Guerra Mundial. Mientras lo buscaba por los estantes me he topado con Colonial Campaigns of the Nineteenth Century [campañas coloniales del siglo XIX] y Saddam’s War [la guerra de Saddam] en la sección dedicada a la Segunda Guerra Mundial. No me cabe duda de que es obra de Nicky. Cuando se lo mencione mañana, puedo garantizar que su respuesta será: «Bueno, no había sitio en la sección militar y, a fin de cuentas, todo son combates. Los clientes lo entenderán».

A las 14:00 horas ha entrado un cliente pidiendo un ejemplar de The Whisky Distilleries of the United Kingdom de Barnard. Birlinn reeditó la obra en 2008 y me hice con diversos ejemplares (el diciembre pasado conseguí una primera edición a raíz del acuerdo del lago Lomond). Al decirle al cliente que disponíamos de cinco ejemplares, se ha dado la vuelta, ha emitido un gruñido de desdén y salido por la puerta.

Han llegado las cortinas térmicas y las varas que pedí la semana pasada, por lo que he dedicado buena parte del día a colocarlas en los rincones por donde se filtran más corrientes de aire. Tengo esperanzas en que por las noches ayuden a conservar el escaso calor del que disponemos.

A partir de las 15:00 horas ha empezado a nevar, lo que por sistema significa menos gente dispuesta a desplazarse y menos clientes.

A las 15:30 horas ha venido a verme un amigo del otro lado de Wigtown Bay. Había llegado a sus oídos nuestro descontento con la idea del parque eólico. Él vive justo en medio del emplazamiento propuesto y ha calculado que, de tirar adelante el proyecto, su casa se depreciará por completo.

Ewan me ha contestado al correo electrónico sobre los dos mil libros de la granja. Menudo alivio al enterarme de que no espera nada por ellos. Me ha contado que pertenecieron a un primo de su padre, el cual se instaló de joven en Londres, procedente de Pakistán, y cortó toda relación con sus conocidos. La familia solo tuvo constancia de su existencia una vez que las autoridades informaron de su deceso.

Recaudación: 40,50 libras

Clientes: 5

VIERNES 23 DE ENERO

Pedidos por internet: 1

Libros encontrados: 1

Lluvia intensa y un frío tremendo todo el día. Como de costumbre, Nicky ha llegado a las 9:15 horas. Hoy le he envidiado ligeramente su traje de esquí canadiense. Me ha contado que ha estado con fiebre toda la semana y que el miércoles empezó con las alucinaciones. «Sí, ha sido genial. Igual que en los viejos tiempos». Lo primero que ha hecho ha sido elogiar con sarcasmo las nuevas cortinas térmicas que he colgado por la tienda. «Ah, sí, son adorables. Parecen sacadas de un piso muestra de la inmobiliaria Barrat en el suburbio de Swindon. Menudo bobo».

Por suerte, su enfermedad le ha impedido saquear el contenedor de Morrison’s, por lo que esta semana nos ahorramos el viernes foodie.

El señor diácono ha entrado a comprarnos un ejemplar de Georgian London de Lucy Inglis, obra que teníamos expuesta en el escaparate. Llevaba el brazo izquierdo enyesado, pero no le he preguntado qué le ha ocurrido ni ha salido de él contármelo.

Esta mañana una mujer me ha enviado un correo electrónico desde China. Escribe sobre libros en un blog y ha visto «Reader’s Delight». Me ha solicitado permiso para compartirlo en el equivalente chino de YouTube, a lo que he accedido gustosamente. Parece que es algo así como la Jen Campbell china, dedicándose a visitar librerías por el mundo de cara a escribir sobre ellas. La he invitado a visitarnos y quedarse con nosotros.

Cuando le he entregado a Nicky el papeleo relativo a los pedidos que no he podido localizar a lo largo de la semana, de inmediato ha acusado a Bethan de colocar mal los libros en los estantes, pese a que en septiembre dejó de trabajar con nosotros.

Anna y yo hemos vuelto al hospital a ver a Jennie. Tenía buen aspecto y un montón de visitas. Como novedad nos ha contado que Chris, su marido, ha sido ingresado después de sufrir un ataque al corazón. La madre del pobre hombre falleció hace unos días, a los ciento seis años.

Nicky ha decidido irse a casa y no pasar la noche con nosotros, ya que no se encontraba bien.

Recaudación: 118,95 libras

Clientes: 8

SÁBADO 24 DE ENERO

Pedidos por internet: 3

Libros encontrados: 2

Lucía el sol cuando he abierto la tienda, pero a las 11:00 horas el cielo ya estaba gris. Nicky casi llega a la hora. Se ha pasado el día quejándose de haber pasado la semana con gripe y haber tenido que robarme los analgésicos y el jarabe para la tos.

Recaudación: 447,05 libras

Clientes: 15

LUNES 26 DE ENERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Sandy, el pagano tatuado, ha venido a las 14:00 horas, se ha quedado hasta las 16:00 horas y ha comprado unos libros sobre folclor escocés. Mientras se encontraba hojeando por la tienda, me ha telefoneado la galesa deprimida. Esta vez había descubierto que teníamos a la venta en internet un ejemplar de Ciceronis Opera de 1642, por lo que no he podido fingir que no contábamos con nada de su interés entre nuestras existencias. Me ha preguntado si era posible pagar con tarjeta de crédito a través del teléfono y, cuando le he solicitado el nombre y la dirección, me ha dicho: «Dafydd Williams». De manera que siempre ha sido un galés deprimido.

Esta semana hay una mujer de Isle of Lewis llamada Ishi al frente de The Open Book. Medita abrir una librería allá y ha venido aquí a tantear el terreno. Mac TV va a estar filmándola a lo largo de la semana como parte de un documental para BBC Alba. Ishi ha venido a cenar. Hemos descubierto que se ha pasado dos años organizando excursiones turísticas por África, a resultas de lo cual contrajo hace poco la fiebre tifoidea. Aunque la fase de contagio es agua pasada, Anna siempre tan paranoica en cuestiones de salud, se ha apartado visiblemente al oír la noticia.

Recaudación: 12,99 libras

Clientes: 5

MARTES 27 DE ENERO

Pedidos por internet: ——

Libros encontrados: ——

Nicky ha llegado tarde a trabajar, haciéndose de rogar, como es habitual.

Monsoon ha ejecutado una actualización del sistema y ahora no podemos abrirlo, de manera que no he podido averiguar si hoy hemos recibido pedidos.

Por la tarde había clase de dibujo, así que a mediodía he encendido la chimenea, consiguiendo con ello que una de las señoras me sermoneara acerca del hecho de que su estufa de leña tira mucho mejor. La clase de esta semana versaba sobre el retrato y han contado con un modelo de gran apostura. Cuando yo fui alumno del curso hace varios años, nuestro modelo de retrato fue un anciano de ochenta años que murió mientras lo dibujábamos.

Nicky ha atendido la llamada telefónica de un cliente que ha preguntado: «¿En qué lado de la calle se encuentran?». Es obvio que la respuesta depende de la dirección por la cual te aproximes a ella. El hombre ha venido a la librería en un coche repleto de libros. Nicky los ha rechazado todos.

La previsión del tiempo apunta a que mañana nevará intensamente.

Recaudación: 110 libras

Clientes: 5

MIÉRCOLES 28 DE ENERO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 6

Monsoon ha vuelto a funcionar esta mañana, por lo que hemos debido gestionar dos días de pedidos acumulados.

Recaudación: 90,50 libras

Clientes: 5

JUEVES 29 DE ENERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky ha venido a trabajar y se ha mostrado tan jovial como de costumbre.

Justo antes de almorzar ha entrado una clienta. A los pocos minutos de su llegada, Nicky y yo necesitábamos aire fresco de forma desesperada. La mujer debe haberse rociado entera con un perfume tan absoluta y terriblemente asfixiante que me lo imagino salido de un laboratorio de armas químicas durante la Guerra Fría, obra de un científico sádico.

La tienda ha permanecido muy tranquila todo el día, de modo que incluso la mujer tóxica ha sido recibida con fingido entusiasmo. Sobre las 13:00 horas ha empezado a nevar.

Recaudación: 32 libras

Clientes: 3

VIERNES 30 DE ENERO

Pedidos por internet: 6

Libros encontrados: 5

Nicky también ha trabajado hoy. Desde que estuvo enferma parece haberse olvidado del viernes foodie, lo que me supone un alivio enorme.

Mientras buscaba un libro —uno de los pedidos del día—, he descubierto un ejemplar de las Barrack-Room Ballads [baladas del barracón], de Rudyard Kipling, en la sección de poesía escocesa; uno de The Rubaiyat de Omar Khayyam en la sección de historia y un ejemplar de Journal of the Waterloo Campaigns [diario de las campañas de Waterloo] en la sección de la Primera Guerra Mundial. Ya he arrojado la toalla a la hora de comprender cómo funciona la mente de Nicky.

El peor cliente del día ha sido un hombre calvo con una coleta amarillenta que se ha pasado una hora respirando fuerte en la sección de erotismo, consiguiendo hojear casi todo lo que llevaba ilustraciones. Se ha marchado sin comprar nada. Me pregunto si no habrá sido mejor que se marchara con las manos vacías, ahorrándome cualquier tipo de interacción social con él.

Recaudación: 107 libras

Clientes: 7

SÁBADO 31 DE ENERO

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 5

Hoy Nicky también ha venido a trabajar; su tercer día consecutivo. A la hora del cierre ya estaba dispuesto a que me cortaran en rodajas.

He sido capaz de recitarme de memoria «As I Walked Out One Evening».

Recaudación: 383 libras

Clientes: 12

FEBRERO

Los conglomerados nunca podrán acabar con los libreros independientes como lo han hecho con los colmaderos y los lecheros. Sin embargo, el oficio obliga a trabajar muchas horas —yo trabajaba media jornada pero mi empleado hacía setenta horas semanales, a lo que se sumaban incontables salidas fuera del horario laboral para comprar libros— e implica una vida poco saludable. Por norma general, en una librería hace mucho frío en invierno, porque de haber un exceso de calor se empañarían las ventanas, y un librero vive de sus ventanas. Además los libros acumulan más polvo, de un tipo más desagradable, que ningún otro objeto que se haya inventado jamás, y la cabecera de un libro es el sitio predilecto en el que las moscardas deciden morir.

GEORGE ORWELL

Los «conglomerados» de los que habla Orwell sin duda llegaron para extinguir casi por completo a los libreros independientes. Esa fue precisamente la intención de Ottaakar’s, Waterstones y Dillons. Ahora resulta que dos de estos tres han sido puestos fuera de la circulación y que el último superviviente, Waterstones, encara un futuro incierto por culpa del conglomerado de los conglomerados: Amazon. Waterstones ha intentado convertirse en compañero de cama de la «tienda total» pero, como reza el refrán: «Nunca el diablo hizo empanada de la que no quisiera sacar la mejor tajada».

De lo que no hay asomo de dudas es que las librerías —la mía, en cualquier caso— pueden ser lugares extremadamente fríos en invierno. No es el riesgo de empañar las ventanas lo que hace que la propia sea así, sino el hecho de que sea un sitio enorme, sin ventanas, con escaso aislamiento y proclive a las corrientes de aire que silban como si fueran los espíritus de los escritores muertos. Durante los meses de invierno hacemos tan poco negocio que no podemos permitirnos más de unas pocas horas diarias de calefacción.

LUNES 2 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 7

Libros encontrados: 5

Mac TV ha telefoneado para pasarse a filmar el miércoles. He quedado con Ishi que vendrán a las 14:00 horas con la idea de charlar sobre lo que implica regentar una librería.

Llamada telefónica recibida esta mañana:

INTERLOCUTOR: ¡Hola! ¡Hola! Creo que me equivoco de número, ¿hablo con el taller Allison Motors?

YO: Se equivoca de número, esto es The Book Shop.

INTERLOCUTOR: No importa, quizá pueda ayudarme. ¿Dispone de un alternador para un Opel corsa?

Cuando he cerrado la librería ya estaba oscuro, pero los días se alargan de forma notable.

Recaudación: 32,50 libras

Clientes: 5

MARTES 3 DE FEBRERO

Pedidos por internet: 2

Libros encontrados: 1

Uno de los pedidos del día ha sido el del libro British Trees: A Guide for Everyman [los árboles británicos: Una guía para el profano]. Según el código de localización de Nicky, se halla referenciado en la sección de poesía escocesa.

Después del almuerzo he ido en coche a Newton Stewart para reunirme con mi contable. Me ha sorprendido al decirme que, tras unos años flojos, el ejercicio actual arroja unos números bastante más halagüeños. Sin duda noto que ahora trabajo más duro que cuando adquirí el negocio hace catorce años, pero supongo que dedicamos más tiempo a referenciar libros en el ordenador, y la competencia en línea es feroz, un aspecto del negocio que antaño era relativamente pequeño. En cualquier caso, se hará cuanto sea necesario para mantener el negocio a flote. Esta vida es infinitamente preferible a trabajar para otro.

Un hombre de lo más irritante, que lucía un bigote grasiento, ha comprado un set de novelas victorianas de la serie Waverly, encuadernadas en cuero, por 110 libras. Al ofrecerle un descuento de 20 libras, me ha dicho: «¿Solo eso?».

Por la tarde, mientras colocaba libros de bolsillo escoceses en la sección correspondiente, he topado con un ejemplar de The Cone Gatherers, de Robin Jenkin. He empezado a leerlo después de cenar.

Recaudación: 141 libras

Clientes: 5

MIÉRCOLES 4 DE FEBRERO DE 2015

Pedidos por internet: 5

Libros encontrados: 4

Nicky ha venido a la tienda para que yo pudiera salir hacia Edimburgo a echarle un vistazo a una biblioteca privada.

No hemos podido localizar un libro sobre arte gótico medieval que Nicky había referenciado en la sección dedicada a la India. Por la tarde ha llegado el equipo de filmación y hemos rodado parte del documental que presenta Ishi. La librería había respirado una calma propia de una funeraria hasta que las cámaras se han puesto en marcha, momento en que los clientes han empezado a aflorar, lanzando preguntas y tropezando con los cables. Un hombre mayor, muy alto y que lucía un traje negro arrugado, ha traído especialmente de cabeza al equipo, antes de aposentarse al fin delante de la chimenea. Cuando he cruzado por delante de él para colocar un libro en la sección de poesía, he visto que se había extraído la dentadura postiza y la había puesto encima de un ejemplar de la autobiografía de Tony Blair, que alguien había dejado sobre la mesa.

Mientras filmábamos he cazado a Nicky escarbando en una caja de libros que había apartado para la planta de reciclaje de Glasgow. Ambos mantuvimos una discusión en torno al tema de la muerte. Nicky: «Si muero antes del Armagedón, mi colega Pal va a fabricarme un ataúd a partir de un viejo palé, me meterá en la parte trasera de la furgoneta y me arrojará en algún lugar del bosque». Yo le he expresado mi deseo de recibir un funeral vikingo, con barco y todo, a lo que ha respondido: «No puedes hacer eso. Lo más parecido es tener un funeral gitano. Deberás fabricar una caravana con tus propias manos y prenderle fuego. Ah, espera, si estarás muerto. Necesitarás que otro la incendie por ti».

Cuando el anciano del traje arrugado se ha acercado al mostrador a pagar su ejemplar de El idiota de Dostoyevski, le he comentado con discreción que llevaba la bragueta abierta. Ha bajado la vista —como en busca de confirmación—, me ha devuelto la mirada, me ha dicho: «Un pájaro muerto no puede caer de su nido», y se ha marchado sin subírsela.

El señor diácono ha entrado a las 16:00 horas a pedirnos un ejemplar de The Princess in the Tower, de Alison Weir. Ya no llevaba el brazo enyesado. Como de costumbre, nuestro intercambio verbal ha sido breve y pragmático hasta que, a punto de que se marchara, he sufrido un acceso de tos. Entonces me ha dicho: «Lamento su estado. Yo también estoy enfermo». Impelido por la curiosidad de averiguar el origen de su malestar, tomé el paso inédito de preguntarle por él, a lo que me respondió: «Alzheimer. Últimamente no recuerdo bien algunas palabras». Al hilo de tan triste noticia tuvimos nuestra primera conversación en torno a su vida, de la que solo sabía que tenía dos hijas, ya que me las presentó un día que visitaron la tienda.

Salí de la librería a las 16:30 horas con destino a Edimburgo. Una vez la puerta se cerró detrás de mí, me di la vuelta y vi a Nicky pegando con celo en una estantería uno de sus anuncios de fabricación propia. Todo apunta a que las «novelas de la retaguardia» han vuelto sin que nadie se lo haya pedido.

Recaudación: 18,50 libras

Clientes: 4

EPÍLOGO

Este diario fue escrito en 2014 y hoy es el 1 de noviembre de 2016: han pasado quince años desde el día en que compré la tienda. Han transcurrido casi dos años desde que completara el primer borrador del diario y pocas cosas han cambiado.

La destilería ha reabierto hace poco y tiene a un hombre de negocios australiano al frente que planea aumentar la producción de manera significativa.

The Box of Frogs (la tienda de al lado) cambió de manos y hoy es Curly Tale Books, que lleva Jayne (la madre de Flo).

The Wigtown Ploughman cambió de manos y es hoy el Craft Hotel.

Captain no ha dejado de engordar y los clientes no pierden oportunidad de comentar su tamaño.

En 2015 Waterstones dejó de vender kindles, dadas sus pobres ventas y el repunte en la venta de libros físicos.

The Open Book continúa atrayendo visitantes y se gestiona bajo el paraguas de la Wigtown Festival Company. Su éxito ha superado las previsiones más optimistas. Entre sus residentes ha habido gente procedente de rincones tan lejanos como Canadá, América (tanto del norte como del sur), Francia, España, Italia, Nueva Zelanda y Taiwán. Muchos de ellos han regresado para pasar sus vacaciones en Wigtown y alrededores, y a todos les ha encantado, si quitamos un par de excepciones. No quedan plazas durante los próximos dieciocho meses.

Nicky ha encontrado un nuevo trabajo, más cerca de su cuchitril, vendiendo billetes de lotería, cigarrillos y sidra barata en la tienda Keystore de Glenluce.

Laurie es chocolatera y vive en Glasgow.

Katie acabó sus estudios de medicina y ejerce de médico en el hospital de Failkirk.

Flo está desplegando su carisma en la Universidad de Edimburgo.

Elliot continúa haciendo una labor excelente al frente de la programación de un festival literario de Wigtown que no deja de crecer año tras año.

Jessie, la dueña de The Picture Shop, falleció por desgracia a los pocos días de que terminara el diario.

Al señor diácono solo lo he visto en una ocasión desde que me contó que padecía Alzheimer. Su estado sin duda había empeorado mucho y no me reconoció.

Anna y yo hemos tomado caminos diferentes, pero seguimos siendo buenos amigos.

La librería continúa abierta.

Notas

[0] Manhood significa «hombría, virilidad». <<

Todas las siguientes notas son del traductor.

[1] Manhood significa «hombría, virilidad». <<

[2] Juego de palabras con «It’s not unusual», la canción más conocida de Tom Jones. <<

[3] Chaqueta de confección basta pero que abriga mucho. <<

[4] Hombre a quien le han crecido pechos por abusar de los esteroides. <<

[5] Se llama vamping a la repetición de un acorde o una serie de ellos. <<

[6] El nombre deriva de la palabra covenant, que significa «promesa», «pacto» o «alianza». <<

[7] La primera acepción de cool es «fresco». <<

[8] Un Bank Holiday [fiesta bancaria] es un día festivo en el Reino Unido, la República de Irlanda y los países de la Commonwealth, llamado así porque tradicionalmente estaba reservado a los trabajadores de la banca. <<

[9] El cliente pregunta por el rest room, «aseo», pero literalmente «cuarto de descanso». <<

[10] Exámenes que los estudiantes de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte realizan al final de secundaria, equivalentes a los que encaran los estudiantes españoles al completar el bachillerato. <<

[11] En español en el original. <<

[12] En inglés el Retiro de los Escritores recibe el nombre de «Writer’s Retreat». <<

[13] Referido a una persona, el término stiff en inglés puede significar «riguroso», «inflexible», «severo» o «estirado». <<

[14] Una ceilidh es una velada durante la cual se canta y se baila música folclórica, característica de Irlanda y de Escocia. <<

[15] Inicio de un célebre poema de Dylan Thomas. <<

[16] Literalmente, El significado de Liff. «Liff» define cualquier objeto o experiencia para la que el idioma inglés carece de palabras. El título juega con su cercanía a The Meaning of Life [el sentido de la vida]. <<

[17] Refresco con sabor a cítricos que se comercializa en Gran Bretaña. <<

[18] Yates es una famosa cadena británica de pubs que se remonta a 1884. <<

[19] Nombre que recibe la Nochevieja en Escocia. <<

[20] Marca comercial de una manta con mangas que se utiliza al modo de abrigo. <<

[21] Día festivo de carácter pagano en el Reino Unido, en el que es costumbre realizar obsequios y donaciones a los más necesitados. <<

[22] Vendedores de libros raros y de segunda mano por internet que cuentan con un fondo superior a los 10 000 títulos, aunque en algunos casos no son los dueños de los ejemplares, sino que ejercen de mediadores de plataformas como Amazon, AbeBooks o Alibris. <<