Danny King

DIARIO DE UN LADRÓN

(The Burglar Diaries, 2004)

Para mamá y papá.

Siento todo aquel lamentable asunto. Decidles a los vecinos que era una fase que tenía que pasar (junto con el repaso a sus pertenencias).

Agradecimientos

En primer y más destacado lugar me gustaría darle las gracias a John Williams por todo lo que ha hecho por mí. No exagero al decir que, si no fuera por el respaldo y apoyo de John, hoy no estarían leyendo este libro. Por eso estoy en deuda con él. También me gustaría darles las gracias a Pete Ayrton y a Serpent’s Tail por publicar mi libro y demostrarle al Recadero, Andy Shaw, que se equivocaba cuando me dijo que jamás publicaría un libro. Cosa que lleva catorce años reconcomiéndome; para que vea (me pregunto si se acordará de mí). Mi agradecimiento también para mi agente, Kerith Biggs, por poner tanta fe en mí; para mi amigo Clive Andrews, que leyó todos mis manuscritos, incluso después de matarlo de aburrimiento contándoselo todo cincuenta veces; para mi hermano Robin, que es un actor con mucho talento pero por desgracia en el paro (poco importa cuándo estén leyendo esto); para mis colegas, Simon Kempthorne y Cliff Harrington, por disfrazarse de ladrones y robar en su propia cocina mientras yo los fotografiaba (nada soez, que conste); para mi amigo más antiguo, Brian McCann, por pedirme que le diera las gracias en esta sección; para mi novia, Claire Bull, por no parar de decirme lo feo que estoy con mi camisa favorita; y, por último, para mi viejo cómplice Darren Berry; cuídate, chaval, y no te metas en líos, estés donde estés.

1
Fred se sulfura

—¿Qué? —dice Ollie mientras me enfoca la cara con la linterna por enésima vez.

—Coge las instrucciones.

—¿Qué instrucciones?

—Las del vídeo.

Ollie agita la linterna por toda la habitación un par de veces mientras yo me peleo con los cables para desconectarlos de la parte posterior del aparato, antes de volver a metérmela en la cara.

—¿Por qué?

—Electric me dijo que las cogiera, ya que estábamos aquí.

—¿Dónde están?

Una gran pregunta. Como si yo fuera a saberlo mejor que él. Pero Ollie es así, el rey de las preguntas tontas. No hay pregunta demasiado inútil para él. Y es así todo el tiempo. Siempre que vamos juntos a cualquier parte por primera vez, Ollie se convierte en el tío del «dónde está el meadero» o «cuánto falta». Una vez, después de hacerme un reconocimiento médico, y cuando se lo estaba contando, va y me pregunta de qué grupo sanguíneo era él. A lo largo de los años siempre le he dado la misma respuesta, sin variaciones: «¿Cómo cojones quieres que lo sepa?». Uno esperaría que a estas alturas ya hubiera entendido el mensaje.

—¿Cómo cojones quieres que lo sepa? Esta no es mi casa, yo no vivo aquí, ¿no? Echa un vistazo en esos cajones de ahí, donde los vídeos.

Cosa que hace mientras yo meto un poco más la mano para poder arrancar por fin el último cable. Saco el aparato de debajo de la mesa y salgo con él por la puerta de atrás (nuestro punto de entrada esta noche), para ponerlo con el resto de la pila. Una tele grande, otra portátil, un microondas, uno de esos equipos de música en miniatura, un contestador automático, una cámara, una chaqueta de cuero, una botella de güisqui casi llena (para consumo personal más tarde) y un juego de palos de golf de grafito que no tiene mala pinta. Algunos ladrones se llevarían también los muebles, pero a mí eso no me va. Demasiado grandes, demasiado esfuerzo para quemarse los huevos con eso. Yo soy hombre de aparatos eléctricos, punto; es lo que más guita rinde por menos bulto, sin contar las joyas, claro, pero en la vida real tampoco hay tantas. La imagen de un tío de anuncio de chocolatinas subiendo como un gato por un canalón para robar la tiara de diamantes de lady Fanshaw no es más que un producto de la imaginación de Hollywood, y una visión muy romántica del oficio de ladrón. Te lo aseguro, si Raffles

[1] hubiera vivido en esta urbanización, él también habría mangado vídeos.

—¿Esto? —dice Ollie mientras me enseña un manual que lleva escrito en grandes letras en la cubierta: «Cómo utilizar su nuevo vídeo».

—Sí, eso —digo yo.

—Bueno, toma.

—No me lo des a mí, yo no lo quiero. Métetelo en el bolsillo.

—No me cabe, cógelo tú.

Esa es otra de las pequeñas peculiaridades de Ollie: se llena el bolsillo de mierda. En la mayor parte de las casas, no llevamos ni diez minutos y ya se ha guardado en los pantalones media tonelada de cachivaches de los que no vamos a sacar ni medio penique. Calculadoras, bolígrafos, relojes digitales baratos y cualquier cosa que brille y le llame la atención. Una vez hicimos un trabajo en el que el viejo tenía una gran botella llena de perras chicas, ya sabes, monedas de uno y dos peniques, y un poco más tarde aquí, el bueno del grajilla este, casi se provoca una hernia intentando saltar la verja de atrás a toda prisa con poco más de diecinueve libras en el bolsillo. ¡Capullo!

—¿Qué tienes ahí? —le pregunto.

—Un juego de ajedrez.

—¿Ajedrez?

—Sí, unas piezas muy guapas, talladas y tal, y el tablero plegable, estaba todo colocado en la mesa de café de la otra habitación.

—¿Y qué coño sabes tú de ajedrez? —le pregunto. Tengo que admitir que es un comentario bastante condescendiente, es decir, no es algo que hayamos discutido jamás. Que yo sepa, podría ser el siguiente Gary Kasparov, o ese cuatro ojos idiota que no hace más que perder en la tele. Solo estoy suponiendo de forma natural que es un hijo de puta más burro que un arado y que no sabe una mierda de un pijo, aunque siempre estaría dispuesto a respaldar esa suposición con un par de billetes.

—Lo bastante para saber que no tengo ninguno, y que quiero uno.

—No me jodas, eres capaz de mangar cualquier mierda, que no. ¿Por qué no pruebas a ser un poco más profesional, para variar?

—Ah, sí, pues yo no te veo tirar esos CD que te metiste antes en el bolsillo. ¿Quién se ha muerto para que te conviertas en el puto jefe? Yo no te digo lo que puedes y no puedes coger, verdad. No son tus putas cosas, así que vete a la puta mierda. —Un buen razonamiento, bien expresado, pensé sin duda.

—Venga, dame eso —admito, y me meto las instrucciones en la camisa.

En circunstancias normales no reñimos así. Por lo común, si nos encuentras en el pub o... o... bueno, donde sea, no podrías tropezarte con dos tíos más agradables. Es solo cuando estamos haciendo algún trabajo, ya sabes cómo es, una situación tensa, la presión, quieres entrar y salir del sitio con cierta agilidad, y todo el tiempo da la sensación de que el otro tipo está haciendo todo lo humanamente posible para joder la marrana y conseguir que te trinquen. Estoy seguro de que Ollie piensa lo mismo de mí, con una pequeña diferencia: él no tiene ni la mitad de munición para quejarse de mí que tengo yo para quejarme de él, porque yo no jodo la marrana tanto como él, ni me acerco, vamos. Se plantea ahora un ejemplo que hace al caso.

»Bueno, venga, ya está todo, salgamos de aquí —digo mientras cojo el microondas, el vídeo y la chaqueta de cuero (de hecho, si me la pongo será una cosa menos que llevar y entonces podré agarrar otra cosa, la cámara o algo, y le dejo la tele grande a Ollie)—. Coge lo que puedas y a ver si hacemos el primer viaje a la furgoneta. —Apoyo la carga en la esquina de la encimera, saco las llaves de la furgo del bolsillo y me las meto entre los dientes. Mejor hacerlo ahora que ponerme en la esquina de la calle a rebuscar por los bolsillos, yo sujetando las cosas del coleguita mientras sus vecinos nos miran desde las ventanas de sus dormitorios—. ¿Listo?

—Espera un segundo, tengo que cagar. ¿Dónde está el cagadero?

—¿Eh? Hombre, no me jodas, vamos a meter todo esto en la furgo y a salir de aquí ya.

—Un minuto, tío, que exploto —dice él poniendo la cara que pone todo el mundo cuando se está cagando.

—¿Y por qué no fuiste antes de venir aquí?

—Oh, lo siento, seño, pero es que entonces no tenía ganas, ¿vale? —dice arrugando la cara como cualquier tío que lo está pasando mal en la aduana—. Mira, creí que podía terminar el trabajo y tal y luego ir a jiñar, pero me equivoqué. —Me mira mientras lo miro a través de la oscuridad del salón—. Tengo unas ganas del copón, joder, si no voy ahora me va a explotar el culo, vale.

Y con eso se larga en busca del cagadero.

»Arriba, ¿no?

—No lo sé, pero date prisa —le digo—. Capullo —murmuro para mí.

—No pasa nada, tranqui, con esta podemos tirarnos toda la noche.

Cosa que, hasta cierto punto, era cierta. El propietario de la casa era bombero. Uno de los tíos que bebía en su pub habitual nos había puesto sobre la pista por una pequeña comisión, claro está, lo habitual. Bueno, no esperarás que nadie venda a sus colegas a menos que se lleve unas cuantas copas como mínimo. Bueno, el caso es que el bombero Fred tenía turno de noche toda esta semana, lo que nos daba unas más que generosas ocho horas para entrar y liberar sus bártulos, y todavía nos quedaban sus buenas cuatro horas. Sin embargo, no es siempre el propietario de la casa el que te pilla en faena. ¡No! Es más probable que sea el vecino de al lado, o la tipa de enfrente, la de los prismáticos y la cortina con tics nerviosos. Ah, sí, grupos de vigilancia del barrio, los llaman. Se sientan en la casa de turno cada dos miércoles, beben té y se quejan de los escombros de la ampliación de la cocina del número 18 que están tirados por toda la calle. O de la hija de Audrey, Wendy, que la han visto detrás de las tiendas fumando con un par de mensajeros (y ni siquiera ha terminado la escuela). O de esos negros nuevos del número 43, y de que ahora los precios de las casas van a caer en picado. Vigilancia del barrio, y una mierda, el fuero de los fisgones, más bien.

—Y no te quites los guantes —le digo en voz baja.

—Ya, ¿qué van a hacer los maderos, empolvarme el culo para buscar huellas? —es la respuesta de Ollie.

Decido echar un último vistazo mientras Ollie está arriba. Siempre merece la pena hacer una última ronda si tienes un momento, solo por si acaso. Hay una foto de Fred, o como se llame, en el aparador, de uniforme y con un par de vejetes (sus padres, sin duda). Es un tío grande y robusto y tan orgulloso como un camión, igual que sus viejos, pero no me quedo mirando la foto mucho tiempo. Más vale no pensar mucho en aquel al que le estás afanando media casa, por si acaso despierta algún punto débil en tu interior.

Tampoco querría pasar un día trabajando con el señor Sing en la tienda de la esquina, mirándolo trabajar desde el amanecer hasta última hora de la noche, llenando los estantes, vigilando la mercancía y contando la miseria que ha ganado después de catorce o quince horas de trabajo. Una miseria con la que tiene que pagar el alquiler, dar de comer a su familia y ahorrar lo suficiente para que su hijo vaya a la universidad dentro de unos años. Pero tú no quieres saber nada de eso, a que no. A ti te da igual. A ti lo único que te importa es que cobra 30 peniques más de la cuenta por un bote de H&S y que mira hacia aquí cuando pasas al lado de los pastelitos Jaffa.

—Bex, eh, Bex —me llama Ollie en voz baja desde arriba; ya sabes, un medio susurro, medio grito, de esos que la gente que no quiere que la oigan lanza cuando quiere que la oigan. Un ejercicio bastante inútil, la verdad, para eso podrías hablar normal.

—¿Qué? —respondo de igual forma.

—Necesito un poco de papel de váter, aquí arriba no hay papel de váter.

—¿Eh? —respondo en un momento de negación de la realidad, con la esperanza de haberlo oído mal.

—Papel de váter, necesito papel de váter. Tráete un rollo.

Oh, por el amor de Dios...

—¿Dónde está?

—Cómo cojones quieres que lo sepa, esta no es mi puta casa, a que no —dice él.

Me tomo un par de segundos para gruñir y maldecir en medio de la oscuridad y me planteo la posibilidad de cargar la furgo y dejar a Ollie allí, pero llevo algo dentro que no me permite hacerlo. Yo lo achaco a toda una niñez viendo malas películas inglesas, de esas de guerra de los 50. El enemigo avanza implacable, ya casi no queda munición y Kenneth More sigue resistiendo con todo el puto pelotón y la pata chula. «Jamás se deja a un hombre atrás», dicen todos, «nunca». Sin embargo, estoy seguro de que hasta Richard Todd se lo habría pensado un momento si el hijo de puta en cuestión no dejara de parar cada cinco minutos para ir a cagar o para llenarse los bolsillos con juegos de mesa.

—Bex, Bex, ¿lo tienes?

—Ya va, ya va, estoy buscando, vale, dame un momento.

Busco en todos los armarios de la cocina, tanto al nivel de la rodilla como del ojo, y hasta echo un vistazo debajo de las escaleras, todos los lugares aceptados por el mundo entero para guardar los rollos de papel de váter, pero es obvio que el bombero Fred tiene otras ideas sobre este asunto.

Mientras busco, de repente soy consciente de que este trabajo está llevando demasiado tiempo y de que a estas alturas deberíamos estar fuera de la casa, carretera abajo. Lo sé porque de repente necesito fumar un pito. Siempre prendo uno después de un trabajo, y el antojo urgente de nicotina es la forma que tiene mi cuerpo de decirme que debería estar en la furgo, de camino a casa, no jugando a buscar el papel higiénico en el adosado de dos dormitorios de un aspirante a Red Adare

[2].

A ver, no te equivoques, no es una especie de ritual sexual de los míos, saborear un bien merecido cigarrillo después de otra orgásmica escapada organizada por el maestro del crimen. Solo quiero un pito. Fumo en el transcurso de mi vida diaria y, como todo el mundo, disfruto de un buen pito cuando termino de trabajar. En teoría, podría echarme uno mientras estoy aquí haciendo el trabajo, pero no me gusta. Es una cuestión de modales. No a todo el mundo le gusta que se fume en su casa y sé que tiene su gracia viniendo de alguien como yo, pero tienes que tener un poco de consideración, verdad.

No hay papel de váter, así que tendrá que servir lo que queda de un rollo de cocina y un paño de lo mismo.

Aún no he subido ni media escalera y un muro de hedor me golpea en toda la cara. Doy un paso atrás y me cubro la nariz con el paño de cocina mientras me seco las lágrimas de los ojos. Algo no va bien en el culo de Ollie. Vale, ya lo sé, la mierda de todo el mundo huele peor que la propia, pero esto no tenía ni la más puñetera gracia. Aquello era demasiado doloroso para las fosas nasales como para pensar siquiera en acercarse a la puerta que había escaleras arriba. Todo lo que se me ocurre es que, para empezar, ya debía de estar comiendo mierda para que salga oliendo así de mal.

—¿Me vas a dar el puto papel o qué? —exclama Ollie mientras se asoma a la puerta a través de un valle de su propio veneno, inmune a su poder nocivo.

—Toma —respondo mientras tiro el rollo de cocina hacia el epicentro, solo para contemplar cómo se desenrolla de camino al piso de abajo.

Y fue más o menos en ese momento, justo cuando yo llegaba a la conclusión de que en realidad no quería estar allí, cuando oigo la llave que gira en la puerta que tengo detrás. Fred entra en casa después de una noche de duro trabajo y descubre a dos absolutos extraños llenando su hogar de nuevos y emocionantes olores y desenrollando el rollo de cocina por las escaleras.

Menuda cara que debió de poner.

Tengo que imaginármela porque no me quedé por allí para echar un vistazo. Salgo por patas en la única dirección que puedo en cuanto él entra por la puerta, escaleras arriba. Casi tiro a Ollie de culo cuando paso a su lado como una apisonadora y me meto en el cagadero, para luego encajar el cerrojo de golpe detrás de mí. Solo entonces me doy cuenta del error de mi decisión. Aquel sitio apestaba a puta mierda. Y cuando digo eso, quiero decir que apestaba a puta mierda.

Caigo de rodillas para intentar aspirar un poco de aire algo más limpio, y entonces empiezan los porrazos en la puerta del cagadero.

—Salid de ahí, hijos de puta de mierda, voy a mataros, coño. —La verdad es que no me gustó mucho aquella utilización del plural. Está claro que aquí dentro solo hay un hijo de puta de mierda, pero no creo que sirviera de mucho señalar ese punto.

—Rápido, dame eso para limpiarme el culo —dice Ollie mientras echa mano del paño de cocina convertido en máscara de gas. En circunstancias normales podría haberse ido a tomar por el culo, pero estas no eran circunstancias normales.

—Salid de ahí. Salid de ahí —exige Fred todavía dándole porrazos a la puerta. Era solo cuestión de segundos el que la atravesara. Aplico el hombro y todo el peso del cuerpo a la puerta para contenerlo un poco más, mientras Ollie se pelea con los pantalones.

—Vete a tomar por el culo —es todo lo que se me ocurre decirle a Fred. Estoy seguro de que si fuera el poeta laureado, Noel Coward o Michael Barrymore, se me habría ocurrido algo mucho más divertido y se lo podría haber gritado al enfadado bombero que había al otro lado de la puerta. Pero no lo soy, así que tendría que servir con «vete a tomar por el culo». Lo repito un par de veces más, aunque sé muy bien que no pensaba «irse a tomar por el culo» y que, de hecho, lo que quería hacer era «entrar y aplastarme la cabeza».

... tamaño del colega, no dejo de pensar.

... tamaño del colega.

... tamaño del colega.

... tamaño del colega.

—¿Cómo se abre esta ventana? ¿Dónde está la llave? ¿Cómo es que llega a casa temprano? —farfulla Ollie mientras lucha por abrir como sea la ventana cerrada con llave.

—Voy a contar hasta tres... —decía Fred fuera.

—Rompe la puta ventana —le grito a Ollie—. Atraviésala, joder.

A Ollie no hay que decírselo dos veces. Se carga la ventana con la pesada jarra de un juego de afeitado y el cepillo del cagadero, y se lanza por ella antes de que los últimos fragmentos choquen contra el suelo. Fred, que está fuera, entiende bastante rápido cuál es el plan y baja al galope para interceptarnos en el cruce. Yo tampoco es que vaya a esperar mucho por allí, y rápido como un relámpago me lanzo por el agujero (arrancándome de paso un trozo de pierna) y salto a la oscuridad. Es solo cuando estoy a medio camino que de repente me pregunto si Ollie se ha quitado de en medio, allí abajo. Espero que no haya caído mal y se haya quedado inconsciente y necesite con urgencia ayuda médica, porque no es eso lo que está en camino.

Hundo los pies en un lecho de narcisos y el césped se precipita para recibir el resto de mi anatomía. Los pies, las manos, la nariz y la barbilla ya me duelen incluso antes de sentir la primera bota en el costado.

... tamaño del colega... tamaño del colega...

Intento levantarme como puedo, como un frenético, pero Fred dice que nanay. Bota tras bota se estrella contra mí, así como un par de puñetazos en la parte de atrás de la cabeza, de propina.

Con todas las opciones agotadas me hago un ovillo, me pongo en posición fetal y me resigno a sufrir la inevitable lluvia de patadas. Pero sin previo aviso, Fred se derrumba sobre mí y levanta la cabeza asombrado. Ollie ni siquiera lo duda y le arrea otra vez en la chola con la pala. De repente se lo ves en la cara, Fred está en un sitio en el que no quiere estar: el otro lado de una puta paliza en condiciones.

Vigorizado por ello me levanto casi sin fuerzas y me tambaleo encima de Fred por un momento, mientras Ollie le da otro porrazo con la pala y luego se lanza con fuerza con los pies.

—Vamos a cargarnos al hijo de puta —dice para animarme a que me una a la fiesta, pero a mí me duele todo. Antes de que Ollie tenga la oportunidad de coger el ritmo, tiro de él y lo arrastro hacia la verja trasera.

—No me jodas, Ollie, venga vamos. —Y salimos por patas hacia la furgo.

Debería haber querido cargarme al muy hijo de puta tanto como Ollie, pero a veces tienes que cortar por lo sano. Tendría que conformarse con un buen cachiporrazo en la cara y un dolor del cabeza del copón.

Y sabes lo que me cabreaba de verdad mientras salíamos corriendo y desaparecíamos en la noche, que sabía que nos iban a echar la culpa a nosotros.

2
Un poco como las ardillas

Robar está mal.

Ah sí, ¿y quién lo dice?

Lo dice Dios, y él debería saberlo.

Ya, bueno, Dios dice muchas cosas, y de la mayor parte preferimos pasar porque no terminan de encajar en nuestros planes.

Es uno de los diez mandamientos, no robarás.

Al parecer la gente solo se acuerda de ese, no. Ese, no matarás y no cometerás adulterio. A ninguno de los demás se le echa ni una ojeada en estos tiempos, a que no, y solo porque no les viene bien seguirlos todos. La mayor parte de la gente, yo incluido, ni siquiera recordamos más de cinco, así que ya me dirás qué dice eso sobre la inviolabilidad de los mandamientos, ¿eh?

¿Qué pasa con no cometerás blasfemia? Ese es uno de los diez mandamientos, no, ni más ni menos importante que robar, matar y codiciar el culo de tu vecina o lo que sea. Pero cuántos respetamos ese, ¿eh? ¿Quién no ha dicho, en algún momento de su vida: «Dios, tío, apestas, joder» o «Dios, menudo gilipollas»? Pero nadie se preocupa por eso, a que no. Quizá te digan que tengas cuidado con la boca delante de la abuela, pero ahora ya nadie señala que está mal tomar el nombre del Señor en vano, ¿a que no?

¿Y qué pasa con el adulterio? Otro de los diez mandamientos, y a la gente le suele gustar ir por ahí citándolo. No sé si a alguien se le ha olvidado o lo ha pasado por alto, qué conveniente, ¿pero María no estaba ya casada cuando vino Dios y le hizo un bombo? Pero nadie dijo nada, ¿a que no? No, Dios era Dios y María se convirtió en la madre de la cristiandad. Pero mira, cuando mi hermana se encontró con que estaba preñada, empezaron a llamarla la puta del pueblo y al tío que recogía el dinero de los billares todos los jueves le dio de hostias un cuñado desconocido.

Sí, pero Dios puede hacer eso porque es Dios.

Claro, pues ahí lo tienes, al final Dios es igual que cualquier otro puto jefe que yo haya tenido. El tío del «haz lo que digo, no lo que hago». Entonces eso significa que si Dios fuese a robarme en casa, eso tampoco estaría mal, porque es Dios y todo estaría guay porque los maderos no podrían tocarle porque está exento de cumplir las leyes que nos gobiernan. Y no podrías reclamar el seguro porque los actos de Dios no están cubiertos por la póliza de seguro del hogar.

¿Y por qué iba Dios a robarte en casa?

Bueno, lo más probable es que no lo hiciera, pero yo solo digo que las cosas no está tan claras como a la gente le gusta pensar si te pones a utilizar eso de los diez mandamientos como argumento. Y además yo no creo en Dios, así que a mí no se aplica. Esos mandamientos se cincelaron para que los siguieran los cristianos. Bueno, pues yo no soy cristiano, así que no tengo que seguirlos. Para qué vas a seguir las reglas del club cuando ni siquiera perteneces al club. Igual que no soy judío y por eso puedo disfrutar de un buen bocata de tocino con una taza de té y el periódico por las mañanas.

Ya, pero robar está mal. En cualquier sociedad civilizada, vayas o no a la iglesia, todo el mundo acepta que robar está mal.

Ah, sí, no te jode, pues si está tan mal, ¿cómo es que todo el mundo lo hace?

No todo el mundo.

Todo el mundo. En mayor o menor medida todo el mundo manga cosas. No importa si son un par de clips del armario de artículos de escritorio de la oficina, un poco de madera de desecho del contenedor de la obra de al lado o cinco millones y medio de pavos en lingotes de oro. Todo el mundo, en algún momento de su vida, coge algo que no le pertenece, es lo mismo, no hay diferencia.

¿Que no hay diferencia entre mangar cinco millones y medio de pavos y mangar un par de clips? Hay todo un mundo de diferencias.

De eso nada, todo es mangar, es solo una cuestión de magnitud lo que hace que parezca diferente. Igual que una sardina y una ballena, las dos son peces, las dos nadan en el mar, solo que una es un poco más grande que la otra, eso es todo. Estoy seguro de que si le preguntaras a un ladrón de lingotes qué piensa de alguien que manga vídeos, es muy probable que dijera que es una cosa tan pequeña que eso ni es mangar ni es nada.

Es inmoral.

Así que inmoral, ¿y cómo? ¿Cómo puedes atribuirle moralidad a un vídeo? Deja que te haga una pregunta: ¿es inmoral cuando un lobo o algo así mata a una cebra y está a punto de sentarse a comer y viene un león y lo espanta y se la zampa él? Después de todo, el lobo ha hecho todo el trabajo duro, la cebra es suya por derecho, pero eso no impide que el león se la mangue, a que no. No, porque es la supervivencia del más fuerte, la ley de la selva. Las hienas no se ponen a mirar y a llamar al león gilipollas por mangarle al lobo la comida, ¿a que no? No, se están poniendo todas a la cola para espantar al león y zamparse un poco de cebra ellas también.

Pasa lo mismo con las ardillas. Si una ardilla se tropieza con el alijo de nueces de otra ardilla, no piensa: «caray, menudo montón de nueces más cojonudo. Ojalá tuviera todo esto, así no me moriría de hambre en el invierno. Pero oye, lo justo es justo, el bueno de Sammy las recogió todas y son suyas. Yo me voy a recoger las mías, si es que queda alguna». No, se lleva todo el montón a casa y deja a Sammy enfrentado al invierno con la despensa vacía y un panorama bastante lúgubre. Pero aun así no juzgamos a la ardilla, ¿verdad? No la llamamos inmoral y si embargo es lo mismo que yo hago, salvo que nadie se ha muerto jamás porque yo le haya mangado el vídeo. En realidad, en ese sentido le gano a la ardilla.

No, robar casas no tiene un pijo que ver con la moralidad. La moralidad es otra cosa, algo superior. Tiene que ver con la confianza y la traición y todas esas cosas, no con putos vídeos, microondas y chaquetas de cuero. Quieres hablar de inmoralidad, vale, yo te diré lo que es inmoral. Inmoral es arriesgar tu vida luchando por tu país en Malaya, obedecer las reglas, aceptar las cosas como un hombre, pagar impuestos toda tu puta vida y que luego dejen que te mueras de hambre con una pensión del estado cuando eres demasiado viejo para serle útil a nadie. Eso es inmoral. Eso es abuso de confianza, así que no me vengas a mí con toda esa mierda sobre lo que está bien o está mal y lo que es inmoral y no lo es. He visto lo que pasa por moralidad en este país tan «civilizado» y es un montón de gilipolleces. Dime, si le afano media casa a alguien, ¿de qué confianza estoy abusando? No conozco a los propietarios, así que no hay confianza de la que abusar. Sería inmoral, lo admito, si conociera a las personas que viven allí, si fuera de un amigo o algo así, eso sí que sería inmoral. Pero no las conozco, así que de eso nada.

Y ahora que lo pienso, hubo una vez, se llamaba Ian Banks. Fuimos a la misma clase desde sexto y luego pasamos los dos al mismo instituto. Vivía cerca de mi casa, en bici era un momento, así que yo cogía mi Action Man, me lo llevaba a su casa y lo mataba de un montón de formas horribles. Bueno, mataba al Action Man.

Ian siempre tenía más juguetes y cosas que yo, el Espíritu del Capitán Kidd, Tin Can Alley, el Flexible Armstrong, tenía más juguetes que el puto Hamleys

[3]. Y un día, sin razón alguna (no era su cumpleaños ni nada), su madre le compra un Steve Austin con brazos biónicos, ojo biónico y todo lo demás biónico. Me puse más celoso que el copón. El hombre de los seis millones de dólares era mi programa favorito y él tenía un Steve Austin. ¡Qué capullo! Jugó con él delante de mí y mi Action Man tres tardes seguidas antes de que por fin me decidiera, no había vuelta de hoja, me lo quedaba, con el coche de plástico que iba con él y todo. Así que cuando se fue al retrete, me metí el Steve Austin en la camisa, le grité adiós a través de la puerta y corrí a casa. No es que hiciera falta ser Sherlock Holmes para averiguar qué había pasado, y menos de media hora más tarde Ian y su madre estaban llamando a mi puerta para que le devolviera su hombre biónico. Ian lloraba a lágrima viva. En aquel momento pensé que era porque su juguete favorito se había ido a por tabaco, pero ahora que miro atrás supongo que era porque su mejor colega le había mangado su juguete favorito sin pensarlo siquiera. Se sentía traicionado y herido, y yo se lo pagué contándole a todo el mundo en la escuela que se había presentado en mi puerta y se había puesto a llorar.

Jamás me volvió a hablar después de eso. Así que ahora, si le mango algo a un amigo, siempre me aseguro de tener más cuidado que nunca para que no me pillen. Es que no podría soportar sentirme tan mal otra vez.

Entonces, ¿crees que está bien coger cosas que no te pertenecen, cosas por las que otras personas han trabajado muy duro?

Nunca he dicho que estuviera bien, solo he dicho que no está mal. No soy yo el que va por ahí atribuyéndole el bien o el mal a cada acción de nada.

Pero entonces, ¿qué te da derecho a quitarles a los demás lo que no es tuyo?

No tengo ningún derecho.

Entonces, ¿por qué lo haces?

Joder, ¿y por qué no? Necesito dinero para sobrevivir, como cualquier otro fulano. ¿Qué se supone que voy a comer, aire? Lo que pasa es que no quiero tener que levantarme para ir a trabajar, eso es todo. No me malinterpretes, en principio no tengo nada contra el trabajo, trabajar está bien si a ti te da igual, pero es que no es lo mío. Probé una vez y no se puede decir que lo disfrutara mucho.

Verás, el problema que tengo con el trabajo es que tienes que tratar con capullos todo el día, y la mayor parte suele estar en puestos por encima del tuyo y está claro que viven para el día en que te puedan pillar llegando tarde, mangando clips o durmiendo encima del escritorio/pala/volante. Joder, la vida es demasiado corta para tener que tratar con esos idiotas todo el día. Hace años que dejé la escuela, lo último que me faltaba es que me dijeran que bajara la cabeza y no hablara, que ya tengo tatuajes y pelos en los huevos. A la puta mierda.

Pero como ya he dicho, en principio no tengo nada contra eso. Si eso es lo tuyo, días de trabajo honesto por una paga honesta, oye, yo encantado por ti. Personalmente, prefiero una noche de trabajo deshonesto por unos cuantos pavos de nada. El horario está mejor, la paga en general está mejor (aunque nunca tienes el salario garantizado cuando eres autónomo), mi jefe no es ningún mamón y, en lo que a mí respecta, el inspector de Hacienda puede apuntarlo en una barra de hielo y ponerlo al sol.

Entonces, ¿qué impide que todo el mundo haga lo que le apetezca?

Bueno, nada. Miedo a la ley supongo. Sí, eso es, miedo de que los pillen. Por lo que yo veo, la única razón para que la gente no vaya por ahí haciendo lo que yo hago es que tienen miedo de que los cojan. Y esa es la única razón, el que diga lo contrario, miente. Y no me empieces otra vez con las chorradas de siempre sobre lo que está bien y lo que está mal, si hubiera un banco con medio millón de pavos dentro y todo lo que tuvieras que hacer fuera acercarte y salir con la pasta, garantía absoluta de que no te pasaría nada y nadie saldría herido, no hay ni un solo tío en el mundo que no lo hiciera, con la posible excepción del Sultán de Brunei, la Reina, Richard Bronson y demás, pero solo porque esos ya tienen un par de billones y no salen de la cama por menos de 30 millones de libras.

Y la razón por la que les da miedo que los trinquen es que no quieren estrellarse y «perder su libertad». Pero eso son chorradas porque qué libertad tiene nadie cuando te tienes que pasar las mejores horas del día en un sitio que odias, y devolver una cantidad de dinero del copón que no podías permitirte pedir prestado y que no podrás disfrutar cuando por fin lo hayas devuelto porque el gobierno se lo va a quedar en cuanto te pongas enfermo o te mueras. Quieres hablar de libertad, pues en primer lugar tienes que tener un poco de libertad antes de que alguien pueda quitártela. El trabajo es una condena que todo el mundo tiene que cumplir. Te lo imponen al nacer y va descontando el tiempo hasta que te jubilas. Y para entonces, la mayor parte de la gente ya está tan institucionalizada que se caga por las patas abajo ante la perspectiva de no tener que levantarse por la mañana, y estira la pata a la primera oportunidad.

Eso no es para mí, gracias pero no. No quiero jugar.

Pues menos mal que no todo el mundo piensa como tú, ¿no?

Yo diría que sí, no quedaría nadie a quien robar si así fuera.

¿Y cómo te sentirías tú si te robaran en casa? Estaría bien, ¿no? ¿No te importaría?

Pues claro que me importaría, joder, no quiero que todas mis cosas se vayan por ahí de paseo, verdad, ¿y quién sí?

¿No es eso un tanto hipócrita?¿Cómo es posible que te atrevas a ir por ahí robándole a la gente y luego te ofendas cuando te pasa a ti?

¿Y cómo cojones tendría que sentirme? ¿Por qué por el hecho de ser ladrón tendría que ponerme contento cuando me saquean la casa, como si no fuera un tío cualquiera? Tú no ves al director del banco sonriendo cuando a él y a su familia los ponen de patitas en la calle después de perder su trabajo y retrasarse en los pagos de la hipoteca, solo porque él se lo ha hecho antes a otras familias, ¿verdad? La gente le hace cosas a otra gente que no querrían que se las hicieran a ellos, pasa todos los días, entonces ¿por qué iba a ser yo diferente?

Cuando llevas el gato al veterinario para que le corten los cojones, ¿de quién es la idea? Del gato no, seguro, no me jodas. Lo más probable es que el bicho ya estuviera llegando a Escocia si supiera lo que iba a pasar. Pero da igual, porque, por supuesto, a ti no te importaría que viniera alguien a arrancarte los huevos solo porque el que los tuvieras le causara unas pequeñas molestias, ¿verdad? ¿Eh? ¿O no es eso ser un tanto hipócrita?

Y qué pasa si fueras por ahí tirándote a todo bicho viviente a espaldas de tu chica. ¿Estaría bien que ella se largara entonces e hiciera lo mismo? ¿Te parecería bien? ¿Pensarías que es justo?

Yo no haría eso.

Tú quizá no, pero hay tíos de sobra y pibas que lo harían y lo hacen. ¿Te crees que piensan que es lógico que su otra mitad vaya a que la folien una vez por cada polvo que ellos han echado? «Bueno, cari, esta semana me lo he hecho con mi secretaria, mi dentista, Alice del número 40, una vieja que me ligué en el Starlight Rooms y tu hermana. Así que son cinco los que te debo, con lo que tú tienes al lechero, el cartero, el repartidor de periódicos, muchos madrugones me temo, el basurero y Alan del número 17. Aunque me temo que tu plan de follarte al limpiador de ventanas te daría uno de ventaja y eso no sería justo. No a menos que Alice vuelva a tener a su hija en casa. Lo compruebo y te digo algo». No tío, la gente es una puta hipócrita. Odian que les hagan a ellos lo que ellos van y les hacen a todos los demás, el día entero.

Sadam Husein no va por ahí chupando gas mostaza, verdad, pero está encantado de darles a todos los demás la oportunidad de chupar un poquito.

Vecinos ruidosos. Los vecinos ruidosos que dan fiestas que duran toda la noche, hasta las seis de la mañana, son los primeros en quejarse cuando tus críos hacen un poco de ruido al chapotear en la piscina de plástico del jardín de atrás. La gente es una capulla. ¿Qué era lo que decían en Hill Street Blues? «Salid y hacédselo a ellos antes de que ellos os lo hagan a vosotros». Joder qué razón tenían. Daban en el clavo.

Sabes, eres escoria, de verdad, ¿que no?

Alguna vez se ha dicho.

3
¡Largo de mi casa!

Le pido a Ollie que me deje a la entrada de la calle y vuelvo a pie a la casa. Son más de las tres de la mañana y la calle entera está dormida. Las únicas luces que se ven son las pocas farolas que no se han cargado los vándalos o que no han sufrido un cortocircuito por culpa de los meados de perro. Me doy prisa mientras evito el fulgor naranja siempre que puedo, con el maletín en la mano.

Me encanta esta hora de la noche, la madrugada. Toda la gente buena del mundo está metidita en la cama, con las manos dentro del pijama y soñando con alguien que no es la persona que duerme a su lado. La calle parece vacía pero no lo está. A tu alrededor hay decenas de personas roncando como animales y a solo unos centímetros unos de otros, separados por poco más que unos cuantos ladrillos y un espeluznante papel pintado. Dormidos, sumidos en la ignorancia, metidos en sus capullos de bovedilla y yeso, como dijo una vez Gerry. Me gustó, lo admito. Me van los programas sobre la naturaleza, David Attenborough y demás, así que cualquier comparación con abejas, termitas o ballenas asesinas me parece bien.

Llego a la casa y echo un último y rápido vistazo alrededor. Nada. Lo único que se oía era la calle principal, a menos de un kilómetro de distancia, todavía con los ruidos de algún que otro coche o camión. La casa estaba a oscuras, como todas las demás de la calle, cosa que decido que es buena señal. Doblo la esquina para llegar al callejón que recorre los jardines traseros y me deslizo el resto del camino hasta llegar a la verja de atrás.

Un candado nuevo y brillante y un cerrojo viejo y oxidado protegen de intrusos no deseados la verja vieja, podrida y desvencijada, y me obligan a romper unos cuantos más de esos listones de madera viejos e inestables saltando por encima. Tiro el maletín al otro lado y escalo detrás, con todo el aplomo y la elegancia de una vaquilla embarazada con los bolsillos repletos de plomo. Cada uno de los ensordecedores crujidos que hacen las astillas me quema los oídos, y justo cuando pienso que ya ha pasado lo peor, la parte superior de la verja se derrumba bajo mi peso y cae al jardín conmigo. Mierda, no podría haber hecho más puto ruido si hubiera asaltado el puto sitio con una furgoneta de helados.

Me levanto y miro las ventanas que me rodean. Ni una luz. Ni una cortina se mueve. No hay ningún vecino vigilante cuidando de los bienes del tipo del número 4.

¡Capullos! Acabo de hacer tanto ruido que podría haber despertado a Elvis, pero a nadie le apetece un huevo sacar el culo de la cama y echar un vistazo. Era obvio que había alguien trepando por la verja de al lado, pero a nadie le importaba una mierda. Como los antílopes que se quedan tan tranquilos mirando cuando los tigres despedazan a uno de sus compañeros, capaces de relajarse y tomarse un respiro, seguros porque saben que esta vez no son ellos los que están teniendo un mal día. ¡Capullos!

De todas formas, así es el mundo.

Recojo el maletín y me acerco a la ventana trasera descascarillada y compruebo si el pestillo está suelto. No tengo tanta suerte. Abro el maletín y saco la regla de metal de treinta centímetros que había metido antes. La deslizo entre el marco inferior y superior de la ventana y le doy al pestillo un par de golpecitos para soltarlo. La calle se da la vuelta, cierra los ojos y vuelve a dormirse mientras yo me meto por la ventana, entro en el salón y aterrizo con torpeza sobre la muñeca al chocar contra la usada y andrajosa moqueta.

—Cojones. Joder. Joder, joder, joder —murmuro con la intención de que la muñeca me deje de palpitar—. Joder. —No sé lo que es, pero algo tienen los tacos cuando te haces daño que te alivia el dolor un poco. Es como el Reflex natural del cuerpo—. Coño, la puta de oros, me cago en la puta, joder, la puta. —En realidad no funciona con las lesiones graves, como las heridas de bala o el cuello roto, pero para los pequeños rasguños, como los miembros retorcidos o cuando te das con el dedo del pie contra algo, va bastante bien—. Ohhhh, joooodeerrrr —gimo, y luego me doy cuenta de que también he aterrizado con bastante torpeza sobre los pitos, así que los he aplastado contra el bolsillo de atrás—. Ahhh, joder —murmuro, y otra vez hago buen uso de esa fantástica palabra que sirve para todo.

Me pongo en pie con cierto esfuerzo, cierro la ventana de golpe y me dirijo al centro de la habitación tras dejar el maletín en un sillón deshilachado que me pilla de camino. Estoy arrodillándome al lado del vídeo cuando se encienden de repente las luces del salón y alguien me llama hijo de puta.

El susto repentino hace que el corazón se me suba a la garganta.

—¡Joder! —digo.

—Cabronazo —grita ella—. Puto cabronazo.

—¿Qué? —respondo al tiempo que adopto la actitud de negación que tanto he practicado.

—¿Dónde coño estabas?

—¿Qué estás haciendo en mi casa? —exijo saber con tono débil.

—Esperando a que aparezcas, so cabrón. ¿Dónde estabas?

—Entonces, ¿habíamos quedado para esta noche?

—Hijo de puta, no empieces con eso. Tenía la cena en la mesa a las ocho en punto, hostia.

—Mira, surgió algo, era importante.

Mel se me queda mirando y se prepara para desechar, sin más, las chorradas que estoy a punto de inventarme.

—¿Qué era tan importante para que no pudieras cenar conmigo el día de mi cumpleaños?

¿Cumpleaños? ¡Joder! Sabía que por alguna razón se suponía que tenía que pasarme por su casa a verla esta noche. Anoche.

—Tenía un trabajo. Un trabajo grande, un montón de pasta. El problema es que tenía que hacerse esta noche. No se podía hacer en ningún otro momento.

—¿Y qué era? ¿Los puñeteros billares?

—No.

—Bueno, pues con lo que acabas de entrar es con tu maletín para tacos, ¿no? —dice ella mientras señala el maletín para tacos con el que acabo de entrar.

—¿Sí? —Formulo la respuesta como si fuera una pregunta para intentar confundirla, aunque me doy cuenta de que lo más probable es que no pueda escabullirme de esta.

—Una noche, no podías dejarlo una noche por mí.

—Mira, lo siento, se me olvidó. —Es mi excusa favorita y la que llevo usando sin mayores problemas desde crío. ¿Dónde están tus deberes? Se me olvidaron. ¿Por qué no apareciste? Se me olvidó. ¿Cómo has podido acostarte con mi hermana? Se me olvidó. En realidad nunca funciona (pues «se me olvidó» se interpreta como «me importaba un carajo»), pero, por irónico que parezca, es una excusa fácil de recordar—. Se me olvidó.

—No me vengas con historias, se te olvidó. Lo único que se te olvidó fueron tus puñeteras llaves en mi piso —dice al tiempo que me tira a la cabeza el gran puñado plateado, pero sin darme. Las chicas, es que no saben lanzar—. Y por eso entras en tu propia casa como si fueras un ladrón, porque no querías pasarte por allí a buscarlas, a que sí. —Tengo que admitir que hasta ahora ha dado en el clavo, pero no tengo ninguna intención de decírselo, no a menos que al admitirlo consiga que me perdone parte de la condena.

—No.

—Sabes, debo de necesitar un puto examen de cabeza, de verdad; me quedo aquí sentada toda la noche esperando a que aparezca un hijo de puta como tú que no sirve para nada. Y siempre hago lo mismo, todas las veces. Sabes, creo que debo de ser una especie de gilipollas por permitirte que me hagas esto.

—Vamos, Mel, la culpa no es tuya. —Admito que seguramente no era lo más inteligente que podía decir en tales circunstancias, pero ya sabes, me había tomado unas cuantas cervezas y estaba intentando hacerme el atento.

No lo había visto allí plantado hasta que la piba lo cogió hecha una furia y me lo lanzó, y otra vez no me acertó, aunque esta vez por poco. Pollo, relleno, guisantes, zanahorias, patatas y salsa, todo frío y cubierto de papel de aluminio. Debía de habérselo traído de su casa. Dios sabrá para qué. Es decir, ¿qué sentido tenía? ¿Iba a intentar hacérmelo comer a la fuerza o qué? Pero las pibas hacen tonterías así, verdad.

El plato estalla contra la pared que tengo detrás y lo salpica todo de vajilla, Avecrem, carne y tres tipos de verdura.

—¿Qué cojones estás haciendo? ¿Estás como una puta cabra o qué?

—Sí, estoy loca, estoy como un cencerro y no pienso aguantarlo más.

—Sal de mi casa, puta chiflada, antes de que hagas más daño.

—Ya te daré yo a ti daño... —dice mientras coge el tocadiscos.

—No te atrevas, no me jodas —grito yo al tiempo que me lanzo a cruzar la habitación antes de que tenga tiempo de estrellarlo contra el suelo—. Dame eso, dámelo —digo mientras se lo quito por la fuerza y le doy un empujón en la cara que le hace caerse al suelo.

—Hijo de puta —responde ella al levantarse a por más.

Puedes apostar hasta el último puto duro a que, a estas alturas, todos esos vecinos que antes no querían saber nada tenían los vasos pegados a la pared.

—Venga, fuera. —Mel me arrea un par mientras la acompaño a la puerta principal—. Eres una puta chiflada, fuera.

—No te preocupes, que ya me voy. Y no pienso volver. Es la última vez que me haces hacer el indio.

—Bien. Porque es la última vez que quiero hacerlo —le digo a las claras.

—¡Gilipollas! —grita ella cuando cierro la puerta de golpe a sus espaldas. Me quedo al lado de la puerta, preparado y esperando que la piedra entre por la ventana, pero no entra. Vuelvo al salón, hago un esfuerzo poco entusiasta por sacar lo peor de la cena de ayer de la moqueta antes de dejarme caer delante de la tele, rebobinar Match of the Day

[4] y sacar el kebab del bolsillo de la chaqueta.

4
Melancolía

No hay ninguna historia graciosa ni interesante sobre cómo conocí a Mel ni nada. No me interrumpió mientras le estaba desvalijando el zulo, sin más ropa que un camisón de encaje, y me rogó que la violara, aunque eso no habría estado mal. Y tampoco la salvé de ahogarse ni tropecé con su carrito en el supermercado ni me la ligué en una boda ni nada por el estilo.

La conocí en el pub. Eso es todo.

Antes trabajaba en el Rose and Crown, hace unos cuatro años, antes de que lo llenaran de lentejuelas y se convirtiera en Wayne’s. Creo que decidió que yo le gustaba porque más o menos era el único tío del pub que no le pellizcaba el culo (bonito culo) todo el tiempo, cuando hacía la ronda para recoger los vasos, y la verdad sea dicha, eso no es muy propio de mí. Suelo ser el primero que lo hace, pero no sé qué me pasaba, lo más seguro es que todavía no me había puesto a la tarea. En fin, que terminé charlando con ella a lo largo de un par de semanas, averigüé su color favorito y todas esas chorradas que crees que necesitas saber antes de preguntarle por fin si le gustaría salir contigo una noche.

—Sí, vale —dice ella—. ¿Dónde quieres ir?

¿Ir?

¡Mierda! Cuando le pregunté si quería salir, no me refería a si quería salir salir. Me refería a si quería venir a mi casa a desvestirse después de cerrar el pub.

Verás, el problema de sacar por ahí a las mujeres, sobre todo cuando tienen unos cuantos años menos que tú (Mel solo tenía veintiún años en aquella época), es que tienes que estar lleno de inventiva. No son como los tíos, no se conforman con bajar al pub, tomar una copa, jugar al billar o... o... o... ir al fútbol, o al pub o algo.

Quieren salir y hacer algo «divertido». Y tomar una copa, o jugar a las cartas, no cumple los requisitos. Esperan que las lleves a parques de atracciones, o al zoológico o al teatro o a algún otro puto coñazo que a quién le apetece una mierda. De acuerdo, el zoológico sería de ese tipo de cosas que podría gustarme, pero ya sabes, los animales no son lo mismo sin la voz en off.

Al final fui a lo seguro y la llevé a zampar algo al chino del barrio. Todo muy bonito. Cuidé mi lenguaje, conseguí no tirarme media cena por la camisa y no me pasé toda la noche mirándole las tetas (bonitas tetas). El único momento incómodo fue cuando me preguntó cómo me ganaba la vida, y aunque no es algo de lo que me avergüence, a alguna gente no le terminan de hacer gracia esas cosas. Pero bueno, mentí y le dije que era contratista autónomo, que es uno de esos trabajos indefinidos, como asesor de dirección o funcionario, que la gente pocas veces pone en duda porque suenan de lo más aburrido. Al final de la noche, con dos botellas de vino encima, sugerí que volviéramos a mi casa a tomar una copa (follar), pero ella dijo que nanay.

—Lo he pasado muy bien esta noche —dice—, pero no quiero estropearlo.

¿Estropearlo? ¿De qué estaba hablando?

—Mira, lo siento si me has entendido mal, pero yo no soy el tipo de chica que se mete en la cama de alguien en la primera cita.

¡Jesús! ¿Cuántas más de estas putas y horripilantes veladas tengo que aguantar antes de poder bajarte las bragas?, fue la pregunta que no hice. Esa primera noche tuve que conformarme con un beso, un achuchón y sobarle un poco el culo (bonito culo) antes de que me mandara a peinar bombillas cuando me acerqué demasiado a las tetas (bonitas).

Después de eso estaba indeciso, una parte de mí quería volver a verla y la otra no, pero el problema era que a las dos partes les gustaba la tía mogollón, así que la invité a algodón de azúcar y a una vuelta en los coches de choque, a una piruleta en el zoo de Whipsnade y a un paquete de cacahuetes en los putos Miserables (y sé muy bien cómo se sentían los tíos), antes de que me dijera que no le gustaba el teatro, ni el parque de atracciones ni el zoológico, y que solo vino porque pensaba que a mí me iban esas cosas. Estaba a punto de darle una buena patada y dejarla fuera de juego cuando sugirió que volviéramos a mi apartamento a tomar esa copa (follar), cosa que tengo que decir que fue cojonuda, espectacular.

No sé lo que fue, quizá fue toda esa espera, o tanto suspense antes del número principal, pero de alguna forma la tía se me había metido en el sistema hasta tal extremo que yo ya estaba casi a punto de explotar. Y eso después de solo unas cuantas semanas. Dios sabe lo que habrá sido para mi viejo y toda su generación, que tenían que ir por ahí «cortejando» durante un puto porrón de años antes de olerlo siquiera. Me sorprende que no estallaran en cuanto veían un poco de mata. Lógico que anduvieran por ahí metiéndose en un montón de guerras. Lo más probable es que yo también estuviera listo para meterle la bayoneta hasta el cuezo a un par de chinos de esos si Mel no hubiera apoquinado cuando lo hizo.

Bueno, como decía, el sexo fue fantástico, cojonudo. Caliente, húmedo y de sobra. Así que empezamos a vernos en plan regular y todo es de color de rosa durante un par de meses, quizá tres. Nos vemos tanto como podemos, fines de semana enteros en su casa o la mía, y yo me pongo más tonto que Abundio con ella, le llevo flores y qué sé yo, todas esas cosas. Hasta nos llevamos bastante bien cuando no estamos en la cama, que es una especie de bonificación inesperada.

Pero después de un tiempo la tía empieza a quejarse de que «no sabe nada de mí», y esas cosas que las pibas suelen empezar a sacarse de la manga después de dos o tres meses. Vuelvo a estar indeciso, que no es una situación que me resulte desconocida. Ya he mentido una vez, así que no me apetece mucho intentar respaldar esa mentira con otra. No por una cuestión de principios (qué tontería), sino porque cuando empiezas por ese camino, es tan fácil que se te vaya de las manos que puedes terminar apuntalando las gilipolleces con gilipolleces cada vez más ridículas hasta que al final te estalla todo en la cara. Eso lo he aprendido por experiencia propia, amarga experiencia propia. Las mejores mentiras contienen un hilo de verdad que las sujeta.

Así que le digo que los contratos que tengo son contratos de suministro, y que no todos los materiales que manejo son legítimos en el sentido más estricto de la palabra, algunos no llevan IVA y otros quizá sean trapicheos.

—En este negocio la discreción se convierte en una especie de hábito, y puedes terminar sin hablar de ello con nadie —le digo.

Les ha oído, estoy seguro, a los tíos del pub que no soy un tío muy de fiar, aunque dudo que haya oído algo concreto. Así que, como yo soy su novio y los tíos del pub son..., bueno, los tíos del pub, me da el beneficio de la duda y no oigo más sobre el tema durante otro par de meses. Pero todo lo que estoy consiguiendo con esto es aplazar lo inevitable, y en efecto, después de un par de meses más empieza a darle otra vez a la barrila. «¿Qué quieres decir exactamente con eso de que no es legítimo?». «¿Lo chungo es muy chungo?». «No serán drogas, ¿verdad?». Bla, bla, bla...

—No, no son drogas. Y chungo es bastante chungo pero no demasiado chungo. Y al decir que no es muy legítimo significa que en realidad hay muy poco legítimo. Vale, no hay nada legítimo, pero no te preocupes, no pasa nada. No es ninguna tontería, son solo unas cuantas cosas que les saco a unos tíos de confianza. No te preocupes, tú no te preocupes.

Pero se preocupaba.

Empieza a hablar cada vez con más gente, gente que no tiene ni idea pero que está encantada de hacer las suposiciones que hagan falta, y otra gente que no ha oído nada pero que también está encantada de escuchar lo que sea, así que en cuanto me descuido no tengo alternativa, tuve que contarle la verdad.

No toda la verdad (qué tontería), sino otra versión aguada y patética, solo para cerrarle la boca. Le dije que, muy de vez en cuando, iba con algunos chavales que mangaban unas cosillas por aquí y por allí en almacenes, fábricas y tiendas, y que el que ella fuese por ahí haciendo un montón de preguntas tontas estaba calentando el ambiente, y que antes o después aquello iba a terminar conmigo en el trullo.

No se puso muy contenta, aunque por gracioso que parezca, no por las razones que yo pensé que no la harían muy feliz. No le importaba..., no, eso no es del todo verdad, no le importaba mucho, que yo anduviera por ahí robando, era el hecho de que se lo hubiera ocultado, de que le hubiera mentido, lo que era una chorrada, claro. No le había mentido, lo que pasa es que no le había contado la verdad y, como todos sabemos, hay todo un mundo de diferencia entre las dos cosas, aunque ella no pareció percibirlo así en ese momento.

Nos pasamos un par de semanas con unas broncas temibles y estuvimos cierto tiempo sin hablarnos, cosa que, a decir verdad, tampoco me fastidiaba demasiado (si quería hablar de chocolate, Take That y sus padres, estoy seguro de que podía hablar con cualquiera de los chavales en el pub). No, creo que fue más bien el sexo lo que nos volvió a unir, o al menos lo que me empujó a hacerle una visita un sábado por la noche, después de que nos largaran del pub. Me pasé por allí con un Madras, algo de comida para llevar y un cuarto de maría, y ya tenía los pies debajo de la mesa otra vez antes de decir siquiera: «una tacita de té no me vendría mal por favor cielo».

Le dije que solo era un trabajillo por aquí, algún acuerdo por allá, solo para complementar lo del paro, mientras buscaba un trabajo, y que no debería preocuparse por mí, aunque solo fuera porque estaba empezando a aburrirme el tema.

—No es algo que esté planeando hacer toda mi vida —le dije—, pero dame una oportunidad. Solo lo estoy haciendo por necesidad, hasta que aparezca algo decente.

Después de eso llegamos a un acuerdo: ella no seguiría una y otra vez, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, etc., dándome la lata con el tema, y yo redoblaría mis esfuerzos por encontrar un trabajo como Dios manda y salir de todo ese «sórdido asunto».

No hace falta decir que ninguno de los dos mantuvimos nuestra parte del trato, ni nos acercamos siquiera.

Han sido cuatro años bastante tempestuosos, y hemos roto y vuelto tantas veces que a veces ni me acuerdo de si seguimos saliendo juntos. Así que ahora mismo no pienso preocuparme demasiado por su pequeña rabieta. Mañana por la mañana me paso por allí, me pongo encantador y arreglo las cosas.

Sin problemas.

Pero en cuanto a esta noche, al parecer vuelvo a estar en el destacamento de las pajas.

5
Planes inteligentes: número 1

No hay nada tan hermoso como un plan criminal inteligente, es una obra de arte en sí mismo. Cuando oigo hablar de un plan bien pensado, bien preparado y bien ejecutado, es que se me ponen de punta los pelos de la nuca. Tiene algo que no se puede comparar con la vida diaria.

Ya, una buena idea es una buena idea incluso cuando es legal, y yo soy el primero que se quita el sombrero ante cualquier emprendedor que consigue ganar un millón de pavos con una nueva forma de apretar la tapa de un tarro de mermelada, pero no está en la misma liga de brillantez que una buena idea delictiva. Creo que es porque además de cerebro e imaginación, cosa que se necesita para cualquier idea, hace falta otro ingrediente vital para llevar a cabo tu idea delictiva: huevos, unos huevos bien grandes. Y la diferencia está ahí.

Coge por ejemplo el robo del tren de Glasgow; fue una idea genial, joder. Un tren cargado de millones de billetes usados que se los llevan para quemarlos, y solo un par de carteros para vigilar toda la carga. Ya solo la audacia del número en cuestión atrapó la imaginación del país entero, y convirtió en héroes a todos los involucrados. Es una pena que los trincaran a todos y les echaran treinta años, pero aun así se ha convertido en historia. Hasta el nombre, «El gran robo del tren», ya lo dice todo. Fue una idea genial, joder.

Pero no todas las ideas delictivas tienen que ser a una escala tan grande. Y no tienes que ser por fuerza listo para tener una idea inteligente. A algunos idiotas integrales se les ocurren grandes ideas en potencia, y solo para joder la marrana en la ejecución.

Un ejemplo al respecto. Un amigo mío (no, eso no es del todo verdad, creo que es un capullo), un tío que conozco que se llama Norris, se tropezó con lo que podría haber sido una buena idea (ah, y por cierto, Norris no es su nombre real, lo he cambiado igual que he cambiado todos los nombres de este libro para proteger a los culpables). Bueno, pues que se estaba cepillando a una piba que trabajaba en la agencia inmobiliaria local, Wendy creo que se llamaba, pero para los fines de esta historia creo que la llamaremos Pauline.

Joder, Pauline debía de estar ciega o rabiosa perdida para dejar que algo tan repugnante como Norris la tocara, por no hablar ya de acceder al tipo de cosas asquerosas y depravadas que me imagino que a Norris le gustaría hacer. Pero eso no viene al caso, no tiene nada que ver con la historia, solo quería crear un poco de ambiente. Personalmente, si yo fuera una piba no lo miraría aunque estuviera echando fuego una noche oscura, pero claro..., lo que yo digo.

En fin, a Norris lo puso en una pensión el ayuntamiento cuando salió de chirona, y sus viejos le dijeron que no querían volverlo a ver (cosa que es tener también bastante morro cuando lo piensas. Después de todo, en qué se basaban para quejarse cuando fueron ellos los que, para empezar, lo trajeron al mundo). Una de las reglas de la pensión era que no se te permitía traer a nadie a la habitación después de las diez, sobre todo chicas. Dios nos libre. En cuanto a la casa de Pauline, esa también era zona prohibida porque vivía con sus padres y estos habían visto a Norris una vez; no les hizo falta más para estar de acuerdo con el resto del mundo con respecto a Norris y su gilipollez.

Así que, para sortear tantos obstáculos, Pauline birlaba las llaves de las propiedades vacías que tenía la inmobiliaria y se encontraba allí con Norris para disfrutar de horribles sesiones de sexo por las tardes y las noches. Eso le dio a Norris una idea: si copiaba las llaves, podría volver unas semanas después y limpiarles la casa a los nuevos ocupantes cuando se mudaran.

Lo cual, en potencia, era una buena idea. Si hubiera dejado pasar un tiempo razonable entre el momento en el que se mudaron los nuevos y el palo, y si además hubiera improvisado un punto de entrada cuando se fue, podría haberse montado un numerito bastante lucrativo. Podría haberse metido con la llave, haber explorado un poco, haber cargado el material y luego haber forzado la entrada (que siempre es la parte más ruidosa y arriesgada de cualquier trabajo). Se habría ido antes de que el vidrio tocara el suelo de la entrada.

Pero no, Norris no, no el puto maestro del crimen. Se va a por los pobres hijos de puta cuando solo hace una noche que están bajo su nuevo techo, se figura que será más fácil mangar el material si todavía está en las cajas de la mudanza. Bienvenidos al barrio.

Y cuando esta familia vuelve a casa después de ir a comer algo al pub de la esquina y se encuentra con que ha desaparecido la mitad de sus bienes materiales, y ni siquiera hay una gatera abierta, no es que hiciera falta analizar las huellas de ADN para que todas las sospechas apuntaran a Pauline.

Si lo piensas, incluso si hubiera ido corto de tiempo, Norris podría haber dejado la puerta de atrás abierta para que pareciera que la familia recién llegada había sido un poco descuidada en su nueva y desconocida madriguera.

Norris hace dos de estos trabajos en una semana y lo arrestan treinta minutos después de que el Comadreja, del DIC, meta a su novia en la oficina del gerente y esta se ponga a llorar como una magdalena. Cortaron poco después.

Bueno, lo admito, no era un plan brillante nacido del cerebro de un genio, pero podría haber sido una idea inteligente capaz de proporcionar unos cuantos pavos.

Yo también he utilizado al bueno del agente inmobiliario un par de veces, pero de forma diferente. Lo que haces es pasarte por allí y concertar una cita para ver una de las casas del escaparate. El agente inmobiliario te lleva luego a hacer una visita guiada por la casa y tú puedes decidir si crees que merecerá la pena robarla dentro de unos meses. El agente a veces hasta te dice dónde está la alarma, cómo puedes acceder por el jardín trasero y si a los vecinos les importaría o no una mierda que te robaran, te ataran, te torturaran y te dejaran por muerto, etc. No es tan bueno como conseguir una llave, pero aun así puede resultar útil.

Si quieres cometer un robo más inmediato, a veces puedes ir a ver qué pasa y que te enseñen el sitio los propios vendedores. Eso te da la oportunidad de pasearte un poco y hacer una especie de lista de la compra de todo el material a por el que te gustaría volver dentro de un día o dos. Todo lo que tienes que hacer es conseguir entrar y cargar la furgo mientras ellos están echándole un vistazo a la casa de otra persona. Y no te tienes que preocupar por los vecinos de al lado, porque solo pensarán que los hombres de la mudanza han llegado pronto. Una vez más, no es una ocurrencia genial pero es útil si andas escaso de trabajo.

Norris tuvo una buena idea (y una buena oportunidad) con la piba esta, Pauline, que trabajaba en la inmobiliaria y estaba dispuesta a ayudar, pero lo jodió todo. Y si lo jodes todo, hasta un gran plan se convierte en algo que no vale ni las neuronas que hicieron falta para pensarlo.

Lo que caracteriza un plan bueno de verdad (y eso es lo que le faltó también al gran robo del tren de Glasgow) es que sales impune.

Para todo lo demás, más te vale entrar en el Banco de Inglaterra con una pistola de agua.

6
Roland, el pájaro de cuenta

Veo a Roland en el pub el otro día. Entra como si tal cosa y pide una pinta como si nunca hubiera estado fuera, que es precisamente donde no ha estado, claro. Entra, pide su pinta, me ve la jeta y se acerca.

—Hey, Bex, ¿qué tal?

—Hostia, tío, ¿quién te soltó? —me río.

—Oh, me escapé por un túnel. Si alguien pregunta, tú no me has visto, vale —dice y se sienta. Es un chiste, claro. Cualquiera que conozca a Roland lo sabe. Ni siquiera sería capaz de escaquearse de fregar los platos aunque se hubiera roto toda la vajilla. Le pregunto cuánto tiempo lleva fuera.

—Miércoles pasado. Vuelvo a estar en casa con la vieja.

—Ah, sí, ¿te volvió a recoger? —pregunto.

—Sí, bueno, ya sabes cómo es.

—Ya, ya, ya sé, ya sé.

—Ya.

—Eso está bien, ¿no?

—Sí, ta bien, no está mal, no está mal. He visto cosas peores, ya sabes.

Me rasco la cabeza un momento mientras él mira la máquina tragaperras.

—Sí, ya sé.

—¿Tú bien? —pregunta.

—Sí, todo bien. No me puedo quejar, ya sabes. No me puedo quejar. Aunque lo hago, pero no debería, ya sabes. —Nos reímos de buen rollo un momento y luego paramos. Ahora le toca a él rascarse la cabeza mientras yo miro la máquina tragaperras.

—¿Todavía con esa piba, Mel? —pregunta.

—Sí, todavía con ella. Ya sabes.

—Sí, buena piba..., buena piba.

Ahora los dos nos rascamos la cabeza y miramos la máquina tragaperras sin seguir ningún orden concreto.

—Hmm, ya... Hmm.

Nos pasamos unos cuantos minutos más preguntándonos por la familia y prometiéndonos darles recuerdos del otro la próxima vez que los veamos, hablamos del tiempo y cosas así pero básicamente, ya está. Esa es toda la conversación que conseguimos mantener. Hace dos años que no lo veo, nos cruzamos unas cuantas palabras y ya estamos al día. Todo lo demás que sigue entre nosotros sale forzado. Nos devanamos los sesos para que se nos ocurra cualquier cosa de la que hablar y romper ese tremendo silencio. No es que Roland no me caiga bien o que no tengamos mogollón de cosas de las que hablar, es solo que, bueno, a quién le apetece un huevo. Solo vine para tomarme una pinta con tranquilidad y leer el periódico.

—¿Cuál es el titular? —dice Roland.

Levanto la portada un momento y lee algo sobre la mujer de un agricultor que dio a luz a un pez.

—Caray, ¿y qué va a ser lo siguiente?

—Hmm..., ya.

Mira por la ventana, echa un vistazo por el pub y le da un gran sorbo a la pinta.

—¿En qué andas, trabajando? —pregunto.

—No, los de la libertad condicional me tienen haciendo uno de esos cursos de «mejore sus oportunidades de conseguir un trabajo de mierda» en el politécnico.

—Ah, ya.

—Ya —me dice.

—¿Y cómo es?

—Una mierda. —Por alguna razón eso pensaba yo. Habría sido toda una sorpresa si hubiera dicho «es genial, un cachondeo, y las pibas del curso, Jesús, ¡todas son despampanantes!», pero no lo hace. Me mira un segundo y asiente despacio—. Pues sí, una mierda.

Nos quedamos sentados un poco más.

—¿Te hace una partida de billar? —pregunta por fin. Y yo accedo al darme cuenta de que la única alternativa es otra media hora de esta puta tortura.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera? —pregunto otra vez mientras coloco las bolas.

—Desde el miércoles. Sí. Miércoles. Salí por la mañana.

—¿Sí? Bueno, así tienes el día, supongo, no.

—Sí, bueno... Sí.

—Sí —murmuro para mí y abro el juego. No sé lo que es. Estoy seguro de que si entrara Ollie, yo habría charlado un montón y hasta nos habríamos reído, con periódico o sin periódico. Pero con Roland es diferente. Cuesta un huevo porque hace unos cuantos años que no lo veo. Debería hablar con él. Me siento obligado a alegrarme de verlo y preguntarle hasta el más pequeño detalle de sus aventuras en el talego. Pero eso hice la última vez que salió, y la vez anterior y la anterior a esa y la anterior a esa. Y no me imagino que haya cambiado tanto desde entonces. La historia ni siquiera era muy interesante la primera vez.

Pero creo que, para ser honestos, lo cierto es que no me importa. En absoluto. Ni un poquito.

No es que sea aburrido, ni gilipollas ni nada, es un tío bastante majo. Es que no podría importarme menos, ni él ni nada de lo que hace, eso es todo. Y no lo digo en plan desagradable. Me alegro de que esté fuera y haya vuelto al barrio y todo eso. Me alegro por él. Solo pienso que si resultara que se cae encima del taco mientras jugamos al billar y se atraviesa el corazón, yo tendría cierta dificultad para que me importara una mierda porque es que me da igual. Y estoy seguro de que lo más probable es que a él yo también le importe un rábano. Así son las cosas, nada más.

Verás, el problema es que tuvimos la mala suerte de estar en la misma clase en la escuela, y tenemos la sensación de que tenemos que someternos a esta puta charada ridícula cada vez que nos vemos. Y así será durante el resto de nuestra vida.

—¿El pasado miércoles? —pregunto.

—El de esta semana, sí.

Durante un rato jugamos al billar casi en silencio, y cada uno de los dos nos tomamos una cantidad de tiempo absurda para hacer los tiros. De vez en cuando uno de los dos dice «mala suerte», o «buen tiro» o, «ah, hostia», pero aparte de eso solo nos sonreímos como idiotas.

Tengo la tentación de preguntarle de nuevo cómo le arrestaron la última vez, solo por hablar de algo, pero he oído la historia un par de veces, contada por personas diferentes, así que ni siquiera me molesto en preguntarle nada.

Pero ahora que lo pienso, lo cierto es que nunca he oído nada de los arrestos de Roland de boca del propio Roland. Siempre se los he oído contar a otras personas. Supongo que Roland es una de esas personas de las que prefiero hablar, en lugar de hablar con ellas. Pero es una historia bastante graciosa, así que supongo que debería preguntarle por ella, aunque Roland quizá la estropease al no contarla de una forma tan graciosa como me la contaron a mí. Así que me tomo la cerveza, hago el tiro y mantengo la boca cerrada.

En esencia, Roland roba casas pero no se le da muy bien. Lo han cogido más veces que a un sarpullido en una casa de putas. Y la razón es muy sencilla: es un puto idiota. Casi todas las veces que lo han cogido ha sido por su culpa.

Es que no piensa. Hace cosas como robar casas y dejarse allí la tarjeta de miembro del club de billar. O se le cae el pasaporte o el certificado de nacimiento o algo así. En serio, pasó en realidad. Por qué demonios Roland pensó que necesitaba llevarse esas cosas a un trabajo a mí me resulta incomprensible, pero ahí lo tienes, así es Roland. Como digo, no piensa.

Otra vez, él y Parky están desvalijando un sitio cuando se tropiezan con un mueble bar repleto de bebidas. Por razones que solo ellos saben, decidieron que coger la gran cogorza y ver el Sky en la tele era una idea estupenda. El tío y su mujer vuelven a la mañana siguiente, después de un fin de semana encantador en Devon, y se encuentran con un negro andrajoso durmiéndola en el Parker-Knoll después de meterse en el cuerpo todo su escocés, la tele en el canal porno alemán, la nevera abierta y los restos de una fritada todavía quemándose en la vitro. Roland, mientras tanto, estaba arriba, roncando como un bendito bajo el edredón del dormitorio principal. Les impresionó sobre todo que hubiera decidido que en todos los sentidos era mejor dejarse las botas puestas, a pesar de que se había acercado a la casa a través de los bosques que había detrás. El tipo y su mujer dejaron que fuera la policía la que los despertara, e incluso a ellos les costó. Por lo que he oído, la mujer se negó a dormir nunca más en aquella cama y el Ejército del Salva se la llevó ese mismo día.

Otra vez, incluso más estúpida, fue cuando Roland decidió que debía probar con el alunizaje. Mangó el buga este (el de su padre), recogió a Parky y puso rumbo a Dixon’s. No usó la llave de su padre porque se imaginó que, si desaparecía esa llave, todo el mundo se daría cuenta de que tenían que ser Roland o su padre los que estaban detrás del trabajo. Y como su padre era juez de paz, el campo se estrechaba un tanto. Así que utilizó una de sus propias llaves. Tenía un montón enorme que utilizaba para birlar coches, todas juntas en un gran llavero de los cojones. Este llavero se lo había comprado una novia que ya hacía mucho tiempo que lo había plantado, y decía, impreso en un trozo de cuero del tamaño de un ambientador: «Roland es tonto si pierde su combo». Se lo compró porque el tío siempre estaba perdiendo las llaves, y cuando llegó presumiendo de él al pub, todos se rieron mucho. Bueno, no tanto, fue más bien un «je». Pero bueno, Roland no llegó a Dixon’s y terminó en su lugar alunizando contra una parada de autobús de cemento. El y Parky salieron por patas y sí, eso mismo, se dejó el llavero allí para que lo encontraran los polis, su padre y el mundo entero.

Pero la última vez quizá fuera la mejor de todas. O a mí al menos me lo parece. El y Animal (no Parky esta vez, creo que Parky empezó a cabrearse al ver que lo enchironaban cada vez) robaron juntos la casa en cuestión e hicieron un gran trabajo, muy bueno. Dentro y fuera en menos de cinco o seis minutos, un buen alijo, todo fue sobre ruedas y los dos salieron limpios. Además de la tele, el vídeo, el microondas, joyas y todo lo demás, Roland mangó también un par de vídeos (cintas), que no es tan mala idea, yo hago muchas veces lo mismo. Una el tío la había alquilado en un Blockbusters del barrio. Roland la ve, la disfruta, buena película, genial, muchas gracias y, sin pensarlo, la devuelve cuando baja a sacar otro vídeo. Bueno, el tío al que robó entra en el Blockbusters unos días más tarde, le explica la situación al chaval del mostrador, que le desvalijaron la casa y le mangaron el vídeo que sacó, y dice oye lo siento, aquí tienes la declaración de la policía, bla bla bla. El chaval comprueba el ordenador, el tío comprueba su declaración, la policía comprueba las imágenes de la cámara de seguridad y Roland ingresa para disfrutar de otra larga estancia a cuenta de Su Majestad. Aun así, no cantó nada de Animal, así que siempre tiene eso a su favor.

—¡Tiro! —dice Roland cuando yo cuelo mi última bola rayada.

—Negra, tronera central —le digo, y eso es lo que hago. Roland todavía tiene seis en la mesa.

—Buena partida —dice al tiempo que me tiende la mano para que se la estreche—. Buena partida.

—Sí, gracias, ya. —Roland devuelve el taco a la rejilla y se termina la pinta.

—¿Dices que todavía sigues con esa piba, Mel?

—Sí, ya sabes, aún seguimos.

—Hmm ya... Hmm. Bueno, échale uno por mí, vale.

—Claro... Tú, esto... —digo.

—No, tengo que largarme. Cosas que hacer, sitios a los que ir. Un día tenemos que salir a tomar algo, ¿eh? —dice Roland.

—Sí, pues claro, pues claro.

—Vale entonces, bueno, me largo. Saluda a Ollie de mi parte la próxima vez que lo veas.

—Lo haré.

—Vale, bueno, tengo que largarme —dice mientras mira en los bolsillos si lleva la cartera, las llaves y el certificado de nacimiento—. Nos vemos.

—Sí, mira por dónde vas.

—Sí, ta luego —dice, y se va. Ya fuera, al pasar al lado del pub, me saluda otra vez con la mano y desaparece. Yo pido otra pinta y me siento con el periódico.

Media hora después o así entra Ollie y nos pide otras dos. Charlamos un poco de esto y de aquello y de lo otro, y le digo que he visto a Roland.

—¿Está fuera, de verdad?

—Sí, salió el miércoles pasado —le digo a Ollie.

—¿Y dónde se queda ahora? —pregunta.

—Otra vez con su vieja.

—¿Lo volvió a meter en casa? La hostia.

—Lo sé, eso fue lo que yo dije, no me lo podía creer —creo que recuerdo haber dicho—. Por cierto, te manda saludos.

—Ah, ya. ¿Y en qué está ahora? —pregunta Ollie.

—Uno de esos cursos, ya sabes, «consigue un trabajo de mierda por 2 libras 50 la hora en diez fáciles lecciones», en el politécnico.

—¿Le preguntaste por el vídeo?

—No, iba a hacerlo pero no sé, es que no salió el tema. Echamos una partida de billar y eso, ya sabes. —Me termino lo poco que me quedaba de la otra pinta y empiezo con la nueva.

—Tendrías que haberle preguntado, tío. Estuve hablando con Animal y cuenta que, cuando los maderos vinieron a por Roland, el tío...

Y durante la siguiente hora y media no hablamos más que de Roland.

7
Atar corto

Lo que tiene ser ladrón es que la gente cree que siempre andas por ahí mangando cosas, que no puedes dejarlo ni por un minuto. Es irónico, pero supongo que se puede decir lo mismo de los policías. La gente da por sentado que siempre están de guardia, y casi nunca los invitan a las fiestas por si van y la estropean comprobando la rodadura de las llantas de todo el mundo que ha aparcado fuera. La gente se cree que no sabemos comportarnos en medio de una reunión social, y, para ser honestos, por lo general tienen razón. Después de todo, el oportunismo es el mejor amigo del ladrón. Pero hay excepciones.

—¿Qué horas son estas? —empieza a dar la lata Mel incluso antes de que saque los dos pies de la furgo.

—El tráfico, vale. Llegar fue una pesadilla. Toda la carretera principal está bloqueada y los semáforos andan mal...

—Ahórratelo para después, venga, vamos. Ya está todo el mundo dentro. —Cierro la furgoneta e intento enderezarme la corbata en el retrovisor cuando Mel me tira del brazo—. Trae, ya lo hago yo —dice mientras de un tirón me pone en posición de enderezamiento de corbata. Me rindo y la dejo, barbilla arriba y brazos abajo. Se ha pasado bastante con el perfume—. Estate quieto.

—No, no abroches el botón de arriba, que no me gusta así —me quejo al tiempo que ella me da un manotazo para apartarme los dedos. La camisa, como el resto del traje, a estas alturas ya es unas dos tallas más pequeña que la que yo uso, pero no me di cuenta hasta que me la probé esta mañana, porque hace siglos que no voy al juzgado.

—Pero qué crío eres —me dice.

Sí, y tú hueles como una puta, no le digo.

—Hale, ya está. —Me agarra del brazo y me arrastra en dirección a la iglesia mientras yo me vuelvo a aflojar la corbata con la mano libre. Cuando nos apretamos para pasar al lado de la madre y del padre de Mel, rumbo a nuestros sitios, me doy cuenta de que nadar en perfume barato debe de ser una tradición familiar para las mujeres Johnson. Mel se inclina hacia delante y le susurra unas cuantas palabras de ánimo a su hermano al oído, él le contesta también en susurros. Lo más probable es que él dijera: «¿para qué cojones has traído a ese capullo?». Pero tampoco estoy muy seguro.

Mi piba ocupa su lugar a mi lado, me sonríe y se prepara para soltar el grifo.

—No me lo creo, de verdad que no.

—¿Qué le pasa? —pregunto mientras vamos en la furgo a la celebración. Mel me mira como si acabara de darle una paliza a una de las damas de honor—. ¿Qué?

—Te crees que es muy gracioso, ¿no?

—No —le digo.

—Sí, sí que lo crees. Tú te crees que todo es un gran chiste, ¿verdad? Lo que sea para estropearlo, cualquier cosa para dejarme en evidencia.

—¿Cómo te va a dejar en evidencia? —pregunto mientras miro el regalo de Philip y Leslie que reposa en el asiento entre los dos. El regalo de Philip y Leslie me devuelve la mirada y suelta un ladridito. Bueno, más bien un gañido, en realidad.

—Es que a veces no me creo lo que haces, de verdad que no.

—Pensé que sería un buen regalo. Casa nueva, un nuevo comienzo, perro nuevo. Es el regalo perfecto. Venga, les va a encantar. —Intento animarla un poco. En serio, las mujeres a veces pueden ser unas putas aguafiestas.

—No quieren un perro. Si quisieran un puñetero perro, se lo habrían comprado ellos.

—Quizá nunca lo habían pensado... —digo. Y podría ser verdad. Después de todo, yo nunca lo había pensado hasta que Parky apareció en el pub anoche con una caja llena.

—Si nunca lo han pensado, es muy probable que sea porque nunca lo han querido —dice Mel. Valiente chorrada. A ti jamás se te ocurre dar una fiesta sorpresa para ti mismo, pero siempre te lo pasas bien cuando las hay.

—Bueno, pues ya es demasiado tarde, ahora tendrán que aguantarse, que no —le digo.

—Ah no, de eso nada. No les vamos a dar ese perro.

—Sí que se lo vamos a dar.

—Y una mierda —grita ella mientras me fulmina con la mirada. Personalmente, yo creo que deberíamos preguntarles a Philip y Leslie, que decidan ellos si lo quieren o no, pero no hay quien discuta con Mel cuando se pone así.

—Bueno, ¿y qué cojones vamos a regalarles entonces?

—No te preocupes por eso, ya les llevaré yo algo la semana que viene. Tú limítate a cerrar la boca sobre el perro.

—¿Y qué hacemos con él entonces? —pregunto al tiempo que el perro empieza a lanzar gañidos de una forma bastante molesta—. ¡¡Cállate!! —le grito al perro, pero el bicho no me hace ningún caso. Si es que es un bicho, por lo que yo sé podría ser una perra. Todo lo demás que hay en la furgo parece serlo.

—Bueno, eso es problema tuyo, no. El que compraste el perro fuiste tú, así que tú te quedas con él.

—Qué, estás de coña, ¿no? ¿Para qué cojones quiero yo un perro? No tengo sitio. No estoy nunca en casa. No puedo tener un puto perro.

—Bueno, pues deberías haberlo pensado antes, no te parece.

—Pues entonces lo tiro al puto río —digo, aunque lo cierto es que si tuviera que llegar a eso, no creo que pudiese.

—Y una mierda. Le tocas un solo pelo de la cabeza a ese pobre perro y te denuncio a la policía.

—¿Pobre perro? Hace un momento era un puñetero perro y estabas deseando librarte de él. —Entro en el aparcamiento del centro social y dibujo un círculo en busca de un sitio para meterme. La mayor parte de los invitados ya está aquí, y me veo obligado a aparcar más o menos tan lejos de la puerta como puedo.

—Te lo advierto...

—Vale, vale. Pues claro que no pienso hacerlo. Era una broma. ¡Dios! —Salimos de la furgoneta y cruzamos el aparcamiento para llegar al salón.

—Y asegúrate de que sales y le das a ese perro algo de beber, y un paseo después de que hayamos comido.

Nos quedamos todos en el pasillo un momento y esperamos para entrar, mientras los contrayentes y familiares se ponen en fila al otro lado de la puerta para que todo el mundo les estreche la mano. Se abren las puertas y entramos estrechando manos y felicitando a medida que pasamos.

—Felicidades —digo.

—Gracias por venir —dice ella.

—Bien hecho, ¿cómo estás? —digo.

—Gracias por venir —dice él.

—Hola, Joan —digo.

—Gracias por venir —dice ella.

—Qué hay, Tony —digo.

—Gracias por venir —dice él.

—Buena suerte con el discurso —digo.

—Gracias por venir —dice él.

—Me gusta el vestido —digo.

—Gracias por venir —dice ella.

—Felicidades, Leslie —digo.

—Gracias por venir —dice ella.

—¿Queréis un perro, Phil? —digo.

—No —dice—. Gracias por venir.

¡Hijo de puta!

Fiambres. ¡Menuda panda de tacaños! Dos familias, la boda de su hijo y de su hija, y son unos putos tacaños incapaces de rascarse el bolsillo y pagar para que calienten un poco de carne. Tres patatas nuevas cada uno, una cucharada de verduras de lata y melocotones de postre. Menos mal que me aseguré de parar de camino a la iglesia para comprar una bolsa de patatas, si no me muero de hambre.

Mel y yo estamos sentados a medio camino de la mesa presidencial, en una gran mesa redonda de tías y tíos varios. A mí me pareció una especie de desaire por parte de los viejos de Mel. Vamos a ver, es el único hermano de Mel el que se casa, tendríamos que estar un poco más arriba en la lista de participantes, ¿no? pero creo que les preocupaba ponerme demasiado cerca de los regalos de boda. Venga ya, hombre.

Los tíos, las tías y Mel se enrollan con lo de la novia y el vestido durante la cena, y a mí solo me miran cuando termino de comer diez minutos antes que todos los demás y enciendo un pito.

—Oh, no, es guapísima, y está preciosa de verdad —y comentarios parecidos.

Personalmente, a mí me parece que está gorda y que el pelo es un puto desastre, pero a mí nadie me pide opinión. Miro por la habitación cuando el resto de la mesa empieza con el novio, y me doy cuenta de que lo de hoy va a ser un asunto largo y aburrido. Un par de veces hago el esfuerzo de participar con algún que otro «y la madre de la novia tiene un sombrero tan bonito, verdad, me pregunto cuánto costó», pero nadie se molesta en dar algún precio. Así que decido rendirme y me escaqueo de los discursos llevando al perro a mear.

Tendría que haber sabido lo que iba a pasar en cuanto salimos de la iglesia y el fotógrafo empezó a sacar fotos. Yo me quedé al margen con los otros fumadores, esperando para meterme en faena durante quién cojones sabe cuánto tiempo mientras les hacían fotos a la novia, al novio, al vicario, el padrino, a la familia de la novia, a la familia del novio, a los amigos de la novia, a los amigos del novio, a parientes de ambos lados y a casi todos los capullos presentes. Yo seguía esperando que les tocara a los «andrajosos parásitos que nos hemos visto obligados a invitar» y a sus esposas, cuando el fotógrafo empezó a empaquetar el equipo. Creo que yo debería haber estado en una de las fotos familiares del novio, pero con Joan no hubo forma, no hacía más que pedirme muy educada que me quitara de en medio, que ya me pondría en la siguiente.

¿En la siguiente qué, la siguiente boda?

No son más que prejuicios, ya sabes. Sus viejos me la tienen jurada desde que empecé a salir con Mel. Yo antes iba a beber a unos cuantos de los mismos bares que el viejo de Mel, Tony, y medio conocía a unos cuantos de los tíos con los que él trabajaba la basura (sí, es basurero, y a mí me mira por encima del hombro el tío). A ver, no me malinterpretes, yo no voy por ahí anunciando lo que hago ni nada por el estilo, pero te metas en lo que te metas, siempre hay una cierta cantidad de rumores que te va siguiendo, y yo diría que todos los tíos del pub, o los del camión, perdieron las bragas por contarle a Tony lo que habían oído sobre mí. La mayor parte chorradas, claro, pero no se trata de eso. He manchado a su hija con mi inútil y ruin estilo de vida, y amenazo con hacer lo mismo con la boda de su hijo. Si no fuera por Mel, yo no estaría hoy aquí. Mi piba ha tenido más de un encontronazo con sus viejos, los muy capullos, cosa que da la casualidad de que a mí casi siempre me viene bastante bien, más que cualquier otra cosa que le haya hecho a ella. Así que les dijo: «si Bex no viene, yo tampoco voy». Personalmente, ojalá hoy hubiera dejado estar las cosas, joder, aunque solo fuera por una vez.

Bajo la vista y miro al perro, que olisquea la farola.

—¿Vas a mear o qué? —le pregunto.

El perro no responde. Se limita a encaminarse hacia la siguiente. Tiro de él con la correa y lo empujo otra vez hacia la farola.

—A mí me da igual si nos quedamos aquí todo el día, vas a mear antes de volver a subir a mi furgo lo quieras o no. —Enciendo otro cigarrillo y le echo un vistazo al salón—. Yo tengo todo el tiempo del mundo.

Calculo que con unas dos horas vale. Se terminan los discursos, se retiran los platos de las mesas y los primeros borrachos empiezan a salir a la pista de baile. Me termino la pinta, compro otro paquete de pitos cuando salgo del pub y empiezo a subir la calle rumbo al salón. El perro está más contento que unas pascuas, se ha tomado media pinta de cerveza negra en un cuenco y un paquete de patatas con sabor a carne. Ya no hay forma de pararlo cuando empieza a mear en el costado de una marquesina de autobús como un aspersor de jardín a toda potencia, justo después de que yo le enseñe cómo hay que hacerlo. Hombre y perro en perfecta armonía. Volvemos al aparcamiento del centro y meto al perro en la furgo, mientras pienso que lo más probable es que tenga que llevarlo a dar otro paseo dentro de una hora más o menos.

La celebración está en pleno apogeo, como nunca al parecer. La mayor parte de los tíos está en la barra con una mano en el bolsillo, las ancianas están sentadas alrededor de la pista puliéndose la tarta y hay tres o cuatro críos bien feos corriendo de un lado para otro entre el salón y el guardarropa. Me compro una pinta y a Mel le pido un destornillador.

—¿Dónde coño has estado? —pregunta.

—El perro se soltó de la correa. Llevo dos horas corriendo por toda la calle detrás de él. Estoy hecho polvo, joder.

—¿Se encuentra bien?

—El perro está perfectamente, está en la furgoneta.

El primo de seis años de Mel se para a medio galope.

—¿Tienes un perro en tu furgoneta?

—Largo —le digo al crío.

—No seas malo, llévalo fuera y enséñale el perro —dice Mel.

Lo miro y me pregunto si dejan entrar críos en el pub del que acabo de salir.

Está cayendo la tarde, y yo y media docena de mocosos más seguimos en el aparcamiento mientras ellos se pelean para ver quién lo va a acariciar a continuación. Después de un minuto o así, uno de ellos pregunta cómo se llama. Les digo que no tiene nombre y todos me miran como si les acabara de decir que iban a poner a ese perro de cena.

—¿Y por qué no tiene nombre?

—Porque no se lo he puesto.

—¿Y por qué no?

—Pues porque no —digo. Creo que estaban esperando una explicación más elaborada, pero que se jodan.

—¿Y por qué no? —Este crío debe de ser una especie de pariente de Ollie, o algo.

—¿Puedo bautizarlo yo?

—No, ¿yo?

—¿Puedo yo? —Bla, bla, bla.

—Escuchad, vale, escuchad. Podéis llamar al perro como queráis, a mí me da igual. —De inmediato, todos los críos empiezan a gritarle Rover, Rex, Woofer y Lassie al pobre hijo de puta, y a acariciarlo más fuerte de lo que me parece que le conviene—. Claro que... —digo al tiempo que enciendo un cigarrillo—, el perro está en venta.

Media docena de pares de ojos se encienden y me ruegan que se lo venda a ellos.

—Cuesta 30 libras y es una pena, la verdad —digo; se me acaba de ocurrir una idea—. Porque si no lo vendo hoy, voy a tener que vendérselo aun hombre muy malo que lo va a matar para comérselo.

—Nooooo —gritan todos, y se van corriendo al salón a buscar a sus mamas y a sus papas.

Asunto arreglado.

Parece que no voy a tener que cargar con el perro, después de todo.

8
Planes inteligentes: número 2

Esto lo leí en uno de los periódicos y casi me parto el culo de risa. Solo daban unos cuantos detalles, así que he tenido que llenar los vacíos con un montón de conjeturas, pero fue algo así.

Uno de esos potentados de campo que viven en grandes casas por Essex y por ahí decide que ya está harto de Gran Bretaña, y que lo que él y su familia necesitan es un descanso de unos cuantos años en Kenia, azotando al mucamo y disparándoles a animales poco comunes. Claro que no va a vender su casa, que lleva siglos en la familia, y él es uno de esos capullos que pueden permitirse no venderla. Así que decide despedir a la sirvienta, ponerla de patitas en la calle, y llenar de naftalina el chiringuito. Deja solamente al portero y a su parienta para cuidar de los terrenos y ocuparse del mantenimiento general.

Pero lo que no lleva muy bien es la idea de que todos los salvajes que vayan de visita apoyen las lanzas en su reloj de pie Chippendale mientras está allá abajo, en Unga-Bungalandia, así que decide meter todas sus cosas en un almacén de aquí mientras está fuera, con la excepción de algún que otro cuadro de los que no puede prescindir. Así que se pone en contacto con una compañía de guardamuebles, una empresa bien acreditada y legítima, y acuerdan un precio para que se pasen por allí y se lleven todas sus cosas.

Es más o menos en ese momento, me imagino, cuando los buenos de los ladrones se enteran del asunto. En realidad no sé cómo. Quizá ya estaban vigilando la casa o planeaban desvalijar el depósito del guardamuebles, o es posible que tuvieran a alguien trabajando en el interior, o puede que incluso fuera la doncella la que decidió darles a sus jefes la misma clase de sorpresa de despedida que le habían dado a ella. No lo sé. Lo que sí sé es que llamaron a la empresa de guardamuebles y cancelaron el contrato del tipo, y la noche antes del día previsto para que la compañía recogiera los muebles, los chavales mangan un camión, le ponen unas cuantas pegatinas de Mudanzas Blogg (o como se llamara) en un costado y allá se van a ver al colega.

Se pasan la mayor parte del día desvalijando a este tío, y hacen hasta tres viajes antes de cerrar el chiringuito por ese día. El buen señor quería que hicieran otro viaje, pero estaban tan jodidos después de un día tan duro de robar que ya no les quedaba energía, así que el tipo se contenta con echarles un sermón sobre el estado del trabajador británico y por qué se va de este país, y les dice que será mejor que vuelvan a primera hora de la mañana. Supongo que pensaron que eso sería tentar un poco a la suerte porque a la mañana siguiente no aparecieron, aunque ya te imaginarás que ganas no les faltaron, joder. Personalmente, si hubiera sido yo, habría sacado las bombillas de los apliques, me habría llevado hasta los sujeta-alfombras, todo. No le habría dejado ni una anilla para las cortinas. Pero estos chavales eran profesionales, y se aseguraron de quedarse con los mejores objetos en los dos primeros viajes gracias a Clive de África. Se pasó el día entero dándoles un discurso digno del programa ese, The Antiques Roadshow

[5]:

«Tened cuidado con eso, vale 4.000 libras.»

«Esta mesa lleva en la familia desde los años veinte. Si la arañáis, son 12.000 libras las que salen de vuestros sueldos.»

«Quietos, quietos ahora mismo. ¿Sabéis cuánto cuesta eso? 20.000 libras, eso cuesta. Coged un cenicero de la cocina si queréis fumar.»

Me habría encantado ver la cara del capullo al día siguiente, cuando llamó a la compañía para ver dónde coño estaba la furgoneta. De repente le entran ganas de vomitar, y se da cuenta de que literalmente les ha dicho adiós a casi todos sus bienes terrenales cuando desaparecieron por el camino de entrada. Sabe que los ha ayudado a cargar algunos de los objetos más frágiles. Que había hecho que su cocinera les diera el almuerzo. Y que ha pagado los honorarios íntegros del guardamuebles, después de que insistieran en que querían el dinero en metálico por adelantado. Habría dado cualquier cosa por estar allí. Cualquier cosa.

Qué grande fue este trabajo; por muchas cosas, entre ellas porque nunca se atrapó a los tres hombres de la banda, y solo se recuperó una alfombra y un marco de pan de oro (menos el cuadro al óleo de su anciana abuela muerta y sus perros).

Chavales, donde quiera que estéis, me quito el sombrero ante vosotros.

9
En casa de Electric

—Primero lo primero, te llevan a la cárcel, te descargan y luego te dan una taza de té —me cuenta Ollie mientras giro para salir de la calle principal. Sonrío con él porque ya me ha contado esta historia, pero siempre está bien oírla—. Luego te procesan, te hacen un reconocimiento médico, te asignan una celda y te dan el rancho y una taza de té antes de encerrarte por la noche. Por la mañana abren las celdas, bajáis todos y os dan una taza de té. Luego os laváis, desayuno, cereales o gachas, y normalmente tostadas y otra taza de té. Si tienes trabajo, entonces vas y lo haces, pero puedes parar a las once para tomar una taza de té. —Este era Roland. Ollie le había preguntado una vez cómo era la cárcel de verdad, se esperaba algo entre Scum y El expreso de medianoche, pero la versión de Roland no era precisamente eso—. Vuelves a trabajar y paras para comer, cuando puedes tomar patatas fritas, si quieres, o hay otra cosa si no quieres patatas fritas, pero yo cogía siempre las patatas fritas, la verdad, y una taza de té. Vas a tu celda o vuelves al trabajo, y trabajas sin parar hasta las tres de la tarde, cuando puedes parar para tomar una taza de té.

»Después del trabajo vas y te das una ducha, después de tomarte una taza de café, y luego vuelves a tu celda un ratito. Te puedes llevar un té contigo.

—Parece duro, verdad —digo yo.

—Ya, pero te dejan salir para cenar, cuando puedes tomarte un poco de estofado, o una chuleta de cerdo, con patatas fritas si quieres, y una taza de té. Después de eso, tienes un tiempo de recreo y puedes tomarte tantas tazas de té como quieras, hasta café, tienen de los dos, sabes.

—¿Entonces se bebió un montón de té, no? —digo yo mientras paro en la puerta trasera de Electric.

—Eso parece. Pero no dijo nada de parar para mear. Con la cantidad de té que según él se metió entre pecho y espalda, debería de haberse puesto a lanzar líquido como un puto cañón de agua durante horas. No es broma, se pasó horas hablando de eso. Taza de té, luego una taza de té, después unas patatas fritas, luego una taza de té, después dos tazas de té, detrás otra taza de té. Debe de gustarle el té.

—Y las patatas fritas.

—Sí, y las patatas fritas. —Ollie sube la ventanilla de su lado y se baja, luego cierra de un portazo tras él. Después de pelearnos unos momentos, por fin conseguimos sacar la lavadora de la parte de atrás y llevarla casi a rastras hasta la puerta. Sale Electric y nos mira con los ojos entrecerrados, luego mira la lavadora.

—¿Qué es esto? —dice.

—Es una lavadora —dice Ollie, como si hablara en serio.

—Eso ya lo sé, ¿pero qué queréis que haga yo con ella? —dice con un acento judío que ha desarrollado a lo largo de los años, aunque él es tan judío como el Ayatolá.

—Danos dinero por ella, so capullo —le digo.

—No hay demanda de lavadoras, no podría venderla. —En realidad, eso no son más que chorradas. Sea lo que sea lo que traemos, nunca hay demanda. Podríamos traer cajas de regalo llenas de dinero gratis y fotos de las Spice Girls montándoselo entre ellas, y seguiría diciéndonos que no hay demanda de eso.

—También tenemos un vídeo —dice Ollie—. Y una calculadora. Danos ciento veinte libras por todo.

—Ciento veinte libras. Sería capaz de cortarme la garganta por ciento veinte libras —se queja Electric.

Pues yo pagaría ciento veinte libras por verlo, viejo tacaño cabrón.

—Os daré cuarenta libras.

—No me jodas, cuarenta libras. No seas capullo —le digo—. Danos ciento veinte libras, de todos modos tú le vas a sacar el doble. —Imposible que nos dé ciento veinte libras, Ollie y yo lo sabemos. Pero si pidiéramos setenta y cinco libras, el tío nos ofrecería un billete de cinco y punto—. Venga, so rata, no seas hijo de puta.

—Me temo que no puedo hacer negocios por ciento veinte libras. Quizá la próxima vez, ¿vale chavales? —Va a cerrar la puerta, sabe perfectamente que uno de nosotros va a bloquearla con el pie, qué remedio, no tenemos ningún otro sitio de confianza al que llevar el material. De vez en cuando podemos deshacernos de unos cuantos cachivaches nosotros mismos, se los vendemos a los «tíos de los pubs», eliminamos así al intermediario, pero en general necesitamos a Electric y él lo sabe. Ollie se adelanta.

—Vale, danos setenta libras. —Setenta libras, será capullo. Ya habíamos hablado de esto y habíamos decidido que nuestro segundo precio sería cien libras, y va él y se lanza al ataque metiendo esas patazas hasta el fondo gritando que setenta libras. Electric pica como yo sabía que lo haría.

—Cincuenta libras y es mi última oferta, lo tomáis o lo dejáis. —Miro a Ollie y le lanzo una sonrisa de desprecio, pero a él le pasa por completo desapercibida y se limita a asentir en mi dirección.

—Venga, danos el dinero —dice.

—De acuerdo, traedlo todo dentro y allí os pago —dice Electric mientras vuelve a entrar en la tienda. Tengo tentaciones de poner verde a Ollie, pero este no es ni el momento ni el lugar. Ya le aclararé más tarde las cosas en el pub.

Metemos la lavadora y yo vuelvo a recoger el vídeo de la furgoneta, mientras Electric desaparece en el piso de arriba para desangrar un poco a alguna piedra. Pongo el vídeo encima de la lavadora y Ollie se saca la calculadora del bolsillo y la pone encima.

—¿Es eso todo lo que tenéis? —pregunta Electric al reaparecer con la pasta.

—No tenían nada más que mereciera la pena mangar —dice Ollie—. Unos cuantos adornos, un viejo gramófono de mierda, tostadora, no merecía la pena el esfuerzo.

—¿Y la tele qué? —dice Electric al meterme el fajo de billetes en el bolsillo de arriba. Yo los vuelvo a sacar y los cuento, por si acaso ha cometido otro de sus famosos «errores de cálculo».

—A ese se le cayó el puto trasto —dice Ollie mientras me señala como si estuviera al otro lado de la habitación.

—A mí no se me cayó el puto trasto, se me resbaló de la mano. Y se suponía que el que tenías que desenchufarlo eras tú.

—¿Cuándo? —pregunta Ollie sin comprender.

Electric abre la puerta de la lavadora.

—¿No hay colada?

—Estás de coña. Este trasto pesaba una puta tonelada según estaba sin tenerla medio llena de agua. Tuvimos que inundar la cocina solo para poder levantar a la hijaputa. Nos dejamos la colada allí.

—Podría haberos dado un par de pavos por los vaqueros y demás, si os los hubierais traído.

—Bueno, pues ya lo recordaremos para la próxima vez —digo.

—¿Y el vídeo? ¿Cogisteis las instrucciones como os dije? —pregunta Electric.

—Eh. Ah sí, aquí las tengo —digo, y me las saco del bolsillo de atrás—. ¿Pero para qué las quieres?

—¿Sabes cómo funciona el reloj automático semanal de este modelo? —pregunta Electric. Yo me encojo de hombros, a Ollie le da igual. Está por ahí mirando la mercancía que tiene el viejo—. Bueno, pues yo tampoco. No puedo venderlo si no sé cómo funciona. La gente quiere saber cómo usar lo que está comprando. Oye, ¿y qué es esto? —dice al coger la calculadora—. Esto no es una calculadora.

Ollie deja la videocámara que estaba mirando y vuelve con nosotros.

—Sí que lo es.

—No, de eso nada, es uno de esos organizadores personales.

—¿Organizador personal? Bueno, ¿y qué es eso sino una calculadora?

—Ya sabes, es un organizador, como una agenda electrónica. Te dice a qué hora tienes que estar en qué sitio y a quién tienes que ver a la hora que sea. Ese tipo de cosas.

—Pero cuántas gilipolleces —dice Ollie—. Qué clase de idiota necesita calcular a qué hora tiene que estar en el pub. —Yo no siempre estoy de acuerdo con lo que Ollie dice, pero de vez en cuando dice cosas con sentido. A ver, ¿pero qué clase de idiota necesita calcular a qué hora tiene que estar en el pub?

—¿Y cuánto cuestan entonces? —pregunto.

—Menos que las calculadoras —nos dice Electric.

—Oye, que de devolverte dinero nada de nada, un trato es un trato —dice Ollie, metiéndole el dedo a unos milímetros de la cara al viejo cabrón. Sí, eso. A nosotros no nos va a timar otra vez.

—Un trato es un trato —accede Electric.

Ya hace algún tiempo que venimos aquí, Ollie y yo. Animal nos presentó al viejo cabrón hace unos seis años, y hemos hecho la mayor parte de nuestros negocios a través de él desde entonces. Como digo, nos las hemos arreglado para deshacernos de algunas chorradas nosotros mismos, pero son todo problemas a menos que estés robando a medida para alguien. Aun así, hay un montón de tíos en los pubs que largan que te quitan de las manos «X», «Y» y «Z» «sin problemas», pero al final resultan ser unos fanfarrones que se cagan por las patas abajo en cuanto los llevas al maletero de tu coche y les enseñas los «X», «Y» y «Z» que acabas de robar para ellos. Electric no es así. Quizá sea un cabrón roñoso capaz de timar al boy scout que le ha lavado el coche, pero siempre está ahí para quitarte el material de las manos. Y nunca está de más tener pasta en el bolsillo.

—Entonces, ¿cuándo vais a volver a pasar por aquí? —pregunta Electric.

—Bueno, vamos a trabajar otra vez este fin de semana —le digo—. Tenemos un par de sitios ya mirados y con un poco de suerte habrá algo mejor, así que lo más probable es que nos pasemos el lunes por aquí... Lunes a la hora de comer. ¿De acuerdo?

—¿No podéis venir por la mañana? —pregunta Electric.

—Bueno, si pudiéramos venir por la mañana, lo más seguro es que pudiéramos mantener un trabajo de verdad —le digo—. Te vemos a la hora de comer. —Vamos hombre, de qué sirve ser tu propio jefe si no puedes quedarte hasta tarde en la cama. Pero no es solo eso, la tienda de Electric está a más de sesenta kilómetros de mi casa y de la de Ollie, y lo más probable es que por eso lleve tanto tiempo en el negocio. Es una de sus reglas, no maneja nada que se haya mangado por su zona, y para Electric su zona significa cualquier lugar que esté a menos de cuarenta y cinco kilómetros a la redonda.

—Entonces no más tarde de las dos. Tengo que salir por la tarde, tengo que ver a un tío por unas perras.

—Una pena que no te viera hace un par de semanas, podría haberte solucionado yo el regalo —digo en broma.

—¿Qué? —dice Electric sin entender el chiste.

Mientras le explico que solo era un chiste y por qué, alguien llama a la puerta de atrás y Electric se disculpa. Ollie me lanza una de esas miradas de «venga tío, vámonos al pub», yo asiento y los dos nos encaminamos a la puerta de atrás. Al llegar allí, vemos que Electric se ha echado a un lado para dejar pasar a un tío. El tipo nos mira, sube por el corto pasillo y se detiene. Electric le da una palmada en la espalda para tranquilizarlo.

—Todo bien. Son de confianza, venga, entra.

El tipo nos lanza a mí y a Ollie una mirada de arriba abajo, entra y mete barriga para pasar a nuestro lado.

—¿Ya os vais, chavales? —dice Electric mientras sujeta la puerta.

—Sí. Te vemos el lunes, ¿vale? —le digo a Electric al irnos.

—De acuerdo, os veo el lunes —dice él y cierra la puerta.

Ollie y yo nos miramos al montarnos en la furgo. Jamás he visto al tío ese, pero he visto a muchos como él. No sé en qué estaba metido ni lo que tenía en la bolsa de deportes que llevaba, pero sí sé una cosa: lo de ese tío iba muy en serio y está muy lejos de nuestro alcance, pero que muy lejos.

10
Por la chimenea

Me encanta la Navidad, hay tanto que mangar... Es como la época de la vendimia. Época de abundancia. Conmigo y Ollie por ahí, llenándonos los bolsillitos tanto como podemos de cara a los largos, duros y fríos meses que nos esperan.

Y no es solo que haya cosas de sobra que mangar, es que también hay compradores de sobra a los que vendérselas, así que no tenemos que jodernos e ir a que nos time Electric. Verás, la mayor parte de lo que mangamos por ahí es nuevo, todavía está en la caja, y los tíos de por aquí están encantados de hacerle la mayor parte de sus compras de Navidad a un tío en el pub, en lugar de tener que ir a pelearse con todo dios en las tiendas. Y también es genial porque, como la mayor parte de las cosas todavía están en la caja, la gente supone sin más que se ha mangado en una tienda o en la fábrica y no se sienten tan culpables por dar pasta por un material «que se ha caído de un camión». Ollie y yo, claro está, no cogemos el material de un camión, lo pillamos directamente de debajo del árbol. Pero después de unas pintas, a quién le importa.

Lo otro es que hay tantas oportunidades para salir a mangar por ahí... Todo el mundo está fuera. Los pubs están llenos de bebedores que solo beben una vez al año, que intentan encontrar a Slade en la máquina de discos y que te pasan por delante mientras estás jugando al billar. Y si no están en el pub, entonces están en casa de los amigos, con gorros de papel e intentando tirarse a la mujer de su amigo.

Todo lo que tienes que hacer es conducir un poco por las calles y buscar una fiesta. Una vez que la encuentras, roba la casa de al lado. La gente es muy rara cuando se trata de fiestas y siempre invitan a la gente de al lado, aunque no les caigan bien. Lo hacen sobre todo para que los vecinos no se puedan quejar de que la música está demasiado alta. Y los de al lado se sienten en la obligación de ir, para ser buenos vecinos, así que puedes colarte un momento y robarles de todo mientras ellos beben demasiado vino y coquetean con gente que en realidad ni les cae bien ni nada. Y, además, otra ventaja es que todo el ruido que hagas al forzar la puerta de la casa de al lado queda ahogado por Wizard, Band Aid y el puto Cliff Richard.

Dios, cómo me gusta la Navidad.

—Ho, ho ho, aquí hay una —dice Ollie al ver una juerga en pleno apogeo—. ¿Qué te parece? —Risas de borracho, sorpresas navideñas y Noddy Holder sonando a todo volumen detrás de las cortinas de la casa del medio, en plena hilera de casitas adosadas. Globos, acebo de plástico y bombillitas de colores en la hiedra que cubría la entrada; estaba seguro de que el hombre de la casa estaba dentro, organizando las charadas para más tarde con un gorro plumoso de Papá Noel.

Era 23 de diciembre y encima sábado, así que no iba a haber escasez de fiestas. Solo llevábamos cinco minutos conduciendo cuando nos habíamos tropezado con esta, y las cosas ya prometían. Las dos casas que había a los lados de la fiesta estaban casi a oscuras.

—¿Cuál te gusta más? —le pregunto a Ollie. Él vota por el tío con la nieve espolvoreada en las ventanas.

—Muy festivo —dice Ollie—. Seguro que está ahí dentro.

Aparcamos justo al doblar la esquina y volvemos a la casa a pie. Al pasar vigilamos que no haya cortinas que se muevan. Ni una. Con la excepción del capitán Navidad del número 13, la calle estaba bastante tranquila. Casi no había tráfico y hacía demasiado frío para que la gente anduviera de paseo por ahí. Las condiciones eran perfectas, no se podía pedir más.

Subimos por el camino de entrada del número 15, Ollie se mete la palanca por la parte de atrás de los vaqueros y yo le doy un toque al timbre. Ollie vigila las ventanas del vecino para asegurarse de que no mira nadie, y nadie mira. Pasan veinte segundos y Ollie ya se ha largado a la parte de atrás cuando se encienden las luces del recibidor y se abre la puerta. Un calvo cuatro-ojos con una chaqueta de lana se nos queda mirando de una forma que sugiere que hemos llamado durante los últimos diez minutos del especial de Navidad de Ruth Rendell

[6].

—¿Qué? —dice todo urgente. Ollie y yo nos miramos y luego empezamos casi al mismo tiempo.

—Feliz Navidad, feliz Navidad, feliz Navidad, próspero año y...

—Largo de aquí —suelta, y le da un portazo a la puerta.

—¡Mira qué bonito, verdad! —dice Ollie listo ya para aporrear la puerta y sacarlo otra vez.

—Auténtico espíritu navideño, a que sí —grita una voz desde la puerta de al lado. Le echamos un vistazo a la niña mona que nos sonríe con una copa en la mano.

—Sí, menudo capullo roñoso —responde Ollie.

—Bueno, ¿os gustaría entrar y cantar para nosotros? —dice ella—. Hay una copa de vino y un par de pastelitos de fruta para los dos.

—No gracias —le grita Ollie—. Venga, vamos. —Lo agarro del brazo e impido que se largue así.

—Espera, espera, frena un minuto, va a parecer un poco sospechoso no, que un par de tíos que vienen a cantar villancicos rechacen un bolo así como así. Vamos a darles diez segundos de gorgoritos bien altos y luego nos abrimos.

Le grito a la tipa:

»Está bien, no hace falta que entremos, os cantamos algo rápido aquí en el césped. —Me vuelvo hacia Ollie—. Vale, ¿listo? Feliz Na...

—Espera, espera, solo un minuto. —Se vuelve y entra corriendo en la casa—. Eh, todos, salid aquí, tenemos villancicos.

—Ahhh, joder Bex, vámonos —me dice Ollie pero ya es demasiado tarde, media docena de personas con gorros de papel empiezan a arremolinarse en el jardín. El último en salir es el viejo de la piba (no te lo pierdas) con su plumoso gorro de Papá Noel. Ollie y yo nos acercamos y nos ponemos delante de ellos con cara de gilipollas.

—Vale, ¿qué nos vais a cantar? ¿Qué tal Noche de paz?—dice el del gorro de Papá Noel.

—Esa no la sabemos —le digo.

—¿El portal de Belén? —sugiere otro.

—No —respondo.

—Bueno —dice el del gorro de Papá Noel—, por qué no hacéis entonces lo que vosotros queráis hacer.

Ollie y yo asentimos y empezamos.

—Feliz Navidad, feliz Navidad, feliz Navidad, próspero año y felicidad. Feliz Navidad, feliz Navidad, feliz Navidad, próspero año y felicidad.

Se nos quedan mirando un momento en silencio antes de que el del gorro de Papá Noel exprese lo obvio.

—No sois muy buenos, ¿eh?

—Y qué cojones sabes tú de cantar, eh —le contesta Ollie.

Nos dan un par de pastelitos de fruta dentro de una bolsa de celofán y dos vasos de plástico de vino tinto, y cierran la puerta antes de que los de los villancicos se pongan violentos. Ollie y yo volvemos andando a la furgo y nos largamos en busca de la siguiente fiesta.

—¿Y cómo es que no estaba en la fiesta? —pregunta Ollie mientras nos dirigimos al otro lado de la ciudad.

—Cómo cojones voy a saberlo —respondo—. Quizá no les cae bien. Quizá no le caen bien a él. Quizá me importa una mierda. —Todo lo que sabía es que al calvo cuatro ojos aquel le hacía falta un buen robo, pero no iba a ser hoy.

Pasamos al lado de tres fiestas más y al final decidimos que la casa que estaba al lado de la última parecía la mejor del manojo. Una gran casa adosada de cuatro dormitorios, un poco apartada de la calle, con un agradable jardín trasero rodeado de un par de setos altos y varios árboles. Al lado parecía que la juerga era de más categoría que la del gorro de Papá Noel, pero la única diferencia real sería un rancho más caro, moñas más caras y tías más caras en el menú. Los de dentro seguirían haciendo el capullo como todos los demás.

Aparco en el bordillo junto a una docena de bugas más y salgo. Subimos por el camino de entrada haciendo crujir la gravilla y con los ojos bien abiertos, y Ollie le da un toque al timbre.

—¿Alguna señal de la alarma? —pregunta. Ya le había echado un rápido vistazo al muro cuando salimos de la furgo, pero no vi ninguna caja. Niego con la cabeza—. ¿Alguna señal de la alarma? —pregunta otra vez.

—¡No! Te lo acabo de decir, joder.

—¿Cuándo?

—Sacudí la cabeza. —Y vuelvo a sacudir la cabeza para demostrárselo.

—Ah, no estaba mirando —dice, y otra vez mira hacia otro lado. No se enciende ninguna luz en el recibidor y Ollie ya está todo impaciente por empezar, pero después del último susto quiero darle a cualquiera que esté dentro otra posibilidad de llegar a la puerta, así que llamo al timbre otra vez y le concedo sus buenos treinta segundos antes de convenir con Ollie que no hay nadie en casa.

Echamos una ojeada por la parte de atrás y encontramos un punto de entrada decente, una ventana pequeña y delgada encima del fregadero de la cocina. Ollie se saca la palanca del bolsillo de atrás y la fuerza. Cuento hasta cinco para ver si alguien ha oído algo antes de trepar y meterme dentro.

Varias cosas se caen del escurridor y los muy hijos de puta han dejado una buena cantidad de loza en el fregadero lleno de agua para que yo lo pueda pisar a gusto, pero al final encuentro un sitio decente para poner el pie y me deslizo en el interior. Abro la ventana más grande de uno de los lados para Ollie y el tío tira al suelo unas cuantas cosas más de metal y porcelana al trepar.

De inmediato me pispo de un microondas y una tele portátil. Los desenchufo y los pongo en el suelo al lado de la puerta de atrás, mientras Ollie saca la linterna y se dirige al salón. En circunstancias normales es tele, vídeo, aparato de música y luego arriba, pero Navidad es una época muy especial del año. Ollie ya está boca abajo debajo del árbol, desenvolviendo regalos para cuando me agacho y empiezo yo también. Linterna en la boca, los pies al aire, echamos un vistazo y vemos lo que Papá Noel nos ha traído. Nintendo, Chanel nº 5, reloj Rotary, un cochecito de esos de arena por control remoto, secador, el Action Man hombre rana y un juego de trenes Hornby pasan la revisión mientras que las zapatillas, la corbata, los guantes para el horno de diseño, el juego de mesa de Expediente X, el paraguas de golf y media docena de libros (libros en Navidad) se quedan allí para quien los quiera. Lo guardamos todo y vemos qué más nos podemos embolsar.

Ollie se está bebiendo una copa de jerez que dejaron para Papá Noel mientras mira una colección de gatos de porcelana que hay en el aparador, y se pregunta si se los puede meter todos en los bolsillos mientras yo llevo la tele a la puerta de atrás.

—Deja eso en paz —le digo— y échame una mano arriba.

Solo llevamos en aquel sitio unos cuatro o cinco minutos, pero la mayor parte está hecho. No es precisamente la mejor de las ideas quedarse mucho tiempo cuando los propietarios están tan cerca. Solo haría falta que uno de ellos decidiera colarse un momento para poner el vídeo a grabar Morecambe y Wise

[7] y nosotros nos metemos en un lío de los gordos. Yo empiezo con el dormitorio principal y Ollie se encarga de la puerta de al lado. El santo patrón de los ladrones nos sonríe esta noche, porque el tipo se ha dejado la cartera en el armarito que tiene al lado de la cama con 70 libras en metálico y dos tarjetas de crédito; lo más probable es que pensara que no iba a necesitarla en la juerga de al lado. Pero la historia será diferente con el monedero de la mujer. Lo tendrá en su bolso, junto con las pinturas de guerra, tampones y media casa.

Estaba revisando los cajones cuando en ese preciso instante entra Ollie y me enfoca la linterna en la cara.

—Creo que tenemos un problema.

El corazón se me cae a los pies con un golpe seco y la vejiga se va a su puesto de combate.

—¿Qué pasa? —digo mientras me precipito a mirar por la ventana. No veo venir a nadie, pero podrían estar dentro ya. Yo no he oído nada.

—Por aquí —dice Ollie cuando lo miro—. Ven, es por aquí.

Lo sigo por el pasillo hasta el tercer dormitorio de la derecha, donde se para en la puerta y se hace a un lado. Espero a que diga algo pero no lo hace. Se limita a quedarse allí plantado y a iluminar el interior con la linterna. Meto la barriga para pasar a su lado, quiero ver lo que está enfocando con la linterna.

—Jesús —es todo lo que puedo decir. El niño aparenta unos siete años mientras que la niña no pasa de los cinco. Los dos nos miran con la cara bañada en lágrimas, paralizados de puro terror. Estaban los dos agachados en el suelo, acurrucados juntos, con los pijamas puestos. Habían intentado esconderse detrás de la cama, pero la verdad es que no se lo habían currado mucho. Me arrodillo delante de ellos.

—Sácales esa luz de la cara —le digo a Ollie—. Está bien, no pasa nada, no vamos a haceros daño, solo somos... No vamos a haceros nada. ¿Vale? ¿Estáis bien? —Me doy cuenta de que los dos están temblando como hojas—. Está bien, no os pasa nada. Somos...

—Vuestra mamá y vuestro papá nos mandaron a veros, vale —dice Ollie en un tono bastante poco comprensivo.

—Eso, vuestra mamá y vuestro papá nos dijeron que viniéramos de la fiesta y nos aseguráramos de que estabais bien. Estaban preocupados por vosotros. —El niño es el primero en emitir algún sonido, una especie de sorbido, casi un gimoteo—. Nos dijeron que nos acercáramos y comprobáramos que todavía estabais dormidos para que pudiéramos avisar a Papá Noel de que ya era hora de venir a dejar los regalos.

—Eh, tío Bex —dice Ollie—, hay que moverse.

—Vete a meter la tele en la furgo —le digo—. Yo me quedo con ellos y me aseguro de que están bien. Venga. —Ollie se va sin discutir, cosa que en sí ya es un puto milagro de Navidad—. Eh —le grito mientras baja como un caballo las escaleras—. Deja el Action Man y el juego de trenes.

Después de cinco minutos consigo meterlos otra vez en la cama y averiguo, entre sollozos y suspiros, que se llaman Ashley y Sara. El juguete favorito de Ashley era su Tiranosaurus Rex de Parque Jurásico, y lo que quería era una bici; el juguete favorito de Sara era su muñeca y lo que quería en realidad era la Casita de Wendy. Vuelve Ollie y me hace un gesto con la cabeza.

—Hecho, vamos.

—Yo y aquí el tío... Roger, ahora tenemos que irnos, vale, pero no os preocupéis porque vuestra mamá y vuestro papá...

—Son un par de hijos de puta y podéis decirles eso de nuestra parte —suelta Ollie—. Y ahora vámonos, Bex, no me jodas.

—Cuidado con esa puta lengua —le suelto a mi vez—. Delante de los niños no.

—Bueno, pues venga. —Ollie me levanta tirando de la chaqueta y me empuja hacia la puerta.

—Tengo que irme —les susurro a los críos—. Tengo que irme.

Los dos bajamos corriendo las escaleras, salimos por la puerta de atrás, cruzamos de puntillas la grava, nos metemos en la furgo y nos largamos.

—Pero qué putos cabrones, eh —dice Ollie—. Mira que dejar a sus críos así. Qué par de hijos de puta. Podríamos haber sido cualquiera, alguien que abusa de niños, asesinos, cualquiera.

Estoy totalmente de acuerdo. Qué par de cabrones. Ollie está por ir a la fiesta de al lado, sacarlos a rastras y darles una puta paliza en condiciones, la paliza que tanto se merecen. Al final está de acuerdo en que esa no es una buena idea, pero ninguno de los dos queremos dejarlo así. Veinte minutos después, desde una cabina de fuera de la ciudad, llamamos al 999 y hacemos lo del pañuelo en el auricular. Los pitufos de turno aparecen diez minutos después, fuerzan la entrada y sacan a los críos. Es más o menos entonces cuando en la fiesta de al lado empiezan a darse cuenta de toda la conmoción que hay fuera, y los preocupados padres salen como quien no quiere la cosa con una copa en la mano.

Salió en el periódico local: «Chivatazo de ladrones conduce a un arresto por dejar a los niños solos». Les pusieron una multa de quinientas libras y a los niños los incluyeron en una «lista de algo riesgo». En cuanto a mí y a Ollie, nos felicitaron en el periódico por dar el soplo sobre los Osgood.

Qué mundo este, eh.

Los Osgood.

Qué par de cabrones.

11
Hay alguien en casa

Claro que la casa de los Osgood no es el único sitio donde me he tropezado con alguien que no me esperaba. Estaba desvalijando un sitio hace unos años, en la urbanización esa nueva al lado del río. Ollie y yo lo habíamos preparado durante unos meses. Uno de nuestros colegas había trabajado allí cuando todavía era una obra, hizo una copia de la llave de la puerta principal y nos la vendió por unos pavos. Todo lo que teníamos que hacer era esperar hasta que terminaran la obra y se mudara alguien.

Unos cinco meses después, una tarde que hacía una pasada por allí me doy cuenta de que hay luces y unas cortinas, y veo que tenemos luz verde. Pero resulta que ahora el único problema es que Ollie, el puto bobo, está encoñado con una putilla y ya está otra vez con que va a dejar de mangar y sentar la cabeza; hasta recuperó el trabajo ese que tenía en la puerta de Glitzy’s, echa a los tíos que quieren entrar y hace rebotar a los borrachos por las escaleras. Le digo que lo más probable es que su piba se esté tirando a media ciudad mientras él trabaja por las noches, pero no me escucha y me dice, a las claras, que para él se acabó.

Así que aquí estoy yo y tengo que cargar con el trabajo solo como un cabrón, cosa que no me hace mucha gracia, pero no me queda alternativa porque necesito el dinero y a los otros capullos que se lo pregunto no les apetece. El único tío al que no le pregunto es a Roland, pero no me jodas, no tengo tanta prisa por ir a tomarme una taza de té con él.

Pero tampoco importa tanto, no es el primer trabajo que hago solo, pero como digo, prefiero no tener que hacerlo.

En fin, me bajo por allí en la furgo un día por la noche y le echo un vistazo. Son esas casas pequeñas, de un dormitorio, unas contra otras, de esas casas que se compran los primerizos. Cosa que me cabrea un poco porque está justo en medio de un montón de casas de cuatro y cinco dormitorios, que es mucho más probable que tengan cosas que merezca la pena mangar. El tipo que se compra su primera casa de un dormitorio, a estas alturas es más que probable que ya se haya dado cuenta de que comprarse un paquete de café decente está fuera de sus posibilidades.

Le doy unos minutos y observo la puerta principal de la casa. Todo bien, oscura, no hay luces en la casa. Tampoco hay coches fuera. Entro y salgo, me digo. Entro y salgo, cinco minutos máximo. Cruzo la calle andando, más ancho que pancho, llamo a la puerta, algo rápido, saco la llave del bolsillo y entro en la casa con un solo y ágil movimiento. Cuando cierro la puerta detrás de mí, vuelvo a llamar para asegurarme otra vez de que no hay nadie antes de cerrar las cortinas, sacar la linterna y ponerme a trabajar. Hay una tele pequeña, no hay vídeo, un estéreo muy viejo y débil, un microondas y una bici (una de carreras de chica), bici que (no te lo pierdas) está encadenada al radiador. Es casi lo único decente que hay en todo aquel sitio, y está encadenada. ¿Para qué ibas a hacer algo así? ¿Por qué no ibas a pensar que con cerrar la puerta y echar la llave detrás de ti es suficiente? Algunas personas son tan paranoicas, joder...

En fin, que calculo que cargaré lo que pueda después de echar un rápido vistazo por los cajones de arriba, antes de largarme. Encuentro un joyero, una cámara, un reloj despertador con radio y un par de cosas para el pelo que yo no entiendo pero que se las he visto usar a Mel. Ya casi he terminado cuando oigo la puerta principal abajo y se enciende la luz.

¡Mierda!, pienso. ¡Joder!

Voy a la ventana, pero la muy hijaputa tiene cerrojos y no se abre. Y claro, como tenía una llave para hacer este trabajo me dejé la palanca en la furgo, así que ahora no puedo forzarla. Y tampoco puedo deslizarme al piso bajo porque aquello es todo de una planta. Así que estoy un tanto atrapado. Me pregunto si debería salir por patas cuando oigo pasos en la escalera, sube alguien. Decido que la mejor opción por el momento es esconderme, así que me meto por el costado de la cama que da a la pared y espero que se vayan todos.

Pero no.

La tipa entra en el dormitorio, se quita los zapatones y empieza a despojarse del uniforme de enfermera. En este punto me gustaría contarte que era alta, rubia y despampanante, y que encima estaba tan sorprendida como contenta de encontrarme acechando en su dormitorio, pero esto no es Razzle

[8]. Era una piba grande y gorda, a la cerda le temblaba todo, le hacía falta un buen restregón con agua y jabón, y flipó en colores en cuanto me vio los pies, que sobresalían por el extremo de la cama.

Yo me lanzo por encima de la cama y bajo las escaleras en cuanto la tía rompe a gritar como una histérica en el dormitorio. Ya tengo el corazón a cien, como un puto zulú en pie de guerra, cuando llego a la puerta principal. Pero se me pone a toda marcha cuando me encuentro con que ha echado la llave por dentro. Tiro del pestillo e intento abrir la puerta por la fuerza, pero la muy cabrona no cede. Corro a la puerta de atrás, pero enseguida recuerdo que no hay.

—Mierda —maldigo—. Puta mierda. —Cosa que seguramente deja ñipando a la tía aún más, pero había que decirlo—. ¿Tienes las llaves de la puerta de la calle? —grito escaleras arriba. No hay respuesta, solo gritos histéricos—. Me gustaría mucho irme ya, pero no puedo salir porque has cerrado con llave la puerta de la calle. ¿Tienes las llaves? —Sigue sin contestar. La verdad es que no quiero tener que subir ahí arriba, pero tal y como están las cosas parece que voy a tener que hacerlo. Y es más o menos entonces cuando me acuerdo del teléfono de la mesita de noche.

Subo al dormitorio al galope y me la encuentro hecha una bola y susurrándole «ay qué risa», o bien «dense prisa», al teléfono. No lo entendí bien así que no estoy muy seguro, pero dadas las circunstancias yo diría que era lo segundo. Le arranco el teléfono de las manos y cuelgo, pero el daño ya está hecho.

—No me hagas daño, por favor no me hagas daño —dice ella, que solloza, llora y demás—. Por favor, no me hagas daño —una y otra vez. Tengo que decir, al verla en semejante estado y al saber que he sido yo el que la ha puesto así, que me siento fatal, joder. Tiene toda la cara roja, hinchada, y me mira como si yo fuera Jack el Destripador y estuviera empalmado. Me siento como un auténtico capullo.

—Mira, no voy a hacerte daño, vale —le digo tras arrodillarme a una distancia segura de ella.

—No... no... me toques, por favor —solloza.

—No voy a hacerlo, en serio. No quiero. No estoy aquí para eso, vale. Solo soy un ladrón, eso es todo. Un simple ladrón —intento tranquilizarla—. Pero mira, de verdad que me gustaría irme. Quiero irme, de verdad, me has asustado. Pero no puedo porque has cerrado la puerta con llave y las necesito para salir. —Estiro el brazo para coger su bolso, que ha dejado tirado en la cama—. Te lo prometo, vale, no voy a hacerte daño. Solo quiero irme. —Atraigo el bolso hacia mí y empiezo a rebuscar en él. Solo eso ya es suficiente para poner de los nervios a la mayor parte de las pibas (incluso a aquellas con las que estás saliendo), por no hablar ya de cuando es algún tipo raro que las tiene prisioneras en su propio dormitorio. No es que yo la tuviera prisionera, me entiendes. Si acaso, es al revés. Me tiene prisionero una enfermera gorda, grande y horrible, pero supongo que a nadie le importa una mierda, a que no.

Estoy llegando a un punto en el que empiezo a hacer tratos estúpidos con la buena de la enfermera Gladis Emanuelle, al tiempo que revuelvo en su bolso.

—Mira, te voy a decir una cosa, cuando salga de aquí, cuando me vaya, no pienso volver, ya está. Tu choza está prohibida para mí.

Sigo revolviendo cada vez más y no hay señales de las putas llaves.

—Yo y todos mis colegas. No volveremos ninguno. Así somos nosotros.

Cepillo para el pelo, laca, desodorante, clips, gomas del pelo y horquillas...

—Tendrás una casa libre de ladrones, garantizado.

... pañuelos de papel, barra de labios, espejo, cigarrillos, mechero, bolis y lápices...

—Todo lo que quiero es irme. Irme a casa a ver a mi hijito.

... postales, tijeras, palitos de helado cubiertos de papel de lija, Tic-Tacs, tampones, un collar antipulgas para gatos, trocitos rotos de bisutería...

—¡Que está enfermo!

... agenda, más botes, un par de medias, más bolígrafos, algodones, monedero (ehh, aquí hay 20 libras), sellos, factura del gas, un carrete de 35 mm sin revelar...

—Tos ferina, la verdad es que todos estamos muy preocupados.

... linterna, libro, perfume, correa de reloj, caramelos variados, bolsas de plástico, rulos...

—¿Dónde están las putas llaves? —le chillo, al final he perdido los papeles. La tía hace una especie de sonido ahh de miedo y me tira un puñado de llaves que ha tenido escondido a la espalda todo este tiempo. Las agarro y le tiro el bolso.

—Gracias —digo mientras intento ocultar la ira que siento hacia ella por no haberme dicho nada. Casi estoy a punto de decir: «y ahora que las tengo, ya puedo matarte», solo para reírme, pero no soy tan hijo de puta.

Levanto una llave Yale plateada.

—¿Es esta? —No responde. En lugar de eso saca algo del bolso, muy rápido, y me rocía dolor ardiente en la cara. Ni siquiera puedo empezar a describir lo mucho que me duelen los ojos, y la nariz, y la boca y..., bueno, la verdad es que todo. Me duele todo. La cara me quema como una cabrona y de repente sabe cómo se siente mi culo después de un vindaloo bien picante. Chillo de dolor, voy tropezando a ciegas al retrete y meto la cabeza debajo del grifo de agua fría. Hacen falta varios segundos para que el agua apague el fuego que tengo en los ojos, y aun así queda una cantidad bastante decente de picor.

—¡¡¡Ya está bien, joder!!! —le chillo a voz en grito cuando salgo tambaleándome del retrete. Ella reacciona gimiendo otra vez de miedo y acurrucándose aún más.

—No me hagas daño, por favor no me hagas daño —ruega.

¿Hacerle daño? Quiero estrangular a esa cabrona gorda y fea, pero es que no hay tiempo. El reloj sigue corriendo. Me tiro escaleras abajo, cojo el microondas de la cocina y lo lanzo por la ventana del salón, luego salto tras él incluso antes de que choque contra el suelo.

Ya estoy a medio camino de la salida del barrio, conduciendo como un camionero que ha hecho una promesa, mirando a través de una catarata de lágrimas, cuando los maderos se paran en seco con un chirrido al lado de un microondas destrozado y entran en tropel a rescatarla.

Lo que demuestra que hay momentos en los que nunca deberías intentar recurrir a la razón cuando la violencia funciona igual de bien.

Nunca es agradable tropezarte con el propietario de la casa mientras te estás llenando los bolsillos con sus cosas; y estoy seguro que tampoco debe de ser plato de gusto para él, pero eso no viene al caso.

Al menos, cuando te coge la pasma no es más que una cuestión de trabajo. Los dueños de las casas se lo toman todo de una forma tan personal... ¿Qué les pasa?

La queja más común que le he oído a la gente a la que le han robado (sobre todo a las mujeres) es que no están disgustadas por las cosas que les han mangando, sino por la idea de que alguien ha estado revolviendo sus cosas. Vamos a ver, ¿qué sentido tiene eso? No es como si Ollie y yo fuéramos a sujetarles las bragas delante de una bombilla para ver si hay huellas de algo, verdad. Personalmente, si a mí me fuera a disgustar algo, sería no tener ya vídeo, no que alguien me haya revuelto el armario y mirado mis camisas. ¡No me jodas! Y por cierto, ¿qué tienen que esconder?

Además, sí que sé lo que se siente. Ya son cuatro las veces que he tenido a algún pitufo poniéndome el garito patas arriba, buscando cosas robadas, pero estoy seguro de que no hay nadie llorando sobre una cerveza por eso, a que no.

Pero dicho eso, no todos los encuentros en la tercera fase salen así.

Parky estaba desvalijando una casa, vale, un sitio de Nutmeg Glade, y resulta que al final fue el héroe del día. Verás, él sabía a ciencia cierta que esa pareja se había ido quince días de vacaciones porque estaba tirándose a Denise, de la agencia de viajes, en aquella época. Era una pequeña variación muy bonita del plan de la inmobiliaria de Norris, salvo que Denise no sabía a qué se dedicaba Parky. Ella solo lo había mencionado de pasada, que esta pareja con suerte se las había arreglado para agenciarse una cancelación de último minuto que les había salido a mitad de precio y se iba a Jamaica; estaban en el aire quince horas después de dejar la tienda. Parky es un cabrón con estilo cuando se trata de un buen soplo, y la bombardeó con dos docenas de preguntas sobre el trato para disfrazar la información que quería de verdad: ¿dónde viven? Si es que los labios indiscretos hunden barcos

[9].

Bueno, el caso es que dos días más tarde el tío está abriendo con una palanqueta las puertas correderas y repasando la cubertería. Está a punto de ir arriba cuando ve, bueno, en realidad casi lo pisa, a un viejo tirado al final de las escaleras con una bombilla en la mano. Parky le echa un buen vistazo y llega a la conclusión de que, aunque no está muerto, está en ello. Así que mete una almohada debajo de la cabeza del tío, marca el 999 y deja la puerta de la calle abierta cuando sale por patas. La ambulancia llega allí quince minutos después y se lleva al viejo, y a su fractura de cráneo, al hospital para que lo operen. Según lo que salió en el periódico la semana siguiente, era el viejo del sujeto del avión, lo habían reclutado en el último momento para cuidar de la casa, de los ficus y de los peces de colores. El tarado del viejo idiota estaba intentando cambiar la bombilla del rellano cuando la silla de la cocina a la que se había subido decidió irse a dar una vuelta sin decírselo. Al final todo salió bien, los médicos lo cogieron justo a tiempo, el tipo se recuperó casi del todo y su hijo y su nuera tuvieron que acortar sus vacaciones soñadas después de solo tres días, y coger un vuelo de vuelta a Gran Bretaña.

Ah, y dos de los peces de colores se los comió un gato que entró cuando Parky dejó la puerta abierta.

Que conste que no estoy diciendo que los ladrones sean el cuarto servicio de emergencia ni nada de eso, pero sin Parky, ese tipo no habría estado allí para darles la bienvenida a casa a los chavales. Todos los tíos del pub dijeron que Parky había hecho lo correcto y le dieron una palmada en la espalda por salvarle la vida al tío. Solo Norris dijo que él habría limpiado el sitio primero y luego habría llamado a las sirenas. Pero claro, es lo que diría Norris, no. El muy capullo.

Tan excepcional como el día libre que se tomó Parky de su papel de malo, fue el encuentro más extraño que tuvimos Ollie y yo hace unos tres años.

Ese fin de semana concreto no teníamos nada planeado. En realidad ya llevábamos una temporadita sin nada, así que estábamos pasando una época en la que teníamos que salir a ver qué pasaba, cosa que, para decir la puta verdad, yo odio. Los vendedores lo llaman venta en frío.

Prefiero de verdad tener una dirección, una llave y un hueco garantizado de cuarenta y ocho horas para desvalijar el sitio, pero no siempre se consigue lo que se quiere, verdad. Qué le vas a hacer cuando el Diablo se te mea en el té, como se suele decir.

Lo que hacemos es ir por ahí con la furgo por la tarde (en general un viernes o un sábado por la noche, porque la mayor parte de la gente normal está en el pub emborrachándose) y buscamos casas con las luces apagadas (pues sí, eso tan viejo de dejar la luz del salón encendida funciona de verdad). Cuando encontramos un sitio, aparcamos cerca, nos acercamos y llamamos a la puerta.

Si no responde nadie, vamos por atrás y desvalijamos el sitio.

Pero si contesta alguien preguntamos si está Alan, o Frank o quien sea. Dicen no, decimos perdón por la molestia y los dejamos en paz.

Sin embargo, si contesta alguien y resulta que Alan, Frank o quien sea está en casa, le preguntamos si es el Alan o el Frank que quiere que le echen creosota a su verja. «Nos dieron esta dirección». Él dice no, nosotros decimos perdón por la molestia y los dejamos en paz.

Si, en un caso extremo, resulta que sí, que Alan o Frank está en casa, y sí, quiere que le echen creosota en la verja, entonces le damos un presupuesto de 4.000 libras por el trabajo. Con eso suele bastar. Él dice no, nosotros decimos perdón por la molestia y los dejamos en paz.

De vez en cuando ha resultado que Alan y Frank estaban en casa, pero Ollie y yo todavía tenemos que tropezamos con algún Alan o Frank que quiera pagar 4.000 libras para que le echen creosota en la verja. No sé lo que haríamos si alguna vez quisieran, lo más probable es que lo hiciéramos. A ver, no se le pueden hacer ascos a cuatro de los grandes por echarle creosota a una verja, ¿verdad?

En fin, que estábamos por ahí un viernes por la noche y encontramos un sitio que parece bastante prometedor. Casa del extremo, oscura y tal, la farola que hay cerca no funciona y Terminator 2 en la BBC1 para todos los cabrones patéticos que se hayan quedado metidos en casa. Las condiciones eran perfectas. Aparcamos en la parte de atrás, al lado de un callejón, y nos acercamos a la puerta principal. Alan no está en casa. Tampoco Frank, Bob, Dave, Neil ni nadie. Así que Ollie y yo volvemos al callejón de atrás, saltamos la verja y estamos dentro. El bueno de Alan hasta nos ha dejado abierta una ventana de atrás para que nos colemos sin hacer ruido.

Echamos un vistazo rápido y, según el primer reconocimiento, no hay una puta mierda, y quiero decir ni una puta mierda, que merezca la pena mangar. Tras el segundo reconocimiento hay incluso menos.

De vez en cuando ocurre. Nos tropezamos con una choza amueblada en la que nos encontramos con que nos cuesta mangar algo. No hay vídeo, no hay tele (¿no hay tele?), no hay equipo de música, no hay nada. Nada. Vamos arriba, a los dormitorios, y hay libros, una cama, ropa y cosas así, pero nada que podamos mangar. Ni joyas, ni dinero, ni relojes antiguos. ¡Na-da!

Cada vez que pasa, Ollie se pone de los nervios.

—Pero qué putos gilipollas —dice—. No tienen nada, ni una puta mierda. —Yo empiezo a revisar los cajones a fondo por si acaso me he saltado unos calcetines valiosos, mientras que a Ollie se le va un poco la pinza y empieza a volcar la cama en busca de esa caja de zapatos llena de pasta que nunca está allí.

»Capullos —dice cuando no la encuentra—. Putos capullos. ¿Dónde tienen el vídeo? ¿Por qué no tienen nada? ¿Qué les pasa, eh? Haciéndome perder mi puto tiempo como si no tuviera nada mejor que hacer. ¡Gilipollas!

Personalmente, casi lo siento por ellos. Me entran tentaciones de salir a la furgo y coger la tele en color portátil que liberamos de Ashley Gardens y dejársela con una nota y unos bonos de comida, pero a Ollie le apetece darles una paliza.

—Venga, vamos —digo, y los dos trotamos escaleras abajo. Entramos en la salita y de repente tengo una linterna en la cara, y alguien que no soy yo ni Ollie grita: «mierda».

Los dos nos giramos para escapar, pero hay algo que me detiene. Es como si me estuviera mirando en un espejo o algo, porque quien fuera que estaba ahora mismo agitando la linterna por ahí ahora intentaba seguir a otra persona por la ventana de atrás. Ese no es el comportamiento normal de los dueños de una casa.

—Eh —grito—. Eh, eh. Un minuto. ¿Quién eres? —El chaval frena un momento mientras se baja del alféizar. Luego para, se da la vuelta y me mira—. ¿Qué estás haciendo?

El colega está lo bastante confundido como para que le lleve un momento de más mirarme de arriba abajo.

—¿Qué estás haciendo tú? —me pregunta él a mí.

—Nada —digo, lo cual es una respuesta chorra porque es obvio que estoy haciendo algo, pero en este momento es mejor andar con pies de plomo.

—Vi la ventana abierta —dice el chaval—. Solo estaba mirando para asegurarme de que todo iba bien.

—Mentiroso hijo de puta —le respondo—. Has entrado para robar aquí. —En ese momento, su compañero aparece en la ventana detrás de él con esa expresión de «¿qué cojones estás haciendo?» en la cara.

—Gerry, ¿qué cojones estás haciendo? —dice.

Se da cuenta, y de repente Gerry cae de la burra.

—¿Yo, robando este sitio? Eso me gusta —me dice—. ¿Y tú qué estás haciendo aquí dentro? Eres sonámbulo, supongo.

Ollie reaparece detrás de mí.

—Bex, ¿qué cojones estás haciendo?

—Creo que podemos relajarnos todos —le digo a todo el mundo—. Aquí somos todos amigos. —Hay un par de momentos más de tensión, luego todos lanzamos un suspiro de alivio. Me adelanto un paso y le tiendo los pitos a Gerry y a (como averigüé más tarde) Pete.

»¿Fumáis?

Gerry coge uno, Pete no, y los dos lo encendemos a la vez.

—¿Algo que esté bien? —pregunta Gerry.

—Estás de coña, no. No hay una puta mierda aquí dentro, nada. Solo muebles, ropa y cosas así.

—¿Algún mueble que esté bien? —pregunta.

—¿Qué? ¿Muebles buenos?

Ollie se acerca sin prisas.

—¿Qué cojones estáis haciendo aquí dentro? —dice con tono agresivo.

—Creo que ese terreno ya lo hemos cubierto —le contesta Gerry. Cosa que chafa un poco a Ollie porque él todavía no lo ha pillado del todo, mientras que los demás ya hemos pasado a la siguiente conversación.

—¿Quieres que te dé una hostia? —es todo lo que se le ocurre a modo de respuesta.

—No —dice Gerry como si tal cosa, como si Ollie le acabara de preguntar si quiere una taza de café—. La verdad es que no. —Bueno, eso sí que chafa del todo a Ollie, que está acostumbrado a que la gente le responda «vete a tomar por el culo», o «anda, venga», o «¿y quién me la va a dar, tú, so gilipollas?». Pero Gerry es un tío guay, y todo lo que hace falta es ofrecerle un pito para desactivar una pelea en medio de un trabajo.

—¿Muebles? —le pregunto a Gerry.

—Sí, muebles, valen dinero, te lo creas o no —dice mientras tira la ceniza por la ventana.

—¿Y quién mueve un huevo por eso? —digo yo.

—Bueno, nosotros sí —contesta Gerry—. ¿Os importa?

Miro a Ollie, que está sembrando de ceniza todo el mantel.

—¿Qué? —dice.

—¿Quieres algo de aquí? —le pregunto a Ollie—. ¿Te importa si estos chicos se llevan algo?

—Eh, por mí servios, joder —se encoge de hombros Ollie—. Buena suerte, no vais a encontrar nada, porque aquí no hay ni una puta mierda que encontrar.

Pete vuelve a entrar por la ventana y él y Gerry se ponen a trabajar.

Antes de que Ollie y yo nos vayamos, le pido el número de teléfono a Gerry y le digo que ya lo llamaré. Lo hago un par de días más tarde y quedamos para tomarnos unas cervezas en el centro e intercambiar batallitas, consejos útiles y demás. Desde entonces nos hemos hecho bastante amigos, aunque a Ollie sigue sin caerle muy bien. Pero claro, a Ollie en realidad no le cae bien nadie.

Ah, y al final de la tarde le pregunté si había conseguido algo decente en la casa después de que nosotros nos fuéramos, y ¿sabes lo que dijo?

Bueno, pues te equivocas, no cogió nada porque no había ni una puta mierda que mangar, nada en absoluto.

12
Planes inteligentes: número 3

En general, los planes inteligentes en los que me gusta concentrarme son los planes para robar casas, que es el campo concreto que más me interesa. Pero aquí voy a hacer una excepción y voy a contaros lo de esos ladrones de bancos a los que se les ocurrió un plan de una brillantez absoluta. Una vez más, lo leí en un periódico, así que no sé todos los intríngulis, solo lo poco que se escribió.

Pero lo que pasó fue lo siguiente: estos ladrones, en Francia, irrumpieron en un gran banco del centro de París enseñando unas metralletas y haciendo mucho ruido. Lo cual, en sí, quizá no parezca tan brillante y original, pero espera un poco. Les dispararon a las cámaras, vaciaron las cajas y asustaron a todos los clientes antes de obligar al gerente a que se levantara y los llevara a la cámara acorazada. El gerente dice algo sobre su mujer y sus hijos, llora un poco pero al final consigue tranquilizarse lo suficiente para llevarlos otra vez a la cámara.

Más o menos en este momento, algún joven empleado del banco que cobra unos cinco francos al día decide que le apetece quedarse a pasar la noche encerrado en su lugar de trabajo en compañía de media docena de chiflados desesperados con metralletas, así que dispara la alarma silenciosa. Los gendarmes del barrio están allí en cuestión de minutos, toman posiciones fuera, acordonan la calle y les gritan a los ladrones, a través de unos megáfonos, que salgan con las manos en alto, ese tipo de cosas.

Bueno, pues a los ladrones no les apetece nada salir y le dicen a la policía que se vaya a tomar por el culo, que tienen rehenes y que los matarán si la policía intenta algo. El asunto se alarga un buen rato, con el maderé intentando convencer a los ladrones para que salgan y los ladrones pidiendo helicópteros, lanchas motoras y ese tipo de cosas, pero al final todo queda en una especie de empate. Los ladrones no quieren salir y a la policía no le apetece mucho entrar, la verdad. Tienen la única salida cubierta y saben que solo es cuestión de tiempo que los ladrones se den cuenta de que el juego ha terminado.

Un par de horas después, los ladrones dicen que quieren hablar con un jurista, y no con cualquier abogado de oficio de esos que hacen tratos con el fiscal, sino con el pez gordo de París, monsieur Rumpole dans le Tribunalé, o como se llamase. La policía lo localiza, lo lleva al banco y lo sienta en el centro de mando, donde los ladrones y él charlan sobre las oportunidades que tienen, lo que les va a caer con toda probabilidad, qué pueden hacer para ayudarse a sí mismos y demás.

Los ladrones dejan salir a la mitad de los rehenes en señal de buena fe y la policía lanza un suspiro de alivio cuando ve que todo este asunto va a llegar en breve a una conclusión pacífica.

Un ratito más tarde, los ladrones llaman al centro de mando, parecen un poco cabreados y derrotados y piden un poco más de tiempo para hablarlo entre ellos, la policía accede. Los ladrones piden un último favor, en señal de buena fe, cena para ellos y el resto de los rehenes, que llevan todo el día sin comer y eso es mucho tiempo para un franchute. La policía está de acuerdo, sale y consigue dos docenas de platos de manduca y se los llevan al banco. Pasa otra media hora y la policía les da a los ladrones un toque para preguntarles si ya están listos para salir, pero no contesta nadie. Prueban otra vez pero sigue sin haber respuesta. Los policías se miran y de repente se preocupan, ha ocurrido algo grave dentro del banco, así que se preparan para entrar.

Intentan llamar una última vez y cuando, una vez más, no reciben respuesta, todo son manos en las pipas y entran a toda máquina, granadas de estampida, gas lacrimógeno y toda la pesca.

Pero los ladrones han desaparecido.

Todo lo que encuentran es a los rehenes atados en una cámara acorazada vacía, dos docenas de raciones de caracoles sin tocar y un agujero cojonudo en el suelo. El agujero lleva a un túnel y el túnel lleva a un pequeño piso alquilado al otro lado de la calle.

Bueno, ya sé lo que estás pensando, estás pensando que no es posible que los ladrones hayan abierto un túnel hasta el otro lado de la calle en solo unas pocas horas. No lo hicieron. Lo que hicieron fue cavar el túnel antes de entrar en el banco. Se pasaron semanas excavándolo, solo se dejaron medio metro o así por abrir en el lado del banco. Y eso es lo que estaban haciendo mientras pedían helicópteros, abogados, la cena y pan de ajo, estaban ganando tiempo suficiente para terminar el túnel y largarse con el contenido entero de la caja de seguridad.

¡Qué gran plan!

13
Insulinizados

Los hombres y las mujeres tienen formas diferentes de descongelar la nevera. Las mujeres, para hacerlo, sacan toda la comida, abren la puerta, la desenchufan y dejan que la nevera se apañe sola. Los tíos se distinguen porque la desenchufan, cogen un secador, un destornillador y un martillo y arrancan grandes trozos de hielo, los tiran en el fregadero y les echan agua hirviendo encima. Eso era lo que estaba haciendo yo hace unas semanas. Así es como he descongelado siempre la nevera y así es como debería hacerse. Como un hombre.

No es que yo sea muy dado a las tareas domésticas, en circunstancias normales no voy por ahí con un delantal, planchándome los pantalones ni nada. Es solo que las cuatro paredes de la heladera por fin se tocaban, y yo tenía un paquete de patatas para microondas allí dentro, en alguna parte. También era domingo por la tarde y no había una mierda en la tele, salvo James y el Melocotón Gigante y uno de esos chefs pijos.

Así que aquí estoy, metiéndome en faena, dándole con todo lo que tengo con un destornillador de punta plana resistente, cuando de repente... fsssssssss, en toda la cara. La pared cede, se parte la muy puta y sale todo el gas, ya está jodido. No hay forma de arreglarla, la nevera está acabada, reventada, ya solo vale para chatarra. Lo sé porque es la tercera vez que me pasa, me cabreo tanto conmigo mismo que sin querer, en plena rabieta, estrello el secador que estaba usando para descongelar la nevera.

Un porro, dos latas de cerveza y un Antiques Roadshow más tarde, me he calmado lo suficiente para darle un toque a Ollie y decirle lo que me ha pasado.

Y sabes qué, el muy mamón se ríe.

Esa noche estamos en una casa de Hersham Park Road, ex novia de un tío con el que vamos de copas. Nos hacemos las casas de un montón de ex, son trabajos buenos, de confianza. La relación se estropea, uno quiere al otro fuera de su vida. Quizá haya habido algún truquito sucio o es posible que se hayan escapado diez cervezas y un tortazo de más, o algo así. En realidad tampoco importa mucho porque, al final, el resultado siempre es el mismo: hay un montón de amargura, un montón de rencor y unas inmensas ganas de que al otro le pase algo horrible. La gente tiene auténticos problemas para soltar algo y alejarse, sienten una auténtica necesidad de venganza. Y tampoco es que esté hablando de los tíos, la mitad de los soplos nos llega de pibas. Una vieja incluso me pidió una vez que matara a su pariente. ¡Y una puta mierda! No quise saber nada, para nada, y menos mal porque tres meses más tarde volvieron y ahora tienen un crío. ¡Pero qué putos chiflados, oye!

Pero bueno, para que conste, era la casa de la piba la que estábamos desvalijando, bueno, la de su madre y su padre, pero a mí y a Ollie eso no nos importaba, no somos picajosos. No estoy muy seguro de lo que se supone que hizo la tía, lo más probable es que plantara a su chusqui por alguien más guapo. Suele ser lo habitual.

Así que, por esta imperdonable bofetada a su ego, su ex nos proporciona la hora en la que la piba y sus padres están fuera, el mejor punto de acceso para llegar al interior y toda una lista de la compra. A cambio, nosotros le damos 30 ó 40 libras por el soplo y la venganza que persigue, además de cualquier pequeño recuerdo que quiera que recojamos por él, todo parte del servicio (aunque nada demasiado personal como fotos o cosas así, de otro modo a la policía no le haría falta echar demasiadas horas para averiguar que fue un trabajo interno).

Pero bueno, ya lo hemos amontonado todo en la puerta trasera y estamos listos para irnos, y justo en ese momento Ollie encuentra la Pentax de la tía. Al parecer esa es su posesión favorita en el mundo entero, y Justin (el ex) cree que hasta es posible que en el carrete tenga las últimas fotos que le hizo a su fallecida abuelita. ¡Qué encanto! Pero bueno, quién soy yo para criticar.

Ollie la encuentra y se reúne conmigo en la cocina.

—Sonríe —dice, y salta un flash.

—¡No me saques fotos, joder, serás capullo! —digo mientras me llevo la mano a la cara demasiado tarde.

—Solo estoy de coña —dice Ollie.

—Puta coña. ¿Y si se nos cae eso y lo encuentran los maderos, eh? No les hará falta sacar huellas para averiguar quién la mangó, no, tendrán tu puto ejercicio de fotografía. Dame eso.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy abriendo la parte de atrás para velar el carrete —le digo.

—Pero si está como la boca de un lobo.

—Pues entonces lo enfocaré con la linterna.

—Bueno, espera —dice él—. Sácame una antes de que te cargues el carrete. —Lo miro fijamente un momento para ver si habla en serio y me doy cuenta de que sí, habla en serio. A estas alturas es que ya ni me apetece discutir con él, así que hago lo que me pide y tiro la foto, pero él dice:

—Eh, espera, que no saltó el flash.

—¿Importa?

—Eh, venga, juega limpio, tú tienes tu foto, ahora hazme la mía, joder. —Y eso hice, y con el flash pude ver al cabrón lerdo este sonriéndole a la cámara como un colegial en una excursión al zoológico. En este momento la cámara hace un clic y empieza a girar.

—¿Qué ha pasado? —dice el donante de cerebro.

—Se acabó el carrete, el puto trasto se está rebobinando. —Cuando para, abro la parte de atrás y el carrete salta.

—No dejes eso por ahí —dice Ollie como si fuera necesario decirlo.

—Ah, ya, claro —le digo yo—. Gracias por decírmelo. No te preocupes, me lo llevo con nosotros. Y ahora vamos, Kate Moss, échame una mano para meter todo esto en la furgo.

Mientras cargamos, le digo a Ollie que deje un poco de espacio en la parte de atrás de la furgo y que venga a buscarme otra vez a la cocina, había otra cosa que quería coger.

Guardamos la mayor parte de las cosas en la cochera para que se quede allí esa noche, y luego volvemos a mi casa. Otros diez minutos de resoplidos y jadeos y enchufo mi nueva nevera/ congelador.

—No está mal, verdad —digo mientras la encajo en el hueco que ocupaba mi vieja nevera.

—Sí, mejor que la otra que tenías —asiente Ollie—. ¿Tienes algo de comer?

—No sé —digo—. Voy a ver lo que tengo, te parece.

Abro la parte de la nevera de la nevera/congelador y veo qué manduca tenemos. Tiré la mayor parte de la leche, el zumo de naranja y las otras bebidas cuando todavía estábamos en casa de la piba de Justin, pero me quedé con toda la comida para ahorrarme un viaje a la tienda.

—Filetes, pollo, gambas, ¿te apetece un sándwich de gambas? Tengo mantequilla de verdad.

—Sí, me tomaré uno de esos, y mira, una botella de vino —dice Ollie al tiempo que saca una botella de blanco de mi botellero empotrado.

—Chachi. Ábrela tú, yo hago los bocatas. Sacacorchos en mi navaja del ejército suizo, encima de la mesa del salón.

—¿Qué es insulina? —pregunta Ollie mientras levanta un par de botellitas diminutas.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Aquí, mira, hay montones. Una media docena o así de frasquitos de esos que se apretujan. —Rebusca un poco entre el desastre de la parte de abajo de la nevera y saca otros cuatro o cinco frascos, y lo que parece un pequeño botiquín.

—Es una especie de droga, creo. La inyectas. La usan los disléxicos o algo así. —Ollie levanta uno de los frascos y lo aprieta un momento.

—¿Vale algo?

—No me parece. Para un disléxico seguramente sí, pero a nosotros no nos sirve para nada —le digo.

—Y Rodney, igual la quiere.

—Na, Rodney. No va a querer comprarla, él trafica con charli y maría, no con una puta medicina. Esa cosa no vale nada, tírala —le digo—. ¿Hay mayonesa ahí dentro?

La insulina pertenecía a la madre de la piba de Justin. Tiene un pequeño problema con los niveles de azúcar en sangre, o algo así. Tenía una dosis con ella en el bolso, pero lo de la nevera era su suministro para todo el mes. Así que no solo volvió a casa del bingo y se encontró con que la habían desvalijado, también se tuvo que pasar media noche en el hospital mientras le arreglaban el problema y le daban más. Justin estaba tan contento que nos devolvió las 30 libras.

Ollie llevó el carrete a Boots y se lo hicieron en una hora. Salieron bastante bien, pero a mí me parece que la abuelita de la piba de Justin no tenía muy buen aspecto.

14
Una agradable charla

No sé por qué siempre tienen que quitarme las putas botas. El suelo está helado y tengo los calcetines llenos de grandes agujeros por abajo. Tengo que acordarme de coger unos cuantos pares la próxima vez que desvalije a alguien con el mismo número que yo. Pero ahora que lo pienso, quizá no lo haga, la última vez que lo hice me salió una verruga. Todo lo que los polis me han dado es una chunga mantita tostada que, cuando me la subo hasta la barbilla, solo me llega a las rodillas.

¡Capullos!

Me acerco al timbre y le pego un toque. Después de un rato le doy otro, luego otro y luego otro y por fin aparece el sargento Atwell en la gatera.

—¿Qué quieres?

—Mis botas, este puto suelo está helado —le digo.

—Ya conoces las reglas.

—Ooh, a la puta mierda las reglas, venga, dame mis botas. Estoy muerto de frío. Te doy algo. Venga, te pago una copa. —Cierra la gatera de golpe y vuelve a su mesa a terminar el crucigrama. Hijo de puta. De todas formas, no sé qué regla es esa de las botas. Te juro que se la están inventando. Quizá tengan miedo de que me escabulla de la justicia colgándome con los cordones. Pero eso son chorradas porque, en primer lugar, soy un capullo egoísta y cobarde que jamás haría nada que pudiera hacerle daño y, en segundo, mis botas no llevan cordones.

Pero ahora que lo pienso un segundo, si fuera hindú, ¿me quitarían el turbante? No, pues claro que no. No podrían. Tendrían que dejármelo por motivos religiosos. Y sin embargo podría colgarme con eso, ¿no? Así que eso significa que esto es discriminación racial.

Toco otra vez el timbre.

El sargento Atwell aparece en la gatera.

—¿Y ahora qué?

—Si fuera hindú no me quitarían el turbante, ¿a que no? —le digo.

—Vale, te puedes quedar con tu turbante, pero me da igual si eres el puto Mahatma Gandhi, no te van a dar los zapatos. —Y ya está, ha vuelto a irse.

La verdad es que ni siquiera debería estar aquí. Vine a comisaría por propia voluntad. El Comadreja se pasó por la mañana haciendo preguntas sobre el trabajo que Ollie y yo habíamos hecho anoche, e intentó asustarme con el viejo «podemos hacer esto aquí o en la comisaría».

Bueno, pues vamos a la comisaría, a mí me da igual. Yo bajo a la comisaría si quieres, colega, pero sigo sin levantar la mano por nada, que conste.

Además, ¿qué problema hay con bajar a la comisaría? Prefiero mil veces más «bajar a comisaría» unas cuantas horas que «hacer una confesión completa». Venga, ponme en el peor de los casos. Los malos de The Bill

[10] siempre se cagan cuando se trata de «bajar a comisaría». Casi siempre se rajan en cuanto Tosh Lines dice: «muy bien, al calabozo, y puedes quedarte ahí hasta que estés listo para hablar». Dos minutos después están aporreando la puerta y chivándose de los hermanos Jackson de la urbanización Jasmin Allen. Venga ya, baja de las nubes.

Es un hecho, los maderos solo pueden retenerte en los calabozos mientras se hacen las indagaciones pertinentes durante un máximo de veinticuatro horas, a menos que consigan una orden de ampliación especial, pero no es muy frecuente. Otro hecho: cuanto más tiempo te retienen en las celdas, menos saben. Si ya lo hubieran averiguado todo, no les haría falta retenerte en el calabozo media noche mientras intentan convencer a tus amigos y parientes para que declaren contra ti. Prefiero pasarme veinticuatro horas en el calabozo que seis meses en el talego, dónde va a parar. Está chupado.

Además, solo estoy aquí mientras esperamos a que llegue mi abogado. Charlie Taylor, en todo el globo conocido por el nombre de El Sastre, ya sabes, «tailor», «sastre» en inglés (es un juego de palabras, algo que ver con estar arreglado que no termina de funcionar). A todo el mundo le cae bien Charlie porque lo primero que haces con él es rellenar los formularios para conseguir un abogado de oficio. Poco importa que entres en su oficina con un traje de Armani y tengas un Porsche fuera, él seguiría echando mano del bloc de formularios para conseguir un abogado de oficio. Y cuando digo que te hace rellenarlo, quiero decir, claro está, que te hace firmarlo después de que lo haya rellenado él.

—¿Ahorros? Ninguno. ¿Bienes? Ninguno. ¿Gastos? Hmmm, qué ponemos aquí...

La primera vez que traté con él, lo leí cuando terminó con el papeleo y fui incapaz de imaginarme cómo conseguía llegar a fin de mes, pero Charlie me dijo que no me preocupara por eso, tú solo firma al final de la página. Según el formulario, yo estaba a un solo paso del estatus de refugiado. Aun así, si eso significaba que no tenía que rascarme el bolsillo para pagarle sus honorarios, entonces que se jodan, allá vamos. Es decir, ¿para qué pago impuestos?

Le doy otro toque al timbre.

—¿Qué?

—¿Puedo cenar algo? —pregunto.

—Solo llevas aquí una hora —me dice Atwell.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver? No se trata de cuánto tiempo llevo aquí, verdad, se trata de cuánto tiempo hace que no como. Y yo suelo cenar a estas horas.

—Son las tres de la tarde —dice Atwell mientras consulta con gesto teatral el reloj barato que lleva. Dios, cómo me gustaría mangárselo.

—Bueno, yo tengo un horario raro, que no.

—Si vuelves a tocar ese timbre, yo y unos cuantos de los chavales vamos a entrar aquí y a probar las porras nuevas en tu cabeza. ¿Estamos? —Portazo.

—Qué bonito. Eso no se lo has oído a Bob Cryer

[11], ¿a que no? —Grito tras él, y entonces cuento con la solidaridad de alguien de la celda de enfrente que le grita «gordo, gilipollas» a medida que se aleja. Es que también me apetecían unos filetes de pavo demasiado hechos y guisantes de lata.

Me vuelvo a sentar y me muerdo las uñas un rato, luego miro a ver si llego a las uñas de los pies. No llego.

Me paso la hora siguiente o así repasando los graffiti garabateados por las paredes. Lo habitual en este sitio: tacos, apodos, «Man. United» (es obvio que aquí han metido a más de un robaperas), cosas sobre el Comadreja y lo que hace con su madre, y un poema corto:

Los hombres del Comadreja vienen sin frenos

como una tropa de camiones

uno de cada diez eran hombres buenos

el resto putos mamones.

Pam Ayres

[12] se habría sentido orgullosa. También hay un dibujo bastante bueno de un par de polis meando encima del Comadreja, con un bocadillo que le sale de la boca, aunque lo han dejado en blanco. Es obvio que el tío le había dedicado demasiado tiempo a lo que debería decir el Comadreja y lo echaron antes de poder terminarlo. Utilizo la hebilla del cinturón para arañar la palabra «estupendo» en el bocadillo vacío, luego lo firmo «Bex».

Bajan la gatera, Atwell mira dentro, abre la puerta y se hace a un lado para que pase el Comadreja.

—Ah, señor Haynes, precisamente estaba leyendo sobre usted —digo yo. El Comadreja mira por la celda y arruga la cara.

—En pie. Su abogado está aquí, vamos —dice, todo eficiencia. Yo me pongo en pie justo cuando él observa el dibujo—. Eh —dice mientras lo señala—. ¿Has hecho tú eso?

—Últimamente no —digo mirando los ríos de pis de dibujos animados que le bajan por la cara—. ¿Por qué, le interesa?

El Comadreja ya está a punto de agarrarme por el cuello de la camiseta para decirme lo capullo que soy cuando el sargento Atwell lo interrumpe y le dice que ya estaba hecho antes de que me metieran a mí allí.

—¿Entonces eso qué es? —dice al tiempo que señala al sitio donde yo había escrito «BEX».

—¿Qué? —digo.

—Eso, ahí, tu nombre. ¿De dónde salió eso, entonces? —insiste el Comadreja.

—¿Qué? —digo.

—Oh, venga —dice el Comadreja y me da un empujón hacia la puerta—. Eh, tú —le dice a Atwell—, que pinten esta celda.

—Pero si la pintaron la semana pasada. Todo eso está recién hecho.

Tengo cinco minutos muy rápidos a solas con Charlie mientras él me hace firmar unos cuantos formularios nuevos y me cuenta de qué va el tema, por ejemplo qué había en la tele la noche del trabajo. Tiene ejemplares del Radio Times que se remontan a hace más de siete años, solo por si alguna vez se me «olvida» qué estuve viendo en casa toda la noche. No tengo ni idea de si eso es legal, lo más probable es que no, pero no va a ser ese el tipo de cosas que me va a disuadir a mí de poner en práctica una buena idea, a que no.

Charlie también me dice que el Comadreja ha tenido unas palabras con Ollie, pero que no lo ha traído porque su único e incomparable testigo solo recuerda haberme visto a mí («o a alguien como tú», se corrige Charlie) y la furgo. Aun así, con eso fue suficiente para que el Comadreja consiguiese que le diesen luz verde para organizar la rueda de identificación que me esperaba en la puerta de al lado.

—No digas nada hasta que veamos qué tal va la cita a ciegas —dice, como si hiciera falta que me lo dijese.

El Comadreja nos lleva a los dos a la rueda de reconocimiento y me dice que puedo ponerme donde quiera. Miro a mi alrededor, a todos los idiotas que han reunido, y francamente, me ofendo.

—¿Se supone que se parecen a mí? —me quejo—. No se parecen a mí en nada.

—Limítate a escoger un número y nada de hablar —dice el Comadreja.

—Mi cliente se opone a la calidad de la rueda de reconocimiento y cree que eso proyectará grandes dudas sobre la validez del testimonio del testigo —dice Charlie en mi lugar.

—Míralo, es calvo, ¿cómo se supone que me voy a parecer a él?

—Se pondrán los gorros que encontrarán a sus pies —le dice el Comadreja a la rueda de reconocimiento—. Y eso va también por ti —dice mirándome a mí. Cojo un gorro negro de lana e intento encontrar al tío que más se me parece para ponerme a su lado.

—No me jodas —digo al pisparme de un espanto con forma de cara—. Pero mira cómo está eso, por lo que más quieras, tío.

—Limítate a ocupar tu lugar, Bex —dice el Comadreja perdiendo un poquito los estribos. Fuentes de pis imaginario le cubren la cara cuando lo miro.

—Ya, pero no me jodas, es que no puede ser más feo. Venga, juega limpio, mete aquí a alguna gente que al menos parezca humana. —El chaval me mira muy nervioso. Estudiante con toda probabilidad, un eslabón perdido seguro, solo está aquí por la paga de 10 libras. No sabe por qué me han cogido. Podría ser cualquier cosa, violación, robo, agresión. Supongo que en cualquier caso podría con él si tiene ganas de bulla. Al final, termino por ponerme detrás del número siete que hay en el suelo.

Cuando meten a la testigo, una vieja, le digo al número seis que tengo al lado que le doy otras diez libras si le guiña un ojo a la anciana cuando pase (para crear un poco de confusión en su mente), no me contesta. El Comadreja le suelta a la vieja maruja las chorradas de siempre sobre lo de tomarse su tiempo, echar un buen vistazo y escoger solo un número si está absolutamente segura. La señora asiente muy nerviosa y se aprieta el bolso contra las tetas. Luego empieza.

Fila arriba, muy, muy lenta, mira a cada uno de los sospechosos de arriba abajo, se lo piensa mucho. Para cuando llega a mi altura, la verdad es que da la sensación de que lo que le apetece es una taza de té y cinco minutos en una silla cómoda. Cuando me escudriña a mí intento estirar un poco cada uno de los músculos faciales para distorsionar la cara un tanto. Bajo la mandíbula, meto las mejillas, estrecho los ojos. Siento tentaciones (con eso de que está tan cerca y demás) de arrearle un buen golpe en la boca, pero creo que eso sería darle una pequeña pista sobre el visitante misterioso de esa noche, así que no lo hago. Sigue hacia el número ocho y luego vuelve a bajar por toda la fila antes de detenerse y volverse hacia el Comadreja.

—Es el número cuatro. Estoy segura. El número cuatro. —Charlie me sonríe pero, personalmente, yo no estoy tan contento con la decisión. A esa zorra descarada no se le ocurre otra cosa que escoger al eslabón perdido.

—Creo que eso ha sido bastante concluyente, sargento Haynes, supongo que no necesitará más a mi cliente —les dice Charlie al Comadreja y al detective Ross, que están al otro lado de la mesa de interrogatorios.

—No tan rápido señor Taylor, todavía me gustaría hacerle a su cliente unas cuantas preguntas..., si a usted le parece bien... —se mofa el Comadreja.

—¿Qué pruebas tiene para retener a mi cliente? —pregunta Charlie mientras enciende uno de sus puros finos y apestosos. Yo hago lo mismo con mis pitos. Los pitos ayudan mucho a disipar la tensión, pero no es por eso por lo que los dos encendemos cada uno lo suyo al unísono. Es una pequeña táctica que a Charlie se le ocurrió hace unos años. Verás, el Comadreja no fuma, así que Charlie y yo nos sentamos a menos de medio metro de él fumando como carreteros, hasta que el muy hijo de puta se asfixia. Como mínimo, eso debería incitar al Comadreja a apurar las cosas para poder salir de allí y respirar, y en el mejor de los casos terminará desarrollando un cáncer por ser un fumador pasivo y se morirá.

—Todavía tenemos una declaración de dos testigos diferentes, y los dos dicen que vieron el monovolumen azul de su cliente aparcado en el camino de acceso, a la hora del allanamiento.

—¿La furgoneta azul de mi cliente? —Charlie me mira y levanta una ceja muy gastada.

—Mi furgo no —digo yo.

—Mi cliente me informa de que no era su furgoneta la que sus testigos vieron aparcada a la hora en cuestión. Cree que sus testigos deben de estar equivocados. La señora Baker, antes, en la rueda de reconocimiento, parecía haberse equivocado. Quizá el resto de sus testigos sea de una calidad parecida. —Esa es otra de las cosas que me encantan de Charlie, sabe con toda exactitud lo que yo quería decir, y lo dice como debe ser por mí.

—Apuntaron la matrícula, ¿no? —pregunto.

—¿Fueron sus testigos capaces de recordar el número de matrícula del vehículo, sargento Haynes? —pregunta Charlie.

—Las placas con el número se robaron de un Escort rojo esa misma noche —dice el Comadreja.

El Comadreja, será mejor que lo explique, es el nombre con el que los chicos conocen al sargento detective Haynes. El Comadreja cree que le han dado ese apodo por la reputación que tiene la comadreja de verdad de rastrear a su presa, pero se equivoca. Lo llamamos Comadreja porque tiene los dientes grandes, una nariz puntiaguda y uno de esos horribles bigotes finos y grasientos. Básicamente, se parece a una comadreja.

Cojo uno de los puros de Charlie y lo enciendo con la colilla de mi pito.

—¿De verdad? —dice Charlie—. ¿Y encontraron ustedes esas matrículas en la furgoneta de mi cliente? ¿Hmm? Creo que no —dice Charlie mientras yo hago, para practicar, un par de anillos de humo que le echo al Comadreja en la cara.

—Los testigos vieron tu furgoneta en la escena —grita el Comadreja—. Explica eso.

—Mi furgoneta no —digo otra vez—. Mi furgoneta no.

—Creo que mi cliente ha respondido a todas sus preguntas, sargento. Si no hay nada más...

—Tu furgoneta —dice el Comadreja señalándome con el dedo—. Tu trabajo.

—Demuéstrelo —le digo, y me dejo caer otra vez en la silla en plan arrogante, porque soy consciente de que no puede y lo sé. No le debo ninguna explicación. No voy a sentarme aquí a inventarme un montón de chorradas sobre que se la presté a un tío del pub al que no había visto jamás, porque no me hace falta. Vivimos en una democracia en la que eres inocente hasta que se demuestra lo contrario, y eso es muy importante, recuérdalo. En este momento, aquí sentado, soy inocente de ese trabajo. No importa que en realidad fuese yo (eso no viene al caso), soy inocente porque no se ha demostrado que soy culpable. Igual que soy inocente de todos y cada uno de los trabajos de los que he salido impune. Y no tengo que demostrarlo, se da por hecho. Es el Comadreja el que tiene que demostrar que no soy inocente, y si no puede, bueno, pues que se joda. Yo, todo lo que tengo que hacer es ponerme cómodo y no darle nada que no tenga ya. Que en este caso es una puta mierda. Lo sé, lo sé, parece una tontería, pero no son mis reglas, yo solo me limito a aprovecharme de ellas.

—Quizá a su cliente le gustaría volver al calabozo y pensarlo un poco más. Todavía podemos retenerlo otras veinte horas, sabe.

—Pues enciérreme, me da igual —le digo al Comadreja antes de que Charlie pueda decir nada—. Quizá así me den algo de comer por fin, joder. Venga.

—Mi cliente simplemente quiere señalar que no importa cuánto tiempo lo meta en la celda, cualquier respuesta que vaya a darle seguirá siendo la misma.

—Sí —digo, y estoy a punto de añadir un «fastídiate», pero eso sería una inmadurez.

Después de una larga y silenciosa pausa, el Comadreja dice «entrevista finalizada» y apaga la grabadora.

—¿Ya está? ¿Entonces me puedo ir? —El Comadreja no me responde. Se limita a pedirle al detective Ross que nos acompañe a mí y al señor Taylor a la salida. Yo cojo una de las cintas de la mesa (mi copia de la entrevista), que más tarde le pondré a Ollie. Siempre nos ponemos las entrevistas de los dos. Un par de birras, un par de porros y meto una cinta en el cacharro. Como poco son unas risas.

»Bueno pues gracias a Dios, estoy muerto de hambre, joder, ni un bocado en todo el día —le digo al Comadreja—. Ni siquiera me dieron una taza de té, Charlie, ¿puedes creértelo? ¿Qué hay que hacer aquí para que te den una taza de té? —pregunto.

—Confesar —dice el detective Ross, la primera palabra que le he oído pronunciar en todo el día.

—Ah, ya, claro, parece un trato justo, a que sí. Dos de azúcar y el material está debajo de las tablas del suelo.

—Venga —dice Charlie—, vamos.

—Estás empezando a descuidarte —dice el Comadreja cuando nos vamos—. Ya hace mucho tiempo que debes una larga y bonita condena, y pienso estar allí cuando te la impongan.

—Oh, por favor. No fui yo y esa es la verdad. Le diré algo de forma extraoficial, ¿le parece? —digo, y miro a Charlie—. De forma extraoficial, en este caso está corriendo por la madriguera que no es, Haynes. No fui yo.

De forma extraoficial, menuda chorrada. Con los polis no hay nada extraoficial, jamás. No es más que otro truco que se les ocurre para que cantes como un canario. En The Bill lo hacen todo el tiempo, Tosh solo tiene que decir «de forma extraoficial» una vez y a Doug McDuro le falta tiempo para contarle lo de don Pez Gordo y el cargamento de pitos robados. Bueno, pues yo no le pinto cuadros a nadie. Si alguien me dice: «de forma extraoficial, ¿lo hiciste tú?», yo le contesto: «de forma extraoficial, no, no lo hice yo». Me importa un rábano si es extraoficial, oficial o lo que sea. Si voy a mentir, voy a mentir, tan sencillo como eso. No pienso quedarme aquí sentado haciéndole perder el tiempo a todo el mundo, negándolo todo para luego dispararme en el pie yo solo y tirar a la basura horas de mentiras más que aceptables en cuanto alguien menciona que deberíamos hablar de forma extraoficial.

Ya, claro, no lo pueden utilizar en un tribunal, pero si vas a hablar de forma extraoficial, por qué no le dices: «no tiene ninguna prueba pero va por buen camino, siga buscando». Personalmente, yo prefiero que no tengan ninguna prueba y que no sepan por qué camino tienen que mirar.

Es mi regla número uno, niégalo todo.

Y por eso le estoy haciendo al Comadreja el numerito del «de forma extraoficial» en ese momento. Yo no me lo creo, pero él quizá sí.

—Creo que no deberías decir nada más —me aconseja Charlie.

—Estás jodido —me dice el Comadreja—. Lo hiciste tú, lo sé.

—Oh, venga ya, espabile, ni siquiera es mi estilo. —Ni siquiera es mi estilo, qué bueno. Cuál es mi estilo, a alguien le entraron en casa y le mangaron unas cuantas cosas. Cómo, qué, dónde y cuándo no importa. Los ladrones que tienen estilos terminan pasando largas temporadas en el talego. Algunos hasta tienen tarjetas de visita. No literales, pero hacen ciertas cosas para que la policía sepa que este trabajo lo ha hecho el mismo tipo que los últimos otros ocho trabajos del pueblo. A mala leche, ya sabes. Oí hablar de un tío (nunca lo conocí) que siempre dejaba una gran mierda en medio de la cama del dormitorio principal. Otro le ponía el tapón a la bañera y dejaba los grifos abiertos. Estos tíos eran imbéciles, la clase de tipos que nos dan mala fama a los ladrones. Lo más probable es que se pusieran apodos, como el fantasma o la sombra o la pantera o lo que sea. Ahora están dentro los dos porque les interesaba más hacerse un nombre que ganarse la vida, y hacerte un nombre en este negocio es un billete de ida al trullo. No tengo tiempo para tíos así. Mira, los tíos que dejan una marca de fábrica al parecer se olvidan de que, si los pillan por un trabajo, los pillan por todos. Y plantarse delante del magistrado por ocho trabajos es mucho peor que plantarse delante del magistrado por uno.

Pero una vez más, el Comadreja no lo sabe, ¡a que no!

—No es mi estilo.

—Vieron tu furgoneta —dice el Comadreja otra vez.

—Ya me conoce —digo yo—. No soy ningún chivato. —El Comadreja me mira de forma rara.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—No soy ningún chivato. —Y le hago un gesto con la cabeza. El Comadreja está a punto de decir algo más cuando Charlie me acompaña a la puerta y pasamos por la zona de detenidos, donde firmo la salida. Por cierto, un consejito: cuenta siempre tu dinero con todo cuidado cuando el sargento de guardia te lo devuelva. No porque vaya a faltar algo, sino porque los pone un poco nerviosos. Pierde la cuenta a veces y empieza otra vez.

Pero bueno, recupero todos mis bártulos, firmo en la línea de puntos y de repente vuelvo a ser un hombre libre. Me doy la vuelta para irme, y cuando lo hago veo que traen a Norris por la puerta de atrás, lo acompaña un poli lleno de granos más joven que yo. Debajo del brazo, el poli trae a un niño ciego de noventa centímetros que lee Braille y que tiene una ranura para el dinero en la cabeza. Prefiero no preguntar. Norris me ve cuando ya me voy.

—Hombre, Bex, ¿cómo te va?

—¿Cómo me va? ¿Cómo me va? Es la última vez que te presto la puta furgo, so capullo —digo, y dejo en ello al Comadreja y a Norris mientras yo me voy a cenar algo.

15
Hay que aprender a mentir

Mentir es una habilidad. Todo el mundo sabe mentir, pero muy pocas personas saben mentir bien. Como ocurre con la mayor parte de las habilidades, hay unos cuantos principios básicos que tienes que dominar y el resto es solo cuestión de práctica. Yo miento mucho, sobre todo a Mel, por cosas tontas, solo para mantenerme en forma, para que cuando tenga que mentir a lo grande lo pueda hacer de modo convincente.

Hace unos diez o doce años, justo un año o dos después de dejar la escuela, conseguí un empleo en una oficina de ventas. Pues sí, en mis tiempos he tenido algún que otro trabajo (ninguno de los cuales duró más de un mes o dos). Pero recuerdo este porque era una auténtica mierda de trabajo: vendíamos espacio para publicidad por teléfono, para una revista de coches, por unos dos pavos la hora. Yo lo odiaba, fue suficiente para quitarme de la cabeza para siempre jamás la idea de trabajar en una oficina.

Pero mientras estuve allí, a mí y a este otro vendedor (cuyo nombre no recuerdo, pero al que llamaré Gary) nos mandaron subir a Brum, a una feria del automóvil que hacían en el Palacio de Congresos durante el fin de semana. Lo único que teníamos que hacer era sentarnos detrás de una mesa, venderle la revista a cualquier idiota que la quisiera y cogernos las grandes curdas con los anunciantes. Luego, por la noche, volvíamos al hotel, nos íbamos al bar, nos lo bebíamos todo y la factura la incluíamos en la cuenta de gastos.

Pero después de una de estas sesiones, sábado por la noche creo que era, el tío de la barra nos imprime dos cuentas por error. Como de todas formas los dos presentamos por separado las facturas de la habitación del hotel, la gasolina y todo lo demás, cogemos una cada uno y decidimos meter los dos. Eran solo unas 50 libras y estábamos trabajando para una gran empresa, con un montón de cuentas de gastos volando por ahí, merecía la pena intentarlo.

Lunes por la tarde, me llaman al despacho del director de publicidad y este me pregunta si creo que es gilipollas. Pues sí, pero tampoco era algo que estuviera dispuesto a compartir con él. Cuando le pregunto por qué, me enseña las dos cuentas y me exige una explicación. Le digo que todo ha sido un gran error y que, que yo supiera, era yo el que tenía que meter la cuenta de la cena. Cinco minutos después, Gary dice lo mismo. Los dos nos disculpamos, nos hacemos los inocentes, los incompetentes, y rompemos una de las cuentas.

Habíamos mentido, nos habían pillado, teníamos una mentira de reserva para cubrirnos las espaldas y, más o menos, nos salimos con la nuestra.

Ese debería haber sido el final de la historia, pero Gary tenía otras ideas y les cuenta a varias personas a la hora del almuerzo (incluyendo al redactor jefe de la revista) lo que había pasado en realidad. Para qué, quién sabe, pero de repente volvíamos a salir en portada. Esta información recorre la oficina con más rapidez que una epidemia de gripe, y no pasa mucho tiempo antes de que el director de publicidad nos vuelva a tener en su despacho. Los dos lo negamos otra vez, pero el gilipollas no se convence. Nos da una amonestación por escrito y nos dice que habría sido un despido fulminante si hubiera tenido pruebas de que estábamos unidos en el timo.

Cosa que me cabrea un montón, porque ya estábamos libres cuando el muy bocazas decidió volver a meternos en la mierda sin razón alguna. Y te lo creas o no, todavía no está contento, y mientras yo les voy diciendo a todos que no fue más que una absurda confusión, él poco a poco se recorre la oficina presumiendo de la estafa que él y el bueno de Bex han intentado calcarle a la empresa. Incluso después de decirle que cierre el puto pico o se lo voy a cerrar yo, él sigue sacando la lengua a pastar. Cosa que también está jodiendo de lo lindo al director de publicidad, porque a todos los de la oficina les está empezando a parecer un auténtico capullo por no tomar medidas más duras contra un par de ladrones confesos. Y Gary lo está largando todo, está empezando a pasárselo por las narices.

Y no se puede hacer nada. Yo he seguido fiel a mi historia todo el tiempo, no he contado ni una palabra de lo que pasó, ni siquiera a mi mejor colega, pero aun así a mí me han metido en medio. Así que, después de una semana de que el mundo entero se entere de mis asuntos, empiezo yo también a decir unas cuantas cosas en el pub. Les cuento a unas cuantas personas que supongo que me han hecho la cama, que, por lo que yo sé, Gary ha intentado metérsela a la empresa de algún modo y nos ha cubierto a los dos de mierda. Le digo a mi mejor amigo que me van a despedir, y todo porque el cabroncete aquel intentó amañar la cuenta de gastos. Él, a su vez, enfadado por mi situación, se lo cuenta a otra persona que, a su vez, se lo cuenta a otra, que, a su vez, se lo cuenta a otra, que, bueno, tú ya me entiendes, y en poco tiempo empiezo a no parecer tan culpable. Gary se encuentra metido cada vez en más discusiones cuando intenta convencer a la gente de que habíamos sido los dos. Mi mejor amigo amenaza con darle una hostia, dos de las secretarias amenazan con dimitir si se toma alguna medida contra mí y el director de publicidad me invita a una pinta en el pub el viernes a la hora de comer.

A la semana siguiente despiden a Gary. Tres semanas después, yo dimito y me voy a trabajar de limpiacristales.

A veces me tropiezo con gente de la oficina y todavía se quejan de lo capullo que fue Gary por venderme así, y me dicen que siempre le hacen el vacío cuando lo ven. La verdad es que no tengo corazón para destruir sus ilusiones y decirles que, en realidad, sí habíamos sido los dos, y si acaso fui yo el que terminó vendiéndolo a él, con la ayuda de todos. No me siento excesivamente orgulloso por utilizarlos así, sobre todo a mi antiguo mejor amigo, pero tenía que salvar el pellejo. Nadie habría puesto la cara por mí como lo hicieron si les hubiera dicho de qué iba la cosa en realidad.

La regla básica para mentir es: si vas a mentir, miéntele a todo el mundo. Si no, ni te molestes.

En cuanto a Gary, dejó la ciudad y consiguió un trabajo en la City, ya sabes, el centro financiero. Conduce un autobús por esa ruta.

Y sabes qué (y vuelvo a lo que estaba diciendo antes), te juro que si el gilipollas del director de publicidad le hubiera dicho en el pub con una pinta de por medio:

—Venga, Gary, de forma extraoficial, ¿fue un error de verdad o qué?

Gary le habría contestado:

—¿De forma extraoficial? No, claro que no. Solo estábamos intentando estafarte, ja, ja, ja.

Al final, a Gary lo despidieron porque no era un gran mentiroso y yo conservé el trabajo (aunque solo fuera durante otras tres semanas) porque sí lo era.

16
¿Qué, el auténtico Terry Butcher?

Fui a la escuela con Terry Butcher, no el ex capitán de la selección inglesa y los Rangers, sino con un capullo bajito que decía más sandeces que yo qué sé.

La gente le preguntaba, ya sabes, en plan de broma, si era el capitán de la selección Terry Butcher, y Terry les decía que era su hermano. Cosa que no tiene ningún sentido; a ver, ¿por qué iba a llamar la señora Butcher Terry a dos de sus hijos? No lo haría, que yo sepa, pero ese pequeño detalle nunca preocupó a Terry.

Verás, Terry era un fanfarrón, y yo nunca he dicho que se le diera bien.

Tal y como yo lo veo, las fanfarronadas y las mentiras con dos cosas completamente diferentes. Cuando yo miento es por alguna razón, que suele ser salir de la mierda. En mis mentiras siempre trato de disimular, fingiendo que no he hecho algo cuando sí lo he hecho. Cuando un fanfarrón fanfarronea, es solo por el puro placer de fanfarronear. Terry fanfarronea de haber hecho algo cuando en realidad no lo ha hecho. ¿Ves cómo funciona?

Las primeras chorradas que le recuerdo fueron en la escuela. Le dijo a todo el mundo que a su padre le habían trasplantado todos los órganos (no solo algunos, sino todos) después de un accidente de coche, y que solo vivía porque estaba conectado a un respirador. Sin embargo, libraba todos los sábados para llevar a Terry a ver al West Ham.

Muchas de las gilipolleces de Terry tenían que ver con el fútbol. Me dijo que jugaba en una liguilla de domingo, y cómo es que no llegó a profesional nunca lo sabré, porque cada vez que lo veía se había sacado un conejo del sombrero ese fin de semana, normalmente en el minuto 89 y casi siempre después de dejar el banquillo como sustituto cuando el equipo iba perdiendo dos a cero. A veces incluso jugaba de portero y paraba todos los penaltis que le tiraban, aunque era más corto que una de las rondas de Ollie en el pub. Si contamos unos dieciocho años y pico, son más de dos mil goles marcados y unos quinientos parados. Mejora el récord de los últimos dieciocho equipos que ganaron el campeonato de primera división si los contamos todos juntos.

Cuando iba por ahí a ligar, les decía a las pibas que tocaba la batería para Level 42 en algunas sesiones y que compartía piso con Mark Knopfler. Eso cuando tenía diecisiete años. Todo lo que puedo decir es que Terry debía de ser un batería becario porque solo se llevaba a casa veinticinco libras a la semana, y Mark Knopfler ni siquiera se parecía a su madre en el blanco de los ojos.

Delante de mí, la frase no funcionó jamás. Vi a Terry salir echando pestes perseguido por los silbidos después de que ninguno de los chavales le respaldara en nada que no fueran las imitaciones de Jimmy Hills

[13], pero nunca, jamás de los jamases, he visto que le funcionara la frase esa. Pero eso no ha evitado que Terry se tirara literalmente a cientos de pibas, la mayor parte de las cuales eran modelos, masajistas o prostitutas de altos vuelos; Terry era tan bueno que le devolvían el dinero a cambio de otro polvo (y no me estoy inventando nada).

Lo que pasa con Terry, también, es que se cabrea la de Dios contigo si no lo crees. Pero es que, joder, hace que creerlo te resulte imposible. Como la vez que se unió a la RAF y se convirtió en piloto de cazas. Por supuesto nunca lo hizo, solo iba por ahí contándoselo a la gente y esperando que todo el mundo lo creyera. Para hacerte piloto de cazas tienes que tener un título de física aeronáutica o algo así, tienes que tener una forma física inmejorable y tienes que tener tal historial que la RAF, al leerlo, pueda confiarte una tecnología bélica de vanguardia que vale 20 millones de libras. No dos condenas por conducir borracho, un hábito de 40 pitos al día, una dieta que solo incluye cerveza y curry, y estrechos lazos familiares con miembros de la tendencia activista del IRA (aunque esto último también podría haber sido una sandez más). Le planteé todo esto y ¿sabes lo que me contestó?

—No, en serio, ya me he hecho el reconocimiento médico, Bex. Estoy dentro. He aprobado. Dicen que tengo una visión 40-40.

Y yo que pensaba que aquí solo se llegaba al 20-20 y esa era una visión perfecta, pero al parecer hay otra categoría aparte para tíos como Terry, que tienen una visión superior a la perfecta. No sé muy bien lo que podía hacer, atravesar las paredes con los ojos o ver el futuro o qué sé yo, nunca hizo ninguna demostración, pero eso explicaba por qué la RAF había aceptado a Terry. Verás, si alguna vez hay una guerra y las bombas se cargan todos los radares, Terry podría traer a casa a todos los aviones él solo. Que lo icen junto con la manga de viento y que se ponga a ello.

Al tío se le han ocurrido miles de chorradas, como que el club de atletismo Crystal Palace quería que corriera para ellos después de que el entrenador lo viera correr detrás de un autobús; o que el gimnasio Thomas à Becket quería que lo representara en el campeonato de boxeo amateur después de que el entrenador lo viera en una pelea en un pub.

No sé por qué cree que tiene que contarme todo esto. ¿Quizá no puede evitarlo? Quizá es que es un fanfarrón y eso es lo que hacen los fanfarrones. Pero yo diría más bien que se ha pasado la vida entera intentando estar a la altura de la reputación de sus hermanos. De los cinco. Todos mayores, más duros y más listos, y a los que les va bastante bien. Si yo tuviera que enfrentarme a semejante panorama, seguramente también iría por ahí diciéndole a todo el mundo que había inventado la hamburguesa de pollo.

Bueno, en realidad lo más probable es que no.

Verás, de eso se trata, de impresionar a la gente, de conseguir que digan:

—Guau, Terry, eso es fantástico. Eres genial. Ojalá fuera como tú.

Hace un año o así, recuerdo que estaba en el quiosco rellenando la lotería y vi que Terry también estaba allí.

—Mira los números estos, Bex —dice mientras me enseña su boleto.

—Números. Tienen tantas posibilidades de salir como cualquier otro puto número —le digo yo.

—No, no, pero mira, míralos. Ves, bastante buenos, ¿eh? Bien pensados. Mira.

Seamos realistas, tu vida tiene que ser un poco patética si te encuentras en medio de un quiosco intentando impresionar a alguien con seis números escogidos al azar.

Hace un par de años estaba tomando una copa con él y Ollie en el Dog and Parrot, en Mill Lane. Fue más o menos cuando casi me empapela esa enfermera en su casa, porque Ollie todavía seguía viendo a esa gallina vieja por aquel entonces y no quería saber nada. Ah, y solo por curiosidad, resulta que la tipa lo plantó un mes después por otro, y joder si me aseguré de recordarle que ya se lo había dicho.

Pero bueno, Ollie se va a trabajar sobre las 7 en punto y me deja con Walter Mitty

[14], que empieza a contarme lo de aquella vez que se quedó encerrado en un ascensor con Eddie Murphy, y antes de darme cuenta, y solo para cerrarle la boca al capullo, empiezo a quejarme de Ollie. Bueno, podéis creerme, en general no soy tan idiota como para irme de la húmeda con un gilipollas como Terry, pero debía de estar teniendo problemas con el cerebro o algo, porque empecé a hablarle de un trabajo que habíamos preparado.

Bueno, Terry no es uno de los muchachos, jamás lo ha sido, solo anda por allí. Hay un montón de tíos así, tíos de lo más honestos, pero les encanta codearse con los de siempre, a ver si por una casualidad se les pega un poco de reputación sin tener que hacer nada para ganársela. Nadie les dice nada, en general solo andan por allí, te invitan a un par de copas y se ríen de todos tus chistes. No es que Terry invitara a nadie jamás, y eso que tenía una herencia de 200.000 libras y todo en el banco.

—Es la piba que tiene, ya sabes, lo tiene dominado y él ni siquiera se da cuenta —le largo a Terry—. Le digo: «lo más probable es que se esté follando a media ciudad mientras tú te pasas toda la noche trabajando», pero no escucha, joder.

—Yo me la he tirado —dice Terry, pero finjo no haberlo escuchado.

—Con una piba, sabes, tienes la clásica lucha de poder. Tienes que demostrarles quién lleva los pantalones y quién los plancha.

—Joder, qué razón tienes —dice él.

—Bueno, yo no soy la clase de tío que va por ahí diciendo que el lugar de la mujer está en la cocina y toda esa mierda. Mi argumento es solo que, si no sujetas tú las riendas, lo va a hacer ella, joder. Y luego, de repente es la cola la que menea al perro.

—Mi parienta sabe que yo... —empieza a decir, pero me da pereza escuchar cómo consigue que un producto de su imaginación le haga la cena cada noche, así que me limito a empezar a hablar otra vez y él se tiene que callar.

—Vale, pasa por allí, échale uno y ponte todo tierno con ella. No hay nada malo en eso. Pero no vayas corriendo a pedirle permiso cada vez que quieres salir con tus colegas, a los que, joder, hace mucho más que conoces que a una putilla de nada que consiente en mamártela de vez en cuando. —Le doy un buen sorbo a la cerveza mientras Terry me cuenta lo gilipollas que es Ollie por rajarse. Hago callar a Terry de golpe y le digo que tenga cuidado con lo que larga—. He pasado muchas cosas con Ollie —digo—. Y tengo derecho a llamarlo gilipollas, tú no. ¿Estamos? No empieces a presumir de espuelas antes de habértelas ganado. —Terry asiente y vuelve a su tamaño natural. Ahora puedo seguir poniendo como un trapo a Ollie—. Cinco minutos, no hace falta más. Cinco minutos. Diez como mucho —le digo a Terry.

—Joder, Bex, lo hago yo contigo —responde él.

—No es como si fuera un trabajo grande ni nada, cosas básicas, ¿sabes?

—Lo hago yo contigo, Bex.

—Ni siquiera tiene que decírselo a su zorra si no quiere.

—Lo hago yo contigo, Bex.

—Un par de cientos de pavos en el bolsillo. ¿Cuántas noches va a tener que trabajar en Glitzy’s para ganar eso, eh?

—Bex, lo hago yo contigo.

Miro a Terry, que me está poniendo cara de perrito apaleado, el muy estúpido, y le doy otro gran trago a la cerveza.

—Quiero decir, qué capullo. Diez minutos.

—¿Bex? —dice Terry.

—Mira Terry, esto no es una bravata, vale, esto es un trabajo de verdad. No me hace falta que me toque las bolas un...

—No, lo hago yo, Bex, no hay problema, joder. Venga. Yo siempre estoy listo para cualquier trabajo, tú mismo lo has dicho. Conozco el paño, no es la primera vez que lo hago, no me jodas, Bex.

Le echo un buen vistazo a Terry, un vistazo largo y detenido, luego pierdo la capacidad de pensar de forma racional y accedo, puede hacer el trabajo conmigo. Aun ahora, cuando miro atrás, sigo sin saber qué cojones me estaba pasando por el cerebro en ese momento y lugar. Es que no me imagino en qué clase de apuro tendría que estar para que se me ocurriera que dejar que Terry viniera a hacer un trabajo conmigo era una buena decisión profesional. Creo que simplemente debía de estar harto de que mintiera todo el tiempo y quería demostrarle de qué iba aquello en realidad. No sé, quizá pensara que si se metía en esto y lo hacía bien, es posible que se le pasara tanta fanfarronada. La verdad es que no es mal tío, son solo las sandeces que dice. Supongo que pensé que podía darle una oportunidad.

Debí de perder la puta cabeza.

—¿Listo? —le pregunto. Él asiente—. Vale, venga, vamos.

Cuando dejamos el pub vemos a un par de tíos que Terry conoce en el aparcamiento, bajándose de su buga.

—¿Ya te vas, Terry? —le grita uno.

—Sí, tengo un trabajito con Bex —le responde Terry también a gritos; los tíos asienten y entran en el pub.

—¿Para qué cojones les dijiste nada? —le grito al capullo.

—Qué, ah, no hay problema con él —dice Terry.

—¡Que no hay problema! ¡Que no hay problema! ¿Por qué coño resulta que no hay problema con él? El muy capullo trabaja en una puta tintorería, ¿y por eso ya no hay problema con él?

—Sabe de qué va esto... —intenta decir.

—No sabe una puta mierda porque es un capullo —le digo.

—No, no hay problema con él, de verdad.

—Cuando hagas un trabajo conmigo, todo el mundo, el mundo entero es un capullo excepto yo. Y no vas por ahí hablando con capullos sobre mí, ¿entendido?

—Sí, vale, vale. —Lo inteligente habría sido sacarlo de la furgo de una patada en el culo en ese mismo instante, pero no me sentía especialmente inteligente esa noche. Una pequeña charla y se supone que el genio deja de ser figura.

—No vuelvas a chivarte de mí nunca más —le digo.

—No me estaba chivando —contesta.

El único punto a su favor era que todos saben que Terry es un fanfarrón. Nadie se cree ni una palabra de lo que dice.

Nos metemos en la furgo y llegamos a la casa.

El trabajo va relativamente bien. Terry casi se mea encima cuando nos acercamos a la casa, hasta el punto de que solo es capaz de contestar sí y no cuando le hago una pregunta.

Entramos y empezamos a reunir cosas, y durante un rato se porta bien. Durante la mayor parte del tiempo solo le pido que vigile la puerta de atrás y apile las cosas que yo le señalo. Solo sirve para eso. Pero es una casa bastante grande, y una vez que he terminado el salón y la cocina todavía tengo que hacer la parte de arriba. Así que le doy a Terry un grito y le digo que coja uno de los dormitorios mientras yo hago los demás. Ya le he dado un pequeño informe de lo que tiene que buscar, nada de basura, solo joyas buenas, electrodomésticos, dinero, plástico y cuero, luego le dejo que se ponga a ello.

Después de un par de minutos o así ya casi he terminado, así que voy a ver qué tal le va. Entro en la habitación y lo sorprendo meando una cama entera. Levanta la cabeza, me mira y se ríe, pero a mí no me hace ni puñetera gracia.

—Serás asqueroso, hijo de puta —digo—. ¿Por qué cojones haces eso?

—Oh, venga, solo para reírnos un rato —contesta.

Estoy a dos segundos de aplastarle la puta cabeza y dejarlo boca abajo en medio de sus propios orines para que los propietarios de la casa se ocupen de él cuando vuelvan a casa, pero eso me metería a mí en medio del desastre, y yo no quiero formar parte de esto. Soy ladrón, mango para vivir, no soy ningún puto animal. Es posible que le esté robando a alguien, pero aun así tienes que tenerle un poco de respeto básico a la gente. Ese es el tipo de cosas que hacen los críos. Me dio mucho por el culo.

Lo bajo de un bofetón al suelo y le digo que se va a llevar una buena paliza, joder, si me encuentro con que ha dejado alguna sorpresita más para estos pobres cabrones. Recogemos las cosas y nos vamos.

Y juro que nunca más voy a trabajar con gilipollas.

Por supuesto, Terry está todo desmadrado al día siguiente cuando lo veo para darle su parte de la pasta (en realidad le doy más o menos una cuarta parte de lo que le saqué a Electric, pero él se conforma con eso). Dice que me va a invitar a una copa, quiere hablar del trabajo siguiente, desvaría sobre lo cojonudo que fue cuando se deslizó por la ventana y cuando encontró aquel collar y todo eso.

Me recordó a cuando yo tenía catorce años e hice mi primer trabajo. Ya no disfruto igual que antes, para nada. Antes sí, como digo, pero ya no, lo he hecho demasiadas veces, es un trabajo más. Si en medio de algún trabajo me encuentro con una caja de zapatos enorme y llena de dinero debajo de la cama (me queda la esperanza), entonces sí, me pondré a dar saltos, pero ahora ya no siento la misma descarga de adrenalina por las venas que antes. Tendría que hacer algo más grande para recuperar esa sensación. Robar un banco, o sacar a Roland del trullo la próxima vez que lo encierren o algo así, pero a quién carajo le apetece eso. Yo estoy contento (más o menos) haciendo lo que hago.

Dejo a Terry después de dos tragos de rubia porque ya no soporto estar cerca de él y me largo a casa, joder. Le cuento la puta hostia que se va a llevar si va por ahí largando sobre mí, pero no creo que eso lo detenga.

Me siento en casa, me fumo un par de porros y espero a que los pitufos llamen a la puerta.

Vienen tres días más tarde. El Comadreja pregunta por la casa de la avenida Pemberton. Le digo que no sé nada. Él dice que lo podemos hacer aquí o en comisaría.

Cojo el abrigo.

Desde entonces he oído varias versiones diferentes de lo que pasó. Pero, por lo que he podido reconstruir, Terry estaba en algún garito largándole su historia a todo el que la quisiera escuchar, cuando de repente alguien lo toma en serio y le da la paliza que lleva pidiendo un puto siglo. Resulta que esa persona era el mejor amigo del primo de la persona cuya casa robamos, o algo así. Es probable que yo haya entendido el parentesco al revés pero lo importante no es eso. Básicamente, el tipo le hace a Terry una cara nueva y lo lleva de la oreja al trullo.

De repente, Terry ya no se muestra tan charlatán. Así que el Comadreja lo lleva otra vez a su casa y le registra el dormitorio, donde no encuentra ni rastro de Mark Knopfler, pero sí una calculadora, un caballo de latón y varios recuerdos de mierda más que Terry se ha guardado de su pequeña aventura. Lo acusan de robo con escalo y me mete a mí en medio.

Charlie le señala al Comadreja, después de que no encuentre nada en mi casa, que no es más que la palabra del señor Butcher contra la mía, y puesto que el señor Butcher era un conocido mentiroso, un hecho sobre el que podía testificar una docena de testigos fiables que él mismo se encargaría de presentar, eso lo convertía en un informador muy poco creíble. Charlie y yo salimos de la comisaría una hora después.

Según el sargento Atwell, con el que me tropecé en el pub un mes o dos después, cuando cerraron la puerta de la celda detrás de Terry, el tío se pasó toda la noche llorando.

Lo condenaron a doscientas horas de trabajo para la comunidad y a que pagara una indemnización de doscientas cincuenta libras cuando su caso se vio en el tribunal. Esos son los hechos. Aunque pregúntale a Terry y es muy probable que oigas una historia diferente.

17
Mi tele favorita

Yo veo mucho la tele. La verdad es que soy como todos los demás, me encanta. Me gusta salir por ahí tanto como a cualquiera, tomar una cerveza en el pub y echarme unas risas con los chavales, pero no hay quien me gane a poner los pies encima de la mesa con una taza de té o un par de cervezas y un paquete de galletas, y enchufar la caja tonta.

Solo tengo la tele normal, ya sabes, los cinco canales de siempre, no tengo satélite ni nada de eso. No me importaría, hasta tengo la parabólica, la caja y todo, pero todavía no he encontrado la forma de mangar la suscripción mensual. Pero estaría bien, no, veinticuatro horas de fútbol, porno y documentales sobre la naturaleza.

Esto último, creo que ya lo he dicho antes, es una de mis cosas favoritas. Wildlife on One, The Natural World, Survival Special, me encantan, todos. No sé lo que tienen los programas sobre la naturaleza, no importa si es en las llanuras africanas, en el océano Ártico o en un cementerio británico, es que son fantásticos, todos ellos. Quizá sea porque me recuerda la suerte que tengo de ser humano, de no correr peligro de que me coman vivo cada vez que salgo de casa. Ollie viene a veces y ve un poco la tele conmigo, él siempre anima a los leones, las tarántulas o los tiburones. Yo..., yo personalmente estoy del lado de los antílopes, y cuando la manada se acerca no puedo evitar dejarme llevar un poquito y gritar: «corre, más rápido, joder, cuidado, por ahí no» y cosas así, mientras Ollie se pone a pegar saltos en el sofá, a mi lado, y anima a los leones a que se carguen al pobre cabroncete. Hasta se le ocurrió la idea de que debíamos apostar a si la presa era capaz de escaparse o no. Puede estar bastante bien, aunque, si aceptáis mi consejo, no apostéis nunca por una oruga.

Caught on Camera y todos esos otros programas estúpidos que protagonizan los ladrones de bancos y de coches que pillan las cámaras de seguridad nos producen el mismo tipo de entusiasmo a mí y a Ollie, salvo que esta vez los dos estamos del mismo lado, animamos a los muchachos para que corran más rápido y se escapen. Me duele ver que a uno de los míos lo tiran al suelo como un fardo y le ponen las esposas, y no importa si ha puesto o no en peligro infinidad de vidas atravesando con un coche el escaparate de Dixon’s a 100 por hora un sábado por la tarde. Me produce escalofríos. Muy, muy pocas veces, uno de los chicos «atrapado por la cámara» consigue escaparse y eso es genial, una gran victoria. Un punto para los muchachos.

Y luego está el fútbol. Me encanta el fútbol, no me puede gustar más. Podría haber sido futbolista profesional si no hubiera sido una auténtica mierda. El problema es que ahora la mayor parte lo ponen en Sky, así que tienes que bajar al pub si quieres ver un partido de primera división, perdón, de Premiership. Tampoco es para tanto, la verdad, pero a veces está bien sentarte en tu propio sillón y poder oír los comentarios sin tener a un montón de putos idiotas escupiéndote estadísticas al puto oído todo el partido. O a unas pibas muy progres, de esas que gritan «ra ra ra» y no hacen más que hablar sobre lo mucho que les gusta el fútbol, cuando luego se pasan los noventa minutos enteros cotorreando con las demás sobre el trabajo, un gilipollas llamado Darren o la boda de su hermana. Y la verdad es que tampoco te resulta fácil liar un porro en el pub sin que el encargado se ponga hecho una furia, o sin que todos los capullos del pub quieran una calada.

Más o menos lo único que tienes en la tele normal es Match of the Day, que está genial, aunque podía ser un poco más largo, y los partidos europeos. Y cuando los hay, siempre hay alguna puta zorra deprimente que escribe a Points of View

[15] para quejarse de cuánto fútbol hay en la televisión, y de que la puta Coronation Street no empezó hasta las 10 de la noche.

Bua, bua.

En comparación con las series casi no ponen fútbol en la tele, ¿pero a que los hinchas del Queens Park Rangers no escriben en masa a Barry Took para gimotear porque buena parte del valioso tiempo televisivo está ocupado por chorradas como Emmerdale Farm y demás, a que no? Yo me senté y me puse a calcularlo, y si sumas solo los cuatro culebrones principales (Emmerdale, Coronation Street, Brookside y el puto EastEnders, autobuses incluidos), el resultado son más de nueve horas y media de bazofia a la semana, bazofia que además te deja atontado. Y eso es sin contar siquiera Neighbours, Home and Away, Prisoner Cell Block H (y eso sí que es un argumento para dejar la delincuencia como no he visto otro igual) y todos los demás

[16]. Y así todas las semanas, Navidades incluidas.

Y lo peor es que todas son iguales, joder. Tengo opiniones muy definidas sobre este tema.

Claro, que hay uno que ponen tres veces a la semana que no me importa ver, The Bill. Es genial. Una vez más, yo siempre estoy del lado de los malos y de vez en cuando, muy pocas veces, uno se escapa y el bueno de Tony Stamp se queda con la cara del hombre que acaba de recordar que tiene diarrea, dos segundos después de tirarse un pedo.

Para volver muy rápido a los deportes, me gusta mucho A Question of Sport, aunque siempre lo grabo y luego lo veo, porque así puedo pasar muy rápido todas esas preguntas aburridas sobre remo y pruebas de salto. Qué montón de chorradas, es que vamos a ver, ¿a quién coño le importa eso? David Coleman debería limitarse a las preguntas de fútbol, boxeo y Fórmula 1. Total, es lo único que le interesa a todo el mundo.

El Antiques Roadshow también es un buen programa. Me lo recomendó Gerry y al final me enganché. Está bien por un par de razones: en primer lugar, si lo ves de forma regular puedes aprender un par de cosas sobre antigüedades, y así tienes alguna idea sobre lo que tienes que buscar. Yo todavía no he encontrado nada que tuviera pinta de valer algo, pero siempre queda la posibilidad de que lo vea. Y si sé lo que tengo que mirar, sabré cuándo tengo que mangarlo. Gerry ha encontrado una o dos piezas, como él las llama, en realidad son adornos, así que se puede sacar algo de dinero con eso.

La segunda razón para verlo es el público que va al programa, es genial. Se traen todos los cacharros antiguos que tienen por ahí con la esperanza de que Hugh Skully les diga que valen medio millón, y luego se quedan hechos polvo cuando resulta que ni siquiera valen el precio del billete de autobús que costó traerlos. Incluso cuando le dice a alguien que podría conseguir unas 200 libras por una tetera vieja y asquerosa, le ves la desilusión plantificada por toda la cara por no poder mandar el trabajo a la porra y largarse por ahí de vacaciones.

Verás, la gente no ve el Antiques Roadshow porque le interesen las antigüedades, lo ve para fijarse en el público, ellos son las estrellas del programa, y joder, la peña va allí y actúa como si les importara algo, mientras un experto cualquiera les da una conferencia sobre la historia de su dedal. Solo por una vez me gustaría ver un poco de honestidad por su parte.

—Bueno, señor Roberts, este es quizá el juego de afeitado más bonito que he visto en mi vida. ¿Le gustaría saber un poco sobre él?

—No, usted solo dígame cuánto vale y me largo.

Cuando se encuentran con que tienen un antiguo reloj de mesa que resulta que vale Unos cuantos cientos de miles, ¿cuánto tiempo crees que pasa antes de que aparezca en Sotheby’s?

También me gusta bastante Through the Keyhole

[17]. Ollie y yo solemos verlo juntos y hacemos un pequeño concurso, intentamos calcular el precio del contenido de la casa del colega. Gana el que consigue el mejor precio global por todo el trabajo después de que Loyd nos haya enseñado la casa. Tenemos reglas estrictas que tenemos que respetar a la hora de poner un precio, los vídeos cuestan cien (a menos que sean de una marca realmente buena), los microondas cincuenta, el equipo de música depende de la marca y demás. Suelo ganar yo porque cuento cosas como la ropa, las botellas y demás, mientras que Ollie se limita a lo de siempre. Hasta ahora, creo que la mejor casa ha sido la de Des O’Connor, y la peor tiene que ser la de Vinnie Jones, no tiene nada decente. El único problema que tengo con Through the Keyhole es que no le dan ningún repaso al sistema de seguridad de la casa, y tampoco te dicen la dirección. Aparte de eso, está bien.

Y ya que estamos con los concursos debo mencionar Family Fortunes, que es el mejor concurso de la caja tonta. Y cuando digo el mejor, quiero decir, claro está, que es el que tiene a los concursantes más estúpidos. Y las familias que aparecen en la tele son las familias que se consideraron la flor y nata del proceso de selección. Imagínate lo puto lerdas y feas que debían de ser las familias que no consiguieron pasar. Pero aun así, por eso me encanta este programa, y hasta pongo el vídeo a grabar cuando estoy fuera. Es que no hay nada mejor. En una industria llena de supermodelos, celebridades guapas y glamour, Family Fortunes es una de las pocas cosas que echan por la tele que en realidad me hace sentirme bien conmigo mismo. Y en cuanto a Les Dennis, cuando se den los próximos premios de comedia, si tu nombre no está entre los candidatos yo mismo te daré el dinero.

Crimewatch no hay que perdérselo, creo que es descacharrante, las reconstrucciones son una mierda; no sé de dónde sacan a los maleantes, pero la mayor parte parecen salidos de The Sweeney

[18]. Es decir, venga ya, yo soy un maleante y conozco maleantes de sobra, y ninguno de ellos habla como los putos idiotas que ponen ahí.

Crimewatch es genial también porque se te pueden ocurrir ideas muy buenas para algún trabajo. Nosotros todavía no hemos llevado a cabo ninguna porque son sobre todo robos de bancos y cosas así, pero si alguna vez nos apeteciera ascender, tengo un par de planes que podrían ser geniales. Si te dedicas a robar casas, con Crimewatch, Crimestoppers o incluso con lo que montan las asociaciones de vecinos de por aquí y demás, es un buen consejo pedir los folletos gratuitos o el material informativo que han sacado, para tener alguna idea sobre aquello a lo que quizá te tengas que enfrentar.

A Ollie le gustan sobre todo las comedias de situación, Blackadder, Fawlty Towers, Only Fools and Horses y cosas así. A mí también me gustan, pero ya casi no quedan buenas comedias en la tele. Todas las buenas son reposiciones de los setenta, Steptoe and Son, Dad’s Army y Porridge. Algunas de las que ponen hoy en día son una auténtica mierda. Vamos a ver, tiene que haber alguien en la BBC que recibe los guiones de esos programas tan trillados y se mea de risa. Tiene que haberlo, si no, cómo coño hay quien los hace.

Pero entonces, ¿cómo puede haber alguien tan patético en su trabajo?

O eso, o bien la BBC entera está por completo desconectada del resto del mundo. ¿Es que no leen las cartas que se envían a Points of View? Mirad por ejemplo el puto Last of the Summer Wine

[19], menudo argumento a favor de la eutanasia. Apuesto a que el operario de la máquina de risa enlatada se gana el sueldo solo con esa serie. Solo por eso ya me alegro de no pagar la licencia de la tele. Es decir, si no hay nada en la tele que quiera ver, ¿por qué debería pagarla?

Pero una de las pocas excepciones es One foot in the grave

[20], gran programa, grandes actores. Al parecer, compraron la idea en América y consiguieron que Bill Cosby interpretara a un Victor Meldrew negro, y le pusieron una hija adolescente rebelde, ¡apuesto a que es un descojono! Mi episodio favorito fue cuando recibió la llamada de teléfono de los ladrones que le habían desvalijado la casa para preguntarle cómo se programa la hora en su vídeo.

—Como podrá comprender —dijo—, salimos muchas noches y nos perdemos buena parte de nuestros programas favoritos.

Eso sí que es clase, joder.

Me encantaría tener el valor de hacer eso.

18
Planes inteligentes: número 4

Gerry es con toda probabilidad el ladrón más listo que he conocido jamás. Allí donde yo trato el allanamiento de morada como un simple trabajo, una forma de ganar dinero, para él es una carrera. Se sienta a estudiar técnicas nuevas, nuevos métodos de entrada, precios de mercado y demás, para poder convertirse en un ladrón mejor. Saca tiempo para hablar con otros compañeros de oficio, aprende de ellos, transmite sus conocimientos, mejora el negocio. Y tiene ambición, ya no le satisface solo mangar los cacharros que yo robo, él va a por trabajos más grandes y mejores: tiendas, almacenes, oficinas.

Es de esa clase de tíos que, si tuviera un trabajo grande en camino, lo más probable es que se comprara pequeñas maquetas de los edificios, cochecitos y cosas así, y además tendría figuritas de un centímetro con máscaras negras subiendo por diminutas cañerías de plástico para prepararse.

Básicamente, si se diera algún diploma en el oficio de ladrón, él aprobaría sin ningún problema. Yo..., yo lo más seguro es que forzara la puerta de la clase para robar los exámenes, cosa que imagino que también contaría para aprobar.

Una cosa que Gerry siempre quiso poder hacer era desactivar alarmas. La verdad es que a mí tampoco me importaría saber hacerlo, qué chulo, no, como en la tele. Tener un montón de taladros caros, un ordenador portátil, ganchos y demás. Sí, no me iría mal algo de eso. Ya me veo todo de negro, esquivando haces de láser, cambiando cintas de vídeo y reprogramando los códigos de acceso para forzar la entrada al palacio de la Reina, y luego huir con su aparato de vídeo.

Pero claro, ¿quién va a mover un huevo para hacer todo eso?

Gerry, ese sería Gerry. Aunque yo ni me molesto, no puedo dejar de admirar a alguien que tiene el seso de levantar el culo y ser todo lo que puede ser en el campo que ha elegido.

Así que lo que Gerry hizo fue ponerse a averiguar todo lo que había que saber sobre alarmas. Alquiló una casa en Dañe Lane y pidió presupuestos a una docena de compañías instaladoras de alarmas diferentes. Cuando se leyó todos los folletos que le mandaron, los llamó a todos, uno por uno, e hizo que vinieran a colocarle sus sistemas de alarma. Se lo puso todo, alarmas en las ventanas, mecanismos de presión, sensores de calor, esas luces brillantes que se ponen en el jardín y que se encienden cuando pasas por allí, como se llamen, todo.

Y mientras el tío colocaba el sistema, allí estaba Gerry haciendo todo tipo de preguntas.

—¿Qué alcance tiene eso? ¿Dónde está el botón de anulación de emergencia? ¿Y si el ladrón le pega con un martillo más o menos aquí? —Ese tipo de cosas.

Luego, al día siguiente, lo arrancaba todo y hacía que le instalaran el siguiente lote. Seis días y cinco alarmas más tarde, hizo las maletas y se fue a casa. Cuando la gente de las alarmas y el casero se pasaron por allí para preguntar por qué el banco les había rechazado los cheques, Gerry había desaparecido. Y también la barba que se había dejado y el tinte que había utilizado en el pelo.

Joder, eh, disfraces, planes, pseudónimos... De eso se trata.

Pero Gerry en realidad solo había aprendido una fracción de lo que quería aprender, así que (mira qué inteligente) consiguió un trabajo como aprendiz de técnico de alarmas. No sé muy bien cómo se las arregló, mandó cartas pidiéndolo por favor, mintió sobre sus cualificaciones o algo así, pero el caso es que consiguió el trabajo. Sujetaba escaleras, llevaba cosas y todo eso para un técnico cualificado, y ganaba unos ocho cacahuetes a la semana. Pero eso daba igual, porque Gerry no estaba allí por el dinero: estaba allí para aprender.

Lo asimiló absolutamente todo, hizo todas las preguntas correctas y afanó alguna que otra herramienta, así que después de un par de meses o así, cuando tomó las de Villadiego, sabía tanto de alarmas como el propio técnico. Al parecer, el técnico le dio bastante la lata para que se quedara, dijo que había sido un trabajadorcito muy bueno, pero Gerry le dijo que veía su futuro en otra dirección.

Ahora, si alguna vez tengo alguna pregunta, voy directamente a hablar con Gerry.

Ha intentado enseñarme algunas de las cosas que ha aprendido, pero para mí es como el dinero antiguo: por muchas veces que me lo expliquen sigo sin entenderlo. Nunca me acuerdo de si es el cable verde, el rojo o todo el puto montaje lo que se supone que tengo que cortar. Gerry siempre dice: si tienes dudas, deja a oscuras toda la calle. Pero a mí no me gusta manosear el coño ese de la electricidad. En lo que a mí respecta, es el camino más corto para tener una vida breve. Ves, Gerry y yo, los dos tenemos nuestros pequeños dichos.

Ahora está hablando de conseguir un trabajo como cerrajero. Eso sería chulo, no, llaves maestras, taladros caros, botellas de ácido. Sería como en la tele, que no.

Sí, no me vendría nada mal algo así.

19
Los Gun nunca están en casa

Todo ladrón tiene al menos un trabajo con el que se pasa toda su vida soñando. Poco importa si te dedicas a robar casas, bancos, personas o lo que sea. Todo el mundo tiene un trabajo en concreto que planea en el pub cada sábado por la noche.

Mi fantasía particular era una gran casa de la avenida Beechbrook. Pertenecía al señor y a la señora Gun. Lo sé porque les mangué el periódico un sábado por la mañana temprano. Era un sitio grande y antiguo, apartado de la carretera, metido en sus propios terrenos y hasta arriba de cosas guays que birlar.

Verás, los Gun dirigían su propio negocio desde casa, no sé muy bien lo que hacían, le mandaban faxes a la gente para ganarse la vida o algo así, y tenían ordenadores, impresoras, teléfonos móviles, faxes y todo tipo de cosas, además de los vídeos habituales, teles y lo que quieras (todo de las mejores marcas). Y debía de irles muy bien porque los dos tenían Range Rovers a juego, con matrículas personalizadas. Y también tenían unos muebles caros de cuero que hasta yo le veía sentido a robarlos.

Y otra de las características seductoras de aquella casa era que no tenían críos, y que casi siempre estaban fuera por las noches. Tantas cenas y tan poco tiempo, ya sabes cómo es. Supongo que la gente que trabaja en casa durante el día es así. Quedarse en casa para ellos debía de ser un poco como pasarse el fin de semana sentado en la zanja de drenaje que te has pasado excavando toda la semana.

Yo me sorprendía muchas veces pasando con la furgo por allí cuando volvía a casa del pub, aun cuando su casa no está de camino a la mía cuando salgo del pub. A veces paraba la furgo, salía y me quedaba allí, mirando la casa, memorizando cada ventana, cada ladrillo y cada cañería. Solo me iba cuando intentaba acercarme un poco más de la cuenta y la gran luz brillante se encendía para espantarme.

Me había pasado buena parte de los últimos nueve o diez años soñando con ese trabajo, y de repente, una tarde del octubre pasado, las cosas se precipitaron un poco cuando apareció un cartel de «Se vende» en el camino de entrada de la casa.

—Voy a hacerlo —le digo a Ollie—. Voy a hacerlo, joder.

—¿Otra pinta? —pregunta Ollie. Es sábado por la noche, por cierto.

—Sé que llevo años diciéndolo, pero esta vez hablo muy en serio. Voy a hacerlo. Nada de chorradas.

—Voy a por unos cacahuetes, ¿quieres unos pocos?

—No. El martes por la noche. Lo hago entonces. —Lo medito un poco mientras Ollie va a por las birras. Será un hueso duro de roer, pero un hueso que bien merece el esfuerzo.

Esfuerzo, el esfuerzo.

¿Sería suficiente con esfuerzo? Seguro que si esfuerzo fuera todo lo que hacía falta, ya habría desvalijado el sitio hace años y tendría los ojos puestos en la choza de algún otro pobre capullo. Sustituye esfuerzo por riesgo. ¿Merecía la pena correr el riesgo?

Ollie coloca con cuidado las pintas en la mesa, luego tira el milímetro superior de las dos cuando empuja la mesa al sentarse.

—Todo lo que tenemos que hacer es entrar sin disparar la alarma. —Sabía que esta parte del trabajo estaba muy por encima de mí y de Ollie—. Quizá le pregunte a Gerry si le apetece echarle un vistazo. —Ollie se bebe la cerveza y se come los cacahuetes sin decir nada. Ya lo ha oído todo antes, durante los últimos nueve o diez años, y se limita a seguirme la corriente con su silencio, igual que hace la gente con Terry. O eso, o esta noche no ha cenado nada.

»¿Y a ti qué te parece? —le pregunto.

—¿Mmm? Ah, sí, una pasada —dice entre bocado y bocado de cacahuetes.

Sí, me está siguiendo la corriente.

—Esta vez hablo en serio. Nos hacemos ese sitio el martes.

—¿Quieres echar una partida de dardos? —pregunta Ollie.

—No, no quiero echar una puta partida de dardos, quiero saber qué piensas sobre lo de hacernos ese sitio el martes.

—No sé —dice—. Si hablas en serio...

—Hablo en serio —le digo.

—Si hablas en serio, entonces creo que eres un puto idiota. —Le da un gran trago a su cerveza—. Joder, estás pidiendo que te trinquen haciéndote ese sitio, que no.

—No, no. No si lo hacemos bien. —De repente se me ocurre que Ollie ha debido de estar siguiéndome la corriente durante los últimos nueve o diez años. Le pongo las peras al cuarto y le digo que este trabajo va a ser cojonudo, que nos vamos a forrar, y luego le echo un pequeño sermón sobre que no es de lo que haces en la vida de lo que te arrepientes, sino de lo que no haces, de las oportunidades perdidas, de las posibilidades desperdiciadas y demás. Ollie sigue sin estar convencido, pero al final accede a apuntarse. La presión del grupo vuelve a ganar.

Será mejor que no nos pillen por esto, pienso. El bueno de Ollie no me lo perdonará jamás si nos trincan.

Gerry mira la casa desde la ventanilla del lado del pasajero.

—Ollie, hazme un favor —dice—. Vete y métete en el camino de entrada para disparar la luz.

Ollie sale de la parte de atrás de la furgo y camina hacia la casa. A pasos de la verja se enciende la gran luz que hay sobre el camino de entrada e ilumina todo el jardín delantero (aquí también hay un segundo problema del que hablaremos más tarde). Gerry le silba a Ollie y este vuelve a la furgoneta. Esperamos unos cinco minutos y la luz vuelve a apagarse. Gerry asoma la escopeta de aire comprimido por la ventanilla, prepara el tiro y dispara. Tira tres veces más antes de verse recompensado por fin con el tintineo del cristal en el camino.

—Venga —dice—. Vamos a tomarnos una media rápida. Volvemos dentro de una media hora. —Arranco la furgo y conduzco hasta el Red Lion que hay en la esquina.

Fase uno completada.

Pinta y media más tarde volvemos y todo está tranquilo.

—Mantened los ojos bien abiertos —dice Gerry al tiempo que se baja, cruza corriendo la calle y sube por el camino de entrada. Las luces permanecen apagadas, pero nuestro segundo problema de la noche está igual de alerta. No sé cómo se llama, pero si no se calla pronto sus ladridos van a llamar la atención de todos los vecinos.

¡Putos perros! Pueden ser un auténtico grano en el culo. Y tampoco tienen que ser unos dóbermans enormes (este de aquí es pequeño y ladrador), es el ruido que hacen cuando intentas entrar. Puede ser suficiente para hacerte desistir, pero no hoy. Llevo demasiado tiempo esperando esto para dejar que me lo estropee un Snoopy de nada. Gerry mete un par de trozos de carne por el buzón y vuelve a la carrera.

—¿Alguien quiere un chicle? —dice cuando se vuelve a meter en la furgo. Los dos cogemos uno.

Las pastillas para dormir de la carne deberían dejar al perro fuera de combate durante toda la noche, calculó Gerry. Nos dijo que ya había experimentado con el labrador de los vecinos y que había funcionado bien. También me dio alguna idea para Mel. Le dije a Gerry que quizá merezca la pena probarlo con ella la próxima vez que empiece a ponerse un poco borde, o si anda por allí cuando hay fútbol. Gerry estuvo de acuerdo en teoría, pero me advirtió que mi piba podría empezar a sospechar si se encuentra con que se desmaya cada vez que ponen al Arsenal en la tele. Es decir, hasta los perros empiezan a hacerle ascos al filete fresco si cada vez que lo comen despiertan ocho horas más tarde con un dolor de cabeza del copón.

—La mayor parte de las pibas te lo perdona casi todo —me dijo Gerry—, pero no creo que drogarías para conseguir un rato de tranquilidad sea una de esas cosas. —Lo más probable es que tenga razón. Aun así, una o dos veces no pueden hacerle mucho daño.

—Solo debería llevar un cuarto de hora o así —dice Gerry.

—¿Volvemos entonces al pub? —pregunto yo.

—No, esto lo vamos a hacer sobrios —dice Gerry con un tonillo demasiado sarcástico para mi gusto, pero no le contesto nada.

—La última vez que nos encontramos con un perro era un auténtico cabronazo, ¿verdad, Bex? —dice Ollie.

—Sí, menudo mamón desagradable —digo yo mientras Ollie le cuenta a Gerry lo de aquella vez que un pastor alemán nos mantuvo acorralados en un dormitorio diminuto del piso de arriba durante unos cinco minutos, y la única forma de poder salir fue pulverizando una lamparilla de noche y electrocutando al mamón.

—No lo mató, solo le dio un poco de corriente —le dice Ollie.

Lo que Ollie no menciona, sin embargo, es lo que me dijo en aquel momento. Justo después de darle al perro un bocado de corriente alterna, me mira y va y dice:

—Así se hace. Deberías tratar a tu perro como tratas a tu piba.

Bueno, sé a ciencia cierta que Ollie no sabía de qué estaba hablando. Lo más probable es que esa pequeña perla fuese algo que había oído en el pub, y ahora intentaba repetirla sin entenderla del todo y encima sin decirla bien.

Pero no sé, quizá sí que piensa que la próxima vez que Mel no esté de acuerdo conmigo, debería darle a probar un poco de picana.

Gerry comprueba el reloj y dice que es hora de irse. Yo salgo y Ollie se desliza al asiento del conductor. Gerry le da a Ollie su walkie-talkie y le dice que nos pegue un grito si viene alguien.

Joder qué listo, ¿eh? Los Gun, walkie-talkies, estamos completos. Pero son solo walkie-talkies de crío, de la tienda de juguetes del barrio, aunque para Gerry son lo más.

Saco la escalera de la furgo y nos damos un paseo por el camino de entrada. Gerry me lanza una sonrisa a medio camino cuando la luz no se enciende. Llegamos al costado de la casa y hasta ahora todo bien. El sitio está rodeado por unos setos viejos y grandes, así que casi nadie puede vernos, salvo Ollie, que está en la furgo. Abro la escalera y la apoyo en el costado del muro, al lado de la caja de la alarma.

—¿Todo despejado? —le dice Gerry a la radio.

—Afirmativo —responde Ollie.

Nos miramos y Gerry sacude la cabeza.

—Siempre igual —dice—. Dales un walkie-talkie y ya se creen que son Starsky y Hutch. —Me pasa la radio y sube por la escalera hasta llegar a la alarma. Mete la mano en el bolsillo y saca un pequeño taladro inalámbrico. Está a punto de empezar a taladrar cuando da un chillido, suelta el taladro y baja media escalera a toda leche.

—Jesús, joder, mierda, joder —dice muerto de miedo.

—¿Qué pasa? —digo yo mientras me preparo para salir disparado hacia la furgo.

—Una araña.

—¿Qué?

—Una araña. Me cruzó la mano.

Lo miro como si estuviera a punto de contarme el chiste.

—¿Y? —digo.

—Odio las arañas. Son horribles.

—¿Que son horribles? ¿Y qué quieres que haga yo, que vaya a pedirles a los vecinos un periódico enrollado?

—No, solo decía...

—Date prisa, joder, antes de que nos vea alguien.

Gerry coge el taladro que le tiendo, trepa por la escalera con gesto nervioso y empieza a taladrar la tapa de plástico rojo de la alarma.

—Alfa uno a Bravo cero, cuál es vuestro cuatro-cero, corto —dice Ollie por la radio.

—Cierra la puta boca, capullo y mantén los putos ojos abiertos —le contesto con la esperanza de que eso responda a su pregunta.

Gerry apaga el taladro, se lo vuelve a meter en el bolsillo y luego saca una latita de algo con lo que rocía en el agujero. Lo hace durante un minuto o así hasta que llena la caja, luego saca otra lata (esta de pintura) y rocía la luz intermitente que hay al lado de la caja para pintarla de negro.

—¿Todo listo? ¿Alarma desactivada? —le pregunto cuando se baja.

—No lo sé. Vamos a entrar y lo averiguamos.

Volvemos a doblar la escalera y la escondemos en el seto que hay al lado del camino de entrada, para recogerla más tarde. En la parte de atrás de la casa, Gerry se hace una idea de nuestro tercer obstáculo: doble acristalamiento.

Odio el doble acristalamiento, es algo de lo que siempre he huido, es el gatillazo de siempre. Marcos de aluminio que pocas veces puedes abrir con una palanca y dos cristales que no hay cabrón que los atraviese. Es el equivalente doméstico del cinturón de castidad. Pero Gerry y yo estamos preparados para esto y nada va a impedir que consigamos entrar. Gerry palpa la ventana durante un momento y le da un golpecito con el nudillo.

—¿Qué te parece? —pregunto. Él da un paso atrás y levanta la cabeza para mirar las ventanas de arriba. Yo también miro, pero no sé qué está mirando. Da unos cuantos pasos más hacia atrás, hasta que termina en medio del jardín—. ¿Qué te parece? —pregunto otra vez.

—¿Me das la radio? —dice. Yo se la paso—. ¿Ollie? —le dice Gerry.

—¿Qué?

—¿Se ve el tejado desde la carretera si se pasa por ahí?

—¿Por delante o por atrás? —pregunta Ollie. Gerry me mira como si quisiera saber si habla en serio. Habla en serio.

—Por delante —responde Gerry dedicándome una mueca espástica al mismo tiempo.

—Un momento, voy a echar un vistazo. No, no se puede. Está ahí arriba, en alguna parte, pero está casi tan negro como la boca de un lobo.

—Gracias. Tú sigue vigilando, vale, y dinos si empezamos a hacer demasiado ruido.

—¿Cómo voy a saber si es demasiado? —pregunta Ollie.

—Si lo oyes, es que es demasiado —le dice Gerry. Me da la radio y me dice que volvamos a la parte de delante. Le pregunto a dónde vamos y él me lo cuenta mientras damos la vuelta.

—No me gusta el aspecto que tienen las ventanas de abajo. No podemos abrir los marcos y creo que haremos demasiado ruido si las rompemos. Las ventanas de arriba están igual de mal, a veces son más fáciles pero aquí no lo parece. Pero lo que observé antes fue una vieja claraboya en el tejado. Parece la única ventana que no tiene doble acristalamiento. Ese es nuestro punto de entrada.

—¿Por el tejado? —digo.

—Shhhh, por Dios. Sí, por el tejado. Está chupado, no hay problema.

—¿Y cómo nos subimos ahí? Tu escalera no es lo bastante grande y yo me he dejado el puto helicóptero en casa. —Nos paramos al lado de la puerta principal y él señala el costado de la casa.

—Mira, la escalera llega casi a medio camino, es probable que a unas tres cuartas partes de altura. Para el resto de la escalada te puedes agarrar a la hiedra, a los canalones y a las esquinas de los ladrillos.

—¿Qué es todo eso de «te puedes», así de repente? Hace un minuto era «nuestro» esto y «nuestro» aquello. ¿De dónde ha salido el «tú»?

—No me jodas, no hace falta que subamos los dos ahí arriba. Basta con que se meta uno y deje entrar al otro por la puerta principal.

—¿Y por qué no vas tú, entonces? —digo yo.

—Este es tu puto trabajo, Bex, a mí solo me pediste que te desactivara la alarma. Tu trabajo, tú trepas.

—¿Y yo me rompo el puto cuello?

—Podemos irnos a casa si quieres, a mí me da igual.

¡Será capullo! Pues claro que no le da igual, quiere entrar ahí tanto como yo. Tengo que hacerlo y él lo sabe, joder, de otro modo me van a llamar rajao el resto de mi vida y no me va a dejar olvidar la vez que cancelamos un trabajo porque no quise hacer mi parte. ¡Pero qué capullo! ¡Qué capullo! Así es como se siente la presión del grupo desde el otro lado.

—¿Hay alguna otra forma de entrar? —le pregunto.

—Ninguna que no despierte a los vecinos. —Lo pienso unos diez segundos más antes de dar los primeros pasos hacia el tejado, mientras él coloca la escalera.

—Eh, coge esto —dice Gerry al tiempo que me da la radio y una herramienta pequeña y plana—. Yo estaré en la furgoneta vigilando con Ollie.

—¿Qué es esto? —digo levantando la herramienta.

—Es un cortavidrios —me responde a gritos.

Así que este es el aspecto que tienen, siempre me lo había preguntado.

Subo por la escalera, llego arriba y es más alta de lo que esperaba, he recorrido más de la mitad del camino. Estoy a menos de un metro de los canalones. Subo tantos escalones como puedo hasta que me coloco en el penúltimo. Si estiro el brazo llego con las manos al canalón..., y me encuentro con que está lleno de algo blando y asqueroso. Pero auparme es otra historia. La verdad es que es solo en momentos como este cuando te das cuenta de lo ágil que eras de pequeño, y de cuánto peso has ganado desde entonces. A mí me encantaba trepar a los árboles cuando era un enano, saltaba por ellos como un monito sin un solo temor en la cabeza. Pero aquí, ahora, hoy, las cosas son muy diferentes. Con la cara llena de hiedra y la mano apoyada en algo que no aguantaría a un gorrión, empieza a preocuparme mucho la posibilidad de salpicar de sesos la acera. Levanto la pierna izquierda y encuentro el desagüe que señaló Gerry, pero está claro que este endeble tubito de plástico no va a sostener mis setenta y seis kilos, así que vuelvo a bajar la pierna. Hurgo un poco en busca de algo más sólido a lo que agarrarme, pero lo único sólido que hay por aquí es grande, plano y está unos veinticinco metros más abajo. Lo intento con la pierna derecha esta vez y alcanzo los bordes de los ladrillos que sobresalen en las esquinas, pero están a casi un metro de distancia y me rindo después de que la escalera pegue un buen bamboleo. Después de respirar hondo varias veces más, vuelvo a hurgar otro poco pero no me puedo agarrar a nada más firme que la hiedra. Estoy tan cerca... Lo único que necesito es uno o dos sitios más para apoyar los pies y ya estoy allí, pero esto es ridículo, joder.

—¡Deprisa! —me dice la radio desde el bolsillo. No me atrevo a soltarme para sacarla y decirle que se vaya a tomar por el culo, así que me limito a murmurarlo para mí.

Después de un rato decido probar e intento auparme apoyándome en el canalón. Mis pies buscan desesperados algo que sostenga mi peso y por fin encuentran varios nudos gruesos de hiedra que más o menos parecen dispuestos a echar una mano. Escucho un par de horribles crujidos y la hiedra se hunde varios milímetros, pero ya casi estoy. Estoy subiendo el estómago por encima del canalón y aupándolo al tejado cuando siento que se me caen del bolsillo la radio y el cortavidrios.

—Ahhhh, joder —gruño, que es todo lo que puedo hacer en esta posición. Pero ya no hay vuelta atrás para ir a buscarlos, he pasado el punto de no retorno. Sería incapaz de bajarme y encontrar todos los puntos para apoyar los pies, y luego la escalera otra vez, sin caerme. Y es más, ni siquiera quería. Se acabó. Si no lo conseguía la primera vez, no pensaba intentarlo la segunda.

Subo el resto del cuerpo al tejado y respiro. Solo entonces, en ese momento de silencio, me doy cuenta del puto escándalo que debo de estar armando. Subir aquí ya fue bastante difícil, subir en silencio habría sido imposible. Y de lo segundo que me doy cuenta es de que me estoy meando. La pinta y media de hace un rato, ayudada por un miedo que me pone los nudillos blancos, ha terminado por alcanzarme. Me subo un poco más y, echado de lado sobre las tejas inclinadas, me saco el pito y meo. Y en plena faena me doy cuenta de repente de que la pierna derecha se me está calentando, hasta que se me ocurre que el pis me está cayendo entero por los tejanos. Por molesto que sea, no hay nada que pueda hacer al respecto porque es la pierna que está sujetando la mayor parte de mi peso, y si me muevo me caigo. No tengo más alternativa que seguir meándome entero hasta que termino, cosa que resulta ser unos treinta y dos litros más tarde, típico.

Me acerco a la claraboya (al otro lado del pis, por supuesto) y echo un buen vistazo con mi pequeño lápiz linterna. La masilla es vieja, está agrietada y cubierta de musgo. Cojo la linterna con los dientes, saco la navaja de bolsillo y empiezo a desconcharla. La masilla resulta estar más dura de lo que parece, y después de un par de segundos empiezo a usar las dos manos para poner un poco más de fuerza detrás de la navaja.

Poder ver las cosas en retrospectiva es algo maravilloso, y si me hubiera parado a pensar en ello es probable que no lo hubiera hecho, pero claro, lo mismo se puede decir de la mayor parte de los accidentes, ojalá hubiera frenado antes de llegar a esa curva, ojalá hubiera escuchado al controlador aéreo antes de empezar el acercamiento, ojalá hubiera comprobado que la electricidad estaba desconectada antes de ponerme a limpiar la batidora, etcétera.

De lo primero que me enteré fue del crujido. De repente me di cuenta de que estaba apoyando todo el peso en la ventana. Intento bajarme pero, claro, la única forma de salir arrastrándote de un sitio es haciendo más presión en ese mismo sitio. Atravieso el cristal limpiamente y aterrizo en las vigas del ático. Pues casi menos mal que no tengo la radio conmigo, porque lo último que me hace falta es una llamada de Ollie para decirme cuánto ruido estoy haciendo.

La conmoción inicial se pasa bastante rápido y me deja solo con el dolor. Tengo las piernas llenas de cortes por donde se han enganchado en el marco de la ventana al bajar, y un gran trozo de cristal ha decidido enterrarse en mi mano izquierda. En cuanto al resto de mi cuerpo, también hay sitios de sobra que me duelen después de caer sobre una red de putas vigas de sólida madera. Me arrastro hasta la ventana y miro a ver si la furgo sigue allí. Allí sigue, joder, asombroso.

Recojo la linternita, me la enfoco en los vaqueros y me cago por las patas abajo cuando veo cuánta sangre me cubre las piernas.

—¡Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder! —Hay que joderse.

Me quito el guante izquierdo y veo un poco más de sangre. Lo único que me pasa por la cabeza es: ojalá no hubiera hecho eso y quiero irme a casa. Pero lo había hecho y no estaba en casa, así que a joderse tocan. Cuelgo la linterna de la ventana y le hago un par de señales a la furgoneta, una especie de «venid a buscarme, me estoy desangrando» antes de darme la vuelta para buscar la trampilla del desván.

La encuentro después de mirar un poco por el centro del ático, e intento levantarla antes de darme cuenta de que las bisagras que la abren van hacia abajo. Malas noticias, porque eso significa que hay un pestillo al otro lado, pestillo al que yo no llego. Tengo que entrar a lo bestia.

Sentado en las vigas que hay al lado de la trampilla empiezo a patearla, pero la cabrona no se mueve. Le doy una patada, y otra, luego otra, y cada vez más. Cosa que a mis piernas no les hace ningún favor, y antes de darme cuenta estoy de pie sobre la trampilla pegando saltos encima como un poseso, hasta que el primer par de crujidos que hacen unas astillas al romperse me hace darme cuenta de que este no es mi día, mi sentido común se lo ha tomado libre. Prueba concluyente de que no aprendo de mis errores.

Lo cierto es que quiero salir de este ático y, con la mano y las piernas como las tengo, de ninguna de las maneras voy a salir de aquí como entré. Y, sobre todo, lo que no quiero es que me saque de aquí en camilla el Comadreja.

Me alejo de la trampilla y saco un poco de lana de vidrio de entre las vigas. Debajo de eso está el techo de yeso, que es un poco más fácil de hacer pedazos que la trampilla. Le doy una patada y mi pie desaparece directamente hasta el tobillo. Lo saco y vuelvo a hacerlo.

Después de un par de minutos he despejado un agujero lo bastante grande para colarme por allí. Pero antes de hacerlo, meto la linterna por el agujero. Ya he tenido bastantes sorpresas por un día, y de verdad que me las puedo arreglar sin tirarme por un agujero que acabo de abrir sobre las escaleras.

Moqueta, me voy deslizando por el agujero y me desuello la puta espalda al pasar. Más dolor.

Abro la puerta principal y Gerry sale pitando de la furgoneta y entra.

—¿Qué cojones te ha pasado? —dice.

—¿Y tú qué cojones crees? Me caí por el tejado de los cojones.

—Esas piernas, pero míratelas.

Sí, ya lo sé, gracias, doctor.

—Venga, échame una mano, quiero ir al baño y ver lo que me he hecho.

Gerry me ayuda a quitarme los tejanos y a lavar lo peor de las piernas con la ducha. La mayor parte de los cortes no son más que arañazos, pero hay un par que están peor. Encuentra un poco de Dettol y un par de vendas en el armario del baño y me remienda lo mejor que sabe. Me saca el trozo de cristal de la mano con su navaja y también me la venda, luego intenta hacerse el gracioso diciendo que estoy llorando, cosa que no es verdad. Es más como chillar o retorcerse o algo así, pero desde luego no es llorar. Pero la verdad es que no importa, para cuando termine con esta historia me verá desmayarme, llamarlo mamá y qué sé yo qué más.

Da la impresión de que llevo horas aquí, pero en realidad solo han pasado veinte minutos. Aun así, ya es demasiado tiempo, joder, y tenemos que ponernos en marcha. Me pongo los tejanos y salgo tambaleándome, agarro la radio y el cortavidrios del parterre y le digo a Ollie que los mantenga bien abiertos. No vamos a tardar más de diez minutos.

—Bueno, vamos a hacerlo ya, joder —le digo a Gerry—. Venga.

Entramos y empezamos por el salón, pero Gerry me detiene cuando ve una pequeña luz verde que parpadea en la esquina de la habitación. Enfoco la linterna, pero es solo un contestador automático.

—Podría haber sido un sensor de movimiento —dice a modo de explicación—. Tienes que tener mucho cuidado en estos sitios tan grandes y antiguos, tienen alarmas por todas partes. —Asiento como si supiera de qué coño está hablando.

Entramos y echamos un buen vistazo por encima, pero aquí no hay nada, el sitio este está medio vacío. Hay sillas, moqueta, mesas y libros, pero no hay equipo de música, ni tele, ni vídeo, solo cables en los sitios donde al parecer estaban. En la cocina pasa igual, el microondas ha desaparecido, la vajilla aún sigue por allí. Miramos arriba y nos encontramos con la misma historia. Aquí ya ha venido alguien a desvalijar el chiringuito.

Una puerta, sin embargo, está cerrada con llave. El resto de las habitaciones de arriba son dormitorios, así que este debe de ser el despacho.

—¿Quieres derribarla? —digo yo. Gerry palpa la cerradura.

—No, creo que ya hemos hecho ruido suficiente, ¿no crees? ¿Tienes una tarjeta de crédito? —dice.

—¿Qué compañía me va a dar a mí una American Express? —le contesto—. Tengo una para el cajero, ¿vale eso?

—Sí, con eso vale. No voy a comprar nada —dice—. Dámela y aprende. Un colega me enseñó a hacerlo. —Coge mi tarjeta, la desliza entre la puerta y el marco y la menea un poco. Un momento después se oye un ruido seco y Gerry me devuelve las dos mitades de mi tarjeta para el cajero—. Perdón —dice.

—Sal de ahí, joder, ya estoy harto. —Le doy a la puerta un par de porrazos y un momento después estamos dentro. Pero una vez más ha desaparecido todo: ni ordenadores, ni fax, nada.

Gerry me mira. Yo miro a Gerry. Y los dos miramos al puto vacío. En concreto, a toda la puta mierda que se suponía que tenía que estar en la parte de atrás de la furgo a estas alturas.

—Por aquí —dice Gerry mientras se dirige otra vez al salón. Se para al lado del contestador y aprieta el botón.

—Robert —dice una voz de mujer—. Solo quiero avisarte de que he pasado por la casa y he recogido lo que es mío. Tendrás noticias de mis abogados en los próximos días, y les he dicho que quiero que hagan mi propia tasación de la casa. Espero que esa chica mereciera la pena. —Clic, la cinta se rebobina.

—Esa tía se lo ha llevado todo —digo, pero Gerry ya está de camino a la furgoneta—. ¡La muy zorra!

En lo que a los maderos y los periódicos locales se refiere, la señora Gun había hecho que algún matón forzara la entrada y cogiera las cosas por ella. Poco les importó que la señora dijera que tenía llave y que con ella había abierto la puerta principal. No faltaba nada más salvo lo que ella se llevó. Fue todo una especie de coincidencia, a que sí. Además no importaba, era su choza, sus cosas, y podía hacer lo que quisiera con ellas. Así que, a pesar de las protestas del señor Gun, no se presentaron cargos.

Pero la señora Gun tampoco se escaqueó del todo. Al final la llevó ajuicio la sociedad protectora de animales y le pusieron una fuerte multa después de que el señor Gun encontrara a su amado perrito muerto de una sobredosis de pastillas para dormir.

20
Escoria con trajes baratos

Sabes, me lo paso bastante bien cuando tengo que ir al juzgado. No me gusta que me enchironen ni nada por el estilo, eso te puede estropear la semana entera, pero cuando es necesario y siempre que no sea por algo demasiado grave, puede convertirse en un bonito día fuera de casa. Me explico.

Los días que vas al juzgado son surrealistas del todo, ya sabes. Es como si no se respetara ninguna de las reglas habituales. La policía está aquí, también las víctimas, los delincuentes, sus familiares y amigos, testigos, abogados, jueces y trabajadores sociales, todos arremolinados en los mismos pasillos, todos bebiendo té en los mismos cafés y todos mirándose entre sí con expresión suspicaz. Es de lo más raro. El único modo que tengo de explicarlo es como una tregua, un alto el fuego temporal, como en esas viejas películas de guerra cuando los dos bandos dejan de ametrallarse durante media hora para que el doctor Frank Sinatra pueda escaparse un momento al otro lado y operar al japonesito sudoroso con problemas en el apéndice. Todo el mundo es muy civilizado, con la posible excepción de las víctimas, que no saben cómo se juega a esto porque no son del oficio. Pero creo que eso ya lo he comentado.

Otra razón por la que disfruto de los días de juzgado es porque así te encuentras con un montón de colegas. De hecho, de todas las veces que he ido al juzgado, jamás he hecho una comparecencia en la que no me haya tropezado a alguien que conozca. Es el sitio ideal para ponerte al día con los viejos amigos a los que hace siglos que no ves, y también para hacer amigos nuevos.

La primera vez que vi a Animal fue en el juzgado. Fue hace una media docena de años. Yo comparecía por un delito de daños y él era la estrella en el caso de un hombre que iba armado. Por cierto, la gente lo llama Animal no porque sea violento, salvaje ni nada parecido (en realidad es un poco calavera, si lo miras bien), sino porque el tío es un puto desastre a la hora de comer. Se le quedó el nombre en la escuela cuando una profesora se acercó a él en el comedor, vio los guisantes, el puré de patatas y las natillas por toda la mesa, y le dijo que no fuera tan animal. Todos los críos se echaron a reír y oye, presto, el pobre cabrón se quedó con la etiqueta más de veinte años después.

Claro que la tía no se equivocaba, el cabrón lo deja todo perdido.

Me cayó bien al instante. Charlamos y nos echamos unas risas con un par de tazas de té y un zumo, intercambiamos unas cuantas historias y nos cogimos un pedo a la hora de comer. Esa tarde, cuando me tocaba a mí presentarme ante el magistrado, el ujier me llama y allá voy.

—Madre, no te vayas a poner demasiado cerca del tribunal —dice el ujier—, te caerán cuatro semanas si te huele el aliento. Va a muerte contra el alcohol. —Cosa que, en mi opinión, ya me dice que, para empezar, no debería ser magistrado si va a dejar que sus preferencias personales influyan en una sentencia que va a dictar en nombre de la Corona. Supongamos que no le gustan los chaparros, las camisas azules o las pibas gordas con permanentes brillantes, o los negros. ¿Qué significa eso entonces, que si entras en una de esas categorías y te presentas ante él no vas a recibir la misma decisión imparcial que un hijo rubio y de ojos azules del príncipe Carlos?

¿Qué pasa si me he tomado una copa a la hora de comer? No hay ninguna ley que lo impida, ¿no? Estaba sobrio cuando me trincaron, así que el coño de su madre debería juzgarme según lo ocurrido esa noche, no teniendo en cuenta nuestra diferente actitud hacia el alcohol. Me estaba cabreando de verdad pensando en eso mientras se veía mi caso. Miraba al otro lado de la sala y veía a ese hijo de puta engreído, delgado como un palo, con pinta de lerdo, y me imaginaba la ilusión que debía de hacerle tener tanto poder sobre la vil masa común. Me apetecía acercarme hasta él y darle una hostia en esa cara de presumido gilipollas que se harta de té, y seguir dándole hostia tras hostia tras hostia hasta que se hartara, y luego darle alguna más. ¡Gilipollas! Pero claro, quizá solo fuera la cerveza la que hablaba por mi boca. Veinte minutos más tarde salía de allí con poco más que un manotazo en la muñeca.

Por otro lado, al bueno de Animal, el pobre, le cayeron dos meses por lo suyo. Bueno, eso fue lo que le cayó en un principio, pero es que Animal tiene una boca demasiado grande para su propio bien. El magistrado dictó sentencia, y el carcelero ya se lo llevaba cuando Animal le gritó al tribunal:

—¡Y una puta Feliz Navidad para ti también, capullo! —(Bueno, es que era justo antes de Navidad, el 20 de diciembre o por ahí).

El magistrado ordenó que lo volvieran a traer y le cascó otro mes por desacato.

Y Animal empieza:

—¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué coño es eso? —Pero hasta yo creo que no tenía donde agarrarse, y eso que estoy predispuesto a favor de Animal. Hay formas de pedirlo y formas de pedirlo, y Animal lo estaba pidiendo a gritos.

El primer par de veces que me juzgaron (allanamiento con agravantes, Audiencia provincial de Winchester) en realidad solo era un crío, y los viejos insistieron en venir conmigo. La vieja solo vino para poder ponerse en plan mártir y llorar de vergüenza por todo aquello. Pero el viejo se lo tomó en plan excursión y se pasó la mayor parte del día asistiendo a casos que no tenían nada que ver con él. Para él fue como un día en la ópera.

—Acabo de estar en un caso de violación —me cuenta a mí, a la vieja, a Ollie y a su viejo en el café durante el descanso—. La verdad es que es muy interesante —dice, y nos lo cuenta todo sobre la autostopista, el camionero y el área de descanso en octubre pasado—. Y es una pena, de verdad, una chica tan guapa. —Que seguramente era lo que estaba pensando el camionero mientras conducía su camión por la A6. Pero es curioso que dijera eso, en realidad es un comentario típico. ¿Habría dado menos pena si hubiera sido una tía vieja y fea? Pero bueno, el viejo morboso se pierde mi primera condena de servicios a la comunidad por ver cómo condenan a ocho años a un viejo pervertido (cosa que, en mi opinión, no es tiempo suficiente, ni de lejos).

Su asistencia a mis juicios se fue pronto a por tabaco, una vez que empezó a quedar claro que esto era algo más que una fase por la que yo estaba pasando. Después de eso decidieron optar por un enfoque más sencillo: se limitaron a repudiarme.

—Eres escoria, no queremos tener nada que ver contigo. —Mira qué graciosos, si lo piensas. Si me hubieran hecho candidato para un premio nobel o un Oscar o algo así, habrían sido los primeros en dar un paso adelante y llevarse el mérito. Te enchironan unas cuantas veces y de repente es todo culpa mía. Muy justo, sí señor.

Pero bueno, para empezar yo tampoco quería que vinieran. ¿Cómo puedes estar de coña con la peña cuando tienes a la vieja al lado muriéndose por llenarte de babas?

Me tropecé con Terry otra vez que me tuve que presentar. Es obvio que fue antes del trabajo que hicimos juntos, y todavía no me puedo creer que decidiera hacerlo, qué capullo, pero qué capullo.

—¿Por qué estáis vosotros aquí? —nos pregunta Terry a mí y a Ollie.

—Reyerta, 100 horas lo más probable.

—¿Qué?

—Supongo que nos caerán unas 100 horas de servicios a la comunidad —repito—. ¿Y tú, por qué estás tú aquí?

—Llantas gastadas.

Miré a Ollie confundido.

—¿Llantas gastadas? No se va a juicio por unas llantas gastadas, solo tienes que tramitarlo por correo.

—Ehh, ya, pero dijeron que tenía que venir porque me declaraba no culpable.

—¿No culpable? —Ollie se echa a reír. Te juro que es verdad.

¿Cómo se puede declarar uno no culpable de unas llantas gastadas? O están gastadas o no lo están, ¿qué es eso de no culpable? ¡Menudo capullo! Lo que le habría caído, si se hubiera declarado culpable por correo, habrían sido tres puntos (por llanta) y unas 40 libras de multa, cosa que es básicamente inevitable una vez que el pitufo ha cubierto la multa. Pero lo que le cayó, por intentar declararse no culpable, fueron seis puntos (dos llantas) y una multa de 120 libras, lo que era básicamente inevitable una vez que se presentó en el juzgado y empezó a hacerle perder el tiempo a todo el mundo negando tener las llantas gastadas. Pensé que al menos tendría una estrategia o algo, pero en lugar de eso se limitó a levantarse y decir: «no, no estaban gastadas» cada vez que alguien le hacía una pregunta.

Aun así, Ollie y yo nos lo pasamos bien, fue una de las cosas más divertidas que creo haber visto jamás. Hasta el ujier se meaba de risa. Otra vez, hay formas de pedirlo y formas de pedirlo, y Terry lo estaba pidiendo a gritos, joder. ¡Pero qué capullo!

Ah, sí, se me olvidaba: Ollie tenía un poco de charli encima, así que nos hicimos un par de rayas en el meadero, ya sabes, solo para empezar bien la tarde. No lo hacemos con regularidad ni nada (a 60 libras el gramo no podemos permitírnoslo), solo la tomamos de vez en cuando, en ocasiones especiales y cosas así.

Pero bueno, Terry nunca había probado un poco de charli y la verdad es que no quería saber nada hasta que empezamos a llamarlo Zammo

[21] y a cantar Solo di no. Una raya más tarde ya está dándole a la húmeda, diciéndonos que le consigamos un trato de 500 libras para establecer su propia red de distribución.

—Venga, en serio, yo le doy salida, no hay problema. Quinientos pavos, mañana tendré la pasta. Vosotros conseguid el material. —Pues claro que no lo tendrá, pues claro que no lo hizo y pues claro que lo es.

No me puedo creer que hiciera ese trabajo con él. Es que no me lo puedo creer.

Mel intenta enderezarme la corbata cuando yo no miro, pero la aparto y le digo que quite las manos.

—Voy a por un vaso de zumo, ¿quieres uno? —dice.

—Farfullo, farfullo, farfullo, puto zumo, farfullo, farfullo, farfullo.

—Allá tú —dice ella, y se aleja hacia una ancianita que está detrás de decenas de vasos de plástico de color verde y naranja.

Estoy de mal humor. Hoy no quiero estar aquí. Hoy no debería estar aquí. ¡Puta pasma! Miro a mi alrededor, a los rostros que esperan a que los llamen, pero no reconozco ninguno. Sé que Charlie está en el edificio, en alguna parte, engrasando palmas, aceitando puertas, lamiendo culos y todas esas cosas, pero llevo sin verlo la última hora de la hora y media que llevo aquí sentado. Dudo que lo vuelva a ver hasta cinco minutos antes de que me llamen, pero cuándo será eso, cualquiera sabe.

Ves, esa es la putada. Te dicen que estés aquí antes de las 10 en punto, luego te tienen aquí colgado todo el día sin tener ni idea de cuándo te tocará. Podría ser a primera hora de la mañana, podría ser después de comer, podría ser a media tarde. No importa, tú solo tienes que sentarte y esperar a que salga el ujier y lea tu nombre. ¿No se dan cuenta de que no todo el mundo puede permitirse pasar un día entero aquí sentado, vestido con un traje malo y bebiendo zumo de naranja y té? Algunos tenemos cosas más importantes que hacer, lugares a los que ir, gente a la que ver.

Además, yo no me suelo levantar antes de las 12, me pone de mal humor para todo el día cuando no me queda más remedio.

Como digo, puede ser una coña si sois más los que tenéis que comparecer y estás de humor, pero hoy no. No cuando somos solo yo, Mel y un montón de reproches por toda compañía. No, esto tiene todas las trazas de convertirse en un puto día horrible. Por lo menos pensé que Ollie vendría para ver cómo me iba, pero no, que se joda el bueno de Bex, a quién coño le importa cuando lo necesita. Tenía algo mejor que hacer, sin duda, la tele y los periódicos, una pinta con la peña, partida de billar. Sí, a la hora de la verdad desde luego que sabes quiénes son tus amigos. Pero lo más probable es que esté intentando devolvérmela por no haber ido a verlo el mes pasado, cuando estuvo en el hospital con un sarpullido por toda la jeta. Pues si es eso, entonces se está portando como un capullo. Me alegro, joder, me alegro de no haber ido a visitar a ese hijo de puta lleno de costras.

Mel vuelve y me tiende un vaso verde.

—Toma, te he traído un vaso de lima.

—No lo quiero —le digo.

—Cógelo y deja de portarte como un crío —dice, y hace que uno o dos de los maleantes reunidos se giren y nos miren. Lo cojo para evitar que haga una escenita y me lo bebo todo de un trago. La verdad es que me gusta bastante el zumo de lima, y a pesar de estar un poco flojo era bastante refrescante, pero no dejo que se me note porque estoy de morros.

—Deja de poner esa cara, por el amor de Dios —dice Mel—. O te vas a quedar aquí sentado tú solo.

—Ah, sí, y eso sería terrible, no —digo—. No tener a nadie aquí que me recuerde que soy un estúpido hijo de puta y que todo es culpa mía. ¡Oh, por favor, no te vayas!

—Bueno, es culpa tuya. Si solo por una vez hubieras podido mantener la boca cerrada, yo no habría tenido que pedir permiso en el trabajo y tú no te habrías tenido que levantar de la cama antes de Neighbours.

—Hablando de mantener la boca cerrada...

—No te atrevas a intentar hacerme callar, pequeño cabrón desagradecido. Yo soy la que... [bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla]. ¿Me estás escuchando?

—¡Sí!

—Bueno, pues más te vale, coño. Ya llevas mucho tiempo... [bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla]...

—Adrian —dice Charlie, que en ese instante decide hacer uno de sus escasos cameos en su papel de mi puto representante legal—. He hablado un momento con el secretario del tribunal para ver si podíamos adelantar tu caso un poco, pero ahora mismo no parece muy probable que se vaya a ver antes de la comida.

—Venga, no me jodas —le digo.

—Pues no, no te jodo. Quizá quieras aprovechar la oportunidad para llamar a tu familia. No quiero asustarte, pero los cargos que hay contra ti son muy graves. Los tribunales no ven con muy buenos ojos ese tipo de comportamiento. Creo que debo advertirte que quizá hoy no te libres tan fácilmente.

Pero qué montón de chorradas. ¿Sabes por qué tengo que comparecer? Resistencia a la autoridad. Un cargo, nada más, resistencia a la autoridad cuando me iban a arrestar. ¿Arrestarme por qué? Arrestarme por resistirme al arresto. ¿Soy yo, o no parece todo un poco absurdo?

Verás, lo que pasó fue lo siguiente: yo estaba en el Lion, a mi bola, jugando al billar, cuando de repente, crujidos golpes y porrazos, entran los maderos y hacen una redada en busca de drogas. Verás, es el pub de Rodney y él está en la esquina solucionándole la papeleta a todo el mundo, y Rodney, que es un capullo falto de discernimiento, ya le ha vendido al señor agente de paisano un cuarto de chocolate.

Así que lo tienen sobre las tablas, esposado, y les están dando de palos a él y a su coleguita Barry. Yo, que no soy espectador por naturaleza, me adelanto y digo algo. No recuerdo muy bien qué porque me había tomado unas cuantas cervezas, pero creo que fue algo así como:

—Disculpe agente, ¿pero no cree que se está excediendo un poco en el uso de la fuerza?

Puedo hacerlo porque estoy limpio, no llevo nada encima. Puedo hablar con la confianza de un Intocable. Así que explico mi punto de vista y ellos me dicen que me vaya a tomar por el culo y que me siente. Yo les digo que no tienen ningún derecho a decirme que me vaya a tomar por el culo y que solo estoy hablando con ellos, y antes de que me dé cuenta estoy en la parte de atrás de la furgoneta con Rodney y Barry.

¡Sin motivo alguno!

No me lo podía creer. Bajamos a comisaría, formulan los cargos y aquí estamos. Menuda panda de capullos.

—Gracias señor Taylor, lo tendremos en cuenta —le dice Mel a Charlie. Y con eso, el tío coge su maletín y vuelve a desaparecer—. ¿Bex? —empieza.

—No pasa nada, no te preocupes, siempre dice lo mismo, es un hijo de puta de lo más apagado. Para que cuando me pongan una multa o me den la libertad bajo fianza o algo así, parezca que él ha hecho un buen trabajo por mantenerme fuera del trullo con su brillantez legal. Es el puto truco más viejo del libro, todo el mundo lo conoce. Diles lo peor que les puede pasar y cualquier otra cosa parecerá un buen resultado.

—Sabes, uno de estos días te vas a equivocar y alguien te va a tirar de ese burro tan grande en el que vas subido —me dice Mel; creo que está haciendo un esfuerzo por no animarme.

—Sí, y como ya he dicho, cuando llegue ese día lo dejo todo. Pero ese día no es hoy, y aún va a pasar mucho tiempo antes de que llegue. —Me enorgullezco de decir que llevo en este negocio unos dieciséis o dieciocho años y no me han jodido jamás, cosa que, dicha así, me recuerda a varias pibas que conocía. Nunca quise ser como Roland o esa peña, que se pasan la mitad de su puta vida en el talego. Siempre he dicho que después de mi primera condena recogería los bártulos y me dedicaría a otra cosa. Y durante dieciséis o dieciocho años me ha acompañado la suerte. Estuve cerca un par de veces, pero no tanto como para que la suerte no me acompañara un poco más.

Y haría falta algo más que un caso de mierda como este para terminar con mi carrera.

—Bla bla bla bla bla —empieza Mel otra vez, y no para durante la siguiente media hora.

—¡Bex! —grita alguien desde el otro lado de la sala.

—Bex. —Miro y busco agradecido cualquier tipo de interrupción. Gracias sean dadas al puto Señor, es Parky—. Parky, tío —le grito, y dejo a Mel en pleno bla—. ¿Cómo cojones estás?

Me dice que le va bien.

—Ven a conocer a la peña, tío —dice Parky, me coge y me presenta a los chavales.

Nos quedamos por allí un buen rato, fumando y de palique, mientras esperamos a que nos llamen. Uno por uno se van leyendo los nombres y hay un frenesí de «buena suerte tío, que te vaya bien tío», y nuestro grupo se va haciendo más pequeño. Hay una camaradería auténtica. Sudacas, cabezas rapadas, matones, todos. Tíos por los que normalmente no cruzaría la calle para ayudarlos aunque estuvieran ardiendo se convierten de repente en mis mejores colegas. Supongo que es porque, de un modo u otro, todos estamos juntos en este bote, y todos remamos a ciegas hacia una puta catarata enorme.

Todos somos escoria, escoria mal vestida.

—Entonces me voy, ¿te parece? —oigo que dice Mel justo detrás de mí.

—¿Qué? —Me doy la vuelta.

—Llevo más de tres cuartos de hora allí sentada mientras tú te lo pasas en grande con estos.

Ron (daños físicos) intenta tranquilizar a Mel haciendo «¡oooooooohhhhh!» y todo el mundo se ríe, yo incluido.

Mel se queda solo el tiempo suficiente para llamarme cabrón y luego sale hecha una furia, cosa que en realidad es una especie de alivio. Para empezar, yo no quería que viniera, nunca quiero, pero ella tiene que venir, joder, todas las veces, solo para lanzarme alguna indirecta y estropearme el día. Cuando viene más gente con nosotros suelo perderla entre la multitud. Pero hoy no, fue una puta pesadilla hasta que Parky (obtener dinero mediante engaños) apareció.

—¿Te las arreglaste para deshacerte del perro aquel? —me pregunta.

—Sí, sin problemas —digo.

—Qué bien, porque es probable que te pueda conseguir alguno más si quieres.

—Hmm, no, tú tranquilo Parky.

Andy (robo con huida) vuelve a salir de la sala y todos le preguntamos qué le ha caído, qué dijo el magistrado y lo de siempre. El que sale después es el ujier, que nos dice que el tribunal va a hacer un descanso y que podemos bajar todos al pub y cogernos un pedo si queremos. Bueno, creo que eso fue lo que dijo.

Sabes, a veces te juro que solo oigo lo que quiero oír.

Reunimos una especie de pelotón, nos dirigimos a un bar de la ciudad y tomamos por asalto una esquina. En la barra, en letras grandes, hay un cartel que dice: «No se permiten drogas»; lo han puesto ahí más por el ayuntamiento que por nosotros. El dueño, que sabe de qué va el paño, debe de verlo todos los días. Un cabeza rapada con una gran telaraña tatuada en el cuello, aros por toda la cara y un traje malo de cualquier tienda no va a ser ningún pez gordo del distrito financiero. Sobre todo cuando el juzgado está a la vuelta de la esquina.

Pero bueno, aquí estamos todos, como una docena o así, echándonos unas risas, cambiando impresiones, intercambiando trucos, planeando trabajos, hablando duro, etc., cuando entra este chaval y lo llaman dos de los nuestros.

Allan se llama, según me entero más tarde, y tiene que comparecer por un delito de daños.

«Allan, aquí tío», «tienes una silla reservada», «invítanos a una pinta» y ese tipo de cosas. Allan pide una pinta y se acerca, pero se para a media zancada.

—¿Qué cojones está haciendo ese aquí? —grita. Nos miramos todos y nos preguntamos de quién está hablando. Seguimos su mirada hasta el chaval este que está al final de la mesa, con el modelito de C&A—. ¿Qué cojones estás haciendo aquí? —grita otra vez.

—Yo... yo solo he venido a tomar una copa..., eso es todo —responde el chaval.

—Tranquilo Allan —dicen varios tíos—. Cálmate, aquí somos todos amigos.

—¿Amigos?—se ríe Allan—. ¡Amigos! ¿Sabéis quién es este? ¿Sabéis para qué está aquí? —Yo no lo sabía, no había hablado con él, en realidad ni siquiera había notado su presencia hasta que Allan lo señaló—. Es el puto testigo de cargo de mi caso —nos dice. Allan no podría habernos dejado más flipados si hubiera entrado y nos hubiera dicho que todos estábamos bebiendo su pis.

—¿Testigo? —dice Dennis (hurto).

—¿Qué cojones estás haciendo aquí? —le pregunta Ron al del C&A. La verdad es que el tío parece un puto manojo de nervios, como si acabaran de entrar veinte dóbermans y le estuvieran gruñendo. Empieza a levantarse poco a poco.

—Yo solo... Yo solo... —dice, está cagándose de miedo.

—¿Solo qué? —exijo saber yo, que me dejo llevar por la turba que pide su cabeza.

—Solo le oí decir a alguien que iban a tomar una pinta...

—Y pensaste que bien podías pegarte. ¡Pero qué puto morro!

—Aquí no nos gustan los putos chivatos —le dice Parky—. Somos muy selectivos con nuestras compañías.

—No lo sabía. Solo pensé que...

—Pues te equivocaste, capullo —le grita Allan—. ¿Quieres una puta copa? Aquí tienes, tómatela a mi cuenta —dice, y le tira la cerveza en todo el careto al chaval.

A ninguno nos hace falta que nos lo digan dos veces, todos hacemos lo mismo, dejamos al cabrón hecho una sopa con un «¡epa!».

—No te pongas muy cerca del juez —le grito cuando sale con paso lento—. Al magistrado no le gusta el alcohol. —Y todos nos derrumbamos muertos de risa, felices en la ignorancia de que esa era la última cerveza que tres de nosotros nos íbamos a tomar durante unos cuantos meses.

21
Cruzar la línea

—Os doy ciento cincuenta libras por el lote entero.

—¿Ciento cincuenta? No me toques los putos cojones, aquí tenemos aparatos más que decentes.

—Modelos antiguos, no hay mucha demanda.

—¿Y qué pasa con el ordenador? Ese ordenador está casi nuevo. Y además tiene todas esas cosas, ¿cómo se llama, Olí?

—Módem.

—Un módem. Hasta mangamos el teléfono con él. Estos trastos son muy caros. Lo incluimos con todo lo demás.

—Ordenadores. ¿Qué hago yo con los ordenadores? Si la gente quiere un ordenador va a un almacén de ordenadores, no viene aquí. No, qué voy a hacer yo con esto, no hay demanda.

—Nosotros estábamos pensando en unas trescientas cincuenta libras por todo el lote —le dice Ollie, por una vez se acuerda de su papel.

—Trescientas cincuenta libras, ya. Pero qué os parezco, una especie de millonario o qué. No, si queréis trescientas cincuenta libras habéis venido al sitio equivocado. Os daré ciento ochenta libras y os estoy haciendo un favor porque hace mucho tiempo que os conozco, chavales.

—Trescientas libras —digo yo.

—Sal fuera, pregunta por ahí y ya verás si alguien te da más de ciento ochenta libras. Si encuentras algún sitio, vuelves y me lo dices, porque yo también necesito un idiota que me quite de encima mercancía.

—Doscientas veinte libras —interpone Ollie a ciegas, sin esperar a que Electric suba la puja.

—Chavales, os daré doscientas libras por todo, en metálico, y esa es mi última oferta. Si no lo queréis, podéis coger las cosas y llevároslas a otro sitio, y allí intentáis venderlas. Yo no me ofendo.

Miro a Electric fijamente durante un momento mientras él cuenta las doscientas libras, en billetes de diez, delante de mí. Vuelvo a estar cabreado con Ollie porque sé que podríamos haber conseguido que el viejo capullo subiera a doscientas veinte, quizá incluso a doscientas cincuenta, pero el muy bocazas la ha vuelto a cagar.

—Eres un cabrón roñoso —le digo a Electric—. Dame el puto dinero ya.

—Sigo sin ofenderme —sonríe Electric—. Los negocios son los negocios. —Y en eso tiene razón, la verdad, pero aun así yo preferiría sacar cincuenta libras más que escuchar a la gente decir verdades.

Electric me tiende los billetes y le dice a Ollie que deje los bártulos en el suelo, al lado de la puerta. Se nota que ya tiene un precio en la cabeza, y puedes apostar a que es bastante más alto que el que acabamos de conseguir, joder.

—Oíd, chavales, ¿cuánto tiempo llevamos haciendo negocios? —nos pregunta Electric.

—No sé —dice Ollie de forma automática, ni siquiera se molesta en pensarlo un momento. Yo no digo nada. Cada vez que oigo a alguien empezar así suelo terminar con menos dinero en el bolsillo.

—Sabéis, chavales, si alguna vez queréis algo, ya sabéis, si alguna vez necesitáis cualquier cosa, solo tenéis que acudir a mí.

—¿Qué quieres decir? —pregunto yo.

—Ya sabes. Cualquier cosa que podáis necesitar —dice guiñándonos el ojo a los dos—. Algo que quizá no podáis conseguir en ninguna otra parte. Venid a verme a mí.

—¿Y ahora qué vendes, abuelo, drogas? —pregunta Ollie.

—¡Putas drogas! No, no vendo putas drogas, muchas gracias, ¿qué clase de persona te crees que soy?¿Eh? Escoria de la tierra, eh, escoria de la tierra. ¿Drogas? No quiero tener nada que ver con ellas, de eso nada. Te mata, eso te deja en el puto cementerio. Drogas.

—¿Entonces qué vendes? —pregunto.

—Armas —dice él con entusiasmo.

—¿Qué? ¿Estás de coña? —digo yo.

—¿Armas? —salta Ollie cuando cae en la cuenta—. ¿Vendes armas?

—Sí. ¿Quieres verlas?

Electric se va arriba arrastrando los pies mientras Ollie y yo nos quedamos allí mirándonos.

—La hostia, tío —dice Ollie—. Armas. No me lo creo. —Yo asiento con cautela, esto no me gusta nada—. ¿De dónde crees que las saca?

—Del mismo sitio de donde saca los vídeos, diría yo. De tíos como nosotros. —Esto es nuevo para mí. Creo que no he visto una pistola de verdad en mi vida, ni mucho menos he tenido la oportunidad de comprarme una. A ver, una escopeta de aire comprimido es una cosa, y una pistola de verdad otra muy distinta.

—Sería chulo, no, tener un arma —dice Ollie, que empieza a calentarse con la idea.

—No, no lo sería, joder —le contesto—. Espabila, tío. Si andas por ahí con un arma estás pidiendo que te caiga un montón de años.

—No, si total no la iba a usar ni nada.

—Pues claro que la usarías. ¿De qué sirve tenerla si no?

—Solo para asustar a la gente, ya sabes —dice Ollie blandiendo los dedos como si fuera John Wayne.

—Asustar, ¿asustar a quién? Nosotros no entramos en casas con la gente dentro. ¿A quién ibas a asustar?

—Si hubiéramos tenido una cuando el bombero Fred llegó a su casa, no habríamos tenido tanto lío. Y a ti no te habrían caído tantas hostias.

—Ya, y Fred se habría muerto y ahora los dos estaríamos cumpliendo la perpetua. —Pero Ollie no lo pilla.

—No estoy hablando de matarlo —dice—. Solo de asustarlo.

—Ah, y supongamos que no te tuviese miedo ni a ti ni a tu pistola. O supongamos que no la viera. O supongamos que se disparase por accidente cuando le estabas apuntando, o lo que es peor, que me diese a mí. ¿Entonces qué, Rambo?

—Oye, que tú no tienes que comprarla si no quieres, yo me la pienso comprar, joder. Pues tú, joder..., no, ya sabes, si no quieres, coño.

—Si de verdad te crees que voy a acercarme a menos de quince kilómetros de ti y de tu pistola, tienes que estar de puta coña. Te la compras y te quedas solo.

Electric vuelve a aparecer detrás de nosotros, en la puerta, con una expresión que me hace pensar que debe de llevar como un minuto o así allí de pie, escuchándonos.

—Aquí tenéis —dice mientras las pone en la mesa. Las dos parecen bastante antiguas. Una es una Luger, la otra una especie de revólver. Las dos son negras, pesadas y aterradoras, joder—. Venga, podéis cogerlas si queréis, no están cargadas.

Ollie se va de inmediato a por la Luger y sus ojos se abren de una forma bastante notable cuando rodea con la mano la empuñadura.

—Puta chulada —dice fascinado—. ¿No está cargada? —le pregunta a Electric, que lo zarandea. Antes de que yo pueda decir ni una sola palabra, Ollie me apunta directamente con la pistola y empieza a apretar el gatillo como un maníaco.

—Serás estúpido... Tú no la compruebes primero, joder, ni se te ocurra.

—¿Qué? —dice Ollie—. Electric dijo que no está cargada.

—Ya, y todos vamos y le confiamos al cabrón este nuestra puta vida, no. Serás gilipollas, estúpido, eso es justo de lo que estaba hablando. Así es como se producen los accidentes. Unos putos idiotas, lerdos sin cerebro como tú que les hacen agujeros a sus amigos mientras juegan a ser cabrones imbéciles. No es un puto juguete. Es de verdad, joder. Es peligrosa.

—Cállate —dice Ollie apuntándome la Luger a la cabeza—. O te disparo otra vez.

A veces no hay forma de hablar con Ollie.

Yo no quiero saber nada de armas, de eso nada, monada. A ver, no es la clase de mierda que a mí me vaya. Además de todo lo demás y del daño que podamos causar, si empezamos a comprar armas entonces los maderos también tienen que llevar armas, y conociendo a algunos de los chiflados inestables de uniforme que andan pateándose las calles, esa no es precisamente una perspectiva que me emocione mucho.

Verás, en estos momentos el pitufo tiene que ganarse la vida y correr detrás de nosotros si nos tropezamos unos con otros durante un trabajo. Pero si tuviera una pistola, es que no tendríamos ni media oportunidad de escapar. Nosotros le dispararíamos a él, él nos dispararía a nosotros, y antes de darte cuenta ya no sería seguro salir por ahí de noche a robarle a la gente.

—¿Cuánto por esta? —oigo que pregunta Ollie.

—Esa, 500 libras —le dice Electric.

—500 libras, joder, ¿estás seguro?

—Sí, estoy seguro. —Y con eso basta. A Ollie no había que convencerlo más. Una cosa era poder dispararle a la gente, y otra muy distinta tener que aflojar 500 libras para disfrutar de tal privilegio—. Sí, pero yo os vuelvo a comprar las armas después de que hayáis hecho el trabajo —dice Electric.

—¿Qué trabajo? —pregunta Ollie.

—Vosotros hacéis un trabajo. Queréis armas, entonces venís y compráis las pistolas. Después de que hagáis el trabajo, yo os vuelvo a comprar las armas.

—¿Por cuánto? —pregunto.

—400 libras, siempre que no hayáis matado a nadie con ellas, y todos tan contentos.

—Pero nosotros no hacemos trabajos de esos —le digo.

—No, pero si quisierais hacerlos, podéis venir a verme.

—Pero es que no los vamos a hacer. Y Karel, tío, más vale que tengas cuidado de con quién tienes tratos, por ahí fuera hay más de un puto idiota al que no querrías darle una pistola.

Y para volver a casa yo compartía la furgoneta con uno de ellos.

Un par de días más tarde recibo una llamada de Electric, que me dice que me baje a su casa ya. Da la sensación de que está metido en un lío. Mi primera reacción es colgar, desconectar el teléfono y dejar que se las apañe solo, pero me asegura que no se trata de eso. Accedo de mala gana.

Me paso por casa de Ollie de camino a la tienda de Electric y le digo lo que me dijo el viejo, que no fue mucho. Ollie dice:

—Que lo jodan, no es problema nuestro.

Pero por lo poco que me contó Electric cuando me dio el toque, ni siquiera sé de qué problema estoy planteándome huir.

»Bueno, entonces —dice Ollie—. Una vez más, que lo jodan, tú no te preocupes.

—Mira, tú coge el puto abrigo de una vez —le digo.

—Y una mierda.

—Vienes o qué, decídete ya.

—No. Mira, tú vete y métete en todos los líos que quieras, yo me vuelvo a la cama.

Y con eso cierra la puerta y se vuelve a meter debajo del edredón manchado de lefa. Yo me meto en la furgo y me pongo en camino con la esperanza de evitar la hora punta de la tarde.

Es entre semana y no le llevo nada, así que entro por la puerta principal como un cliente normal en lugar de por la puerta de atrás, como cualquier delincuente. Electric está ahí, sentado detrás de la caja, mordiéndose las uñas. No creo que sea por culpa de los nervios, creo que es el típico cabrón al que le gusta morderse las uñas.

Electric escupe los trocitos al suelo, luego levanta la cabeza y me dice que le eche el pestillo a la puerta que tengo detrás y que gire el cartel de «Abierto/Cerrado», cosa que hago.

—Bueno, ¿qué pasa?

—Mira esto, aquí atrás —dice, luego desaparece por la parte de atrás y sube. Lo sigo hasta su salón y él cierra la puerta detrás de mí. Jamás he estado aquí arriba. Siempre me quedo abajo, en el almacén, mientras él desaparece y hace sus cosas aquí arriba. Siempre me he preguntado qué aspecto tendría su casa, y ahora que lo sé, de repente ya no quiero estar aquí.

Sé que suena un poco extraño viniendo de mí, pero aquí es donde vive, su zona privada, donde viene a relajarse y a estar tranquilo. Nosotros siempre hemos tenido una relación estrictamente comercial, y el que yo esté aquí, en su zona privada, va más allá de los negocios y me deja con una sensación muy incómoda.

Espero que no empiece a quitarse ropa.

No es culpa mía que me sienta así, es que me sale el homófono natural que llevo dentro. Pasa lo mismo con todos los tíos. Si algún tipo que conoces un poco empieza de repente a ponerse todo simpático contigo y a hacerte confidencias, no puedes evitar sentir que es porque quiere follarte por el culo.

Pasa a mi lado y se acerca a la tele.

—¿De dónde sacaste ese material? —me pregunta.

—¿Qué material?

—El material que trajiste el otro día, el vídeo y todo eso. ¿De dónde lo sacaste?

—No sé, de una casa. ¿Por qué? —Electric está raro, no lo había visto así jamás. Parece..., no sé..., cabreado, o malicioso o algo.

Y tiene una pistola en alguna parte.

»¿Qué pasa? ¿Pero de qué va esto? —no dejo de preguntar.

—¿No estarás metido en ningún asunto raro, verdad? —pregunta Electric.

—No, joder, no —digo sin siquiera querer saber de qué clase de asunto raro está hablando.

—¿Seguro? —dice ladeando el cuello de una forma muy rara.

—Sí, estoy seguro. —Y más o menos ahora empiezo a darme cuenta de que es probable que lleve años gustándole. Ahora que lo pienso, siempre le gustó sujetar la puerta de atrás y quedarse en medio mientras Ollie y yo nos apretábamos para pasar por el estrecho pasillo. Agghh, puto viejo pervertido. Es probable que lleve años esperando esto, pillarme a solas, reunir el valor necesario para ofrecerme un montón de pasta para que le deje hacerme cosas. Lo que quiere es una buena hostia, que no, el puto maricón este.

Que lo intente.

—Mira esto —dice mientras mete una cinta en el vídeo y enciende la tele.

Me lleva un momento caer en la cuenta, pero cuando lo hago, la mitad de las tripas se me caen al suelo. Es horrible. En una cama, en una habitación borrosa en el fondo de algún sitio, dos tíos sujetan a un chiquillo muy pequeño y..., bueno, no creo que tenga que decir lo que pasa.

Sin decir una palabra, me giro y le doy un puñetazo a Electric en la sien con todo lo que tengo, y el viejo se derrumba como un saco de mierda.

—¿Qué haces? ¿Pero qué haces? —chilla cuando lo vuelvo a coger por la corbata.

—Viejo verde cabrón, hijo de puta —le grito—. Eres un puto hombre muerto.

—Espera, espera —grita y levanta como puede las manos para defenderse—. Cógela, cógela. Yo no la quiero. Puedes quedártela.

—Voy a matarte, cabronazo —grito—. Voy a matarte, cabrón, estás enfermo, hijo de puta. —Lo cojo por el cuello y lo sacudo, luego lo arrastro por el suelo al tiempo que lo pateo. Electric intenta sujetarse como puede pero no le va muy bien. Sigue gritando y chillando, pero yo estoy tan enfadado que casi no lo oigo. Pero hay una frase que sí me llega al cerebro y me hace parar en seco.

—Por favor, por favor. Siento haber visto tu cinta. Lo siento...

—¿Qué? —digo—. ¿Qué has dicho? ¿Mi cinta?

—Lo siento, por favor, no me hagas daño, por favor...

—¿Mi cinta? Esa cinta no es mía. ¿De qué estás hablando?

—¿Qué? —solloza Electric.

Es ahora cuando empiezo a pensar que ha habido un pequeño malentendido.

—¿Qué quieres decir con eso de «mi cinta»? —digo. Electric lo piensa durante un momento, se endereza las gafas y levanta la cabeza para mirarme.

—¿No es tu cinta?

—No, joder, no, ¿qué clase de tío te crees que soy? —grito, y quiero pegarle otra vez.

—Bueno, ¿y por qué me estabas pegando patadas?

—Creí que la cinta era tuya.

—¿Mía? ¿Mi cinta? Ah, ¿y qué clase de hombre te crees que soy entonces?

Suelto la corbata de Electric y le tiendo la mano. Él duda al principio y se estremece un poco nervioso, pero luego la acepta.

—Entonces, ¿dónde la conseguiste? —le pregunto cuando lo levanto.

—La conseguí de ti —dice—. La saqué de ese vídeo que me vendiste.

—Bueno, pues no es mía, tío. Es de quien fuera el dueño de ese vídeo.

—Sí. Eso fue lo que pensé hasta que empezaste a pegarme. —Electric se acerca al aparador y se sirve un gran vodka. Me hace una seña con un meneo de la botella y le digo que yo también me tomaré uno. Bebemos durante un momento y comentamos lo horrible que es el vídeo y que al dueño habría que ahorcarlo, quemarlo vivo y ese tipo de cosas; luego le pregunto por qué me llamó.

—Quería que te la llevaras.

—¿Y por qué no la tiraste a la basura y ya está?

—Mira, tú la trajiste aquí, tú te la llevas. No quiero tener nada que ver con eso. Y no quiero ir por ahí dejándola en mi basura para que la encuentren los basureros y se la den a la policía. —Se bebe el vodka y me hace una seña con la mano para que me vaya.

—¿Y qué quieres que haga yo con eso? —le digo.

—Me da igual, tú sácala de aquí. Venga, llévatela.

La saco de la máquina, me la meto en el bolsillo y empiezo a irme.

—Ah, y Karel, perdona por la paliza —le digo cuando miro atrás y lo veo sujetándose la cara, que está empezando a hincharse.

Electric se limita a sacudir la mano, gesto que yo me tomo como «sí, no hay problema», aunque sospecho que lo más probable es que no quisiera decir eso.

Mientras vuelvo a mi choza pienso que podría lanzar aquella mierda por la ventanilla. Pero la verdad es que no quiero que nadie me vea tirarla, apunte mi matrícula y me denuncie a la policía, y si alguien la encuentra y piensa que es mía y tiene mis huellas en ella y..., y..., y solo con tener esto en la furgo ya me pongo paranoico. Además, no quiero que nadie más le ponga las manos encima a esto, por si acaso son (como diría Electric) raros. Y además, el tipo al que le mangué esto no se va a ir de rositas.

Ya he tomado una decisión sobre lo que voy a hacer con la cinta, voy a mandársela al Comadreja, de forma anónima, claro, junto con la dirección donde la encontré.

No te equivoques conmigo, no soy ningún chivato, jamás lo he sido y esto no cuenta. No estoy delatando a un delincuente, a uno de los míos. Estoy dando la voz de alarma sobre un hijo de puta tarado que merece que lo ahorquen, que lo quemen vivo y todo lo demás. Al hacer lo que voy a hacer, le estoy haciendo un favor al mundo, un servicio incluso. Cualquier ladrón con un poco de amor propio, cualquier tío que robe casas, bancos o lo que sea, te dirá lo mismo.

Esto no es ser un chivato, esto es ser un hombre.

Ves, esa es una de las cosas que más odio de los supuestos «ciudadanos decentes». Siempre meten a los delincuentes honestos y decentes como yo en el mismo saco que a los putos pervertidos y a los delincuentes sexuales.

—Era una panda muy peligrosa, ladrones, violadores y asesinos —como se suele decir. Bueno, pues eso, en mi opinión, es un insulto para los ladrones. Robar cosas es solo robar cosas. No lo haces porque seas un hijo de puta enfermo, lo haces solo para ganarte unos cuantos pavos, cosa que, seamos realistas, todo el mundo hace. Violar y asesinar mujeres y niños, bueno, eso es básicamente maldad pura, y a la gente que lo hace habría que colgarla y quemarla viva y que le cortaran las manos y demás.

Y, sin embargo, la mitad del sistema judicial se desvive por ponérselo fácil a estos malvados cabrones.

—Es una enfermedad, no se puede evitar.

Y a quién cojones le importa, coged la cuerda y las cerillas. En lo que a mí respecta, en cuanto le hacen daño a algún pobre niño renuncian a su derecho a la vida. ¿No es gracioso que ninguno de esos liberales de gran corazón dé jamás un paso al frente para defender al pobre cabrón al que han pillado mangando un par de zapatos porque no puede permitirse comprarlos? Y curar a los ladrones es fácil. Todo lo que tienes que hacer es darles dinero suficiente para que no tengan que salir por ahí a mangar cosas otra vez. Y eso quizá parezca un montón de pasta, pero cuando te planteas lo que cuesta mandar a los delincuentes sexuales a esos cursos que los enseñan a sentir y a compartir, y lo que le cuesta al contribuyente mantener a todo el mundo en la cárcel, entonces ya deja de parecer una tontería.

Así que colgad a los pervertidos y sobornad a los ladrones. Para mí tiene sentido.

Varias semanas más tarde, Ollie y yo fuimos a la tienda de Electric a dejar unas cuantas cosas cuando nos encontramos con que la habían cerrado. Le pregunté al tío del sitio del curry que hay al lado dónde se había ido, y el tío me dijo que lo habían arrestado.

—Al parecer le estaba vendiendo pistolas a la gente, le dispararon a alguien y hubo un muerto —dijo.

Un par de meses más tarde, a Electric lo condenaron a quince años por posesión de armas de fuego ilegales, conspiración para robar, comercio con objetos robados y demás.

Nada de clases individuales para Electric. Solo quince años de duras gachas. A su edad. El pobre cabrón no saldrá vivo de allí. La única forma de salir para él es con un abrigo de pino.

¿Justicia? Chorradas.

22
No aparece

Están cayendo chuzos de punta, estoy congelado y hasta los huevos. Se suponía que Ollie tenía que pasar por aquí a recogerme hace quince minutos, y como un idiota lo creí.

Siempre hace lo mismo. Acordamos encontrarnos a cierta hora, él llega tarde y yo termino esperando en las esquinas durante putas horas enteras. A ver, ¿tan difícil es aparecer a tiempo? ¿Qué coño tiene de imposible reunirse con alguien a la hora que se quedó?

No lo entiendo, es que no lo entiendo. Y no es que yo me ponga neura ni nada, pero ¿para qué cojones quedas a una hora si no vas a respetarla? Si sumo todo el tiempo que me ha tenido plantado es más que probable que haya desperdiciado como un día entero, un día y cuarto, algo así, esperando a ese capullo. Día y cuarto apoyado en las farolas, con los ojos puestos en el final de la calle como un perrito perdido, mirando el reloj y cabreándome solo. Podría aceptarlo si solo hubiera sido una vez, bueno, todos llegamos tarde de vez en cuando, pero todas las putas veces, eso tiene que ser deliberado.

A veces estoy yo con él cuando quedamos con otra persona y lo he visto en acción. Se queda por allí sentado, ve la tele, practica unos juegos malabares con las naranjas, lo que sea salvo lo que tiene que hacer, que es prepararse para salir de casa a su hora. No importa lo mucho que le des la vara, no importa cuántas veces le digas que vais a llegar los dos tarde, al muy vago no le da la gana de mover el culo. Y por fin, en el último minuto, justo cuando crees que se ha lavado, se ha puesto las botas, encontrado las llaves y está listo para salir por la puerta, el tío se da la vuelta y tiene un tazón de cereales en la mano.

Es como si para él fuera una cuestión de principios o algo, ya sabes, que esperen y así te valorarán más.

Una vez intenté darle a probar su propia medicina y quedé en encontrarme con él donde el bar de las patatas y el pescado, en el centro. Como sabía que él iba a llegar unos quince o veinte minutos tarde, pensé que lo mejor era pecar de prudencia y aparecí más de media hora tarde. Y sabes qué, llegué allí a la misma hora exacta que Ollie. Miré a mi alrededor y allí estaba, bajando la calle como quien se da un paseo con una gran sonrisa en la cara, la típica sonrisa tonta de «me importa un cojón».

Y eso me molestó más que cualquier otra cosa.

Ya llega más de veinte minutos tarde y está cayendo un auténtico chaparrón. El pub cerró hace quince minutos, así que ni siquiera puedo pirarme al otro lado de la calle para escapar del agua. Estoy atrapado en esta puta parada de autobús esperando a ese capullo.

Esta noche tenemos un trabajo, una casa muy guapa en la calle Claremont, y debería haber estado aquí a las once y cuarto para recogerme. Solo por eso le dejé coger la furgo. Esta noche iba a salir con una piba, Belinda o «Qué-pinta», como la llama él, y yo había quedado con mi hermano para tomar un par de copas, así que le dejé usar la furgo para su cita de «cena de pescado con almeja de postre», con la condición de que viniera a buscarme a la hora de chapar el garito.

¡Capullo!

Le doy otros diez minutos, y cuando no aparece salto al último autobús que cruza la ciudad y me largo a su casa a buscar al muy hijo de puta.

El autobús me deja en la carretera principal, a casi un kilómetro de la casa de Ollie. Corro la mayor parte del camino, bajo la lluvia, saltando entre los charcos y atravesando a toda leche los más grandes, hasta que tengo una puta mojadura del copón. Llego a un punto en el que decido que ya no me puedo mojar más, así que me paro y voy caminando lo que me queda.

Llego a casa de Ollie justo después de medianoche y, claro está, ahí tenemos la furgo, aparcada fuera. Toco el capó y está frío como una piedra.

El muy hijo de puta ni siquiera ha salido esta noche.

Subo chorreando varios tramos de escaleras para llegar a su piso y voy a llamar al timbre, pero decido en lugar de eso entrar sin llamar. Ollie y yo hemos investigado bien la choza del otro y sabemos con toda exactitud cómo podemos entrar sin llamar y sin montar demasiado jaleo. Le hago unas cuantas cosquillas al pestillo de la ventana de la cocina y trepo, con el menor ruido posible, por encima de la montaña de loza y de latas, para luego bajarme sobre el plato de comida para gato que hay en el suelo.

Atravieso el recibidor y subo hasta el dormitorio, donde sé que estará el vago del hijoputa este. Me asomo por la tranquera y, eso es, ahí está, roncando con Qué-pinta a su lado.

Estoy a punto de despertarlos con un chillido pero, en el último momento, me lo pienso mejor. Decido que, ya que estoy aquí, lo mismo podría echarle primero un vistazo a las tetas y al conejo de su piba. Con mucho cuidado retiro un poco las mantas y me asomo al interior, pero no veo muy bien porque está demasiado oscuro. Así que solo durante un segundo prendo la luz de la mesita para poder ver mejor, y solo para llevarme el susto de mi vida cuando la tía se despierta y empieza a echar el sitio abajo a gritos.

—Socorro, socorro, socorro —grita, además de otras cosas como «Ollie» y «Oh, dios mío, no no no» y «Por favor no nos hagas daño» y cosas así, mientras se sube las mantas hasta la barbilla. Solo se detiene cuando Ollie se da la vuelta, abre los ojos y saluda.

—Ah, qué hay, Bex, ¿qué hora es?

—¿Qué hora es? Las putas doce y diez, capullo. Te estuve esperando una puta media hora. Estoy empapado, joder.

—¿Os conocéis? —pregunta Qué-pinta.

—Sí, es mi colega Bex. Bex, esta es Qué... Belinda. Belinda, este es Bex.

—Una puta media hora. Y allí seguiría si no estuviera aquí. Puto gilipollas.

—Estaba levantando las mantas y mirándome —empieza la tía.

—Una puta media hora.

—¿Ollie?

—Y he tenido que caminar hasta aquí desde la parada en pleno puñetero chaparrón, mírame.

—Ollie —Qué-pinta no deja de interrumpir—. ¡Ollie!

—¿Qué?

—Me estaba mirando por debajo de las mantas —dice toda indignada.

Ollie me mira y luego la vuelve a mirar a ella.

—¿Y? ¿Qué quieres que haga yo?

—¿Que qué quiero que hagas? Es un puñetero pervertido, me ha estado mirando mientras dormía..., en tu cama..., a tu lado. ¿Es que no vas a decirle nada, ni siquiera eso?

Prendo un pito mientras Ollie se devana los sesos en busca de algo que decirme. Le tiro los pitos a Ollie y él hace lo mismo.

—Bueno —levanta la cabeza y me mira—. ¿Qué te parece?

—Está muy bien —digo solo por educación, aunque, si he de ser sincero, he visto cosas mejores. Aun así, no tiene sentido herir los sentimientos de la pobre chica—. Bueno, venga, vístete, tenemos trabajo que hacer.

—¡Ollie! —dice Qué-pinta, pero a estas alturas Ollie ya está pasando bastante de ella, y es que de repente está demasiado ocupado buscando la forma de escaquearse de hacer este trabajo conmigo esta noche.

—Oh, Bex, venga. Estoy muy jodido, para qué molestarse, lo hacemos mañana o qué sé yo.

—Vuelven de las vacaciones mañana, tenemos que hacerlo esta noche, es nuestra última oportunidad —digo mientras me quito la ropa mojada—. ¿Tienes una camiseta y unos tejanos que puedas prestarme?

—Sí, en el cajón de ahí. Eh, no, pues no están ahí, están en el suelo, por allí.

—¿Ollie? —dice Qué-pinta otra vez—. ¿Adónde vas?

—A ningún sitio.

—Joder que si vas —le digo—. Y ahora ponte la puta ropa y vámonos.

—¿Ollie? —Ya estoy empezando a estar de Qué-pinta hasta las tetas. No hace más que decir «¿Ollie, Ollie, Ollie?», y cuando Ollie no le contesta, la tía se limita a decir «¿Ollie?» un poco más.

—Bex, tío, están cayendo putos chuzos de punta ahí fuera.

—Lo sé, joder, fuiste tú el que me dejó ahí fuera medio siglo —digo mientras me meto por la cabeza una de las camisetas de «Odio al Man. United» de Ollie—. Agg, ¿pero tú has lavado esto?

—¿Cuándo? —fue su respuesta.

—Últimamente —digo al tiempo que me quito los tejanos y los cambio por un par un poco menos limpios que los que tengo en el fondo de mi cesta de la ropa sucia.

—Sí —dice todo indignado, lo que solo sirve para demostrar que es un mentiroso además de un hijo de puta pestilente.

—Venga, Ollie, vístete —le digo al ver que sigue en la cama.

—Venga, Bex, tengo aquí a mi piba. Joder, no quiero salir ahora a hacer ese puto trabajo.

—¿Qué trabajo? —pregunta Qué-pinta—. ¿Qué vais a hacer?

Le tiro los tejanos y luego la camiseta.

»¿Ollie? —suelta ella otra vez—. ¿Ollie?

—¿QUÉ? —contesta por fin Ollie.

—¿Adónde vais?

—A hacer un trabajo —le digo.

—¿Eres un ladrón?

—Mira, no es lo que parece. Bex, serás bocazas, gilipollas, ¿qué coño te pasa?

—¿Pero qué cojones he dicho? —digo, joder.

—¿Ollie? Dímelo. ¿Qué es? —pregunta ella.

—Nada —responde él mientras intenta cerrar la puerta del horno después de descubrirse el pastel, o lo que sea—. No voy a hacer nada, tía. No lo escuches, no es más que un...

—¿Ollie? —Esta vez soy yo—. ¿Te vas a vestir o qué?

—No.

—¿Puedo ir yo? —pregunta Qué-pinta.

—¿Qué? —digo.

—¿Puedo ir a hacer el trabajo con vosotros?

—Oye, Qué p... Belinda... —dice Ollie, pero Qué-pinta ya tiene ese brillo en los ojos.

—¿Puedo?

—Claro, por qué no —le digo—. Tú quédate en la cama, colega, ya hago yo el trabajo con tu piba. Al parecer tiene unos huevos más grandes que los tuyos. Venga, vamos.

—¿Belinda? —dice Ollie.

—Oh, venga, Ollie, vamos a hacerlo, por favor... —dice la tía, y es como si necesitara un poco de emoción, cosa que, aunque tampoco es que quiera darle demasiada importancia, no deja en muy buen lugar a Ollie.

A Ollie no le apetece un pijo, pero de repente tiene todavía más presión sobre él y no quiere quedar mal delante de su piba, así que tiene que seguirnos el juego.

—Vale —le dice, y la tía empieza a dar saltitos como si le acabáramos de dar el derecho al voto o algo.

—Hmm, ¿te importa? —dice ella señalándome la puerta con la cabeza.

—¿Qué?

—Quiero vestirme.

—Ah, por eso no te preocupes, ya lo he visto todo. —A Ollie le importa una mierda, y en este momento ya se está poniendo los pantalones.

—Entonces no te hace falta verlo otra vez.

—Venga, no seas tarada, joder. Si vamos a trabajar juntos, tenemos que ser capaces de confiar en el otro. Mira, me importa un huevo, he visto mujeres desnudas cientos de veces, así que deja de ponerte tonta. Y ahora date prisa y vístete.

Después de una pequeña pausa, la tía quita las mantas y salta de la cama para meterse las bragas y el sostén mientras yo la miro sin parpadear.

De camino a la casa la tía insiste en contarme cómo se conocieron ella y Ollie. Pero mira, tío, Ollie en realidad no quería que yo lo supiera y a mí me da igual, así que creo que la tía largaba más por ella misma, nervios y todo eso, ya sabes.

—... y entonces él dijo: «te apuesto 10 libras a que te folio esta noche». —Se enrolla como una persiana—. Yo pensé: diez libras por no acostarme con este... este ogro. «Vale, queda apostado».

Saco un pito del paquete y le paso uno a Ollie, que lo coge sin decir ni media.

—Pero entonces él dijo: «oh no, pero si gano la apuesta y te follo, luego no puedes llamar a la policía y contárselo». Y yo pensé, ¿qué? «¡No pienso pagarte 10 libras para que me fuerces!» Y los dos nos echamos a reír, ¿a que sí?

Igual que yo en ese mismo momento. Me estoy riendo con tantas ganas que da la sensación de que me aburro.

—¿Ollie? ¿A que sí?

—Sí —dice Ollie, que se está partiendo tanto como yo. Desde luego la historia parecía muy típica de Ollie, aunque yo creo que dice más de ella que de él. Pero claro, a mí me da igual. Me importa un rábano si la sacó de un edificio en llamas, la fabricó con trozos de cadáveres o la conoció en una nave espacial. Es que me da igual.

Entonces, ¿por qué insistía ella en contarme esa historia?

Te diré por qué, porque no me lo monto con Mel desde hace más de un mes y ella lo sabe. No me preguntes cómo lo sabe, mujeres, lo saben todo. Eso es lo que pasa con las mujeres, les encanta metérselo a un tío por los morros cuando el tío anda a dos velas. Es la vena cruel que llevan dentro. La tienen todas. Dentro de un minuto va a empezar a mordisquearle la oreja, a meter las tetas por toda la furgo y a decir cosas como «ohhh, cuando volvamos a casa recuérdame que te vacíe los huevos...». No porque a ella le vaya Ollie ni nada de eso, es porque intuye que hace siglos que no me como nada, y yo me siento como si estuviera sentado encima de un pequeño cohete espacial.

—¿Ollie? —dice Qué-pinta—. Dile lo que me dijiste esa primera noche.

—Oh, por favor, no —le digo a Ollie—. De verdad que no quiero saberlo.

—Allá tú, don Gruñón, ponte como quieras.

En esta situación lo siento por Ollie; está en medio y con un interés personal en ambas esquinas. Estoy yo, su colega, hace más de quince años que me conoce, y luego está Qué-pinta, una puta vieja que se lleva calzando unas dos o tres semanas. ¡Menuda elección!

No quiere decir nada que me disguste porque soy su colega, pero tampoco quiere decir nada que disguste a Qué-pinta porque quizá no le deje acercarse a sus tetas nunca más. Solución, quedarse sentadito en silencio, no decir nada y mirar la lluvia por la ventanilla hasta que lleguemos allí. Que es precisamente lo que hace.

—¿Conseguiste los diez? —le pregunto a Ollie.

—¿Qué? —dice él.

—Esa noche, ¿conseguiste los diez?

—No. Pues no me había dado cuenta.

Aparcamos fuera de la casa y Ollie le dice a Qué-pinta que se quede en la furgo, pero ella que ni hablar.

—No he venido hasta aquí para bla bla bla... —y todo eso. Al final, accedemos a dejarla venir a la casa para que se quede de guardia. Una vez dentro, le damos un grito para que entre y se ponga a resguardo de la lluvia.

Está toda emocionada, no deja de soltar risitas como una puta colegiala del St. Trinian

[22], coge los adornos, mira los cajones, revuelve los armarios y demás. Es ese entrometimiento natural tan poderoso y femenino que de repente ha quedado suelto, y la verdad es que resulta bastante aterrador. Mientras Ollie y yo registramos la casa en busca de cosas que mangar, ella lo registra todo para ver lo que tienen, cosa que a mí me parece más inquietante que los sencillos afanes de toda la vida.

—¿Me puedo quedar con esto? —dice levantando un pequeño molino de porcelana.

—No es mío, verdad —le digo—. Cógelo.

—Oh, mira, mira este cuadrito de un río —dice mientras quita un marco de la pared—. ¿Puedo quedarme también con esto?

—Mira, no te llenes los bolsillos con demasiada mierda porque luego no vas a ser capaz de llevar los trastos que sí queremos que afanes, vale —le digo, y luego me doy la vuelta y veo a Ollie agarrando a puñados unas botellas en miniatura de pimple que hay en el minibar para luego escondérselas por todo el cuerpo—. Bueno, haz lo que quieras —digo—. Pero bueno, no sé, vete a echar un vistazo arriba. Pero no te tires mucho tiempo. Una comprobación rápida y nos vamos.

—Y no se te ocurra probarte la ropa de la tía —le dice Ollie cuando la piba pasa a nuestro lado dando saltitos; por fin se ha puesto de mi lado—. ¡Pibas, eh! —chasquea la lengua en señal de desaprobación.

—Anda, cállate.

Termino de apilar la tele, el vídeo, el equipo de música y demás al lado de las puertas correderas, subo la furgo al camino de entrada y voy a decirle a Ollie que me eche una mano para cargar. Pero ha desaparecido. Le echo una ojeada rápida a la cocina y el comedor pero no lo encuentro por ningún sitio, y me figuro que debe de estar arriba, echándole una mano a Qué-pinta. Voy arriba y echo un vistazo en varias habitaciones antes de oír unos ruidos que salen del dormitorio principal. Antes incluso de abrir la puerta ya sé lo que pasa. Tal y como ella se estaba comportando abajo, resultaba más que obvio. Era como una perra en celo, excitada porque estaba haciendo algo malo. Y sí señor, cuando empujo la puerta allí está, doblada sobre la cama, con los pantalones por los tobillos, tomando todo lo que Ollie puede meterle.

Ella gira la cabeza y me ve en la puerta.

—Eh, sí. Entra y apúntate.

—Oye, espera un momento... —empieza a decir Ollie, pero no hace falta: yo ya estoy por la mitad de las escaleras de camino a las puertas correderas. Me lleva menos de un minuto cargar el material en la furgo e irme a tomar por el culo. Ahora le toca a Ollie volver caminando a casa.

¿Y en cuanto a Qué-pinta? Creo que eso demuestra que Ollie no es el único tío capaz de dejarla empapada.

Qué-pinta no es el único pegote con el que he hecho un trabajo, pero no todos fueron tan inútiles y molestos como ella. No sé si lo he dicho alguna vez, pero Animal tiene un chiquillo (Paul creo que se llama) y se lo trajo una vez a un trabajo para que nos ayudara. Solo tiene unos once o doce años, pero Animal dice que le está enseñando el oficio, dándole una carrera.

Así que este trabajo lo hacemos bien, una casita al final de una hilera de adosados en Worcester Gardens; Animal y yo abajo, afanando las cosas de mayores, y el pequeño Paul arriba, llenando su saquito de juguetes.

Y te voy a decir una cosa: era un puto diamante, un auténtico ladroncito en pequeño. Un orgullo para su viejo. He hecho trabajos con tíos que le triplicaban la edad pero que ni siquiera eran la mitad de profesionales que él. Subo para ver cómo le va y ya lo ha cargado todo y está listo para irse, más rápido que Animal y yo.

—Ven, tío Bex, mira aquí dentro, te diré dónde guardan las joyas. Y encontré una cartera con tarjetas de crédito dentro. —Oh, sí, el chaval era brillante. Lo suyo es innato, joder.

Prefiero mil veces más hacer un trabajo con el pequeño Paul que con todos esos gilipollas del pub.

¡Un chavalín cojonudo!

23
La alianza de boda

Odio a Norris, es un capullo.

—Eh Bex, ¿estás trabajando?

—¿Qué quieres?

Norris se sienta enfrente de mí sin esperar a que le invite, cosa que tampoco pensaba hacer. Pone la pinta con un ruido seco en la mesa, los pitos, el Daily Sport y un enorme manojo de llaves sujetas por un llavero de pomo duro que mangó en Ámsterdam (en realidad no me importaría tener uno de esos).

—Nada, solo que te vi aquí dentro y pensé en acercarme para decirte hola. ¿Puedo birlarte un pito?

—Qué puto remedio te va a quedar, porque yo no pienso dártelo.

Norris esboza una débil sonrisa, como si fuéramos colegas echándonos unas risas.

—Bah, no pasa nada, total, iba a comprarme una cajetilla —y se larga rumbo a la máquina de tabaco.

—¿Tienes dos monedas de cincuenta, Bex?

—No —respondo sin mirar—. Prueba en el garaje que hay calle abajo.

—Ah, no pasa nada, no te preocupes, yo tengo un par.

—¡Oh! ¡Chachi! —intento no levantar para nada la mirada del periódico con la esperanza de que Norris coja la indirecta y se vaya a tomar por el culo.

—¿Un pito? —ofrece Norris.

—Sí, vale —digo yo mientras saco uno y lo meto en mi paquete casi lleno. Eso quizá parezca un poco hipócrita por mi parte, aceptar un pito de alguien que no me cae bien. Bueno, eso es porque con toda probabilidad lo es. Me da igual, me han llamado cosas peores. Y además, tal y como yo lo veo, cuantos más pitos le coja a Norris, menos tiene para él. Puede pasarse toda la noche repartiendo pitos e invitándome a pintas, no pienso darle nada a cambio.

—¿Uno para Ron? —digo al tiempo que cojo otro y me lo meto detrás de la oreja.

Norris estira la mano hacia mi lado de la mesa, pero yo agarro antes lo que busca.

—Eh, ¿qué estás haciendo? Esas cerillas son mías.

—Qué, solo quería fuego.

—Entonces vete a tomar por el culo y de paso te las compras, a mí solo me quedan... —abro la caja y echo cuentas rápido— veintiocho. Cómprate las tuyas, cabrón roñoso.

Norris se larga a la puta barra para coger unas cerillas mientras yo hojeo su Daily Sport.

—Bex —dice Norris cuando por fin vuelve a sentarse, está fumando—. ¿Estás trabajando en este momento?

—¿Y a ti qué te importa?

—Oh, nada, nada. Solo me lo preguntaba porque oí que tú y Ollie habíais...

—¿Oíste qué?

—Nada, solo oí que ya no trabajabais juntos, eso es todo —dice Norris todo inocente—. Yo no podía creérmelo. ¿Tú y Ollie, rompiendo? Na, creí que alguien me estaba tomando el tupé. Sois como los putos Zipi y Zape o el día y la noche o lo que sea.

—¿Qué quieres? —le pregunto otra vez.

—Solo me preguntaba si estabas trabajando, eso es todo. Me preguntaba si tenías algo preparado.

—No, no lo tengo. —Cosa que era verdad. Hacía más de una semana que Ollie y yo no nos hablábamos, y ninguno de los dos pensaba ser el que diera el primer paso. Este tipo de tablas es un procedimiento estándar para los tíos, y suele continuar durante un par de años hasta que nos tropezamos con el otro de casualidad, nos emborrachamos, hacemos las paces y luego intentamos recordar por qué coño nos enfadamos.

Mientras tanto, yo todavía no me había puesto a mirar ningún trabajo. Como ya he dicho antes, la verdad es que no me gusta desplumar sitios sin otra peña, el doble de riesgo y la mitad de la diversión. Lo cierto es que ni siquiera había buscado, con lo que ya empezaba a sentirlo en el bolsillo.

—¿Quieres una birra? —me ofrece Norris. Me termino lo que queda de la pinta que tengo delante y le paso el vaso.

—Coge unas patatas ya que vas allí.

—¿Qué sabor?

—Sal y vinagre y queso y cebolla.

Y tú no te vas a zampar ni una, pienso para mí cuando se pone a la cola para que lo sirvan.

—Tengo un trabajo para ti, Bex —dice Norris—. Si te interesa.

—Pues no —le digo, pero una chispa de curiosidad se me enciende en el coco. Norris entra de lleno en su discurso de ventas y me dice que sería un capullo si dejara pasar esto, que está chupado y toda la mierda habitual que yo le cuento a Ollie siempre que necesito su ayuda en algún trabajito especialmente arriesgado.

—Es como quitarle caramelos a un niño —me dice Norris con tal convicción que empiezo a sospechar que en realidad tiene experiencia en ese campo.

Odio a Norris, es un capullo (cosa que quizá ya haya mencionado antes), pero estoy pelado, no tengo nada a mano y necesito la pasta. Los sentimientos personales no entran en la ecuación cuando no te puedes permitir salir el fin de semana. Son negocios. Es un capullo, es una comadreja y no me cae bien, joder, pero también me imagino que la mayor parte de la gente del mundo se encuentra con que tiene que trabajar con alguien al que no soporta. ¡Así que a la puta mierda!

Le dejo que me invite a un par de pintas más antes de morder el anzuelo.

—Ten cuidado, hay grasa por todo el suelo por donde volqué la sartén al trepar —dice Norris cuando abre la puerta de atrás. Yo entro y cruzo con cuidado la fina película de aceite que cubre los azulejos. Me doy la vuelta y veo que Norris me sigue los pasos con el mismo cuidado, y casi me echo a reír. Los dos parecemos estúpidos, como graciosos, como si nos moviéramos a cámara lenta o nos hubiéramos cagado en los pantalones o algo.

Dejamos la cocina y nos dirigimos a la salita. Norris se limpia los pies en la moqueta y me dice que no quiere manchar de grasa mi furgo, supongo que es bastante considerado por su parte.

La casa está hecha un desastre, platos, tazas, periódicos y basura; el sitio entero es una puta pocilga.

—Menuda puta pocilga —digo.

—¿En serio? —El tío mira a su alrededor—. Sí, supongo. Bueno, venga, vamos a ponernos a ello.

Reunimos el material habitual, tele, vídeo, etc., más una gran colección de CD y vídeos que observo que tiene el chaval, o mejor, tenía. Siempre está bien mangarlos porque puedo deshacerme de ellos en mis mercadillos. Me gusta ir a los rastrillos al menos una vez cada par de meses, solo para descargar todos los cachivaches pequeños, como CD, vídeos, vinilos, juegos de ordenador y cosas así, artículos difíciles de rastrear. Siempre voy a los que hay en la comarca de al lado. Incluso si los pones a unos precios absurdos, un par de pavos cada uno, todavía te puedes ir de allí con el bolsillo lleno de pasta, y no tienes que pagarle nada al intermediario, y casi menos mal, la verdad.

Y ahora, con Electric enchironado y eso, he tenido algún que otro problema para deshacerme del material que he ido afanando por ahí. Probablemente por eso tampoco he hecho ningún trabajo desde la bronca con Ollie.

No sé, con Electric era casi demasiado fácil. Yo lo mangaba, él lo compraba. Quizá nos jodiera un poco cada vez que íbamos a verlo, pero hay que ser justos con él, siempre estaba listo para quitarte el material de las manos. Supongo que me hice un poco vago, no me molesté en echar un ojo a nuevos mercados porque..., bueno, no me hacía falta. O por lo menos no pensé que me hiciera falta. Siempre pensé que si alguna vez nos metíamos en un jaleo con los maderos, sería yo el que cayera. No se me ocurrió jamás que Electric pudiera terminar dentro y me dejara aquí fuera, sin otra peña.

Y por eso los mercadillos son una bendición del cielo. Puedes pasarte por allí, decirle a todo el mundo que te mudas de casa y te estás deshaciendo del exceso de equipaje, y luego les vendes un montón de material robado. Ya me veo dependiendo cada vez más de los rastrillos si no encuentro a otro Electric.

Cojo un par de bolsas de basura de la cocina y las lleno mientras Norris echa una ojeada arriba.

—Eh, Bex, Bex, ven aquí arriba un minuto.

Pongo los bártulos en el pasillo, al lado de la puerta principal, y voy arriba. Cuando llego allí, Norris me pasa una pequeña cámara de 35 mm que se ha encontrado en el dormitorio.

—Toma, hazle una foto a esto —dice mientras se da la vuelta y me enseña los tres cepillos de dientes que le salen del culo—. Un colega mío me contó lo de unos moteros que hicieron esto. Lo que se hace es dejar la cámara donde estaba, y cuando al tipo le devuelven el carrete en Boots ve con qué se ha estado cepillando los dientes. Venga, haz la foto, para echarnos unas risas.

Tiro la foto, pero no me hace ninguna gracia. Por lo menos a mí no me parece que esté muy bien hacer eso.

—¿Y qué quieres hacer ahora, meneártela sobre su H&S? —le pregunto.

—Na, venga, vamos a despejar esto y nos largamos, joder. Solo tengo que comprobar un par de habitaciones más. —Norris devuelve los cepillos de dientes con mucho cuidado al vaso del estante del baño y luego se frota la mano muy contento.

»Échale un vistazo a esto —dice desde una de las habitaciones de los críos un momento después. Entro y lo veo desenchufando un ordenador (uno bueno, por la pinta), luego me doy cuenta de los juegos de ordenador que hay al lado. Esos me los meto yo en el bolsillo mientras Norris examina el resto de la habitación.

—Epaa, mira esto —dice mientras agarra un gran cerdito hucha rosa, de porcelana, que está en el alféizar de la ventana.

—Venga, tío, no seas capullo —le digo—. Déjalo ahí, al menos déjale sus ahorritos.

—Aquí dentro hay billetes —dice Norris, que lo ha sacudido bastante.

—Dame eso —le digo al tiempo que se lo quito y lo destrozo de inmediato con la palanca sobre la cama—. Veinte libras. Uno de diez para cada uno —digo revolviendo las monedas.

Dejo a Norris para que se lleve el ordenador abajo y yo voy a echar una ojeada rápida por el dormitorio principal. Que también está hecho una pocilga: ropa, papeles y qué sé yo, todo tirado por allí. Revuelvo los cajones y los armarios pero no hay nada salvo ropa y un poco de bisutería, nada que realmente valga la pena llevarse. Norris se reúne conmigo, se saca la cámara del bolsillo y la pone en un lado.

—Casi se me olvidaba —dice—. ¿Entonces estamos listos?

—Sí, supongo.

Estamos a punto de irnos cuando Norris da marcha atrás con la linterna y enfoca el tocador.

—Eh, mira esto —dice, y coge algo de la mesa.

—¿Qué es? —pregunto.

—Mira, es un anillo, oro. Parece una alianza.

—Ponlo en su sitio —le digo—. No te lleves eso.

—¿Eh? ¿Y por qué no?

—Una alianza no, yo nunca toco las alianzas. Es una putada.

—¿Qué?

Yo nunca me llevo alianzas, es una de mis reglas. Y dado que no tengo tantas reglas, las que tengo las respeto. Una alianza no es una de esas cosas que mangas y empeñas, significa algo para las personas. Para ellas tiene mucho valor, joder. Quizá sea de oro, que siempre está bien, pero para su dueño su valor es cincuenta veces mayor. No importa cuántas teles y vídeos hayas mangado, siempre se pueden comprar más; pero el anillo de boda, eso es único, se va y es algo que no recuperas jamás. Creo que eso igual lo heredé de mi vieja. Perdió su alianza cuando yo tenía doce años y fue el cuento de nunca acabar. Le rompió el puto corazón, tío.

Le explico todo eso a Norris.

—Pero es oro, joder, tío —dice.

—Déjalo ahí.

—¡Vete a tomar por el culo!

—Mira, no pienso... Espera un minuto. —Me doy cuenta de repente. Vuelvo al armario y revuelvo un poco. Está lleno de vestidos. Miro a mi alrededor, a aquel desastre, y pienso en el desastre que hay abajo. Luego vuelvo a mirar las fotos que hay en el tocador (la única superficie ordenada de toda la casa), allí encontró Norris el anillo.

¿Por qué iba a irse sin su anillo?, pienso para mí. Y por fin caigo en la cuenta.

—¿Sabes quién vive aquí? —le pregunto a Norris.

—Bueno, no del todo. Más o menos —dice.

—La mujer, ¿dónde está?

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Está muerta, ¿verdad? —digo—. Es eso, ¿no? Está muerta.

—Sí, ¿y qué? —Norris se encoge de hombros.

—Y la familia, ¿dónde está?

—Se han ido a quedarse con unos parientes, tengo entendido.

Esto es tan bajo que casi no me lo puedo creer.

—Eres un capullo tío. Eres un puto capullo.

—¿Pero a ti qué te pasa? —dice cuando le arranco el anillo de la mano.

—Venga, nos vamos.

—Vale, échame una mano con el material para cargarlo en la furgo.

—No nos llevamos ningún material, nos vamos —digo mientras camino hacia la puerta.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Venga, nos vamos. No vamos a desvalijar este sitio.

—Oye, vete a tomar por el culo, aquí tenemos material muy bueno... ¿Qué cojones es eso de no hacerlo, de qué coño hablas?

—La mujer de este tío acaba de morir. Los chavalines acaban de perder a su madre, no les vamos a hacer esto.

—Oh, bueno, bua, bua, estoy hecho una puta braga por ellos, pero yo necesito la pasta. Tú no lo quieres, vale, vete a tomar por el culo, ya lo hago yo solo. No te necesito.

—Eres un capullo.

—Sí, bueno, con el palo me haces daño.

Pues mira, es una idea.

—No vas a utilizar mi furgo para meter el material —le digo.

—Oh, venga, Bex, no seas capullo, ¿qué te pasa?

Y luego Norris empieza a decirme que esto es una estupidez, que ya casi lo hemos terminado y que, al lado de algo tan grande como que se muera su madre, lo más probable es que ni siquiera noten algo tan pequeño como que les roben, pero yo no me lo trago.

—Bueno, pues vuelvo, voy a por mi coche y recojo el material más tarde.

—Te lo advierto, hostia... —digo, pero es fácil que Norris sea tan grande como yo, y por muy mal que me caiga este capullo, no me gustaría liarme a puñetazos con él.

—Eh, sí, ¿qué vas a hacer, llamar a los maderos?

—Capullo —digo.

Me voy por la puerta principal y doy la vuelta a la casa para coger la furgo. Entro y arranco el motor, pero no puedo dejarlo así. Norris sigue ahí arriba, hurgando, y la pobre piba ni siquiera se ha enfriado todavía. Le habría quitado hasta los empastes si se la hubiera encontrado de cuerpo presente.

No está bien, ni siquiera desde mi punto de vista, no está bien.

Doy la vuelta con la furgo y paro delante de la casa. Salgo, dejo el motor en marcha, cojo una piedra grande del jardín de roca y la lanzo por la ventana del salón.

Una docena de cortinas se apartan de las ventanas que me rodean al tiempo que yo salto a la furgo y salgo disparado carretera abajo.

En mi bolsillo está lo único que cogí de la casa, la alianza. Me la llevé para asegurarme de que Norris no pudiera cogerla. Pero no tengo ninguna intención de quedármela. La voy a poner en el buzón a primera hora de la mañana.

Y ya que estoy en ello, creo que también voy a meter una nota de disculpa.

24
Perdón

Eso me recuerda a una historia que leí en el periódico hace dos o tres años. No me acuerdo muy bien de todos los detalles, pero creo que lo que pasó fue algo así.

Allá por la década de los 60, Ronnie y Reggie Kray, como seguramente te acordarás, dominaban Londres, o por lo menos la parte del East End. Le daban palizas a la gente, les quitaban el dinero, sacaban a los asesinos a sueldo locos de Dartmoor y en general hacían cagarse de miedo a la gente.

Como es natural, todo el mundo los adoraba. Sobre todo los ricos y famosos.

Eran lo más moderno de la ciudad. Cualquiera que fuera alguien hacía que le tiraran una foto estrechando la mano de los muchachos en su club (estrellas del pop, estrellas de cine, celebridades, Barbara Windsor

[23]), todos. Hicieron que David Bailey les tirara una foto y que su retrato lo pintara ese viejo idiota que era alguien en aquella época, no me acuerdo de su nombre. Todo el mundo los adoraba, eran los héroes locales, iconos de la comunidad, todos los admiraban.

En fin, para resumir, los chicos asesinaron a un par de tíos en plan bestia y los condenaron a cadena perpetua; los metieron en la cárcel, desde donde contaron con el enorme afecto que les ofreció el corazón de la nación durante unos treinta años.

Esa es la música de fondo, la historia es la siguiente.

Hace unos cuantos años, alguien desvalijó una galería de arte y mangó la de Dios de cuadros. Uno de esos cuadros era el retrato original de Ronnie y Reggie pintado por el tío aquel.

Ronnie y Reggie se enteraron de lo ocurrido en sus celdas e hicieron correr la voz de que no estaban muy contentos con el asunto.

Y esta es la parte que a mí me parece fascinante: en un par de días, a los tíos se les devolvió el cuadro por correo con una nota que decía lo mucho que sentían habérselo llevado, y que todo había sido un gran malentendido.

Y se la mandaban a dos gángsteres envejecidos (sin ánimo de ofender, por favor, de verdad) que llevaban más de treinta años entre rejas. A eso se llama imponer respeto. Impresionante, ¿eh?

Por cierto, solo para que conste, no fui yo el que se llevó el cuadro.

25
Perdón II

Aquí hay una cosa por la que debería haber pedido perdón yo, pero al final nunca me puse a ello.

Soy hincha del Arsenal. Lo soy casi desde que tengo recuerdo. De niño, mientras los otros críos hablaban de convertirse en bomberos, conductores de tren y demás trabajos llenos de glamour del sector público, yo soñaba con salir al campo en Highbury vestido con el famoso rojo y blanco.

Hoy en día sigo tan chiflado por ellos como siempre, aunque ya no use el pijama ni cambie cromos. Así que hace un par de años, cuando vi a uno de mis héroes de siempre del Arsenal en mi bareto del barrio, es que no me lo podía creer.

Me acerco, me siento, charlo un poco y se lo cuento todo; que era uno de mis favoritos cuando yo era pequeño y todo lo demás. Fue genial, allí sentado hablando con él, me trajo un mogollón de viejos recuerdos: dónde estaba cuando lo vi meter aquel gol, la sensación que tuve la primera vez que fui a Highbury, los años que tenía cuando aprendí a recordar y recitar todas las alineaciones del Arsenal hasta el año que nací (y hoy en día todavía me acuerdo de unas cuantas).

Él pensó que yo era muy interesante. Incluso lo dijo.

—Eres muy interesante, de verdad, en serio —dijo.

Fue estupendo poder hablar así con él y su mujer toda la noche. Y, al final de la velada, me voy con un apretón de manos, un autógrafo y el bolso de su mujer.

Solo de recuerdo, ya me entiendes.

Pero bueno, resulta que el tío (del que no pienso dar el nombre, por cierto, por razones que pronto serán obvias) se acababa de comprar una gran casa en la parte pija de la ciudad, y gracias a que liberé el bolso de la buena de su esposa, yo tenía la dirección.

Me paso por allí un par de días más tarde y echo un vistazo alrededor, ya sabes, solo por curiosidad, y termino largándome con la rejilla para las botellas de leche y el felpudo de la puerta principal. No pretendía mangarlos, es que no pude evitar servirme.

A ver, piénsalo, esa rejilla era la que usaba él para meter la leche en casa. Y es más, el felpudo, que ahora reposa orgulloso ante la puerta de mi casa, es muy probable que allí se limpiara esa maravilla de pie izquierdo suyo después de dar unas patadas en el jardín con los críos.

Chulo, ¿eh?

En poco más de tres semanas, la manguera del jardín, la carretilla, la garza real de piedra y el comedero de pájaros, todos encontraron el camino a mi casa para que yo pudiera rendirle homenaje diario a aquel hombre.

Al final decido que con las herramientas de jardín y los accesorios solo se llega hasta cierto punto, y que lo que quería de verdad era un recuerdo como Dios manda, algo que pudiera atesorar de verdad. Así que cojo el destornillador, salto a la furgo y recojo a Ollie de camino.

Para ser una casa tan pija fue increíblemente fácil forzar la entrada. La puerta del garaje estaba casi colgando de los goznes y la que lo conectaba con el interior no estaba cerrada con llave. No te lo esperas de alguien que se pasó la mayor parte de su carrera deportiva en un equipo tan concentrado en la defensa. En la cocina, amontonadas contra la nevera, hay una colección de herramientas que es obvio que ha decidido no volver a dejar fuera. Mentalmente tomo nota de llevarme la podadora de setos cuando nos vayamos.

—Bueno, aquí tenemos algo que no me importaría llevarme —digo mientras cojo un tazón del escurreplatos—. Es su tazón, tío. Mira.

—No es más que un tazón —dice Ollie, que no lo entiende. Ollie no es un auténtico aficionado al fútbol. Ha visto unos cuantos partidos de la selección, pero lo cierto es que le importa un rábano. No sé tú, pero yo siempre pienso que hay algo un poco... raro en los tíos a los que no les gusta el fútbol.

No estoy diciendo nada contra él, no me malinterpretes, pero en mi experiencia, los tíos a los que no les gusta el fútbol casi siempre parecen pertenecer a una de las siguientes categorías: tíos que miran trenes, tíos pijos de colegio privado y maricones. Y dado que Ollie fue al mismo instituto que yo y que no tiene ningún tren, no puedo evitar preocuparme un poquito.

—No es un simple tazón, es su tazón —digo, pero él sigue sin seguirme.

—¿Entonces te lo quedas?

—Joder que si me lo quedo, y ya que estoy, creo que voy a coger un plato, un cuchillo y un tenedor, todo, para cenar con eso.

—Tú coge eso y yo me quedo con el microondas —dice Ollie—. Su microondas.

—Espera —digo—. Espera un minuto. No podemos desvalijar este sitio.

—¿Por qué no?

—¿Que por qué no? Porque, porque... es, ya sabes, su casa.

—Ya estamos desvalijando su casa, te guste o no. ¿Qué te crees que estamos haciendo aquí? Es solo cuestión de con qué salimos de aquí esta noche, con la televisión, el vídeo y el equipo de música o con un montón de puta vajilla.

Lo pienso un momento y me doy cuenta de que Ollie tiene razón. Sabía en lo que me estaba metiendo cuando salí de casa esta noche. Tenía que estar de coña para pensar que iba a venir hasta aquí solo para llevarme un tazón.

—Vale —digo de mala gana—. Pero nos lo vamos a tomar con calma, ¿estamos?, no empieces a destrozar el sitio. Este tío es uno de mis héroes, vale.

—Ya, ya, sí —dice Ollie y se encamina al dormitorio principal. Yo saco un par de bolsas de basura y las lleno de tazas, platos, cubiertos, fotografías firmadas, vídeos y demás.

En todos los años que llevo trabajando de ladrón, creo que jamás he desvalijado una casa tan a fondo como esta, en mi vida. Nos lo llevamos todo, joder: las pantallas de las lámparas, ropa, fotografías, todo. Hasta cogimos la pasta de dientes y el jabón de su baño.

Digo «cogimos», pero por supuesto quiero decir «cogí». Ollie estuvo muy ocupado recogiendo el material habitual mientras yo me pasaba casi una hora entera explorando la casa en busca de recuerdos personales, cada vez más. Y no solo para mí. Muchos de mis colegas también son hinchas del Arsenal, y estuvieron encantados de soltar la guita para comprar los auténticos vasos con los que el tío ve la tele.

En cuanto a mí, yo encontré mi recuerdo. A la mierda las macetas, los tazones, el Reflex y todo lo demás que nos llevamos. Yo tengo la medalla de campeón de la Copa de la FA.

No es una copia, ni una falsificación, sino la mismísima medalla que le entregaron en Wembley por su papel en la zurra que el Arsenal le dio al Manchester United en la final de la Copa de 1979.

Y ahora la tengo yo.

Es mi posesión más preciada.

26
Planes inteligentes: número 5

Esta es una engañifa tan conocida que una vez se utilizó en la trama de un episodio de Terry y June

[24]. Es muy simple, pero es cierto que implica a unos cuantos tíos y resulta bastante cara.

Por lo que recuerdo, es algo así: Terry vuelve a casa del trabajo muy nervioso, como siempre, después de otro largo día de tirarle el café por las tetas a la secretaria de sir Cedric y de que se le caigan los pantalones en los peores momentos. June, como siempre, dice: «no importa, querido, vamos a tomarnos una tacita de té», y los dos se dedican a ser una pareja agradable y asexuada de las afueras.

Un poco más tarde, Terry oye un ruido fuera y va a investigar, solo para terminar tropezándose con un merodeador en una escena hilarante en la que se caga por la pata abajo. June se pasa el resto de la noche consolando a Terry mientras él se mete a fondo en su rutina de «hombre asustado de su propia sombra». Al día siguiente, un detective de paisano y un uniformado se pasan por la casa para soltarle a la pareja un discursito condescendiente. El detective les dice que al merodeador que Terry espantó lo han visto varias noches seguidas en la zona y que ya se han desvalijado un par de casas en la calle de al lado.

Terry vuelve a cagarse por la pata abajo.

El detective les dice eso de tíos, no pasa nada, él tiene la solución perfecta: un grupo de vigilancia de vecinos. Terry está encantado con la idea y sale corriendo a acosar a todos sus vecinos para que asistan a la reunión que organiza el pitufo sargento en el garito de los boy-scouts del barrio. June proporciona los tés, cafés y pastelitos mientras Terry se pasa la tarde discutiendo con uno de sus vecinos de chaqueta de lana sobre quién va a estar al mando. Pierde, y se pone de morros.

Cuando no aparece el pitufo sargento para dirigirse a la vecindad reunida, todo el mundo comienza a impacientarse, se dan cuenta de que ya están echando Coronation Street y se largan a casa; entonces descubren que les han desvalijado la choza mientras ellos estaban en la reunión del grupo de vigilancia. Resulta que, en realidad, el pitufo sargento y el del uniforme no son policías, sino los propios ladrones, y Terry el tonto involuntario al que engañaron con su astuta hazaña.

June dice: «no importa, querido, vamos a tomar una tacita de té», y claro, descubre que no pueden porque les han mangado hasta la puta pava.

Bueno, quizá parezca una trama un poco descabellada, algo que no es muy probable que funcione fuera de Terry y June y Bless this house, pero ahí es donde te equivocas. Este mismo truco se utilizó hace un año o dos para desvalijar diez casas de una calle en una sola noche, en un barrio residencial del sur de Londres. Lo que solo sirve para demostrar que por ahí fuera sí que existen bufones como Terry Metcalfe. Bastante reconfortante, a que sí.

Otra bola parecida es el argumento de uno de esos mitos urbanos que a los tíos del pub tanto les gustan.

El tipo sale por la mañana y se encuentra con que le han mangado el coche. Un tanto cabreado, lo denuncia a la policía y va a trabajar en autobús. Al día siguiente sale y se encuentra con que le han devuelto el coche, junto con el depósito lleno de gasolina y una nota de disculpa. La nota dice algo así como: «perdone que me llevara su coche pero era una emergencia, mi mujer se puso de parto, tenía que llevarla al hospital pero mi coche estaba en el taller, por favor acepte mis disculpas y estas entradas para ir a ver la grabación de Blankety Blank

[25] en la BBC».

El tipo se conmueve, le han tocado la fibra sensible y le dice a la policía que ha recuperado el coche y que no quiere que tomen más medidas sobre este asunto. Esa noche se lleva a su mujer a Londres y, cuando vuelve a casa a la mañana siguiente, sí, señor, has acertado, lo han dejado limpio por completo.

Le pasó al colega de un colega mío. O quizá haya sido al colega del padre de un colega. No lo sé, no me acuerdo, nos lo contó alguien en el pub.

Y ya que estamos con el tema de la tele, hace poco a Roland se le ocurrió un plan bastante bueno, aunque claro, como Roland es Roland, al final lo jodió todo.

Tenía todo que ver con el Canal Cinco, ese nuevo canal de la tele que salió en 1997, creo que fue. Te acordarás de que, cuando lo lanzaron, al principio a casi todo el país le tuvieron que volver a sintonizar los vídeos por alguna razón desconocida. Bueno, pues eso le dio a Roland la idea; después de que un chavalito viniera a su casa para volver a sintonizarle el vídeo, él pensó que se podía hacer pasar por sintonizador del Canal Cinco.

En fin, lo que hizo fue agenciarse un sujetapapeles, unos cuantos bolígrafos de diferentes colores y una caja de herramientas, y se fue de puerta en puerta preguntando si ya les habían arreglado el vídeo o no. Cuando encontraba a alguien al que no se lo habían sintonizado, entraba, manoseaba el puto vídeo y la tele un ratito, hacía «umm, ahhh» y le decía al pobre y confiado hijo de puta que tenían el aparato antiguo y que tendría que llevárselo, junto con la tele, al taller para poder sintonizarlo bien. El dueño de la casa preguntaba qué pasaba entonces con el EastEnders de esa noche, y Roland le decía que no se preocupara, que volvería en menos de una hora con un repuesto, una tele de 32 pulgadas con sonido envolvente y sistema de vídeo, y disculpen las molestias.

Por supuesto, Roland no volvía jamás, ni con la de 32 pulgadas ni con la antigua tele y el vídeo en cuestión, pero claro, siendo como era ladrón, no creo que nadie se lo esperara salvo el propietario de la casa.

A Roland no le iba nada mal, y empleó el mismo truco más de diez veces antes de que al final lo trincaran después de intentarlo con un auténtico sintonizador del Canal Cinco y su tele y vídeo ya sintonizados.

No importa lo bueno que fuera el plan, Roland no iba a salir impune jamás. Pero claro, Roland es Roland, y creo que nadie se lo esperaba salvo el propio Roland.

27
En acto de servicio

Animal está fatal.

Tiene los dos ojos morados, el labio partido, la nariz ya no tiene forma de nariz y el resto de la cara está..., bueno, por todas partes. Me duelen los ojos solo de mirar al pobre cabrón, y eso que se lo habían hecho como cinco días antes.

—¿Te duele? —pregunta Ollie Dios sabrá por qué.

—Adivina. —Animal hace una mueca, levanta la pinta hasta un lado de la boca y se tira la mayor parte por la barbilla. La gente que no conoce a Animal achacaría eso a sus heridas, pero Ollie y yo ya lo hemos visto comer y beber cuando no le pasaba nada y sabemos la verdad.

—¿Qué dijo el médico? —pregunto.

—Dijo que me habían dado una paliza —nos cuenta Animal.

—¿En serio? Debes de haberte llevado un buen susto —le digo con una carcajada poco entusiasta.

—Sí, yo pensaba que eran anginas, ¡será capullo el muy estúpido! —dice poniendo los ojos en blanco, y se tira un poco más de birra por la barbilla.

—Tienes que cargarte a ese capullo, tío —le dice Ollie—. Es lo que yo haría, joder. —Animal se limita a mirar a Ollie y se tira lo que le queda de la pinta por la camisa y la mesa.

Yo sabía con toda exactitud lo que pensaba, ni siquiera merecía la pena responder. Ollie es un poquito exaltado, siempre lo ha sido. Está aquí sentado, mirando a Animal y cabreándose como un mono sin tener en cuenta que Animal no pensaba cargarse a ningún capullo, joder, porque el puto capullo ya casi se había cargado a Animal y lo había dejado hecho un puto incapaz de hacerle nada a nadie, joder.

Animal nos mira y luego mira su pinta, está patético, el pobre.

—Bex, ¿quieres hacerme un favor, tío?, vete a la barra y pídeme una pinta, ¿vale?

—Vete a tomar por el culo —digo cuando miro la cola que hay en la barra—. Vete a pedirla tú, joder, en las piernas no te pasa nada.

—Pero estoy un poco mareado.

—Eso es porque ya llevas cuatro pintas y dos lingotazos, a la mayor parte de lo cual, podría añadir, te invitamos Ollie y yo, así que venga, ya tienes toda la cuota de compresión que te ibas a llevar, no nos toques los huevos. Venga, vete tú.

—Ollie, ¿me haces un favor?

—Y una mierda —dice Ollie.

Animal se compadece de sí mismo un poco más, luego se levanta, nos aparta de un empujón y se encamina a la barra.

—Eh, Animal —le grito—. Pídenos a mí y a Ollie una ya que estás ahí. —Luego me río un poco con Ollie.

Animal se había encontrado con lo que más temen todos los ladrones: una puta paliza de las buenas del dueño de la casa, que lo había pillado en plena faena.

Llevaba un rato trabajándose una casa de la calle Mallard, detrás de High Street, cuando lo agarraron. Se la recomendó un colega nuestro, Devlin. Devlin trabaja en la puerta de Glitzy’s y lo conocimos todos a través de Ollie, cuando trabajó allí. En fin, Devlin le cuenta a Animal lo de esta boda que ha reservado el club para toda la noche y le da la dirección del tipo.

Animal piensa: un golpe fácil, la pareja estará fuera toda la noche, en algún hotel, y habrá la de Dios de regalos de boda a disposición de cualquiera que entre en su casa. Hace las cuentas mentalmente y decide que la mejor hora para hacerlo es durante la madrugada. Así que él y su colega Snowy (al que no conozco) se van a trabajar alrededor de las tres.

El único problema es que la información de Devlin no es del todo exacta. No era una boda lo que había reservado el club, sino una despedida de soltero, una docena de cuyos miembros había vuelto entre tropezones a la casa de la calle Mallard alrededor de las dos de la mañana; los despertó de muy malos modos el ruido de Animal dejándose caer por la ventana de la cocina.

Animal vuelve haciendo equilibrios con la escayola y tres pintas en una bandeja que coloca sobre la mesa.

—Entonces, ¿cuándo vas al juzgado? —pregunto yo.

—¿Por qué? —me pregunta a su vez.

—Tu caso, robo con escalo, ¿cuándo compareces?

Animal se lo piensa un momento.

—Este mes, el 21 creo.

—¿Y qué te parece, qué te va a caer?

—Es difícil decirlo. Ya que no tuve la oportunidad de mangar nada es solo allanamiento de morada, y con las circunstancias atenuantes y demás, al magistrado quizá le dé por ponérmelo fácil.

—¿Ya has visto a Charlie?

—Sí, lo vi ayer. Dice que no tiene buena pinta, pero eso no significa nada en el lenguaje de Charlie. Conociéndolo, dirá que me caerá algo así como la pena capital por ahorcamiento rebajado a una amonestación. —Toma un trago, tira la cerveza, se limpia—. Na, lo más probable es que solo me caiga otro montón de servicios a la comunidad. Ese tipo de cosas.

—¿Y el caso del otro tío? ¿Cuándo comparece él?

—El mes que viene, agresión y daños físicos. Capullo. Espero que lo encierren a él y a todos sus colegas.

—Sabes, tienes suerte de que no estemos en América. En América te pueden dar de hostias y hacer lo que les salga del puto coco y no puedes hacer nada. No se pueden pedir cuentas en América.

—Te pueden pegar un tiro si quieren —dice Ollie—. Y es todo legal. Te matan, bang, estás muerto, aunque estés intentando rendirte, y es del todo legal.

—Sí —asiento yo—. Por eso todos los ladrones de casas de América tienen que llevar pistola. No es seguro ir por ahí forzando entradas en ese país, la gente te mata y se queda tan tranquila.

—Pero no se quedarían tan tranquilos, verdad —dice Animal—. Los trincarían por homicidio involuntario o algo, ¿no?

—No —le digo—. Si tú entras en la casa de un yanqui, te pueden matar y no puedes hacer nada.

—Na, no me lo creo —dice Animal, que no se lo cree.

—En serio —le dice Ollie—. Salió en la tele, ¿te acuerdas, Bex? En Panorama o uno de esos. Si estás en su casa, te pueden pegar un tiro, matarte y llamarlo legítima defensa.

—Eso no está bien —empieza Animal—. Eso no se debería permitir.

—Dímelo a mí —digo yo.

Creo que es una barbaridad, personalmente. A ver, nos ha pasado a todos. El tío vuelve a casa, se molesta porque le estás desvalijando y te arrea. Me parece bien, lo comprendo, entiendo que un tío pueda perder los nervios en ese caso. Pero en este país el tío solo empieza si el cabreo es importante, y aun así no te revienta porque sabe, que si lo hace y te deja muy mal, va a la cárcel. Todo lo que tienes que hacer en esa situación es largarte. Los sensatos te dejan irte, los idiotas intentan detenerte.

Todo el mundo sabe cuál es su puesto, y así es como tendría que ser.

¿Pero te imaginas que viviéramos en un país donde, si fueras y entraras en la casa de alguien, cualquier puto chorro de pis pudiera no solo volarte los sesos, sino encima no sufrir ningún tipo de represalia?

¿Dónde está el elemento disuasivo para no apretar el gatillo?

¿Qué le va a impedir al tío que se tome la justicia por su mano y te dé una lección que nunca recordarás?

Y ya que estamos en ello, ¿qué va a impedir que alguien te invite a tomar el té, te mate de un tiro y luego le diga a todo el mundo que forzaste la entrada y lo atacaste con un cuchillo?

¡Joder con la vida allí!

—Si viviera allí, tendría una pistola —dice Ollie.

—Sí, estoy seguro —le contesto—. Y estoy seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que te tuvieras que sentar en una silla con un enchufe encima.

—Sabéis, hablando de americanos —dice Animal—. Me acabáis de recordar una historia que nos contó Snowy una vez sobre unos americanos. Veréis, Snowy vivía antes cerca de una de esas bases de las Fuerzas Aéreas americanas, no una nuclear ni nada, bueno, creo que no. Pero a lo que vamos. —Animal toma un gran trago, se limpia la barbilla y estira la mano para cogerme los pitos, le dejo que coja uno porque soy así de agradable—. Lo que pasó fue que un par de colegas suyos iban muchas veces a la base aérea para tomar una copa con los yanquis en el bar, allí las copas eran baratas, todo subvencionado por la Fuerza Aérea. Pero un día pillaron una curda y empezaron a largar y demás, así que los policías militares yanquis se los llevaron fuera y les dieron una buena con las porras. Les pegaron unas hostias del copón.

—Capullos —dice Ollie, que está embelesado con la historia.

—Sí, la verdad —asiente Animal. Yo tengo que reírme, la verdad.

Ninguno de estos dos conoce a los tíos de la historia, pero automáticamente se ponen de su lado solo porque son británicos. Que ellos sepan, los tíos podrían haber amenazado con estrellarles las birras a un montón de chiquillos en la cara, y la única forma de detenerlos era dominarlos con las porras. Pero que eso no se interponga en el relato de una buena historia.

—Así que lo que hicieron fue coger a un par de sus colegas y pedirles que subieran a la base y se hicieran amigos de los policías militares, que los invitaran a un par de copas, charlaran de deportes y demás, y eso es lo que hicieron. Después de un par de visitas de los colegas de los colegas de Snowy, uno de ellos les dice a los yanquis que los dos forman parte de un equipo de béisbol en plan aficionado, y que están buscando otro equipo para jugar un partido. Los yanquis pican como idiotas y les dicen que ellos reúnen un equipo de policías militares para jugar el partido. Los colegas de los colegas de Snowy les dan el nombre y la dirección del pub este y les dicen que se vengan el domingo a la hora de comer.

» Llega el domingo a la hora de comer y aparece una docena o así de yanquis, todos en pantalones cortos y camisas hawaianas y demás, con las mujeres, los chiquillos y cestas de la merienda, con la esperanza de pasar allí el día, vale. Lo que no saben es que, esperándolos dentro del bareto, hay doce de los putos animales más duros y peligrosos que hayas visto en toda tu vida. Todos tienen cadenas de moto y puños americanos y, claro está, bates de béisbol.

»Bueno, les pegan una paliza de la hostia a estos pobres y confiados hijos de puta. El primer yanqui que pasó por la puerta, joder, cayeron sobre él como yo qué sé. Casi los mandan a la puta tumba, los tíos.

—Y las mujeres y los críos, ¿es que no hicieron nada para detenerlos, no llamaron a la policía ni nada? —pregunto yo.

—Na, no pudieron, no. Los tíos también les dieron.

—¿Qué, a las mujeres y a los críos? —pregunta Ollie.

—Sí —se ríe Animal—. Les dio igual, le arrearon al lote completo, los tíos. Después de eso, la gente de la zona nunca más tuvo problemas cuando subía a la base aérea a tomar una copa.

—¿Se los cargaron? —pregunta Ollie.

—No sé, eso fue todo lo que oí.

—Bueno, ¿y las mujeres y los críos? —vuelve a preguntar Ollie.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Qué les ocurrió?

—No lo sé, volvieron todos a América cuando la base cerró, supongo. No lo sé. —Animal se encoge de hombros, pero yo ya he visto a Ollie cuando se pone así y sé por su expresión que hay otra pregunta tonta en camino.

—¿Qué, cerraron la base? —pregunta Ollie.

—Sí, pero no por eso —dice Animal—. La cerraron porque se terminó la puta Guerra Fría, verdad, no porque un montón de destripaterrones les reventara la cabeza durante una merienda.

—Sí, pero el general de la base debió de decir algo.

—Bueno, quizá lo dijera, pero a mí no me lo contó, a que no.

—¿Cómo es que la policía no fue a por ellos?

—No lo sé, Ollie. Quizá no llamaron a la policía, quizá decidieron que así quedaban en paz.

—Sí, pero el general, él no va a decir que ya están en paz verdad. ¿La gente de la zona le da una paliza del copón a un montón de sus chavales y él dice que ya están en paz porque un par de sus chavales se puso un poco duro con uno de los otros?

—Bueno, no lo sé. Supongo que no, pero yo no lo sé.

—¿Entonces por qué no les pegaron un tiro? Quiero decir los americanos.

—No lo sé —le dice Animal a Ollie—. Quizá no tenían sus armas con ellos. No lo sé.

—Pensé que tenían que llevar las armas todo el tiempo.

—¿Ah, sí? Bueno, no lo sé —insiste Animal—. No lo sé, joder.

—Ah —dice Ollie, que parece un poco desilusionado—. A mí me parece un montón de chorradas.

—Bueno, lo más probable es que lo sean, la verdad —dice por fin Animal.

Me mira y yo sonrío. No hay nada que a Ollie le guste más que arruinar una buena historia con un montón de putas preguntas estúpidas que no tienen ninguna importancia. Personalmente, a mí me parece bastante gracioso. Pero solo porque, por una vez, no lo sufría yo. Lo hace también con los chistes.

Cambio de tema antes de que Ollie le pregunte a Animal por qué Rusia perdió la Guerra Fría.

—Entonces, ¿solo van a por ese tío por asalto y daños físicos?

—¿Qué? Sí, solo a por ese. El novio. El resto se abrió antes de que apareciera la pasma y él no les dio ningún nombre.

—Deberían empapelarlo entero —digo yo.

—Sí, qué capullo. Yo estaba en el suelo, gritándoles que pararan, pero ellos seguían dándome de hostias. —Animal se frota un lado de la cara con la escayola, hasta el recuerdo le duele.

—Eso está tan fuera de lugar... —digo—. Impedirle a un tío que se vaya, vale, pero tampoco hace falta joderlo vivo.

—Al parecer ahora se hace el indignado —nos cuenta Animal—. Salió en el periódico local diciendo que era una vergüenza que él tuviera que ir al juzgado, y la puta mitad de su puta calle, todos escribieron para apoyarlo, decían en las cartas que les gustaría latigarme. Capullos.

—Ha quebrantado la ley, tan sencillo como eso —digo yo—. Si quiere vivir según la ley, entonces también debería estar preparado para morir según la ley.

—Dice en el periódico: «yo no soy ningún criminal», y eso es una chorrada porque si lo condenan por agresión y daños físicos por lo mío, entonces es un puto criminal. Y eso es así. Así que encima es un mentiroso.

—Que no es un criminal —dice Ollie—. ¡Como si eso fuera algo malo!

—Sabes, solo porque fueras a mangarle unas cuantas cosas, eso no es excusa —digo—. Si yo me fuera ahora al retrete y al volver me encontrara sin pitos, ¿me daría eso derecho aira machacarle la cabeza al bueno de Albert si los viera en la mesa delante de él? ¿A que no? Yo diría que no.

—Y supongo que tampoco se pondría mucha gente a escribir en los periódicos para decir que eres un puto héroe —dice Animal.

—Sí, coño —asiento yo—. No es más que un simple asunto de negocios. Tampoco hay que entusiasmarse.

—Sí, tío, a ver, por qué se lo toman de una forma tan personal. —Esta vez Ollie está de acuerdo con nosotros—. La cantidad de veces que nos han crujido al llevar la puta furgo al garaje para pasar la ITV y eso. ¿Qué pensarían los demás si les diéramos una paliza a los capullos cada vez que nos dan la factura?

—Creo que eso es diferente, Ollie —digo.

—No, no lo es.

—Bueno, lo es —dice Animal—. Eso es diferente.

—Ya, bueno, porque tú lo digas —dice Ollie, se hunde en la silla y se pone de morros después de que echen por tierra su argumento.

—Entonces, ¿qué te parece? ¿Crees que lo encerrarán? —digo yo.

—No, lo dudo. Ya sabes cómo son esos magistrados, lo más probable es que intenten darle una puta medalla.

—Na, no te preocupes, lo van a crujir. Va a tener que tomarse un trago de su puta medicina, ya lo verás.

—Eso espero, joder, eso espero. No es justo que se vaya así como así —dice Animal y derrama un gran trago de su pinta—. Pero bueno, en cierto modo es mejor para nosotros si no lo encierran.

—¿Y eso? —pregunto.

—Bueno, entonces yo y mis hermanos no tendremos que estar esperando tanto por ahí hasta que salga.

28
Del todo indecente

¿Quieres saber cuál es el crimen perfecto?

Bueno, pues te lo voy a decir: no existe. El crimen perfecto es como la mujer perfecta, no existen fuera de las páginas de esas novelas que se leen en los aeropuertos, o de las fantasías nocturnas. Te puedes acercar a las dos cosas, pero nunca llegas del todo.

¿Quieres saber entonces qué es lo que más se acerca al crimen perfecto?

Afanar cosas que no se pueden denunciar como robadas. En otras palabras, mangar cosas afanadas. Es mucho más habitual de lo que pudieras pensar; la única razón por la que seguramente no has oído hablar de ello es justo por eso: porque no se puede denunciar.

El año pasado salió una historia en el periódico que puede que hayas leído; una banda de ladrones salió corriendo de un banco y resulta que los atracó otra banda de ladrones que disparó a los primeros ladrones, agarró el dinero y echó a correr. Buena idea, robar a cuatro tíos en la acera es más fácil que robar un banco bien protegido. Los animales (no mi colega Animal, sino los animales) lo hacen todo el tiempo. Creo que ya he mencionado que las hienas y los leones se pasan la vida birlándose las presas. Es la primera ley de la naturaleza, la ley del mínimo esfuerzo.

Bueno, por lo menos la de mi naturaleza.

No es que yo nunca, ni por un instante, haya pensado que iba a lograr el crimen perfecto. Los crímenes perfectos son una vez más como las mujeres perfectas, están más bien fuera de mi alcance, aunque no le digas a Mel que he dicho eso. No, mi nivel está yo diría que alrededor de la zona de robarles a mis colegas.

Ya sé que he dicho que yo no hago esas cosas pero, joder, qué quieres que te diga, soy un mentiroso además de ladrón, enciérrame y tira la llave.

Y además, no es como si a mí no me hubiera pasado antes. Hace solo seis meses, Ollie y yo hicimos un trabajo, nos pasamos por el pub de camino a casa para tomarnos un par de birras y nos sacaron todo el botín afanado de la parte de atrás de la furgo. Por eso puedo tomarme con tanta filosofía lo que hago, porque a mí me lo han hecho. Sé lo que es, pero a mí no me oyes despotricar como un poseso y pedir un linchamiento, ¿a que no? Y eso es porque no soy ningún hipócrita.

Quizá sea un mentiroso y quizá sea un ladrón, pero una cosa que no soy es hipócrita.

Otra vez que nos desplumaron lo hizo un amigo de Ollie (Clive se llamaba, va al mismo gimnasio que Ollie), cuando nos compró una tele y un vídeo hace unos meses. El único problema era que no tenía la pasta con él cuando le dimos la mercancía, pero como era uno de sus colegas, Ollie le deja llevarse el material a cuenta.

Pasa una semana y luego quince días, y el tío sigue sin aparecer con la pasta, solo eran 150 libras, tampoco era la entrada de una hipoteca que digamos. Cada vez que lo llamamos pone una excusa diferente, perdí la cartera, no me pagan hasta la semana que viene, tengo todo el dinero metido en una cuenta a noventa días. Yo ya estaba empezando coger un puto mosqueo del copón con todo esto, no me importa decirlo. Estaba por ir a por él, pero Ollie no quería decirle nada porque era «su colega». Menudo colega.

Lo que fue ya el colmo fue verlo cogiéndose un pedo en el club más fardón de la ciudad mientras Ollie y yo casi no podíamos ni arañar unos peniques para tomarnos un par de pintas y echar una partida de dardos en el Pheasant and Goose.

Incluso entonces Ollie seguía sin querer pelearse con él, porque era su colega. Así que lo que hicimos en lugar de eso fue sacarlo una noche, una semana o tres más tarde, en cuanto tuvimos un poco de guita. Lo invitamos a unas cuantas pintas, echamos un par de partidas de billar y lo llevamos a bailar a Glitzy’s, donde a mitad de la noche hicimos que Devlin lo tirara por las escaleras y le diera unas cuantas patadas fuera, en la acera.

Le dijo a Clive que era por pasar billetes chuscos de diez en la barra, pero por la forma en que nosotros nos quedamos atrás mirando mientras Devlin le daba un buen repaso, Clive tuvo que saber que era por otra cosa. Pero bueno, qué podía decir, después de todo Ollie es un colega.

La vida es así de curiosa.

Ollie va reduciendo la marcha y apaga las luces de la furgo cuando nos acercamos a los garajes.

—¿Qué número era? —pregunto mientras fuerzo los ojos en medio de la oscuridad. Aquí atrás no hay farolas y los dos bloques de pisos están a sus buenos cincuenta metros de distancia. Ollie para la furgo y apaga el motor.

—Dieciséis —dice—. Dieciséis o diecisiete.

—¿Cuál de ellos?

—Dieciséis —me dice—... o diecisiete.

Salimos de la furgoneta y cerramos las puertas sin ruido. Ollie abre con la llave la puerta lateral y empuja la rueda de repuesto a la parte de atrás para dejar sitio al material.

—Muy bien, venga —le digo.

Nos acercamos de puntillas a los garajes, tan silenciosos como podemos y manteniéndonos en la sombra. El sitio quizá estuviera negro como la boca de un lobo y a metros de la ventana más cercana, pero la gente se las arregla para estar en todas partes y esta era una zona famosa por lo chunga. Había un montón de delincuencia rondando por aquí, y estaba a punto de haber un poco más.

Me alegro de no vivir en esta urbanización.

Llegamos al garaje número dieciséis e intentamos asomarnos al interior, pero todo lo que vemos es más oscuridad. Ollie enfoca la linterna a través de la ranura de las puertas, pero no ayuda.

—¿Estás seguro de que es este? —pregunto.

—No.

—Ya, pero estás bastante seguro, ¿no?

—No sé, podría ser.

—Esto fue idea tuya, joder —digo.

—Es este —me dice.

—¿Seguro? —pregunto otra vez.

—No.

—Joder —digo y arranco el candado con la palanca. Las puertas son de madera y los goznes chillan, hago más ruido del que me gustaría, pero una vez que estamos dentro ya es solo cuestión de cargar y salir cagando leches. El candado cae al suelo y Ollie retira la puerta y revela un Cortina rojo, que no es lo que estamos buscando.

—Es el diecisiete —dice.

—Serás capullo —digo. Y adivina qué, tampoco era el diecisiete. Ni siquiera era el dieciocho. No, al final resultó que era el diecinueve el garaje que estábamos buscando. El número diecinueve.

Era el garaje del tío de Parky. El tío de Parky no tenía coche, así que Parky lo utilizaba para almacenar cosas de las que no se podía deshacer de inmediato. Ollie y yo tenemos un sitio parecido. Lo llamamos la cochera, pero en realidad es un cobertizo en la parcela de su abuelo.

Parky tenía un material bárbaro, vídeos, teles, equipos de música, al menos tres trabajos enteros. Era un buen golpe. Parky, por desgracia, no estaba por allí para disfrutarlo. Lo habían trincado tres días antes, después de su último trabajo, y le cayó preventiva en lugar de fianza. En realidad fue bastante gracioso, por lo que oí. Él estaba en una casa, desvalijándola, cuando mira por encima del hombro y ve al tipo este detrás de él, grabándolo con una videocámara. Al tío le habían entrado ya como unas cuatro veces en los últimos dos meses y, por lo que he oído, estaba haciendo lo que había hecho algún otro tío de la tele, le estaba haciendo frente al ladrón durante el allanamiento y lo estaba grabando con la cámara.

Como es lógico, Parky se limita a darle una hostia y a llevarse también la videocámara, pero bueno, es que Parky es así.

El tío señala a Parky en una rueda de reconocimiento dos días más tarde y el magistrado lo encierra hasta el día del juicio. Pobre cabrón.

En fin, el caso es que Ollie supuso que el alijo no le haría ninguna falta allá donde iba, así que podíamos quedárnoslo nosotros. Además, los maderos terminarían encontrándolo al poco tiempo y eso relacionaría a Parky con unos cuantos trabajitos más y le alargarían la condena final. Así que, en cierto modo, si le afanábamos el material en realidad le estábamos haciendo un favor.

El material está en una gran pila en la parte de atrás del garaje, debajo de una funda mohosa de edredón. Ollie quita la funda de un tirón y le echamos un vistazo a lo que tiene Parky allí. Una minicadena, tres secadores, una bomba para un tanque de peces tropicales, dos teles en blanco y negro, una aspiradora, un triciclo de crío... ¡Espera un momento!

—Enséñame esa aspiradora —le digo a Ollie. Él la coge y me la pone debajo de la linterna—. ¡Será cabrón el capullo ese! —digo.

—¿Qué? —pregunta Ollie.

—Esta es nuestra puta aspiradora.

—¿Nuestra?

—Sí, nuestra. Te acuerdas, la mangamos de ese chalet de Haskin Gardens. Alguien se la llevó de la furgo con el resto de los bártulos cuando estábamos en el Lion.

—¿Estás seguro?

—Joder que si estoy seguro. Mira el arañazo que tiene en un lado de cuando se te cayó la palanca encima. Es la misma.

—¿Crees que Parky la mangó?

—Pues no sé, ¿a ti qué te parece? Pues claro que la mangó, joder, y la tele y la bici estática y todo lo demás que teníamos. ¡Qué capullo! ¡Pero será capullo! Imagínate hacerle eso a uno de tus colegas.

Ollie me mira un poco incómodo.

—Bueno, es lo que estamos haciendo, más o menos.

—Nos robó a nosotros primero —le digo.

—Sí, pero no lo sabíamos, ¿no?

—Y eso viene a... ¿qué?

—Nada.

Ya, como siempre.

—Pero no le digas nada de la aspiradora la próxima vez que lo veas —dice Ollie—. O si no va a saber que fuimos nosotros los que lo desplumamos.

—No te preocupes, que no le digo nada —le cuento, aunque lo cierto es que quiero que sepa que sé que fue él quien me limpió la furgo, y yo quien lo desplumó a él. De esa forma los dos sabemos dónde estamos y no hará falta decir nada más sobre el tema.

La vida es así de curiosa.

Nos llevamos el material a la furgo y lo cargamos todo en la parte de atrás. Ollie echa un vistazo rápido por los otros tres garajes que abrimos mientras intentábamos encontrar el de Parky, por si hay algo que merezca la pena afanar; vuelve con un cargador de batería para el coche y una caja de herramientas.

Nos subimos a la furgo, Ollie la arranca y nos largamos a nuestra cochera. Ollie estira la mano para meter una cinta mientras yo enciendo un pito.

—¡Serán capullos! —dice.

—¿Qué, qué pasa?

—Alguien se ha llevado el estéreo.

—¿Qué? —Miro, pero solo hay un par de cables colgando de donde antes estaba el BlauPunkt—. Pero serán cabrones. Si les pongo las manos encima, voy a... [etcétera].

Vale, vale. Así que soy un mentiroso, un ladrón y un hipócrita.

¡Llama a la policía, anda, llámala!

29
Bueno, pues no fui yo

Mel no está. Ya la he llamado tres veces a su casa pero no ha pasado por allí para nada. Su compañera de piso dice que no la ha visto en toda la semana, cosa que podría ser verdad o no, con esa nunca se sabe. El historial que tiene en eso de decirme la verdad no es que pudiera sostenerse delante de un tribunal, si a eso vamos. Las pibas son así cuando se juntan.

Lo más seguro es que haya vuelto con su madre y su padre. Siempre vuelve allí corriendo cuando nos peleamos, para llorar sobre sus hombros, decirles que soy un hijo de puta y comer tarta. Solo que no nos hemos peleado. Por lo menos yo creo que no. Una vez más, nunca se sabe. A veces nos peleamos sin que yo me dé cuenta siquiera. De lo único que me entero es de que sale de la habitación dando un portazo, baja las escaleras hecha una furia y se pone a llorar.

Dios, no me apetece un pijo ir por allí, siempre se ponen de su lado y soy yo el que termina quedando como el malo de la película. Pero es que quiero echar un polvo.

Así que me lavo, me pongo una camisa y salto a la furgo.

Tony contesta a la puerta. Mel y su vieja no se dejan ver pero yo sé que andan por ahí atrás, atiborrándose la una a la otra de tarta de chocolate.

—Vaya, tienes una cara muy dura para presentarte aquí.

—¿Puedo hablar con Mel? —digo.

—Fuera de aquí —dice al tiempo que sale al porche y viene hacia mí—. Ni se te ocurra acercarte a mi familia, cabrón, o te mato.

—Espera un minuto, espera —digo mientras me alejo de él—. ¿Qué cojones...? Es decir, ¿qué demonios ha pasado aquí? Yo no he hecho nada. —Al menos eso creo.

—Hablo en serio —dice él; sigue acercándose—. Te romperé hasta el último hueso del cuerpo, so cabrón.

Me meto en la furgo, doy marcha atrás para salir por la verja principal y la cierro detrás de mí. Tony sigue gritándome insultos desde la seguridad de su jardín delantero, pero no sale detrás de mí. «Hijo de puta esto», «hijo de puta aquello», «ya me encargaré yo de ti», «habría que colgarte» y ese tipo de cosas. Todos los vecinos empiezan a mover las cortinas para intentar conseguir una visión más clara.

—Solo dime lo que se supone que he hecho, no me jodas, serás estúpido, el viejo zoquete este.

Con eso, Tony se va corriendo al interior de la casa y vuelve con un bate de críquet. Se me ocurre ir a coger la palanca de la furgo, pero decido que joder a su padre no aumentaría las posibilidades de arreglar las cosas con Mel.

Así que lo dejo. Salto a la furgoneta, le enseño a Tony el dedo y emprendo una retirada táctica.

Quién cojones sabe lo que he hecho, pero sea lo que sea, es grave.

Me paso un par de horas por el pub, me tropiezo con unos cuantos colegas que me dan unos cuantos buenos consejos, pero decido no hacer caso de ninguno. Me paso con la furgo por casa de Ollie pero no está, conduzco un poco más y por fin termino otra vez en el piso de Mel.

Sé que no está allí pero quizá su compañera de piso, Perra de Río, o como se haga llamar, pueda arrojar un poco de luz sobre lo que he hecho. Llamo al timbre y viene a abrir la puerta.

Perra de Río, o como se haga llamar, cree que es una especie de hippie. Lleva cuentas en el pelo, va por ahí con las faldas atadas a la cintura y se pasa la vida diciendo cosas como «chaval», «guay» y «nena». También se ha puesto un nombre estúpido, como Perra de Río, Cabra de la Montaña o algo parecido, yo es que nunca me acuerdo. Aunque, incluso si me acordara, creo que seguiría fingiendo que no me acuerdo.

—Sigue sin estar aquí —dice Perra de Río.

—Sí, ya lo sé. Vine a verte a ti.

—¿A mí? ¿Y para qué quieres verme a mí?

Perra de Río está ahí de pie, en la puerta, con una bata roja y sedosa que aletea ligeramente bajo la brisa. Me distraigo al momento.

—Solo quiero hablar con alguien —digo mientras le miro las piernas.

—Estoy ocupada —dice al tiempo que empieza a cerrar la puerta.

—Por favor —la detengo, aunque sigo sin quitarles los ojos de encima a sus piernas—. Mira, estoy desesperado. Sé que no te caigo bien pero por favor, venga, dame solo cinco minutos. Mel no quiere hablar conmigo y yo solo quiero saber qué es lo que he hecho. Solo quiero compensárselo. —¡Ohhhh, he visto algo de pelaje!

—Está bien —dice y se hace a un lado—. Solo cinco minutos.

Entro hasta la salita y me siento en el sofá. Perra de Río me pregunta si quiero una taza de té y le digo que sí. Vuelve un par de minutos después con una taza de ese té flojo y perfumado que les gusta a ella y a Mel. No sé si beberlo o tirarlo por ahí, como decía Henry Cooper

[26].

Ella se sienta con las piernas cruzadas en el suelo, enfrente de mí, al lado de la chimenea, y sigue con su tazón medio vacío de Cocopops. La bata de seda resbaladiza se suelta por la cintura y durante apenas un momento, mientras ella se la vuelve a poner bien, le veo el conejo oscuro y peludo que me gruñe. Sorbo mi té en silencio mientras ella se vuelve a subir la bata por encima de las rodillas y los muslos con aire despreocupado.

—¿Qué quieres saber? —pregunta como si no hubiera pasado nada.

Lo que en realidad quiero saber es si puedo follar contigo sin que mi novia se entere, pienso para mí.

—Quiero saber por qué Mel no me habla y por qué su viejo se vino hacia mí con un bate de críquet.

—Un bate de críquet —se ríe ella con disimulo—. Quizá Mel por fin se haya dado cuenta de que eres un hijo de puta que no sirve para nada. Quizá solo haya decidido que ya no tiene necesidad de tanto lío ni tanta molestia.

—No es eso, es algo concreto. Algo la ha disgustado y yo solo quiero saber qué. —Voy tomándome el té mientras mantengo los ojos bien abiertos, pero intento que no se me note demasiado.

—¿Te haces una idea de lo mucho que le gustas? ¿Y te haces una idea del daño que le haces? Quiero decir, qué te parecería a ti que... [bla bla bla]... —La bata se le estaba abriendo otra vez, pero esta vez no se dio cuenta.

Mientras ella sigue hablando, el cordón del medio se va soltando hasta que de repente (ahí estaba) uno de sus pezones se asoma para guiñarme el ojo. La miro entre las piernas y veo pelo. Tomo un sorbo de té, asiento y estoy de acuerdo pero, para ser sincero, no oigo ni una palabra de lo que dice. Mi mente tiene cosas mucho mejores en las que concentrarse que en lo que le pasa a Mel. Hace dos semanas que no mojo y hace más de cinco meses que no me acuesto con nadie nuevo.

La tengo dura como una tabla, y algún que otro problema para ocultarlo.

—... mucho mejor sin ti. —La oigo decir, pero ni idea de lo que vino antes de eso.

—Sí, ya, tienes razón —digo transfigurado por su matojo. Debe de saberlo. Tiene que saberlo. Y si lo sabe, entonces debe de estar haciéndolo a propósito. ¿Y si lo está haciendo a propósito...?

Decido ir tomándomelo con mucha calma.

—¿Lío uno, entonces? —digo—. Llevo un poco encima.

—No —dice ella—. Tengo que salir dentro de un momento. En realidad, mira, será mejor que te vayas, tengo que prepararme.

—¿Adónde vas? —Es todo lo que se me ocurre decir.

—He quedado.

—Bueno, y por qué no pasas de ellos, dales un toque. Podemos quedarnos aquí y colocarnos un rato.

—No, tengo que irme —dice, se pone en pie y me da un segundo entero de pera colgante.

—No tienes que irte —digo mientras me muevo hacia el borde del sofá. Ella se recoge el pelo largo y castaño con un susurro y se lo ata con un nudo en la nuca. ¿No se supone que eso significa que quiere follar conmigo, o algo así?

Tengo que volver a colocarme los tejanos antes de poder levantarme.

—Venga —digo—. Anda, no te vayas. Nos quedamos aquí y charlamos. —Se para y me mira, cosa que yo interpreto como mi entrada para dar un paso y meterle la mano en la bata, pero ella tiene otras ideas.

—¿Qué estás haciendo? —dice apartándose con tanta prisa que casi vuelca una librería. Se ajusta bien la bata alrededor del cuerpo y se aleja un poco más de mí—. ¿Pero qué te crees que estás haciendo?

—Creí que...

—Mira, creo que deberías irte —me ordena con el ceño fruncido.

Algo dentro de mi cabeza me dice que he interpretado muy mal las señales.

Dudo un momento mientras intento pensar en algo que decir para hacer que desaparezca todo esto, pero lo único que se me ocurre es:

—¿No le dirás a Mel nada de esto, verdad?

—Sal de aquí, Bex. ¡Ahora!

Doy un portazo al salir, y cuando miro atrás veo a Loba de Luna (eso es, así se hace llamar) mirándome mal desde la ventana.

¡Menudo día!

Sabes, no puedo evitar pensar que he empeorado las cosas aún más.

Me voy con la furgo a ver a Ollie pero sigue sin estar allí. Vuelvo al pub y veo a todo un montón de chavales nuevos, y todos me dicen que se la habrían tirado y que debo de ser gay por desperdiciar una oportunidad como esa. Solo Norris me echa una mano y se pone de mi lado, diciendo que lo mismo le paso a él una vez. ¿Una vez?

Me voy a casa y recreo el acontecimiento en mi mente mientras me hago una paja.

Ollie me llama más tarde y me pregunta dónde me he metido todo el día, así que se lo digo. Dice que va a venir hasta aquí y que podemos salir a tomar una birra. Pero, la verdad, ya me han dado suficientes consejos de mierda por un día, así que le digo que no se moleste, estiro la mano para coger el escocés y enchufo la caja tonta.

Sabes, ahora que lo pienso, Aliento de Loba siempre anda en bata por ahí, mirando las musarañas. Se sienta por toda la casa medio desnuda, delante de todo el mundo, como si no tuviera pudor. Descalza, comulgando con la naturaleza, fumando cigarros de la risa, espíritu libre, una que «vive por encima de las restricciones de la sociedad» (son palabras suyas) en todos los sentidos, salvo por el cheque del paro que le llega cada quince días, la prestación para la vivienda, el subsidio por incapacidad y Cocopops.

¡Joder con las hippies!, ¿eh?

Aun así...

Los porrazos en la puerta me despiertan y hacen que tire el cenicero del brazo del sillón.

—Sé que estás ahí dentro —grita alguien por el buzón.

Y una puta mierda, pienso, me subo la bragueta y me lanzo a la puerta de atrás. Estoy a punto de irme cuando se me ocurre que ni siquiera sé de quién estoy huyendo. Cierro la puerta de atrás, le echo el cerrojo y me acerco poco a poco a la ventana delantera para asomarme por la ranura de la cortina.

Es Philip, el hermano de Mel, joder, hoy están todos con lo mismo. Abro la puerta, me siento seguro porque sé que puedo ganarle al cabrón este cuando quiera.

—¿Qué es todo esto? —le grito, y de inmediato se retira un poco al camino. Eso pensaba.

—Eres un cabrón —dice, de repente ya no está tan seguro de sí mismo. Es obvio que se ha acercado a darme unas hostias, pero Philip no se ha vuelto a meter en una pelea desde la escuela, e incluso entonces casi siempre estaba en el lado que no era. Me basta echarle una mirada para que se le pasen todas las ganas.

—Esta vez has ido demasiado lejos, Bex. Si yo no fuera un...

—¿Gilipollas?

—No. Un tío contenido, iría ahí y...

—Venga, cállate ya, Philip, entra y tómate una copa —digo al tiempo que enciendo un cigarrillo—. Luego quizá puedas contarme lo que se supone que he hecho. —Philip me mira con cautela.

»No voy a hacerte nada, Phil, solo quiero saber qué es lo que se supone que he hecho. Venga, no seas como todos los demás y saques conclusiones equivocadas. ¿Es que no quieres oír lo que tengo que decir?

—Vale, pero no empieces.

—Philip, eres tú el que has venido aquí a empezar algo. Personalmente, no pienso mover un pijo por tanta tontería. Venga.

Philip me sigue y yo empiezo a plantearme la posibilidad de darle un puñetazo en la nuca ahora que tengo la oportunidad, pero no lo hago. La necesidad que siento de llegar al fondo de toda esta histeria es mayor que la necesidad de arrearle una colleja al mamón este. ¿Quizá más tarde?

—Y —digo mientras le sirvo un escocés en uno de mis tazones del Arsenal— dime por qué está todo el mundo tan ofendido.

—No engañas a nadie, Bex. Todo el mundo sabe que fuiste tú.

—¿Que no estoy engañando a nadie sobre qué?

—¿Crees que somos todos estúpidos, o qué? ¿De verdad creíste que no pensaríamos que fuiste tú? —dice mientras se toma un trago.

—¿Que fui yo qué?

—¿Quieres dejarte de gilipolleces por una vez en tu vida y ser un poco decente? —Ya está. Se acabó, no pienso jugar más a las adivinanzas. Levanto la botella como si fuera a arrearle con ella y le ladro lo más alto que puedo.

—Philip. Si no me dices lo que se supone que he hecho, ¡te voy a estrellar esto en toda la chola! —Philip se caga de miedo, levanta los brazos sin sentido para defenderse y tira mi tazón al suelo, con lo que encima se carga el asa—. ¡Ahora, Philip, ya! Estoy perdiendo la paciencia.

—Desvalijaste la casa de mamá y papá —tartamudea.

—¿Que yo qué?

—Desvalijaste la casa de mamá y papá. —Philip tenía la irritante costumbre de referirse a su madre y su padre como «mamá» y «papá» ante personas que no pertenecían a su familia más cercana.

Pero de repente todo adquirió sentido, toda la mierda que llevaba todo el día echándome encima todo el mundo.

—Así que es eso —digo—. A tus viejos los han desplumado y todos creéis que fui yo.

—Fuiste tú —dice Philip.

—Venga, no seas imbécil. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Porque eso es lo que tú haces. —Me agacho, recojo el tazón roto y se lo ofrezco a Philip, que al principio se estremece, como un perro al que le han enseñado demasiado el palo, antes de aceptarlo. Le sirvo un lingotazo y pongo la botella detrás de mí.

—¡Hombre, gracias! ¿Robarles a los padres de mi novia? Muchas gracias. Joder, está claro que según vosotros soy una especie de capullo, no.

—Todos sabemos que fuiste tú, Bex.

—Ah, sí. Todos seguros, ¿no? Lo sabéis a ciencia cierta, ¿eh? Me encantaría teneros en el jurado. —Doy un trago y me tomo un momento para pensar. Philip empieza a contarme lo mucho que se disgustó su madre, que lloró durante tres días y que su viejo quería matarme y bla bla bla.

—No fui yo —no hacía más que decir yo, pero él que si quieres arroz—. Muy bien, ¿cuándo ocurrió todo eso? —le pregunto.

—Venga, Bex, ni siquiera te molestes...

—No. ¿Cuándo, Philip, cuándo? —Philip me mira un rato y sacude la cabeza. Deja la copa y se dirige a la puerta.

—Ya sabes cuándo ocurrió y yo no pienso jugar a esto. Eres un gilipollas, Bex, un puto gilipollas. —Y con eso se va.

¿Se ha agraviado jamás tanto a un hombre?

Intento llamar a Mel un par de veces, utilizo diversas voces diferentes, pero no consigo esquivar a su viejo. Según Philip, Mel se ha pasado allí casi toda la semana consolando a su madre, que se ha estado aprovechando de la coyuntura todo lo posible y más. Aunque por lo que el pequeño Phil me contó, deduzco que fue un tanto peor que un simple robo. Alguien se pasó con la casa un montón: ropa rasgada, los grifos de arriba los dejaron abiertos, la palabra «mierda» escrita en la moqueta del salón con Domestos... Y alguien se había meado en la nevera.

No sonaba precisamente a trabajo de profesional.

Hago correr la voz de que hay un par de copas para el que atrape a los cabroncetes que han hecho eso en casa de Joan y Tony. Conozco a un montón de tíos de este pueblo, alguien en cada bareto. Si los culpables fueran de por aquí, me enteraría.

Ese tipo de cosas, tanto daño, solo lo hacen los críos o los gilipollas, y a ninguno de los dos se le da muy bien mantener la boca cerrada. No haría falta mucho, ya sabes lo rápido que se extienden los rumores y los cotilleos por una ciudad pequeña.

Me enteraría. Antes o después, me enteraría.

Chris dio un chillido y se acurrucó hecho una bola cuando Ollie le volvió a dar con la bota en las costillas.

—Perdón, perdón, yo no... Ahhh. —Esa fue mía.

—Enano cabrón —le grito—. Serás hijo de puta, asqueroso enano.

—Por favor, espera —contesta a gritos cuando Ollie le da la vuelta para estamparle el pie en los huevos—. ¡No, noooooo, uhhhhh!

La gente se agolpa en las ventanas para ver cómo le damos al pequeño Chris la paliza que se merece, y algunos hasta salen del pub y se quedan en la acera, pero nadie intenta detenernos, ni siquiera sus colegas.

—Por favor, Bex, por favor. No lo sabía, no lo sabía. Por favor, lo siento, lo siento. —Ollie lo agarra y lo levanta por los pelos.

—Eres un enano de mierda —dice—. ¿Qué eres?

—Soy un enano de mierda. —Ollie lo arrastra, le da la vuelta y hace que lo repita una y otra vez delante de sus colegas—: Soy un enano de mierda, soy un enano de mierda. —Es lamentable que los chavales ni siquiera sepan tomarse las palizas que les tocan con un poco de dignidad. A uno casi lo hacen sentirse culpable por dárselas—. Por favor, Bex, lo siento, soy un enano de mierda —dice cuando le doy una hostia en la boca.

—Serás gilipollas, enano. Me has metido en un lío, coño. Ahora vamos a recoger el material y luego vas a pedirle perdón a esa gente tan agradable a la que jodiste, y les vas a decir que no fui yo. ¿Entiendes?

—Por favor, Bex —es todo lo que dice.

—Venga, vamos a meterlo en la furgo. —Ollie y yo cogemos a Chris cada uno por un brazo y lo metemos de un empujón en la parte de atrás de la furgo. El chaval se debate un poco, pero no tanto como para que lo notemos. La gente de la acera nos mira a mí y a Ollie muy nerviosa cuando nos metemos en la furgo, pero nadie dice ni pío.

—A tomar por el culo —les grita Ollie cuando nos largamos.

Llamo al timbre y responde Tony otra vez.

—Te dije...

—Anda, cállate un segundo, quieres. Traigo tus cosas.

Tony mira el montón de sus pertenencias que Ollie y Chris están descargando en la parte de arriba de su jardín.

—Lo sabía —dice sin saber nada—. Lo sabía, coño. ¡Joan! —grita pasillo abajo.

—Tú no sabías nada, puto alelao. Nosotros no mangamos todo eso. Bueno, por lo menos Ollie y yo no. Ese es el que te desvalijó el sitio, el de ahí, el que tiene los ojos morados. —Chris levanta la vista de la tele que lleva en los brazos y hace un pequeño saludo.

—Sal ahora mismo de mi propiedad —dice Tony cuando Joan y Mel aparecen detrás de él.

—¿Tony? —dice Joan—. ¿Qué es todo esto?

—Por fin lo ha reconocido.

—Para el puto carro, presidente del Tribunal Supremo, que yo no reconozco nada. Joder, si te acabo de decir que no fui yo, que fue el oso panda ese de ahí.

—Eres escoria —me grita Joan—. Escoria, puñetera escoria. Venga, largo de aquí.

—Te voy a partir el bate de críquet encima —dice Tony otra vez, y se viene detrás de mí cuando yo me vuelvo y me largo a la furgo, joder.

—Ya estoy harto de esto —digo al cerrar la verja detrás de mí—. Venga, vete a coger el bate de críquet, so gilipollas, que yo paso.

—Lo haré —dice.

—Pues, venga, vete.

—Hablo en serio.

—Venga. —Doy la vuelta y cruzo la verja otra vez para acercarme a él. Tony no cede y se me queda mirando, sin moverse. Hmm, eso pensé, de tal astilla, tal palo. Mucha palabrería pero ni una mierda para apoyarla.

Mel se mete entre los dos.

—Papá, vuelve a entrar en casa.

—Mel, esto es entre yo y...

—Anda, cállate, Tony, y vete a tomar por el culo por ahí —le digo.

—Por favor, papá, no merece la pena, por favor. —Joan lo coge por el brazo y tira de él hacia la puerta. Tony al final se mueve, aliviado de que por fin alguien se haya decidido a quitarlo de allí. Es un tío y, claro, no podía retirarse sin más. Y como es todo fachada, tampoco podía dar un paso adelante y soltarme una hostia. Si Joan no se hubiera metido, podríamos habernos quedado allí toda la noche.

Mel me mira y sacude la cabeza poco a poco.

—Vete, Bex, no quiero volver a verte.

—Pero no fui yo. Yo no lo hice, fue Chris, ese de ahí.

—No me importa —dice—. Eso no cambia las cosas.

—¿Que no cambia las cosas? ¿De qué estás hablando? Pues claro que cambia las cosas. Yo nunca desplumaría a los amigos o a alguien que conocemos, sobre todo a tus padres. —Pensé que podría intentar explicarle lo de Parky, pero dudo que lo hubiera entendido.

—No importa. Si no somos nosotros, será otra persona. ¿A cuántas personas les has hecho sentir de la forma que has hecho sentir a mi madre y a mi padre?

—¿Mel?

—No quiero volver a verte, jamás. —Coge la tele y la lleva a la puerta.

—Pero, Mel, espera un momento. Vamos a hablarlo al menos.

—No tenemos nada que hablar —dice al tiempo que empuja la puerta del porche y deja la tele en el recibidor. Ladea un poco la cabeza y se vuelve hacia mí—. Mi padre está llamando a la policía. Será mejor que te vayas... y no vuelvas.

—¡Bex! —grita Ollie—. Venga, tío. Bex. —Chris sale corriendo calle abajo y se pierde. Ollie arranca la furgo. Le da al claxon un par de sacudidas y por la ventanilla me grita otra vez que vaya—. Bex, muévete, yo me voy.

Me vuelvo, cierro la verja detrás de mí y me subo a la furgo al tiempo que Ollie pisa el acelerador.

30
La persecución

—Venga, Ollie, más rápido —le grito al culo manteca que va a mi lado—. Por aquí. —Nos damos como un par de coches de choque al girar a la derecha para meternos en el callejón.

No miro atrás, ya me han cogido antes por eso. Darte la vuelta para echarle un vistazo al pitufo que se te acerca solo sirve para frenarte.

No mires atrás jamás.

No te hace falta, por ahí no vas.

Limítate a mirar adelante.

Adelante, eso es todo lo que necesitas ver. Concéntrate en lo que tienes delante y luego corre hacia allí tan rápido como puedas.

—Venga —grita Ollie—. Venga. —Los zapatones de los pitufos aporrean el suelo detrás de mí y llevan el compás de los latidos de mi corazón, que está a punto de rendirse—. Salta la verja, venga.

¡Mierda! Menuda forma de pasar un sábado por la noche.

Que además había empezado de una forma tan prometedora. Bonita casa, material de primera, pasta en el cajón, y va alguien y lo estropea todo llamando a los maderos. La casa de al lado, seguramente. Le dije a Ollie que estábamos haciendo demasiado ruido y que deberíamos haberle dado media hora, pero, oh no, Ollie lo sabe todo.

—Oh, venga, Bex —empieza—. No me toques los cojones. Vamos a terminar con esto y nos largamos al pub. —Capullo.

—Venga, Bex, no me jodas —me grita cuando me aplasto los huevos contra la parte de arriba de la verja—. Venga. —Uno de los polis levanta la mano para cogerme de la pierna, pero me las arreglo para sacarla de allí y me dejo caer en el otro lado antes de que me ponga la mano encima. Mis huevos dejan escapar un suspiro de alivio.

Ollie le arrea un porrazo a la parte de arriba de la verja con medio ladrillo cada vez que uno de los polis intenta agarrarse, y con eso me da tiempo suficiente para ponerme de pie y recuperar el aliento.

—Vale, en marcha —grita, y tira el ladrillo por ahí. Cruzamos corriendo el solar, trepamos por otra verja (esta de alambre) y atravesamos el parque a toda pastilla.

Está oscuro. De hecho, está muy oscuro. Hay farolas en el camino principal, al otro lado del parque, pero por donde corremos Ollie y yo solo hay oscuridad. Los pitufos siguen detrás de nosotros y a mí se me ocurre una idea: quizá los podamos perder entre las sombras.

—Ollie —jadeo—. Nos dividimos. Pierde a esos hijos de puta y escóndete. —Ollie vira a la derecha y se dirige al borde del parque. Yo viro a la izquierda y me meto corriendo en la oscuridad. Detrás, escucho que los dos pares de tachines giran en mi dirección y continúan detrás de mí a toda marcha. Qué típico, joder, los muy hijos de puta están medio sordos y no han escuchado que nos acabamos de dividir. Me apetece gritarles en qué dirección huyó Ollie, pero eso significaría un aliento menos, y en estos instantes necesito todo el aire que pueda conseguir.

Algo se me clava en el muslo mientras corro a ciegas por esa boca de lobo. A saber qué cojones es, un banco o una papelera de cemento o qué sé yo, pero el susto casi me hace perder el ritmo y caerme de culo.

—Ahhhh, joder —maldigo. Sigo corriendo, sujetándome la pierna con la mano mientras noto la sangre a través de la brecha de los tejanos. Cincuenta libras es lo que me va a costar un par nuevo.

Detrás de mí oigo el golpe seco y los gemidos de dolor de uno de los polis, que acaba de estrellarse de frente contra lo que sea que yo acabo de esquivar.

—¿Estás bien, Alan? —oigo que dice el otro, y sonrío para mí cuando los gemidos del pitufo se van desvaneciendo a lo lejos.

Diez minutos más tarde he salido a la carretera principal y me dirijo a la ciudad. La pierna está empezando a palpitarme de verdad, pero no es nada comparado con lo que va a ser por la mañana. Pero de momento sigue estando utilizable y es capaz de soportar mi peso. Todo lo que tengo que hacer es llegar a un pub y pedirle a uno de los chavales que me lleve. Levanto los ojos y veo que se acerca Ollie.

—Ollie —grito—. Venga, yo los he perdido.

Ollie jadea frenético en busca de aliento y se agarra el inmenso flato que le atraviesa el costado.

—Yo no —grita, y oscila hacia un lado el tiempo suficiente para que yo vea a dos polis medio jodidos que se tambalean tras él.

Me giro e intento volver a arrancar el motor, pero Ollie ya me está alcanzando.

—Corre, Bex, corre —dice cuando me pasa. Que Ollie me adelante no es muy buena señal cuando se trata de enseñarle a los pitufos unas suelas nuevas. Acelero un poco para volver a presionar al gordo.

—Vamos —le digo mientras pienso que ojalá estuviera en casa, en la cama.

El pecho me chilla con cada bocanada de aire ardiente que tomo, y en la pierna tengo la sensación de estar chocando con una papelera de cemento a cada paso. El único consuelo es que los pitufos que llevo detrás lo están pasando tan mal como Ollie y yo. Los putos zampabollos, pobres, allí estaban, sudando durante su hora de descanso mientras el resto de su turno está liado limpiando los vómitos de la parte de atrás de sus lecheras y enfrentándose a los liantes de la noche de los sábados.

Joder con el aburrimiento de las pequeñas ciudades.

Salimos de la carretera principal y bajamos por una calle residencial. Como siempre, los pitufos giran detrás de nosotros y entre jadeos comunican por radio nuestro cambio de rumbo.

—Eh, a tomar por el culo —les grita Ollie. Bueno, si con eso no funciona, no sé qué vamos a hacer.

—Quedaos donde estáis —contesta a gritos uno, la primera vez desde que nos encontramos todos—. Es inútil. No podéis escapar. —Jadeo, balbuceo, tos.

—No. A tomar por el culo —repite Ollie, muy optimista él—. Por favor —le oigo murmurar.

Por supuesto, la historia habría sido diferente si hubiéramos llegado a la furgo. Podríamos habernos ido a casa y a estas alturas ya estaríamos secos y en el pub, pero claro, Ollie lo sabía todo.

—La furgo no —empieza otra vez—. Por carretera te persiguen durante siglos. Salimos por patas y se rinden a los doscientos metros. —Qué capullo, y esta vez creo que me refiero a mí por escucharlo. No he corrido tanto desde que hacía campo a través en la escuela, e incluso entonces podíamos parar un poco para echar un pito. No, estoy jodido, y no creo que me quede mucho dentro.

Pero no puedo parar, no puedo. Esto es robo con escalo. Ya tengo demasiadas condenas en este campo. Me trincan por esto y me encierran seguro. Por mucho que aguante unas cuantas noches en el calabozo, no me apetecen gachas solas. Ah no, eso no es para mí, gracias pero no.

Quizá si logró correr más que Ollie y lo pescan a él, es posible que estén tan contentos de haber pillado a uno que me dejen escapar a mí.

Aumento el ritmo y empiezo a separarme de Ollie.

—Eh, espera —jadea—. Espera, Bex.

Ollie saca fuerzas de algún sitio para meter un poco más de caña y de repente no es que esté a mi altura, es que está empezando a separarse, cosa que no estaba en el plan original. Eso me incita a hacer un esfuerzo aún mayor. Este tipo no va dejarme a mí atrás para que me limpien el culo con la lengua después de darme por allí en las duchas de Parkhurst. Ollie ve que lo alcanzo y empieza a clavar los talones todavía más rápido. Es como si tocaran la campana de la última vuelta para los dos, y bajamos disparados como balas por Wilson Gardens, desesperados por intentar dejar atrás al otro. Para los mirones somos un puto borrón. Entradas de jardines, corredores, cruces y bancos a la puerta de los pubs, lo único que nos frena es la mano que muy de vez en cuando le echamos a la chaqueta del otro cuando los dos intentamos echarnos atrás con las garras.

Para cuando nos metemos en Oppus Crescent, ya estamos los dos jodidos del todo.

Ollie se engancha la bota en una losa irregular de la acera y se cae de cara. Paro y me doy la vuelta diez metros más allá.

—Levántate, capullo —le grito, pero Ollie ya ha quemado su último cartucho. Yace allí, boca abajo, en medio de la acera, jadeando como un, como un... culo manteca que está sin aliento y pasa a mejor vida.

—Yo no llego, Bex. Sigue tú, déjame.

No hace falta que me lo diga dos veces y salgo por patas hacia el centro. Un poco más allá oigo una sirena que viene hacia mí. Miro atrás justo a tiempo de ver los destellos azules que doblan la esquina, y me tiro al jardín más cercano. Pasa el peligro con un gemido, pero cuando intento moverme me encuentro con que estoy tan hecho polvo que no puedo levantar el culo. Tomo la decisión de darle otro par de minutos y quedarme donde estoy un poco más.

Después de un par de minutos, consigo levantarme como puedo y me asomo a la esquina. A lo lejos, cien metros o así más allá, veo que dos viejecitas están ayudando a Ollie a levantarse. Miro por allí pero no se ve a los maderos por ninguna parte. Deben de haberse rendido en cuanto empezamos a imitar al viejo Roger Bannister

[27]. Cojeo hasta ellas.

—¿Estás seguro de que no quieres entrar a tomar una taza de té, querido? Está ahí mismo —está diciendo una de ellas.

—Sí, venga, ven cinco minutos con nosotras y podemos llamar a tu madre para que venga a recogerte.

—No, gracias, señoras —dice Ollie—. De verdad, tengo que irme ya.

Me acerco a Ollie con disimulo y le susurro al oído que quizá sea una buena idea; nos escondemos, recuperamos el aliento, tomamos una taza de té, un poco de tarta.

—A la puta mierda —dice—. Prefiero correr el riesgo. Además, estas tías no me van.

En ese momento los destellos vuelven zumbando por la esquina y nosotros nos largamos, salimos disparados carretera abajo. Ninguno de los dos vamos a aguantar mucho más de medio kilómetro y, aparte de eso, ¿cómo vamos a correr más que un coche de la policía?

—Sígueme —grito, y subo corriendo por el camino de entrada de alguien y me meto en su jardín trasero. Oigo que el patrullero se monta en la acera y clava los frenos en el camino de entrada. Dos polis nuevos salen de un salto del coche y emprenden la persecución con las piernas frescas como rosas.

Eso no es justo, ¿verdad?

Ollie y yo ya estamos subiéndonos como podemos al tejado del garaje que hay en la parte de atrás del jardín cuando Zipi y Zape saltan la valla. Trepan a toda leche, pero se paran en seco cuando se oye un gran estruendo en la parte de delante. Los dos se dejan caer y salen disparados a investigar, y alcanzo a oír que uno le grita al otro algo sobre no poner el puto freno de mano otra vez.

Ollie y yo atravesamos corriendo una docena de tejados de garaje mientras los coches de policía aceleran a nuestro alrededor, pero sin que nosotros podamos verlos. Detrás de terrazas, setos, vallas de jardín y tiendas. Los hijos de puta se han desplegado de repente en masa y quieren cogernos.

Nos paramos al borde de la fila de garajes, y estamos a punto de saltar a la oscuridad cuando oigo algo. Miro hacia arriba y me cago de miedo.

—¿Qué pasa, Bex?

—Puto helicóptero.

—Estás de coña.

—Mira cómo me río.

Ollie guiña los ojos en la oscuridad.

—No lo veo.

—Y yo tampoco, pero puedes apostar lo que quieras a que ellos sí. El trasto ese de infrarrojos que tienen.

—Yo no quiero que seamos los pobres capullos esos a los que trincan en Police Camera Action

[28], Bex —dice Ollie.

—Y yo tampoco. Venga, vamos a movernos, y rápido.

Ollie y yo saltamos al jardín que tenemos debajo y lo atravesamos corriendo hasta llegar a la parte de delante. Los maderos ya están haciendo chirriar los frenos en la calle, al final de la carretera que Ollie y yo cruzamos corriendo.

—Centro comercial —le grito a Ollie mientras corremos—. Sábado por la noche, estará hasta arriba.

Nos rodean las sirenas. El pastel de cerdo del cielo está dirigiendo toda la jugada, traicionando nuestra posición a los pitufos del suelo mientras nosotros intentamos esquivar a los muy hijos de puta corriendo como si estuviéramos en un laberinto por los jardines delanteros y traseros de media docena de casas diferentes. Conseguimos llegar a la carretera principal, pero casi antes de estar allí los cabrones caen sobre nosotros como moscas sobre una merienda. Ollie no espera por nadie, ya está atravesando las puertas del centro comercial Metcalfe (el decimoséptimo complejo comercial cubierto más grande de Gran Bretaña, al parecer) y a mí me da por perdido cuando los hijoputas saltan de las lecheras y van a por nosotros.

El centro está bastante lleno. No lleno como un sábado por la tarde, pero sí bastante lleno. Hay bares, restaurantes, sitios de comida rápida y supermercados que abren toda la noche para que la gente se pase la vida aquí. También hay muros y bancos de sobra para que los chavales, a los que todavía no pueden servir en los pubs, se junten, beban Um Bongo con alcohol y les suelten burradas a las viejas.

Ollie y yo pasamos como una bomba por el centro mientras los maderos entran como moscas por todas las puertas. Los guardas de seguridad del Metcalfe ven de repente la oportunidad de alcanzar la gloria y se vienen a por nosotros.

—¡Policía! Quietos ahí —grita una docena de voces detrás de nosotros.

—A tomar por el culo —les grita Ollie a su vez.

Los compradores nocturnos y los delincuentes borrachos dejan de hacer lo que estaban haciendo y se dan la vuelta para contemplar el espectáculo. Algunos nos gritan cuando pasamos por patas a su lado, pero la mayor parte se limita a mirar. Había una piba en concreto, muy provocativa, pelo corto y rubio, minifalda de licra, camiseta blanca apretada y unos pezones de los que se podría colgar un abrigo. Nada que ver con esta historia, es que destacaba, ya sabes. Es gracioso lo que se recuerda.

—¿Qué hay Ollie? —dice Norris cuando pasamos corriendo a su lado.

—Tú no me conoces —le responde Ollie a gritos.

—Ni a mí —chillo yo cuando lo esquivo por el otro lado.

Las cosas no es que estén yendo según el plan precisamente. Cuanto más nos metemos en el centro y cuanto más nos rodean los polis, menos salidas encontramos. Cuento como una media docena o así de polis y guardias de seguridad cuando miro por encima del hombro. La gente que tenemos delante finta a un lado para darnos espacio, pero no importa. Antes de darnos cuenta estamos saliendo del centro comercial.

—¡Por aquí! —grita Ollie—. Mira.

Levanto la cabeza y a unos cincuenta metros veo a Devlin en la puerta de Glitzy’s, haciéndonos señas frenéticas para que entremos.

—Venga —nos anima—. Venga.

Cojo aire y hago un último esfuerzo. Resoplo, jadeo, no puedo respirar y me duele todo, pero si al menos conseguimos entrar y si Devlin puede retener a la pasma el tiempo suficiente... ¿Y si podemos cruzar la zona de baile y llegar a la salida de incendios de atrás?

No tendría que haberme molestado. A veinte metros de la puerta, un capullo con gafas y chaqueta de lana se gana el titular de héroe anónimo del día en el periódico local poniéndome la zancadilla, tirándome de culo y cayéndome encima.

—No intentes resistirte —me grita al oído al tiempo que me hace una llave en el brazo—. Te tengo. Tú no te vas a ninguna parte.

Acabo de correr los putos ochocientos metros valla, estoy tirado boca abajo en unos azulejos duros y fríos, con un bibliotecario de noventa kilos en la espalda y a tres segundos de que me caigan encima todos los polis de la ciudad, y dice que no me resista. Contra lo único que me estoy resistiendo es contra el vómito. El cabrón se está poniendo duro de verdad, me está tirando aún más del brazo y me clava la rodilla en la parte de atrás de la pierna. Intento decir algo pero estoy demasiado jodido. Es casi un alivio cuando llega el pitufo para levantarlo y ponerme las esposas de golpe.

—Sargento Atwell —digo cuando me levanta del suelo—. Me alegro tanto de verlo...

—Yo también me alegro de verte, Bex. —Atwell esboza una inmensa sonrisa—. Muy bien, venga, vamos.

Detrás de nosotros, en alguna parte, oigo que Ollie se queja de que las esposas están muy apretadas, y que alguien le dice que se calle. Atwell nos lleva hacia la entrada principal mientras al cuatroojos le dan una palmada en la espalda y le piden que deletree su nombre.

—Banks, Ian Banks. Es I-A-N, no I-A-I-N —dice. Es curioso, pero yo he oído ese nombre antes.

La piba provocativa sigue ahí cuando salimos, y yo, Ollie, Atwell y el resto de los muchachos de azul le sonreímos y le guiñamos un ojo al pasar.

31
Es un poli justo, señor

¿Por qué no corrí más rápido?

¿Por qué no nos fuimos a la casa de esas ancianitas? ¿Por qué no esperamos media hora antes de atravesar aquella ventana? ¿Por qué escucho a Ollie? ¿Y por qué se tienen que llevar siempre mis putas botas?

Estas son algunas de las preguntas con las que me han dejado solo para que me torture en medio de la oscuridad.

A otras preguntas, como por ejemplo «¿cuánto me va a caer?», «¿cómo es la cárcel?» y «¿qué dirá Mel cuando se entere?», a esas también les llegará el turno esta noche.

Me encojo, meto las rodillas debajo de la barbilla y estiro la pequeña manta tostada sobre los pies y las piernas para intentar mantenerlos calientes. La verdad es que no funciona muy bien.

Me pregunto cómo le va a Ollie. Me pregunto qué es lo que retiene a Charlie.

Me pregunto qué dirá Mel cuando se entere.

He pensado mucho en la cárcel. En este trabajo supongo que no se puede evitar pensar en ello. Pero hasta ahora, hasta este mismo momento, es algo que jamás me he planteado directamente. No puedo evitar estar un poco cuantos años, en estos tiempos ni siquiera te hace falta pasaporte para pasar allí. Podría conseguir un empleo recogiendo uvas o trabajando en un bar o algo, un poco de pasta legal, quién se iba a enterar. Aprender el idioma, ponerme moreno. Ollie se vendría. Quizá hasta Mel. A mi piba le gusta Francia, hasta sabe hablar un poquito. Francia, no es mala idea, no es mala idea en absoluto.

Claro que eso puede significar que mi vieja pierde unos cuantos pavos de la fianza, pero puedo devolvérselo, no le importará. Me pregunto si los pondrá. Me pregunto si los pondría si supiese que me iba a escaquear.

¿Y si solo me caen tres meses? Podría cumplirlos, eso lo podría cumplir sin problemas. Pero si me abro e iban a encerrarme solo tres meses, quizá lo suban entonces a un año o incluso a un año y medio porque me da por hacer las maletas. Joder. Me pregunto si hay alguna forma de que me lo digan antes de que vaya a juicio. Puede que sea mejor que me arriesgue con el juez. Si me enfrentara a la perpetua me abriría seguro, pero abrirse por solo tres meses, la verdad es que no merece la pena.

Me pregunto cómo es la cárcel.

Seguro que no es como dice Roland. Si le hago caso, es como un puto descanso muy largo para tomar el té, pero apuesto a que no es así. Apuesto a que es horrible. Tres en una celda, cagando delante de tíos que no conoces de nada, dándole la mitad del fumeque a los chiflados de turno y vigilando quién se pone detrás de ti en la ducha. Apuesto a que es horrible.

¿Por qué no nos fuimos a la casa de esas viejecitas? Con ellas habríamos estado a salvo. Salíamos de la calle, taza de té, llamábamos a un taxi. ¿Por qué escucho siempre a Ollie?

Me pregunto cómo le va. Estará dormido, lo más probable. Ojalá me durmiera yo. Ojalá no estuviese aquí. Ojalá estuviera metidito en la cama con Mel.

Oh, Mel. Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudiera darle marcha atrás al reloj. Ojalá pudiera hacer las paces contigo. Oh, Mel, mi dulce y encantadora Mel. Lo siento tanto...

Charlie llega un poco después de las dos. Atwell lo deja entrar y nos deja solos un momento.

—Hola Charlie.

—Hola Adrian. ¿Cómo lo llevas?

—Tengo los pies fríos —le digo por ahora.

—Bueno, no te preocupes, vamos a charlar un poco con el sargento Haynes dentro de un minuto. Haremos que el sargento Atwell te devuelva las botas y luego entramos. —Le pega un grito a Atwell y consigue que me traigan las botas. Mientras yo me las pongo, él se sienta y empieza a hablar. Cosa que no es muy normal, porque en circunstancias normales sería yo el que hablara mientras que él solo hacía unas cuantas preguntas. Esta vez no. En voz muy baja, en susurros, empieza a hablarme de una forma que no le he oído hablar jamás.

—Quiero que hagas exactamente lo que yo te diga. Quiero que no digas nada a menos que yo te lo diga. Y quiero que, por una vez en tu vida, mantengas esa puñetera bocaza cerrada. ¿Me entiendes?

—¿Qué está pasando, Charlie? —le pregunto.

—Eso es justo de lo que te estoy hablando. Vas a ir a la cárcel, Adrian. Te va a caer un año o quizá incluso dos. Pero, y este es un pero muy grande, quizá haya una forma de salir de esto si te interesa. ¿Te interesa?

—¿Una forma de salir, cómo? —¿Dos años? Joder.

—Adrian, deja de hacer preguntas y empieza a contestarlas. ¿Te interesa evitar la cárcel, sí o no?

Miro a Charlie y me pregunto qué as se ha guardado en la manga. Me pregunto si quiere que me chive de todos los que conozco y que me convierta en un informador de la policía. Me pregunto qué chanchullo puede hacer él para que no me encierren.

Dos años, yo no puedo pringar dos años. ¡Joder!

—¿Sí o no, Adrian? ¿Sí o no?

—Sí.

—Debes hacer con exactitud lo que yo te diga y nada más. ¿Está claro?

—Sí —digo.

—Bien. Ahora mismo estamos en una situación muy interesante, Adrian. Única, incluso. El sargento Haynes tiene una proposición para ti.

—No pienso chivarme de nadie —le digo rotundo.

—Adrian, estás interrumpiendo otra vez. Si no dejas de hacerlo el trato entero se va a desmoronar. Pero puedes quedarte tranquilo, no pasa nada, no quiere que te chives de nadie. Lo que quiere de ti es más bien lo contrario, de hecho. Lo que quiere de ti es que jures guardar el secreto. No debes decirle ni una palabra a nadie cuando salgas de aquí. A nadie. Ni siquiera a tu madre.

—Eso no es problema. Total, nunca le cuento nada.

—Adrian.

—Perdona. Sigue.

—Haynes te propone un trato: no dices nada, no haces nada, y sales libre. Así de simple. Puedes cogerlo o dejarlo, allá tú.

No entiendo lo que dice Charlie. ¿Por qué iba a querer el Comadreja soltarme así? ¿Por qué, después de todos estos años, iba a querer hacer algo así? ¿Y por qué de repente es tan amigo Charlie del Comadreja? No entiendo nada. No me están diciendo algo y no sé lo que es.

Pero tengo miedo de preguntar. Tengo miedo de preguntar, porque si lo hago podría cagarla. Podría desaparecer todo. Y no quiero que desaparezca.

Es posible que no vaya a la cárcel. Podría largarme sin más. Pero, ¿por qué?

—¿Ollie? —pregunto.

—Ollie también. Todo lo que tienes que hacer es no decir nada, ¿estás de acuerdo?

Miro a Charlie y no entiendo nada, pero estoy de acuerdo. Asiento con la cabeza, casi tengo miedo de hablar.

—Confía en mí, Adrian. Bueno, venga.

El Comadreja se sienta en la mesa, enfrente de mí, y baja la cabeza para mirar la bolsa de pruebas con la palanca que se me cayó durante la persecución. Pasan siglos y no dice nada. Nadie dice nada. Ni yo, ni Charlie, ni el Comadreja ni el detective Ross. Nos quedamos allí sentados. Miro a Charlie, que me hace un gesto con la cabeza y sin hablar me indica que no abra la boca.

Después de un rato el Comadreja abre la bolsa, saca la palanca y le da una buena pasada con un pañuelo. Yo miro otra vez a Charlie, pero esta vez no dice nada. El Comadreja pone la palanca en una bolsa nueva y la sella. Enciende la grabadora, da las instrucciones y me mira desde el otro lado de la mesa.

—Estoy enseñándole al sospechoso una palanca recuperada cerca de la escena del allanamiento, marcada como prueba 1. Señor Beckinsale, ¿es esta su palanca?

Antes de que pueda decir nada, veo asombrado que el Comadreja me dice que no con la cabeza. Me giro para mirar a Charlie y este también sacude la cabeza. Ross empieza a hacer lo mismo y yo no entiendo por qué.

—¿No? —pregunto. El Comadreja asiente.

—Señor Beckinsale, ¿irrumpió usted en la casa del número catorce de la calle Bladen Park? —Otra vez empieza a sacudir la cabeza. Yo hago lo mismo y sacudo la cabeza.

—Para la cinta, por favor, señor Beckinsale.

—No —digo.

—¿Puede explicar, entonces, por qué huyó de nuestros oficiales cuando lo vieron cerca de la escena del allanamiento? Y, para empezar, ¿qué estaba haciendo allí?

Estoy a punto de soltar alguna mentira mal hecha cuando el poli empuja un trozo de papel, me lo pone debajo de las narices y me dice sin ruido que lo «lea en voz alta». Examino la página a toda prisa y luego empiezo a leer.

—Mi amigo, el señor Harrington, y yo, íbamos en mi furgoneta al Rose and Crown para encontrarnos con otro amigo, ¿un tal señor Norris? —Arrugo la cara y le hago una mueca al Comadreja, pero él me insta a que siga leyendo—. Para tomar unas copas y reírnos un poco. De camino al pub, nuestro vehículo desarrolló varios problemas en el motor y se detuvo, así que decidimos ir caminando. Cuando los oficiales se me acercaron, temí que pudieran mirar mi vehículo y ver que tenía dos... ¿llantas gastadas? —Esto es patético—. Así que el señor Harrington y yo echamos a correr como medida de distracción para alejarlos de la furgoneta. Sigue.

¿Sigue? ¿Qué es esto de «sigue»? Levanto la cabeza y veo que el Comadreja se lleva las manos a la cara y sacude la cabeza. Ross me quita el papel, le da la vuelta y me lo devuelve.

—Perdón —digo, y empiezo a leer otra vez—. Fue una estupidez por nuestra parte, y siento mucho haber desperdiciado su tiempo y no haber parado cuando nos lo pidieron.

El Comadreja se quita las manos de la cara y me pregunta si el señor Norris apoyará mi coartada. Le digo que sí cuando los veo a los tres asintiendo con la cabeza.

—Por supuesto, tendremos que examinar su vehículo y comprobar esas llantas gastadas, pero si todo concuerda, entonces lo dejaremos así. Entrevista concluida a las 2:29 a.m. —dice el Comadreja y apaga la grabadora—. «Sigue». ¡Eres un puto idiota, que no, Bex! —Me pasa una cinta por la que yo firmo y que Charlie se guarda, y luego se levanta para irse. Yo sigo sin entenderlo pero no digo nada.

—Te debíamos esta, vale —dice señalándome con el dedo—. La próxima vez te vamos a empapelar de arriba abajo, ¿te enteras?

—Sí, me entero, pero no me entero —le digo—. ¿Por qué?

Charlie me coge del brazo, pero el Comadreja se limita a abrir la puerta e irse.

—Digamos solo que nos gustan los tíos que les hacen daño a los niños pequeños aún menos que los puñeteros ladrones como tú —dice Ross. Yo lo miro confundido—. Ya te lo explicará el señor Taylor, Sin duda. Cuando salgas de la comisaría. Y recuerda, como le digas algo de esto a alguien, te encontrarás de vuelta en el calabozo y enfrentado a una buena condena antes de que puedas estornudar siquiera. Bien caballeros, por aquí, si tienen la bondad.

¿Nos gustan los tíos que les hacen daño a los niños pequeños aún menos que los puñeteros ladrones como tú? Charlie nos lo contó todo a Ollie y a mí de camino a casa. Lo de la casa que habíamos desvalijado seis meses antes, y el vídeo que había encontrado Electric. Más de veinte personas... No, personas no, tarados. Habían trincado a más de veinte tarados y los habían enchironado gracias a esa prueba. Mi prueba. Nadie lo habría sabido jamás sino fuera porque Ollie y yo hicimos ese trabajo. Se habrían hecho más películas enfermizas de esas, habrían abusado de más niños pequeños... o algo peor.

Supongo que el Comadreja, Ross, Atwell y compañía, por mucho que les jodiera, tenían la sensación de que nos debían una. Por increíble que parezca, los cabrones nos dejaron marchar. Por una vez en mi vida daba la impresión de que todos estábamos del mismo lado. Y no estaba del todo mal. Por una vez en mi vida había hecho las cosas bien y la gente lo apreciaba. Quién cojones sabe cómo habían sabido que fui yo, las huellas dactilares probablemente. Tengo que acordarme de tener más cuidado en el futuro.

En el futuro. Tengo un futuro. Nada de trullo, no me encierran, no hay vallas de alambre de púas, no tengo que vaciar los cubos de mierda. Puedo irme a casa esta misma mañana. Puedo despertarme en mi propia cama y bajar al pub y caminar por la calle y... quizá ver a Mel.

No quiero que me lo vuelvan a quitar. No quiero ir a la cárcel. He visto cómo es y no me gusta ni un poco. No puedo ir a la cárcel. No puedo cumplir condena.

Pues «no las hagas, no las temas», como se suele decir.

Quizá este sea el único plan inteligente que hay. Quizá el resto no sean más que chorradas. Ya estoy hablando con Ollie, diciendo que yo no estaba preocupado y que podría cumplir un año sin problemas, que si esto, que si lo otro y lo de más allá. Pero en el fondo sé que estoy diciendo gilipolleces.

No estoy preparado para la cárcel, yo no soy como Roland y no puedo volver a pasar por eso.

Aquí, en el asiento delantero del Jaguar de Charlie, tomo una decisión: voy a dejar esto y a hacer la misma vida que el resto del mundo.

Aquí, en el asiento delantero del Jaguar de Charlie, sé qué es lo que tengo que hacer.

Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana va a ser acercarme a ver a Mel. Le diré lo que he decidido y haré que me perdone, haré que me perdone antes de que sea demasiado tarde. Luego sentaré la cabeza con ella y conseguiré un trabajo, uno de verdad. Se acabó el mangar, se acabaron los allanamientos de morada, se acabó joder las cosas como si todavía tuviera dieciséis años. Estoy fuera, para siempre. Me retiro. Fin de la historia.

De ahora en adelante me voy a enmendar.

Pero claro, eso es lo que siempre digo cuando tengo dinero en el bolsillo.