Desde mayo de 1936 hasta poco antes de acabar sus días en el campo de concentración de Dachau en 1945, el escritor Friedrich Reck llevó un diario donde anotó sus impresiones acerca del régimen nacionalsocialista. Se trata de un documento excepcional en la medida en que ilustra el rechazo que la ideología nazi suscitaba en ciertos círculos conservadores, como los que frecuentaba el propio autor. De esta crítica mordaz y exasperada, resultan especialmente significativos aquellos pasajes en que describe su arrepentimiento por no haber podido matar a Hitler cuando lo tuvo cerca.

Diario de un desesperado contó con numerosas ediciones en Alemania —la primera es de 1947— y en distintos países europeos. Sin embargo, hasta 1994 no se publicó la que, gracias al trabajo de investigación de la historiadora Christine Zeile, se considera la definitiva: ésta es la que se ha usado para la publicación, por primera vez, del libro en castellano.

Friedrich Reck

Diario de un desesperado

Edición y posfacio: Christine Zeile

ePub r1.1

Titivillus 25.02.2019

Título original: Tagebuch eines Verzweifelten

Friedrich Reck, 1947

Traducción: Carlos Fortea

Edición y posfacio: Christine Zeile, 1994

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

NOTA A LA EDICIÓN ALEMANA

La presente edición del diario es una versión aumentada y corregida de la publicada en 1981 por la editorial Dietz, cuyo texto ha sido confrontado con el manuscrito, o bien, cuando esto no ha sido posible, con el original mecanografiado. La entrada del último día, que forma parte del manuscrito, se publica aquí por primera vez. Las notas a pie de página, redactadas originalmente por Franziska Violet para la edición que se publicó en Goverts en 1966, se han corregido y actualizado.

Se incluyen citas de las siguientes obras de Reck:

Acht Kapitel für die Deutschen [Ocho capítulos para los alemanes], Grossschönau, 1934.

Das Ende der Termiten. Ein Versuch über die Biologie des Massenmenschen [El final del termitero. Un ensayo acerca de la biología del hombre masa], Lorch, 1946; además, se incluyen citas de numerosos escritos y recensiones.

Las cartas que Reck escribió a Leo Perutz se conservan en la Biblioteca Nacional Alemana, Archivo del Exilio 1933-1945, Fráncfort del Meno.

Los datos principales de la biografía se basan en la obra de Alfons Kappeler, Ein Fall von “Pseudologia phantastica” in der deutschen Literatur: Fritz Reck-Malleczewen. Mit Totalbibliographie [Un caso de «pseudologia phantastica» en la literatura alemana: Fritz Reck-Malleczewen. Incluye bibliografía exhaustiva], 2 volúmenes, Göppingen, 1975.

Mayo de 1936

Spengler[1] ha muerto… Y puesto que una personalidad tan preponderante como la suya tiene derecho, igual que un finado maharajá, a exigir la muerte simultánea de toda su camarilla, Albers, que estaba al cuidado de sus obras en la editorial Beck, también ha marchado hacia la muerte unos días después y de una forma en realidad espantosa: arrojándose a las vías al paso del tren de cercanías de Starnberg, donde lo hallaron desangrado, con las piernas cortadas a la altura de los muslos. En cuanto a Spengler, lo vi hace algunas semanas en la Bayerstrasse, como siempre envuelto en su cara chaqueta de lana escocesa, como siempre lanzando exabruptos y profiriendo oscuras profecías que atestiguaban sed de venganza y un ego enfermizo. Merece la pena detenerse a considerar su persona…

Todavía recuerdo nuestro primer encuentro, cuando el mencionado Albers me lo presentó. En el coche que lo traía de la estación, pequeño y apenas preparado para tales cargas, iba sentado un hombre voluminoso, que lo parecía incluso más debido a su grueso abrigo de piel, y en el que todo resultaba infinitamente duradero y sólido: su profunda voz de bajo y su ya casi proverbial chaqueta de lana, su apetito a la hora de cenar y, durante la noche, su roncar ciclópeo que retumbaba como un aserradero en mi casa de campo de Chiemgau, donde quitaba el sueño a los demás huéspedes. Entonces, antes del rotundo éxito de su obra decisiva y de su definitivo paso a las filas de la oligarquía de la industria pesada, aún sabía ser alegre y desenvuelto, y a veces se le podía convencer incluso para que, llevando a cuestas toda su dignidad, descendiera a mi río cristalino y se bañara alegremente en él. Más adelante habría sido impensable que se mostrara en traje de baño ante los criados y campesinos que trabajaban la tierra, y que, como un jadeante Tritón, saliera a la orilla en su presencia.

Representaba la más extraña mezcla que jamás haya visto de auténtica grandeza humana y de pequeñas y grandes debilidades, cuya mención, sin duda, no se me reprochará hoy, el día en que me despido de él. Como hombre, era uno de esos grandes glotones melancólicos que gustan de celebrar sus orgías en mesas solitarias, con los ojos tristes: recuerdo con cierta jocosidad una noche en la que, en una pequeña cena de tres personas en mi casa —eran las últimas semanas de la Primera Guerra Mundial y uno no podía ofrecer mucho a sus invitados—, engulló entre prédicas e invectivas un ganso entero, sin que a sus dos comensales —aparte de mí también estaba Albers— les quedara ni un bocado. Su predilección por las cenas opulentas que más adelante le servirían sus mecenas industriales no era la única cualidad que resultaba jocosa en él. Cuando le conocí, antes de su primer gran éxito, me pidió que no fuera a visitarle a su pequeña vivienda (creo que era en la Agnesstrasse de Múnich), porque en ella se estaba demasiado estrecho y él esperaba poder enseñarme en otras condiciones su biblioteca, en toda su monumental extensión. En 1926, cuando hubo hallado la forma de unirse a los poderosos de la Asociación del Largo Nombre[2] y se trasladó a la pomposa Wiedenmayerstrasse, a orillas del Isar, me guió por el conjunto de sus enormes salones, mientras me enseñaba sus alfombras y cuadros e incluso su cama, que con su anchura de cinco pies era en sí misma un monumento y, en realidad, recordaba a un catafalco…; no obstante, se mostró claramente confuso cuando, al fin, quise ver la biblioteca. Como no cedí en mi empeño, me encontré al final en una habitación bastante pequeña, donde, sobre una estantería de nogal bastante gastada, junto a una pila de volúmenes de la editorial Ullstein y novelas policíacas, había lo que normalmente se suelen llamar «libros guarros». Jamás he conocido a un hombre con tan poco sentido del humor y tan marcada sensibilidad a la crítica, por comedida que fuera. El destino ha querido que él, que nada odiaba tanto como la veleidad, incluyera en su obra La decadencia de Occidente, entre todas sus grandiosas deducciones, una multitud de inexactitudes, descuidos e incluso errores… que hiciera venir al mundo a Dostoyevski en San Petersburgo en lugar de en Moscú, que el duque Bernhard von Weimar muriera antes del asesinato de Wallenstein y que de todos esos errores se dedujeran importantes conclusiones. ¡Ay de aquel que hubiera osado llamar su atención sobre esas cosas, que al fin y al cabo pueden escapársele a cualquiera! Recuerdo una regocijante escena que tuvo lugar en mi casa, después de cenar, cuando él, según su costumbre, se había lanzado a la docencia y la predicación catequizando a uno de sus discípulos, que estaba presente entre los invitados. Lo gracioso fue que el tal discípulo, recién retornado de África y gravemente enfermo de paludismo, se había quedado dormido y roncaba con fuerza en un sillón, aunque entre ronquido y ronquido, siguiendo el principio de His Masters Voice[3], respondía solícito y en un tono absolutamente spengleriano a todas las preguntas del maestro. En realidad, el maestro debería haberse alegrado y sin duda tendría que haberse echado a reír, pero estaba profundamente ofendido, y en adelante no quiso saber nada más del pecador. La verdad es que era el hombre con menos sentido del humor que he conocido en mi vida, sólo superado en este sentido por el señor Hitler y el nazismo, que tienen todas las posibilidades de morir a causa de ambas cosas: por su intensa falta de sentido del humor y por el aburrimiento de la vida pública, que bajo su imperio ha caído poco a poco en el rigor mortis y nos fastidia desde hace ya cuatro años. Pero volvamos a Spengler: se engañará quien crea que al enumerar sus muchas debilidades quiero causarle algún perjuicio. No necesito recordar su imperecedero trabajo temprano sobre Teócrito, ni el hecho de que en última instancia haya sistematizado las intuiciones de toda una generación: cualquiera que lo haya conocido recordará ese halo de importancia que no lo abandonaba ni en sus horas bajas, ese resto del mejor magisterio humanista que pervivía en él, ese rostro cuya mirada mostraba el estoicismo de un retrato escultórico tardorromano.

No sé si llegó a percibir la irrupción de lo irracional que se aprecia ahora en el horizonte de nuestra existencia…, si llegó a intuir que la decadencia de Occidente anunciada por él significa tan sólo la decadencia del mundo inaugurado por el hombre del Renacimiento hace cuatrocientos años. Su desgracia fue que, en mitad de su carrera, cayó en la dependencia de la oligarquía de la industria pesada, y con el tiempo esa dependencia empezó a influir en su pensamiento: yo al menos no puedo entender, ni con la mejor de las voluntades, cómo se pretende armonizar la grandiosa profecía referente al decisivo futuro del cristianismo de Dostoyevski, que aparece en 1922 en el segundo volumen de La decadencia de Occidente, con el apodictismo tecnocrático que llena sus obras posteriores. Su tragedia fue que una tristeza extremadamente intelectualista y… casi diría que profesoral, le impedía creer en dioses, y no digamos en Dios. Sus discípulos lo abandonaron en el momento en que, alrededor de 1926, firmó su paz personal con el presente de Alemania: no con los nazis —no conozco a nadie que los haya odiado tanto como él, al irse a dormir, en sueños y al despertar—, pero sí con aquellos mercaderes a caballo del Ruhr que, tras la caída de la monarquía, se habían convertido en los verdaderos dueños del Estado y acogieron de buen grado el anhelo de Spengler de una forma de vida patricia y hedonista. El brío de aquel espíritu al que debemos las visiones de su primera obra se quebró en el instante en que los cuervos… no los de san Antonio, sino los de los señores Thyssen y Hoesch[4], empezaron a nutrir su mesa con pesadas cajas de Borgoña.

Lógicamente, sucumbió a esa predisposición epicúrea, a su predilección por las salsas espesas y el incomparable arte culinario de su hermana, que se ocupaba de la casa. Los nazis, en su lamentable prensa, atendida por maestros de escuela estigmatizados y subtenientes de guerra echados a perder, celebran su óbito y declaran triunfantes la caída, uno tras otro, de sus adversarios. Entretanto, el segundo volumen inédito de su Años decisivos: Alemania y la evolución histórica universal[5], que, junto con el primero, casi le convierten en mártir, yace bien guardado en una caja fuerte de un banco suizo, a la espera de una resurrección que constituye la esperanza de todos nosotros.

Julio de 1936

En Múnich, que antaño me había resultado tan familiar, y que hoy, desaparecidos casi todos los rostros que conocía, me mira casi como a un extraño…, en esta Múnich ocupada por los prusianos, ha sucedido una divertida historia. El señor Esser[6], ministro de Tráfico, que dadas sus bien conocidas costumbres debería llevar el título de ministro de Tráfico Carnal, entabla una relación amorosa con la hija de un tabernero en las cercanías de la cervecería Hofbräuhaus. Como resultado, el indignado padre le da tal paliza que no puede volver a salir y, en tan comprometida situación, ya no puede dejarse ver en Múnich. Siguiendo las costumbres de este Estado, que se arroga la exclusividad de la decencia para sus instituciones, pocos días después consigue un ascenso vertiginoso y pasa a ocupar un cargo mucho más importante en Berlín, desde donde hace poco anunció que en adelante el viaje individual al extranjero sería cosa del pasado, y que en lo sucesivo el ciudadano alemán sólo podría salir de su país en los conocidos rebaños de la organización Kraft durch Freude[7]. Así que tenemos todas las posibilidades de perder el resto de nuestra libertad de movimiento y convertirnos en completos prisioneros de esa manada de monos perversos que se apoderó de nuestra casa hace tres años.

Respecto del cómo, acerca de esto mantuve hace poco tiempo una muy muy extraña conversación con un señor de Berlín, que entretanto ha desaparecido de Alemania. Según su interpretación, lo que se nos presenta ahora como «toma de poder» y «revolución alemana» se remonta a una gigantesca extorsión practicada al viejo Hindenburg[8]. Parece ser que el viejo mariscal, nacido en una familia pobre y muy preocupado en sus últimos años por incrementar su patrimonio, había confiado la administración de sus asuntos económicos a su señor hijo, el conocido coronel von Hindenburg[9], quien, asesorado a su vez por el inevitable señor Meissner[10], adquirió una gran cantidad de valores bursátiles en los años anteriores a 1929, por los cuales al final, y debido a la persistente crisis económica, tuvo que enfrentarse de pronto a una deuda bancaria que ascendió rápidamente a trece millones. Quiero suponer, en beneficio del viejo mariscal, que, enfermo como estaba ya entonces, no tuvo noticia del resto de las operaciones de su señor hijo. En cualquier caso, según esta versión, el joven Hindenburg se dejó involucrar en lo sucesivo en discutibles manipulaciones, se supone que relacionadas con la tristemente famosa «Ayuda al Este[11]», y puede que también con la insospechada caída del gabinete Brüning[12], provocada por el también tristemente famoso Herrenklub [club de los potentados]. Según esta versión, de todos estos manejos ocultos se enteraron los nazis, que en el verano de 1932 habían socavado ya toda la Administración del Estado con su ejército de agentes, habían conseguido fotocopias de los documentos decisivos y se sentían, desde entonces, dueños de la situación. Hindenburg padre, que recibió por primera vez a Hitler en agosto de 1932, manifestó sin duda tras la memorable audiencia que «ni siquiera nombraría ministro de Correos a este cabo bohemio, no digamos canciller»; sin embargo parecía haber perdido ya su libertad de obrar: de otro modo, no tiene explicación que él, el jefe de Estado, guardara silencio ante la inmensa desvergüenza con la que Hitler saludó telegráficamente, ese mismo mes, al recién condenado asesino nazi del trabajador Potremba[13], a quien le aseguró que su protección sería pronto eficaz, la misma desvergüenza con la que retó e hizo escarnio al poder del Estado representado por Hindenburg.

Sea como fuere, a finales de 1932 y principios de 1933, cuando la huelga de transportes de Berlín[14] hubo ablandado también a los miembros del antiguo gabinete Papen y la interpelación sobre la Ayuda al Este presentada por el Zentrum se acercaba al peligroso tema de la administración de la finca de Neudeck, en las filas de Hindenburg —siempre según esta versión—, comenzó el temblor, y ése fue el momento que Hitler pareció elegir para arrancarle la Cancillería que hasta entonces se le había negado. Algunos datos que me han llegado de otras fuentes se ajustan magníficamente a esta hipótesis. En noviembre de 1932, Gregor Strasser[15] —que después, en el golpe de Rohm, pagaría con la vida su oposición a Hitler— me hizo una oscura alusión en ese sentido. Así se explican también las misteriosas conferencias, a las que tanto Hindenburg como Hitler enviaron delegados, que precedieron a la llamada revolución alemana y tuvieron lugar, probablemente con la mediación de la señora von Schröter, en la villa de Ribbentrop…, unas conferencias en las que el señor von Papen[16], que desde la huelga de transportes temblaba por el patrimonio de su rica esposa, representó un papel muy muy extraño. Así se explica al fin un detalle muy curioso que he oído de boca de varias personas de confianza, y que desde entonces se repite con insistencia: tras romper con Hindenburg padre, Schleicher[17], el adversario en esta campaña, hizo detener a Hindenburg hijo en la estación de Friedrichstrasse y lo tuvo arrestado durante una noche. El ejecutor de esta acción parece haber sido el general von Bredow, que año y medio después, también en el golpe de Rohm, pagaría con la vida junto a Schleicher esta reacción defensiva de última hora contra la amenaza de un gabinete Hitler. Sea como fuere, realmente parece que debemos la inconmensurable miseria que ese cambio de gobierno atrajo sobre todos nosotros a esa extorsión, y por tanto a un momentáneo apuro de la casa Hindenburg.

No es mi misión ajustar cuentas con un muerto, cuya pasiva actitud el 9 de noviembre de 1918[18] me parece, naturalmente, una traición a la corona. Pero me da mucho que pensar lo que se dice de sus últimos días de vida. Según este relato, el moribundo mariscal había vetado a Hitler el acceso a su lecho de enfermo, hasta que ese puerco, cuyo prestigio corría el riesgo de sufrir un fuerte golpe sin una última audiencia antes de la muerte del anciano, entró por la fuerza y fue objeto de un extraño y en verdad escalofriante adiós: el moribundo, que nunca había podido perdonarse a sí mismo la traición hecha a su emperador dieciséis años antes, lo tomó por el káiser, le acarició la mano y le pidió perdón.

Tan sólo con que un fragmento de todas estas versiones sea cierto, Alemania puede prepararse para un escándalo como nunca ha vivido en su historia. Al decir esto, no estoy pensando en el busto estatuario de ese anciano, que no estaba a la altura de su tiempo y que, seguramente, cuando estaba en posesión de sus facultades era incapaz de adoptar una actitud incorrecta. Quiero creer también que su tranquilidad durante la Primera Guerra Mundial, lindante con la indolencia, salvó muy a menudo la situación en los momentos en que la hiperactividad de Ludendorff[19] la pudo poner en peligro. La viuda del general Hoffmann, mujer notable en más de un sentido, en una visita que me hizo hace poco aquí en Chiemgau, el primer día dejó sobre mi mesa un rimero de cartas de guerra de su esposo, de entre las cuales una, fechada a finales del otoño de 1914, en vísperas de la campaña del norte de Polonia, me ha quedado grabada indeleblemente: «Él (se refiere al comandante en jefe) se pasa el día entero de caza, viene al despacho al caer la tarde, hace que le lean nuestras órdenes para el día siguiente y dice: “Por Dios, muchachos, yo no podría hacerlo mejor”. El señor von Bethmann Hollweg[20] ha anunciado su visita en los próximos días para que Hindenburg le informe de la situación estratégica. Primero tendremos que decirle lo que tiene que opinar de la situación estratégica, porque ni siquiera sabe dónde están sus tropas». Como he dicho, no quiero ajustar cuentas con un muerto, que acabó en un puesto que no era capaz de desempeñar, para el que era demasiado viejo y para el que tal vez también estuviera demasiado enfermo.

Con quien tengo que ajustar cuentas es con la estupidez de todo un pueblo, que toleró todo este revoltijo de incapaces y farsantes aprovechados. Mientras confíen su destino a gabinetes cambiantes, los alemanes nunca se librarán de su caos, sus convulsiones, su autoflagelación política. Los alemanes, tal como son, necesitan un líder. Naturalmente, tiene que ser distinto a este capitán de contrabandistas que el destino nos ha deparado en nuestra hora más crítica.

11 de agosto de 1936

Converso con Franckenberg, con quien me encuentro en Múnich, acerca de Rohm. Como no podía ser de otra manera tratándose de un viejo soldado, Rohm[21] recibió la muerte con valentía y firmeza en sus planteamientos, después de haberse quejado a conciencia del asqueroso café de la prisión… sea como fuere, la versión difundida por Goebbels y sus cómplices, según la cual se escondió debajo de la cama cuando sus verdugos fueron a buscarlo, es una de las peores canalladas concebidas en la cocina de las brujas de ese Ministerio de Propaganda, un cobarde insulto a un muerto, por el que tarde o temprano suele pagar el calumniador. Por otra parte, he oído decir que el joven Spreti[22] dio vivas a Hitler en el momento de morir. En cuanto al crítico musical Schmid, que seguro ha muerto por error, por una desdichada confusión con un tocayo, parecen haber procedido echando mano de la guía telefónica, muy ilustrativa en lo que a ese apellido se refiere, y yendo «a lo seguro» han mandado al otro mundo a un buen número de Schmids antes de dar con el correcto. Por último habría que mencionar al señor von Kahr[23], de setenta y dos años, al que no asesinaron a tiros, en absoluto, sino que fue pisoteado hasta la muerte por esbirros de las SS en el patio del hotel Marienbad.

Todo este asunto es uno de los más oscuros y enigmáticos de estos últimos años, y algún día producirá espantosas revelaciones. Si las apariencias no engañan, aquí se han cruzado intentos de golpe muy diversos. Dicen que unos días antes el viejo Hugenberg[24] habló en el casino de la UFA[25] de los «acontecimientos que se esperaban», que «pronto permitirían a la UFA una producción libre, sin molestias de la censura», mientras Papen, en su discurso de Marburgo, escrito por su adlátere Jung[26], aparentaba, cual astuto Ulises, estar dispuesto a regresar arrepentido a las filas del Zentrum. Jung, al que durante toda mi vida he considerado judío, y que en cualquier caso fue un componedor político obsesionado con su afán de protagonismo, pagó con la vida ese discurso, mientras su señor y maestro Papen, que merecía la horca aunque sólo fuera por su hiperbólica necedad, buscaba refugio bajo las alas protectoras del viejo Hindenburg. Yo por mi parte espero que él, por el momento ocupado socavando Austria y empleado en todos aquellos lugares en los que la política se convierte en pequeña intriga y en aquello que Bismarck llamaba «el trabajo sucio diario»…, yo por mi parte espero que él no escape a su destino. Él, que tras el aspecto de un gentleman alberga el sentido del honor y la conciencia del perro de un carnicero, y que siempre ha imaginado la alta política como una cadena de puñaladas y cuatrerismo, es, con toda su astucia, más tonto que un zapato, con esa necedad del corazón y la conciencia que sin duda puede convertirse en picardía, pero que en modo alguno es una disculpa, sino un vicio. Volvamos, no obstante, al asunto Rohm: parece que en su asalto apache a Wiessee, el gran Manitú ejerció personalísimamente el cargo de verdugo de algunos de sus adversarios. Por otra parte, he oído decir que una de esas víctimas —puede que Heines[27]— se defendió pistola en mano y rugiendo de furia persiguió escaleras arriba a Hitler, su señor y maestro fugitivo, hasta que éste se puso a salvo cerrando la puerta blindada de un desván. Un hermoso arranque de estilo hamletiano para un joven Estado… un primer compás que prometía mucho para el futuro.

Yo, entretanto, mientras trabajo en mi libro sobre los anabaptistas de Münster[28], leo con profundo estremecimiento los relatos medievales referentes a esta herejía auténticamente alemana, que fue en todos y cada uno de sus elementos, incluso en los más ridículos detalles, predecesora de lo que ahora estamos viviendo. A semejanza de la actual Alemania, aquella ciudad Estado de Münster se separó por entero del mundo civilizado y, como la Alemania nazi, se apuntó un éxito tras otro durante largo tiempo hasta parecer invencible, para al final desplomarse en un momento del todo inesperado, y por así decirlo por una bagatela…

Como ahora, también entonces el gran profeta era un engendro, un bastardo concebido en el arroyo de la calle; como ahora, toda resistencia se rinde ante él, de forma incomprensible para un mundo asombrado; como ahora (¡hace poco, en Berchtesgaden, mujeres extasiadas tragaron los guijarros que acababa de pisar nuestro capitán de contrabandistas!)… como ahora, mujeres histéricas, maestros de escuela estigmatizados, curas rebotados, exitosos alcahuetes y outsiders de todas las profesiones son los principales pilares del régimen. Las similitudes se acumulan de tal modo que he tenido que reprimirlas para no arriesgar aún más la razón. Como en Münster, ahora una fina túnica de ideología envuelve un núcleo de lascivia, codicia, sadismo y abismales deseos de ser alguien, y quien dude de la nueva doctrina u ose criticarla va a parar a manos del verdugo. Del mismo modo que el señor Hitler en el golpe de Rohm actuó ese Bockelson[29] en Münster: de verdugo del Estado; como ahora, la legislación espartana a la que sometió la vida de la misera plebs no regía, por supuesto, ni para él ni para su banda de gángsteres. Como ahora, también Bockelson se rodeó de sus matones, invulnerable a todo atentado; como ahora, hubo manifestaciones callejeras y «donaciones voluntarias» cuyo rechazo se castigó con la proscripción; como ahora, se narcotizó a la masa con fiestas populares y se erigieron construcciones inútiles para que el hombre de la calle no tuviera un instante de reflexión.

Igual que la Alemania nazi, Münster también envió sus quintas columnas y sus profetas a socavar los Estados circundantes, y que el ministro de Propaganda de Münster, Dusentschnur, fuera cojo, igual que su gran colega Goebbels, es una broma que la Historia Universal gastó con cuatrocientos años de antelación: un hecho que yo, familiarizado con la sed de venganza de nuestro embustero del Reich, he ocultado prudentemente en mi libro. Sobre los cimientos de la mentira, en el punto de inflexión entre el gótico y la Edad Moderna, se alza durante un corto período un listado de bandidos que amenaza a todo el mundo antiguo, incluidos el Emperador, los estamentos y todos los viejos vínculos, y que en el fondo no tiene más objetivo que saciar el ansia de poder de unos cuantos bandoleros; aquello que a nosotros nos falta para compartir el destino de los habitantes de Münster en 1534 —tener que comerse sus propios excrementos en la ciudad sitiada, y finalmente incluso a sus propios hijos, puestos por anticipado en salmuera— aún podría caer sobre nosotros, lo mismo que un día el inevitable fin de Bockelson y Knipperdollink[30] caerá sobre Hitler y sus secuaces.

Me inclino, consternado, ante estos legajos de hace cuatrocientos años, sobrecogido por la sospecha de que esta similitud no se debe en modo alguno al azar, sino que podría estar condicionada por la escalofriante periodicidad con que se produce el drenaje de los abscesos espirituales. Porque, ¿qué sabemos de los subterráneos pozos y bóvedas que se pierden en lo desconocido bajo el edificio de la vida de un gran pueblo…, de aquellas catacumbas en las que desde hace generaciones yacen enterrados nuestros turbios deseos, nuestras pesadillas y obsesiones, nuestros vicios y nuestros olvidados y nunca expiados pecados mortales? En épocas más lúcidas recorren nuestros sueños como élficos espectros, se aparecen al artista como visiones satánicas… en nuestras catedrales, las gárgolas góticas muestran al aire sus obscenas posaderas, y por los retablos sagrados del maestro Grünewald cruzan, con rostros aguileños y extremidades en forma de garras, los símbolos de todos los vicios y de los flageladores que, para hacer cumplir la Ley, fustigaron al Salvador. Es digno de ver que, en el automatismo de ese cumplimiento de la Ley, casi inspiran compasión al espectador…

¿Y ahora, cuando todo esto que normalmente se mantiene oculto en nuestras mazmorras pugna por brotar con la función purificadora de un furúnculo, cuando ese submundo vuelve a dar a luz un Satán que hace saltar la puerta de su cripta y libera los malos espíritus de la caja de Pandora…? ¿No fue exactamente así en la tan conservadora Münster —antes y después—, y no se explica, entonces como ahora, el enigmático hecho de que todo esto ocurriera sin resistencia de los buenos, de un pueblo en sí mismo decente, sobrio y trabajador, por el estremecedor e imprevisible giro cósmico que, desde la primera hora de este régimen hitleriano, arruina el clima con manchas solares y las cosechas con un verano en el que llueve sin cesar, que cubre la vieja tierra con insectos desconocidos y confunde en una medida inimaginable los conceptos de lo justo y lo injusto, lo mío y lo tuyo, lo recto y lo torcido, la virtud y el vicio, Dios y Satán?

Hace poco, en Múnich, durante la celebración a bombo y platillo de una de esas fiestas ahora cotidianas, no encontré alojamiento en mi hotel acostumbrado, y hallé provisional cobijo en la ciudad antigua, frente a un colegio en el que, durante las vacaciones, se alojaba un grupo itinerante de las Juventudes Hitlerianas.

Vi a uno de esos chiquillos, que acababa de soltar la mochila, dando una vuelta por el aula desierta; observé el modo en que su mirada se posaba en el crucifijo colgado sobre la cátedra del profesor, ese rostro joven y aún tierno que de pronto se desfiguraba de ira, arrancaba de la pared el símbolo al que están consagradas las catedrales alemanas y las vibrantes columnatas de la Pasión según san Mateo y lo tiraba por la ventana a la calle…

«¡Quédate ahí, perro judío!», exclamó.

Eso es lo que vi. Entre mis conocidos, he visto muchas veces que los hijos formulan denuncias políticas contra sus padres, entregándolos así al verdugo… Oh, no creo que todos esos niños fueran demonios de nacimiento; al igual que el del crucifijo, puede que simplemente se hayan entusiasmado con la leyenda del enebro[31], o incluso con la de aquel fiel Heinrich[32] a quien, en su lealtad y preocupación por su señor maldito y hechizado, le creció un brazalete de hierro en torno al corazón.

Mi vida en esta ciénaga pronto entrará en su quinto año. Desde hace más de cuarenta y dos meses pienso odio, me acuesto con odio, sueño odio para despertar con odio: me asfixia verme prisionero de una horda de monos perversos, y me devana los sesos el eterno enigma de este mismo pueblo, que hace unos años velaba tan celosamente por sus derechos y que de la noche a la mañana se ha hundido en este letargo, en el que no sólo tolera el dominio de los inútiles de ayer, sino que además, para colmo de vergüenza, ya no está en condiciones de percibir como ignominia su propia ignominia…

Hace poco, en Seebruck, vi pasar lentamente al señor Hitler, precedido y guardado por sus tiradores, protegido por las paredes blindadas de su coche: fiambre en salmuera, lleno de impurezas, una pastosa cara de luna llena con dos ojos melancólicos y negros como el azabache clavados como pasas.

Tan triste, tan desmedidamente insignificante, tan profundamente fallido que hace treinta años, en los tiempos más oscuros del guillerminismo, esa máscara excremental habría sido imposible por puras razones fisonómicas y, en un sillón de ministro, habría provocado la desobediencia… no de sus consejeros, no, incluso del conserje y las señoras de la limpieza.

¿Hoy? Pues he oído decir que hace poco el señor Hitler concluyó una argumentación del señor Keitel[33], que había suscitado su disgusto, lanzándole al general (con quien, desde luego, no desentona desde el punto de vista fisonómico) un jarrón de bronce a la cabeza. ¿Hoy, pues? ¿Bajo el signo de una multitud que se hunde en la ciénaga de su oprobio? En una crónica de Münster del siglo XVI leo lo siguiente: «Y todo lo que hacían tenía que ser correcto, porque era la voluntad de Dios». No soy ni un ocultista ni un iluso, soy, con todos mis presentimientos, hijo de mi tiempo, y me atengo tan sólo a lo que he visto y a lo que se me impone una y otra vez como la única solución al enigma.

No. Ese al que vi pasar, arropado por sus mamelucos, como mi príncipe de este mundo, no es un ser humano.

Es un personaje de un cuento de fantasmas.

Me he encontrado unas cuantas veces con él, desde luego no en sus concentraciones, sino cara a cara, y por tanto en campo de caza, por así decirlo.

En 1920, en casa de mi amigo Clemens zu Franckenstein[34], que entonces vivía en el palacio Lenbach, me encontré a un extraño santón a quien, según contaba el criado Anton, no había forma de echar, y llevaba ya una hora allí sentado. ¡Era él, él en persona! Había conseguido entrar en casa de Clé, que hasta la revolución había sido director general de los Teatros Reales, invocando su interés por la escenografía operística, que relacionaba con su antiguo oficio y que probablemente imaginaba como una cadena de artefactos de decoradores y tapiceros. Como aún era un desconocido outsider, había venido, por así decirlo, en pleine carmagnole: para hacer esa visita a un desconocido se había equipado con polainas de montar, fusta, perro pastor y sombrero de ala ancha, y tenía de este modo, entre los gobelinos y las frías paredes de mármol, el extraño aspecto de un cowboy que hubiera considerado oportuno sentarse ataviado con zahones, espuelas gigantes y un colt en los escalones de un altar barroco. Así que allí estaba, sentado con cara de camarero estigmatizado —entonces todavía era delgado, parecía incluso un poco hambriento—, tan satisfecho como cohibido en presencia de un «señor barón» de carne y hueso, tanto como para no osar, por puro respeto, más que sentarse en cierto modo sobre la mitad de sus ascéticas posaderas, al tiempo que intentaba atrapar al vuelo las frías y amables observaciones del dueño de la casa tan feliz como un chucho hambriento al que se le arroja un trozo de carne. Desbordante, y haciendo suya en exclusiva la conversación, predicaba como un cura castrense y, sin haber tenido diferencia alguna con nosotros, tan sólo por el inconsciente recuerdo de la acostumbrada acústica del circo Krone, acabó poniéndose a gritar de tal modo que el personal de servicio doméstico de Franckenstein, temiendo una disputa entre el dueño de la casa y el invitado, acudió en tropel y entró en la habitación con el fin de proteger a mi amigo. Cuando se fue, nos quedamos callados y sumidos en cierta perplejidad… para nada divertidos, sino con esa penosa sensación que se puede tener cuando el único viajero en el compartimento del tren resulta ser un perturbado. Estuvimos sentados largo rato sin que la conversación acabara de arrancar. Por fin, Clé se incorporó, abrió una de las gigantescas ventanas y dejó entrar el aire primaveral, el cálido viento del Sur. No pretendo decir que aquel turbio invitado hubiera descuidado su aseo hasta el punto de echarnos a perder la atmósfera, como dicen en Baviera. No obstante, después de unos segundos nos libramos de nuestra agobiante sensación. En el cuarto no había estado un cuerpo sucio, pero sí el hediondo espíritu de un monstruo.

Quiso el azar que yo, que por aquel entonces utilizaba el picadero de los cuarteles muniqueses y tomaba un tentempié de vez en cuando en la cervecería Löwenbräu, me encontrara por segunda vez con el hombre en cuestión. Aquí, donde no estaba atormentado por la sensación de que podían echarlo a la calle en cualquier momento, no se fustigaba las desdichadas polainas con aquella trágica fusta, como había hecho en casa de Franckenstein, y a primera vista esa convulsa inseguridad parecía haber desaparecido. Con mayor razón se puso a predicar y derramó sobre mí, que tras la agotadora cabalgada tenía el apetito de un mastodonte y una gran necesidad de calma, el entero océano de cómplices banalidades políticas que llenan su conocido libro. Por razones comprensibles, ahorro los detalles a aquel que un día lea estas líneas. Fue una sesión de aquel maquiavelismo mediocre con el que imaginaba la futura política de Alemania: como una cadena de robos políticos con fuerza; aunque también habló sobre la actividad del estadista, entendida como una cadena de malversaciones, falsedades documentales y violaciones contractuales que habrían de darle fama de tipo fabuloso, de Gengis Khan político, entre todos los maestros de escuela, directivos supernumerarios, mecanógrafas…, en pocas palabras, entre todos aquellos que mientras tanto irían convirtiéndose en los verdaderos pilares de su régimen. Con ese aceitoso mechón de pelo que se le desliza hacia la cara durante tales prédicas, recuerda a un seductor fulero que antes de hacerlo cuenta de qué manera piensa llevarse al huerto a unas cocineras hambrientas de amor. La impresión que me dejó de desenfrenada estupidez —esa estupidez que comparte con su mameluco de cámara Papen, simpleza que confunde la condición de estadista con la estafa en una compra de caballos— no fue la última ni la decisiva. Porque cada vez me sorprendía más que, al despedirse, cuando yo le tendía la mano, ese Maquiavelo que predicaba entre salchichas de cerdo y patas de ternera me hiciera la reverencia de un camarero que recibe una mísera propina: ¿Acaso en aquella famosa imagen de Potsdam en que el viejo Hindenburg le tendió la mano no da esa misma impresión, la de un camarero que recibe una propina? Lo vi después ante el tribunal, cuando su nombre ya había superado el ámbito del oasis político muniqués y tenía que responder por no sé qué altercado producido en una reunión… y también en Berlín, cuando, ya como hombre famoso, entraba en el vestíbulo de su hotel: en el primer caso, su mirada esperaba, como la de un perro apaleado, una palabra amable de aquel insignificante y subordinado juez de instrucción que llevaba el caso; en el otro, se acercaba al portero del hotel con la espalda encorvada, como un hombre que trata de colarse en la recepción y espera que lo echen. A pesar de su meteórica carrera, en ese diagnóstico de hace ahora dos décadas no ha cambiado absolutamente nada. Se mantiene, aún hoy, basado en el reconocimiento de que él, carente de todo amor propio natural y de todo contento consigo mismo, en el fondo se odia, y de que su hiperactividad política, su desmedida ansia de ser alguien, su vanidad, que ya hay que calificar de apocalíptica, surge únicamente del deseo de acallar todos sus dolorosos reconocimientos, el reconocimiento de ser un aborto hecho a base de basura y estiércol. Pueden añadirse unas cuantas cosas… Erna Hanfstaengl, que le conoce mejor que yo, me habla de su creciente miedo a los fantasmas, dice que el miedo a los espíritus de aquellos que ha asesinado le espolea y le impide quedarse mucho tiempo en el mismo sitio… no concuerda mal con eso el que recientemente haya pasado sus noches insomnes en su cine privado, y que sus desdichados operadores tengan que ponerle seis películas noche tras noche…

Todo eso puede ser. No hace más que afianzar mi diagnóstico. Ni siquiera creo que este hombre tenga una predisposición innata especialmente amoral: calificarlo de gran criminal sería demasiado honor para él. Si un Gobierno alemán hubiera satisfecho a tiempo su desmedida vanidad montándole un estudio gigantesco y pagando a la prensa para que lo celebrara como el mayor pintor de todos los tiempos, creo que habría ido a parar a una vía muerta carente de todo peligro, y jamás se le habría pasado por la cabeza pegar fuego al mundo. No, no creo en sus cualidades de Borgia, creo que el ansia de abrirse paso de una personalidad construida de desechos y profundamente fallida ha coincidido en esta ocasión con un capricho de la Historia, que le está dejando jugar un rato con las palancas de su gran mecanismo, como hizo antaño con el curtidor Cleón. Creo que todo esto coincide con un acceso febril de este pueblo. Sí, creo que este miserable demonio, escapado de un infierno de excrementos digno de Strindberg, ha coincidido, como antaño aquel Bockelson, con un momento de drenaje de abscesos, ha surgido como la encarnación de todos los turbios deseos de las masas, normalmente bien reprimidos… Oh, en verdad igual que su predecesor de Münster, como el personaje de una historia alemana de fantasmas.

Volví a verlo de cerca una vez más. Fue en aquel otoño de 1932, cargado de presagios, en el que Alemania empezó a tener fiebre. Friedrich von Mücke y yo estábamos cenando en la Osteria Bavaria de Múnich cuando él —por otra parte solo, sin su Guardia de Corps habitual— entró en el local y tomó asiento en la mesa de al lado. Allí estaba, convertido entretanto en un hombre poderosísimo en Alemania… y allí, sentado, se sintió observado y criticado por nosotros, muy incómodo, motivo por el cual adoptó enseguida el gesto obstinado de un pequeño funcionario que ha entrado en un local normalmente inaccesible para él, pero que, una vez ha tomado asiento, exige a cambio de su buen dinero «que le sirvan y traten igual de bien que a esos distinguidos caballeros de ahí».

Sí, allí estaba sentado, un Gengis Khan vegetariano, un Alejandro abstemio, un Napoleón sin mujeres, una miniatura de Bismarck que habría tenido que guardar un mes de cama si se hubiera visto forzado a tomar aunque sólo fuera uno de los desayunos del viejo Canciller de Hierro…

Yo había venido en coche a la ciudad y, por aquel entonces, en septiembre de 1932, como las carreteras eran ya bastante inseguras, llevaba encima una pistola lista para disparar; en aquel local casi vacío habría podido hacerlo, sin más.

Lo habría hecho, si hubiera sabido el papel que iba a desempeñar ese puerco, y los años de sufrimiento que nos esperaban. Por aquel entonces, no lo consideraba más que un personaje de revista satírica, y no disparé. Tampoco habría servido de nada, porque el Consejo del Altísimo ya había decidido nuestro martirio, y si entonces lo hubieran atado a las vías del tren, el vertiginoso expreso habría descarrilado antes de alcanzarlo. Hoy se oye hablar de muchos atentados que estaban destinados a él, y todos fracasaron. Así será, y tendrá suerte hasta que llegue su hora. Cuando esta haya llegado, la perdición irá arrastrándose hasta él desde todos los rincones…, incluso desde rincones en los que él nunca ha pensado. Desde hace años (y esto vale también para este país de los demonios, por el momento tan afortunado), Dios parece dormir. «Pero si Dios quiere —dice un proverbio ruso— hasta una escoba puede disparar».

Mayo de 1937

Un nuevo escándalo alarma a Alemania. Putzi Hanfstaengl[35], vástago de la conocida familia de editores de Múnich y hasta ahora enfant gâté de todo el hitlerismo, ha caído en desgracia de la noche a la mañana y ha sido expulsado del banquete de los dioses de forma en extremo grotesca. En una fría mañana de febrero, lo llevaron a un avión que supuestamente viajaba hacia España; en pleno vuelo trataron de arrojarlo al vacío después de una serie de loopings y, finalmente, cuando todos estos intentos hubieron fracasado por su sangre fría y su considerable tuerza muscular, lo dejaron en algún sitio a campo abierto, a diez grados bajo cero y en medio de una tormenta de nieve. Así que el favorito de los dioses se quedó con lo puesto en algún lugar de los hiperbóreos bosques de Turingia, y, al volver a Berlín, encontró cerrada su oficina —era jefe de Prensa Extranjera—. El embajador inglés, sir Erik Phipps, que ya se había encargado de proteger a Brüning y al ministro Treviranus[36] durante el golpe de Rohm, extendió sus alas protectoras sobre él y le ayudó a fugarse a Inglaterra.

El motivo oficial de esta destitución poco común fue la postura de Hanfstaengl, demasiado crítica con la injerencia alemana en España; además, había perturbado los intereses del señor ministro de Propaganda utilizando una empresa cinematográfica que aquél sostenía. Cuentan también que, borracho en un café de París, había hecho declaraciones poco prudentes sobre las vinculaciones ocultas de Himmler con Tujachevski[37] y su gente, los cuales ocupan estos días el banquillo de los acusados en Moscú; se supone que sus manifestaciones acabaron llegando a oídos de agentes de Stalin y dejaron al descubierto todo el complot. Sea como fuere, este hombre, con el que hace unas semanas estuve cenando en el Regina de Múnich y al que considero una persona amable y de buena conducta, ahora está furioso en Inglaterra, y como es la última persona con vida que conoce el secreto que rodea o dicen que rodea el incendio del Reichstag, en Berlín temen lo peor y, para prevenir bochornosas revelaciones, han enviado a Londres a la octogenaria madre de Hanfstaengl para que su hijo le prometa la salvaguardia del Gobierno alemán y en especial la del señor Göring, porque de lo contrario…

¡De lo contrario! Los Hanfstaengl tienen todos sus intereses económicos y su domicilio en Alemania, y están expuestos a cualquier intervención del Estado. La anciana ha marchado efectivamente a Londres, pero el hijo no parece haberle obedecido en absoluto y declara que conoce muy bien el valor de las promesas de Hitler y de Göring. Éste es, desde hace algunos días, el estado en que se halla este edificante asunto. Por mi parte, he tenido la suerte de desayunar, junto con Arno Rechberg[38], en casa de la hermana de Putzi, Erna, quien hace años, tras el fracasado golpe de la Feldherrnhalle de Múnich, escondió a Hitler y hasta entonces pasaba por ser la «patrona» del Tercer Reich. Ahora echa espumarajos por la boca, y culpa del escándalo a Goebbels, al que acusa de envidia e inquina personal, y además lo implica en una vieja historia, conocida hasta ahora sólo a grandes rasgos: a finales del otoño de 1933, cuando ella habitaba una villa muy solitaria al este de Múnich, en un extremo del apartado barrio de Bogenhausen, entraron en la casa en su ausencia y revolvieron su escritorio, naturalmente sin encontrar lo que pretendían. El señor Himmler, al que se dirigió en busca de ayuda, le explicó, terminadas sus investigaciones, que se trataba de un atentado dirigido por una muy alta personalidad, inalcanzable para él, y que la intrusión no estaba dirigida solo contra sus cartas, sino también contra su vida. Se negó a seguir indagando y le aconsejó que trasladara urgentemente su domicilio al centro de la ciudad. Ella siguió el consejo, y me da a entender que esa «elevada personalidad» era el señor Goebbels, movido por el ansia de apoderarse de ciertas cartas remitidas por Hitler a ella y que, en caso de necesidad, por ejemplo después de perder su puesto y tener que huir al extranjero, podían emplearse contra su señor y maestro. Un divertido asunto, si se piensa que en la llamada «época de la lucha por el poder», nuestro Gran Manitú, para quien la naturaleza no tuvo sino un cuerpo de corta estatura, pretendía el amor de esta mujer, demasiado pomposa para él y del tamaño de la conocida estatua muniquesa de Bavaria. Así vivimos en Alemania. Por lo demás, en casa de Erna Hanfstaengl desayunó con nosotros una joven inglesa a medio camino entre chica de anuncio de jabón de tocador y arcángel. Se llama Unity Mitford[39] y se aloja en la corte del señor Hitler, en Obersalzberg, con el objetivo de convertirse en emperatriz de Alemania y llevar a cabo la gran reconciliación entre Alemania e Inglaterra. Esta distinguida dama, por tanto, junto a él, el más grandioso de todos: bon voyage…

Entretanto he estado en Berlín…, en ese Berlín que ha adquirido para sí toda la excelencia, actividad y eficiencia del mundo, y que, sin embargo, ante mis pobres ojos tan sólo es una monstruosa maquinaria que gusta de funcionar en vacío, con un gran despliegue de fragor y de truenos. Me adelantaré a decirlo: no, no creo en ésa orgía del trabajo berlinesa, en la que tanto énfasis se suele poner. Conozco bien ese «telefonear a dos manos», esa famosa agenda que ocupa cada minuto, con tres meses de antelación, de negocios y «conferencias»; conozco esa necesidad de organización a cualquier precio, esa tendencia desesperada a un seudoamericanismo y a un reglamento para sargentos de segunda que provoca la repugnancia de todo el orbe y que conducirá a este desdichado país, mientras se haga representar por esta ciudad temerariamente desesperada, a continuas catástrofes en materia de política exterior.

Pero no creo que detrás de la pretensión de Berlín de ser la ciudad más eficiente de Alemania haya algo parecido a una sustancia. Creo en un ansia histérica de actividad, que probablemente indique una incapacidad para reconocer la propia falta de espíritu… Creo en ese bluf que eleva a cualquier negrero con dos mecanógrafas a la categoría de «señor director», el patio trasero de cualquier casa de vecinos a la categoría de «jardín interior», y cualquier conversación de estraperlistas sobre una partida de pastillas de caldo o sobre preservativos a la categoría de «conferencia». Creo gustosamente en la verdadera sustancia de Berlín, en lo que merece confianza y realmente trabaja: el obrero del barrio del Este, el cobrador del tranvía, el cartero y el camionero, creo en aquel taxista que hace poco, cuando necesité de un coche para ir a un barrio alejado, me advirtió como un buen padre preocupado de lo mucho que me iba a costar y, teniendo ocasión de desplumarme, me recomendó usar el ferrocarril, en un arranque de prusiano carácter ahorrativo…

Oh sí, creo en la soberbia fiabilidad de la portera berlinesa, en ese humor que inscribió en el macizo pedestal de la estatua de Blücher, que tan excitado agita su sable, el epíteto «Que nadie se me suba a los bigotes». Pero no creo en ese hongo espantoso que lleva aquí noventa años… en esas espantosas mujeres de gafas azules del West End, que juegan a representar la gran señora con sus culos de un metro de ancho, sus pechos de veinte kilos y sus famosos empeines abombados…; ni tampoco en el ya mencionado señor director con su agenda, ni en la afectación y los aspavientos de todos esos contables, abogados de patentes y loteros que, con sus portafolios de triple cierre simbólicamente cerrados, se dan aire de agregados de embajada cuando en esa caja fuerte de cuero no llevan más que tres míseros bocadillos de queso. Típico de Berlín es todo esto que se ha lanzado desde aquí a los cuatro vientos, a primera vista exigente y luego vacío: la tendencia a las formas arquitectónicas de material y construcción sin solidez; el aprendiz de mecánico que considera su trabajo superior al del minucioso artesano y enseguida se pone a construir e inventar, el cochecito de niño aerodinámico hecho de quebradizo cuero artificial, la linterna «práctica» con unos contactos chapuceros, toda esta Nueva Objetividad, incubada aquí, que querría hacer de hormigón armado hasta las camas y los escritorios, y que a la vez es más sentimental que la famosa Rasenbank am Elterngrab [Banco de césped junto a la tumba de los padres] y la ya legendaria barba del emperador Federico…

La «construcción barata» y el desecho que se oculta bajo el nombre de «material»; el traje de fibra, que no calienta y no se puede limpiar, y por fin ese veneno de serpiente de cascabel, tratado con azufre, azúcar y todas las artes diabólicas de las IG-Farben[40], que en los restaurantes del Oeste venden como vino…, ese brebaje que debe parecer algo, oler a algo, ser chispeante y embocado, pero no costar nada, y que al día siguiente obsequia al incauto con una monstruosa resaca.

Igual que toda esta ciudad carente de topos, levantada sobre la arena, sobre tráfago, griterío y propaganda, que se consume en la organización de su vacío político, que concita con su fragor el recelo y la enemistad de todo el mundo, que acaba por sacrificar su alma a una gigantesca marcha huera y cada veinticinco años pierde la prosperidad arrebañada en una catástrofe provocada por la propia hiperactividad, para luego volver a comenzar el juego después de padecer una serie de experimentos socialistas, americanos y finalmente también fascistas. No, no creo que haya muchas ciudades en cuyas oficinas se pierda tanto tiempo en inútiles tareas de organización, en «peros» intelectualistas, en cháchara superficial y en estruendo directoral como en Berlín. «Cuando me piden que vaya a Babelsberg[41] con mis borradores —me dice un guionista de cine muy conocido y dotado de titánica capacidad de trabajo—, me encuentro con siete señores entrados en años y con la tensión muy alta reunidos en torno a una gran mesa verde; cada uno de ellos tiene ante sí una caja de píldoras, y al principio todos están entusiasmados. Luego, cuando todo parece arreglado, en un extremo aparece un aprendiz de dramaturgo con gafas de concha… uno de esos que en el fondo son conscientes de ser totalmente superfluos, y que con mucho esfuerzo inventa objeciones para dar por lo menos una sombra de justificación a su miserable salario de trescientos marcos… se levanta afirmando que el guión es sin duda magnífico, pero con la objeción de que este y aquel pasaje del final podrían ofender a la unión de intereses de los industriales alemanes del papel pintado, y que este otro resulta incomprensible desde la perspectiva de los habitantes de Marte, del funcionario pendiente de destino y de la mecanógrafa que no haya completado los estudios en el liceo. Mi réplica de que “quien mucho abarca poco aprieta” no surte efecto. Es la señal para que los caballeros entrados en años despierten de su letargo y a su vez inventen reparos con los que legitimar sus salarios, proporcionalmente mayores. Todo el mundo se rompe la cabeza para idear su “pero”, y así empiezan las torturadoras semanas de Babelsberg, bien conocidas para cualquier cineasta, en las que fumando, andándose por las ramas, hablando por teléfono, desayunando y convocando nuevas conferencias se va echando abajo poco a poco el guión entero… finalmente, excluyendo con todo esmero las asociaciones naturales, uno se va aventurando a otras argucias cada vez más complejas y, según el principio de “para qué hacer algo fácil si es posible hacerlo más complicado”, uno trata de trepar hasta la Luna. Hasta que todo el mundo está listo para el manicomio, hasta que todo ese monstruoso edificio de intelectualismo e impotencia se derrumba bajo el peso de su propia imposibilidad y, con un suspiro de alivio, se encuentra al fin la “escapatoria sencilla, sana y evidente para todos”, que acaba por coincidir exactamente con el primer guión, nacido de un impulso libre. Al final lo confiesan entre múltiples disculpas, entre benevolentes palmadas en la espalda y quizá también apuntando un ligero rubor de vergüenza. La única desgracia es que, entretanto, el primer impulso se ha ido al infierno y de los tres meses de que se disponía se han perdido cuatro semanas en una inútil cháchara: semanas que ahora hay que recuperar por medio de un trabajo apresurado y superficial».

¿No es esto Berlín? ¿No se organiza todo según este principio desde hace sesenta años, en esta ciudad profundamente desesperanzada… la economía, el arte y, cómo no, también la alta política?

Un oficial del Estado Mayor me contó hace muy poco un episodio ocurrido durante el tórrido verano de 1917 en el frente alemán de los Balcanes: «Fue en julio —contaba—. Estábamos bajo una presión bastante fuerte, tanto que a veces realmente no sabíamos dónde teníamos la cabeza, cuando un día me sacaron del breve descanso del desayuno indicando que el jefe en persona estaba al teléfono. Reconocí la voz de Ludendorff, incluso pude entenderla bien a pesar de la gran distancia, y me quedé todavía más asombrado cuando por el teléfono, atravesando Los Vosgos, el Rin, el Danubio y la cordillera balcánica, me llegó repetidamente la pregunta: “¿Tiene usted fresas?”. Realmente no supe qué quería decir nuestro señor y maestro, si se estaba informando del postre de nuestro frugal desayuno o si, con perdón de su excelencia, estaba chiflado… sólo al cabo de un rato de embarazosa espera entendí lo que de verdad quería…

»El señor había oído decir que, donde nos encontrábamos, el suelo estaba en buenas condiciones para plantar fresas; había pensado en la economía alemana y en una ocupación adecuada para la parte de las tropas alemanas que en ese momento se encontraba de descanso, quería que hiciéramos plantaciones de fresas y apoyáramos la divisa alemana con los ingresos resultantes de ellas. No me sirvió de nada hablarle de la intensa presión que soportaba nuestro frente y de lo imprescindible que resultaba hasta el último hombre… quería tener sus plantaciones de fresas a toda costa.

»Y las tuvo. Para llevar a cabo los correspondientes trabajos, tuvimos que retirar del frente por un tiempo tropas que se necesitaban con toda urgencia en él; lo hicimos con el corazón encogido, y después nos tomamos la molestia de taponar las brechas que por su culpa se habían originado…

»Pero tuvo sus plantaciones de fresas, y al año siguiente incluso una buena cosecha, que quería envasar en Berlín para venderla en conserva al extranjero. La cosecha fue realmente espléndida, se envió con graves trastornos para las sobrecargadas vías férreas y llegó a Berlín. Por desgracia, totalmente podrida, fermentada y llena de moho, de manera que hubo que tirar hasta el último kilo».

Hasta aquí mi informante. Hoy he cenado en el pequeño restaurante italiano de la Anhalter Strasse, y he visto allí a cuatro SA de alto rango completamente borrachos, vociferando sin parar en los oídos del dueño, que parecía un tabernero de una ópera de Verdi en carne y hueso, así como en los oídos de sus camareros napolitanos, la palabra collaborazione, a cuenta de la nueva amistad germano-italiana…; probablemente es la única palabra italiana que conocen. Entretanto, a mis espaldas se representaba otra escena no menos dotada desde el punto de vista acústico. Dos burguesas de Berlín del tipo ya mencionado discutían por un abrigo apoyado poco antes en el respaldo de una silla y ahora caído en el suelo; mientras una acusaba a la otra de haberlo tirado y exigía de ella que recogiera la prenda, la otra, haciendo las mismas muecas que un granujilla napolitano, le escupía a la cara la sentencia: «¡Disculpe, señora, yo soy una mujer alemana!».

Así están las cosas en Berlín.

Ahora, agotado por el estruendo de este molino que gira en vacío sin cesar, estoy tumbado, junto a la estación de Anhalt, en un hotel equipado con cachivaches de artesanía de los últimos años de preguerra y que parece construido a base de tabiques de un dedo de grosor; si aquí, en el cuarto piso, en mi calurosa celda veraniega, pronunciara en cualquier situación la palabra «no» sólo un poco más alta de lo normal, seguro que desde las profundidades del primer piso una voz de barítono gruesa y balcánica me respondería: «Bueno, quizá quiera pensarlo una vez más». Así están las cosas en la ciudad de Berlín. Todo lo que aquí está en auge es rúbrica y formulismo, cifra y rutina, además de esa repulsiva pobreza que no da a luz sencillez, sino tan sólo hipocresía y mezquindad. «Parco y poco» es la divisa de este país. Aún era un niño cuando leí que los viejos granaderos de Federico el Grande llevaban unos chalecos que no eran tales, sino simples trozos triangulares de paño rojo cosidos directamente a la casaca del uniforme. Fueran reales o no esos trozos triangulares de paño, yo los veo aquí en todo, a pequeña y a gran escala. Esencia cosida, apariencia y astucia, y a la vez la idea, profundamente enraizada, de ser especial. ¿Y eso por qué? Porque tienen esa ansia de rapiña y de camorra que acompaña siempre a la pobreza. «Nunca está satisfecho, este pueblo; sin pulimento, sin forma, sin todo lo que beneficia y complace, sólo tiene un deseo: ¡cada vez más! Y, cuando al fin tiene lo que quiere, deja a un lado lo que le sobra, y ay de aquel que lo toque. Pueblo de piratas, que hace sus campañas por tierra. Pero siempre con tedeums, por Dios o por la fe o por bienes supremos. Nunca han faltado bordados en las banderas de este país». ¿Es una cita de un intelectual de la Confederación del Rin, un bávaro de la escuela del doctor Sigl[42]? No, es de Theodor Fontane, que esta ciudad reclama para sí y del que se dice que fue un prusiano de pura sangre. También me concierne a mí, que nací en viejo suelo prusiano, aunque hijo de madre de sangre austríaca…

Rememoro. Mi abuelo («¡Quien pudiera llegar a ser como su abuelo!», leemos en Hamsun)… mi abuelo fue un hombre callado y distinguido, que llevó una vida contemplativa, leía a Christian Garve[43] y Humboldt, se jubiló a los cincuenta y pasó su ancianidad in otium cum dignitate, pescando y cazando. Representó a la última generación realmente conservadora y realmente terrateniente, de formación refinada, con mucho mundo y escéptica frente a las grandes palabras… aunque salieran de boca de los Hohenzollern o, como se decía burlonamente en Prusia Oriental, de «los de Núremberg»…

La generación de los jinetes de Mars-la-Tour[44], que regresaron pícnicos y exitosos de la más asombrosa de todas las guerras alemanas desde el punto de vista militar, aunque la más desdichada en consecuencias, representó el punto de inflexión debido a los numerosos matrimonios que la vincularon con el comercio y la industria, sectores que ganaron en la dirección del Estado una influencia de dimensiones jamás conocidas. No se puede alegar que ocurrió lo mismo en Inglaterra durante el primer período Victoriano, y en Francia durante la Restauración: lo que un país superó bien, y el segundo mal, podía y tenía que convertirse en un veneno mortal para este país basado en la economía natural y en la resignación bucólica. No puedo dejar de admitir que Bismarck, que en 1853, en el cementerio de los caídos en la revolución de marzo, no podía «perdonar ni siquiera a los muertos», y dieciocho años después, en la Sala de los Espejos de Versalles, hizo realidad la ideología nacional-liberal de esos muertos, socavó con su aspiración a la prosperidad industrial los cimientos de su propia creación estatal. Bülow[45], cuyas gruesas memorias he leído hace poco, arroja luz sobre las consecuencias de la actuación de Bismarck con la cita «Nul tissérand ne sait ce qu’il tisse[46]», e ilumina así toda la tragedia de esta fundación del Reich, llevada a cabo en contra de la geografía. Este país sólo podía mantener su forma (por emplear aquí este concepto de Spengler) si se alejaba del camino de la expansión económica y la movilidad del capital. Del concubinato entre la oligarquía prusiana y el capital industrial se deriva todo lo que el destino nos ha deparado: la destrucción de todos los fundamentos de clase imprescindibles para una Alemania sana, la amortización del pueblo, esta americanización que comenzó ya en los albores del imperio de Guillermo II.

La destrucción de la idea geopolítica del Estado, la creciente alineación de la política exterior con las exportaciones, la Primera Guerra Mundial librada así enteramente «en contra de la geografía»…

Antes incluso: el cinismo desatado con el que, ya en torno a 1840, esa generación educada por las asociaciones estudiantiles y el padre de la gimnasia, Jahn, tiró por la borda todo su pasado intelectual… ese quedar totalmente absorbidos por la idea de la prosperidad, envuelta en el ropaje de la germanidad, ese pensar, enteramente irresponsable y miope, en una sola generación, esa destrucción sin reparos de una sustancia paisajística, cultural y ética irrecuperable, ese chapucerismo, presente ya en las décadas de 1860 y 1870, que cerraba los ojos ante cualquier idea del mañana…

Ese rumbo fijado ya por el gobierno de Guillermo hacia una situación social indigna, en la que el erudito conducía coches de carreras, el banquero se interesaba por la cría de purasangres y el teniente de coraceros por las acciones de la AEG… ese deslizamiento hacia una general pérdida de lo específico y hacia la masificación, amalgamada ésta tan sólo por la harina, común a todos, del materialismo… ese hundimiento en un indigno trogloditismo como, por lo demás, sólo he constatado en la Unión americana, que desde los días de Caracalla[47] me parece el presagio de la decadencia definitiva. El ideal de un pueblo sin clases, como predica Hitler, viene a postular un ser humano sin articulaciones. Desde luego, no creo que haya nada que la naturaleza, en cuyo origen estuvo la conformación, odie tanto como lo amorfo…

Escribo esto en un hotel de Berlín discreto como un obús de campaña, y en cuya planta baja, en este momento, una dama que probablemente se apellida Dolinski, y seguro que reúne todas las características del tipo humano que he descrito antes, pone al corriente a su amiga, por teléfono, de todos los detalles de su proceso de divorcio: como las ventanas están abiertas, en la atmósfera sofocante del hotel todos esos picantes detalles se hacen casi palpables, y por fin, lo quiera o no, me entero de que ha arrancado prematuramente al señor Dolinski de los brazos de madame. Lo oigo y pienso en un pelotón de la BDM[48] que ayer vi desfilar por el centro… entre las fachadas, de una fealdad extática, de esta ciudad enamorada de su propia falta de belleza, una procesión de patizambas de anchas caderas, un exhibicionismo de la falta de encanto… sí, en verdad un grito de guerra personificado contra «todo lo que beneficia y complace». Pensando en las grandes evoluciones que llevamos a cabo en el siglo XIX, sigo viendo mentalmente ese desfile, y comprendo que, en aquel momento en que hace setenta años se entregó a los prusianos para que fueran sus organizadores y abogados, esta desdichada Alemania borracha de prosperidad no sólo se fue a pique, sino que cayó en manos de los Dolinskis que habitan esta ciudad. Dado que esta Prusia realmente tejida con tantos remiendos, «en contra de la geografía», predestinada sólo para ser Estado y nunca Imperio, consumió todas sus energías en su maquinaria militar y en amalgamar su monstruoso edificio… dado que de este modo jamás pudo formar una burguesía, ni un patriciado, ni una verdadera casta de eruditos, en el momento en que desaparecieron sus oligarquías salió a la superficie esa mezcla sorabo-cachuba a la que se refería Fontane: ese arquetipo absolutamente no alemán, absolutamente colonial, que en la época en que en el antiguo Sacro Imperio se construían catedrales aún se tatuaba lagartos verdes en torno al ombligo. El Elba es un profundo surco marcado en nuestro mapa por el destino de Alemania, y seguramente ciertas especies de pájaros y plantas saben por qué se guardan de pasar de la orilla izquierda a la derecha. Aquí pues, entre el Elba y el Vístula, estaría la patria de las madonas de patas cortas que acabo de mencionar, el suelo germinal de esta raza que grita eternamente pidiendo más, el receptáculo de todos los turbios deseos de la masa, el semillero de todos los abusos de confianza y los asaltos políticos que el señor Hitler derrocha sin protestas de nadie desde hace cinco años, como prueba de su categoría de estadista…

De aquí viene, nacida del estilo de vida colonial y del recuerdo de las «tiendas nómadas», la tendencia a lo provisional, la inclinación —que se puede apreciar incluso en el barroco de los reyes de Prusia y hasta en los estucos pintados de purpurina del palacio de Sanssouci— a la baratija y el sucedáneo, y la pretensión, sostenida revólver en mano, de que ambas cosas, si me hace el favor, deben ser aceptadas como auténticas, definitivas y universalmente válidas…

De aquí surgió, por tanto, de los territorios arenosos y cenagosos bañados por el Óder, la eterna carencia y su apoteosis, la glorificación de lo miserable, el culto a la fealdad, el gigantesco tótem que antaño, en forma de «Hindenburg de hierro[49]», descollaba sobre los árboles de la Königsplatz; de aquí el odio furibundo contra todo el que tiene más, el eterno espiar por encima de las vallas ajenas, la disposición a la rapiña y la inclinación a imponer ese culto a lo miserable, elevado a religión oficial prusiana, a toda Alemania y al mundo entero… si es preciso, por la vía del proselitismo armado; de aquí surgió aquel legendario suboficial del regimiento de fusileros de la guardia que advertía a su tropa, antes de ir a misa, que no empleara ese tiempo precioso en «sentarse y sestear», sino en calcular distancias («del altar al órgano y del señor cura hasta la puerta»). Todo esto fue soportable mientras un gran rey, enteramente maquiavélico, empleó el instrumento del ejército pour l’honneur de l'épée[50]. Las fuerzas armadas al servicio de la IG-Farben, así como el desfile militar al servicio de la propagación violenta de la construcción barata, de las medias Bemberg y de los trajes de fibra, se han convertido, en medio de un mundo de abundancia y derroche, en náusea y peste universal, en odium generis humani. Alemania es fea, carece de espíritu y representa el centro de todas las sacudidas políticas, recurrentes en ciclos de veinticinco años, desde el momento en que —y aquí toco el problema central de la reciente política europea—, con la fundación del Reich por Bismarck, la metrópoli se dejó dirigir e incapacitar por sus territorios coloniales. Desde que desapareció la oligarquía, consciente al menos de su responsabilidad, y desde que en Versalles se cometió la inimaginable locura de destruir con Austria el único contrapeso a este proceso y dejar vivo en cambio el eterno griterío del Norte: desde entonces, sólo era necesaria la confluencia de esta voracidad prusiana en un condottieri político para conjurar la gran catástrofe europea que todos percibimos en el aire. La lucha contra el nazismo que se está librando encarnizadamente bajo la superficie, sobre todo en el sur de Alemania —un inglés lo entenderá una vez más cuando ya sea demasiado tarde; un norteamericano, nunca— es al mismo tiempo una lucha contra la prusificación y una lucha en pro de la estructura natural de Alemania. Lo que hoy es un problema alemán, mañana lo será europeo… e incluso un problema que afecte al orbe. No pasará mucho tiempo antes de que Europa tenga que elegir entre dejarse inundar por el gris barniz unificador de Prusia o empezar de una vez por todas a proteger su propio corazón contra las aspiraciones de poder de una colonia afectada de megalomanía.

9 de septiembre de 1937

En casa del teólogo Theodor Haecker[51], que lleva un diario sobre nuestra época, apareció de pronto la Gestapo, probablemente a resultas de una denuncia, en busca de un manuscrito del que les habían hablado. De hecho, uno de los funcionarios encontró el manuscrito en cuestión, y lo tenía ya en la mano, pero una pregunta de un subordinado le distrajo y lo dejó en su sitio sin leerlo. Todo esto después de segundos y minutos de angustia, en los que el pobre Haecker, de nervios no demasiado resistentes, debió de imaginar motivos de sobra para temer por su cabeza. Mis amigos emplean este caso para advertirme. No tengo más remedio que desechar la advertencia: pretendo seguir trabajando tranquilamente en estos papeles, que un día han de aportar una contribución a la historia cultural del nazismo. Así que, en un lugar profundo del bosque y de mis campos, noche tras noche oculto lo que algún día podrá volver a la luz… siempre alerta ante posibles observadores, siempre cambiando de sitio. Así, amigos que habéis desaparecido, vivimos en la actualidad. ¿Podéis, los que abandonasteis Alemania hace cuatro años, haceros una idea de nuestra ilegalidad y de la continua amenaza bajo la cual está nuestra vida, que mañana podría caer víctima del gusto por denunciar del primer histérico que pase?

Es extraño volver a pensar en vosotros, es extraño oír a veces vuestras voces en las ondas del éter, desde el otro lado de las profundidades del océano y desde ese mundo cerrado para nosotros ya hace tanto tiempo… ¡Pisar los lugares en los que hace algunos años charlaba aún con vosotros! Os echo de menos, os echo en falta aunque, como en el caso de la mayoría de vosotros, fuerais mis oponentes y adversarios políticos… Oh, creedme, ante todo es el mortal aburrimiento resultante de la falta de toda oposición y de todo roce el que hace tan insoportable la vida en este Estado…

Y sin embargo, cuando llegue el momento de vuestro regreso y se restablezcan los vínculos, vosotros, compañeros de antaño, ya no nos entenderéis del todo. ¿Comprenderéis de veras que la fuga hacia la civilización era más cómoda que mantenerse en este peligroso puesto avanzado y en esta ilegal y contemplativa permanencia en medio de la barbarie…? ¿Comprenderéis lo que significa vivir con odio en el corazón durante tantos años, acostarse con odio, soñar con odio por las noches y despertar con odio por la mañana… todo esto durante años de inseguridad jurídica, sin el menor compromiso, sin un solo Heil Hitler, sin asistir ni a una de las concentraciones obligatorias, y llevando el estigma de la ilegalidad en la frente?

¿Seguiremos hablando después de todos estos años el mismo idioma? ¿Comprenderéis, vosotros, que en este tiempo estuvisteis rodeados por toda la maquinaria de la civilización… comprenderéis que esta mortal soledad de nuestra vida y el aire de las catacumbas, cargado de dolor, que llevamos tanto tiempo respirando, han vuelto nuestros ojos clarividentes, y que las imágenes que estos ojos ven en la distancia podrían asustaros en un primer momento?

¿Qué ha sido del mundo de las ideas de 1789, que os rodea y sigue siendo el presupuesto de vuestra vida y vuestro pensamiento, y que es una obviedad para vosotros, como la concha protectora para el cangrejo? Tranquilos, también aquí sabemos que todo esto, como el enciclopedismo, como todo el proceso de destitución de Dios que empezó con el Renacimiento, estuvo lleno de vida y de sangre caliente en sus venas… ¡Oh, que nadie me inflija el dolor de considerar mis visiones ensoñaciones de un homo temporis acti, o tal vez como alucinaciones de un enfebrecido contagiado de la peste que le rodea! ¿Acaso no estamos viviendo aquí la consecuencia última de 1789? ¿No ha resultado ser la burguesía, que en 1790, detrás del Vive la Nation!, empezó a ocultar su apetencia por la abandonada herencia de los reyes, una estructura altamente perecedera? ¿No presagiaba el gran Balzac tanto la tragedia rusa como esta tragedia alemana cuando decía que «algún día también la burguesía oirá tocar sus bodas de Fígaro»? ¿No fue Saint-Just el que anunció ya este enloquecido totalitarismo del Estado? ¿No culmina, por otra parte, en esta falta de inhibiciones y en este cinismo con que los Krupp, Vogler, Röchling[52] y sus socios han acaparado el centro de los asuntos de Alemania y de su sociedad, ese girondismo militante que, opuesto a todo compromiso ético profundo y enemigo jurado de todo creyente, salió ideológicamente victorioso en Waterloo, a pesar de su derrota militar? En lo que concierne al nacionalismo, sin duda coincidiremos en reconocer que es el más genuino destructor de una nación que siempre se fundamentó sobre lo inconsciente y lo mágico, y ninguno de vosotros, mis viejos amigos, se opondrá a mi opinión de que en 1500 había una nación alemana, pero no nacionalismo, mientras que hoy, cuando se supone que nuestros ojos deben brillar de gozo ante cada botón fabricado en Alemania, estamos ante el negativo de esa imagen, ante un nacionalismo sin nación. Seguro que coincidiremos en reconocer que este Estado hitleriano aupado por el señor Thyssen y los nobles de papel del club de los potentados, con su eje plutocrático, con su sistemático exterminio de lo espiritual y la total negrificación de las masas, no es más que un último y desesperado intento de prolongar el siglo XIX… ¡Oh, no, no será el común rechazo del presente alemán lo que nos faltará cuando volvamos a vernos! Pero ¿compartiremos aún las perspectivas de futuro? Vosotros, recién llegados de una civilización por ahora todavía asegurada, ¿no volveréis la espalda horrorizados ante nosotros, para quienes el hitlerismo es sólo el síntoma de una profunda perturbación cósmica de nuestro mundo, ante quiénes vemos terminar en nuestros días los últimos cinco siglos de racionalismo y secularización, quiénes percibimos el rebrote de lo irracional en los prados de la humanidad… el sentimiento vital X? ¿Es que nosotros, a quienes tan largo martirio ha abierto los ojos, vamos a ignorar los signos de la gran crisis universal… la señal de advertencia en los palacios de la razón humana, que vosotros consideráis tan seguros? ¿Es casualidad que hoy, precisamente en las ciencias exactas, se tambaleen los muros en apariencia levantados para la eternidad, que la ley de la gravedad ya sólo sea cierta en lo «macroscópico», que la astrofísica, con sus últimas mediciones de la velocidad de la luz, sitúe de pronto a la Tierra, esa esfera antaño diminuta, en el centro de un universo limitado, y que, presintiendo la bancarrota del último medio milenio, invente una miserable filosofía del «como si», para salvar de entre las ruinas del Renacimiento lo poco que queda de la antigua imagen del mundo? Sin duda no soy ningún quiliasta, aunque para mí está claro que las grandes evoluciones espirituales de este planeta tuvieron su sentido secreto en un destino común que, si la negrificación de los tripulantes progresa, se hundirá por culpa de su falta de sentido y volará en pedazos en una catástrofe cósmica. Aunque no es una catástrofe cósmica la que veo venir, sino una histórica: la inevitable catástrofe del pensamiento de masas y con ella la del hombre masa, que según mis conocimientos ha comenzado en nuestros días y que se perfila, con todo su espanto y esperanza, en el horizonte de la humanidad. Porque, ¿qué significa este sentimiento de total bancarrota a nuestro alrededor, este secreto temblor y temor que se apodera, como en las horas previas a una gran tempestad, de esta humanidad espiritualmente saqueada…? ¿Qué significa este reconocimiento de un inmenso vacío espiritual en el que mañana mismo podría precipitarse la sustancia de una nueva idea desbordante, con todas las sacudidas políticas que eso conlleva? El hombre masa depende, por sus condiciones de vida físicas y espirituales, del fluido de la negrificación y el trogloditismo, que son su medio natural como el barro lo es de los infusorios: ¿Qué ocurriría si mañana desapareciera el lodo, su querido lodo?

No pongo en duda que un día los contemporáneos de Caracalla vivieran en semejante afelio del espíritu, y sé bien en qué medida también estas pobres líneas dan testimonio de la más profunda humillación en la que jamás tuvo que actuar el espíritu humano. Hace poco, después de la lluvia de bombas que los pilotos nazis descargaron sobre la desdichada España, he estado releyendo tanto a Rilke como a Stefan George…, he dejado caer de las manos todo lo que amé un día, en la certeza de que, en la atmósfera que llevamos años respirando, había palidecido y se había corrompido; y así, mientras uno de los dos libra sus esfuerzos, con honradez y profunda emoción, en torno a un cansado juego con formas muertas, el otro se revela como un simple figurón pretencioso a la lívida luz del principio del fin del mundo. ¿No hay también aquí… no hay en todo el arte un mundo del «como si», y no se presentaría ante nuestros ojos como un mentiroso y embustero aquel que con toda seriedad afirmara de sí mismo que aún podría escribir un cuarteto de cuerda o construir una catedral que fuera otra cosa que una blasfemia hecha piedra? ¿No estamos todos, precisamente como artistas, delante de un muro, y aguardamos la mano invisible que lo golpee, y se abra…? ¿No fue ese lapidario «el fin del mundo está próximo», que Dostoyevski escribió en su diario hace setenta años, un presagio de los escuadrones apocalípticos que se acercan rugiendo y una profecía de nuestro profundo abandono de Dios? No, no soy ningún quiliasta, y la catástrofe que pronostico sólo puede ser —porque creo con fervor en la capacidad de regeneración de la vida—, una de las muchas que ha visto este planeta. Pero he terminado convenciéndome de que la somatización de la vida que lleva preparándose desde el Renacimiento, que ha culminado en los últimos años, ha perturbado cada vez más la armonía entre el cuerpo y el espíritu, ese requisito primitivo, y sin embargo tan olvidado, de la existencia, también física. Dadle las vueltas que queráis, no hay en este signo ningún «como si», ninguna escapatoria hacia los «cultivos extensivos», hacia juegos de manos técnicos, químicos, hormonales u otros. Los médicos deportivos con los que hablé después de la olimpíada del año pasado, de feliz memoria, me contaron que las amenorreas entre las chicas y la insuficiencia sexual entre los chicos, aparentemente tan desbordantes de energía, en esta generación criada para el deporte (¡no sólo entre las gentes de «alto rendimiento», sino teniendo en cuenta el promedio!), se han convertido en la regla general, y no hay prueba más concluyente de que esta somatización de la vida ha destruido la propia vida, y de que la gasolina, como fuente primigenia de toda motorizada sensación de dicha, ha contribuido más que el denostado alcohol a la profunda depravación de la humanidad. Dadle las vueltas que queráis: ¡Nada tiene que ver con la adopción de un estado felah, que describe Spengler, y la herencia que después de nosotros aún podría recibir el hombre masa! En lo que a Spengler se refiere, jamás pudo revelarnos, a sus discípulos, el secreto de cómo en el suelo de la Italia imperial, ahora realmente convertida al felaquismo, pudo surgir el Dies irae unos pocos y míseros siglos después de Caracalla. Y en cuanto al hombre masa… ese ser indigno, que se encuentra casi con más frecuencia en uniforme de general y en las cátedras de las universidades que en los tornos, al que sólo iguala la célula cancerosa en su explosiva proliferación, en su invasión de todo tejido orgánico y, finalmente, en su labilidad biológica, el orbe ya vio consumarse su indefectible destino cuando la Roma imperial, atiborrada de gente, se convirtió en el lapso de dos siglos en una miserable ciudad de provincias, en que las columnas de Hermes y las construcciones monumentales del foro se elevaban entre las ondulaciones de los campos de trigo allí sembrados. Aunque la propia técnica y la mecanización, ambas requisito primigenio para la existencia biológica del hombre masa, resultaran inmunes a un giro del sentimiento vital como el que conocemos por la agonía de la Antigüedad, aun así este sedimento de mecanógrafas que cubre hoy la superficie de la Tierra… este conglomerado de funcionarios superfluos a los que se emplea y da de comer sobrecargando a los estratos realmente productivos con el envío de cuestionarios del todo prescindibles, estaría en trance de extinción, aunque sólo fuera porque la aparición de industrias «nacionales» en los países a los que Europa exportaba antaño ya no permite continuar con la actual economía y la actual producción de humanos como si fueran conejos. Pero la verdad es que no sabría decir, en caso de un giro del sentimiento, si se abre paso una nueva idea, cómo podrían escapar la técnica y la mecanización a su destino de ser destruidas o al menos de ser transportadas a la periferia de la vida. De su destructibilidad sólo puede dudar aquel contemporáneo advenedizo que hoy, como un negro que casualmente ha conservado la piel blanca, se sirve del moderno instrumental técnico con una naturalidad que roza la insolencia, pero sin absorber la ideología que originó ese mecanismo. Aunque sólo sea por un sordo instinto de conservación, ese anónimo ser masa huye a un mundo de ideas en el que está proscrito todo pensamiento sobre la problemática de ese artefacto…, a un mundo de ideas en el que el motor de cuatro tiempos puede reclamar valor de eternidad aunque a nuestro alrededor importantes culturas yazcan en ruinas…, a una atmósfera llena de sudorosa fe en el progreso, en la que, desde los filósofos naturales de la Antigüedad hasta el profesor Mayer XXV, el saber de la humanidad no ha hecho más que ampliarse constantemente, y si se vive lo suficiente se verá sin duda —gracias a ese continuo progreso de la humanidad— a un Mayer XXVI que arrancará a Dios sus últimos secretos divinos…

¿Acaso podemos seguir ignorando que todo esto forma parte del estadio terminal spengleriano de una gran época cultural, y que finalmente es la propia técnica la que dejó atrás hace mucho su impetuosa juventud y ahora, llegada a los tiempos de las «patentes complementarias», está amenazada por la impotencia espiritual del hombre masa? En la tácita indiferencia con la que el «señorito satisfecho de nuestros días» presupone la existencia del aparato de radio y el motor eléctrico, Ortega y Gasset ve, con razón, la expresión de un desinterés preexistente, y con razón cita las palabras del físico Weyl[53], según el cual «el desinterés de una sola generación bastaría para anular la pervivencia de los presupuestos intelectuales necesarios para la técnica». El hombre masa, que hoy compra los productos de esta técnica sin pensar en absoluto, sin participar ni interesarse siquiera por el trabajo intelectual que hay detrás de ellos, se parece poco menos que a aquel romano de Caracalla que sin duda contaba con el Limes romanus como cómodo garante de su cómoda existencia, pero lo dejó derrumbarse con una indolencia total. No creo que ese «señorito satisfecho de hoy» citado por Ortega y Gasset sospeche siquiera en qué medida depende su propia existencia de ese instrumental técnico… más bien creo que, cuando se inicie el fin del mundo, preguntará al Gobierno cómo en estas insólitas circunstancias va a celebrarse el partido de fútbol entre Alemania y Suecia previsto para el próximo domingo. Su definitivo destino me parece inevitable; es más, no dudo de que la Segunda Guerra Mundial que ahora se acerca iniciará la decadencia de las masas: el fin de una época determinada por la razón, cuya herencia —si es que el globo terráqueo aún es capaz de regenerarse— será el sentimiento vital X; lo irracional, en cualquier caso. No dudo en modo alguno de que la masa, presintiendo su inevitable decadencia, empezará por golpear a todo lo que no sea masa, todo lo que sea «distinto». En Alemania, cuyo régimen hitleriano se revela como un intento violento por prolongar la vida del hombre masa, se golpeará a esa pequeña élite que con su consecuente «no» daña más a este régimen que esa política de impotencia y eterno transigir de Chamberlain. Sí, creo que nuestro martirio, el destino primigenio de nuestra pequeña falange, representa el precio de un renacimiento del espíritu, y que bajo ese sino no tenemos que esperar nada para el resto de nuestra maltratada y humillada vida física, y sí todo para el sentido de la hora de nuestra muerte. Yo, que escribo estas líneas, sé que en modo alguno estoy por encima del miedo mortal que nos es común a todos, y sé también que un día todas las grandes palabras que se escriben vendrán a exigir su cumplimiento…

Pero no creo que podamos volver a aquella vida que ayer compartíamos con vosotros, y que a vuestro retorno desplegaréis, tentadora, ante nosotros… ya hemos sufrido demasiado como para que el camino hacia lo que nos parece el absoluto pueda recorrerse por otro medio que a través del profundo valle del dolor. No en vano el infierno se ha abierto ante nuestros pobres ojos, y aquel que ha visto eso alguna vez ya no encuentra el camino de vuelta a los banquetes terrenales. He hablado hace poco de ese miembro de las Juventudes Hitlerianas que tiró al empedrado la imagen del Redentor con el grito de «¡quédate ahí, perro judío!»; he hablado del propio Hitler, de como se mostró en Berchtesgaden al populacho congregado y como después unas mujeres en éxtasis engullían los guijarros hollados por su pie… Oh, la cumbre del oprobio fue que él ni siquiera era el Anticristo de la leyenda, físicamente hermoso y espiritualmente centelleante, sino tan sólo una pobre jeta excremental, algo así como un verdadero Anticristo de clase media…

Oh, la cumbre del oprobio fue, sin duda, que esa horda humana, unida a mí por una misma nacionalidad, no sólo no percibiera su propia degeneración, sino que estuviese dispuesta a exigir en todo momento de todo congénere ese mismo engullir de piedras, ese mismo griterío de chusma y ese mismo grado de depravación. He vuelto a casa y he cogido un volumen de Dostoyevski, de él, que como ningún otro autor está proscrito en esta Alemania…, he leído en Los demonios las palabras que Piotr Stepanovich dice al hijo de la generala: «Son todos necios, y enteramente iguales entre sí en necedad y esclavitud. Cada uno de ellos pertenece a todos y todos a cada uno, y nuestro principal objetivo es la igualdad. Para empezar, se baja el nivel de la formación, de la ciencia y de las dotes naturales innatas: no necesitamos talentos. Los talentos siempre se han hecho con el poder y convertido en déspotas, no pueden evitar convertirse en déspotas, y siempre han minado la moral. Por eso se los persigue y se los ejecuta. A Cicerón le cortan la lengua. A Copérnico le sacan los ojos. A Shakespeare lo lapidan. La formación no es necesaria, ya tenemos bastante ciencia, primero tiene que imponerse la obediencia. Todo anhelo por instruirse es ya un impulso aristocrático, lo suprimiremos. Extenderemos el alcoholismo, el chisme, la fanfarronería, asesinaremos a cualquier genio cuando aún sea un niño. Todo será reducido a un común denominador: total obediencia, falta total de personalidad. ¡Un papa en lo alto, nosotros los caudillos a su alrededor, y debajo de nosotros la necedad! Oh, dad tiempo para crecer a esta generación… una, dos generaciones de inaudita corrupción en las costumbres, de costumbres animalizadas… indecorosas, vergonzosas costumbres, de forma que la humanidad se transforme en una única masa adversa, cruel, cobarde, egoísta: un empujón y se pondrá en movimiento, y Rusia se oscurecerá, y la tierra llorará por sus viejos dioses…».

Sin duda Dostoyevski tiene razón, el fin del mundo ha llegado. Siquiera sea el fin de un mundo, el de ayer, bañado en lágrimas y cargado de maldiciones.

9 de septiembre de 1937[54]

Durante algunos días he sido huésped de Su Alteza[55] en el castillo de Hohenschwangau. Enviado a descansar por el anfitrión tras una larga conversación hasta altas horas de la madrugada, y de camino hacia mi habitación, situada en el ala de los caballeros, no pude hallar el interruptor de la luz, y me extravié por los enmarañados pasillos y escaleras de caracol de esta casa para mí desconocida; de modo que, resignado, finalmente me senté en un escalón a esperar el amanecer, castañeteando de frío. Mi anfitrión me había contado toda clase de cosas que, en esta época que vivimos, me llegaron como desde una enorme lejanía: me habló de las boquillas triples, pensadas para tres puros de importación, que siendo él un joven príncipe vio usar a Bismarck, porque este heroico glotón sólo de esta forma, fumándose tres puros a la vez, podía procurarse suficiente humareda…, me habló del bendito apetito del viejo káiser, con el que desayunaba poco antes del año crucial de 1888[56]. Para concluir, también se refirió a las más oscuras y peores horas que vivió como general en la guerra mundial, poco antes del desplome… aquello fue en septiembre de 1918, cuando finalmente toda la reserva del ejército se había quedado en media compañía y a los pilotos les quedaban unas existencias de algo menos de doce hectolitros de gasolina. Por último, me enseñó una foto del Berliner Illustrierte Zeitung en la que se veía al señor Göring, feliz padre de familia, en su despacho con la Sonnemann[57] a su lado… delante de un gigantesco gobelino procedente de las propiedades privadas de los Wittelsbach[58], robado brevi manu, como probablemente todos los demás elementos de esa imagen representativa: los monstruosos anillos del dueño de la casa y los collares y pendientes de su esposa. Hablamos del origen de ese hombre de grácil figura, hijo de una tabernera de Rosenheim, que, en su momento —los expedientes oficiales han pasado por las manos del príncipe heredero—, pidió en vano ser admitido en un cuerpo de cadetes bávaro y por eso fue a parar a Prusia. Ahora, tras haberse elaborado un fantástico escudo de armas, el señor Göring deriva su árbol genealógico de no sé qué caudillo militar westfaliano de la Alta Edad Media, y en su evidente perturbación mental cree con toda seriedad ser el rey de Prusia en persona. Un conocido mío que hace poco tuvo que ir a Karinhall[59] vio rótulos de porcelana con las inscripciones de «Primera dama de honor», «Segunda dama de honor», etcétera, en las placas de las puertas donde se alojaban las distintas acompañantes de la née Sonnemann. Así, exactamente así se comportan entre ellos. Todos juegan a «la clase dirigente», se mandan diseñar fantásticos escudos de armas, se apropian de árboles genealógicos aún más fantásticos y eligen a sus «edecanes» entre esa nobleza del norte de Alemania venida a menos que, exactamente igual que en los tiempos de Bockelson, se apretuja en su suite. El señor Göring impone que su esposa sea tratada oficialmente de «soberana señora», el señor Goebbels se deja cortejar por no sé qué príncipes sarnosos de ciertas dinastías centroalemanas, ayer aún reinantes, y dicen que incluso el señor Himmler, que por lo común se afana en un nivel de vida notablemente sencillo, tiene un antiguo príncipe en su séquito. Pero lo más terrible son las correspondientes esposas: esas mecanógrafas de ayer, la mayoría de las cuales ha pasado por muchas manos, que aunque llevan colgadas las joyas robadas de antiguas familias jamás podrían negar el ambiente de cocineras de su hogar y, manteniendo en su aspecto exterior un término medio entre divas del cine y prostitutas, juegan a las intrigas cortesanas: «¿Cómo es posible, señora Goebbels, que siempre vea a su esposo usar tres coches oficiales cuando sólo le corresponden dos?».

Más o menos. Pero así son todos. Revolucionarios en sus pretensiones, de hecho pequeña y sucia burguesía que no puede librarse del recuerdo del collar de perro que aún llevaba ayer y que, consumidas las velas, se ha sentado a la mesa donde comieron los expulsados señores.

De camino a casa, he oído hablar de un nuevo escándalo que alarma a la opinión pública. En los primeros años de su dominio, en consecuente prosecución de la línea de 1789, los nazis proclamaron el duelo como un derecho natural para todos… lo elevaron, con gran estrépito, a la categoría de institución aprobada por el Estado para todos los estamentos, de forma que en el futuro una diferencia de opinión entre señor y criado sobre lo mal que se han limpiado unas botas habría de solventarse pistola en mano. Pero ahora este boomerang patéticamente lanzado al aire ha vuelto al rostro de quienes lo arrojaron, y el primero de los duelos celebrados bajo estos auspicios ha metido bajo tierra a uno de los suyos, que, conforme a una antigua costumbre, no era precisamente el peor de ellos. El señor Roland Strunk[60] era en todo caso uno de sus no muy numerosos periodistas, y superaba el nivel, habitual entre ellos, de maestro de escuela asilvestrado; hasta donde yo sé, era un hombre decente, un hombre de algunos conocimientos. Un día, Strunk descubrió que un compañero de partido, un joven adepto a la desinhibición sexual incluida en el programa de la organización, mantenía relaciones con su hija. Acto seguido, retó al seductor y cayó en este primer y representativo duelo disputado bajo el nuevo régimen. Enseguida, lo que se había proclamado ayer con tanta pompa, probablemente por la necesidad de romanticismo de Göring, vuelve a ser anulado. En el futuro, el mero desafío será castigado con graves penas de prisión, y el riesgo de que alguien tenga que recibir a los padrinos de su chófer por haber limpiado mal el coche ha quedado eliminado. He mantenido una profunda discusión sobre este tema con Clemens von Franckenstein, al que una larga vida errante ha convertido en un escéptico. Acabo de leer una novela de Borden titulada Action for Slander, en la que dos oficiales de caballería ingleses dirimen una disputa acerca de una partida de bacará, primero boxeando y luego delante de los tribunales, sin ser relevados del servicio y sin que la gran escritora, Mary Borden, pueda imaginar siquiera que un europeo se sonreirá de sus dos personajes principales. No soy en absoluto defensor de las necias y conocidas peleas estudiantiles, pero me es imposible negarme a reconocer que desde 1918, desde la abolición oficial del duelo, se ha extendido por Alemania un total bolchevismo del honor, y la buena reputación de un hombre se ha convertido en mercancía gratuita —y no sólo desde la llegada de los nazis—, a merced de cualquier calumniador, que ya no tiene que temer las graves consecuencias de antaño. Que no me vengan con el eterno y manido reproche de que la mayoría de las veces cae el que no debe. Decirlo significa sobreestimar irresponsablemente un poquito de vida; además, dado que un proceso por injurias al honor familiar y a lo más íntimo abre todos los interiores de una casa y una vida, un duelo es una solución mucho más humana que la discusión en la prensa y los vejámenes del populacho. En fin, llevamos treinta años registrando una escalofriante decadencia de las formas sociales europeas: tendremos que guardarnos de seguir cayendo por esa pendiente.

De vuelta a casa he pasado por Múnich, ciudad que evito en lo posible desde su ocupación por los prusianos… ¡esta ciudad, que fue tan alegre y elegante! Por todas partes, la periferia —que hace poco, con sus intactas praderas y su bucólica paz, todavía era algo único en Alemania— aparece devastada por terraplenes de gravilla, por la tala de sus bosques, por raíles industriales y esas monstruosas fábricas que el Estado Mayor, con su bárbara incomprensión de lo irrecuperable, ha traído también hasta aquí. No, no reconozco a aquella amena y alegre ciudad de la juventud y la alegría, que jamás fue una gran ciudad, sino la antesala del campo. Ahora, en la Ludwigstrasse, por delante de los frontispicios de los palacios florentinos, esas mujeres de anchas caderas, las esposas de los funcionarios prusianos que inundan Baviera empujan los cochecitos con sus camadas berreantes; en los pasillos de los hoteles, delante de las puertas, se alzan por doquier las repugnantes botas de caña de esas máscaras de sargento ascendidos a «oficiales». En el salón del Hoftheater, que desde hace tres años, desde que lo dejó Franckenstein, se ha hundido realmente al nivel de un teatrucho de tercera, se apiñan esas necias vacas rubias de la BDM, los hoteles están copados por las esposas de los directores de fábricas venidas del norte de Alemania que, para espanto de todos los porteros, se dan aquí sus citas ilegítimas con cualquier gángster del partido. No, no quiero volver a ver esta ciudad devastada por la barbarie prusiana antes del anhelado día de su resurrección. Por otra parte, en el Hofgarten, en cuyo antiguo retiro el señor Hitler quiere construir, derribando sus pórticos y los frescos de Rottmann, «la ópera más grande del mundo», me han presentado al pintor Ziegler[61], al que el señor Hitler ha encargado limpiar la pintura alemana de toda decadencia, y que ahora es algo así como el cabecilla de todos los pintores; un hombre sin occipucio al que por otra parte, dada su preferencia por tales representaciones, han dado en círculos especializados el sobrenombre de «maestro del vello púbico femenino».

Así están las cosas en Múnich. Por lo demás, la reacción a la sistemática prusificación de la ciudad ha traído consigo una manifestación que se habría considerado imposible hace treinta años, en los inolvidables tiempos del viejo regente. Y es que los barrios periféricos de Haidhausen y Giesing, que podrían considerarse la traducción de un sensible Whitechapel pasado por el pincel de Spitzweg, están sumidos en la inseguridad por la acción de una banda que se hace llamar Ancla Roja y que, reclutada entre adolescentes, ha desatado el terror contra todo aquel que lleve uniforme del partido. Mientras no se hable alemán del norte, mal visto desde siempre en esos barrios, se puede recorrer tranquilamente Giesing con gabán y chistera sin ser molestado; el Ancla Roja sólo ataca a los que llevan uniforme del partido, y muy especialmente a la gente de las SS. Su actividad no puede ser valorada en términos de inofensivo camorrismo, dado que ya carga sobre su conciencia varios asesinatos y la policía la relaciona con varios muertos de las SS cuyos cadáveres han sacado del Isar con la firma de esta honorable hermandad. Lo mejor del asunto es que toda la banda está formada por miembros de las Juventudes Hitlerianas que de hecho son antinazis y, forzados a prestar servicio en ellas, hacen un doble juego. Pero lo que roza lo increíble es que el jefe de la organización sea un abogado de Múnich, con lo que ya hemos alcanzado los niveles del submundo de Chicago. ¡Esto en nuestra alegre ciudad, en el fondo bondadosa, en la que gobernaba hace dos décadas y media un distinguido patriarca como el viejo regente! Realmente en Alemania un demonio se ha liberado de sus cadenas… ah, y no sabemos cómo volver a ponerlo a buen recaudo.

20 de marzo de 1938

Y ahora Austria.

Lo veíamos venir desde hacía semanas; intuíamos, naturalmente, lo que significaban todas esas amenazas y alborotos puestos en escena…, lo que significaba todo ese miserable teatro con el que se trataba de buscar un motivo para la intervención. Y ahora por todas las calles ruedan esas columnas de artillería y tanques al mando de excitados jóvenes de las SS, y, en mi pueblo, como si hubiera una lucha a vida o muerte, esos mamarrachos adolescentes de las Juventudes Hitlerianas juegan a los héroes presentándose voluntarios, como si la cosa fuera contra una gran potencia europea, y no contra un diminuto Estado de siete millones de habitantes. No puedo evitarlo: en esta brutalidad generalizada, en esta alegría por el mal ajeno que inspira el destino de los estadistas vieneses, en este placer generalizado por la violación y el escarnio hay algo innoble que me avergüenza profundamente…

Austria, pobre Austria, siempre objeto de mofa, cuya única culpa puede haber sido conservar hasta el final, a despecho de las pretensiones de poder de la gran Prusia, un último recuerdo del antiguo y gran Sacro Imperio Germánico.

En Salzburgo, donde estoy de visita estos días, se apretujan las caras de patata de los berlineses con sus mujeres de grandes pechos, vacían los bazares y, aprovechando la vigencia del cambio del chelín, por cuatro céntimos se quedan con todo aquello que hace mucho que ya no hay en la propia Alemania… se comportan, en la distinguida y tranquila ciudad, como una horda de lacayos que en ausencia de los señores abren la bodega con las llaves que han encontrado y celebran orgías con las mujeres…

La chusma se ha ido de casa,

Bebemos todo lo que hay;

Tú dame un beso

y tú otro beso.

Por fin las cosas sí que van

como deben ir en verdad.

Más o menos es así. Bandadas de la BDM berlinesa, traídas aquí ad hoc, saludan jubilosas las columnas de tanques que retumban en los viejos callejones, y en los próximos números de las revistas ilustradas de Berlín aparecerán como «vecinos de la ciudad que brindan arrolladoras ovaciones a sus libertadores alemanes»… ya conocemos las artes escenográficas de ese dependiente cojo de mercería llamado Goebbels. Schuschnigg[62], según me dicen, es objeto del peor régimen carcelario y de malos tratos, y por doquier se oyen burlas acerca del destino de hombres que cometieron la inconcebible injusticia de mantenerse en sus puestos hasta el final, y, como no puede faltar esa general embriaguez de los poetas… sus poetas…, en algún folleto conmemorativo impreso en secreto el señor Bruno Brehm[63], ese sórdido traidor a su propio comandante supremo, ha publicado un himno a Hitler, al que celebra como el clímax del Reich. El colmo de la desvergüenza es que la prensa del norte de Alemania se atreve a hablar del «retorno de Austria al imperio», como si esta Prusia tuviera algún derecho legítimo a presentarse como sucesora de aquel gran imperio de los Staufen y los Habsburgo… Oh sí, enteramente conforme al modelo de aquel porquerizo encumbrado que se casa con la última hija de un antiguo linaje venido a menos y se presenta como el verdadero titular del escudo de armas y la tradición de la familia.

He hablado con mi primo L., que en su calidad de general de brigada ha participado en este atraco político y no puede entender que mis ojos no brillen de entusiasmo. Le he preguntado si piensa que, de habérsele ordenado esta invasión a un hombre tan distinguido como el viejo Moltke[64], éste habría reaccionado de otra forma que no fuera la inmediata petición de renuncia al cargo. Lo repugnante e increíble es que estos oficiales prusianos, que llevan nombres importantes e ilustres, no se den cuenta del vergonzoso papel que se les hace representar aquí, y es esa pérdida del pundonor, ese defecto ético, ésa impía negación de todos los límites entre la justicia y la injusticia, lo que me fuerza a creer que hemos caído en una última e ignominiosa sima del espíritu alemán. Entretanto, se oye hablar de las estremecedoras circunstancias en que algunos oficiales austríacos volvieron las armas contra su propio pecho, de algunas unidades de Bregenz que emprendieron una desesperada lucha para defenderse del invasor, de soldados rasos del viejo regimiento de frontera de Salzburgo que, en su desesperación ante la vergüenza de su patria, se arrojaron al abismo desde las ventanas del cuartel emplazado en la fortaleza de la ciudad. ¿Por qué ese desdichado Schuschnigg no ordenó disparar, y por qué no hizo un último intento de arrancar al mundo de su incomprensible letargo con el eco de sus disparos? Alrededor, Inglaterra y Francia contemplan encogiéndose de hombros esta miserable violación de un pequeño Estado, nadie ha agarrado a tiempo al malhechor por el cuello, y todo el mundo parece querer esperar a que la gran cobra haya salido del huevo de la serpiente, que hoy aún se podría aplastar. Pero veo venir el día en que se le recordará a Inglaterra su política de cobarde pasividad. La culpa que se carga sobre los hombros al quedarse mirando con esa cobardía es inconmensurable, y llegará el momento en que se le reproche a Londres. Si se deja impune al autor de esta primera gran violación de la paz, se le hará aún más poderoso de lo que ya es, y al hacerle aún más poderoso se nos deja al mismo tiempo a nosotros, sus últimos opositores dentro de Alemania, aún más indefensos e impotentes: ¿Es que nosotros y todos los que piensan como nosotros tenemos que lanzarnos contra las ametralladoras de Hitler, que por el letargo de los otros gobiernos va a apropiarse además de las armas austríacas? Planteo la pregunta ahora mismo, pero veo venir el día en que, tras la inevitable Segunda Guerra Mundial, volveré a plantearla de nuevo. Si hace ya cinco años, cuando se produjo la llamada «toma de poder», Inglaterra y Francia hubieran sacado la espada, todo habría terminado en una acción policial con la que se agarra por el cuello de la camisa a una banda de criminales. ¿Qué se ha hecho? Mirar, y al hacerlo se ha vuelto imposible toda resistencia interior. ¿Qué se hace ahora? Mirar, pensar en una escapatoria que no irrite al señor Hitler, y hacer así aún más imposible cualquier resistencia. Habrá algunas cosas que podréis hacer: castigar a los que aquel funesto día de enero hicieron posible un miserable chanchullo político, castigar a los inductores industriales y militares. Pero una cosa no os será posible: responsabilizar in extenso a todo el pueblo, cuya resistencia habéis quebrado con vuestro letargo político, de este régimen al que vosotros —sí, vosotros— habéis dejado fortalecerse, y exigir algún día de un pueblo desarmado lo que vosotros, soberanos sobre un fuerte ejército y la armada más fuerte del mundo, no os atrevéis a hacer; llegará el día en que os encontraréis con esta objeción y esta acusación.

Mientras escribo, un enorme escuadrón de bombarderos sobrevuela mi granja con gran estrépito; durante una hora, atruenan allá arriba como si volaran contra una potencia mundial. Soy alemán, abrazo con todo mi amor este país en el que vivo. Jamás podría arrancar mis raíces de aquí sin marchitarme… Tiemblo por cada árbol y cada bosque que desaparece, por cada plácido valle que es profanado, por cada cauce de río que amenazan esos piratas de la industria, los verdaderos dueños del país…

Sé que este país es el corazón palpitante del mundo, y creeré en su pulso a pesar de todas las capas de sangre y suciedad que lo recubren. Pero sé también que lo que ensordece y atruena allí arriba es la abjuración del derecho y la ley, de la buena fe y de todo lo que hace valiosa la vida… creo que esto es una caricatura de Alemania, ensuciada por un mono perverso que se ha soltado de la cadena.

A vosotros, los de ahí arriba, os odio despierto y en sueños, os odiaré y maldeciré en la hora de mi muerte, os odiaré y maldeciré incluso desde mi tumba, y serán vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos los que tendrán que soportar mi maldición. No tengo otra arma contra vosotros que esta maldición; sé que marchita mi propio corazón, no sé si sobreviviré a vuestra decadencia…

Pero sé que hay que odiar con todas las fuerzas a esta Alemania si se la quiere de verdad, y prefiero morir diez veces a ver vuestro triunfo. Me estremezco al escribirlo. Pronto será Pascua, y precisamente en este momento, como si fuera una burla, en la radio resuena el coro final de La pasión según san Mateo…

«Nos sentamos bañados en lágrimas…».

Alemania, mi Alemania… sí, nosotros fuimos ese coro un día. ¿Y ahora?

Arriba, todavía, esa negrada blanca sigue pilotando sus necias máquinas, vuela para cometer actos criminales y violentos, destruye con su tronar la solemne paz de este día de primavera. Lloro. Pero más de rabia y vergüenza que de pena…

Julio de 1938

El señor Schmeling[65] ha recibido una paliza en Nueva York.

¡Así pues, según exige Su Majestad la Plebe, debo creer que se trata de una derrota alemana, porque ese pinche de carnicero bien pagado al que en Nueva York ha vencido otro pinche de carnicero bien pagado posee casualmente la misma nacionalidad que yo! Aquí, cuatro personas esperamos sentadas el final del combate hasta la madrugada de esta cálida noche de verano, y cuando el drama se resolvió en cuestión de pocos segundos estallamos en incontenibles carcajadas. Viviréis, mis queridos compatriotas, tiempos en que aprendáis a creer en otros dioses distintos a unas cuantas prostitutas de cine y unos cuantos boxeadores premiados.

Una de estas alegres mañanas de verano, mirando hacia mis campos, observé tres figuras extrañas, en modo alguno adecuadas a esta paz, que andaban trajinando por mis tierras con toda clase de aparatos de medición, que no me saludaron al verme y que, al preguntarles, se identificaron como enviados de la fábrica Siemens de Berlín, que por su parte quiere construir aquí… una central eléctrica perteneciente al mayor consorcio de Göring.

Sin consultarme, sin hablar conmigo, sin informarme y sin tratar siquiera de guardar las formas. Mi pregunta de qué haría la fábrica Siemens si un día yo quisiera perforar sus terrenos sin consultarles condujo a un altercado verbal, y como quería familiarizar a estos caballeros de Berlín con los conceptos fundamentales de la decencia y las buenas costumbres que hasta ahora han imperado aquí, llamé manu brevi a mi gente, hice que les quitaran sus instrumentos a los señores y los encerré bajo llave.

Esto provocó insultos a voz en grito y toda clase de amenazas, y al día siguiente se presentó ante mí, quejándose suavemente por mi encorajinada defensa, el representante del jefe de distrito, que me anunció la visita de una comisión al día siguiente. Ésta apareció integrada por cinco funcionarios administrativos bávaros y un ingeniero austríaco con la cruz gamada en la solapa de la chaqueta, y así averigüé lo más necesario acerca del proyecto, en el curso del cual todo este sagrado valle será devastado, mi antiquísima granja, del gótico temprano, demolida y un área de cuatrocientas hectáreas inundada.

Esto para producir cuatro mil caballos de vapor, es decir, la energía que consume un bombardero; esto en un país que enfatiza a la menor oportunidad su buena disposición hacia los campesinos, y que entre sus muchas frases lapidarias tiene también la de «Alemania será un país campesino o no será». En cuanto intercambiamos las primeras frases, advertí que no se trataba tanto de los cuatro mil caballos como de un proyecto en el que la industria del norte de Alemania, que ventea la proximidad de la guerra y la devaluación de la moneda que traerá consigo, quiere invertir su papel moneda en valores reales, arrancándoles esos valores reales a los campesinos, por mucha modesta alegría y modesto bienestar campesino que esto cueste…, invocando siempre el «interés general» y esa brutal supremacía que estos industriales con patente de corso se atribuyen, tras la desaparición de las dinastías alemanas y los viejos estamentos.

Pensé en la paz de este incomparable valle fluvial, en las dieciocho generaciones a las que esta granja dio protección y alimento, no vi ninguna razón para ocultar mi indignación…

Esto, ante la bienintencionada sonrisa de los funcionarios bávaros, que tomaron silenciosamente partido por mí, me llevó a un duro intercambio de palabras con el ingeniero carintio, presa este de un entusiasmo hitleriano. Todo terminó, por el momento, cuando me habló del «interés general» y yo le pregunté por la actual cotización en bolsa de ese interés general, y cuando empezó a hablar de expropiación, momento en el cual le dije que sin duda es posible que algún día tenga que abandonar esta casa, pero que seguro que él la abandonará antes que yo… en una camilla, en posición horizontal y con los pies por delante.

Parece que hace años que este lenguaje ya no es usual en Alemania, y el ingeniero se quedó sin habla por la ira. Como no sabía si llevaba mi pistola en el bolsillo, como la inseguridad y el miedo lo hacían removerse en su silla, me explicó con rapidez, mientras los funcionarios me miraban como a un animal fabuloso, que posiblemente el asunto aún duraría años. Tras lo cual la comisión se marchó.

Varios días después en Múnich he averiguado algo acerca del trasfondo de esta acción. Mi hombre de confianza en el Departamento de Obras Hidráulicas del Ministerio del Interior me ha dicho que hasta ahora manejaban otro proyecto que habría producido la misma cantidad de energía y salvaguardado todo el valle, pero se ha abandonado tal proyecto porque el jefe de negociado, Arno Fischer, jefe del departamento e inventor de las turbinas subacuáticas, quiere emplear estas turbinas en beneficio de su muy respetable bolsillo, y es a ese bolsillo y esas turbinas a los que va a ser sacrificado todo el valle. Detrás, esas poderosas fábricas bávaras de nitrógeno que desde hace tiempo fabrican explosivos en el turno de noche, y detrás, a su vez, el poderoso señor Göring, que hace unos cuantos años juraba y perjuraba que estaba en quiebra y ahora se erige en dueño de los destinos de antiquísimos linajes campesinos.

Por eso, pues. Mi confidente me ha explicado que ya no hay en Alemania una sola casa que esté segura ante canalladas parecidas. Veremos, messieurs, veremos. Oh, prefiero ver saltar por los aires mi persona, mi propiedad y a Alemania antes que dejarlas en manos de estos…

Septiembre de 1938

De vuelta de Berlín, que he encontrado agitada y ya un poco degradada debido a la persistencia de la crisis checa, he visto en el Alto Palatinado, desde la ventanilla del coche cama, las interminables columnas de tropas que avanzan hacia la frontera, con artillería y coches de suministros. Alemania, es decir, esta joven generación educada después de la guerra mundial conforme a los principios del salteador de caminos, muestra estos días una curiosa disposición de ánimo: considera la voluntad de ese llamado Führer una especie de ley cósmica, y a todos sus oponentes, incluso los de fuera de las fronteras del país, criminales. Cierto, cierto, se trata de un Estado extranjero y de tratados firmados, pero el Führer lo quiere así…

Más o menos así están las cosas. Si por fin Inglaterra se decidiera a actuar y al fin dijera «No», sería posible que este Führer, borracho por el éxito de sus atracos políticos, y que poco a poco se siente cada vez más el centro del universo, desapareciese de la escena política, justo en el momento en que por vez primera no pudiera imponer su voluntad.

Desde luego, todo indica que Inglaterra también se quedará atenazada esta vez, mirando sin hacer nada, como durante la invasión de Austria, reforzando así la posición de Hitler. Eso nos lleva a nosotros, que no somos los peores alemanes, a esperar la guerra como una liberación de esta plaga de insectos. He mantenido una larga discusión sobre ello con Pfl., que no comprende mis sentimientos. Pfl. es economista, y según una vieja teoría mía la verdadera sustancia del nacionalismo es de naturaleza económica. Por lo demás, todo depende de si se reconoce como gobierno legítimo este régimen, llegado al poder mediante el engaño, la extorsión y el chanchullo, o se ve en él, como yo, desde el 30 de enero de 1933, la expresión de un crimen y se niega la legitimidad del actual Estado. ¿Debo enfadarme —asaltado, amordazado y maltratado en mi casa por una horda de ladrones— con la policía, que aparece para liberarme y echa abajo la puerta atrancada?

Entretanto, el plebiscito destinado a legitimar o revocar el proceder de Hitler en Austria ha sido falseado de la manera más vergonzosa, y puedo demostrarlo. Naturalmente, he votado «no», junto con los cuatro adultos de mi casa, y en el pueblo conozco al menos a otras veinte personas de confianza que hicieron lo mismo… en los resultados oficiales, mi pueblo ha «aprobado la política del Führer» por unanimidad, sin que se indique un solo voto en contra. La atmósfera está llena de rumores sobre conspiraciones y atentados, que curiosamente giran todos en torno a la guardia pretoriana formada por las SS y a los llamados caballeros de la Orden Teutónica (calma: en la mayoría de los casos se trata de mancebos de farmacia y mozos de cuerda). Y hace poco en Múnich vi lo siguiente…

Estaba afeitándome en mi pequeño hotel de siempre, junto a la estación, cuando por la ventana de mi habitación, situada en el tercer piso, pasó rápidamente una sombra, y enseguida oí un estampido sordo… un reventar nauseabundo y animal, como recuerdo haber oído en África cuando un coche despedaza sobre la calzada una víbora bufadora inflada expuesta al sol.

Cuando me asomé, en la calle yacía con las piernas abiertas, vestido con pantalones negros de montar y chaqueta de pijama a rayas blancas y azules, un hombre con el cráneo reventado cuyo cerebro se desparramaba en un charco de sangre. Había gente mirando alrededor, un ciclista desmontado contaba, presa de la excitación, que el hombre que saltó del cuarto piso estuvo a punto de caerle encima; una mujer gritó que había visto incluso al suicida antes de saltar, en el alféizar de una ventana. Mientras dos chuchos lamían el charco de sangre, un empleado del hotel cubrió el cadáver con un gran papel de embalaje; por último, apareció el servicio de limpieza, enroscó una manguera en la boca de riego más próxima y limpió el pavimento, mientras bajo el papel asomaban las puntas de las botas.

El horripilante cadáver quedó tumbado bajo el papel de embalaje mientras se acordonaba la callecita; cada vez que el viento se metía bajo el pardo envoltorio, aparecían las piernas abiertas en la postura de un macabro amago de coito. El portero, al que interrogué, me contó que ese hombre, vestido con uniforme de las SS y ligeramente achispado, hacia las seis de la mañana había pedido una habitación lo más alta posible y que le subieran un litro de cerveza y una botella entera de coñac, de la que encontramos tres cuartas partes vacía en la triste buhardilla, junto a la cama deshecha. Encontramos también la guerrera negra tirada en el suelo y, dispersas sobre la cama, una gastada colección de esas postales que ofrecen a los viajeros en la Praça do Comércio de Lisboa y, sobre todo, en Port Said, y que representan el acto del apareamiento ampliado en todos sus detalles, por así decirlo, para miopes. Sólo al cabo de unas horas me enteré de los resultados de las primeras indagaciones policiales. El muerto, que naturalmente se había registrado con nombre falso, era un SS procedente de la escuela de mandos de Tölz que había participado en un complot contra Hitler y el partido, y tras cuyos pasos andaba el verdugo. El caso, con todos sus horribles detalles y los aún más horribles restos del muerto, me recuerda una historia que me contó hace años mi amigo Hans von Bülow, sobrino del gran director de orquesta. En la campaña de Finlandia de 1918 apresaron al jefe de una banda bolchevique, un oficial prusiano al que habían capturado en el primer año de la guerra y que, después de pasar por la cárcel y la revolución, se había convertido en un completo saqueador…, un oficial de carrera que antes de la guerra y durante unos años había disfrutado en su regimiento de la educación propia de su clase. Este hombre, pues, totalmente asalvajado después de cuatro años de cautiverio en Siberia y rebajado a la condición de desgreñado sanguinario, fue aprendido y condenado a muerte como jefe de una banda que carga sobre su conciencia innumerables atrocidades. Y ahora viene lo increíble: cuando se encontraba ante el pelotón de ejecución y vio los negros ojos de los fusiles que le apuntaban, pidió un cigarrillo, lo encendió, dio un par de caladas, y en el último instante antes de la orden de «fuego» se bajó los pantalones…

Se dio la vuelta, mostró a la muerte las posaderas desnudas, plantó un montón de excrementos delante del pelotón y recibió al fin, junto con las balas, el sacramento de la muerte… en mitad de una defecación. He hablado una y otra vez con Bülow de esta vieja historia. Al principio, uno tiene la tentación de pensar en Chopin, que gritó la palabra merde a la muerte que se acercaba; podría tener la tentación de ensalzar el desprecio a la muerte de la joven generación…

Sería injusto. Lo que parece «valor ante la muerte» no es más que negrificación, lo que recuerda al estoicismo no es más que la expresión de ese estado de masa en que el ser humano no es ni bueno ni malo, sino profundamente, y con cierto entusiasmo, nada más que una nulidad. En realidad no sabría caracterizar mejor el estado espiritual de estos turbios contemporáneos.

Hoy circulan rumores sobre una sublevación popular en Viena… rumores en los que no creo en absoluto. En todo caso se tratará de un poco de alboroto y unas cuantas verduleras apelotonadas, y eso será todo. La masa actúa como un robot, digiere, duerme con sus rubias oxigenadas y engendra hijos para que el termitero perviva… repite con los eslóganes del gran Manitú, denuncia o es denunciada, muere o la matan y así va vegetando; por lo demás, sin ruborizarse siquiera ante la herencia de sus padres, ante los monumentos de un gran pasado, ante las joyas de la corona de su propia cultura.

Lo insoportable no es que exista todo esto, este mundo plagado de neandertales. Lo insoportable es que este rebaño de neandertales exija de los pocos humanos íntegros que aún quedan que hagan el favor de volverse también neandertales, y que en caso de negativa los amenace con la aniquilación física. Heráclito dice: «Ya no saben que los muchos siempre son el Mal, y los pocos el Bien. Los efesios en edad adulta deberían ahorcarse, y dejar la ciudad a los jóvenes. Echaron de la ciudad a Hermodoro, el más notable de entre ellos, gritando: No habrá entre nosotros nadie que sea el más capaz. Si hay tal, que lo sea en otra parte, entre los otros».

Diciembre de 1938

En vano me rompo la cabeza buscando el sentido de esta persecución de los judíos organizada por Goebbels, que en el mismo instante en que el régimen necesita urgentemente la paz despierta la mortal enemistad de todo el orbe y à longue vue hace la guerra inevitable. No encuentro ningún motivo, ni siquiera cuando me esfuerzo por moverme en las coordenadas mentales del hitlerismo. El hecho de que los dictadores tengan que organizar para las masas, para que las simpatías de la canalla no se enfríen, unos fuegos artificiales cada cinco meses…, el que Napoleón III fuera empujado por los acontecimientos con esa finalidad desde Sebastopol hasta la expedición a China, Magenta, Solferino, México, y finalmente Sedán, todo eso es indiscutible, y bien podría explicar los acontecimientos del 9 de noviembre, si no fuera porque con ellos Hitler invoca la guerra, y tiene que evitarla si no quiere cavar su propia tumba. He hablado con L., un diligente funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, que sencillamente se ha reído de mis complicadas elucubraciones y lo explica todo… por un repentino acceso de ira de Hitler, que ahora juega a Artajerjes y, de pronto, cuando no se obedece enseguida su voluntad, empieza a rugir, se arroja al suelo y muerde las alfombras.

Ésa sería, pues, si Lorenz tuviera razón, la causa de todo este dolor y toda esta inconmensurable vergüenza. Pero quiero reseñar dos casos que se han producido, por así decirlo, ante mis ojos. Uno concierne a una sobrina del actor Sonnenthal, que, ahuyentada por una delatora vienesa fuera de su refugio junto al Chiemsee, estuvo huyendo de un escondrijo a otro hasta que, agotada y sin apenas ya ganas de vivir, salió a la ventura una de estas primeras noches de helada hacia las montañas, donde finalmente hallamos su cadáver, después de largos días de búsqueda…

El segundo caso, a cuya pobre víctima no quiero llamar por su nombre por motivos muy personales, es aún más estremecedor en sus detalles, tal como me los contó la esposa de nuestro difunto Leo von Zumbusch[66]. La anciana señorita X vivía retirada en su piso de dos habitaciones, situado en la Maximilianstrasse de Múnich. Un actor muy conocido, que a su vez disfruta también de gran favor entre los nazis, le echó el ojo a ese piso de dos habitaciones, le pareció inaudito que lo ocupara una vieja judía y, para quedarse con él, denunció a la anciana, lo que en estos gloriosos tiempos termina en deportación a un campo de concentración y en una lenta muerte por inanición. La vieja señorita X lo sabía muy bien, se sentía demasiado vieja y demasiado débil para ese calvario y se dirigió a la esposa de Zumbusch para implorarle que le consiguiera un veneno rápido. Esta mujer fuerte y de carácter, después de haber ofrecido en vano toda la protección y ayuda imaginables a la anciana cansada de vivir, fue en efecto lo bastante fuerte como para conseguirlo, y se dirigió con la lúgubre petición a un farmacólogo de Múnich, colega de su esposo…

El erudito, todo lo contrario de un adepto de Hitler, se mostró al principio horrorizado ante la pretensión, y se negó, aunque al final, cuando se le explicó lo desesperado del caso, cedió a los ruegos, profundamente conmovido, y le dio una mezcla de curare y cianuro. La señora acudió con este último obsequio a casa de la señorita X, que en realidad era ya una moribunda, y sucedió que ella, dándole las gracias por el veneno entre lágrimas, manifestó un último ruego: que ella, la esposa de Zumbusch, que también es cantante, le cantara como despedida las Cuatro canciones serias de Brahms. Así ocurrió. Las dos mujeres se separaron, y hoy, a la hora de comer, hemos recibido la noticia de que la vieja señorita X ha sido encontrada muerta en su casa, ante la que ya espera, con evidente impaciencia, el denunciante, ese actor P. Esto ha sucedido, por así decirlo, ante mis propios ojos. En ninguno de los casos he llamado por su nombre a los denunciantes. En el caso de Sonnenthal, es una coribante del hitlerismo de setenta y nueve años, que vive en Viena… una vieja bruja que pronto yacerá en su lecho de muerte, probará su sabor y verá el juicio…

¿Y el otro?

He vivido más de cincuenta años, he tenido que mirar el fondo de algún que otro abismo, y en todo caso he aprendido que jamás se comete un delito que no se tenga que pagar, aunque sea al cabo de décadas. De un modo u otro, antes o después, a menudo cuando ya todo se ha olvidado. ¿No sabrán a veces los cócteles que el señor P. se toma en la casa así adquirida, a una mezcla de curare y cianuro…, no serán a veces esas Canciones serias las que retumben en sus oídos entre el resonar de las marchas en su aparato de radio?

Abril de 1939

Después de este invierno interminable, que parece haberse adaptado a la divisa general de lo «nórdico», vuelvo a estar en Berlín, donde se preparan para celebrar el cumpleaños de Hitler, y donde esta fiesta nacional se aprecia de antemano por la inundación de los hoteles con todos los jefes de asalto, salto, voltereta y triple salto mortal de que Alemania dispone, cuyas asquerosas botas de caña pueden verse delante de cada una de las puertas de las habitaciones.

Antes he visitado a Hans Albers[67], con quien he tomado el té en su casa, con vistas al zoológico y probablemente carísima, que tiene atiborrada de discutibles antigüedades que él considera indiscutiblemente auténticas.

Es un buen muchacho, atormentado por el miedo a envejecer, y, pudiendo considerarse no sin razón uno de los hombres más populares de esta parte del mundo profundamente depravada, le pasa como al káiser Guillermo II, que a solas era afable y sencillo, pero se volvía insoportable cuando estaba ante las cajas de resonancia de la opinión pública y creía deber a su aspecto una actitud distinta. En este caso ocurre como en aquél: a solas, éste es el sencillo hamburgués, hijo de operario, con un toque de sentimentalismo en la sangre, al que se le llenan los ojos de lágrimas cuando me cuenta la lucha con la muerte que mantuvo su madre, fallecida hace poco, y como en la agonía esta nativa de Holstein trató de cantar Schleswig-Holstein meerumschlungen [Schleswig-Holstein, abrazada por el mar].

Por lo demás, Berlín huele a guerra, y encuentro la ciudad en un estado que nunca debería mostrar un nuevo rico: degradada, prepotente, desaliñada. Las cartas de los restaurantes son penosas, los vinos aún más discutibles que de costumbre, los manteles de dudosa limpieza. El café es miserable, no hay gasolina para los taxis y, como se ha convocado a todos los operarios a realizar trabajos de fortificación y no se hacen reparaciones, los hoteles muestran por todas partes, bajo los cachivaches de terciopelo, estuco y bronce, esa mísera escasez característica del estado natural de Prusia. Anoche, guiado por un «gancho» que hablaba en susurros y guiñaba los ojos, aterricé en el viejo Oeste en un local medio subterráneo que, según me informó mi guía, goza del alto favor del señor Göring, motivo por el cual, al viejo estilo berlinés, se mantiene abierto hasta el amanecer y hasta el total agotamiento del personal. En aquel momento, estaba lleno hasta los topes de jóvenes de la nobleza provinciana, todos con uniforme de las SS, probablemente llegados a Berlín con ocasión de la inminente «fiesta de cumpleaños del emperador», que enturbiaban el local con el hedor de sus malos cigarrillos y el ruido de sus aún peores modales.

Ahí estaban, metiendo en el escote de sus damas trocitos de hielo que sacaban de las cubiteras del champán, volviendo a sacarlos de tan espeluznantes profundidades entre el general griterío, molestando groseramente a un viejo y perplejo caballero que con su blanca barba sabe Dios cómo se había extraviado en este tugurio, y charlando, en general, de un modo tal que incluso en sirio se podría oír cada palabra, en ese argot de rufianes surgido durante la guerra mundial, y más aún durante la época de los cuerpos francos, hacia el que desde hace veinte años se ha ido deslizando la lengua de Matthias Claudius. Desde mi escondrijo, observé los rostros con un poco más de atención. Oh, eran los portadores de viejos nombres salpicados de sangre, los hijos de aquellos difuntos padres bebedores de cerveza que un día, para asombro de sus contemporáneos, arrastraron por el gran mundo, como consejeros y agregados de embajada, la panza teutónica y los sablazos en el rostro de la Kösener S. C.[68] y que con su falta de diplomacia y su desvalida y deficiente presencia, resultaban casi conmovedores.

Observar ahora a estos hombres significa ver abrirse ese abismo imposible de llenar que a todos nos separa del ayer. Sin duda la panza llena de cerveza y las bolsas de grasa bajo los ojos han desaparecido junto con las cicatrices; los rostros son magros y estrechos, a primera vista se los podría tomar por un grupo de matadragones o de arcángeles que han dejado sus alas en el guardarropa por veinte céntimos… Hasta que una segunda y más atenta mirada… hasta que escuchar ese argot de burdel y la brutalidad de sus expresiones nos lleva a otro y muy distinto convencimiento.

Esa segunda mirada desvela, para empezar, el estremecedor vacío de los rostros, y, sobre él, en los ojos, un resplandor y una vislumbre delatores que sólo brotan de vez en cuando y, por supuesto, no tienen nada que ver con la juventud: es la típica mirada que se encuentra a menudo en esta generación, que de facto refleja una abismal brutalidad de efectos histéricos. Yo conocí en verdad a ese viejo ejército imperial que se hundió en la tumba en el primer año de la guerra mundial; sé que las atrocidades de Bélgica que le imputan fueron atribuibles o a un trágico malentendido o a la necesidad de propaganda del adversario: ¡Si se hubiera ordenado a una de aquellas unidades una crueldad manifiesta, abatir a tiros a un adversario desarmado, toda la unidad se habría amotinado! Pero, ay de Europa, si esta histeria descarga aquí algún día. Si este Führer declara arte degenerado los cuadros de Leonardo, harán piras con ellos, y si se ajusta a una situación dada y a alguna frase en boga, saltarán por los aires las catedrales con las artes infernales de la IG-Farben… Oh, harán cosas aún mucho peores, y lo peor de todo es que son incapaces de intuir siquiera su profunda abyección.

Hoy, ante la cancillería, hacinado entre la multitud, agobiado por el bombo y platillo de las tropas que desfilaban, he visto esta fiesta, he oído este bramar, he observado los rostros extasiados de las mujeres, le he visto también a él, a quien va destinada esta eyaculación de entusiasmo. Ahí pues, con la gorra profundamente calada, similar a un cobrador de tranvía con sus bordados de plata, las manos como de costumbre delante del vientre, estaba él, el más grande de todos. He observado su rostro a través del cristal de unos anteojos. Todo en él temblaba de insanas bolsas de grasa, todo colgaba, todo era flojo y carente de anatomía…, un fiambre en salmuera, lleno de impurezas, enfermo. Nada del aura, el brillo y el centelleo de un enviado de Dios; en cambio, en el rostro, el estigma de la insuficiencia sexual, el rencor del semihombre que ante la rabia por su propia condición reacciona embruteciendo a otros. Y aun así ese terco rugir de Heil, Heil, que a la larga suena casi idiota…, mujeres histéricas alrededor, adolescentes en trance, todo un pueblo en el estado espiritual de unos derviches aullantes. He vuelto al hotel con Clemens von Franckenstein, al que casualmente me he encontrado; hemos hablado de mis observaciones de ayer, y me ha recordado que los anuncios de celebraciones familiares del Deutsches Adelblatt están llenos de Arnims y Riedesels, de Kattes, von Kleists y Bülows, que firman como «jefe superior de sección», «jefe de comarca» y otros dignatarios de este criminal; todo eso sin pensar en el oprobio que hacen a sus antiguos nombres gloriosos y a sus padres. Mis pensamientos vagan todavía entre esta testaruda multitud y su graznar de papagayos, el descastado Moloch al que rinden homenaje y el océano de vergüenza en el que todos nos hemos hundido.

No, ésa tan injuriada generación guillermina jamás hubiera llevado a cabo esa humillante genuflexión ante un estigmatizado, y realmente en esta ocasión los de ayer eran mejores que los de hoy. ¡Esas reverencias! No, esto no es natural. Un Satán se ha soltado de su cadena, un ejército de demonios se ha precipitado sobre nosotros…

Este pueblo está enfermo. Lo pagará caro. El aire de este verano está preñado de fatalismo. Y el hierro y el fuego podrán curar lo que ningún médico podría curar ya.

D., que ha venido conmigo en el mismo tren de Múnich, me ha hablado de aquellos tiempos en los que, durante la guerra mundial, fue jefe de la compañía donde servía Hitler. Su retrato es el de un hombre que siempre parecía ausente, que en su calidad de ordenanza marchaba con bravura «hacia la muerte» todos los días, pero entre sus compañeros pasaba por ser el tonto de la compañía. Por otra parte, se oye con terquedad un extraño rumor acerca de la Cruz de Hierro que lleva, un rumor que me limito a reseñar, sin hacerlo mío in absentia rei. Un oficial familiarizado con la práctica de las concesiones de medallas en aquellos momentos llamó mi atención hace poco sobre el hecho de que es sencillamente imposible obtener una distinción de primera clase sin un simultáneo ascenso a suboficial, y por eso el mencionado informante ha llegado a la conclusión de que estamos ante una «autocondecoración».

No quiero hacer mía la difamación arbitraria, esta fea costumbre de los últimos años, y me limito a reseñar sin comentarios lo que he oído. Desde luego, él no sólo ha mentido en el ámbito de la política. Ha mentido a menudo para incrementar su personalísimo renombre, por ejemplo cuando aquel legendario 9 de noviembre de 1923 huyó heroicamente de la Feldherrorhalle e inventó una fantástica historia sobre un niño que lloraba y que él había querido salvar del tiroteo. Ninguno de los testigos oculares vio a ese niño, y sin duda entonces mintió para camuflar su vergonzosa huida. Por otra parte, D. me ha contado algo más que caracteriza al personaje: antes de la famosa «toma de poder», él, antiguo jefe de la compañía, tuteaba a su antiguo ordenanza, que seguía llamándole «mi capitán» y de usted, en cualquier encuentro casual…

A la usanza de la guerra mundial. Hasta 1932. El simple abogado muniqués tuteando al hombre poderoso con la gorra de cobrador de tranvía con bordados de plata…

Al Moloch de los alemanes, al señor sobre la vida y la muerte, al inquilino del cuarto amueblado de la Barerstrasse que hace poco tuvo la increíble desvergüenza de conceder a un soberano extranjero una de sus condecoraciones de gángster (que fue rechazada, en todo caso, con gratitud).

Así son nuestros queridos prusianos, incluso éste, que no es más que una imitación: siempre llevarán en la sangre al soldado raso de infantería, por más que un capricho del destino los haya llevado al puesto de un soberano. Mientras D. me hablaba, he visto por la ventanilla la sucesión de escenas de la carretera, por la que marchaba una tropa de jóvenes en este desabrido día primaveral. No llevaban cómodas mochilas de montaña, sino mochilas rígidas… que poseen menos capacidad y aprietan de una manera brutal, pero tienen la ventaja de rememorar los patios de cuartel y el servicio militar. Así son ellos. En esta mochila va, bien envuelto y listo para su uso en todo momento, ese reglamento para sargentos de segunda con el que han echado a perder Alemania y con el que quieren hacer feliz al mundo entero. Alemania pronto se encontrará ante una cuestión decisiva: liberarse de la hegemonía de Prusia o dejar de ser. No habrá tercera opción.

Por otra parte, se ha aprovechado la fiesta berlinesa de cumpleaños del emperador para convertir en poeta laureado al señor Bruno Brehm. El señor Brehm, que se presentó ante mí como monárquico y dos años después escribió aquel libro miserable sobre su comandante supremo… El mismo señor Bruno Brehm que todavía en 1930 hacía antesala en el círculo de literatos judíos vieneses y dedicaba sus libros «en prueba de afecto» a sus también judías esposas, escribe ahora, unos años después, un artículo de agitación antisemita tras otro. Oh, no dudo en absoluto de que ya tendrá a mano algún archiduque atrófico para emplearlo como coartada política en el instante en que el viento de hoy cambie de dirección, y en todo caso será más hábil a la hora de saltarse todos los escrúpulos que aquel desdichado Benno von Mechow[69], quien, alrededor de 1933, cuando parecía «como si fuera» católico, saltó en marcha al caballo del partido cuando el «catolicismo» dejó de llevarse, sin lograr el efecto deseado. ¿Pero acaso no son todos así? Alféreces de la guerra mundial que se han quedado a mitad de camino, ¿acaso no han escrito todos un grueso volumen con sus intensas y únicas vivencias para fracasar después miserablemente, faltos de toda sustancia narrativa, en el instante en que una segunda obra apelaba a su imaginación y sus dotes fabulescas? De este modo, han servido la misma vieja infusión una tercera, una cuarta y una quinta vez sin que el recuelo se hiciera más fuerte de un libro a otro: llevan años escribiendo sin cesar el mismo libro y, para sustituir lo que falta, adoptan poses de poeta.

¡Eternos aspirantes en edad de ser comandantes de división, perfectos imitadores de Hamsun y Stifter, especialistas en sangre, patria, olor a tierra y hedor a pipa, adolescentes prerrafaelitas con mirada de Tirteo, arcángeles y benjamines matadragones con la castidad a salvo y el test de Wassermann[70] negativo! Ni un solo hombre de verdad, ni uno sin aquello que el viejo Fontane llamó «una pequeña falta» en su novela corta sobre Stine…, ni uno al que poder llamar «amigo».

Ya he dicho que el padecimiento más amargo que sufrimos en estos años los que nos hemos quedado es el creciente aislamiento, la falta de compañeros, la extinción tanto de los adversarios como de los correligionarios.

Hoy, al bajar del coche cama, me he enterado de que Max Mohr[71] ha muerto.

Emigrado en 1934, muerto mientras ejercía de médico en Shanghai… hace ya un año entero, y ahora me llega la noticia. Oficial de abnegado valor en la guerra mundial, montañero y esquiador, médico y granjero.

Amigo de David Herbert Lawrence, autor de aquellas inolvidables Improvisationen im Juni [Improvisaciones en junio] que hablaban de la gran retirada de los alcázares; autor también de dos novelas aún más gruesas, si cabe. Nadie tan inseguro y casi azorado sobre el asfalto, nadie tan firme en la roca y en la nieve. ¿No formaban ya parte los dos de esa nueva tropa que se ha percatado de la gran corrupción y se ha estremecido con la gran náusea? ¿No pertenecían los dos a esa nueva tropa que aún no tiene estandarte y todavía está dispersa a los cuatro vientos, a esa tropa que, sin embargo, no es lo bastante voluble como para desesperar y venderse sobre la esfera de la Tierra bañada por el Sol? En Die Freundschaft von Ladiz [La amistad de Ladiz] se dice: «Eso fue en aquel tiempo en que los hombres aún no tenían ombligo. Porque antes no tenían: el ombligo lo inventaron los prusianos». ¡Probablemente lo hicieron en su innato amor al orden, para que el ser humano lleve consigo una medalla conmemorativa del día de su nacimiento! Nadie se burló de un modo tan irresistible, nadie abrazó a su patria con tan airado amor, nadie fustigó con tal encanto todas y cada una de las cosas que te parecían odiosas: la Kurfürstendamm y la IG-Farben, los comerciantes a caballo del Ruhr, los granujas con bombachos del espejo plateado y las viejas putas del bridge y la beneficencia del faubourg de Berlín. «¡Oh, Baviera, mi Baviera, el país más hermoso de la Tierra cuando se produjo el intermedio entre el cuarto y el quinto acto de los lejanos dioses! La calle del pueblo estaba vacía, era la hora del ordeño; en el sur se alzaba el Karwendel, un espejismo de cal. Más allá, un negro cortejo se deslizaba por las praderas: sacaba de su granja a un viejo campesino que había acabado saciado su vida. Profunda y largamente, sin prisa, había saciado su necesidad de vivir y ahora los vecinos lo llevaban desde la casa de su nacimiento y su hartazgo hasta la pequeña iglesia con su torre abovedada. Y eran otros vecinos los que recogían el heno. Gruesos corceles delante del coche de torrecillas verdes, los últimos corceles de Baviera antes de que llegaran los tractores, los dragones de acero». ¿Qué luz crepuscular cae sobre estas imágenes, y qué secreto temor por la patria se expresa aquí? Cuando me entregaste La amistad de Ladiz en aquel julio de 1931 ya cargado de presagios, esa luz crepuscular caía tanto sobre tu juventud como sobre la mía, y ya la muerte rondaba tu casa, exactamente igual que la mía.

Emigrado dos años después a Shanghai, alcanzado por el ataque cardíaco lejos del suelo natal del Karwendel, incinerado en el extranjero, dispersado a todos los vientos desde la cubierta de un barco que volvía a casa, en el mar del Norte, junto a Heligoland…

Hecho de otra pasta que esos poetas coyunturales de las interminables novelas de guerra, espléndido e inmenso entre todos esos eternos aspirantes, con la indómita vida destinada a «la felicidad de la rápida muerte que todos deseamos».

Así que ahora también tú. Una luz se extingue detrás de la otra, la sala se oscurece y el escenario, que hace poco aún estaba alegre e iluminado, se vacía, y a veces, desde los espacios sin luz que hay detrás, te toca un viento gélido. Es necesario valor y fuerza de voluntad diaria para continuar con esta vida que desde hace tantos años se alimenta de odio. Valor y fe en aquella idea que tiene sed de hacerse realidad.

Agosto de 1939

He estado en el Wolfgangsee, en casa de Jannings[72], cuya espléndida residencia de campo se encuentra ahora ensombrecida por el miedo de su propietario a la guerra. Por el miedo a qué va a ser de sus valores y sus colecciones de arte, por el miedo a si habrá suficiente carbón para la calefacción central y a si en los años venideros habrá sobre su mesa suficientes tipos de embutido. Como actor es nada más y nada menos que un actor de carácter, de primera fila; como hombre es un grueso burgués que, en lo esencial, ve en la tempestad mundial que se avecina una perturbación de su siesta a la orilla del lago, con su caña de pescar y su cigarro puro. Por lo demás, me ha contado toda clase de cosas acerca del famoso escándalo berlinés según el cual el actor Fröhlich sorprendió al señor Goebbels tête-à-tête con su esposa, la Barowa, y le dio una paliza. La realidad es, casi diría que por desgracia, algo diferente, y como Jannings se califica de testigo de los hechos, voy a hacerlos míos aquí en su versión. El señor Fröhlich, pues, que se disponía a regresar con Jannings de una fiesta, encontró en su coche aparcado a su esposa y al señor ministro… no sólo tête-à-tête, digamos, sino absolutamente en mitad del coito. Acto seguido, administró un par de bofetadas no al señor Goebbels, sino sólo a su esposa, y expresó luego al homme d’état, ocupado en ordenar sus ropas, su gratitud por haber desenmascarado a la cortesana que tenía confiada. Así sucedió, y no de otra manera. El coraje cívico no alcanzó para otro procedimiento. Pero el populacho, aferrándose a la versión del «ministro objeto de una paliza», ha dado rienda suelta a su imaginación y a su rabia con la cancioncilla, que rápidamente se ha hecho popular: «Quisiera ser Fröhlich…» (depende de la opción política del que canta si se escribe fröhlich con o sin h…).[73]

Luego, en los últimos días de agosto he estado en el Chiemsee en casa del señor von K., que hace años fue ministro y de joven llegó a despachar con Bismarck. Hemos hablado de sus experiencias bélicas y de aquellos primeros días de guerra, hace ya veinticinco años, en la frontera prusiana oriental, donde las noches de luna llena, poco antes de la declaración del conflicto, las patrullas de caballería observaban cuidadosamente, cabalgando en fila india, los linderos de los inmensos campos de trigo, e incluso después de la declaración de guerra era difícil mover a esos jóvenes campesinos a superar un viejo temor sagrado y atravesar a caballo la cosecha que se alzaba en las espigas…

Imágenes de un mundo tan cercano en el tiempo y que ya se ha vuelto casi legendario: Un coracero prusiano que, en el primer choque de las dos caballerías, no pudo sacar la lanza del cuerpo del sargento ruso al que había descabalgado, y empezó a llorar amargamente ante el sangriento dolor causado…, momento en el cual el ruso le acarició la mano y rogó a su adversario que, por el amor de Dios, no se lo tomara tan a pecho. Un muchacho judío, condenado a muerte conforme a la ley marcial por favorecimiento del enemigo, no entendía en absoluto la situación mientras le conducían hacia la muerte, y preguntó, mirando la sentencia de muerte que le presentaban: «¿Y este papelillo… para qué sirve?».

Un viejo campesino ruso hecho prisionero, un hombrecillo mísero y ya completamente derrumbado, con su uniforme del ejército, declaró que a mil metros aún disparaban («No dan a nadie»), e incluso a quinientos («Al menos no se ve si aciertan»). Pero que, cuando los alemanes llegaron a cien metros, todos tiraron los fusiles y no dispararon bajo ningún concepto. «Porque ¡quién, señor, va a atreverse a pecar a tan corta distancia!».

Luego, mientras a nuestros pies avanzaban hacia el este por la carretera de Salzburgo, los abarrotados convoyes militares del señor Hitler, hablamos de Bismarck, con el que K., como he dicho, llegó a despachar cuando era un joven funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. En su escritorio, junto a un plato con una bola de mantequilla de Varzin o de Schönhausen, había embutidos ahumados anchos como brazos y de un metro de largo, y de vez en cuando, mientras los jóvenes caballeros recitaban su discursito al poderoso, el viejo glotón se cortaba una rodaja del grosor de un pulgar, le ponía encima una loncha de mantequilla de igual grosor y le hincaba el diente, sin añadirle pan alguno…

No me cabe duda de que la cualidad de gran estadista depende en gran medida, como demuestra por otra parte la curva del destino del imperio napoleónico, de la solidez física del jefe del Estado, y naturalmente quisiera saber qué clase de catástrofe ocurriría si el gran eunuco que en la actualidad manda sobre Alemania se sentara, aunque sólo fuera una vez, a engullir uno de esos tentempiés bismarckianos.

Por lo demás, sería un lisiado intelectual si, más allá de esos episodios, pretendiera negar la apasionada grandeza de Bismarck. Pero ahora que empieza a germinar la semilla, esparcida por él, de una Gran Prusia engordada artificialmente por la industria, estoy más convencido que nunca de que su obra encierra en sí el trágico error de un gran hombre, y que a él es a quien debemos la torpeza industrial del Estado y su plaga de masas que se reproducen como conejos, a las que en el fondo ya no se puede dar trabajo y que están tanto más ansiosas de poder. Mañana pues, por efecto de ese mismo Estado bismarckiano, tendremos una Segunda Guerra Mundial librada en contra de la geografía, y no dudo de que, declarada otra vez al mundo entero por el eterno vocinglero prusiano, está perdida desde el primer disparo. Podremos hablar de suerte si la inevitable catástrofe se produce pronto, tras una corta guerra y un montón de escombros relativamente pequeño.

El aire de este último día de paz, ya un poco otoñal, es transparente como el cristal. Inalterables, con la medida precisión de los astros, cruzan colina arriba y colina abajo las yuntas de arado de esos bueyecitos de Pinzgau cuya devota visión hace pensar que gruñían ya sobre el pesebre de Cristo. El paisaje, puro e inocente, se extiende abierto, pacífico y solitario como el de un libro de estampas.

Y, sin embargo, este aire huele a podredumbre. La gente lo percibe, y está profundamente preocupada; el campesino, y precisamente el campesino bávaro, es el único en Alemania al que ni la general embriaguez histérica ni todos esos atracos políticos coronados por el éxito en los últimos tiempos, han arrebatado su instinto y su prudencia. En el pueblo solo están entusiasmados esos jóvenes camorristas educados para la bronca en las Juventudes Hitlerianas, que se imaginan la guerra como una repetición de las promenades militaires austríaca y checa.

Esta mañana, al regresar a casa, ha salido a mi encuentro el herrero del pueblo. El pigmeo que hoy por hoy rige los destinos de Alemania se ha atrevido a dar el salto, y en todos los altavoces grazna esa voz de esquizofrénico borracho de poder. Estrecho la mano de este hombre que desde hará pronto siete años no sufre ni odia menos que yo. No dudo del inconmensurable sufrimiento, ahora ya inevitable. Pero tampoco dudo de lo que desde hace seis años, e incluso en las horas más oscuras de mi vida, me mantiene en pie… de la certeza de que él, el gran criminal, ha firmado hoy su propia sentencia de muerte. Te he odiado cada hora que ha pasado desde entonces, te odio tanto que ofrezco mi vida con alegría por tu perdición, y sucumbiré alegremente si llego a ver tu caída y te arrastro a las profundidades con mi odio. Cuando pienso en ese odio me asalta el horror, y no puedo cambiarlo y no sé de qué otro modo resolver todo esto. Que nadie me tilde de renegado y que nadie se engañe sobre el alcance de tal odio. El odio penetra hasta la realidad, el odio es el padre primigenio de la acción. ¿Creéis que queda una salida de nuestra casa, apestada y profanada, sobre la que no esté escrito el mandamiento de odiar al Satán para poder buscar en la oscuridad el camino del amor?

20 de septiembre de 1939

Los nazis (porque no quiero hablar de los alemanes en este contexto)… los nazis vencen, pues, ¿cómo podría ser de otra manera? El otoño, después de un verano desesperadamente pasado por agua, es luminoso, soleado y estable, el aire está lleno de un vaporoso perfume otoñal, el suelo se ha afirmado y endurecido, a la medida de sus tanques, con los que aplastan todo lo que se les resiste: a la división de caballería Pomorska y a todo el ejército polaco… y si hoy sólo Polonia es nuestra, mañana será nuestro el mundo entero.

Los nazis vencen, pues, tanto en el interior como en el exterior, y en el interior quizá más que en sus campos de batalla. Los redactores de los periódicos rabian sanguinarios sobre el hermoso papel blanco en el que ha de transformarse el bosque alemán; los redactores han inventado un lenguaje completamente nuevo, adaptado a estos grandes tiempos, y proclaman el «alistamiento de la quinta de 1899», «la asistencia de las esposas de los guerreros» y la «misión de la mujer alemana», y hablan del antiquísimo suelo alemán de Posen[74]. Y si se les recuerda que ese suelo aún era suelo polaco en tiempos de Federico el Grande, y si remontándose más atrás aún se les recuerda que los habitantes de Danzig combatieron del lado polaco en la primera batalla de Tannenberg, se enfadan y amenazan con denuncias.

Los nazis vencen, y sus «corresponsales de guerra» llevan la lengua alemana a un nuevo apogeo cuando escriben que han «paliceado al enemigo hasta ponerlo dos veces en su sitio» y que le han «dado duro y tumbado de culo»; además, cuando se califica su alemán de «lengua de retrete y de proxeneta», se enfadan mucho y dicen que ellos son soldados, y los soldados hablan así, y que si uno no lo cree puede que muy pronto trabe conocimiento con un campo de concentración.

Los nazis vencen, pues, sin cesar, vencen exactamente igual de incontenibles que los ejércitos guillerminos en el año 1914, y en las mesas de los cafés vuelven a anexionarse el mundo entero, y en el pequeño café del pueblo el viejo general retirado de la sanidad militar, que parece un coronel idealizado en la reserva, ha dicho hace poco, en el argot habitual, que tanto los polacos como los ingleses son unos «cerdos». Los polacos, con los que ayer todavía nos unía una amistad eterna y un amor fraterno; igual que con los ingleses…, de quienes, por cierto, el viejo doctor jamás ha visto un ejemplar, por así decirlo, en campo abierto.

Cuando me levanto y, aunque sólo sea por consideración a la presencia de las mujeres de mi familia, dije que no consentía ese lenguaje tan gráfico, y entonces me mira con los ojos de un carnero degollado que no entiende nada, y murmura: «Hasta ahora siempre lo había tenido por un nacional…».

Nklk., 22 de septiembre de 1939

Querido Reck:

Le escribo desde la paz de mi patria, a mi regreso de la guerra polaca y poco antes de mi partida hacia el frente occidental de esta Segunda Guerra Mundial. Ahora soy capitán piloto y acabo de volver de la batalla de Polonia y de realizar once incursiones aéreas contra el enemigo, algunas de estas hermosas como pocas, como varios ataques en vuelo rasante sobre columnas y convoyes de transporte de tropas y, por puro interés profesional, un ataque en picado sobre Varsovia como «huésped» en un bombardero: uno de tantos, pero éste en vertical desde cinco mil a setecientos metros. De todo ello he salido vivo, aunque el trasto quedó destrozado. Y ahora le toca a Inglaterra. Pero de eso hablaremos después.

Realmente no se equivoca, no miento, podemos aspirar a lo imposible. El destino nos querrá entonces y será indulgente con nosotros. Pero aspirar significa: Yo no Te abandono, pero Tú me bendices.

Querido Reck, hacía tantos años que no le escribía… Los hombres tenemos mucho tiempo, no tenemos por qué apresurarnos. He querido ver con claridad si hay algo de precipitado en mi predilección por el este de Prusia. He volado contra el enemigo desde el norte de Prusia Oriental, atravesando todo el país, cargado cada vez con mil seiscientos kilos de bombas, y unas horas después he regresado sano y salvo en vuelo desde los páramos polacos hasta la esplendidez de los lagos masurianos; a veces teníamos muertos a bordo, faltaba alguna máquina o algún trasto estaba tan agujereado por los disparos que no podíamos más que aterrizar violentamente con grandes daños para el aparato; porque cuando en la orilla sur de la ciénaga de Rokitno se atrapa a un batallón de infantería polaco en pleno transporte, y al cabo de un cuarto de hora se deja aquello convertido en un lugar de muerte, uno no se pregunta lo que ha pagado a cambio, y el propio sacrificio carece de importancia. No sé, Reck, hasta qué punto conoce Polonia y hasta qué punto reconoce como definitivo el orden que se ha creado aquí. Yo sólo sé una cosa: este orden perdurará salvo que Europa, incluyendo Inglaterra, sucumba entre escombros y ceniza.

Como miembro de las Juventudes Hitlerianas que, a pesar de ser un viejo no-combatiente, ha sido distinguido con un puesto de mando medio, soy, naturalmente, devoto del nacionalsocialismo hasta la médula. Sí, Reck, conozco los enormes errores que se están cometiendo. Hay puntos podridos que llegan hasta el fondo. Pero sé que esos errores no determinarán el destino, sino que el destino, lo digo en el mismo sentido que mi gran amigo Reck-Malleczewen, trata con los espíritus, y en ese caso confío tranquilo la decisión al espíritu de mi Tercer Reich. Naturalmente ambos, usted y yo, nos movemos en una total contradicción en todo. Austria, los Sudetes, Bohemia, Memel, fueron para mí regalos de Navidad en cualquier estación en que me los hicieran, y la mera idea de que Viena sea una ciudad imperial alemana, parte de un todo, me causa placer físico incluso ahora, en medio de la guerra. Y la guerra contra Polonia fue mi guerra, largamente esperada, deseada y librada con alegría. He sido feliz de vivirla. Once veces me despedí de esta grandeza de Prusia Oriental, volando sobre decenas de miles de muchachas que saludaban desde los campos; y once veces volví volando a casa, rebosante de dicha y rebosante de vitalidad. Ahora, para que Prusia Oriental siga libre de su angustioso aislamiento y situación fronteriza, hay que hacer la guerra a Inglaterra. Un serio propósito. Creo que Inglaterra es o una fe o una superstición. Puede ser un hueso duro de roer. ¡Pero resulta un diletantismo político ridículo ganar en 1918 con enormes sacrificios y luego no volver a golpear con un coste mínimo en 1933, o a más tardar en 1935, permitiendo que el enemigo se fortalezca primero! ¡Y entonces, precisamente entonces, guerra con Alemania! No, Reck, eso es sencillamente absurdo, desorden, política parlamentaria de paraguas, que deja pasar todos los momentos favorables y finalmente acepta al adversario en un momento de ofensa personal.

No sé qué ocurrirá ahora. ¡Me limito a sentarme tranquilamente en mi bombardero, apartando a tiros del camino a todo aquel que quiera cortarme el paso! Pero sospecho que difícilmente resultará en otra cosa que en la puesta en juego de la entera existencia alemana o inglesa. Usted, Reck, puede mostrarme todas las flechas con las que se supone que Inglaterra oscurecerá nuestro cielo. No será nada nuevo para nosotros tener que combatir entre las sombras. Pero, dear sir, hemos obtenido una enorme experiencia de la guerra polaca en lo que respecta a cómo tratar a los hombres y pueblos que en un momento dado se obstinan en ser nuestros enemigos. Sin duda los polacos se han defendido con una valentía digna de admiración. Aun así, los hemos derribado con implacable frialdad. Creo que tampoco odiábamos a los polacos… y ahora menos que nunca, cuando son un pueblo de primitivos totalmente desplomado y amorfo. Pero si siguen abatiendo a traición a agricultores alemanes, seguiremos adelante con una frialdad alemana completamente nueva, y a cambio llevaremos al paredón a un número indeterminado de intelectuales polacos. Está claro que las cabezas más importantes ya han desaparecido, y que en caso necesario siempre habrá más agricultores alemanes que intelectuales polacos. No sé si tales métodos son aplicables a Inglaterra, pero estoy seguro de que poco a poco empezaremos a poner en práctica nuestro principio: «Si no quieres ser mi hermano, te voy a abrir la cabeza». Estoy solemnemente decidido a combatir del modo más despiadado posible a cualquier persona de cualquier pueblo que quiera tocar un pelo a nuestro nuevo régimen en el Este o poner en peligro el nacionalsocialismo. Si Inglaterra no tiene compasión ni humanidad, y neciamente proclama la guerra del hambre contra mujeres y niños, yo tampoco quiero que Alemania tenga un corazón débil y tierno, hasta que la lucha termine con nuestra muerte o con nuestra vida como pueblo.

¿Le causo quizá espanto, Reck? Pero yo no he obligado a checos ni a polacos a ser nuestros enemigos irreconciliables, y ahora, una vez que Inglaterra nos ha declarado la guerra en un momento tan estúpido, actúo con lógica al rechazar cualquier espanto y desesperación, porque no son medios adecuados para el combate. Sin duda esta nueva guerra mundial va a pesarle a mucha gente, pero no dudo de que haya algunas decenas de miles como yo que obliguen al resto del pueblo a cooperar de forma irreprochable.

Supongo que llevaremos la lucha contra Inglaterra con la misma fría precisión…, totalmente distinta de la borrosa imagen del mundo y de la guerra que tenía Guillermo. Sin duda es una hermosa imagen la de un pueblo que ya en 1914 estaba cansado de la guerra y, sin embargo, es empujado a latigazos por sus hombres de hierro a una nueva decisión bélica esencialmente más cruel. Al respecto, considero a la población inglesa bastante debilitada por la vida urbana, poco heroica, carente de valores culturales, aparte de sus viejos modales. Naturalmente, el hombre alemán está más o menos igual, y le queda poco del antiguo decoro, pero a cambio tiene un nuevo sueño. En cualquier caso será una digna carnicería, y si pronto me tocara caer del cielo como un cohete, en el último instante confesaré: nosotros también lo pasamos bien.

Vaya, he dicho. Le envía mil saludos

W. Bl.

¿Me ha escrito esto un camorrista, un criminal fugado? Oh, no, me lo escribió un buen muchacho de ojos radiantemente azules e indestructible risa infantil que era del todo inofensivo antes de la guerra… un hombre de buena familia burguesa renana, con cierta tradición y algunas ambiciones culturales. Esto es lo que ocurre con tanta victoria sin esfuerzo y tanta «devoción nacionalsocialista»: Aunque «el trasto esté destrozado», se vuela con él ante las narices de Dios y se le dice: «Yo no Te abandono, pero Tú me bendices, de lo contrario entraremos ahí con una frialdad alemana completamente nueva y pondremos contra el paredón a todos los arcángeles». Sí, esto es lo que pasa con la victoria. Este tono, este argot prostibulario, es el que sale de todos los megáfonos, el que fluye de las plumas de esos golfillos uniformados de la prensa, y al que tenga algo en contra lo denunciaremos a la Gestapo, y los hijos denuncian a sus padres, y el hermano lleva a cuchillo a su propia hermana si con ello obtiene un pequeño beneficio, y lo que es justo es lo que sirve a Alemania…

Y el efecto final de esta guerra total que está empezando es la total inundación del orbe con esta generación de nuevos alemanes, y si no hay descendencia… Oh, también en ese caso la eficiencia alemana ha previsto algo: en Múnich vive un joven matrimonio, y como en la familia del marido la atrofia óptica parece ser hereditaria, se ha sometido a una esterilización. Pero como ahora está obligado a tener hijos, envía a su mujer a la Fuente de la Juventud. Esta fuente es una organización de las SS, y sus oficinas están alojadas en la Lenbachplatz, en lo que queda del edificio de la demolida sinagoga. Así que allí hay un álbum con las fotos de hombres de las SS, rubios como panochas, garantizados, y se puede elegir a discreción y no hay más que señalar a la oficina la foto elegida y el semental deseado: enseguida se está en unas circunstancias diferentes, garantizadamente rubias, y se es madre de un dios primaveral germánico llamado Heinz-Dieter o Eike que, más adelante, con una nueva frialdad alemana por completo desacostumbrada, abatirá todo lo que ose tocar un pelo al nuevo régimen alemán o al nacionalsocialismo.

De todo esto se encarga la Fuente de la Juventud, Múnich, Lenbachplatz n.o 13, teléfono tal y tal. Alemania avanza en el mundo, aunque sea engendrada en un prostíbulo.

Hasta esto hemos llegado, y así están las cosas con el pueblo que encadena victorias. Para ser sincero, no creo que haya una ideología detrás de todo esto. No creo ni en la Fuente de la Juventud ni en los dioses primaverales germánicos, ni en los ojos de matadragones ni en los modales de querubín, ni en las trenzas rubias como un pincel, ostentosamente caídas sobre los hombros de la BDM («Fijaos qué espléndidamente ingenuas somos») ni en los tambores de lansquenetes de las Juventudes Hitlerianas. No creo ni en un nuevo régimen alemán ni en todo ese desconcierto de Wotan y germanidad, en medio de un pueblo que tiene mezcla de eslavo en un sesenta por ciento… Oh, mucho me temo que el Wotan al que ellos se refieren haya venido al mundo en un suburbio de Leipzig, hijo de un profesor de gimnasia de inclinaciones teutónicas, y que un día su Edda resulte ser la falsificación de un profesor de instituto sajón, oriundo de Schkeuditz.

No, más allá de una ironía acumulada durante tantos años y provocada por esos mismos años, creo que todo esto es un gran autoengaño, tras el cual se hallan los turbios deseos de la masa liberada de sus cadenas… codicia y resentimiento social, indisciplina y lujuria, libertinaje sexual y una completa separación no sólo de Dios, sino también de los dioses. Mientras hace mucho que (como todos los pueblos de la Europa occidental) se ha retrocedido al estado de la chusma de gran ciudad tardorromana, se inventa esa pretensión de pasar por ser un «pueblo joven», se levanta un estrépito digno de Caracalla; se desafía al resto del mundo y, afirmando que los pueblos jóvenes son así, se pone a prueba la indulgencia de los vecinos y no se hace otra cosa que presentarse como esa masa desesperada y carente de futuro cuyo ideal es lo amorfo, cuyo ethos es la falta de forma y que nada odia tanto como la disciplina, la forma, la estructuración. Por hoy, me sustraeré a la tentación de rastrear las causas; bien puede ser que haya que cargar gran parte de todo esto a cuenta de aquellos grandes y pequeños dirigentes económicos del cambio de siglo y la posguerra que aceleraron la masificación de este pueblo, violentamente desarraigado, porque en ese momento les pareció lo más cómodo disponer de grandes negradas y porque la invención de seudoideologías y símbolos de cartón —culto a Wotan entre dinamos, tambores de lansquenetes entre megáfonos, Fuente de la Juventud entre clínicas para enfermedades venéreas y los anuncios de los doctores rejuvenecedores— desviaba más cómodamente la atención de la verdadera problemática social y económica de la época.

En cualquier caso, Alemania vegeta en un monstruoso autoengaño… en una engañosa embriaguez a la que seguirá una resaca jamás vista en la historia.

Y sin duda también en este contexto cabe decir que ahora hay que odiarla verdadera y amargamente, aunque sea en aras de su grandioso pasado, si se la quiere abrazar con todo el amor, con el amor que se tiene a un hijo extraviado y díscolo.

Noviembre de 1939

Estoy en Múnich, que se encuentra por completo bajo el impacto por el atentado de la cervecería Bürgerbräukeller[75]. Los periódicos lloran lágrimas de cocodrilo por el «cobarde atentado criminal contra el más grande alemán de todos los tiempos», pero yo creo que en esta «capital del movimiento», a la que el lenguaje popular llama hace ya mucho «capital del contramovimiento», no hay ni mil nativos que no se tiren de los pelos ante el fracaso del atentado: los mismos periodistas que ayer se metían hasta el cuello en peroratas de palabrería afectada, hacen cínicos chistes sobre su propio servilismo en cuanto se les pregunta por la calle. La versión oficial, según la cual el Intelligence Service puso en marcha esa pérfida maquinaria infernal en alianza con Otto Strasser, suscita carcajadas por doquier, y nadie duda de que todo ese fuego de artificio, que ha costado la vida a casi una docena de personas, ha sido encendido por los propios nazis para avivar el odio a Inglaterra y rodear al señor Hitler con la aureola del mártir. A Otto Strasser[76], que a pesar de su origen bávaro se autocalificó de «jacobino prusiano» durante los disturbios del año 1932, sólo le conozco por sus cartas, mediante las cuales me persiguió un verano entero con proposiciones políticas deshonestas. Su hermano Gregor, asesinado en el golpe de Rohm, gustaba de escucharse a sí mismo; era un poco el tipo del vieux radoteur, pero en general era un hombre honorable. A finales del otoño de 1932, cuando su estrella parecía ascender, vino a visitarme con frecuencia; a él debo mi conocimiento de los procesos internos ocurridos entre finales de 1932 y principios de 1933, y jamás olvidaré lo que dijo en noviembre, cuando las elecciones de entonces reportaron al partido, después de todos sus triunfos, la primera y catastrófica pérdida de votos…

«Ahora coquetea ante sus leales con el suicidio. Es un histérico tal que no van a tomarle en serio, y por desgracia tampoco lo hará en serio. De todas formas, su destino está ahora en el filo de la navaja. Conociéndolo bien, intentará un golpe desesperado para alcanzar el poder. Si también fracasa y no logra hacer su voluntad, ese psicópata estará acabado de una vez por todas y reventará con horrible hedor como una rana hinchada».

Se sabe que Gregor Strasser pagó su oposición con su vida durante el golpe de Rohm. Si la información que me ha llegado es digna de crédito, encontraron su cadáver mutilado y descompuesto en un trigal. La forma en que sus hijos reaccionaron a la muerte de su padre es una muestra significativa del estado espiritual del pueblo alemán: «Él (Hitler) mandó matar a nuestro padre, pero sigue siendo nuestro Führer». Así, tal cual. La esposa de Glaser[77], amigo de Strasser al que mataron en la misma ocasión en su domicilio de la Amalienstrasse de Múnich, se ha manifestado en términos muy parecidos acerca de la muerte de su esposo.

Durante una semana he sido huésped en Hechendorf am Pilsensee de mi amigo Clemens von Franckenstein, que dos semanas antes de estallar la guerra dirigió un concierto en Londres y ha sido huésped de Winston Churchill. He disfrutado de estos días en casa del viejo amigo, con vistas al lago otoñal y melancólico. Hemos hablado de las cartas recientemente publicadas, realmente desmedidas en su arrogancia, que Stefan George escribió a Hugo von Hofmannsthal, y para diversión de Clé le he contado los detalles de la audiencia que me dio George, cuando él, sentado en su elevado trono entre dos candelabros de plata, me preguntó acerca de mi postura respecto a Aristóteles, y dos horas después vi al príncipe de los poetas en la estación de Heidelberg, en la sala de espera de segunda clase, engullendo con un apetito absolutamente plebeyo, poniendo todo perdido de grasa, una brocheta de cerdo con chucrut.

También hablamos de la curiosa y casi increíble circular en la que el señor Hans Pfitzner[78] se ha quejado ante todas las direcciones de los teatros alemanes y, naturalmente, también ante todas las autoridades nazis pertinentes, de que se le posterga a él, el maestro germánico, mientras que Verdi, el hombre de los libretos brutales y sanguinarios, está constantemente en los programas…

Es fantástico que Pfitzner, ese trabajoso componedor de la música menos inspirada que conozco, se atreva a escribir su nombre en una misma frase y en el mismo papel que el del gigante Verdi… ¡junto a ese último prodigio que nos ha quedado, cuya música se derrama sin esfuerzo sobre nosotros! Hablamos largo y tendido acerca de Pfitzner, de sus penas de amor y de las flores de papel rosa que arroja desde el telar en Die Rose vom Liebesgarten [La rosa del jardín de amor], y sobre la dosis de Veronal que constituye el segundo acto de Palestrina.

Fue poco antes de su estreno, en el caluroso verano de 1917, cuando durante los interminables ensayos, sentado junto a Paul Gräner en la penumbra del patio de butacas del Hoftheater de Múnich, vi a Pfitzner con su mala cara de maestro de escuela deambulando entre todos los repetidores, coristas, etcétera, que allí se sentaban, y Paul Gräner observó: «Anda por ahí tomando nota de todos los que se han reído». Después de los ensayos de sus obras, solía revisar los atriles de la orquesta en busca de cualesquiera observaciones garabateadas en las partituras, y cuando en una ocasión encontró anotada la palabra «convulsivo» en la de uno de los oboes se dirigió echando espumarajos a la dirección artística, exigió el inmediato despido del pecador por ofensas a Pfitzner y se puso fuera de sí cuando se castigó al culpable con «cinco marcos para el fondo de pensiones». Le define muy bien una divertida historia del verano de 1918, cuando yo estaba pasando mis vacaciones en la Fraueninsel del Chiemsee con la pareja de cantantes formada por Plaschke y Eva von der Osten, de la Ópera de la Corte de Dresde, y el fallecido pianista Schennich. Todas las tardes salíamos al lago en pequeñas canoas de madera, y jugábamos a imitar a los grandes de este mundo: por ejemplo, a un tenor dramático italiano pidiéndole audiencia a Cosima Wagner, que entonces aún vivía, y —en el año 1918, ni más ni menos— le preguntaba a la olímpica «cómo se encontraba su señor esposo»; a Possart[79], que recién fallecido, llegaba al cielo y se presentaba ante Dios «que, dicho sea de paso, se parece extraordinariamente a Su Alteza, el príncipe regente». Y por fin el señor Pfitzner. Él, el «cansado anciano al final de su gloriosa carrera», hacía una gira por Sudamérica y, en una excursión por los alrededores de Río de Janeiro, le mordía una serpiente venenosa; en los periódicos, tras la descripción del incidente, figuraba el siguiente parte médico: «El estado de la serpiente es grave, como es lógico dadas las circunstancias». Así están las cosas con el maestro germánico. Hace poco, según me contó un violinista de la Ópera de Berlín, tras haber dirigido en un concierto un aria de Verdi interrumpió el aplauso espontáneo del público con estas palabras: «¡No aplaudan, no es más que música de organillo!». Naturalmente, es muy consecuente que él, trabajoso y atormentado relojero musical, odie al otro, al eterno derrochador, con el odio africano de los desmedrados.

Clé, por otra parte, con el que estoy pasando unos hermosos y alegres días entre tan maledicentes conversaciones, me ha dicho que le volvió ostentosamente la espalda a la famosa Unity Mitford cuando se la quisieron presentar en la casa de Churchill, y, por supuesto, creo que ésa era la única reacción correcta posible. Le conozco desde hace casi treinta años… desde aquellos tiempos esplendorosos en los que, todavía bajo el mandato del viejo regente, fue jefe de los Teatros Reales. La forma en que los nazis lo apartaron de su cargo en el año 1934 es de todos modos instructiva. Un día, en un pleno del Ayuntamiento de Múnich, el señor Christian Weber[80] se levantó y constató que en su estado actual la Ópera de Múnich ya no podía ser considerada una institución cultural de alto nivel, y requería por tanto un cambio de dirección. La siguiente tabla, que tiene algo que ver con el estado de espíritu del pueblo alemán, servirá para comparar a ambos hombres, el crítico y el criticado:

El señor Clemens von Franckenstein

Era

cuando dejó el cargo, compositor de varias óperas muy representadas y un director conocido más allá de las fronteras de Europa,

fue

destituido,

vive

en un modesto chalecito en la parte occidental de Múnich.

El señor Christian Weber

Era

antes de emitir su sentencia sobre la Ópera de Múnich, portero y gorila del local de recreo muniqués Blauer Bock, con múltiples antecedentes penales por proxenetismo,

es

enfant gâté del señor Hitler, presidente de la Asociación de Carreras de Caballos de Múnich, además de propietario de un próspero prostíbulo en la Senefelderstrasse,

vive

en el Palacio Real de Múnich, en las esplendorosas habitaciones que el papa Pío VI ocupó en el año 1782.

Así funcionan las cosas en el Tercer Reich. Ad notam: está prohibido por «decreto del Führer»:

I. Investigar la vida anterior y la vida privada de los altos funcionarios hitlerianos.

II. Aportar ante un tribunal, en cualesquiera procesos penales, una prueba que vaya en contra de estos semidioses.

Pero en Die Öfftentlichen Verleumder [Calumniadores públicos] de Keller leo estos versos:

Alta se alza la simiente,

transformados los países,

la masa vive en vergüenza

y ríe la mezquindad.

Aquí también se ha probado,

lo que primero se halló:

Los buenos se han esfumado,

los malos un tropel son.

Cuando un día esta miseria

se haya roto como el hielo,

se llegará a hablar de ella

como de la muerte negra.

Y entre los brezos los niños,

plantarán un espantapájaros;

de su hoguera irán sacando,

alegría del dolor

y luz del antiguo horror.

Nota bene, se puede afirmar que este poema, que el viejo Keller tuvo que haber escrito como un fantasmagórico presagio, es actualmente el más popular de todos los suyos en Alemania. Todo el mundo lo conoce, los unos se lo leen a los otros; hace poco vi, en el local de Steinicke[81], en Schwabing, al viejo Steinicke leyéndoselo a sus sorprendidos clientes. La Gestapo está furiosa por estos versos, que no puede erradicar y ni siquiera impedir: al fin y al cabo aún no hemos llegado tan lejos como para que puedan prohibirnos la lectura de un poema de Keller…

Enero de 1940

Así que Unity Mitford, de la que hablé hace poco, se ha matado. Primero, en un hotel de Múnich, lo intentó en vano con un arma de fuego, y luego, paralizada por el desdichado disparo y llevada a Londres, tomó veneno con mejor éxito y así, ella que se soñaba emperatriz de Alemania al lado de ese Adonis, hizo lo más razonable que podía hacer. En serio, y con todo el respeto que se debe a la muerte de cualquier persona: los histéricos de sexo masculino ya hacen bastante daño cuando irrumpen en los cotos de la historia, pero cuando las mujeres se lanzan son aún peores, y se trata de las peores de todas cuando, como ésta, son del tipo del arcángel inválido. En Alemania ya tenemos bastantes de esa especie, a las que el habla popular llama «nazinas». E Inglaterra, por lo que sé, tiene ya otro ejemplar que se sienta en la cola de la blanca camisa del señor Gandhi. Debería alegrarse de haberse librado al menos de una.

Entretanto, en Múnich se ha producido un nuevo y muy divertido escándalo. El señor Fischer, «director artístico» de la Opereta estatal de la Gärtnerplatz, protegida personalísimamente por el señor Hitler, y enfant gâté del jefe de comarca Wagner, motivo por el cual el prefecto de la policía, Eberstein, enemistado con Wagner, lo odia…, este señor Fischer, pues, cenó hace poco en el Hotel Regina con una jovencísima muchacha. Cenó, algo tenso, con ella, reservó secretamente, cuando sus miradas se encontraron prometedoras, una habitación doble para ambos, y pasada la medianoche subió con ella. Poco después, de esa habitación doble salió un estridente grito de auxilio que alarmó a toda la planta superior, a los huéspedes, a las camareras, pero sobre todo a dos caballeros jóvenes que tenían las habitaciones situadas a izquierda y derecha del nido de amor de Fischer, y que entraron en el mismo dispuestos a prestar ayuda. De allí salió a su encuentro la mencionada muchacha, vestida con un pijama un tanto en desorden, y afirmando que el señor Fischer había querido violarla, a ella «que aún no tiene quince años», derrama sobre su acompañante, vestido únicamente con un anillo, un alud de insultos de los que el suburbio de Giesing tiene a disposición para casos semejantes. Ante sus gritos y sus «quince años», los dos jóvenes caballeros, que se identificaron como agentes de la Gestapo, detuvieron al pobre señor Fischer, y pocos días después la propietaria del Hotel Regina me cuenta los detalles. La muchacha, así como los dos agentes, actuaban siguiendo órdenes de Eberstein, que quería jugarle una mala pasada a su archienemigo Wagner comprometiendo a uno de sus protegidos: todo el asunto era una trampa tendida hábilmente, en la que ese asno cayó con rapidez. Tendrá que presentarse ante el fiscal y desaparecer, pero pronto volverá a aparecer, como un corcho en este caldo de inmundicias, sangre y lágrimas, rejuvenecido y libre de culpa. Igual de rápido que el jefe del cuerpo motorizado nacionalsocialista, Oldenbourg, al que hace poco condenaron a prisión por contrabando de coñac; tan rápido como el señor Julius Streicher[82], al que recientemente un «tribunal de honor» formado por todos los jefes de comarca juzgó por haber aceptado sobornos de ricos judíos de Núremberg, él, el gran tenor dramático antisemita del Tercer Reich. En público se afirma que ha sido fusilado, pero sé de antemano que a él, que unos años antes de la «toma de poder» prestó un bello perjurio caballeresco en favor del señor Hitler, no le van a tocar un pelo. Lo cierto es que está tranquilamente sin ser molestado en su finca rapiñada Dios sabe cómo, de la que desde luego no puede salir.

Por otra parte, Él, el más grande de todos, ha tomado hace poco posesión de una amante que naturalmente, dadas las conocidas circunstancias, sólo podía ser una maîtresse à titre, y se llama Eva Braun. De todos modos vive en Obersalzberg, lo bastante cerca para estar siempre disponible, en una mansión de lujo decorada por su sentimental enamorado y, si no a emperatriz, juega a lady patroness del Tercer Reich, distribuye favores y disfavores, y todo aquel que se ve amenazado por el campo de concentración acude a implorar su intercesión. Un travieso empleado de teléfonos que hace poco escuchó sin permiso una conversación telefónica entre ambos, fue testigo de como él se quejaba, por así decirlo sobre su rubio seno, de las muchas inyecciones de hormonas y vitaminas que le aplican. Nota bene, en Obersalzberg hay un completo harén de jovencitas que, siguiendo enteramente el modelo de Bockelson y al estilo de aquel pequeño David que tenía que tocar la lira cuando Saúl estaba deprimido, bailan ante el gran Manitú, cuando el inquilino de la Barerstrasse de Múnich se ve asediado por sus preocupaciones de estadista. Esas jóvenes proceden, como en el caso de Bockelson, de la nobleza prusiana, y la proxeneta que las selecciona y conduce hasta el Caesar divus augustus es una tal señora von Dircksen, que por otra parte actúa como secretaria del ahora rebautizado club de potentados. ¿Qué pasaría si, al hacer la imprescindible limpieza de este establo de Augías que firma como «Alemania», enviáramos todo lo que ha formado parte de este harén a su último y originario destino, es decir, a los burdeles sudamericanos…? Sí, ¿y qué pasaría si, lo que no es menos necesario, se borraran por toda la eternidad del registro todos los apellidos nobles cuyos titulares han ensuciado su escudo prestando servicios en las SS, en la Gestapo, en las SA? En la venidera revolución, y lo declaro siendo un hombre conservador, Alemania tendrá una última ocasión de limpiarse a fondo. Si pierde también esa oportunidad, seguirá siendo para siempre lo que actualmente es, y lo que en sus estratos burgueses (entre los que incluyo, con loables pero raras excepciones, a toda la nobleza prusiana) hace mucho que es: una cloaca.

Por lo demás, para cerrar este turbio capítulo, aún hay en el entorno de este Pericles alemán un asunto muy oscuro que necesita aclaración. Me refiero al de su sobrina[83], que se quitó la vida poco antes de Navidad en 1930, en su casa de la Äussere Prinzregentenstrasse.

Hay gente que afirma que esa joven mantuvo una relación amorosa con un judío, y que se pegó un tiro a manera de expiación y por miedo a su tío… Pero hay otras interpretaciones más oscuras. Parece que ya entonces se ocultaron algunas cosas, y que ya entonces, en plena República de Weimar, él tenía cómplices solícitos en la policía y la fiscalía que siempre tenían a disposición del hombre del futuro el manto del amor al prójimo que todo lo tapa.

Octubre de 1940

Este otoño, en mi peregrinación diaria a las fuentes medicinales de Villach, he pasado al pie de los Caravancos, junto al Faaker See, en medio de un paisaje cuyo je ne sais quoi eslavo y cuya melancolía otoñal me recordaban, quitando la amenazadora muralla montañosa del sur, al lánguido abandono de los distritos fronterizos masurianos. En todo. Los pañuelos de color anilina en el pelo de estas muchachas campesinas de grandes pechos ardían aquí y allá como manchas en el paisaje, las pequeñas fondas —en las que ahora, en guerra, se sirve una ensalada aliñada con aceite de engrasar— estaban llenas de mugre; sobre todas y cada una de las cosas, y aunque el flemático Tirol Oriental está muy cerca, se posaba la conmovedora pobreza e insuficiencia de la frontera. Incluso en Villach. La habitación del hotel en que pernoctaba los días de mal tiempo tiene ya el penetrante estigma de los Balcanes; con un traje bien cortado, aquí se llama tanto la atención que casi se detiene el tranvía. La gran piscina, en la que el benéfico manantial burbujea saliendo directamente de entre las piedras, estaba atiborrada de caballeros sobre cuya frente caía el flequillo de ese portero vienés… el mismo rizo que adorna la frente de nuestro capitán de contrabandistas; las conversaciones que se oyen en las cabinas de vestuario vecinas son balcánicas: tratan de los precios del cerdo, de negocios con maíz, de mujeres. A veces un chiste sobre Hitler. Pero ésa es la excepción. Aquí, en este distrito fronterizo, no se le presta demasiada atención.

Y es aquí donde me han asaltado por vez primera los recuerdos de ese verano apocalíptico. De aquellos primeros días del verano en que, con ojos chispeantes de codicia y alegría por el mal ajeno, rentistas con bigotes de foca se apiñaban en torno a los partes victoriosos, sin sospechar que una definitiva victoria de Hitler cambiaría, hasta dejarlo irreconocible, su mundo de rentas medianas y moral solvente. Vuelvo a verlos delante de mis ojos, todo un pueblo embriagado por el éxito de los robos políticos, la chusma chillando de placer en el cine ante el sangriento noticiero semanal, los aplausos cuando unos hombres envueltos en grandes llamaradas saltan como antorchas humanas de tanques que acaban de explotar. Todo vuelve a estar aquí: jugadores de cartas con hedor a cerveza que en su mesa de siempre se reparten medio continente, funcionarios de Correos que, en su mostrador, hacen muecas de ira cuando no se les saluda con un Heil Hitler, mecanógrafas que se pasean con los vestidos de seda robados en Francia por sus amantes, soldados de permiso que cuentan, fanfarrones, que en Francia se afeitaban con espuma de champán…

Al lado de esto, el famoso entusiasmo de 1914 fue un juego de niños… esas ancianas esposas de clérigos que ofrecían en los andenes pobres bocadillos a las tropas no eran más que la expresión de un miedo muy comprensible, que veía acercarse por todas partes la perdición de Alemania y se manifestaba en júbilo y embriaguez a la vista de la impecable movilización y las columnas en marcha.

Lo que ocurre esta vez es diferente: es algo malvado, un perverso saqueo de bandidos. En la Alemania burguesa de 1914, que nada sabía de las frívolas apuestas de los miembros del Estado Mayor y de los especuladores industriales, aún quedaba algo de la vieja y crédula decencia de su pasado burgués… algo de ese espíritu, sepultado hoy bajo escombros, fango y sangre, en el que yo creo y por cuya resurrección rezo diariamente a Dios. Esto de ahora es otra cosa, y el síntoma más estremecedor es la total ausencia de íntima simpatía, ese limitarse al resultado material y al botín traído a casa después de una gigantesca correría. Los combates de la caballería en Metz, en 1870, tuvieron su leyenda en pocos días; a pesar de los necios cuadros de Anton von Werner[84], Sedán tuvo la repercusión espiritual de un enorme drama, e incluso en 1914 los lagos de Tannenberg[85] y las fantasmagóricas noches de niebla de Brzeziny se alzaron a la categoría de legendarias…

Aquí, que no cabalgan brillantes escuadrones de coraceros y la guerra la libran en buena medida maquinistas uniformados de ambos bandos, puede que la mecanización absoluta haya contribuido a la completa idiotización de los espectadores. Se aprieta un botón del aparato de radio y le sirven a uno gigantescas maniobras de diversión, pero se olvidan por completo la audacia y la disposición a atacar de los que las planean, no se oye más que el canturreo del altavoz y lo único que queda en la memoria de la guerra, cuando la muerte de un allegado no remite a un determinado episodio, es que la seda que Hiesl ha enviado a Theres viene de Tourcoing, y que el coñac francés que se beben en los callejones, por así decirlo en tazas de café, lo ha pasado de contrabando tal o cual pagador del ejército. Al cabo de cien años, de Waterloo siguen quedando las palabras de Wellington sobre la leyenda prusiana; de Sedán, a cuyo veinticinco aniversario asistí siendo un muchacho, queda la imagen de un desdichado emperador que buscó en vano la muerte en el campo de batalla y que entrega su espada à son cher cousin…

Pero ¿qué quedará de la irrupción de este año, que inauguró con este Sedán la tragedia francesa, y qué del forzamiento de la línea del Somme? Nada… Estoy seguro de que, al cabo de tres semanas, de las ochocientas personas que llenaban la sala del cine ni siquiera tres unirán una imagen a esos nombres. Es una vieja teoría mía que la gasolina ha contribuido mucho más que el denostado alcohol a la idiotización de la humanidad, y estoy convencido de que todo esto hubiera pasado igual de inadvertido para una masa inglesa o norteamericana. Pero resulta desolador ver al propio pueblo en este estado de negrificación. Se toma nota de los acontecimientos igual que en un domingo se oyen por la radio los resultados de un partido internacional de fútbol, mañana se ha olvidado lo que hoy se saludaba con chillidos, y se toma como una obviedad la dulce y agradable costumbre de la victoria, y se vive sumido en una brutalidad y un embrutecimiento de los deseos tras los cuales me parece oír el tronar de una terrible tempestad. Realmente ocurre con los alemanes lo que yo decía no hace mucho…: los sótanos, las grutas y las mazmorras en las que toda gran nación tiene encerrados sus demonios, sus pesadillas y sus turbios deseos, se han vaciado. Su contenido se ha escapado como los vientos de la caja de Pandora. La tempestad ruge sobre la vieja y paciente Tierra. Alemania, embriagada por sus victorias, está enferma. La elocuencia pública, el lenguaje de los corresponsales de guerra, el lenguaje de los cafés, ha llegado a convertirse, junto con el alemán de los soldados, en un argot de rufianes que hiela la sangre. Los periódicos discuten furiosos con el desterrado káiser porque arguyen que en 1916, según quiere la leyenda, impidió el radical exterminio de Londres mediante un ataque a gran escala de los zepelines; sencillas oficinistas piden sangre a gritos, viejas damas que en su vida cotidiana conservan un aura de viejos y mejores conceptos, al hablar de los estadistas enemigos se sirven de un slang que haría ruborizarse a un tabernero de Hamburgo. Entre bastidores, se trafica. Se negocia con cuadros y bronces robados, con depósitos de vino de los que no se sabe si existen… con acciones, medias de seda, fábricas francesas abandonadas, máquinas robadas, caldo de carne concentrado, jabón de tocador y preservativos. Al menos en Berlín, ciudad que visité hace poco, trafican todos… trafican las damas de la nobleza prusiana, trafican las mecanógrafas, los aprendices de droguería y los estudiantes de instituto… sí, se ríen de mí y consideran una insensatez que yo, responsable del bienestar y el futuro de una familia, me quede de brazos cruzados en las simas del Chiemgau y no aproveche la gran oportunidad. Así están las cosas hoy en Alemania. Es cierto que el sur, escéptico ante el griterío de victoria prusiano, se ha mantenido más limpio; es cierto que el campesino, preso de su vieja e inalterable sabiduría y sus leyes vitales, se encoge de hombros ante la victoria y no participa «del ambiente»; es cierto que la gran masa de los trabajadores y casi toda la intelectualidad se oponen de forma encarnizada. Pero ¿qué importa eso? Los grandes manipuladores, la industria y el Estado Mayor, prisionero este de aquélla desde Ludendorff, sujetan en sus manos con fuerza el instrumento del terror, poseen el monopolio de la opinión pública y tienen así a la gran masa improductiva —asalariados, oficinistas, la mayoría del funcionariado— entontecida hasta la idiotez. El resto, una mezcla del mundo de los negocios y de la nobleza desposeída, oficiales recién creados y oportunistas, se funde en una burguesía desesperada que, más materialista que esa Rusia contra la cual tanto se grita, sólo vive del hoy y ni sospecha el juego cruel que ha empezado. Hay una frase que no me abandona, que me persigue desde el final de la guerra mundial… una frase que, por motivos completamente distintos a los proletarios, saludo con furiosa esperanza. Una frase del César Birotteau, de Balzac: Et c’est la bourgeoisie elle-même, qui écoutera chanter sa noce du Figaro[86]. Y hay que observar que la postura de Balzac, como la mía, fue la de un hombre conservador, y tener en cuenta, además, que entre esta actitud y la del nacionalismo se abre un abismo. Ser conservador significa creer en las leyes inalterables de la vieja Tierra. En la vieja Tierra, que empezará a temblar cuando un día quiera limpiarse de toda esta basura.

Y aquí empieza ese doloroso desgarro que hoy recorre mi corazón… el corazón de todo hombre para el que Alemania no sea idéntica al Deutsche Bank o a la Deutsche Stahlverein. En el empeño por aplastar incluso los míseros restos de la intelectualidad alemana en esa masa cómoda y amorfa de complacientes verduleros, se me exige la «homogeneización» por «motivos nacionales». La misma deificación de este Estado y del inquilino del cuarto amueblado que se ha convertido en su tirano. La misma adoración por el engaño, el crimen y la violación de los tratados, el mismo griterío, la misma algarabía por los enemigos derrotados que caen como antorchas ardientes de aviones que explotan.

Sí, se exige, y esto es en verdad el colmo de la desvergüenza, que se olviden todas las experiencias acumuladas en viajes y en el trato con hombres de relieve de nuestro entorno, y que se hagan propios los eslóganes oficiales del Ministerio de Propaganda referentes al gran mundo: esas opiniones que han traído a casa viajantes y malogrados maestros de escuela disfrazados de diplomáticos y corresponsales en el extranjero. ¿Debo yo, embarcado en mi enfrentamiento con Dios, hacer mía esa frase vil, atea, según la cual es justo lo que sirve a Alemania? Conociendo como conozco algunas de las leyes del devenir histórico y de la geopolítica, ¿voy yo a humillarme a creer, junto con la canalla y la escoria de este pueblo, en la estabilidad de un Estado cuya Carta Magna es la violación de los tratados y el crimen, y cuyos fundamentos consisten esencialmente en propaganda? Hace poco, en un cine de Berlín, vi aquel noticiero… aquella horrible escena en la que Hitler, al recibir ante el histórico vagón del bosque de Compiègne la noticia de la capitulación francesa, empieza a bailar sobre una pierna igual que un indio… un viejo puerco haciendo el chiquillo, más indigno que aquel desterrado káiser que hoy expía en silencio sus pecados, y que, en el momento culminante de los mismos, dirigía la orquesta de la guardia en el fraternal banquete de Potsdam mientras, en presencia del viejo Francisco José, palmeaba las posaderas azul claro del zar Fernando de Bulgaria, inclinado sobre su mapa de maniobras.

Mi memoria alcanza hasta aquella fría mañana de marzo en la que uno de nuestros criados regresó de la ciudad con la noticia de la muerte del viejo káiser; sé que los monarcas están en primera línea para llevar sobre sus hombros, como un manto, la dignidad de sus pueblos. Y sé cómo ennoblece la propia y humilde vida ser un fiel servidor de un fiel señor. Yo, hombre formado en la obligación y la disciplina, sometido a estos presupuestos… rodeado por el júbilo de la chusma del cine, jamás me había avergonzado de mi pueblo tanto como ahora, ante la imagen del caudillo saltarín. Me levanté y me fui. Como se advirtió mi oposición, hubo venenosas injurias a derecha e izquierda… se me exigía el mismo tributo de aplauso al puerco saltarín. Si hubiera dado a mis sentimientos una expresión aún más clara, habría sido linchado.

Oh, no olvido aquella ardiente tarde de julio en el veraniego Rosenheim, en que los megáfonos públicos rugieron a la tórrida tarde el discurso triunfal de Hitler con su «última oferta de paz a Inglaterra», y sobre Alemania cayó una suave llovizna de mariscales recién nombrados. Un aire asfixiante, atiborrado de la lasciva avidez de una multitud embriagada por el éxito… de viejos estrechos de miras que amenazaban con que «dentro de poco habrá que recoger a los ingleses con la aspiradora», aunque con seguridad en su vida habían visto a un inglés en campo abierto, del fanfarrón soldado de permiso, con la obligada oficinista colgada del brazo, que aquí pasa por experto estratega y que, para vencer a Inglaterra, no necesitaría más que «quince días como mucho»…

Atrapado entre esa multitud enloquecida, sabía que en esa tarde abrasadora ya andaba suelto el espíritu de una terrible Némesis; yo, en medio de millares, estaba en esta hora, con mi certeza del inevitable «no» inglés, más solo de lo que hubiera podido estarlo en el polo Norte. Yo, aquí, seguro del inevitable final, puedo imaginar muy bien el momento en que, en el primer día de una ocupación inglesa, un subalterno inglés me pegue un tiro porque no tiene nada mejor que hacer…, puedo imaginar muy bien que una victoria inglesa podría repetir inconmensurables necedades políticas de tiempos pasados, y estoy muy lejos del error de ver aquí al demonio y allí a los arcángeles.

Pero me es imposible ignorar que con esta danza de la muerte termina una psicosis europea, la del nacionalismo alemán, inglés o norteamericano, que se derrumba en esa danza, y que Europa está ante la elección de tirarlo todo por la borda o hundirse ella misma.

¿O es que tengo acaso que considerar como un instinto primario, previsto en la creación, esto que los constructores de las catedrales del gran período alemán no conocían, que sólo existe desde 1789, y que los nazis, por lo demás siempre presentes como los grandes liquidadores de la Revolución francesa, han leído aquí y allá en polvorientos discursos de la Convención?

¿He de considerar un instinto primario de los humanos, semejante al amor y el odio, eso que bajo el manto de lo épico revela por doquier el mercantilismo y la aspiración de poder burgueses, y que hoy resulta tan rancio y pasado como todo el Contrato de Rousseau… tan quebradizo y polvoriento como aquel estandarte del girondismo al que el gran Carlyle llamó «el peor estandarte de todos los tiempos»…, imaginable sólo en una época de general ateísmo y de fe en nada más que en los sentidos y en la fuerza bruta? Sin duda la IG-Farben no podía sino aprobar que Hitler llegara envolviendo su cocina de las brujas en un manto ideológico…, esos mercaderes a caballo del Ruhr sabían muy bien lo que hacían cuando se compraron a este turbio gonfaloniere. Pero, para que esa ideología del mercantilismo no se haga pedazos, ¿debo yo sentirme más unido a un basurero alemán que a aquel historiador francés con el que me carteo desde hace décadas…, he de dejar pasar sin replicar que el nacionalismo, que se presenta como protector nato de todas las joyas nacionales de la corona, las trate precisamente con tanto cinismo, tanta brutalidad, tanto salvajismo primitivo como a ninguna otra cosa?

¿Qué importa el bosque de Eichendorff cuando una fábrica de celulosa defiende intereses «nacionales»…? ¿Qué importa una catedral alemana que osa atravesarse en una autopista del Reich…? Oh, ¿qué les importa a todos ellos ese ínfimo resto de alma alemana cuando, para preparar una correría armada, convirtieron sistemáticamente en troglodita a este pueblo, destruyeron sus centros metafísicos e hicieron de las personas una masa amorfa cuya única forma es la carencia de ella? ¡Poco a poco, el adversario triunfa cuando se difunde su mensaje, y precisamente eso, me parece, ha de ser combatido con otras armas que las de la ira y el desprecio! Así que empecemos otra vez: Si el nacionalismo, como afirman sus apologistas, es realmente una de las cuestiones elementales de un pueblo… ¿por qué no ha sido descubierto hasta esas etapas tardías en las que hay que incluir la Revolución francesa? ¿Cómo es posible que en aquellos tiempos en que se escribió el Cantar de los Nibelungos aún no existiera…? ¿Cómo explicar el hecho trascendente de que alrededor de 1400 existiera sin duda una nación alemana, pero no el nacionalismo, mientras hoy, cuando éste florece, gente como Goebbels tiene que esforzarse para hacer la desvergonzada afirmación de que hay que llamar «nación» a ese conglomerado de asalariados, sargentos asilvestrados y vírgenes mecanógrafas? Si el nacionalismo es realmente la expresión de un pueblo fuerte, ¿cómo es posible que bajo su égida se produzca una decadencia de las costumbres, se extingan viejos usos, las personas estén desarraigadas, se haga escarnio de la lealtad, se estigmatice a quienes reflexionan, se envenenen los ríos, se asesinen los bosques? ¿Cómo puede producirse, en el punto culminante de lo nacional, esta vulgarización sin precedentes del lenguaje, esta decadencia de todas las formas de relación humana… este maltrato de los contratos y la palabra dada, este alemán de prostíbulo que hoy, evitando temerosamente cualquier extranjerismo, escribe y habla toda la Alemania oficial, desde el Estado Mayor hasta los «corresponsales de guerra»? ¿Cómo es posible?

Intenta construir una catedral, en este supuesto momento culminante de la nación, y tendrás blasfemias hechas piedra; escucha en la radio a una «locutora» leer una leyenda alemana, y sentirás el aliento de una atmósfera de burdel. Oh… En estos tiempos, en los que la nación ha caído en manos de Dwinger y Steguweit, de Thorak y Speer y de Herms Niel[87], basta con poner la vieja palabra sagrada Alemania en tus labios, y la mentira te ahogará… imagínate entre la multitud cuando canturrea la gran melodía de Haydn[88] y te sonará como un concierto en una cervecería al aire libre, con servicio de restauración y el obligado olor a baño de caballeros al fondo…

¡Todo esto bajo el signo del nacionalismo, que Federico de Prusia, el primer maquiavélico de su tiempo, no conocía cuando sacó la espada para arrancar la fama a una vida profundamente rota! Y como no estamos en 1848, sino en 1940, y al decir «Alemania» no queremos decir «iglesia de San Pablo[89]», sino «Deutsche Bank» y «Deutsche Stahlverein», con el nacionalismo se plantea el siguiente ejemplo aritmético: ya que se da aires de tecnócrata, no podrá negar que la importancia geopolítica de los países depende del tiempo que empleemos en recorrerlos. Y así, como esa misma técnica que hoy ha entrado en unión sodomítica con Hermann, el querusco[90], aumenta de año en año la velocidad, y hoy puedo hacer en dos horas el camino de Memel a Lindau, para el que ayer me hacían falta veinticuatro, la técnica reduce por una parte la importancia geopolítica del área alemana a la del antiguo Gran Ducado de Sajonia-Weimar, pero exige, encubriendo su terrenalidad y su materialismo, que se rinda homenaje a ese átomo geopolítico como en los tiempos en que pacientes yuntas de bueyes llevaban a los príncipes alemanes a la elección de emperador, en Fráncfort. Esta técnica, normalmente tan preocupada por ser consecuente, en ninguna parte actúa de forma tan paradójica como en ese campo que le es propio. ¿Es que cabe imaginar una simbiosis de técnica y autarquía? ¿No es la técnica misma la que mezcla las razas, iguala las necesidades de los pueblos, estandariza sus gustos…? ¿Tiene sentido construir un coche que alcanza los doscientos kilómetros por hora si al cabo de una hora, al llegar a la frontera, se encuentra a un barbado teutón que, alzando el índice amenazante, prohíbe seguir el viaje «por motivos nacionales»? Me parecerá bien que un día la técnica se vaya al diablo, igual que todas las ideas sobrevaloradas de la humanidad regresaron un día a la oscuridad de la historia humana… Veo venir tiempos en los que sin duda no desaparecerá, pero pasará a la periferia de nuestros sentimientos y hará sitio a otros centros de interés muy distintos. Aunque actualmente esté ahí, ¿creemos de verdad que se puede eternizar una situación perversa en la que rápidos e hiperdesarrollados medios de transporte vayan de un lugar con exceso de limones a otro con falta de ellos sin poder cargar o descargar la fruta que ofrecen? Y cuando realmente se fuerza esta situación, ¿le queda a la técnica otra misión que llenar la vida de hedor, ruido y polvo, además del griterío de las masas degradadas?

El nacionalismo, por ruidoso que se haya vuelto hoy, yace en la agonía y se derrumbará en esta guerra, la más plebeya de todas; mañana habrá quedado atrás, como un feo sueño sudoroso. Antaño pasé de largo ante la idea de una unidad europea, y sé que hoy ya no podemos permitirnos el lujo de seguir pasando de largo ante ella. Europa, la cuna de las grandes ideas, se encuentra ante una elección: o bien suprimir la posibilidad de nuevas guerras civiles o bien pulverizar sus catedrales y convertir su paisaje en una estepa… Finalmente, podrá quemar junto al último violín la última partitura de Mozart y terminar saliendo al encuentro de los persas, que esta vez también vienen del oeste.

Hoy, volviendo de Villach, he hecho una parada frente al monte de Steinbruch, incendiado por el sol del otoño, y he podido ver una de las víboras propias de la zona arrastrándose por las rocas hasta un arroyo en pleno resplandor del mediodía. He estado durante un buen rato contemplándola, y, con ojos conscientes, marcados por el destino y llenos de muda tristeza, el abigarrado gusano venenoso me ha devuelto la mirada. En mi tierra se dice que las víboras fueron creadas para chupar de la vieja tierra, en eterno proceso de rejuvenecimiento, los turbios humores y venenos que en ella se filtran provenientes de los actos de brutalidad humana y de todos nuestros pecados.

Así he permanecido durante un largo rato. Luego, de regreso al melancólico lago y en cuanto el sol se ha hundido tras los Caravancos, he sentido el frío aliento del otoño, y también la tristeza por un nuevo año que se pone y por toda la vida que nos han estafado porque el señor Krupp quería ganar más y los generales no sabían parar en su ansia de ser alguien.

Como también han apestado con sus gritos este tranquilo valle, ayer pasó bajo mi ventana una compañía cuyo teniente montaba en su penco como un perro clavado en una empalizada…; cantaban una de esas nuevas canciones implantadas por el hitlerismo, esas que, tras haber arrinconado por «sentimentales» las viejas canciones militares, recuerdan una música de burdel miserablemente refinada.

Así fue. Pero en la cerca, en la que durante el día anterior el convencido jefe de la agrupación local había pintado en letras gigantescas, entre toda clase de desmesuradas obscenidades, «Dios castigue a Inglaterra», había ocurrido algo terrible y casi impío, y quizá fui el primero que lo descubrió.

«Dios castigue a Inglaterra», ponía ayer en ese lugar, pero ahora un desconocido había tachado la palabra «Inglaterra» y la había sustituido por otro topónimo…

Sí, y ahora era en verdad Prusia sobre la que aquí, en el extremo del viejo Sacro Imperio, se rogaba la venida de la ira de Dios.

9 de noviembre de 1940

El doctor Strauss, que como «psicólogo militar» tiene que dictaminar sobre el nivel intelectual de los aspirantes a oficiales, me ha descrito sus experiencias con los jóvenes candidatos. Uno de esos jóvenes negros blancos, en respuesta a una pregunta sobre el resultado y las impresiones de su lectura del Fausto, decía lo siguiente: «Bueno, era un tipo estupendo, ese Fausto, pero sabe, doctor, hubiera sido mejor que no hiciera eso con Gretchen».

Así están las cosas con el legado que el gran Goethe dejó a su pueblo. Como se cumplen veintidós años, charlamos acerca de la revolución de 1918 en Múnich, que yo, como camelot du roi, viví por así decirlo en el papel del adversario. Y se me vuelven a aparecer todas las viejas imágenes. La sección de artillería renana que la tarde anterior a la caída del rey salió de las inmediaciones de mi domicilio en Pasing para combatir la sublevación, con sus enflaquecidos rocines, sus remendadas colleras y sus hambrientos artilleros, y fue inmediatamente desarmada… las ráfagas de proyectiles de las fragorosas ametralladoras, los muertos tan lisos e ínfimos que yacían en el suelo surcado por marcas de neumáticos, como si ya pertenecieran a la tierra…

¡Luego, el primer desfile de la recién nacida república!… ¡Tan virtuosa, tan buena burguesa, como solo puede serlo esta vieja y querida ciudad! Abanderados que (¡y no es ningún cuento!) días antes habían pedido los cupones de racionamiento prescritos para poder comprar sus banderas rojas; detrás, como veteranos del socialismo mayoritario, unos viejecillos ya completamente encorvados, vestidos con mugrientas levitas de paseo… Oh, recuerdo con claridad haber visto, en medio de la manifestación, varias figuras con unas chisteras terriblemente hirsutas, que descollaban sobre la revolución, pasadas de moda, tiesas y lamentables, delgadas como viejos tubos de estufa serrados…

Luego, encaramados a unas escaleras de tijera, unos cuantos ancianos excitados daban martillazos a los llamativos escudos de escayola de los proveedores de la real casa. ¡Y después una escena inolvidable! Sobre uno de los fabulosos animales de la fuente de Lenbach se alzaba, no muy distinto a un buey alado asirio con su cerrada barba color cerveza, el viejo y buen Mühsam[91], que a la cabeza de una multitud entusiasta pronunciaba una alocución aún más entusiasta… Un coche de la Cruz Roja, ocupado por dos soldados barbicanos encargados del transporte de bagajes, atraviesa la plaza tirado por dos caballos desbocados y, al llegar al bordillo, vuelca y arroja las cajas de la enfermería, de suerte que estas caen y, al estrellarse contra el duro suelo, vacían cascadas de jeringas para gonorrea y de preservativos…

Esto, en medio de la revolución.

Encaramado a su fabuloso animal, Mühsam en vano rema en el aire con los brazos, en vano se esfuerza por acallar el gran alboroto: de repente, la multitud ha olvidado la revolución, se divierte llenando deprisa las jeringas de cristal con agua de la fuente para dejar calado al vecino, e inflando las gomas hasta convertirlas en pequeños zepelines que luego, medio colapsados, flotan en el agua de la fuente y se mecen entre las hojas amarillentas del otoño, como si fueran pequeños espíritus de la impedida reproducción del pueblo alemán.

Así fue la revolución en Múnich.

En Múnich, los funcionarios que supervisaban el examen de conducción de los aspirantes a ciclistas aún comparecían con chistera en los primeros años del siglo… Recuerdo que la tarde del segundo día de la revolución, en medio de un motín popular que debía derribar a la dinastía, se produjo un enorme movimiento de júbilo entre las masas que llenaban la Karlsplatz, porque, Dios sabe cómo, se había difundido el casi espectral rumor de que venía el rey Luis…

El rey Luis, que se había ahogado hacía más de treinta años[92] en el Starnberger See y jamás había muerto en la imaginación de su pueblo… el rey Luis, que había construido palacios y se había arruinado por Richard Wagner y había recorrido solitario las invernales montañas en un trineo de ocho caballos, detrás de monteros con coleta y pelucas empolvadas.

Pero así es Múnich. Apolítico en grado superlativo, dotado de un alma barroca y juguetona que los prusianos no entenderán jamás… el adversario natural de Berlín.

Los nazis, entregados en cuerpo y alma a sus necios objetivos tecnocráticos, jamás acabarán con Baviera, aunque su ocupación dure otros diez años… Aunque vencieran, al final fracasarían por dos motivos: la falta de alma y, más aún, la total falta de humor, cosa que ellos, que odian la risa, temen más que una nueva declaración de guerra.

Pero volvamos a Múnich: hace poco que he estado allí. El hotel no tenía calefacción, el servicio atendía de mala gana, la ropa era de una limpieza dudosa. En el restaurante, en el que sólo atendían a determinadas horas, se precipitó en el momento en que abrían la puerta una horda rabiosa y hambrienta que golpeaba con los codos a sus vecinos y se arrojaba, enseñando los dientes y casi con los ojos inyectados en sangre, sobre una comida en la que la sombra de una carne dudosa flotaba en una salsa más dudosa todavía: como los monos de un zoológico a la hora en que el cuidador abre la puerta del comedero.

Pero no es eso lo que en mi memoria ha quedado ligado a la visita a esta ciudad antaño tan elegante, arruinada por los prusianos. Lo inolvidable fue la larga columna humana que se había formado en las inmediaciones de la estación… en la Senefelderstrasse, que se abría infinitamente desolada y triste, tan lúgubre a la turbia luz de noviembre como la boca de un cañón.

Cuando pregunté, me dijeron que era la cola de un burdel, y así, todavía a plena luz del día, se formaba una fila que llegaba hasta la plaza de la estación y cortaba el tráfico: soldados de permiso, trabajadores de la industria armamentística e incluso algunas mujeres que, naturalmente por error, llevadas por su gregarismo y desconociendo por entero su verdadera finalidad, se habían metido en la larga fila y daban pie a cínicos chistes a media voz y a las maliciosas risitas de los hombres.

Así fue.

He sabido, por otra parte, que ese día funcionaba sólo de modo normal, mientras que cuando llegan grandes destacamentos de soldados de permiso, es la policía la encargada de supervisar la fila y de limitarla a grupos de cien: en días como éstos se trae además a las chicas del servicio doméstico de los bloques de casas circundantes, para que echen una mano.

Cierto, así están las cosas hoy en Múnich. El discreto establecimiento pertenece a ese mismo Christian Weber que, antiguo criado del Blauer Bock y ahora enfant gâté del señor Hitler, criticó hace poco a un artista como Clemens von Franckenstein y vive en los aposentos papales del antiguo palacio real. El ingenio muniqués ha encontrado hace poco, cuando llovían del cielo mariscales de campo y otros títulos, unos divertidos motes. A Göring, en su insaciable codicia de títulos resonantes, le han nombrado «Mariscal del mundo», y a Goebbels, en vista de su predisposición hacia lo sensual, «Mariscal de la mitad inferior del mundo»…

Por su parte, a Christian Weber le ha correspondido el de «Mariscal de Senefeld».

Esto en atención al discreto establecimiento, que va de maravilla, reporta sumas considerables a los comensales de este reformador del mundo y, como he dicho, está en la calle Senefeld.

Junio de 1941

Lo sabía. Desde la Embajada alemana en Moscú, un fino hilo ha llegado hasta mí. Sabía lo que tenía que llegar, y ahora ha llegado…

Lo horripilante es que, en este pueblo que se apaga, nadie lo intuía… la multitud vivía sumida en sus necias ilusiones: «Ahora está negociando con Rusia». Y los ojos, que querían engullir a medio mundo, brillaban todavía más codiciosos que de costumbre. «¡Rusia nos permite atravesar su territorio en nuestra marcha hacia la India, las divisiones alemanas están ya en el Cáucaso!». ¡Esto, en unos tiempos en que las nubes, cargadas de sangre y fuego, oscurecían ya el sol en el Este! «Mañana estaremos en la India». Y sobre la India ya no mandará ese arrogante aristócrata británico: será virrey el comandante Semmelbein. El odio a Inglaterra, ese odio a una oligarquía nacido de los instintos de la chusma y del resentimiento, y artificialmente atizado desde la Guerra de los Bóers de 1899, es en este momento la tendencia dominante en las masas alemanas: la de los maestros de escuela que deciden sobre la opinión pública y se sienten ofendidos por la mera existencia de cualquier resto de cuño estamental, la de los mal pagados corresponsales alemanes en el extranjero y, por tanto, por ejemplo, la de la señora Irene Seligo, que como representante del Frankfurter Zeitung no puede perdonarle a Inglaterra que allí no se le diera trato de embajadora y no se la recibiera en el Buckingham Palace inmediatamente después de su llegada.

Un escalón más abajo, se oye el rumor de todos los turbios deseos de la masa. El uno quiere emigrar, y se alegra esperando que le toque un cafetal inglés expropiado; el otro quiere enviar a casa telas y tabaco ingleses; la «pulcra mecanógrafa», esa típica representante de la actual feminidad alemana, espera que su hombre de las SS le mande algunos muebles Chippendale para completar su ansiado piso de cuatro habitaciones.

Y los propios nazis, según me cuenta Kostja Leuchtenberg, al hacer su «planificación económica» han ocupado ya sobre el papel con ingenieros alemanes todos los puestos libres en ultramar, en las minas de Rand, en Nigeria, en Kimberley y en el África sudoccidental. Hace poco vi la película de Jannings sobre el Tío Krüger[93], ese lamentable revoltijo de retazos históricos. Esta chusma no se enfureció al ver las imágenes de los tristemente famosos campamentos de mujeres, ni ante las atrocidades que según se afirma se cometieron allí con las mujeres bóers, sino al ver una escena cortesana, una audiencia de la reina Victoria a un ministro que lucía la jarretera. Es el odio del termitero contra todo lo que aún no ha sido convertido en termita… el termitero creado por la industrialización alemana que representa el ideal sociológico de los señores Krupp, Thyssen, Röchling y Hoesch. Oh, hay restos que se mantienen al margen: la intelectualidad, que un día acuñó el rostro de Alemania y hoy representa apenas el tres por ciento de la población; el campesinado, que en todas las épocas ha seguido siendo la base sociológica primigenia, no se deja confundir por propaganda alguna y hoy se siente amenazado por la «penetración industrial en la llanura» que recomienda el señor Röchling. Baviera, que antaño pasó por ser la «cuna del movimiento», hace mucho que ha bajado el telón ante el hitlerismo, y muestra tanto rechazo como la Vendée durante la Revolución francesa. En los últimos días de marzo, cuando había que castigar a Serbia y por la gran carretera de Viena rodaban rumbo al sudeste las columnas de tanques alemanes para someter a un pequeño país, vi plantarse allí a un viejo campesino jubilado que escupía con fuerza ante cada carro que pasaba tronando. Cuando Hess[94] voló hace poco a Inglaterra, en el pueblo hubo júbilo por doquier, porque la gente entendió que «el príncipe heredero se había escapado» y, por tanto, la causa que dejaba en la estacada tenía que ser una causa perdida. Desde luego, todo esto, intelectualidad, campesinado y Baviera, no es más que un resto de la vieja Alemania. La mayoría, el gran termitero, sueña con un acuerdo germano-ruso, mientras en el Este suenan ya los primeros disparos. Nadie sospecha la realidad. Nunca un pueblo ha ido dando traspiés hacia una catástrofe de manera más necia y desvalida.

¡Nunca un pueblo fue guiado por peores aficionados! Schulenburg[95], extraordinariamente querido en Moscú porque es un caballero de la vieja escuela, ni siquiera fue recibido por Hitler este invierno, cuando quiso avisar a Berlín después de la visita de Molotov[96]; el agregado militar Köstring[97], que pidió con insistencia una correcta evaluación del Ejército Rojo, tuvo que oír de boca de las primeras fauces del país la acusación de ser rusófilo. El barómetro ha sido arrojado contra la pared porque no quería indicar «buen tiempo». Recuerdo los días de mi infancia, con cuánta cautela abordaban el problema «Rusia» los miembros del Estado Mayor de la vieja escuela de Moltke que venían a casa de mis padres. Los actuales, de la escuela de Ludendorff, aferrados a las concepciones de la Primera Guerra Mundial, salen al paso de todos los problemas en el Este con la arrogancia de su fallecido maestro, y cuentan con una promenade militaire. La industria alemana, que en su estrechez de miras equipara al hombre ruso con el germano occidental, cree poder sobornar con la prometida electrificación, inundando Rusia de receptores de radio y de golosinas baratas, al hombre de las llanuras del Volga, ¡a ese ruso enigmático, eternamente impenetrable para la comprensión de los germano occidentales, que quiere un orden ruso y prefiere perderlo todo antes que «ser como los occidentales»! Esa forma necia y arrogante de contemplar al ruso como a un negro al que se puede sobornar con bisutería y una chistera gastada es el primer error fundamental. El segundo es la devastadora forma de subestimar los enormes espacios que hace diez años, cuando viajé por la Rusia soviética, permitían que hubiera pueblos al norte de los Urales y en la cuenca del Pechora que, catorce años después de la Revolución de Noviembre, aún no se habían enterado de la caída de los zares… ni siquiera del estallido de la Primera Guerra Mundial… Lo peor es subestimar la enigmática alma eslava, a punto de despertar y atormentada por las peores visiones. Jamás olvidaré a aquel campesino llegado a la ciudad que, en el año 1912, en San Petersburgo, ante el primer avión que despegaba del suelo ante sus ojos, dijo encogiéndose de hombros: «Seguro que gana treinta rublos al mes; en el mejor de los casos, treinta y cinco. ¡Treinta y cinco rublos de sueldo al mes y se atreve a no creer en Dios!». Los tecnócratas alemanes, que malinterpretan sonriendo compasivamente tal manifestación como si proviniera de un primitivo, se encontrarán en las amplias llanuras hiperbóreas a ese campesino, y con él aquello que no han sido capaces de incluir en sus cálculos: el mundo espiritual de un pueblo que no sólo es todavía inexperto para la propaganda, sino que tampoco se ha desprendido de sus dioses.

El último domingo de Pentecostés estuve hablando de estas cosas con Kostja Leuchtenberg. Él, que es ruso de nacimiento y sólo hace dos años que ha vuelto de las minas de Rand, conoce todo esto tan bien como el mundo occidental… los dos estamos de acuerdo en que con esta guerra que se inicia nos acercamos mucho al momento en que Occidente reciba por vez primera la tarjeta de visita del mundo eslavo. Vista a la luz, esta Alemania que no para de hablar por boca de Hitler del «Todopoderoso» y de la «Providencia» es tan escéptica como solo puede serlo hoy un envejecido pueblo occidental; vista igualmente a la luz, esta Rusia que hace veinticuatro años tomó su cruz y que pasa hambre, frío y sufrimientos en pro de lejanas metas, me recuerda el caso del ya mencionado agnóstico de quien, en palabras de Dostoyevski, Dios está más cerca que del escéptico. Ocurrió ayer, en un tórrido día: al amanecer conecté la radio y, para mi sorpresa, escuché al señor Goebbels declarar la guerra precisamente a quienes ayer todavía eran sus aliados. Desconecté, profundamente afectado. Es posible que esta nueva guerra que se inicia nos engulla a mí, a mis propiedades, a mi vida física, a mis hijos; es muy posible que me vea arrastrado al torbellino de este último golpe genial de Hitler…

Y aun así, mi primera reacción fue de un incontrolable júbilo. Este pueblo, en cuyo núcleo más íntimo, profundamente oculto y ya apenas visible, sigo creyendo, va al encuentro de una gigantesca y saludable cura de sustracción que lo liberará de asquerosas pústulas y le enseñará, aunque sea por medio de un dolor indecible, a creer en otros dioses además de en la sacrílega trinidad alemana de Krupp, Röchling y los receptores de radio.

El Satán que se ha apoderado de él ha caído en la trampa, en su enorme arrogancia, y jamás podrá librarse de ella. Éstos son los hechos, y es lo que hace a mi corazón saltar de júbilo. Te odio… te odio mientras duermo y al despertar, te odio como al corruptor de las almas, te odio como al corruptor de la vida, te odio como al enemigo jurado de la risa humana… Oh, es al enemigo mortal de Dios al que odio en ti.

En cada uno de tus discursos escarneces al espíritu que has amordazado, y olvidas que el pensamiento solitario… el pensamiento pensado con toda pasión, puede ser más mortal que todos tus instrumentos de tortura… Amenazas a todos tus opositores con la muerte, pero olvidas que nuestro odio se infiltra en tu sangre como un veneno mortal, y que moriremos dando gritos de alegría si podemos arrastrarte con nosotros al abismo mediante nuestro odio. Puede que la vida se vuelva plena bajo este signo, puede que sucumba en la tarea. En el seno del pueblo al que hoy atropellas nació un dicho, que ahora escribo en un momento en el que vale tanto para ti como para nosotros: «Si ellos destierran a Dios de la Tierra, nosotros, los hombres subterráneos, entonaremos un canto fúnebre destinado a Dios, que es la alegría…».

Septiembre de 1941

Hace poco, al pasar por la pequeña estación de tránsito de Garching, en la Alta Baviera, he visto el primer transporte de prisioneros rusos…

Es decir, no lo vi, tan sólo pude olerlo. Desde un convoy de vagones de mercancías herméticamente cerrados situado en una vía lateral, el viento veraniego traía un pestilente olor a orina y excrementos humanos, y cuando me acerqué observé también las correspondientes huellas, goteando sobre las vías por las rendijas y grietas de los tablones. «Están hacinados como ganado». El soldado que me informó no estaba en absoluto de acuerdo con esa forma de tratar a personas indefensas… más bien parecía sinceramente indignado. «En los campos de concentración los dejan morir de hambre hasta que arrancan la hierba del suelo y se la comen».

En la vecindad ha ocurrido algo: a la casa de un matrimonio de aparceros, pobrísimos e irreprochables, había regresado, tras una aventurera odisea en América, el hijo emigrado hace años; éste les enseñó a sus padres, que lo recibieron llenos de júbilo, unos cuantos billetes de cien dólares, y se echó a dormir después de una copiosa cena de bienvenida. Durante la noche, mientras él dormía, los padres pasaron bastante tiempo deliberando y, al final, la madre cogió un largo cuchillo de cocina y, pensando en el hermoso dinero, le cortó el cuello a su hijo, que nada recelaba. Gente de bien y honrada, hasta ese momento. Cuando desarrollo mi vieja hipótesis según la cual detrás de todas estas atrocidades, y de esta depravación sin precedentes de un pueblo que en sí mismo es bueno, se ocultan un proceso cósmico, una gigantesca psicosis y la liberación de una horda de demonios que estaba encadenada…, cuando manifiesto esta hipótesis, se ríen de mí, me llaman «fantasioso» y remiten todo ello al embrutecimiento, en cierto modo fisiológico, que puede observarse en toda guerra. Veremos, quizá dentro de muchas décadas, si la historia no acabará dándome la razón.

Y realmente parece como si la muerte de las pocas personas buenas que quedan formara parte de esta sintomatología… como si esa muerte estuviera ocurriendo conforme a un plan, dentro de un espantoso proyecto. Clemens von Franckenstein enfermó en invierno, cuando iba a visitarme por unos días, de una fuerte gripe que al principio sólo se consideró como tal y que luego, dado que no remitía ante ningún tratamiento, hizo necesaria una terapia clínica. Hace poco, al ir a visitarle, me asustó el terrible cambio de su enflaquecido rostro… Hoy, un doctor al que conozco me envía un ejemplar de un semanario médico de Múnich en el que se recoge una casuística del cáncer de pulmón. El primer caso, señalado con una penosa indiscreción con las iniciales de Clé, le afecta a él, el bueno, el puro… ¡a él, que en su actitud y en sus convicciones siempre me pareció el último noble alemán! Pero como si el destino quisiera realmente quitarme a todos los amigos, como si el creciente aislamiento también formara parte del martirio de estos tiempos, el mismo día me llega la noticia de la grave enfermedad que ataca al primo de Clé, el conde Erwein Schönborn. Propietario de la enorme heredad de Wiesenheid, nieto del viejo canciller Hohenlohe[98], y hombre de un pensamiento auténticamente humanista, había cambiado la habitual carrera de jurista y diplomático por el estudio de la medicina y por obtener una sólida especialización como cirujano… Así, después del desayuno, en una suntuosa habitación cuyos tapices habían sido diseñados por Rafael, este riquísimo aristócrata solía disculparse ante sus invitados para ir a visitar a sus pacientes —a los que naturalmente atendía gratis— en una ligera motocicleta. Ahora, los años de esfuerzo excesivo parecen afectarle también a él, el gran erudito y filántropo. Éramos…, Franckenstein, él y yo, un grupo de amigos unidos por más de una vivencia deportiva y personal, pero sobre todo por una actitud común y por la esperanza de ver unos tiempos más llenos de luz. La idea de tener que perderlo también a él, con quien pensaba trabajar en común en pro de la futura configuración del país, me hace estremecer. En la sala, las luces iluminan más débilmente, el escenario se vacía, y desde sus invisibles bambalinas me llega un soplo helado. No quedan más que máscaras en la platea y, en mortal soledad, ante una horda de trogloditas, habrá que acabar.

¡Berlín, por supuesto, donde estuve hace poco, está lejos de tal melancolía! Berlín, relanzado por esta catarata de victorias, confiado y ruidoso como en los mejores días del guillerminismo, reparte entre los suyos los bienes de este globo terráqueo sometido por el señor Hitler…, trafica, desayuna aún pasablemente bien en locales exclusivos, destinados a los semidioses del régimen, y se encuentra inmerso en el estado de ánimo de alguien que, por así decirlo, celebrara todos los días su cumpleaños. En aquel local subterráneo en el que hace años disfruté tanto con el trajín de la joven nobleza prusiana, me encontré a la señora von K., que en sus años jóvenes fue mi compañera de baile y ahora venía hacia mí con la corpulencia de un aparador de roble, con unos pechos monstruosos de dos arrobas de peso y ésa fisonomía de aficionada a las compras que con tanta frecuencia se encuentra entre sus iguales cuando acaban de superar la sutil línea de los cuarenta años. Ella, pues, la sílfide de antaño, me puso delante de las narices, a modo de hors d’oeuvre, por así decirlo, unos espléndidos candelabros de bronce que había sacado de su bolso y que, según el certificado que me enseñó, adornaron antaño, en Saint Cloud, reducido a cenizas hace mucho, el escritorio del gran Napoleón…

Robado, incautado… es la guerra, ¿qué quiere?

Cuando rechacé tal plato, que me parecía envenenado, haciendo referencia a mis humildes recursos, ella me dio una conferencia de economía sobre la facilidad con que los bancos conceden créditos, el automático hundimiento de la moneda y la coyuntura, que debería aprovechar un padre con dos hijos. A los candelabros les siguió una oferta de coñac francés, otra de lencería de París y, por último, incluso la de una pareja de terriers siligham de cría que un conocido suyo «confiscó» en una finca junto a Rennes y que naturalmente no llevaba encima, como los candelabros en el bolso. Cuando todas esas tentaciones rebotaron en mí, la atmósfera se volvió gélida, y madame, tomándome por un idiota, se alejó con su trasero de un metro de ancho, dejando tras de sí una invisible estela de profundo desprecio.

Por otra parte, Paul Wiegler, el último de los tiempos de Ullstein que queda en la editorial, en la Kochstrasse, me ha hablado de un viejo portero de la casa que, por los canales subterráneos que sean, sigue manteniendo correspondencia con sus antiguos jefes, emigrados a Nueva York, y hace poco ha recibido de ellos la noticia de que el antiguo multimillonario ha trabado conocimiento con el hambre ahora, en su ancianidad. No conocí a ninguno de los inaccesibles hermanos Ullstein, sólo pude observar aquí y allá su trabajo de abejas y sus puritanos principios. Y ahora pasan hambre. Entretanto, en Berlín han abierto, con número de teléfono, fichero y secretaria, una… es realidad, y no ficción… Oficina de Moral Económica.

En esta ocasión, he hecho una visita formal a la princesa Friedrich Leopold, próxima a mis suegros, hermana de la fallecida emperatriz de Alemania, cuñada del emperador ahora también fallecido —por así decirlo, «a puerta cerrada»—, y nuera de aquel príncipe Friedrich Karl que antaño mandó el ejército en Mars-la-Tour. La anciana señora, todavía fresca y ágil a pesar de sus ochenta años, no recuerda en modo alguno a su imperial hermana: sin prejuicios, magníficamente conservada, emplea la bicicleta cuando va desde Glienicke a visitar a mis suegros, que viven en Strausberg, y atraviesa así, en cierto modo, la gigantesca ciudad de oeste a este, sin negar en absoluto la crítica cuando se acuerda de su imperial cuñado y de su corte. Desde luego, no queda sino un mísero resto del esplendor con el que su suegro dotó a Glienicke. La mayor parte del palacio ha sido vendida a Kempinski; casi todo su patrimonio se ha fundido de modo en verdad trágico. Como de sus tres hijos uno cayó en los primeros días de la guerra y el otro falleció en un accidente durante una competición hípica, la vida no le ha dejado más que uno, al que la madre por esa razón ama doblemente y que, sin embargo, debido a una desgraciada predisposición, se ha convertido en causa de dolor. Los nazis, con su buen olfato para tales cuestiones, aprovechan las extraviadas inclinaciones del príncipe, al que encarcelaron poco después de tomar el poder, para someter a su madre a extorsión; cuando el príncipe está en prisión piden el correspondiente rescate a la anciana dama, lo ponen en libertad y vuelven a encarcelarlo a las pocas semanas, con lo que el juego puede volver a empezar. El señor Göring, al que fue a visitar hace poco, la hizo esperar dos horas en su antesala, entre las mecanógrafas y los canallas de las SS. Al cabo de dos horas, ese capitán retirado de la infantería real de Prusia y supuesto mariscal apareció, con el inevitable cigarro en la boca y las manos en los bolsillos, y saludó a la nuera del vencedor de Metz con estas palabras: «¿Qué deseaba?». Así son las cosas con el señor Göring, que como paladín del moderno enrichissez-vous es el ideal y la tácita esperanza de la burguesía alemana.

Hablamos mucho sobre el fallecido káiser, del que naturalmente la vieja princesa no puede olvidar la reacción a la muerte en combate de su hijo mayor: Guillermo II liquidó entonces el acontecimiento con un telegrama dirigido a los enlutados padres cuyo texto completo era: Noblesse oblige. Confieso que hoy, cuando me parece que su exilio en Doorn le ha permitido expiar todas las culpas, soy mucho más tolerante con el abandonado y olvidado muerto. Sólo lo vi en «acto de servicio», dirigiéndose a todos a voz en grito, descontento con algún detalle militar y gesticulando vivamente, con una mano un tanto gorda y de cortos dedos, como por lo demás corresponde a un rey… La orden de Hohenzollern, con la que premiaron mi postura monárquica, se ha convertido, para diversión mía, en un trozo de madera cortado por sus augustas manos en Doorn en el momento en que se supo que mis servicios fueron para la casa de Wittelsbach, y no para la de Prusia…

Si puedo decir acerca del muerto algo más que un alemán medio, ello se debe a la vinculación de mi clase social con la corte; a los viejos señores, que como diputados y titulares de los cargos de la corte estaban informados de todos los procesos internos y los contaban luego en las partidas de caza en los lagos masurianos. De este modo, los escándalos en torno a los Krupp y al círculo de Eulenburg[99] se supieron cinco años antes que por la prensa, y recuerdo que ya en el año 1896 o 1897 me ocurrió un episodio realmente digno de Hamlet, que tuvo lugar en la trastienda del imperio. Mi tío Marcel, agregado a la Embajada alemana en San Petersburgo, gustaba de utilizar la finca de mis padres como lugar de reposo en sus viajes oficiales entre Berlín y la capital rusa, y por eso nos enterábamos por el camino más corto de todos los detalles de Berlín, tal como se reflejaban en los círculos de San Petersburgo. Recuerdo un día de julio en el que, terminado el desayuno, me había retirado al despacho de mi padre a leer el periódico y los dos viejos caballeros, mi tío y mi padre, se habían quedado sentados a la mesa del comedor anexo. Por aquel entonces los periódicos acababan de publicar la noticia de un accidente en el que el káiser, de viaje por el norte del país, se había herido en un ojo, de forma dolorosa pero sin duda leve, a causa de un guardahúmo que se desprendió del mástil mientras se encontraba en una de las cubiertas de paseo del Hohenzollern; el desdichado oficial responsable de la guardia, un tal teniente von Hahncke, sufrió pocos días después de esta insignificante catástrofe un mortal accidente durante una excursión por el campo, en una catarata en Noruega de la que fue rescatado su cuerpo junto con su bicicleta.

Ahora me he enterado de lo que, por supuesto, no apareció en ningún periódico y ocurrió, por así decirlo, entre bastidores. Era la edad de oro del ciclismo, y el teniente von Hahncke era un apasionado ciclista; el káiser, que se lo había encontrado varias veces dando vueltas por cubierta y odiaba el nuevo deporte, le había arrestado en su camarote por esa razón, y guardaba cierta antipatía hacia el joven. Y precisamente ese infeliz tenía que estar de guardia cuando el malhadado guardahúmo, probablemente sin culpa de aquél, se soltó y con uno de sus cabos estuvo a punto de sacar un ojo al monarca que paseaba pacíficamente por cubierta…

Y entonces ocurrió algo espantoso… algo que me heló la sangre incluso a mí, de doce años por aquel entonces: el káiser pidió explicaciones al oficial de guardia y, rabiando de dolor, le golpeó en el rostro… Hahncke, abofeteado ante tantos oficiales, fuera de sí, se acordó únicamente de lo que al fin y al cabo todos llevamos en la sangre, y le devolvió el golpe. Después de un instante de general estupefacción se fue a su camarote. A las veinticuatro horas se le concedió gustosamente un permiso para bajar a tierra y, por la noche, lo sacaron muerto junto con su bicicleta de una catarata. Después de un suicidio que se dictó a sí mismo, naturalmente, y en modo alguno después de un crimen… después de una decisión mortal con la que quería dar satisfacción al ofendido monarca. Veintidós años después, primos del muerto me han confirmado los hechos.

Sin embargo, no se haría justicia al káiser si se le juzgara por ese episodio, producto de su notoria falta de autocontrol. A pesar de ser personalmente un hombre pacífico, y en el fondo profundamente inseguro, quedaba bajo la égida de malos demonios en aquellos momentos en que se encontraba ante los micrófonos de la opinión pública y quería demostrar su valor a sus propios ojos, encubrir la propia inseguridad con lo que el argot de los tenientes de entonces llamaba su energé. Un conocido de quien el káiser fue huésped durante unas maniobras, y que le llevó a dar un paseo por su finca en uno de los días de descanso, vivió este cambio horrible de primera mano, y lo describió de forma incisiva. El mismo káiser que hacía un instante, a solas, por supuesto, había sido un hombre amable y lleno de auténtica calidez humana, se convertía desde todos los puntos de vista, en cuanto se le unía uno de sus ayudantes de servicio, en ese imperator atenazado, vociferante y lamentable que de forma tan nefasta atrajo sobre sí la atención del mundo. Lo divertido y tragicómico era que él, el maestro de los adornos y los uniformes teatrales, no lograra jamás comparecer con un traje correcto en todos sus detalles, y que en la banda, la dragona y demás piezas del uniforme siempre hubiera algo que «no estaba bien». Un oficial de marina inglés me narró el penoso momento en que, de crucero por el Mediterráneo, al káiser, almirante honorario, entre otras, de la armada británica, se le ocurrió la desoladora idea de «inspeccionar» a la escuadra inglesa del Mediterráneo, ocupada en ejercicios de tiro y en modo alguno preparada para una visita real… Me contó lo grotesco que había resultado ver a Guillermo II trepar por la escala del buque insignia en uniforme de gran gala de almirante, llevando en los pies unos zapatos náuticos blancos bien poco ceremoniales. Al comienzo de su exilio, cuando aún vivía en Amerongen, una dama inglesa lo vio ante el altar como invitado de honor a la boda de alguna pareja de la alta nobleza holandesa… en uniforme de gala de general, con el cordón del Águila Negra, y en las piernas esas espantosas polainas de cuero que en mi época en el ejército se llamaban «rollitos para las piernas». Hace poco, un tío de mi mujer que diez años atrás desempeñó en Doorn el espinoso cargo de chambelán de la corte, aún me enseñó una de sus últimas fotografías. Allí estaba el káiser, sentado plácidamente en un banco del parque, vistiendo un hermoso y suave traje de civil, con las manos en la empuñadura del bastón y las piernas cómodamente reposadas la una sobre la otra… un atildado caballero de edad avanzada que, por desgracia, llevaba mal abrochadas las polainas, por encima de los bien visibles pies. Tan mal abrochadas, que era imposible dejar de verlo. En modo alguno pretendo afirmar que resultara chocante… más bien resultaba gracioso y conmovedor, debido a una bondadosa ironía, como si una mano invisible hubiera querido corregir la excesiva meticulosidad de estas cosas y señalar, con cierta bonhomía, la inutilidad de todo esfuerzo humano. «Fíjate, káiser, tú que eres un maestro precisamente en estas cosas… ni siquiera tú logras ser perfecto». Algo así. No creo que tales cosas sean casualidades… creo que se trata de bondadosos juicios de Dios. Como los errores de imprenta, cuando en un arrebato de sentimiento político o lírico el «barroco» se convierte en «berraco», el «rugir» en «mugir» y el «letón» en «latón».

No creo en ese derroche, tan a menudo ensalzado en otros tiempos, con el que la naturaleza le había dotado para su misión de soberano; creo en una crudelísima ironía del destino, que llamó a ocupar tan elevado escenario a ese hombre tímido, insuficiente y, en el fondo, profundamente inseguro. Precisamente al trono de ese imperio bismarckiano sobre el que casi desde el primer día de su existencia se abatió una catarata de golpes del destino, con la bancarrota fundacional, la perdida lucha cultural[100], el escándalo de Arnim[101], las crisis sociales y la muerte de dos emperadores en un año. No creo ni siquiera que una consideración histórica más profunda pueda hacerle único responsable, ni siquiera responsable principal, del cese de Bismarck; creo que sólo llegará a tal conclusión quien no tenga la posibilidad de escudriñar con más profundidad los engranajes de la maquinaria de la historia. ¿Acaso en ese imperio que de la noche a la mañana, y en modo alguno para bendición suya, se había vuelto industrializado, quedaba sitio para un autócrata conservador…? ¿Es posible imaginar en serio una simbiosis entre Bismarck, por un lado, y la AEG y la IG-Farben, por otro?

Creo que la opinión pública alemana carga su mala conciencia sobre las espaldas de un hombre, creo que fue esa Alemania que de la noche a la mañana había roto todos sus viejos lazos la que, harta de sus antiguos dioses e ideales, cesó en sus cargos a Bismarck aquel día de marzo. Creo que el desdichado káiser actuó en el más estricto sentido solo como ejecutor y expresión última de una época en la que casi cada alemán era secretamente un pequeño káiser Guillermo II. Igual de entregado al progreso, igual de ruidoso, igual de liberado de las viejas reglas del juego. Igual de provocador, de falto de tacto, igual de embriagado por su propia condición de irresistible y, con todo, igual de inseguro e inofensivo en el fondo. Fue en el año 1905, creo, cuando vi en Torbole, junto al lago de Garda, un masivo despliegue de proveedores de droguería alemanes que celebraban una especie de congreso y hacían una excursión nocturna con sus esposas en vapores alquilados, cantaban Still ruht der See [Tranquilo descansa el lago], y llenaban con esa melodía los solemnes salones de piedra del gran Lacus Benacus, iluminados por la luna. Navegaban convencidos de que todo el mundo disfrutaba de su actividad tanto como ellos mismos… navegaban y, en ése casi trágico dilema entre sueño y realidad, eran profundamente dignos de compasión. Símbolos de aquella Alemania por completo ensimismada y en el fondo cordialmente inofensiva.

Como se habrá podido apreciar, no soy ningún adorador ni apologista de la casa de los Hohenzollern, no soy ningún ayuda de cámara en funciones ni ningún halagador, pero creo que la forma en que los hijos de aquellos proveedores de droguería que cantaban negaron a su propio protagonista en los días de la catástrofe de 1918 quedará como una mancha vergonzosa para Alemania. En Berlín, en aquellos últimos y funestos días de julio del año 1914, vi como ante el palacio había una inmensa multitud que gritaba a coro, mirando a las ventanas imperiales:

¡Queremos ver a nuestro káiser!

¡Queremos ver a nuestro querido káiser!

Literalmente así, y de ningún otro modo. Bien declamado y correcto, como un pueblo bien entrenado que sabe organizar hasta su entusiasmo en un santiamén. Esto era a finales de julio de 1914. Doscientas veinte semanas, mil quinientos cuarenta días después, ninguna indisciplina y ningún cinismo eran lo bastante cínicos e indisciplinados para insultar al ídolo de ayer. Después de veintiséis años de gobierno, durante los cuales en verdad este pueblo había tenido ocasión suficiente para reorientar sus asuntos y familiarizarse con las insuficiencias de su monarca. ¿Qué había hecho ese hombre viejo y encanecido, al que doscientas veinte semanas después de aquel memorable coro se dejaba caer ignominiosamente, qué había hecho en esos mil quinientos cuarenta días de guerra que no hubiera hecho en los veintiséis años anteriores? Sé que el cambio de régimen era inevitable, pero creo que habría tenido que llevarse a cabo de otro modo, precisamente en un momento en que el pueblo entero debía sentirse corresponsable. No creo que ese pueblo tenga derecho a esos artículos cargados de irónica superioridad con los que la prensa de Goebbels recuerda al muerto. Creo que tiene todos los motivos para avergonzarse profundamente al recordar sus propios pecados y su propia indignidad. Creo que este reproche debe llamar en primer lugar a la puerta del generalato, a la puerta de la oligarquía del norte de Alemania, a la puerta de la nobleza prusiana. ¿Dónde estaban aquellos que dijeron tantas palabras resonantes cuando sonó la hora fatal de su rey, dónde estaban esos generales del cuño de Ludendorff, que junto con la oligarquía industrial enredaron a ese hombre lleno de deficiencias en su juego de azar…? ¿Dónde estaba en aquella hora aquel condestable de la corona prusiana, sin duda encanecido con honor, que no supo prestar a su real señor, cuyas debilidades conocía bien, otra ayuda que un perplejo gesto de la mano y aquella recomendación, eminentemente cómoda para todo el generalato, de que hiciera el favor de huir al extranjero? Qué fácil es escribir con lapidaria caligrafía la lapidaria frase de «La fidelidad es la médula del honor», qué difícil es reconocer que sólo se puede jurar fidelidad una vez en la vida…

No hay juramento de fidelidad que pueda liquidarse como una deuda pagada, es difícil ser fiel hasta la muerte y recibir así la corona de la vida. Como aquellos pobres campesinos suizos que el 10 de agosto de 1792, en honor a su juramento, defendieron con sus cuerpos el palacio vacío de un rey fugado. Oh, si estas victorias en Rusia continúan hasta el infinito y realmente un día la historia bélica (¡cosa que en modo alguno puedo creer!) las ensalza, ninguno de estos modernos generales, que un día tanto se enfadaron con la definición de Groener[102] del juramento a la bandera y después prestaron juramento ante cualquier cosa que un grupo de criminales políticos les exigiera… ninguno de ellos encontrará en su tumba, como esos pobres campesinos, aquel herido león de mármol que incluso en la muerte cubre con su garra el símbolo de su lealtad.

El sufrimiento y la angustia, y esa vergüenza insoportable en la que vivimos desde hace ocho años, amplían la perspectiva. Una segunda nube del destino se acerca a Alemania, una vez más, y por última vez nos dará ocasión de golpearnos el pecho y hacer en nuestra propia casa ese examen de conciencia del que nos zafamos cobardemente en 1918.

«Ni es bueno ni lo será jamás», se dice en Hamlet, y vale para nosotros. No puede salir bien esa niebla de victoria que apesta a crimen, no puede ir bien un Estado cuyos cimientos están hechos de traición y propaganda, no puede acabar bien con un pueblo que, engreído y fariseo, carga sus propias culpas en los viejos símbolos, jura por criminales y está dispuesto a prestar cualquier juramento y hacer cualquier pacto con Satán, con tal que Satán haga subir la cotización de las acciones.

Una nube de tormenta se cierne sobre la general embriaguez de victoria de un pueblo ciego, y el que la ve está hoy en Alemania más solo que el legendario hombre de Salas y Gómez[103]. Uno está solo con sus rostros y ve venir la hora en que tendrá que cumplir por sí mismo todas las palabras un día dichas y escritas. De todos los deseos de la vida ha quedado uno: que en la hora ineludible del martirio al que el tiempo enviará a todo el que no forme parte de la masa, se reúnan la fuerza de la lealtad y la de la profesión de la fe.

Pero ¿no es cierto que en el fondo se hacen realidad todos los deseos humanos realmente grandes?

Septiembre de 1941

Así vivimos en Alemania…

Hoy se anuncian victorias colosales de las que mañana nadie sabe nada, oímos hablar de inconcebibles cifras de prisioneros en las que nadie cree, oímos todos los días las trompetas de heraldo de los partes especiales y, en cuanto se oye sonar esa fanfarria, todo el mundo apaga indignado el receptor. No sé cómo, pero de los «más gigantescos movimientos de tenaza de todos los tiempos» y de esas «encerronas» que centuplican a la de Sedán, no queda nada, o queda menos que del recuerdo de una fiebre aftosa en el ganado o una helada prematura. A veces pienso en esta negrificación general, que incapacita para percibir los grandes acontecimientos… pienso en ello y rechazo enseguida esa idea. Aquí está ocurriendo algo distinto y más complicado, algo en extremo inquietante, que no se puede formular con palabras. Aquí hay algo que no marcha bien. No sé lo que es, pero, como los demás, siento que está presente y circula invisible entre nosotros… siento que todas estas cosas rebotan en la historia, aunque, en contra de lo esperado, coincidieran con las afirmaciones del aparato de propaganda alemán.

Y así vivimos nuestra vida como la vive una negrada, sin historia. El señor Bruno Brehm, que hace unos años formaba parte del coro de los literatos judíos, escribe acerca de los cadáveres encontrados en Lemberg, cargados a la cuenta de la Checa[104], sanguinarios artículos que echan toda la culpa a los judíos. Así vegetamos en Alemania, sin dignidad, veracidad ni justicia. El populacho, al que en este sentido pertenece todo el que no lleva la cruz gamada, pasa hambre… La bonzocracia[105], compuesta de antiguos oficiales de sastrería, aprendices de banca dados por inútiles y estudiantes de teología y seminaristas rebotados, predica el espíritu de campamento y vive en «barrios diplomáticos» asegurados por su triple salario: hace poco, cuando el jefe de comarca Wagner honró con su presencia a mi pequeña capital de provincias, se mataron casi todos los pollos del pueblo para cubrir las necesidades de esa plana mayor formada por borrachos y candidatos al presidio. El señor Hitler tiene en Solln, cerca de Múnich, su jardín, vigilado por gente de las SS y rodeado de cables de alta tensión, en cuyo invernadero se cultivan las verduras para la mesa de ese Tamerlán vegetariano. Entretanto, el diablo químico de la industria alimentaria alemana descarga su ira sobre la plebe. El azúcar está hecho de abeto, la morcilla (¡esto no es un rumor!) de madera de haya pulverizada, la cerveza es un apestoso fermento de suero lácteo. La levadura alimentaria se hace a base de orina de vaca, la mermelada contiene «colorantes habituales de uso comercial» para remedar auténtica fruta. Lo mismo la mantequilla, sólo que además contiene algún tóxico hepático, nocivo y pesado, al que cabe hacer responsable de todos esos espasmos biliares hoy tan numerosos. Todo el mundo anda por ahí con los ojos amarillos, la estadística del cáncer se ha duplicado desde hace cuatro años, si puedo dar fe a mis amigos médicos. El hombre prusiano, acostumbrado desde siempre a la «vida improvisada», la vida sacada del cubo de la basura, triunfa en esa vida de harapos, quitando a las regiones más fértiles del país los productos naturales que ofrecen en abundancia y devolviéndoles su sucedáneo, la falsificación. También la verdura en conserva se fabrica con los colorantes habituales de uso comercial; el vino, cuando no se lo beben los jóvenes oficiales o lo usan los comisarios para traficar, es un infernal veneno de serpiente. El jabón apesta casi tanto como la corrupción neoalemana, las suelas de las botas de esquiar que compré el invierno pasado con los cupones de racionamiento tras una larga pelea se disolvieron a la media hora de marcha en una sucia masa, porque estaban hechas de cartón… Cuentan que un hombre, cuando un conocido le dio una palmada en los hombros de su traje hecho de fibra de madera, contestó «¡Adelante!» por equivocación.

Las consecuencias se aprecian ya. El aire de los locales está apestado debido a los fermentos y gases que produce el pegajoso pan de salvado. Nadie se impone contención alguna a la hora de liberar sus flatulencias. Debido a este sistemático envenenamiento de la sangre, la gente anda por ahí con furúnculos y con abscesos en la nuca; dada esa corrupción de los humores, la lucha por atender sus necesidades diarias y la envidia de sus queridos vecinos, sucumbe a una maldad y una relajación de las costumbres que ayer mismo habría sido imposible. En el lago cercano hay una escuela de navegación a vela, muy cara y, en consecuencia, favorita de las hijas de los industriales; de puertas afuera un lugar extraordinariamente esnob, de facto una adorable casa de lenocinio donde las silfídeas alumnas se acuestan con sus primitivos y, ah, tan espléndidamente brutales profesores… En el café del pueblecito que hay junto al lago fui vecino involuntario y testigo de una conversación en la que la rolliza esposa del médico de cabecera de Göring contaba por extenso cómo había sido la fecundación artificial de la señora Göring.

La lejanía de los hombres se manifiesta en grotescas situaciones. Como los prisioneros de guerra franceses representan una magnífica exquisitez, por desgracia también prohibida, en el norte de Alemania las mujeres de los campesinos los esconden bajo sus cargamentos de patatas y se los hacen llevar así a casa… Aquí, en un pueblo vecino, la solitaria esposa de treinta años de un campesino que combate en Rusia ha ahogado en el pantano a los dos hijos que había concebido de su suegro de sesenta y cinco. En mi pueblo, en sí mismo de estricta moral, son las mujeres del norte enviadas por la organización del partido Madre e hijo las que han traído el principio de la «vida alegre» e infectado con él, por desgracia, a una parte de la población local. Con los guardias de los prisioneros de guerra han abierto aquí algo así como una «isla de los bienaventurados». Hace poco, por ejemplo, de camino al pueblo, me alarmaron fuertes gritos de auxilio: una de esas Bombenweiber[106] de Kiel que ahora residen aquí no había prestado atención a su hijito de tres años y, mientras madame estaba con su amante, la pobre criatura se había caído al río Alz y se había ahogado. Durante una hora hice intentos de reanimación que, naturalmente, no condujeron a nada. El niño estaba muerto. La señora, que por fin se dignó aparecer, montó, cómo no, una trágica escena, pero esa misma noche la vi paseando con su amigo ante las ventanas tras las cuales yacía el niñito muerto. Eso era demasiado para el pueblo, que a la noche siguiente dio a los así comprometidos una serenata con regaderas viejas, bocas de riego y otros instrumentos del estilo. Casi como el Haberfeldtreiben, el viejo tribunal popular, que hasta hace cincuenta años cuidaba de la forma más sencilla y eficaz de las buenas costumbres de los pueblos y que, por desgracia, ha sido proscrito por la intervención de unos curas estrechos de miras.

Ahora parece resucitar, como lo hacen tantas cosas que se creían superadas: el bien y el mal, los dioses y los malos espíritus nocturnos de la codicia y la brutalidad. No sé si Dostoyevski tenía razón cuando veía «próximo el fin del mundo». Pero sé que estos años significan un giro que no se puede rectificar, y que la tiranía de una arrogante civilización toca a su fin.

Enero de 1942

Este invierno nos ha asaltado como un apache… parece que es esa palabra, «nórdico», repetida en los últimos años hasta la saciedad, la que ha sido conjurada hasta procurarnos una cadena de vientos árticos. Como símbolo de la desesperación que se superpone desde hace años al espíritu alemán, un manto de óleo blanco y cerril cubre los contornos de la tierra desde hace ya ocho semanas; dos meses durante los cuales sobre mi solitaria granja se levanta un muro de hielo que me obliga a excavar, desde la casa hasta los edificios de explotación, fosos de la altura de un hombre, y ha alcanzado tal altura que, en pie sobre la cumbre de esas capas de hielo árticas, me encuentro al nivel de las vigas del piso superior. Así que desde hace dos meses estoy prácticamente aislado del mundo, y hace falta esquiar durante dos horas para conseguir una libra de carne, una expedición polar de veinticuatro horas para llegar al banco o al dentista más próximos, y un viaje de dos días en unos trenes asquerosamente mugrientos y atiborrados hasta el techo de gentes sucias y malolientes para volver a Múnich…, al mismo Múnich a ochenta y siete kilómetros de distancia, adonde antes se llegaba en automóvil en noventa minutos. Este despilfarro de tiempo, impuesto por un Estado que todo lo exige y nada da, impide casi completamente cualquier trabajo intelectual; para mantener la casa en condiciones, dada la falta de toda clase de obreros, uno es electromecánico, albañil y fontanero a la vez, y deshiela tuberías y canales congelados y los libera de obstrucciones.

Hace poco, mientras daba un paseo por el bosque helado, encontré un corcino hambriento herido por un perro callejero y me lo llevé a casa; estaba mortalmente herido y falleció en mis brazos, con lágrimas en los ojos y una mirada infinitamente triste, como de queja hacia el Creador por el dolor de su criatura. En una ocasión, en el Atlántico sur, vi a un ballenero obstinado en arponear a una gran ballena, una madre acompañada de su cachorro. El arponero, un irlandés de barba rojiza, disparaba una y otra vez. Los intestinos colgaban fuera del vientre desgarrado del enorme animal, y aun así, nadando en el agua enrojecida por su sangre, la madre se esforzaba en proteger a su hijo con su cuerpo herido de muerte. Desde que vi aquella escena, desde que oí la risa burlona de aquel rostro pecoso y contemplé la agonía de aquella criatura fiel hasta la muerte, creo en la existencia de Satán, igual que creo en Dios.

Entretanto, el invierno ha cambiado el rostro de la guerra: en los desiertos de nieve rusos se alza el fantasma del destino y de la revancha, y mientras el miedo va germinando, mis señores compatriotas buscan refugio en la fe en dramáticos milagros, en un gas terrible inventado por los químicos alemanes que mata en diez segundos la vida de una gran potencia, en fantásticas «bombas atómicas» de las que bastarían tres para hundir en el océano todas las Islas Británicas, incluso en un túnel aún más fantástico que se está construyendo en secreto entre Calais y Dover y del que un día se saldrá alegremente, dando un paseo, para hacer morder el polvo a todos los enemigos de Brandenburgo. A ese rumor acerca del túnel del canal se le une un episodio bastante extraño que me contó hace poco un señor de Hamburgo, en el tren que nos llevaba a Salzburgo. El capitán Theodor Koch, de la naviera Hapag, era uno de esos capitanes nobles que, con su buena presencia y sus impecables modales, podía contar con hacer una gran carrera, de ésos a los que se confiaban los grandes monstruos encargados de la ruta de Nueva York: creo que no pocos ingleses se acordarán aún de ese hombre elegante y bien conservado. Koch, pues, antaño capitán de corbeta de la marina imperial, ha sido hasta finales de este otoño comandante en jefe de una de las Islas Británicas del Canal, ocupadas por nosotros… lo era hasta que hace poco se presentó ante él un alto funcionario de la Gestapo, con el que mantuvo una larga conversación a puerta cerrada que terminó a voces, y tras la cual cogió su pistola de reglamento y se pegó un tiro. Lo extraño es que las ordenanzas, que desde la antecámara debieron oír algunas partes de la conversación, decían recordar algo acerca de un túnel, tema del que mi compañero de viaje de Hamburgo, de quien yo querría escuchar más cosas, no quiere hablar, aunque parece saber más. Yo, por mi parte, creo más en la cuadratura del círculo que en ese túnel. Pero lo indiscutible es el miedo al destino de esos nazis desesperados que, para eludir su suerte, tratarán de trepar hasta la Luna.

Ésas serían las escasas vivencias de mis solitarios días, acorralado por el invierno. ¿Algo más? Hace poco me senté en el Regina, mesa con mesa, junto al antiguo presidente del Reichsbank, Schacht[107], caído en desgracia y convertido en una cobra hinchada de veneno que, lo bastante alto como para que yo pudiera oírlo, se manifestó sobre la Hacienda alemana. En particular dijo que si se conseguía evitar la inflación, él creería en la invención del perpetuum mobile. Al día siguiente estuve en el Café Helbig, sentado a una mesa ocupada por teólogos católicos que estaban interesados en la técnica del castigo, y que preveían la exposición del señor ministro de Propaganda, desnudo, en la jaula de los monos del zoológico berlinés de Hellabrunn, con las entradas más caras aunque también con «precios populares» en días señalados; el «más grande de todos» haría una gira en jaula por todas las plazas de mercado y todas las ferias del mundo. Desde luego, todo esto antes de la definitiva justificación, al estilo de aquellos príncipes de la Iglesia de la Baja Edad Media que, antes de su definitiva ejecución, se prestaban unos a otros al cautivo rey de los anabaptistas, Bockelson, y lo ponían como un canario en su jaula junto a su mesa de café, para que entretuviera a sus eminencias con su humor patibulario y sus osadas afirmaciones. Yo escuchaba y me divertía bastante. La expectativa de ver en breve al señor Hitler cantando la Horst-Wessel Lied en el escenario de Webster y Forster, en Broadway… más allá de toda satisfacción personal, tiene un sentido profundo y también un sentido político-práctico, al menos eso me parece a mí. No es una idea carente de inteligencia, dado lo inevitable de una revolución alemana, ayudar a este pueblo, que no tiene permiso para reír desde hace casi una década, a soltar por fin una liberadora carcajada y crearse una válvula de escape para aliviar, al menos en parte, el resentimiento acumulado. Si se obtura esta válvula de escape con el famoso eslogan de «Paz y orden» de 1919, la carga podría dispararse hacia atrás y estallar en el rostro del artillero político. No sé si nos habríamos ahorrado este martirio del hitlerismo si, aunque sólo hubiera sido por deseos muy conservadores, en aquella época se hubieran decidido a llevar a cabo una revolución a fondo, acompañada del desfogue completo de una masa que finalmente se habría agotado por sí misma.

Entretanto he tenido una larga conversación con M., al que los nazis impiden desde hace mucho el desempeño de su cátedra de historia social, sobre una disciplina que yo denominaría «fisiología y patología del hombre masa». Recuerdo muy bien haber charlado a menudo con Spengler acerca de este mismo asunto, sobre una cifra de población europea que ha aumentado dos veces y media en ciento cuarenta años; naturalmente, con su monomaníaca obstinación, él hacía responsable de esto a la legitimación de los hijos naturales y al matrimonio de los segundos y terceros hijos de los campesinos, que antes quedaban célibes en su condición de soldados o clérigos, mientras yo, entonces como ahora, no puedo por menos que pensar en otras y más terribles causas.

En lo que a M. se refiere, él piensa en la apretada forma de convivencia que la técnica ha traído consigo. Tampoco puedo conformarme con eso… aunque sólo sea porque hoy el hombre masa no se limita en modo alguno a la clase trabajadora, incluso es más raro encontrarlo en sus filas que en ciertos distritos de la burguesía que en modo alguno se ven forzados a una estrecha convivencia. Además, constato que en los dos precedentes que conocemos, la Roma imperial y el Estado incaico precolombino, esa formación de masas explosiva y repentina no apareció como síntoma de una salud desbordante, sino como síntoma epigonal y de decaimiento, vinculado a los tiempos de la decadencia de Caracalla, como síntoma del distanciamiento placentario de lo mágico, de la palpable destrucción moral y la amenazante destrucción política…

Un síntoma arrogante y a la vez ya mórbido, explosivo y sin embargo caduco, sustituido mañana mismo por aquel estado de fantasmagórica despoblación que alrededor del año 400 d. de C. halló un cronista griego en Roma, la antaño ciudad de un millón de habitantes convertida en una humilde ciudad de provincias de unos cuantos miles de pobladores, con un foro transformado en un campo de trigo, de cuyas ondas surgen extrañas las viejas estatuas de los dioses.

¿Queda hoy alguien que pueda atreverse a reducir a un común denominador la causa de esta explosiva manifestación, separada del viejo «creced y multiplicaos» por el abismo de la prisa, para hacer de verdad responsable de su surgimiento a la estrecha simbiosis de las grandes ciudades? Hace mucho que el incremento de las masas ha atacado como una peste universal los lugares exóticos, e incluso mi tranquilo pueblo campesino ha cuadruplicado su número de almas en cien años, según constato en los archivos parroquiales. ¿Por la técnica? Yo creo más bien que en su actual alcance y aspiración de poder, con su tendencia a sustituir el caro producto de la naturaleza por el material y la inmundicia química, la técnica es un producto del hombre masa, y que su aspiración a desplazar el selecto y noble disfrute de ayer por el barato y estandarizado de la radio, el Volkswagen y las medias Bemberg[108] es la prueba de la relación causa-efecto que aquí impera.

Pero ¿y la «mejoría de la salud», la erradicación de las plagas, el aumento de la esperanza de vida, la desaparición de las panzas prominentes y las cinturas de avispa y la aparición del nuevo «rostro constructivo» alemán? Oh, si volvieran los tiempos en que… por el amor de Dios, incluso en cuerpos deficientes se reconocían los viejos y torpes rasgos alemanes y, sin embargo, de vez en cuando podían verse rostros humanos… ¡Si una piadosa intervención de la historia nos librara de esa máscara de histérica vaciedad que hoy, en Alemania al menos, es el rostro representativo del hitlerismo! Para volver al tema que estaba tratando: el crecimiento de la esperanza de vida está condicionado en gran medida por los cuidados que se brindan a niños incapaces de vivir por sí mismos, así como por la eliminación de los exámenes de aptitud vital antes usuales. Norteamérica, el país de la más intensa actividad deportiva (y de la masificación más intensa) presenta la tasa más elevada de tumores malignos y enfermedades mentales degenerativas; y, pese a esta «sanación general» bajo el signo de la masificación, es el país del agotamiento prematuro de los hombres y el de la preponderancia de las mujeres, que han arrebatado al hombre una parte de la condición dirigente que le reserva la fisiología a falta de toda resistencia masculina. ¿Mejora de la salud bajo el signo de la masificación? Ya he mencionado las manifestaciones carenciales en ambos sexos denunciadas por los médicos deportivos: un signo de advertencia de que la propia naturaleza no desea la reproducción de ese ser vivo criado imperfectamente por efecto de la somatización. Al mismo tiempo, con el incremento de esas masas flatulentas, se atrofian las aspiraciones naturales hacia lo metafísico, no hay sumo sacerdocio, no hay principios monárquicos, ya no queda tampoco el brío sacerdotal del legislador y del juez, y como todas las variantes del conocimiento humano se forman alrededor de puntos de cristalización metafísicos… como, por tanto, no hay filosofía especulativa y por el momento no puede haberla, los grandes académicos encargados de tal disciplina parecen en estos instantes un gremio de respetabilísimos vigilantes nocturnos que se limitan a formulaciones y juegan con las viejas fórmulas gastadas un juego de naipes para jubilados no precisamente divertido.

El tesoro de las formas del arte está roto y profanado a base de sobarlo. La huida de los arquitectos alemanes hacia la Nueva Objetividad acaba siendo más sentimental que esas tupidas barbas del pasado. El intento de construir una iglesia concluye en una blasfemia hecha piedra; el de escribir un cuarteto de cuerda, en ese aburrimiento pretencioso y excitado que se dispersa en la nada ante un solo acorde de séptima de Mozart. Aunque hasta un arrecife de coral tiende a la forma, aunque la naturaleza, lo vuelvo a decir, odia lo amorfo como algo originariamente inmoral, la humanidad se revuelca fervorosa en la inmundicia del amorfismo y en el odio a la forma… eleva a ideal ese estado bestial en el que están mal vistas las fisionomías de clase y de oficio, y el erudito parece un deportista, el camarero un aristócrata, el aristócrata un mâitre, el industrial cría purasangres y el oficial de caballería especula con bonos de las minas de Rand, y en el que finalmente solo la prostituta callejera y quizá también el atracador representan la única clase que posee algo parecido a una fisonomía profesional. Además: ¡Qué sudoroso manoseo de cosas de las que antes sólo se hablaba con temor y reverencia, qué profanación de grandes palabras y títulos escogidos, que antes sólo estaban reservados al personaje inolvidable, al héroe y al gran pensador! En este momento, en Alemania basta con haber sido un veterano teniente en una batalla de salón de cervecería para obtener el título que el gran Moltke recibió por la jornada de Sedán… basta con unir la fisonomía de un comerciante de caballos con la pertenencia al partido para hacerse festejar como «hombre de Estado». El gran Goethe habría quemado su obra si hubiera sospechado que llegaría un tiempo en que se celebraría como poetas a Herybert Menzel y Joseph Magnus Wehner[109]; Federico el Grande no sólo habría buscado la muerte en Kunersdorf, sino que sin duda la habría encontrado, si hubiera previsto esa desvergonzada placa, que habrá de conservarse como padrón de ignominia, que le presenta al lado del inquilino de la Barerstrasse de Múnich. Los alemanes, que en sus grandes épocas crearon las inolvidables imágenes de la Madre de Dios y del caballero que mató al dragón, están ahora, gracias a las Juventudes Hitlerianas y la BDM, bendecidos con una inflación de caricaturas de vírgenes y san jorges que se parecen tanto al ideal perseguido como Goebbels al retrato de Dorian Gray y Otto Gebühr[110] a Fridericus. En contra de lo que erróneamente se podría suponer después de leer estas frases mías, estoy muy lejos de pensar sólo en los nazis y en las termitas alemanas cuando hablo de este encenagamiento y conversión en escoria de elevados conceptos. ¡Veo como en casi todos los países el trogloditismo amenaza las últimas islas de la cultura, y como los amenazados, en casi todas partes —excluyendo quizá a Inglaterra en su actitud estoica—, igual que si se encontraran ante un destino ineludible, están dispuestos a una capitulación que podrían evitar en todo momento mediante la fe y el martirio! Ya no se trata, como en 1789, de una evolución necesaria… se trata, al fin y al cabo, de una sublevación de los degenerados, y la propia dureza y persistencia en el espíritu, en caso necesario incluso el martirio, podría detener el asalto de las bacterias.

Jamás abandonaré mi convicción de que el hombre masa no es en modo alguno idéntico al proletariado… que hoy en día es posible encontrarlo con mucha más frecuencia en las directivas de los grandes sindicatos y en la jeunesse dorée industrial que en la clase trabajadora… jamás abandonaré la convicción de que se trata de un proceso dialítico innombrable y de una plaga que han tenido su inicio en los estratos altos de la moderna sociedad. Es la inestabilidad biológica del hombre masa, su existencia histórica siempre a corto plazo, la que me da derecho a este diagnóstico, a este pronóstico y a este llamamiento a la resistencia y a decir no. Ya he hablado de la misteriosa relación que, según yo lo entiendo, existe entre la nueva evolución social y la génesis somática de las masas, entre el moderno termitero y la tendencia a la formación de tumores malignos que pesa sobre él como un horripilante azote de Dios. Célula cancerosa y hombre masa, la misma biología dudosa, la misma tendencia a la pronta extinción y a la decadencia, la misma reproducción explosiva y la misma proliferación anárquica de formas preexistentes… ¿cómo podría el aumento de esta enfermedad, que ha caído hoy sobre el género humano exactamente igual que la peste negra, no guardar profundas relaciones con lo que ahora amenaza a la entera cultura de la humanidad?

Soy lo bastante optimista como para creer que mañana, aunque sea después de años de espantos apocalípticos, esta nube negra formada por el siglo XIX habrá quedado a nuestras espaldas. No necesito hablar de los problemas económicos, de la creciente sobreexplotación del globo terráqueo por parte de la producción industrial, ni decir que esa insensata cifra de población terminará siendo superflua y por tanto caduca… tan caduca y anticuada como lo fue el feudalismo al final del siglo XVIII, después de haber cumplido su misión. Sólo tengo que referirme a la caducidad de ese ser que se llama «hombre masa», y a su sensibilidad a todas aquellas evoluciones irracionales que se reúnen como nubes negras alrededor de nuestro cercado. Cabe imaginar que antes, antes de que estalle esa tempestad, se cumpla la horrible visión de Spengler en la que veía romperse el último violín y arder la última partitura de Mozart. Pero es imposible que el hombre masa engendrado por la razón y criado bajo su tiranía sobreviva a una nueva irrupción de lo irracional o de lo antirracional, según está siendo casi automáticamente absorbido por el espantoso vacío espiritual de nuestros días. La estructura de este mundo enigmático no tolera una vida somática imperfecta, castiga la perturbación de la armonía entre las funciones físicas y psíquicas con la muerte, que hasta el momento sigue siendo la constante invariable en este burdel levantado por la masa. Puede que esta guerra causada por la general rebelión de las masas destruya las catedrales góticas, puede que los resonantes acordes de la Chacona de Bach dejen de sonar para siempre: una negrada de futboleros degenerados no sobrevivirá a su incendio.

Y todo lo que vive apartado y en la marginalidad tiene expectativas de futuro, aunque sea en las más primitivas condiciones de vida, si en su pobreza no ha olvidado la forma de estremecerse ante los grandes enigmas y creer en la indestructibilidad de las leyes divinas.

Febrero de 1942

Historiografía nacionalista: en Alemania es tergiversar la historia tiñéndola de rubio.

Nacionalismo: es un estado de ánimo en el que no se ama tanto el propio país como se arde en deseos, en sueños y despierto, de mancharse los pantalones a base de odio hacia el país ajeno.

El hombre masa dispone de un arma casi irrompible, que le da una explicación sólida, al alcance de todos y altamente plausible para todas y cada una de las cosas, incluso para manifestaciones profundamente problemáticas. Por lo menos Das Schwarze Korps[111] afirmaba hace poco que no había en la vida nada parecido a un sentido trágico, y que al menos no existía para las SS, y si existía (literalmente así), «el sentido trágico era algo que había inventado el Papa para someter a la humanidad».

Pero eso mismo es lo provocativo: que estos técnicos, para reconciliarnos con la barbarie que han implantado, suponen que los demás tenemos su propia capacidad de discernimiento, el mismo que corresponde a una negrada, y tratan además de mentirnos omitiendo que todo su «confort técnico» es una enorme estafa y una mísera vida a base de sucedáneos, y que el goce en conserva que proporcionan a la humanidad guarda con los viejos placeres originales la misma relación que una alfombra de Axminster[112] con un kílim y los colores de anilina con el arco iris.

¿O es que realmente llegan a ser lo bastante desvergonzados como para exigirnos que no advirtamos la diferencia y equiparemos una orgía de las de antes, como las de Brueghel, con una moderna cena a base de latas; el resultado de dar una vuelta en coche con el de un paseo a pie por el mismo tramo; la rara y valiosa media de seda de antaño, casi reservada tan sólo a la reina, con las piernas Bemberg de las mecanógrafas actuales, pensadas a todas luces para excitar la misoginia?

¿Quieren hacernos pensar que son iguales los grabados japoneses en madera, antes y después de la invención de las anilinas; el viaje a Italia de nuestros abuelos, calculado para dos años y fructificador durante toda una vida, y el viaje a Italia de uno de nuestros desdichados contemporáneos, que en cuatro semanas de tren rápido lo ha visto «todo» entre Verona y Tarento y después tiene que descansar de su descanso en un sanatorio…? ¿Les parece idéntico el despertar sexual de antes, tal como lo proporcionaba manu brevi el henar, y el despertar sexual en el sentido de los modernos cursos explicativos, probablemente «al cuidado» de la dirigente de las mujeres del Reich, Scholtz-Klink[113], con o sin demostración práctica? Hablando de marcas de clase y profesión, hace poco reconocí el respetable estamento de las prostitutas callejeras como el último que tenía algo así como una fisonomía profesional, y me apresuro hoy a retirarlo todo… al constatar que bajo el signo del progreso humano el vicio va de mal en peor, porque entretanto hemos llegado tan lejos que en la Alemania nacionalsocialista estamos al borde de la fundación de un «colegio de putas del Reich», con su pago de cuotas, tribunal de honor y cursos de perfeccionamiento técnico, y con un patronato que lo más apropiado sería que lo encabezara el señor ministro de Propaganda.

No falta nada de lo que le corresponde a un moderno sindicato, todo está ahí.

Y sólo falta usted… sólo falta usted, señor síndico.

11 de marzo de 1942

Enseñanzas de la lectura de Schopenhauer:

Para orientarme acerca del perfil intelectual de los alemanes y de las expectativas que pueden derivarse de él, he tomado nota de algunos puntos a los que volveré, si se presenta el caso:

1. Que Fichte, ese bufón que superaba a Kant, continúa siendo nombrado junto a Kant cuarenta años después de su entrada en escena, como si fuera uno más.

2. Que los escritos misceláneos de Lichtenberg no sólo carecieron de segunda edición, sino que treinta y dos años después de ser publicados se vendían en saldos a un precio ridículo, mientras que los escritos de los señores Krug y Hegel, por ejemplo, han tenido varias ediciones.

No sé por qué se me ocurre que el patriotismo, cuando quiere entrar en el reino de la ciencia, es un tipo sucio al que hay que coger por el cuello y echarlo.

Se pretende afirmar que los alemanes inventaron la pólvora, pero no puedo sumarme a esa opinión.

Enseñanzas de la lectura del texto de Heine sobre Alemania (Contribución a la historia de la religión y la filosofía en Alemania):

El cristianismo ha amansado en alguna medida esa brutal pasión de los germanos por la lucha, pero en modo alguno ha podido destruirla, y si un día se rompe el talismán que causa la mansedumbre —la cruz—, volverá a alzarse el salvajismo de los viejos guerreros, la insensata furia destructora de la que tanto hablan y cantan los poetas nórdicos… Entonces, los viejos dioses de piedra se levantarán de sus desaparecidas cenizas y se quitarán de los ojos el polvo de milenios, y Thor saltará al fin con su gigantesco martillo y destrozará las catedrales góticas… No sonriáis al oír mi consejo, que os previene contra los kantianos, fichteanos y filósofos de la naturaleza; no sonriáis al escuchar a este fantasioso que en el reino de las manifestaciones físicas espera la misma revolución que ha tenido lugar en el reino del espíritu. La idea precede al acto, como el relámpago al trueno. Naturalmente, el trueno alemán también es alemán, no es muy ágil y viene rodando lentamente. Pero vendrá, y cuando finalmente lo oigáis estallar como nunca lo ha hecho en la historia universal, sabréis que el trueno alemán ha alcanzado por fin su objetivo. Al oír ese ruido, las águilas caerán muertas del cielo y los leones de los más alejados desiertos de África enroscarán la cola y se retirarán a sus reales cuevas. Se representará una obra en Alemania al lado de la cual la Revolución francesa resultará bucólica e inofensiva.

Mayo de 1942

Lamentos por Lübeck y Rostock, y nadie puede llorar más amargamente que yo mismo por esas dos joyas góticas.

Pero ¿qué ha ocurrido aquí? Ambas ciudades, de las que hace tres décadas Rostock era aún el pacífico y recogido mercado de una región agrícola saturada, han sido atiborradas con esa pestilente industria armamentística que se habría podido alojar igualmente en cualquier pueblucho aburrido y sin valor arquitectónico del Este colonial, pero que se instaló aquí porque los señores ingenieros no querían aburrirse en pequeñas ciudades y algún alcalde ambicionaba impulsar «hacia adelante» la comunidad a él confiada. Como Múnich —la alegre y elegante Múnich de hace poco—, que debe su destino y su decadencia al señor Krupp, gracias al cual durante la Primera Guerra Mundial conseguimos la primera gran planta industrial y la posterior atracción de otras…

Así que ahora lloran sobre las ruinas de las catedrales que no volverán, y cuyos dos capiteles contrapesan por sí solos toda la monomanía industrial, principio de la caída en la miseria de Alemania… lloran, pero sin darse golpes de pecho. ¿No guardan sus herramientas domésticas, sus abrelatas y sus sierras en valiosas cómodas barrocas… no emplean irreemplazables cuencos de cristal para amontonar sus cartuchos de caza? ¿Se exigirán después de la guerra responsabilidades a esos ingenieros, esos generales de la Oficina de Economía de Guerra, esos alcaldes y funcionarios municipales, por la insondable frivolidad con la que expusieron al riesgo de la guerra las joyas a ellos confiadas?

No da esa impresión. Desde hace años, esa apestosa industria del norte de Alemania ha hincado los dientes en mi tranquilo valle, echa a los campesinos, pone en su lugar inestabilidad social, miseria, insatisfacción, y además reclama para sí, con una desvergüenza verdaderamente monumental, el mérito de haber hecho «avanzar» a la comarca. Igual que los alcaldes de Lübeck y Rostock. Hace años que están construyendo aquí un enorme depósito subterráneo de municiones y gases tóxicos, expropian a los campesinos sin indemnización, amontonan basura química de inimaginable poder destructivo y ponen en riesgo a esta comarca, hasta hace poco tan pacífica. Todas las noches oigo las maniobras de los interminables trenes que, atiborrados de granadas de gas y de otras municiones, podrían convertir todo este bucólico valle en un infierno de fuego y veneno al primer ataque aéreo.

Entretanto ha ocurrido algo: el administrador técnico de ese montón de veneno, un capitán llamado Schultz —naturalmente importado de Prusia—, ascendido desde el honorable cuerpo de los artificieros, se emborrachaba tan insensata y persistentemente que una noche, en estado de trance y para distraerse, disparó con su pistola sobre la cadena de puestos de vigilancia y empezó a maltratar a la gente cuando protestaba. A la mañana siguiente, cuando despertó de su narcosis, trató de hacer callar mediante soborno al cabo de guardia, pero fracasó entre risas de escarnio por una tropa bávara hasta la médula. Le denunciaron y, de la noche a la mañana, desapareció sin dejar rastro entre las ruedas de la maquinaria militar nazi… probablemente, gracias a su impecable militancia, para conseguir un ascenso vertiginoso y reaparecer en algún otro sitio, tal vez como sátrapa de una pequeña ciudad polaca de la retaguardia, donde será dueño de la vida y la muerte de la población local y la próxima vez que se emborrache podrá disparar sin ser molestado sobre objetivos vivos. Así están las cosas con los funcionarios, a quienes se convierte en administradores de un infierno químico que, en un pequeño descuido, puede entregar todo un pacífico valle con sus gentes, animales, vegetación y árboles a la más brutal de las muertes. Por otra parte, un pariente mío, un conocido ginecólogo, ha perdido su clínica privada en la primera noche de los ataques a Rostock, y en la segunda, junto con la casa, todas sus demás propiedades: un anciano caballero de setenta años que salió con esfuerzo, en pijama, por la ventana del sótano, y que no ha salvado de una larga vida de trabajo y de éxito más que la mera existencia física.

Hoy me ha llegado la noticia de que los nazis han asesinado en la cárcel a Ernst Niekisch[114], condenado a cadena perpetua hace cuatro años en un sensacional proceso que despertó un gran eco en el extranjero. Él, un simple maestro de escuela de Ries, en Baviera, era uno de los hombres más inteligentes y singulares que jamás he conocido. En el invierno revolucionario de Múnich de 1919, cuando terminó mi condición de rehén voluntario, junto con otros cincuenta señores, a cambio del viejo príncipe Leopoldo de Baviera en el hotel Bayrischer Hof de Múnich, él, político del USP[115] y presidente del radical Consejo de Soldados, se esforzó por conseguir un trato digno, yo diría que caballeresco, para sus prisioneros. Mostraba una poco disimulable predilección por todo lo que no era capitalismo, sino verdadero ancien régime: finalmente contamos incluso con una ruleta, en la que nos jugamos nuestro último buen dinero en moneda metálica, los viejos y macizos táleros de plata de la época anterior a 1870.

En 1930, cuando me lo encontré por segunda vez, el diputado del USP se había convertido en un hombre que, de forma similar a Ludendorff en su Liga de Tannenberg, tenía tras de sí un círculo pequeño, pero que le rendía una fanática devoción, de antiguos tenientes enfurecidos, miembros de cuerpos francos y estudiantes hambrientos; editaba, como adorno periodístico de la parte rusófila del Estado Mayor, una revista dirigida con excepcional inteligencia, y estaba enfrentado a muerte con el hitlerismo, que reventaba ya de odio hacia los rusos. Asistí en dos ocasiones como invitado a sus «sesiones», que reunían, tras las puertas cerradas a cal y canto del viejo fuerte de Leuchtenberg o en un campamento en medio de las gargantas del bosque de Turingia, entre la frugal cocina de campaña, el deporte matinal y las inteligentísimas conferencias vespertinas, a la sociedad más heterogénea que jamás he visto: junto a los mencionados lansquenetes, espías de la derecha y de la izquierda; junto a estudiantes harapientos de universidad e instituto que han arrastrado hasta aquí sus tiendas en una trabajosa peregrinación por todo el país, dudosos restos de la gente de Rossbach[116], que cazaban aventuras de tríbadas. Más aún: curas castrenses retirados con estigma, viejos generales y oficiales camuflados, estafadores políticos e incluso gente de las SA, de aquel sector de la oposición que dos años después se desangró en el golpe de Rohm.

Este mismo hombre, redondo como una bola, de perspicacia hipócrita y ojos miopes que miraban al mundo con perspectiva un tanto chequista, era, naturalmente, todo lo contrario de un «traidor». Su destino le vino deparado por la mordaz ironía y el odio furibundo con el que persiguió a los nazis y al propio Hitler… por eso y por la falta de carácter de los hombres que le respaldaban en el Estado Mayor. Como el utilitarismo, la quiebra de la palabra dada y la servidumbre política se encuentran desde 1918 entre las tradiciones evidentes del reciente arquetipo del oficial de Estado Mayor, esos hombres lo dejaron caer del modo más elegante en el momento en que el señor Hitler se estableció como destino oficial de Alemania y, por así decirlo, también como gabinete militar. Toda su alta traición pudo haber consistido en que su revista[117], que curiosamente pudo publicarse hasta entrado el año 1935, disgustó al señor Rosenberg[118], el espíritu del maléfico partido, y en que él, Niekisch, gustaba de mofarse del gran Manitú, al que le complacía compararse con Escipión el Africano e incluso con Cromwell…

La ironía antes de Termidor suele ser un don con efectos mortales. Por otra parte, los jueces que en su momento enviaron a este hombre a la cárcel, y, por tanto, al crimen político… ¿se sentirán bien hoy dentro de su piel?

Junio de 1942

En Stuttgart, tras una reunión con mi editor, he conocido a una anciana señora que en su momento vivió la catástrofe del Titanic, hace ahora treinta años, y ella me ha relatado un conmovedor episodio de ese asunto extremadamente turbio, todavía en absoluto sin aclarar: parece ser que en el momento en que el mar ya lamía la cubierta de paseo y había ya peleas por los botes, los camareros aún ofrecían sus bandejas de bocadillos: May I help you to any sándwiches? Los pequeños y despreciados camareros de a bordo, los consagrados a la muerte, dirigiéndose a los moribundos. Una buena voluntad de oro y una lealtad al deber hasta la muerte, un trozo de la broncínea alma británica en el más modesto rincón de la vida, y por tanto un episodio del que Joseph Conrad debería haberse acordado.

He visitado a mi moribundo Clemens von Franckenstein, que en el último estadio de su enfermedad aún se promete una imaginaria ayuda por parte de mi médico, y le he acompañado a su consulta: este hombre orgulloso, hasta hace poco tan musculoso y rebosante de vigor, que hoy ya no puede subir al coche sin mi ayuda, en una sala de espera atiborrada de gordos burgueses, actrices histéricas y la luz implacable del tórrido día. Naturalmente, la consulta sólo tenía un valor ficticio, naturalmente conocía lo desesperado de su estado, naturalmente todo eso no era más que una comedia nacida de una tierna consideración, destinada a tranquilizar a su esposa, a punto de quedar abandonada. Así que hemos permanecido ahí sentados, interpretando nuestro macabro papel, y luego hemos ido a desayunar con Walterspiel, a quien, en su espantosa decadencia, Clé ya no reconoce… los dos sabíamos que, al final de casi treinta años de amistad, nos sentábamos el uno frente al otro por última vez. Así que nunca volveré a reírme con tus saltos dialécticos, nunca volveré a admirar tu pose, en principio tan fría, tras la cual se alberga el corazón más tierno y servicial. Después nos hemos acercado a la clínica Neuwittelsbach, a ver al primo de Clé, Erwein Schönborn, al que por sus cartas creía levemente enfermo y al que, para espanto mío, he encontrado terriblemente cambiado, convertido en un esqueleto, marcado por la muerte como Clé, con el que hoy este hombre normalmente inclinado a la ironía e incluso al cinismo ha hablado en un tono nuevo, inaudito para mí: en ese tono de tierna consideración fraterna, con esa cautelosa y melancólica desnudez del corazón con la que dos hermanos se separan para el resto de su vida. Así que voy a perder a estos dos hombres, amigos y compañeros, que se habían convertido para mí en modelos de una noble actitud casi desaparecida en Alemania. Hombres de amplitud de miras y de mundo, grandiosos filántropos de buen corazón, los compañeros que esperaba tener en el futuro trabajo en una nueva Alemania que tendrá que levantarse desde sus cimientos.

Fuera, la implacable vitalidad del verano y el brutal estruendo de la ciudad que antaño tanto amamos y que ahora se nos ha vuelto tan extraña… aquí, entre los moribundos, el tierno sonido del dolor inconfesado, de la inconfesada desesperanza, la nostálgica mirada hacia nuestras vivencias comunes, nuestras aventuras esquiando, nuestros simposios y nuestros amigos. He vuelto a casa profundamente solo e indeciblemente empobrecido. «Es como si toda luz se apartara del mundo. ¿Ha visto usted alguna vez el mar retirándose más y más lejos de un banco de arena, como si jamás fuera a regresar la marea alta? ¡Es como si el sol se hiciera más pequeño, como si se apagaran, una tras otra, incluso las estrellas! Porque, creo yo, los difuntos conocen el secreto de lo que Dios hace con sus hijos». Joseph Conrad: Con la soga al cuello, el martirio del capitán Whalley, que va quedándose ciego. Joseph Conrad, cuyas obras —casi no hace falta que lo diga— el señor Joseph Goebbels ha puesto en el índice de los libros prohibidos.

Pero hoy me he perdido en esta veraniega noche de cobalto, en la gélida soledad de los lejanos mundos, en el cielo aún más lejano de Dios y en el gran libro de los Proverbios, que mis amigos pronto hojearán. Soledad y el creciente reconocimiento de una necesidad… oh, de la fertilidad, sembradora de futuro, de un padecimiento solitario en medio de un pueblo poseído por Satán.

Soledad y, como última expectativa de vida, la esperanza de una muerte testimonial y sincera. Pero vosotros, que todavía habitáis el confortable y sonoro mundo de ayer, ¿sabéis en realidad algo de la noche de nuestra vida, sabéis que el camino al absoluto pasa por el profundo valle del dolor, y sabéis que es nuestro sufrimiento y nuestro testimonio lo único que esparce la semilla del nuevo día?

30 de octubre de 1942

El otro día asistí al primer bombardeo de Múnich desde mi habitación de hotel de Alt-Ötting, adonde había ido a consultar los legajos de Tilly[119], allí depositados: vi un feo resplandor rojo, que desafiaba a la noche otoñal de luna llena…, sordos y lejanos impactos, que permitían calcular, a una distancia de ochenta kilómetros, que las bombas habían dado en el blanco hacía casi tres minutos, y que hacía el mismo tiempo que los alcanzados por ellas se retorcían entre las angustias de la muerte. Finalmente, todo el cielo al oeste era un único y gigantesco resplandor de fuego, y en los días siguientes se habló de las incalculables pérdidas a causa de la asfixia. Incluso al cabo de cinco días seguía desenterrándose a personas que habían resistido en los sótanos, atrapadas por los escombros y las vigas reventadas… muertos también, en cuyos rasgos aún podía verse el estigma de la mortal agonía. Como la bonzocracia de los jefes nacionales, regionales, comarcales y demás jefes tiene su propio y lujoso refugio en Solln, y está claro que tal circunstancia ha llegado a oídos de los ingleses, sobre el desdichado municipio se ha abatido una triplicada bendición, y Werner Bergengruen[120], que vivía allí, ha perdido con su casita todos sus manuscritos, sus colecciones, todo su patrimonio. Al día siguiente se le veía, en un estado que era mezcla de shock y de humor desesperado, sentado en los escombros que se consumían lentamente, ofreciendo a los mirones los restos de sus propiedades: una fíbula romana, un pequeño bronce rescatado, unas cuantas piececitas chinas, quizá. Todo esto al lado de un cartel, escrito de su puño y letra, que anunciaba «Aquí vende, un poeta alemán, las ruinas de sus posesiones». La policía intentó echarlo, pero como se defendía con mucha energía y el público empezaba a murmurar, se marchó sin haber alcanzado su objetivo. El señor Hitler, que estaba en Múnich esa noche, desapareció en su refugio, construido expresamente para él y equipado con alfombras, baños y se supone que hasta un cine, antes incluso de que se diera la señal de alarma a la misera plebs… Puede que estuviera viendo películas mientras cientos y cientos de enterrados por los escombros luchaban por el poquito aire que les quedaba. Naturalmente, en los días siguientes anunció que todo sería reconstruido aún más hermoso de lo que había sido… Así que si un muchacho canadiense reduce la catedral de Nuestra Señora a un montón de escombros, será el señor Speer el que nos ayude a superar la pérdida de nuestras catedrales. Por otra parte, supongo que él, que desea eternizar su nombre a través de la arquitectura, se alegra en secreto de la desaparición de esos santuarios góticos. ¿Acaso no ha amenazado con hacer desaparecer la iglesia de los Teatinos, el pórtico del parque real, el palacio de Leuchtenberg, para hacer sitio a un teatro de la ópera gigante? ¿No nos iban a agraciar aquí en Chiemgau con una escuela de altos mandos… una especie de cuadra de cancilleres, que con su kilómetro y medio de frente hubiera aplastado la bucólica orilla oriental del pacífico lago con sus masas de piedra, con su torre de ciento treinta metros de altura… y todo con el tácito asentimiento de sus arquitectos de cámara? Con la satánica mezquindad del tarado, odia todo lo que ha crecido recto y sano, a diferencia de él; con el odio del engendrado en deshonroso lecho, odia todo lo que se encuentra entre las joyas de la corona de nuestro pasado y lo que se permite el lujo de no rendir tributo a su vanidad. De verdad: ¿acaso ante este malvado gorila es decir demasiado que nos sentimos prisioneros de un Neandertal liberado de sus cadenas?

Y así seguimos vegetando, sobrellevando nuestra vida de vergüenza, nuestra vida de deshonor, nuestra vida de mentiras, nuestra vida cuya protesta, por lo menos en esta cobarde burguesía, se agota en los conocidos chistes acerca del régimen, y que, por lo demás, va llenando sus días de propaganda. Hace poco, a cuenta de los famosos artículos periodísticos que Goebbels pone en circulación, se me presentó una atemorizada aparcera, bañada en lágrimas, y me preguntó, por el amor de Dios, qué iba a hacer con sus hijos si, como había leído hace poco, se los llevaban para imponerles una educación inglesa, norteamericana o rusa. (Nota bene, la mujer ha trabajado unos cuantos años como lavandera en América, aún habla pasablemente inglés, conserva algunos buenos recuerdos de Boston, y aun así cae en la trampa de esas noticias bárbaras). Y poco a poco es como si este pueblo, ayer todavía inteligente y crítico, estuviera siendo atacado por una horrible epidemia de idiotez, en el curso de la cual cree todo lo que se le cuenta con el necesario aplomo. Hace poco el señor Goebbels pudo, sin suscitar la carcajada de las masas estúpidas, arriesgarse a afirmar que el llamado Führer se presentó recientemente en no sé qué ciudad sin anunciar su venida…; sin embargo, en virtud de alguna clase de inspiración que emana de él, se intuyó que llegaba, y toda la ciudad le estaba esperando. Y esto, que de habérselo permitido un ministro de la época de Guillermo o de Weimar le habrían hecho la vida imposible y hubiera muerto del ridículo, una vez anunciado por la radio, todo el mundo se lo creyó y aceptó sin que nadie se atreviera ni a sonreír. En la actualidad se cree todo lo que se imprime, emite y proclama en público con el necesario aplomo. Si hoy el señor Göring ordenara proclamar a uno de sus perros de caza rey de Baviera con el adecuado estrépito de tambores… creo que este pueblo, ayer aún tan celoso de su singularidad y de su oposición a las termitas del norte de Alemania, gritaría «¡Viva!» y rendiría homenaje a un chucho. A la vez, hay algo de inquietante expectativa flotando en el aire, y poco a poco va dando la impresión de que, con la verdad amordazada, empezara a sublevarse toda la naturaleza. Desde hace nueve años, exactamente desde el comienzo del hitlerismo, los veranos no están más que en el calendario y nos inundan con lluvias torrenciales. Desde hace años se echan a perder las cosechas de vino, los botánicos afirman que ciertas plantas que normalmente florecen en otoño lo hacen ahora en primavera, mientras vemos brotar las flores de primavera hasta entrado el otoño… Los zoólogos que tienen su base en Kuban, en el frente oriental, me cuentan que serpientes venenosas tropicales normalmente aclimatadas en la India se han desplazado hasta la región del Volga, en el umbral de Europa. Todo está perturbado, todo arrancado de su orden habitual… ¿qué otra cosa es esta lepra que ha atacado la tierra alemana, sino un nauseabundo síntoma?

Clé falleció en agosto de una muerte penosa y amarga, invocando lastimeramente en su agonía a un hermano especialmente querido que vive en Inglaterra. Ocho semanas antes, mientras una densa tormenta se abatía sobre su casita junto al lago Pilsen, había tocado al piano con sus dedos espantosamente enflaquecidos mi pasaje favorito de su ópera Li Tai-Pe, la melancólica Lied von Kormoran [Canción del cormorán]. Yo estaba sentado a su lado. En mitad de la interpretación, como si la naturaleza quisiera separarnos, el fuego azul de un rayo que había golpeado las líneas eléctricas se cruzó entre nosotros, la luz se apagó y los fusibles cayeron al suelo hechos pedazos. Ahora espero todos los días la noticia de la muerte de su primo, Erwein von Schönborn, que yace en la agonía en Múnich.

Ayer, hablando con H. sobre las atrocidades que han ido ocurriendo, en particular en el frente oriental, y sobre las variadas formas de la brutalidad humana, recordé una experiencia que aún tengo terriblemente presente hoy, después de casi cuarenta años, en todos sus espantosos detalles. Yo todavía era alférez, y estaba pasando un corto permiso en Königsberg, cuando uno de mis antiguos compañeros de escuela, un joven médico, me llevó al Instituto Anatómico. Había vacaciones en la universidad, y las grasientas mesas de disección estaban vacías excepto una, en la que un viejo criado, que con su sucia barba gris parecía el rey Lear de un teatro de provincias, se disponía a separar de un cadáver recién llegado la cabeza completamente destrozada por un tiro de pistola.

Escapé de inmediato al pasillo, pero oí de labios del viejo, que nos perseguía como un vampiro con su grasiento cuchillo, la historia del muerto. Era un farmacéutico homosexual que, extorsionado por su amante, primero le había pegado un tiro al chantajista y luego se había matado, y ahora, despreciado y abandonado, había ido a parar al Instituto Anatómico.

Un cínico azar me reunió dos años después, siendo un joven estudiante de medicina, precisamente con ese muerto terrible, cuando en ese mismo Instituto Anatómico iba a hacer mis primeros experimentos de disección. Demasiado bien reconocí esa carne lívida a la que aún se adhería el recuerdo de un vicio mezquino y un final lamentable y oscuro, y si me quedaba alguna duda la despejó ese atroz criado viejo, que llevaba la cuenta de cada uno de esos pobres y profanados muñecos humanos. Jamás olvidaré el primer contacto de mi mano con esa piel macerada, el primer corte que hice en esa carne. Miré a mi alrededor: conmigo, junto a ese mismo cadáver, estaban otros tres jóvenes, con sus honrados rostros infantiles, enfrentados al mismo problema, que exigía de ellos superar la náusea y el horror… la sala entera, con sus repugnantes mesas, estaba llena de esos muchachos que, apartados por vez primera de la disciplina humanista, los versos de la Ilíada y la lectura de Platón, daban ahora el mismo salto hacia las brumas de la disolución…

Sin duda conseguimos dar ese salto: las caras irónicas de los profesores de disección y sus ayudantes, y las aún más irónicas de los compañeros de mayor edad, se encargaron de que lo consiguiéramos… sólo recuerdo a uno que tiró el bisturí y no volvió más. Todos los demás pusimos manos a la obra y empezamos con el trabajo, lo empezamos con una vergonzosa metamorfosis a la que cada uno se sometió y que hoy ha vuelto a mi memoria, como un recuerdo que me atormenta y avergüenza. No dudo de que todos ellos eran hijos bien educados de una por aquel entonces todavía indiscutida burguesía, aún mantengo correspondencia con algunos de ellos, y sé que en sus horas de ocio leen versos de Baudelaire, tocan de vez en cuando con alegría un cuarteto de cuerda y aborrecen tanto como yo las orgías de brutalidad que hoy llenan el mundo…

Pero entonces… ¿qué remedio nos quedaba sino superar el horror mediante el cinismo? En el momento en que hicimos la primera intervención y el primer corte, la sala entera se llenó de obscenidades, de descaradas canciones callejeras y de una risa que quería sonar temeraria y, sin embargo, sonaba convulsa y atormentada. Nos acompañó durante semanas, y todavía hoy, después de casi medio siglo, no puedo recordarla sin avergonzarme. Día tras día, durante nuestro macabro trabajo, nuestro entretenimiento fue deslizándose cada vez más hacia lo obsceno, día tras día se hacían bromas más audaces y más crueles con esos muertos, a los que —pobres muñecos indefensos— se ponía en las posturas lascivas y obscenas de una vida que los había abandonado hacía mucho tiempo. Fueron las únicas semanas de mi vida en las que esta existencia sólo me pareció un pobre juego de fuerzas del azar, brutales y violentas, una turbia comedia entre la concepción inter faeces et urinas y el enojoso final al estilo de la tragedia Woyzeck. Sin duda vinieron tiempos en los que mis ojos se abrieron de nuevo y me percaté de que todo eso no había sido más que una secreta defensa levantada contra el horror. Pero ¿qué se alza de nuevo desde la tumba en la que creíamos que dormitaba la barbarie, qué rasgo fantasmagórico flamea en el turbio cielo de estos días finales del otoño? De París llega la noticia de que han removido la tierra de Père Lachaise en busca de los huesos de Heine y, como ya no han encontrado nada, han esparcido al menos el humus de la tumba hacia todos los puntos cardinales… Una persona de confianza me contó hace poco el final del señor von Kahr, al que unos bestias de las SS pisotearon con sus botas en el patio del hotel Marienbad de Múnich: chicos de veinte años, a un anciano de setenta. ¿Y H., con quién hoy he charlado acerca de la brutalidad humana? Acaba de llegar del frente oriental, y ha asistido en K. a una masacre de treinta mil judíos…

En un solo día, en una hora escasa, y como la munición de las ametralladoras no bastaba, recurrieron a los lanzallamas; de toda la ciudad acudieron a ver el espectáculo, apretujados, los soldados libres de servicio: jóvenes de rostros lechosos… ¡Cachorros humanos que un día, hace apenas diecinueve o veinte años, estaban en una cuna intentando atrapar entre gritos de alegría un sonajero de colores! ¡Oh vergüenza, oh vida sin honor, oh tenue corteza que nos separa del oculto núcleo de la tierra en el que arde el lúgubre fuego de Satán!

¡Para vosotros, que estáis al otro lado, un arrogante juicio, y para nosotros un sufrimiento solitario y lleno de premoniciones; para vosotros la burlona referencia a la falta de sublevación, y para nosotros la vivencia de unas protestas nunca escuchadas y ahogadas en sucias mazmorras, la de la sangre derramada de los mártires y la de desconocidas hazañas similares a la de Corday[121]! Satán se ha liberado de sus cadenas, y fue Dios mismo el que lo liberó. «Y el Señor le dará gran poder». Y tan sólo intuimos por qué lo hizo, y por qué eligió este país como escenario, y qué nos espera tras el telón.

Pero aún reina sobre nosotros la profunda noche, y sufrimos lo que vosotros no sufriréis ni en la hora de vuestra muerte.

Ay de aquel que se atreva a burlarse de nosotros.

Febrero de 1943

En aquel día gris de noviembre que ha quedado a nuestras espaldas me conmovió la velocidad con la que, en el lapso de una hora, a pesar de la prohibición de escuchar la radio, se difundió la noticia del desembarco angloamericano en África, y me conmovió aún más el efecto que desencadenó. Porque todo el mundo sintió que esto significaba el giro en la suerte de la guerra y la derrota de su propio país, y en Baviera además había motivos para preocuparse por el escenario de la contienda, que mañana tendría que acercarse a los Alpes…

Y sin embargo, vi a todo el pueblo… —No, en realidad a todo el valle del Chiemgau— en un estado semejante al ocurrido después de beberse todo el mundo una botella de champán. La gente caminaba de pronto más erguida, y los rostros resplandecían, y poco a poco fue como después de un largo y duro invierno, cuando el primer viento del sur sopla en el desierto de hielo. Todo el mundo se daba cuenta de que, de pronto, una mano fantasmagórica había pintado en la pared de los nazis las palabras del festín de Baltasar[122], y esa impresión se manifestó tanto entre los buenos como entre los malos. El maestro de escuela, que aquí, como todos los de su oficio, era el principal sostén de la doctrina salvífica nazi, saludaba de pronto con un ostentoso «Vaya usted con Dios»; el jefe de agrupación local pidió, en una asamblea convocada expresamente, que por el amor de Dios no le amenazaran más con incendiar su granja, porque él no había hecho más que ejecutar las órdenes que su partido le daba. Así repercutió en el pueblo aquel día fatal.

En el discurso del señor Hitler, a pesar de todas sus fanfarronadas, gritaba el miedo. Han pasado los días en que se atrevían a representarlo como al Redentor, han pasado los tiempos en que su retrato, como de hecho ha ocurrido en las iglesias protestantes prusianas, su retrato de Dorian Gray, estaba en el altar junto a su libro, esa edición de un Maquiavelo para criadas. Se ha rasgado el halo de su similitud con Dios: lentamente, la chusma empieza a pasar factura por el gran engaño del que ha sido objeto. En todos los rostros se aprecia la alegría por el mal ajeno, de la noche a la mañana se han roto todos los lazos de temor reverente. De la noche a la mañana los símbolos del partido han desaparecido de las solapas, en las oficinas está a la orden del día que funcionarios que hace años fueron sancionados por rebeldía contra el partido soliciten un certificado oficial de este hecho. Cerca de aquí, una comisión de arbitraje citó a un campesino al que se había expropiado un pedazo de tierra para llevar a cabo una instalación de «economía de guerra»…, sin pagar, se entiende. El hombre, presa de un ataque de ira, llamó a la comisión «banda de delincuentes», al gobierno «horda de ladrones» y a él, el magnífico, literalmente «Krampus[123] chalado». Luego se fue dando un portazo. La comisión se quedó tan perpleja ante este lenguaje que no se oye en Alemania desde hace años, que dejó en paz al hombre. Entretanto, en Alemania nos va bien… oh, cada día mejor. En los hospitales militares empieza a faltar cloroformo y morfina, los médicos se quejan de los transportes de heridos, que llegan en gélidos vagones de carga descubiertos, tendidos sobre paja apestosa. En Berlín, por la falta de insulina, ha muerto un grupo entero de diabéticos.

Leo las memorias del príncipe heredero acerca de los años 1870-1871, y una vez más me estremecen los pormenores de la fundación del imperio…

Veo el cheque en blanco que Luis II pidió a Bismarck, la distracción y el lenguaje insolente con el que se deliberaba sobre los emblemas imperiales, como si se tratara de la marca de fábrica de un nuevo producto contra la caída del cabello… Bismarck manifestó en aquella ocasión que, «por lo que a él respectaba, los nuevos colores del imperio podrían ser amarillo verdoso, y a bailar». ¿Es así como surge un imperio, es ésta la hora de un renacimiento nacional? ¡Así se funda una nueva empresa de exportación de café, así discuten los futuros socios sobre los estatutos de una sociedad mercantil, así se trenza a toda prisa una unión temporal de empresas, que después se esfuerza convulsivamente por ser un imperio! Y por doquier en esos diarios la irreflexión y la arrogancia del principesco autor, en el que ya se intuía al hijo desdichado, y por doquier, al fondo, esa falta de solidez repentinamente sobrevenida sobre los alemanes, el germen de la rapacidad del estafador fundacional, la cínica negación de un gran pasado espiritual. Nada de aquel misterioso núcleo de ideas que todos los imperios que crecen con salud albergan en su interior más íntimo, nada de aquel profundo hueco del corazón en el que todos los Estados sanos custodian algo «que no es de este mundo». Un poquito de romanticismo estudiantil y de Jahn, el padre de la gimnasia, un poquito de Hegel y un buen trozo de Friedrich List[124], todo ello cohesionado por la ambición de una generación por hacerse rica lo más rápidamente posible, y con el menor esfuerzo. ¿No surgió de un sano instinto el rechazo de aquel distinguido soberano que detestaba el título imperial? ¿No fueron los tercos reaccionarios de la generación de mi abuelo los que negaron esa nueva empresa encogiéndose de hombros? Esa fundación del imperio por parte de Prusia surgió del despotismo y la arrogancia de una colonia que había atentado contra la madre patria, y, aunque sólo fuera por esa razón, no podía tener buen fin. Escándalos desde el primer día… quiebras, fracasada lucha cultural, atentados contra el káiser, una fallida ley antisocialismo, una doble muerte imperial, y al cabo de dieciocho años, al final de la vida de este desdichado escritor de memorias, una fantasmagórica secuencia de escenas hamletianas: un emperador alemán que pocos días antes de su muerte está a punto de asfixiarse en una cuneta, y al que en el último momento un cochero que pasaba arranca del cuello una cánula atascada… el nuevo emperador, que empieza su mandato con el encarcelamiento de su propia madre… el entierro del infeliz muerto, al fin, en el transcurso del cual el ayudante que porta la gran bandera que precede al ataúd tiene que ser sostenido porque está completamente borracho, y el gran Bismarck que, con su viejo temor a los enfriamientos, se pone una peluca rubia para poder seguir al muerto con la cabeza descubierta en ese gélido día de junio. Esto es lo que ocurre cuando los dioses ofendidos se irritan. «No es bueno ni lo será jamás», se dice en Hamlet.

En Pr., he visitado a un viejísimo pero aún vivo lacayo que de joven prestó servicios a Luis II, justo antes de la catástrofe real, y al que curiosamente, igual que a todos los hombres de su entorno inmediato con los que he podido hablar, es imposible quitar de la cabeza la idea de que el rey no estaba loco y sólo fue sacrificado a una intriga de Berlín: el propio criado dice haber asistido en aquellos días, en el castillo de Berg, a la excitada disputa de dos médicos, que se acusaban mutuamente de falsificar el diagnóstico psiquiátrico. Sin querer tomar partido, siempre me ha llamado la atención la evidente animosidad con la que entonces actuó Gudden, el mismo Gudden que meses antes de la catástrofe ya se permitía en sus clases observaciones maliciosas acerca del rey, y que cuando el rey fue detenido no podía ocultar una alegría de efecto extremadamente penoso: la sensación de poder de un psiquiatra convertido en domador de reyes. Por lo demás, el germen a partir de la cual se desarrolló la psicosis de los reyes Luis y Otto no procede en modo alguno, como gustan de decir en el norte de Alemania, de «el eterno entrecruzamiento de matrimonios entre los Wittelsbach y los Habsburgo, y la consanguinidad resultante». Más bien se deriva de la sífilis que el abuelo de ambos reyes, el príncipe Guillermo el Viejo de Prusia, trajo de las guerras de la independencia, y que a través de su hija, la reina María de Baviera, legó a sus dos nietos en forma de dotación genética viciada. No se trata, pues, de un tumor bávaro, sino de mercancía berlinesa de importación. Por lo demás, loco o no, ningún monarca de la Edad Moderna vive hoy con tanta fuerza lejos de la tumba como Luis II, y lo mismo que en 1918, en los días de la revolución, se creyó de pronto en su regreso, también hoy, y no sólo en la leyenda de los campesinos, se le ve correr en las noches de invierno por la cordillera del Wetterstein, en un fantasmagórico trineo.

Yo, que en los últimos años he visto a la muerte hospedarse con demasiada frecuencia entre mi círculo de amigos, reseño una experiencia que me deja pensativo. Vaya por delante que mi casa de campo, una construcción muy apartada y de más de seiscientos años de antigüedad, es conocida en los alrededores por ser una casa encantada, con sus enigmáticos ruidos y su monje fantasma que, flotando sobre el río, dicen que aparece de repente en las ventanas de mi comedor.

Naturalmente, yo nunca lo he visto. Sí he observado que en mi casa se oían rumores, que parecían rodar bolas por el suelo, que la luz eléctrica se encendía en mitad de la noche y que la puerta de mi dormitorio, por razones desconocidas, se abría de pronto: lo he atribuido, como suele hacerse, al retozar nocturno de los gatos, a un contacto flojo, a una cerradura estropeada, y nunca me he dejado impresionar demasiado por esas cosas.

Pero ahora algo nuevo y más desagradable sume en la perplejidad a quienes vivimos en la casa. Desde este último otoño, desde que en las tierras de mi vida la muerte cultiva tan ricas cosechas, todos, con independencia unos de otros, percibimos en ese desván que desde siempre tenía la mala fama de ser el punto de partida de todas las apariciones, un espantoso olor a cadáver. No se limita en modo alguno a esa habitación, sino que recorre toda la casa, desaparece arriba, aparece de pronto en la planta baja, para desde allí volver a dejarse sentir en la planta intermedia. Es imposible que se trate de autosugestión, porque algunos invitados de Múnich que no sabían nada nos han indicado, al poco tiempo de retirarse a sus habitaciones, que en ellas olía de forma muy desagradable, como a putrefacción. Por supuesto, hemos pensado enseguida en ratones muertos que podían estar pudriéndose en los colchones e incluso entre las tablas del entarimado. Por supuesto que todo ha sido inspeccionado del modo más minucioso, pero sin encontrar nada. Lo más absurdo de todo: el olor empieza a tomarnos el pelo y a vagar inexplicablemente dentro de una misma habitación. No se percibe en la propia habitación, pero salta de un objeto a otro, se adhiere ora a distintas sillas, ora a una bombilla donde sería fácil pasarlo por alto, o bien se esfuma para instalarse de pronto en el arco de mi violonchelo. No encontramos nada, tenemos que soportarlo. Cuando se celebra la misa anual de difuntos por todos mis amigos muertos, el fenómeno, que ha sido observado por más de una decena de personas, desaparece del modo más repentino. Escribo esto aun a riesgo de que todos los intelectuales de gafas de concha del mundo se rían de mí. Por otra parte, Gwosdinski, cuya casa hace poco fue destruida hasta los cimientos por un bombardeo, me escribe que su perro caniche, un cachorro al que todos querían, mostró cambios de carácter unos días antes de la catástrofe: inclinaba la cabeza y aullaba de forma lastimera sin motivo aparente. En la noche del bombardeo lograron sacar al pobre Black al aire libre, pero de pronto, mirando fijamente las llamas como si observara algo invisible para los demás, se soltó de su amo, se precipitó en el torbellino de fuego y ya no lo encontraron cuando las brasas del incendio se enfriaron. También esto lo apunto sin pronunciarme. Yo mismo tuve, no hace demasiado tiempo, una experiencia que no puedo explicarme sin recurrir a lo trascendente. De joven, había atraído la atención del gran conservador von Heydebrandt[125], colega de mi padre en el Reichstag. Le perdí de vista cuando en el otoño de 1918 se retiró de la arena política, y no volví a pensar en él hasta que, una noche de octubre del año 1924, soñé que había muerto. Unas horas después recibí la noticia de su fallecimiento.

Por lo demás, en lo que al señor Hitler se refiere, al poner la primera piedra de la Casa del Arte Alemán, en noviembre de 1933, el martillo que le habían entregado para los tres tradicionales golpes se le rompió delante de mis ojos. La cabeza del martillo se separó del mango y voló tan lejos que no hubo forma de encontrarla entre los apretujados invitados, y se pudo apreciar con claridad lo mucho que el mal presagio impresionaba a ese histérico supersticioso.

Nosotros, los que estamos al otro lado del juego, lo tomamos por un buen presagio, y ya entonces esperábamos un pronto desplome. Hemos tenido que esperar más de diez años, nuestros cabellos se han vuelto grises de pena y preocupación, nos hemos envenenado con ese odio mortal e irreconciliable que prefiere morir a renunciar a la caída del adversario. Hemos tenido razón, hemos vencido a cambio de nuestros mejores años, y al final, con ese odio, nos parecemos a esas abejas que tienen que pagar con su vida el empleo del aguijón. Pero ¿hay alguien entre nosotros que hubiera preferido una vida pacífica y próspera bajo Hitler, y un bienestar fundado sobre las lágrimas, el robo y el crimen, a este giro de los acontecimientos? ¡No conozco a nadie! Entre mis amigos y compañeros de armas, no conozco más que a irreductibles, sólo a gente que preferiría morir diez veces antes que soportar el triunfo de ese engendro… ¡sólo a gente que prefiere llorar con Dios que reír con Satán! Se acabaron las risas, y creo que él mismo sabe que esto se dirige a su fin… ¡no a un final heroico, sino a un sucio final entre la vergüenza y el oprobio, entre la risa y el escarnio del mundo!

Sin duda, la historia tolera a veces que un presuntuoso juegue con las palancas de su maquinaria, lo tolera un rato, y parece no moverse. Hasta que de pronto su maquinaria se pone en movimiento y empieza a correr, y finalmente despedaza al indiscreto. Stalingrado… desde que Él está en el mundo en ese estado que los franceses llaman cul cu, circula en este pueblo una palabra que causa más daño de lo que la propaganda contraria pudo hacer nunca: Gröfaz. Ése es su mote ahora. Gröfaz significa, en una abreviatura que se ha hecho de uso corriente, Grösster Feldherr aller Zeiten, «el más grande general de todos los tiempos»: Gröfaz. Sin duda un pobre histérico puede hacer creer al mundo por un tiempo que es Alejandro Magno. Luego viene la historia y le arranca la máscara del rostro…

Y mira por dónde, el que aparece es el curtidor Cleón. Gröfaz…

Marzo de 1943

Era de esperar que, después de la mala noticia de Stalingrado, el animal herido se revolviera y desencadenara el terror sobre nosotros.

En lo que concierne al señor Himmler, me encontré con él en persona una sola vez, junto con nuestro difunto Clé, cuando, por una desafortunada coincidencia, el jaleo de la noche de Año Nuevo de 1934 nos hizo ir a parar, muy en contra de nuestra voluntad, junto a dudosas compañías. En aquel momento, ese hombre procedente de una familia estrictamente burguesa y con aspecto de agente judicial consideró oportuno llevarme aparte y preguntarme quién era ese señor Arno Rechberg. Como el señor Rechberg, hombre muy rico y masón de alto rango, era uno de los principales protagonistas de la caída de Seeckt[126] y de los Tratados de Locarno[127], además de uno de los hombres invisibles que había detrás del club de potentados y del gabinete Papen, y como, por otra parte, apenas le conozco, salí de la embarazosa situación preguntando a mi vez cómo era posible que él, el Fouché del Tercer Reich, tuviera que recurrir a mí para informarse acerca de una personalidad tan destacada.

Me miró sorprendido con sus ojos miopes. Creo que no entendió mi truco dialéctico, porque no sabía quién había sido ese Fouché; y, como no quería quedar en ridículo, no siguió preguntando. Me alegré mucho de librarme de él. Precisamente esa condición suya de inferioridad y el estigma de su origen pequeñoburgués, en combinación con sus mortales poderes, eran la causa de su terrible apariencia: más o menos este mismo aspecto de funcionario ejecutivo corrupto y de estricto burócrata debía tener Fouquier-Tinville[128]. Ahora, éste es el hombre que poco a poco va pasando a primer plano. Y, así, vivimos igual que debieron vivir antes de Termidor: ilegales, en cierto modo clandestinos, teniendo todo el tiempo presentes la mortal denuncia y el hacha del verdugo. Los tribunales sumarios, presididos por jacobinos sanguinarios y sádicos, trabajan con rapidez, firmando sentencias de muerte basadas en vistas de cinco minutos. Estampan en los expedientes las ominosas palabras «liquidar y desguazar» (lo que significa ejecución e incautación del patrimonio); al acusado se le empuja hacia una puerta posterior tras la cual ya espera el verdugo con sus instrumentos: en un cuarto de hora todo ha terminado, tanto la vista como la ejecución de la pena. Así funciona la guillotina, a marchas forzadas, y en los institutos anatómicos los cadáveres de los decapitados se acumulan de tal modo que los directores rechazan la afluencia de más invitados mudos. Se decapita por bagatelas, se decapita por las dudas acerca del buen término de esta guerra —que hace mucho que cualquier persona razonable da por perdida—, se decapita por guardar un billete de una libra y, naturalmente, se decapita con especial placer por cualquier ofensa al más grande general de todos los tiempos. Por ofender a ese Caesar divus augustus instalado en Obersalzberg, que en años pasados se autocalificaba, ante los oídos de uno de mis conocidos, de «Escipión el Africano moderno», y que padece un ataque de ira en cuanto alguien duda de su divinidad. Así, como ejecutor de la justicia, transforma sentencias por «ridiculizar al Führer», que hasta entonces eran de seis meses de cárcel, en condenas a muerte. Según me dijo últimamente uno de los fiscales de Traunstein, en Alemania tenemos once guillotinas; hace poco, como la de Múnich estaba defectuosa, hubo que tomar prestada la de Stuttgart.

Así que se está llevando a cabo un esmerado trabajo. Se ha decapitado a un abogado del Palatinado que pidió a su único hijo, un soldado, que no se expusiera innecesariamente al peligro; se ha decapitado en Stuttgart a un director de banco de setenta y cuatro años que, en una conversación entre ancianos durante un viaje en tren, habló de la desfavorable situación de la guerra… Oh, al señor Christian Weber, propietario de dos burdeles y amigo íntimo del más grande general de todos los tiempos, le han decapitado cruelmente a una de sus madames, una digna directora cuyo único crimen consistió, probablemente por indicación de su jefe, en exigir el pago en divisas por los goces naturales ofrecidos, y por quedarse un pequeño porcentaje de los ingresos de cada día. Se calcula que sólo en Berlín hay dieciséis ejecuciones por semana, y en Viena, donde el odio a Prusia está al rojo vivo, incluso veinte por semana. El verdugo tiene dos jours fixes semanales en los que trabaja en serie, y, como además de un salario estatal percibe una comisión por cada caso y es, por consiguiente, un buen partido, ya puedo imaginarme los anuncios de prensa surgidos de la nueva combinación alemana de sentimentalismo y sadismo.

Funcionario público:

Uniformado, puesto bien pagado con derecho a pensión, alto, rubio, buena presencia, ferviente amigo de la naturaleza con sólida visión del mundo, busca correspondencia con rubia cariñosa para fines matrimoniales. Abstenerse menos de 1,70 m y más de veinticinco años.

Gentleman prefers blonds. Non olet: todas las Ingrids, Wibkes, Astrids, Gudruns e Isoldas rubias como cepillos de dientes ni siquiera se taparán la nariz ante el oficio de su señor esposo, e invocarán la necesidad pública de que exista su profesión. ¿Qué exagero la consideración social del verdugo? Voy a reseñar el siguiente suceso, ocurrido hace poco en Viena. Marberg, famosa actriz trágica en los tiempos dorados del Burgtheater, que posee una pequeña casa con una viña en las cercanías de Viena, invita de vez en cuando a un comisario que le consigue aquí y allá un poco de mercancía acaparada. Últimamente, este bravo individuo lleva consigo, cuando se celebra alguna pequeña fiesta a la luz de las velas, con carne de conejo y vino avinagrado de Föslau, a un «conocido» que parece muy parco en palabras y casi huraño, que rehuye las miradas y, a la pregunta de si vive todo el año en Viena responde, en dialecto del norte de Alemania, que no tiene domicilio fijo y sólo viene a menudo a trabajar aquí: cuando el hombre se va, se descubre que era el verdugo en persona el que se había sentado a la mesa.

Por otra parte, hace poco asistí en Múnich a una vista rápida que juzgaba un delito de evasión de divisas de un médico de sesenta y cinco años, y que terminó sólo con una pena de prisión de ocho años, pero estuvo a un pelo de la guillotina. Era una sala baja, oscura y con aire viciado, desde cuya pared, sucia por el humo, una fotografía olvidada del viejo regente miraba como por la ventana de otro mundo; el acusado, un anciano asustado y confuso que balbuceaba humillado; la denunciante y principal testigo de cargo, una mariposilla rubia y a la última moda —suiza, dicho sea de paso—, que trabajaba como ama de llaves del anciano. Dos jueces de carrera como asesores, y como presidente del tribunal, con el rostro amargado y lleno de resentimiento, una bestia, un puerco, un polizonte del partido surgido de las más profundas simas de la Baja Baviera…

No era el individuo de triste reputación llamado Stier, que hace unos días mandó a la guillotina a los hermanos Scholl[129] y al que el día de mañana sacaremos del infierno para ponerlo al frente de nuestro tribunal…, era más bien un individuo que con toda la razón se llama Rossdorfer[130] y que, hasta hace poco, todavía era consultor legal y abogado de tercera en Plattling.

En aquel momento, el outsider marginal descargó el resentimiento acumulado durante décadas contra los «leídos», y ese viejo doctor en desgracias denunciado por esa ramerilla suiza era el objeto adecuado para él. La vista misma tuvo lugar a ritmo de tren expreso: la ramera rubia reventó de lealtad nacionalsocialista al repetir su testimonio de denunciante, el anciano balbuceó tres palabras, y fue aplastado por los gritos del ejecutor de la justicia. Los dos asesores, que me habían reconocido y mostraban signos de vergüenza, rehuyeron mi mirada sin duda un tanto irónica y, para darse una pátina de corrección, plantearon unas cuantas preguntas que pretendían ser objetivas. El anciano percibió el giro que habían tomado las cosas, pareció cobrar valor y empezó a hablar, pero enseguida un terrible intermezzo lo dejó knock-out…

Y es que el sabio y justo juez, que hasta entonces emborronaba escritos de ortografía dudosa para campesinos navajeros y delincuentes fiscales de pueblo, gritó de pronto «¡tonterías!», estampó contra la mesa los expedientes y destripó el discurso del anciano; a continuación se puso rojo de ira y entonces hizo algo que sin duda alguna ningún juez había hecho antes que él: saltó de su asiento, se precipitó sobre el anciano, le puso el puño cerrado bajo la nariz y bramó:

«¡Oiga, si sigue diciendo todas esas memeces le voy a sacudir!».

Con lo que terminó la presentación de pruebas y el acusado pudo ser condenado. A ocho años de prisión, lo que dada su avanzada edad presumiblemente significa su muerte en chirona. Me fui. Pensé en aquel tribunal parlamentario inglés que, por respeto al antiguo esplendor de su corona y por respeto también a la angustia de un hombre ante la muerte, envió al patíbulo al acusado Carlos Estuardo con escolta de honor; pensé también en el tan difamado tribunal francés de la Convención, que a ruegos de la condenada Charlotte Corday envió a un retratista a su celda antes de la ejecución, porque la asesina de Marat deseaba que la posteridad conservara su retrato como «ejemplo y advertencia». Esto ocurrió hace casi exactamente ciento cincuenta años, y entretanto el mundo no sólo ha alcanzado la altura del betún, sino unos cuantos grados menos, hasta ese fino individuo que escucha la defensa haciendo referencia a sus fuertes puños y que dice que va a «sacudir» al acusado si no confiesa. Pensé en ello y recorrí con tristeza la ciudad gravemente herida por el último ataque aéreo, antaño tan alegre y tan hermosa. Era la primera vez que oía hablar del martirio de los hermanos Scholl.

Nunca conocí a esos jóvenes. Lo que de su acción había llegado hasta mi soledad rural eran vagos rumores… detalles de tal alcance que no se les podía dar crédito. Ellos han sido los primeros en Alemania que han tenido el valor de dar testimonio: con eso, al parecer han desencadenado un movimiento que sigue vivo tras su muerte, y por tanto han esparcido una semilla que, como la de todo martirio, germinará mañana.

Trabajaron sin cuidado alguno, casi desafiando a la muerte, y fueron traicionados por un miserable bedel de universidad, que hubo de ser puesto bajo protección por miedo a atentados y actos de venganza. Fueron condenados por un segundo ejemplar del tipo de Rossdorfer, murieron envueltos en la aureola de su valor y su sacrificio, y ganaron por tanto la corona de la vida.

A través de sus jóvenes compañeros, me he enterado de algunas cosas de su pasado. Eran chicos de vida apartada, de buena sangre suaba, vivían tranquilamente y en una soledad casi de secta, rodeados ya de ese halo de santidad que confiere la muerte heroica y temprana. Su actitud ante el tribunal —sobre todo por parte de la muchacha— fue grandiosa: escupieron su desprecio al rostro del tribunal, del partido y de ese presuntuoso con delirios de grandeza de Hitler, y por fin hicieron algo que devuelve a los supervivientes el soplo helado de lo eterno: sus últimas palabras, como antaño las de los templarios condenados por sus sanguinarios jueces, fueron para emplazar a sus jueces y a quienes les mandaban «dentro de un año, ante el tribunal de Dios». En el caso de los maestres templarios ajusticiados, este procedimiento tuvo éxito, pues en un año el papa Clemente V y el rey Felipe IV de Francia dejaron de existir. Queda por ver qué ocurrirá aquí en el plazo de un año. Se marcharon con tranquilidad, y derramaron su sangre joven con devoción y grandiosa dignidad. En su tumba puede brillar aquella frase que habría hecho ruborizar a este pueblo que vive desde hace diez años sumido en una profunda vergüenza. Cogi non potest quisquis mori scit: «No se puede doblegar a quien sabe morir». ¿No tendremos que peregrinar un día todos, avergonzados, hasta sus tumbas?

Así están las cosas con estos muchachos… los últimos y, si Dios quiere, los primeros alemanes de un gran renacimiento. Pero en lo que respecta al señor Hitler, estos días en los que nuestras catedrales y todos los monumentos de nuestro gran pasado se hunden en el polvo, se dedica al contrapunto y la enseñanza de la armonía, para sentar las bases de una música nacionalsocialista. Mientras, no hace mucho, el señor Göring dio una fiesta vestido con un manto de armiño que le llegaba a los tobillos, un cinturón rojo y botas rojas de tafilete con incrustaciones de diamantes robados. No dudo de que tuviera buen aspecto con ese traje, ese mariscal que jamás mandó en una batalla. ¿No fue aquel funesto Calígula el que, poco antes de estallar definitivamente su locura, se mostró también al pueblo asombrado con botas rojas de tafilete?

Agosto de 1943

Me he encontrado con Kleeblatt, mi consejero médico, sumido en la más profunda pena por la muerte en la guillotina de su hijastro, el cual había diseñado las octavillas difundidas por los hermanos Scholl y ha sido decapitado junto con los dos jóvenes mártires: a duras penas ha logrado Kleeblatt rescatar el cadáver de las cubas de formol del Instituto Anatómico. Entretanto, los muertos comienzan su trabajo desde las tumbas, y lo que van haciendo desemboca en un sistemático desgaste del aparato administrativo nazi. Desde hace semanas me llama la atención, por parte de los cargos inferiores de la jerarquía —jefes de circunscripción, presidentes de agrupación local y directores de bases de apoyo—, un ostentoso alejamiento del régimen. Una actitud de repulsa en la que recalcan delante de todo el mundo su hastío, su insatisfacción frente a las circunstancias imperantes; en las oficinas de Correos apartan con gesto de desprecio las cartas oficiales y explican malhumorados que «están hartos de embustes». ¿El secreto de esa transformación? Todos estos señores han recibido en los últimos tiempos cartas de ciertos «comités revolucionarios» que los hacen responsables de su función pública, les echan en cara antiguas denuncias y otros pecados y les amenazan con represalias en caso de que no cambien de actitud. Por azar, llega a mis manos uno de esos textos: «Tenemos pruebas escritas de la actividad desplegada por usted desde 1933, por la que se le exigirán responsabilidades a la caída del hitlerismo. El comité ejecutivo le hace notar que en adelante estará sometido a la más estricta vigilancia. Si constatásemos un solo caso más de actividad a favor del régimen actual o de abusos contra adversarios políticos, la pena de muerte prevista para usted se extenderá a toda su familia. La ejecución de la pena tendrá lugar mediante ahorcamiento el día de la caída del régimen». Van haciendo su trabajo, esas cartas, que inexplicablemente han sido entregadas en lejanas oficinas de Correos, de tal modo que las destinadas a Baviera vienen de Insterburg y las dirigidas a Prusia Oriental probablemente de Baden o Württemberg. En todos los casos consiguen un efecto magnífico. Los pequeños sátrapas dejan de actuar, se vuelve a ver en la iglesia al maestro de escuela, la jefa de la sección femenina se esconde, la «base de apoyo» local enferma con demostrada puntualidad en cuanto se tiene que celebrar una asamblea. En uno de mis últimos viajes a Múnich, en el tren coincidí en el compartimento con la esposa de un médico de Trostberg que en el año 1938, en calidad de jefe del cuerpo facultativo, prohibió que trataran a todos los judíos… incluso en caso de accidente. Ahora la mujer me cuenta sobre el creciente nerviosismo de su esposo, que no deja de hablar del absurdo de la vida, de los desacertados dogmas de los partidos, e incluso coquetea con el suicidio. ¿El telón de fondo? Uno de esos misteriosos comités ejecutivos le ha retirado el permiso para ejercer la medicina «por conducta inhumana e indigna de su condición». «Vigente desde el día de la caída del régimen». «A reserva de ulteriores sanciones». Dicho sea de paso, los correos que transportan esas cartas por media Alemania arriesgan la vida en cada viaje. Anteayer vino a visitarme W., que dirige esta organización, compuesta de estudiantes, artistas e intelectuales. Un hombre profundamente amargado por la muerte de su hijo en la guerra, un hombre que a sus sesenta y tres años tiene la agilidad de un treintañero y que, con su rostro descarnado, parece la muerte personificada. Así que me he alistado en una falange cuyos hombres desde ahora hacen equilibrios en la estrecha frontera que separa la vida y la muerte. Charlamos durante toda una noche de verano, hasta bien entrada la mañana, sobre la futura propaganda, sobre el servicio de radio inglés, que por desgracia tan a menudo desconoce el verdadero ambiente que reina en Alemania. También hablamos de futuros puntos programáticos. He aquí una pequeña selección…

Inmediata y definitiva supresión de Berlín y Prusia como centros de gravedad políticos.

Una organización que es necesario preparar ya, y que inmediatamente después de la caída tendría que encargarse de purgar los territorios del sur de Alemania. Inmediata expulsión de todos los prusianos inmigrados después de 1920.

Liquidación inmediata de la propiedad inmobiliaria adquirida aquí.

Supresión inmediata de todas las industrias de guerra construidas en suelo bávaro desde 1933.

Además, para el nuevo Reich que deberá construirse, será exigida una expropiación inmediata y total de la industria pesada, la inmediata nacionalización de sus fábricas. Además de una rápida demanda judicial por alta traición contra todos los implicados en la génesis del régimen de Hitler: un fulminante procedimiento, en particular, contra los Papen, Meissner, Neurath[131], Hindenburg hijo, Schröder[132], etcétera.

La acusación contra todos los generales responsables de la prosecución de la guerra será inmediata.

Un hermoso ramillete para los primeros momentos, sin duda no carente de hipérboles, pero tampoco falto de esas fructíferas ideas que despejan todas las herejías de los últimos ochenta años. ¿Somos malos alemanes por tratar de estas cosas? ¡Se nos puede llamar así solo si se considera a la gigantesca herejía de Bismarck el único Reich de los alemanes, una herejía que hoy yace en su lecho de muerte; si se olvida que antes, como centro y cuna de todos los grandes pensamientos, hubo un gran imperio y que ese imperio duró mil años, mientras que los advenedizos de Potsdam se declararon en bancarrota a las pocas décadas y arrastraron en su caída a ese viejo y gran imperio junto con todos sus recuerdos, sus bienes culturales, las insustituibles joyas de su corona! El futuro no puede construirse mediante parches… si insistimos en la chapuza de 1919, nuestros nietos se desangrarán en una nueva carnicería de observancia prusiana. Liberemos a Alemania de la hegemonía prusiana, liberémosla de su superestructura mercantil, liberémosla de su insensata superindustrialización, alimentada sólo con subsidios estatales, y luego, aunque tardemos décadas, también de su lastre humano, absurdo y en el fondo improductivo: así, por paradójico que pueda sonar, habremos ganado la guerra.

Puede que al fin y al cabo sean los de la IG-Farben los que de ese modo la hayan perdido…

20 de agosto de 1943

Los periódicos ingleses acusan a Das Schwarze Korps de no buscar la causa de cualquier guerra en la acción humana, sino en el subterráneo trabajo de unas fuerzas demoníacas, y de buscar por tanto en lo irracional la causa más profunda de tan gigantescas catástrofes. Sin duda, no soy sospechoso de ser apologista de Das Schwarze Korps y de ese Gunter d’Alquen[133] que probablemente se llame Gustav Schulze, y confieso gustoso que esta guerra, y quizá más que ninguna otra, ha puesto en primer plano a sus catalizadores… directores generales ansiosos de obtener beneficios, generales ambiciosos, vagos necesitados de notoriedad metidos a políticos.

Pero ¿aclara esta constatación el problema? ¿Explica el letargo, esa irracionalidad lindante con lo coribántico, de unas masas que cinco años antes de Hitler, en 1928, habían votado en un sentido claramente pacifista? ¿Explica a esas mujeres ya citadas que en su entusiasmo engullían la grava hollada por Hitler, a ese chiquillo de las Juventudes que también mencioné, que tiró el crucifijo por la ventana al grito de «¡Quédate ahí, perro judío!»?… ¿Explica la sed de sangre, la negrificación, la ruina ética de la generación joven? ¿De verdad creen en Inglaterra que todo eso habría sido posible sin una locura surgida de la oscuridad, que mañana podría atacar también a otro pueblo? Confieso que todo este asunto me hace sentir pesimista, porque abre un abismo entre el pensamiento continental y el atlántico o insular, y porque allí se intenta abordar este fantasmagórico capítulo de la historia con las viejas y gastadas fórmulas del siglo XIX. Con toda seguridad someteremos a juicio a los instigadores visibles; con toda seguridad la madera para los patíbulos en los que deseo ver a Hitler, Goebbels, Göring y Papen lleva ya mucho tiempo bien almacenada; sin duda, es posible que a nosotros, un pueblo entero, se nos conceda cargar con la cruz para, atravesando el profundo valle del dolor, alcanzar el absoluto.

Pero hoy, tras esta catarata de sufrimientos, un pueblo aún es lo bastante vanidoso como para negar por toda la eternidad la posibilidad de una psicosis colectiva semejante entre sus propias filas… ¿Se atreven realmente a reprochar su letargo a la desarmada intelectualidad alemana cuando, por lo menos en los dos primeros años del régimen de Hitler, el gabinete británico, armado hasta los dientes, fue demasiado indolente como para echar a tiempo de sus agujeros y exterminar a las ratas pardas? Ni siquiera me quejo del viejo bizantinismo de la cuestión de la culpa. ¡Ignorar los verdaderos problemas forma parte de la metodología del pensamiento, tanto como el irreflexivo (y, ay, tan cómodo) cerrar los ojos ante la gran crisis de la época! Ay del pueblo que en estos años no haya oído retumbar los cascos de los jinetes del Apocalipsis, ay de aquel que bajo el espantoso sol de Satán no aprendió a creer en Dios.

Ay del pueblo que ya no sea capaz de reconocer una cosa: que han terminado cuatrocientos años de orientación racionalista del mundo y de herejías en su nombre, y que ahora vuelven a llamar a las podridas puertas de la humanidad el gran secreto y la irracionalidad misma.

Hoy he visto el primer ataque de los escuadrones norteamericanos en el bombardeo de Regensburg, a plena luz del día: ha sido mi primer contacto directo con esta guerra. Esos pájaros blancos como la nieve volaban sobre mi tranquilo valle… he visto a uno, alcanzado por un proyectil, volverse incandescente por un breve instante antes de caer envuelto en llamas. He visto como unas diminutas figurillas se desprendían de las llamas con sus paracaídas, como ardía el cordaje de uno de ellos y se precipitaba hacia el suelo la carga humana que pendía de él. Me he encaminado a Seebruck, donde está el avión derribado. En el fondo de un cráter de cuatro metros de profundidad burbujeaba el combustible incendiado, los motores se habían clavado de tal modo en el suelo que nadie se tomó la molestia de desenterrarlos. Alrededor, yacían trozos dispersos de cadáveres: un pie arrancado, un dedo quemado, un brazo. Se llevaban a los muertos en un saquito de patatas. Cerca de Waging, donde han aterrizado más felizmente algunos de los norteamericanos derribados, unas cuantas Bombenweiber han tratado de escupir a los prisioneros. Al final, el soldado que los escoltaba no ha consentido esa ofensa a los indefensos, y ha amenazado con su arma de fuego: en verdad sólo hay que rascar un poco la corteza del simple alemán no burgués para encontrar el viejo y benévolo sustrato de la decencia, y la aversión innata hacia los gestos de la canalla.

Por lo demás, las noticias de Hamburgo son casi inconcebibles. Se dice que los que huían se han quedado pegados a las calles y se han quemado en el asfalto hirviendo, se dice que bajo las ruinas aún yacen los muertos y que los supervivientes depositan piadosamente coronas allí. Se dice que hay doscientos mil muertos. No quiero creer todo lo que se dice, prefiero atenerme a lo que veo con mis propios ojos, y en este caso creo que lo ocurrido aquí es más que suficiente. Me habían hablado mucho del perturbado ánimo de esos refugiados de Hamburgo… de su amnesia y de la forma en que, vestidos solamente en pijama, vagan en el estado en el que huyeron del desplome de sus casas: con los ojos trastornados, en la mano una jaula de pájaros vacía, sin recordar el ayer, sin saber que existe un mañana. Esto vi en uno de los ardientes días de principios de agosto, en una pequeña estación de la Alta Baviera donde se apiñaban cuarenta o cincuenta de esos desdichados: a pesar de los gritos de protesta de los funcionarios, y acostumbrados a luchar por encontrar un sitio, trepaban por las ventanas rotas de los vagones, se empujaban, chillaban, peleaban, caían…

Y en ese momento ocurrió lo que debía ocurrir. Una maleta, un mísero bulto de cartón con las esquinas desgastadas por los golpes, erró su objetivo, cayó al andén, reventó y desparramó su contenido. Juguetes, ropas chamuscadas, un estuche de manicura. Por fin, un cadáver de niño abrasado, encogido igual que una momia, que la mujer, medio loca, había arrastrado consigo como resto de un pasado hace pocos días aún intacto. Espanto, gritos, sollozos histéricos, un perrillo que olfatea, y al fin un funcionario compasivo que se hizo cargo de la terrible escena…

Por lo demás, se dice que el torbellino de fuego de los gigantescos incendios absorbe el oxígeno y hace que la gente se asfixie incluso a gran distancia del foco; dicen también que el calor infernal de las bombas incendiarias de fósforo reduce los cadáveres de personas adultas al tamaño de diminutas momias infantiles, y que hay incontables mujeres que vagan sin techo por el país acarreando tan terribles reliquias.

¿Y se pretende cerrar los ojos ante el hecho de que con esta guerra termina una época en Europa, de que la técnica, dando una última y terrible voltereta, deja tras de sí un espantoso vacío en las almas, y de que el medio que lo ha de llenar será probablemente sumamente antimecánico, antirracional, un sentimiento vital X lleno de demonios completamente nuevos? ¿Se quiere negar la evidencia de que no habrá un retorno a la concepción del mundo hasta hace poco vigente, que no hay plan Beveridge ni ocio de fin de semana estandarizado que asegure la pervivencia de unas masas desconcertadas y carentes de rumbo, y que esta vez son los propios jinetes del Apocalipsis los que han ensillado sus secos corceles?

2 de julio de 1944

Hoy, viniendo en bicicleta de Stein, me he topado con un montón de jóvenes trabajadoras de una fábrica. Son alemanas del norte a las que se ha evacuado aquí y «empleado» (por usar esa hermosa palabra del vocabulario del moderno alemán mercantil) en la industria química del valle del Alz… marchaban, homogeneizadas como todo este pueblo, en una formación militar que resultaba tan tosca, tan fea, tan carente de todo encanto femenino como el estilo de las BDM. Trotaban como un rebaño de vacas de trenzas rubias, y si les dedico tanta atención es por la canción que entonaban…

Con ese conocido ritmo quebrado, tomado de los bolcheviques, que debemos a los proveedores musicales de la corte nazi, resultaba un bodrio baladí, y lo más notable era el estribillo:

Donde el fuego se abate

sobre la Ópera

está mi ciudad natal,

la casa de mis padres.

¡Notable letra! Les he preguntado y resulta que estas criaturas carentes de encanto, de rostros linfáticos y con las trenzas de rigor sobre los hombros procedían de Hannover, donde de hecho la ópera se ha quemado. No me atrevo a decir si detrás de esta letra hay oposición, autoironía, protesta o tan sólo esa general conversión en una vacada a la que los nazis vienen rebajando a la mujer alemana desde hace doce años. Probablemente sea un síntoma de la idiotización general… Por lo demás, en la estación de Traunstein he hablado con unos conocidos, miembros de la Orquesta Filarmónica. Naturalmente, ellos han conservado su agilidad y su furiosa protesta, y llaman mi atención sobre una divertida variante del parte oficial que circula en susurros por Múnich:

Parte del servicio de negligencia

desde el cuartel general de los tapiceros:

«Aún no nos indispone el informe del ejército».

Muy bonito, sin duda, muy bonito. Naturalmente, preferiría que la protesta alemana se desfogara en la formación de guerrillas en vez de en estos chistes más o menos ingeniosos, en los que lo único que se refleja es toda nuestra miseria, la cobardía, el letargo, la absoluta castración del pueblo alemán lograda por los nazis.

Por lo demás, tampoco quisiera ser demasiado injusto. Dicen que tanto en la región de Murnau como en Sankt Johann, en Pinzgau, han surgido hace poco partisanos bávaros y austríacos, respectivamente, desde luego tan sólo bandas de desertores y proletariado urbano fugado… ¡Cuánta miseria habríamos ahorrado al mundo si nos hubiéramos puesto manos a la obra antes! Así que vuelvo al viejo enigma que me mueve desde hace once años: el análisis de esta psicosis colectiva alemana, de los generales, que se dejan maltratar físicamente por el señor Hitler (¿es que un hombre de sesenta y cinco años tiene tanto que perder aparte de su dignidad?) sin pegarle un tiro a ese inquilino jubilado de la Barerstrasse de Múnich; de esas mujeres estigmatizadas, fanáticas adoradoras suyas. De los hijos de Gregor Strasser, al que el señor Hitler mandó asesinar el verano de 1934… esos niños de once años a cuyo padre habían asesinado, pero que menos de cuatro semanas después del crimen declaraban: «El Führer lo ha hecho, y lo que el Führer hace está bien». ¡Oh, gigantesca psicosis, inconcebible borrachera colectiva, a la que seguirá la más gigantesca resaca del mundo! Ahí, ahí lo tenéis, el producto de la radio, de la idiotización masiva, el producto de todo ese dispositivo técnico que termina en una educación callejera, en los delirios de grandeza de las masas, en la total transformación de la humanidad en un termitero, y según esto —no se puede pasar por alto este hecho— en la humillación e incapacitación de la auténtica intelectualidad. Yo, que conozco Norteamérica y también un poco la Rusia soviética, a la que en realidad no habría que mencionar en este contexto, sigo afirmando que Alemania alberga hoy la chusma más infernal del mundo.

Una chusma, quede claro, que no surge del proletariado, sino del pequeño funcionariado, de la escuela elemental, de los funcionarios intermedios de Correos… de esa infernal clase media a la que Sombart[134] define como calza que frena todo verdadero desarrollo. Ortega y Gasset escribió aquel libro bastante proscrito en la Alemania actual, un libro, por otra parte, de un espíritu valientemente girondino, granburgués, que lleva el título de La rebelión de las masas.

Nosotros, que preparamos una historiografía del Tercer Reich, no tendremos más remedio que titularla La rebelión de los carteros y los maestros de escuela.

18 de julio de 1944

He observado desde mi finca de Chiemgau el peor ataque que jamás se abatiera sobre Múnich. Tres horas enteras de un único e ininterrumpido atronar, un ininterrumpido estallar de bombas que hace temblar la tierra, e incluso aquí, a una distancia de noventa kilómetros, la onda expansiva hace reventar las ventanas. Luego, el potente bajete de las hélices cruza sobre mi granja. Oigo, muy cerca, dos detonaciones, que a todas luces proceden de los cañones de a bordo, y veo a uno de esos plateados pájaros de metal… no sé si alemán o inglés… deslizarse hacia el suelo describiendo espirales, como una cansada hoja de arce en otoño. Está demasiado lejos. Y puede haber caído a sólo cinco o diez kilómetros de aquí. ¿Quién me garantiza que en el futuro inmediato uno de esos bombarderos no me caerá sobre el tejado, haciendo que se pierda mi propiedad, tan trabajosamente obtenida, el poquito de bienestar que conseguí después de la inflación? Hace poco, en la radio inglesa mencionaron el depósito de municiones de Hörpolding. Hörpolding está a ocho kilómetros de aquí en línea recta. Además, todo el valle inferior de mi inocente y transparente río está envenenado con esa peste de industria que los generales, los archidestructores de Alemania, han traído hasta aquí.

Veo mi biblioteca, mis esculturas góticas, los candelabros góticos, los grabados, todo lo que he reunido y amo. Ahora me mira con frecuencia de forma tan extraña, llorando por así decirlo… Oh, ¿conocéis el rostro de temor con el que los bienes de un moribundo os miran antes de ser dispersados a los cuatro vientos?

Desde Múnich, donde en las noches de lluvia decenas de miles de personas que han quedado sin techo acampan en las instalaciones de la Maximilianplatz, avanza por la cercana autopista una interminable corriente de refugiados, ancianas destrozadas que arrastran consigo, en una larga vara sobre la espalda, un hatillo con sus últimas pertenencias. Pobres apátridas con los vestidos rotos, con ojos en los que aún está grabado el espanto del torbellino de fuego, de las explosiones que lo destruían todo, de los escombros, de la oprobiosa asfixia en un sótano en el que la vida se pierde entre la marea de porquería y estiércol de las canalizaciones reventadas. Qué le importa al señor Hitler, que en su búnker excavado en la tierra lee todos los días una novela, que pasa las noches, esas noches inquietas y penosas de genocida y gángster sentimental, viendo películas; qué le importa a ese grosero llamado Speer, que en sus construcciones pone de manifiesto el repugnante espíritu de aprendiz mecanicista de su generación. Confieso que, muy cerca de ese Papen que une a la conciencia y al sentido del honor de un cerdo esa hiperbólica necedad que no es disculpa sino vicio abyecto, junto a esos seudogirondinos neoalemanes y nobles de latón de la estirpe de Krupp y sus colegas, este petimetre que se cree la reencarnación de Leonardo da Vinci es lo más repugnante que haya engendrado el nazismo entre su camarilla de bandidos. Si de mí depende, lo colgaremos veinte pies más arriba que a los otros.

20 de julio de 1944

Maria Olszewska está aquí. Hemos hablado de Furtwängler[135]. Un personaje, dicho sea de paso, que me resulta insufrible. Así que también se puede dirigir una orquesta a la manera rubia. Y ese color de pelo, físico o espiritual, se ha comprometido a sí mismo. I can’t help it.

21 de julio de 1944

El atentado contra el señor Hitler, pues. Como ejecutor, un tal conde Stauffenberg[136], a cuyo irreprochable padre, como último ejemplo de noble alemán, creo recordar sentado a la mesa de nuestro soberano. Detrás: un golpe de los generales, largamente esperado. Ah, ¿es verdad, entonces? Pues es un poco tarde, caballeros; vosotros, que os habéis convertido en los archidestructores de Alemania, que corristeis tras él mientras todo parecía ir bien, vosotros, oficiales de la monarquía, que prestasteis sin reparos el juramento de fidelidad que se os exigió a todos y cada uno, que os rebajasteis a la condición de míseros mamelucos de ese asesino cargado con cientos de miles de crímenes, con el dolor y la maldición del mundo, y ahora le traicionáis, igual que anteayer traicionasteis a la monarquía y ayer a la república. Sin duda, el éxito de ese atentado nos habría salvado a nosotros, habría salvado los restos de sustancia de este desdichado país; lamento, como todos aquí, el fracaso de vuestro golpe de mano. Pero ¿saberos a vosotros… a vosotros, como futuros representantes de Alemania, representantes de esa herejía prusiana que por fin, por fin empieza a morir en su función de eterna creadora de desgracias, de verdadero odium generis humani? Pienso en la línea de un conservadurismo naturalmente desaparecido en Alemania; yo he sido engendrado monárquico, educado como monárquico, la existencia del reino forma parte de mi bienestar físico.

¡Y no os odio a pesar de eso, sino precisamente por eso! Habéis sido rameras de cualquier coyuntura política que os viniera bien, renegados de vuestro pasado, tristes concubinas de esa oligarquía industrial con cuya aspiración al poder empezó la descomposición de nuestras estructuras sociales y estatales, míseros planificadores de este fallido atraco a Rusia, organizado por encargo de Krupp y sus colegas, cuya planificación misma representa un máximo de diletantismo político e ignorancia geopolítica…

Carentes de toda ley moral, desolados representantes de todo ateísmo y falta de espíritu… no, más aún, verdaderos enemigos de todo lo bello, de todo aquello que repele a vuestro vulgar utilitarismo prusiano.

Mi soberano me contó hace años que en plena guerra mundial, en su calidad de jefe del ejército, discutió con Ludendorff sobre la protección del castillo de Coucy, que con sus bóvedas románicas se había convertido en una joya arquitectónica entre ambos frentes. «Desde el punto de vista militar, carecía de valor para nosotros y para el enemigo, aún no había sido víctima de abuso por ninguna de ambas partes. Pero Ludendorff se había fijado en él porque yo recomendaba salvaguardarlo y temía que su destrucción, totalmente inútil, causara un daño inútil a nuestro prestigio. Ludendorff venció, y finalmente lo volaron, sólo para ofenderme… Odiaba el castillo no sólo porque yo quería salvarlo, lo odiaba como odiaba todo lo que estaba más allá de la perspectiva cuartelaria… el espíritu, el encanto, la elegancia, todo lo que hace loable la vida». Oh, no es posible caracterizar mejor a esa casta, a esos indignos nietos del gran Moltke. Han encubierto durante años todas las traiciones, toda la orgía de crímenes y profanaciones, las han encubierto porque ese Hitler volvió a convertirlos en exponentes de la Alemania explotada por los prusianos; respaldaron, como vocingleros armados, cada una de sus infamias, se rieron de la desgracia de las víctimas de las bombas, de los presos de los campos de concentración y de la persecución espiritual, se rieron de Alemania y de su espíritu, porque cualquier cambio del régimen habría significado el fin de su poder…

Y ahora que ya no es posible ocultar la bancarrota traicionan a la empresa que va a la quiebra para buscarse una coartada política… ellos, maquiavélicos lisos y llanos, que han traicionado todo lo que estorbaba a su afán de poder.

El país guarda luto por el fracaso de esa bomba, y me es imposible expresar en qué medida ese luto general es también el mío. Pero ¿los generales? Cuando Alemania se libere de la herejía prusiana, habrá que aniquilarlos. Junto con los promotores industriales de esta guerra, junto con sus bardos periodísticos, junto con los señores Meissner y Hindenburg hijo, sin olvidar a toda la camarilla responsable del inmenso crimen del 30 de enero de 1933. Pero éstos deberían colgar veinte pies más arriba que los otros.

Que los que queden vivos se ganen la vida vendiendo cerillas y papel viejo…

Como caricaturas de su poder robado, como archicorruptores del imperio, como promotores de una inconmensurable desgracia.

No puedo pensar de otra manera.

16 de agosto de 1944

El aire está lleno de muerte. No pienso ni por un momento en lo que oímos por la radio: que han fusilado a cinco mil oficiales, que se mata, sin guardar siquiera relación con este atentado, a todo el que no simpatiza con el partido, que para hacer el trabajo completo se fusila a toda la familia junto con el verdadero sospechoso…

No, pienso en algo que nos rodea como terrible presentimiento, que llena el aire veraniego, que ensombrece fantasmagórico la luz del sol, como si viviéramos a la luz de las antorchas de un velatorio. Es la certeza de la catástrofe que nos llena a todos, el aura de muerte que nos rodea. Qué va a ser de este pueblo podrido hasta la raíz, cuya juventud considera una función vital enteramente legítima el robo, el crimen político, el genocidio de pueblos enteros, y cuyos dirigentes militares no han dudado un instante en dar por bueno esto mientras todo parecía ir bien.

Respiramos aire de muertos. No necesitamos a esa dirigente femenina que hace poco, en Obing, un gran e inofensivo pueblo campesino, ensalzaba a este «Führer» porque «en su bondad, ha previsto para el pueblo alemán una muerte dulce por gasificación en el caso de que la guerra tenga un final desgraciado». Oh, no estoy fantaseando, esta amable dama no es en modo alguno un espejismo, la he visto con mis propios ojos: una cuarentona de piel amarillenta, con la característica mirada extraviada de todas esas mujeres, porque recuerdo que estas hienas, junto con los maestros de escuela, son los más furiosos derviches del hitlerismo. ¿Y qué pasó? ¿La tiraron al lago de Obing estos campesinos bávaros, nietos de padres obstinados y siempre dispuestos a la rebelión, aunque sólo fuera para enfriar el entusiasmo de su disposición a morir?

Ni se les ocurrió. Se fueron a casa, con gesto resignado, y dijeron que por desgracia no se podía hacer nada. En cambio, oigo decir de los trabajadores de una industria eléctrica de Múnich que tienen preparados hierros eléctricos con los que, cuando llegue el gran ajuste de cuentas, marcarán en la frente de los nazis la cruz gamada. Una magnífica idea, a la que sólo falta otra medida para ser completa. ¿Qué tal si se les obligara a llevar la camisa parda de los nazis durante el resto de sus días?

9 de octubre de 1944

El señor Giesler[137] ha ideado un nuevo método de vigilancia. En cada pueblecillo aparecen ahora «comisarios de vivienda» autorizados a examinar cualquier casa a cualquier hora del día y de la noche e incautarse de habitaciones. Además, están respaldados por el «empleo de mano de obra» y pueden obligar a su arbitrio a cualquier mujer que aún no hayan «registrado» a realizar trabajos forzosos de modo voluntario. En mi casa ha ocurrido algo: de pronto ha aparecido, sin haber tocado el timbre, sin llamar, sin anunciar, esa cacatúa que desde hace una semana han enviado a nuestro pacífico pueblo y que desde entonces se ha esforzado en vano por erradicar de entre los campesinos el viejo saludo de «Vaya usted con Dios». Se ha incautado, además de otras dos habitaciones, de mi biblioteca, con la amable promesa de alojar en cada habitación a una mujer con al menos tres niños y hacer, para los necesarios fogones que ya tiene preparados, agujeros en los muros góticos y en los techos de estuco. Mi biblioteca (con unas cuantas primeras ediciones, grabados, autógrafos, de carácter irreemplazable) puedo dejarla en el suelo, donde los ratones se la comerán tranquilamente. «No se excite, se arruinan tantas bibliotecas, ¿por qué no la suya?». Los ojos de este hombre, que antaño fue agrimensor y ahora se revuelca como un Napoleón sobre ruedas en su sensación de omnipotencia, chisporroteaban de maldad. Me acuerdo de una trinchera en la Primera Guerra Mundial, en la costa de Prusia Oriental, donde la gente, en su refugio, alimentaba las estufas con los tomos en tafilete y los impresos de Bodoni del cercano palacio de Mesothen, de los príncipes de Lieven; aunque eso lo originaba la necesidad del soldado, pues era un simple intento de echar mano de la ayuda más próxima, sin intervención alguna del sentimiento…

Lo que aquí está ocurriendo es distinto. Es, en primer lugar, en este funcionario de bajo nivel, el resentimiento contra el académico, el resentimiento contra formas de vida más grandes, la ocasión largamente anhelada de poder vengarse, al fin, de una casta superior.

Además, el odio infernal de la canalla contra todo lo intelectual, el odio que la propia burguesía alemana alimentó en el siglo XIX, cuando ya a mediados de siglo, con un cinismo sin precedentes, tiró al arroyo las joyas de la corona de su propio pasado…

Este asunto me ha dado mucho que hacer en los últimos días. Un oficial de Traunstein me puso sobre aviso de que a cuenta de mi saludo de «Vaya usted con Dios» este señor Buchner iba diciendo por todas partes que estoy implicado en el 20 de julio. He tenido que encontrar a toda prisa en Múnich a personas «expulsadas por las bombas» que compartan opiniones, que no espíen lo que se oye por la radio, que no denuncien. Hemos acogido en casa a un matrimonio de tapiceros de Múnich de mucha confianza; además, me han recomendado a un pintor «expulsado por las bombas», un norteamericano que hasta ahora vivía en Múnich sin ser molestado, y que además resulta un tipo muy simpático. Todo esto, ya que uno no puede escoger à bon aire a sus huéspedes, me ha costado interminables viajes a Múnich, viajes en trenes repletos y llenos de porquería, interminables salas de espera en oficinas nazis donde por todas partes resuena la risa de las mecanógrafas convertidas en favoritas, ese repugnante arquetipo cuyas características son el cabello permanentado hasta los hombros, el eterno devorar dudosos helados y aún más dudosos bollos, y la tiranía ejercida sobre el público.

Así, en medio de la espantosa crisis que sacude al sistema nazi desde el oeste, desde el este, desde todos los puntos cardinales, he pasado unos días en los que no sabía si mi casa me pertenecía aún, pero en los que al mismo tiempo me impresionaban profundamente estas vigas que ahora vacilan y crujen. ¡Mayúscula sorpresa! Mi camino me ha llevado a la llamada jefatura comarcal, que realmente es tal como uno se imagina una oficina nazi, con «comandantes supremos» que ayer eran jefes de negociado y ahora juegan a Gengis Khan, con el perfume de la corrupción, con el perfume de un miedo secreto que o bien se esconde bajo la brutalidad o busca apoyo… Y por otra parte he ido a la Gestapo con una carta que prometía ayuda, y allí las cosas han sido muy diferentes de lo que me imaginaba. Locales cuidados y silenciosos, funcionarios bien educados y, como responsable, un tal Gade, un hombre joven, cortés y delicado que me pedía permiso para seguir fumando su cigarro y resultó ser un modelo de buena conducta y educación. La Gestapo dice «Vaya usted con Dios» donde la jefatura comarcal ruge al visitante un Heil Hitler, la Gestapo me consuela, cuando la perspectiva de ése espía nazi con derecho a olfatear en mi casa en todo momento me abruma, indicándome en verdad que la fuerza que está detrás, es decir, la existencia del partido, habrá tocado a su fin dentro de quince días o tres semanas…

Extraña atmósfera de miedo, de resignación, de últimos coletazos de furia, que aún podría transformar rápidamente a Alemania en una hoguera en honor del Gran Manitú… ¡extraña atmósfera, atiborrada de los microbios del Apocalipsis!

Porque este enjambre de termitas que cubre por la mañana y por la tarde en la rush hour las vías del tranvía con racimos humanos… esa masa totalmente descerebrada después de castrar a la intelectualidad, ¡todavía sigue funcionando! El aire está cargado de electricidad de un modo que mañana… —No, en cualquier momento— puede engendrar el rayo. La gente, aparentemente feliz destinataria de la ración diaria de bienestar nazi, sin duda lo intuye, y alberga una profunda irritación; su maldad se manifiesta en las escenas de disputa que pueden verse a cada momento en las ventanillas de Correos, en los tranvías, en esas necias colas que esperan lo que hoy aún se llama «periódico».

A cada momento estallan los nervios, a cada momento se dan en este pueblo profundamente envilecido escenas en las que casi se llega a las manos. He visto a una chiquilla de dieciséis años que al subir al tranvía le daba una bofetada a un caballero anciano, un tanto torpe, porque no bajaba lo bastante deprisa… la dulce señorita se quedó muy sorprendida cuando yo, por otra parte entre los murmullos de la canalla, le devolví una ración doble de bofetadas.

Nunca he visto a Alemania degenerarse así… no, hasta las formas de la República de los Consejos de Múnich eran modélicas frente a esto que el señor Hitler va a dejar tras de sí. Múnich, profanada y falsificada, una ciudad violada por el monstruo prusiano, me mira como a un extraño, como si estuviera moviéndome por Chicago.

Oh, es espantoso recorrer las ruinas de esta ciudad, que ayer aún era una madre bondadosa. En la calle H., que recorría en tranvía, una casa se ha derrumbado en medio de una enorme nube de polvo, y ha transformado el tramo de vía que acabábamos de dejar atrás en una escombrera de cinco metros de altura… aquí huele a putrefacción, porque bajo las ruinas todavía yacen los cadáveres de diecisiete funcionarios bancarios enterrados bajo los escombros.

Los supervivientes han puesto coronas en las ruinas en piadoso recuerdo a sus pobres deudos, ahogados en el estiércol de las alcantarillas; las ratas, bien alimentadas con la carroña, corretean sin ser molestadas entre ruinas y coronas.

No hay línea telefónica que funcione, ni ventanilla que no haga esperar horas a sus clientes, ni tienda que venda, ni tejado por el que no cale la lluvia.

Y, además de todo esto, esa horda de trogloditas que, como animales descerebrados, como los monos hambrientos de un zoológico, se precipitan por la mañana y por la tarde sobre sus platos no sujetos a racionamiento, engullen cerveza química, creen en todo lo que la propaganda les pone por delante y tienen la verdadera culpa de que a lo largo de doce años un loco haya podido gobernarnos. ¿No es el colmo de una situación trágica, un impensable oprobio, que precisamente los mejores alemanes que quedan, prisioneros desde hace doce años de un rebaño de simios perversos, sean los que hayan de desear e implorar la propia derrota de su patria, en aras de su patria misma?

Detienen, detienen, se vuelcan en una psicosis de detenciones tras la cual a duras penas se oculta el tembloroso miedo de quienes ejecutan los arrestos.

Detienen a Toni Arco[138], que hoy debe lamentar amargamente el crimen cometido contra Eisner[139] hace veinticinco años; detienen a Schacht y al viejo Hugenberg, detienen al alcalde Scharnagl[140], detienen a viejas damas de la corte y a jóvenes novicias.

La gente desaparece sin dejar rastro, sin que durante semanas y meses se sepa nada de ellos; de este modo se sume en la incertidumbre a familias enteras. A. ha sido apresado; F. R. debe de haberlo sido; su hermano, que lleva el título de conde M., ha desaparecido sin dejar rastro en un viaje a Viena. Sólo se sabe de él que fue visto entre dos guardias en un andén de algún lugar de Austria, cargado de cadenas… hace sólo dos años que esta guerra engulló a dos de sus hijos. De Su Alteza no vienen más que extrañas y oscuras noticias. Desde el norte de Italia, el señor v. M. ha recibido la siguiente noticia: «No se preocupe por el coronel, se encuentra en un lugar seguro en los Dolomitas». Dadas las circunstancias, no cabe duda de que con el nombre de «el coronel» se hace referencia a él, el rey de Baviera, de setenta y cinco años, quien rememorando los días de su juventud, me hablaba con gran expresividad de su primer encuentro con el viejo emperador Francisco José y con Bismarck, y del envidiable apetito a la hora del desayuno del nonagenario Guillermo I; alguien que ahora, fugado del país, puede ir de un refugio de montaña a otro. Esta carta la recibió el señor v. M. a principios de octubre; ahora, en los últimos días del mes, corre el rumor de que ha sido asesinado. Los nazis no podrían haberse prestado peor servicio, pues no me cuesta trabajo imaginar circunstancias en las que un adversario asesinado puede ser más peligroso que uno vivo.

Y el día trece, un día ardiente y hermoso de octubre, me han detenido a mí.

A las seis de la mañana —es la hora que aman los funcionarios de la GPU—,[141] oí llamar con bastante fuerza, vi abajo a nuestro gendarme de Seebruck, un hombre bueno, y escuché su disculpa: venía con un desagradable encargo, tenía que llevarme al local de arresto militar de Traunstein.

Confieso que no me quedé muy impresionado. Hacía cuatro días no había acudido a un «llamamiento a las armas» del Volkssturm, debido a un ataque de angina pectoris, pero me disculpé en toda regla ante el mando del distrito y partía del presupuesto de que a un hombre que ha cumplido honrosamente sesenta años se le podría dar crédito.

Me equivocaba. Engañaba, este caluroso día de otoño con sus alegres colores, engañaba el tacto del gendarme, lindante con una consideración casi avergonzada. Tomamos el camino del río para coger el tren, y la nostalgia con la que mis mujeres me despidieron desde la granja me dejó pensativo. Unas horas después yo también sabría que se trataba de algo más que un tirón de orejas.

La puerta del cuartel se cerró pesadamente a mis espaldas. Entre yo y el colorido día otoñal había una reja y un puesto de vigilancia. Estaba en un húmedo cuarto de guardia, lleno de olor a cuero, sudor y grasa, cuyo jefe es un joven sargento suabo, un hombre de esa excelencia colérica alemana que jamás suena del todo auténtica y que tanta culpa tiene. Llamé enseguida por teléfono al comandante de servicio. Una voz cuya gélida maldad temblaba, incluso a través del hilo telefónico, me respondió que no tenía que preguntar, sino que esperar. Entonces, por azar, vi cruzar el patio en bicicleta a un joven oficial al que conocía. Le llamé, pero rehusé su apretón de manos con la observación de que no debía darme la mano, porque estaba detenido y, por tanto, en el viejo argot de casino del ejército imperial ruso, «tenía piojos». Él se rió, me dio la mano y telefoneó a su vez. Cuando oyó los gritos en el auricular se puso pálido, colgó y me dijo, con unos grados más de formalidad, que se me acusaba de «socavar la moral del ejército». Se inclinó en un saludo y se fue. A esa acusación le sigue la guillotina… la guillotina, en la que al condenado, según he sabido hace poco, se le concede como único beneficio ser cegado por bombillas de mil candelas inmediatamente antes de caer la hoja, y después un lugar en las cubas de formol del Instituto Anatómico Forense. Entretanto se ha hecho de noche, el cuarto de guardia es un calabozo oscuro. Me han encerrado.

La celda tiene dos pasos de ancho y seis pies de largo, un ataúd de hormigón con un catre de madera, una sucia escupidera en un rincón repugnante, una pequeña ventana alta y enrejada. Por ella se ve, si se trepa al catre, un mísero trozo de cielo, el patio del cuartel, un pabellón con viviendas de oficiales y detrás un bosque de abetos. Un bosque de abetos de la amable altiplanicie bávara, que nada tiene que ver con ésta orgía de furia del militarismo prusiano. Con la plaga que ha inundado Baviera. Ésa sería la ventana. En las paredes las obligadas obscenidades, cuentas de las semanas, días, horas e incluso minutos que aún quedan por cumplir. Luego una verdadera marea de estrellas soviéticas garabateadas, que permiten suponer que han encerrado aquí a todo el Ejército Rojo. Por fin, grabadas en la cal, quizá con una llave, las lapidarias palabras, válidas también para mí: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Las he leído, en esta profunda oscuridad que me rodea. Esto lo escribió alguien que, como yo, estaba cerca de la muerte.

No, no soy consciente de una sola palabra que justifique esa sospecha. Me doy cuenta de que esa venenosa animosidad quiere endilgarme algo, y hacer de la incomparecencia a un llamamiento una ocasión para el verdugo. Bien puede ser que me haya reído de la fisonomía de alguna cacatúa del partido. Bien puede ser que a algún poderoso de esta Tierra le guste demasiado mi hacienda, y que mi nariz, mi perfil desagrade a la sociedad. Me cuesta respirar en mi fosa. Mi hijo, que ha resultado herido cuando llevaba unos días en el frente, ha caído prisionero de los rusos; el único portador de un nombre que, tras cuatrocientos años, se extingue conmigo y con él en la decimocuarta generación. Era un muchacho tranquilo, algo flemático, pero sano y hermoso. «Sería de creer que un hombre de mi edad que sufre semejante pérdida, ha sido víctima de un ataque cardíaco, sin que eso suponga “socavar la moral del ejército”».

Una noche de dificultades respiratorias, ocupada con los brutales ruidos militares. No, no se nos concede a los emparedados vivos el consuelo del descanso nocturno. Cuando hay que cerrar una puerta se da un violento portazo, cuando alguien desea ser llevado al apestoso agujero al que llaman baño se oyen en el pasillo las sucias maldiciones del guardia al que molestan. A las tres, el relevo patea el suelo con pies de elefante, a las cinco y media, aunque a nadie somos de utilidad estando despiertos y a nadie hacemos daño con nuestro sueño, rugen «¡En pie!» abriendo nuestras puertas, precisamente ahora, cuando después de una noche de atormentada vigilia se podía dormitar un poco.

Pienso en aquellos que me han hecho esto con la amable intención de entregarme al verdugo. En el jefe de agrupación local al que denuncié a cuenta de mi perro, al que estranguló cobardemente en una trampa, y que querría vengarse por haber perdido el juicio; en aquel estraperlista obeso, P., que se las daba de capitán y se escandalizaba de que un hombre distinguido gobernara el pueblo; en su esposa, una antigua cocinera, que el año pasado me preguntó en los pasillos si me había enterado de que habían derribado a Mussolini, a lo que, bien informado sobre el odio de Italia, repuse preguntando qué le sorprendía tanto…

La cacatúa doméstica a la que puse dos veces en la calle por conducta inapropiada, un campesino del que recuperé un campo arrendado que necesitaba con suma urgencia, y que intentó retenerlo más tiempo eliminando al arrendador. Pienso en todos esos pequeños gusanos que retozan en el caldo de cultivo de la crisis del Estado y la denuncia, asesinos y matarifes que creen en su «plena legalidad», y sin sospechar que el resonar de mi caída se oiría lejos, más allá de las fronteras de Alemania y que mañana podrían ser ellos los que caigan en manos del verdugo.

No puedo irritarlos, y es esa conciencia la que me consuela. Es extraño lo que he progresado, yo, que hace aún diez años habría podido diseñar los planes bíblicos de una diabólica venganza. ¿Hoy? Sé que esa cosa que se llama «venganza» no existe, y que todos los pasajes correspondientes de la Biblia revelan sabidurías antiquísimas, férreas y por así decirlo cósmicas. ¿Venganza? Hace años saqué a un viejo conocido de la más profunda desgracia para traerlo a mi casa, y me agradeció la hospitalidad y el crédito otorgado con la destrucción de mi matrimonio. Le golpeé todo lo que se puede golpear a un hombre, le rompí todos los dientes podridos de un puñetazo en el hocico y de hecho sentí alivio durante tres días. ¿Y después? La certeza de que todo eso pesa poco. Si hubiera penetrado más en la senda de Dios habría matado a quien ahora vive a expensas de una concubina costurera de abrigos, le habría ayudado a alcanzar una muerte heroica en vez de a prolongar una vida carente de honor. Por otra parte, yo, que he hecho llorar a muchos hombres, ¿he faltado alguna vez sin haber pagado, aunque fuera después de muchos años? ¿No sé que lo que estoy viviendo aquí, la proximidad de la muerte, la separación de mis seres queridos, la suciedad, el intento de la deshonra… que todo esto encontrará su castigo también sin mí?

No hace falta el cristianismo para saber todo esto. Pero ciertamente hace falta el cristianismo para verterlo en un molde y vivir y morir heroicamente. En el año 1912, en un vapor costero inglés en el que era el único pasajero junto con un viejo intelectual chino, durante un paseo vespertino por la cubierta, despreocupado como solo podía serlo un hijo del guillerminismo, lancé al aire la frase de que en todo el mundo el cristianismo entero yacía en una única y gran agonía…

El viejo caballero, discípulo de Lao-Tse, profesor de religiones asiáticas en la Universidad de Tsingtau, me miró divertido. Luego, dijo tranquilamente que el cristianismo aún tenía por delante su gran y decisiva tarea. Quedé profundamente conmovido por la firmeza de sus palabras. Hoy, después de treinta años, cargado con la responsabilidad de más de un pecado mortal y tras peregrinar por más de una cumbre y más de un valle profundo, veo las cosas de otro modo. Oh sí, el cristianismo aún tiene por delante grandes tareas. Sólo que, en medio del satanismo reinante hoy, necesitará unas segundas catacumbas y unas segundas antorchas de Nerón para ayudar al espíritu a vencer por segunda vez.

14 de octubre de 1944

Han registrado, en busca de armas, el pequeño maletín que llevaba conmigo para una supuesta noche de hotel…, parece que las cosas no me van bien. He reclamado un abogado… y me lo han denegado bruscamente. Desobedeciendo las órdenes, me he puesto de pie sobre el catre y he mirado al exterior, hacia el hermoso día de otoño, hacia la vida que se va a pique; la vida que este militarismo me estafa, igual que nos hurtó los años de la Primera Guerra Mundial, los años de la inflación y del hitlerismo, los mejores años de la vida de un hombre; en total, un cuarto de siglo.

Al otro lado, en el pabellón de oficiales, detrás de unas cortinas baratas (aunque elegantes, según el gusto alemán) he visto a una mujer rubia trasteando; seguramente es una de las que están con esos señores oficiales, que ayer eran limpiadoras de retretes a quienes poníamos dos marcos en la misma mano con la que eliminaban las deposiciones y obstáculos indeseables del desagüe. Las cosas les van bien, en la misma medida en que a nosotros desde hace doce años nos van mal… Estos señores se dan la buena vida con nuestro dinero. En el fondo, el enano esquizofrénico no significa nada, y ellos, cuyo afán de imponerse fue profundamente ultrajado en 1918, lo significan todo. Serán los establos de Augías lo que nos tocará limpiar cuando extirpemos su rastro de Alemania.

Desde la mañana hasta la noche oigo esas canciones militares de moda, canciones «vibrantes» entonadas y vociferadas a la orden por doscientos cincuenta jóvenes pedazos de animal… me impresiona profundamente la idiotez de esos cánticos, de esos rostros, de esos muchachos mentalmente castrados por la propaganda. Los veo desfilar: cinco hombres, una máquina; diez hombres, un monstruo de acero apestando a gasolina; cinco hombres, otro engendro mecánico. Por todos los santos, ¿son todavía soldados o son dragones de acero uniformados?… ¿No sería mejor, en lugar de la insignia dorada del regimiento, llevar en las hombreras, a modo de escudo heráldico, unas latas de fuel y unas llaves inglesas estampadas en oro?

Que no se me malinterprete; al fin y al cabo yo también provengo de una antigua estirpe militar; cuando con diecisiete años cabalgaba a la zaga de timbales plateados, mis ideas eran sólo las de un soldado. Queda por saber si desde el invento de la ametralladora y el motor de cuatro tiempos aún quedan soldados, después de que el resto de las creaciones humanas —estadistas, reyes, sabios, poetas— hayan desaparecido y hayan sido sustituidas por imitaciones; cuando hasta las putas oficiales, últimas portadoras de rasgos peculiares, en virtud de esa educación ideológica han sido tipificadas hasta tal punto que en mitad del coito y durante el orgasmo gritan: Heil Hitler!

Creo que acabaré siendo pacifista. No porque sobrestime el hecho de una vida terrenal, sino porque quisiera contribuir a sepultar una mentira infame, la mentira según la cual es posible emponzoñar aún más la condición de soldado.

Esta tarde me han tomado declaración. Lo ha hecho un capitán con asomos de antiguo suboficial, en cuyo rostro, en el fondo todavía honesto, hay algo de la actitud de pequeñoburgués bávaro, de auxiliar de Correos o de pasante de un acreditado despacho de abogados. Con todo, cuando he declarado que lo que me había traído hasta aquí había sido una denuncia, obra de un canalla, ese Etlio dalmático se ha puesto a bramar como una tuba. He aguardado hasta que la fuerza de sus pulmones se ha agotado; luego lo he mirado fijamente a los ojos y le he indicado, recalcando la expresión «por el momento», que me hallaba indefenso en su presencia. Entonces me ha inundado con una catarata de acusaciones:

Que había declarado incorrectamente mi graduación.

He respondido que en el transcurso de mi vida había visto algo más que atrocidades y que las preguntas sobre graduación militar me parecían bagatelas.

Que en mi descargo me había burlado del Volkssturm. Basándome en mi pliego de descargo le he demostrado lo contrario.

Que hace dos años había organizado una manifestación de mujeres en protesta contra la retirada de crucifijos, que no decía Heil Hitler, que me mofaba de la moneda alemana…

Le he contestado con otra pregunta: que si estaba sometido a un interrogatorio militar o a un interrogatorio del partido; y, por lo que respecta al asunto de las mofas sobre la moneda, he exigido una aclaración.

Vana exigencia. He sentido como se disparaba un soplete cargado con palabras de odio, en cuyo fuego infernal todo razonamiento u objeción se derretía. He callado. Me han sacado de allí.

Como no es fácil acabar conmigo, han llamado al comandante y, desde el instante en que he visto a ese hombre espantoso, he sabido que sin la ayuda de las altas instancias estoy perdido. Ni un solo miembro de ese hombre, cojo y gravemente herido de bala, concordaba de forma natural con el otro, por doquier se adivinaban prótesis en lugar de órganos sanos; era una bisagra artificial, una maquinaria aterradora lo que mantenía unido a ese títere acribillado a balazos. Conozco la mirada sádica que lo acompaña, conozco a todos esos tipos desde los tiempos de los cuerpos francos; son espectros libidinosos y crueles, que en tiempos de la «Contrarrevolución», al igual que hoy los oficiales nazis, airearon el resentimiento por sus cuerpos desfigurados mediante inconcebibles atrocidades: un tipo malvado, enemigo de Dios y, como he dicho, sádico…

Y ahora estoy sólo de nuevo. Fuera, más allá de mi lejana propiedad, se van extinguiendo lentamente las últimas luces del crepúsculo. Dentro patean para que recojamos la comida. Es extraño que, sirviéndonos de cualquier pequeña treta que tenga como finalidad un desahogo prohibido, nos hundimos rápidamente hasta el nivel de «los que ya una vez comieron en escudillas de hojalata».

Aprendemos a limpiar los rincones más dudosos de la celda sin sentir repugnancia, apenas la sentimos ante el jergón de paja infestado de chinches, y apenas nos compadecemos ya de nuestra pobre vestimenta, de ese traje cortado por un sastre de Londres que nos recibía como si fuéramos príncipes reinantes, y que ahora se deshilacha al contacto con un catre de madera toscamente pulido.

Y así es como aprendemos esos pequeños trucos cotidianos que nos facilitan la vida, pero que también nos hunden rápidamente hasta el nivel de un presidiario. Un canalla compasivo descorre el cerrojo de la puerta y, aunque no nos atrevamos a abandonar la celda y a dar un paseo por la galería, el placer de poder abandonarla es como un sucedáneo de la libertad perdida. Al día siguiente, sin embargo, cuando uno mismo, cómplice de toda esa partida de encarcelados, descorra los cerrojos de los demás, entonces, sólo entonces, verá por primera vez cara a cara a esos malditos de la Tierra, a los vecinos con quienes hasta ahora sólo se podía comunicar mediante golpes en la pared, de un ataúd de cemento al otro, según un código de señales rápidamente aprendido. Además de las habituales caras de dependiente o la estúpida cara de acelga de algunos pequeños funcionarios y comisarios enfundados en el uniforme de la guardia móvil, también hallamos en esa variopinta y abigarrada mezcla de pueblos (una comuna de polacos, checos y hasta de escandinavos) personas auténticas que reconfortan, como cuando en un país extraño escuchamos el primer sonido en nuestra lengua materna…

Con camisa de uniforme de los cazadores marroquíes, no muy apropiada para este frío, un pobre muchacho sollozante, velludo y desmañado como un oso, se desespera por haber vuelto de permiso con cinco días de retraso; la culpa es de una muchacha y los bizcochos por la fiesta que había en la casa de los padres de ésta, muy cerca de aquí, por cierto.

Lr., un honrado rostro de caballo de los de raza dalmática, diría yo, un típico ejemplar de las diminutas casitas de madera que hay en el suburbio La Prévil… es, por desgracia, un caso más grave. En su odio contra la coacción militar de esos tipos de la comuna, anduvo vagando cinco meses vestido ilegalmente con ropa deportiva; al final fue atrapado entre S. y P. por una patrulla de control y, desafortunadamente, en sus bolsillos hallaron un revólver cargado. Sin duda es un caso grave, y el hombre que lo capturó, en un arrebato de humanidad, le susurró al oído, después de todo, que él, un esbirro de este militarismo proletario, sentía haberlo capturado. Sí, un caso muy grave que podría costarle la cabeza.

T., un croata acusado de haber negociado con los rusos en algún lugar de la frontera; él, un chiflado a quien habían enrolado nolens volens en la guardia móvil y que tiene tanto interés por todo esto como a mí me afectan los seres de Marte.

Es un joven distinguido, amable y, comparado con este infierno apestoso, también aseado, a su manera instruido, leído y muy ingenioso. En el oscuro rincón, donde están nuestros jergones infestados de chinches, conversamos un rato y me cuenta que en su lejana patria a orillas del Danubio evacuaron un pacífico pueblo de viticultores porque los serbios querían establecer un lugar para su propia gente.

«Puede creerme, la cosecha había sido abundante, los graneros estaban repletos de trigo, las cubas rebosantes de mosto y los desvanes llenos de maíz y de mazos de hoja de tabaco. Aquella primavera había corrido el rumor de que nos expulsarían, los viejos se lo creyeron entre lamentos, nosotros, los jóvenes, nos reímos de ello y lo olvidamos, ya que las autoridades serbias lo habían desmentido enérgicamente… Sí, dos días antes de que se hiciera realidad, todavía anunciaban fuertes castigos para quien siguiera propagando tales rumores. ¿Queréis creer que, cuando se hizo realidad, nos fulminó como un rayo? Nos dieron exactamente doce días de plazo para abandonar nuestro pueblo, nuestros viñedos, nuestras bien abastecidas chozas; nos prometieron una propiedad entera en Bosnia con medios y cosechas equivalentes, con tal de que abandonáramos todos nuestros bienes, existencias y útiles de trabajo sin excepción… No habríamos de lamentarlo. Pero los viejos sabían lo que les esperaba: aquella misma noche unos se degollaron, otros se colgaron, algunos se arrojaron al Danubio. Por nuestra parte, los que permitimos que nos apiñaran en míseros cubiles infectados de tifus, fuimos transportados durante catorce días en esos vagones precintados, donde casi nos asfixiamos con el hedor de nuestros excrementos y las emanaciones de los muertos, de los que pagaban este viaje con su vida. Cuando llegamos al lugar de destino, a una parte de nosotros nos encerraron en los gélidos graneros de una gran propiedad, a otra parte en los invernaderos medio derruidos de un semillero abandonado, y a una tercera parte en unos barracones infestados de chinches y piojos, en los que anteriormente se aislaba a enfermos de tifus. Ésas, caballero, fueron las prósperas propiedades equivalentes que nos habían prometido».

«¿Y no cree que el antiguo régimen, el Estado creado por María Teresa, habría obrado con usted de forma más benigna, que eso para él, como para usted, habría significado una atrocidad, cuando lo único que le exigía era el reconocimiento del símbolo común, la corona imperial austríaca?». «Eso seguro, caballero, pero a pesar de todo nosotros queremos vivir nuestra propia vida».

Se refería, naturalmente, a una vida nacional propia, a aquella locura que se propagó en 1789, y en cuyas llamas se consumirá Europa; la locura que sólo pudo avivarse en aquel lugar, porque la llama pacífica, constante y generosa del pensamiento común europeo, la sagrada llama del que busca a Dios en la Tierra, se había extinguido.

Me voy a la cama con un sentimiento de tristeza. He nacido antes de hora. No presenciaré la curación de ese desvarío.

Días tristes, en los que el viento sopla malhumorado a través de los resquicios, el templado sol de otoño se extingue y la hora apócrifa del ocaso comparece demasiado temprano en este ataúd de piedra.

Mientras hay claridad, hasta que el día no ha muerto para mí, leo en un estado de desesperación, leo esos diarios en esencia estúpidos y henchidos de arrogancia parisina, dejo que desfile ante mí ese orgiástico Estado napoleónico, que desde hace tantos años emponzoña nuestras vidas con su agonía…

«En los viejos tiempos, entonces sí que existía el gran contraste; ahora todo es igual. En los viejos tiempos, entonces existía el destino; ahora existe el jornal diario. Grandeza… ¿Qué es esto? Dadme un kilo de grandeza a mí también, ¿cuánto cuesta? Adquirimos el freno para nuestras bocas, cultivamos una nueva flora intestinal en nuestros estómagos, todos igual, todos en el mismo estilo. Decidimos la vida que le toca a cada uno, nos privamos unos a otros del aire y a cada generación le legamos un mundo más confuso y maltratado. ¿La princesa? Va en bicicleta como los trabajadores de su padre, el rey, que no siempre se hacen a un lado cuando pasa y saludan si les viene en gana». Esto lo escribía en 1915 el hombre que más tarde, coaccionado tal vez por las mujeres de su familia, deseosas de notoriedad, se alistó en el mismo frente que las masas populares.

En uno de los primeros días de frío me han llamado a declarar y me he quedado pasmado ante el cambio que se ha operado entre bastidores. Donde hace pocos días sólo soplaba un gélido vendaval del norte, me acaricia ahora un dulce céfiro; donde ayer este capitán grosero y rabioso sólo sabía bramar como un sargento primero, hoy se muestra de lo más deferente, hasta tal punto que temo que al término de este interrogatorio, que tiene lugar a altas horas, me despachará con un beso de buenas noches.

El enigma se ha desvanecido enseguida. Por la puerta del comandante de guardia ha aparecido Dtl…, ataviado con un fantástico abrigo de pieles como un espejismo, con las insignias de general de la guardia móvil; el efecto de talismán del uniforme ha obrado el gran milagro. Unos diez años más joven que yo, me ha dirigido una afable exhortación, que por supuesto no sé si iba en serio o sólo para agradar a sus oídos de cacatúa uniformada. En cualquier caso, el efecto inmediato en este sargento promovido a capitán es notable. «¿Ordena mi general un coche o desea mi general ir a pie?». Todo dicho en la jerga prusiana de cuartel y con una devoción que hacía temer que este gato con botas se postrará ante él o se volatilizará por completo.

Y así se ha consumado el milagro que hace sólo una hora en mi caja de muertos no osaba esperar: esta misma noche seré puesto en libertad.

He salido, me han encerrado y he empezado a vivir lo que probablemente ha vivido cualquier detenido que se enfrenta desasosegado a la excarcelación: horas de incertidumbre, si no surge algún contratiempo en el último momento, horas en las que intentamos resolver esa pregunta con toda clase de oráculos disparatados… ¡Ah, estas últimas horas fatales, que son casi tan angustiosas como las espantosas horas iniciales!

En mi caso, gracias a Dios, se han acortado a causa de una alarma aérea. Ante el asombro del personal civil del cuartel, mecanógrafas, ayudantes de cocina y mujeres de los lavaderos, que nos observan boquiabiertas como si fuéramos bichos raros, nos conducen a un sótano angosto y degradado, atravesado por múltiples conducciones, por las cañerías de agua y las de los retretes.

Por lo visto, en caso de estallar una bomba, les parece mucho más humano que muramos bajo tierra, ahogados en aguas fecales, mejor que descuartizados por la metralla allá arriba, al aire libre…

A través de la ventana del sótano alcanzo a ver un mísero pedazo de cielo y un pedazo más amplio del patio del cuartel… ¡Ah, qué desolación en esas incontables ventanas, qué tristeza en los cobertizos, por doquier una fealdad apocalíptica, esa fealdad que parece ser la religión del militarismo!

¡Ay!, odian todo lo que evoque el espíritu y la belleza; tienen algún fetiche, que probablemente sea una de esas botas de soldado ampliada a un tamaño colosal, al cual idolatran; han convertido en religión esa atracción suya por la fealdad y se proponen imponerla en el mundo entero.

Tendremos que exterminarlos, perseguirlos con odio implacable, reducirlos mediante humillaciones inconcebibles y no habrá paz en el mundo si antes no hemos extirpado hasta el último de sus recuerdos.

Cuando dos horas más tarde he abandonado el cuartel, me he sentido como un hombre al que han enterrado en una fosa común… profanado, lleno de recuerdos humillantes.

Una antigua superstición prohíbe volver la cabeza a quien sale libre; de lo contrario, regresa. No vuelvo la cabeza cuando mi buen suboficial se lanza con un cepillo tras de mí y limpia mi chaqueta llena de polvo. «¡Procure que todo esto termine pronto!». En tu nombre, muchacho, en nombre de nuestro odio común, en nombre de la humanidad atormentada, en nombre del mundo…

Una vez en casa me he enterado de lo que tenían pensado hacer conmigo y que sin la intervención de Dtl… se habría hecho realidad.

Posfacio

FRIEDRICH RECK

UN ENSAYO BIOGRÁFICO

I

El diario de Reck, publicado a título póstumo en 1947, no tuvo una auténtica resonancia en la República Federal Alemana hasta que el país hubo superado la primera fase del período de posguerra. No obstante su abierta y expresa orientación monárquica, recogió elogios por parte de la izquierda, como por ejemplo de Klaus Harpprecht, que se refirió a él como «una prueba de madurez para el lector alemán»; de Peter Härtling, que contribuyó a dar nueva difusión al libro recuperándolo del olvido en un artículo que apareció, en 1964, en el diario Die Welt de Hamburgo; o de Bernt Engelmann, quien en 1981 atribuyó a Reck una «posición antinazi fundamental y consecuente». En sentido opuesto, el diario provocó también la reacción de Joachim Fest, que en 1967 denunciaba en Der Spiegel, en un artículo titulado «Contra una resistencia», «la fidelidad de Reck al mundo social de ayer», y valoraba el diario como «resultado de los sueños de evasión retrógrada de un intelectual alienado en el mundo moderno». Llegó incluso a prevenir «contra la tentación de extender al autor del diario el obvio respeto debido a la víctima Reck».

Desde el punto de vista literario se opinaba unánimemente que el diario de Reck debía clasificarse entre los documentos de la resistencia intelectual y de la «emigración interior». Los politólogos, por el contrario, han preferido contar al autor entre los defensores de la «revolución conservadora», cuyos pareceres políticos estuvieron unidos durante largo tiempo a los del grupo de los futuros nacionalsocialistas.

II

Friedrich Reck se hacía llamar Reck-Malleczewen, nombre por el que también es conocido el autor. La hacienda Malleczewen de Prusia Oriental, donde nació el 11 de agosto de 1884, se encontraba en Masuria, no lejos de la entonces frontera germano-polaca, a ciento treinta kilómetros de Königsberg. La hacienda, que llevaba en posesión de la familia desde 1850 aproximadamente, recibía el nombre de un anterior propietario del siglo XVI, Hieronymus Maletius (de ahí «Mallecewo», que es decir tanto como «perteneciente a Maletius»), hijo del conocido tipógrafo Jan Sandecki.

Reck no procedía de la alta burguesía, aunque la familia estaba bien situada. Su padre, Hermann, era un exitoso hacendado que supo administrar con ganancias crecientes sus ciento sesenta y seis hectáreas de tierra. Hermann Reck, cuyo padre había sido un sencillo propietario de una fonda en Lyck (hoy Elk, en Polonia), también supo ganarse una reputación en el terreno político. Desde 1900 ocupó un asiento en el Parlamento regional prusiano en Berlín, y en 1912 ascendió finalmente a diputado conservador en el Reichstag, donde fue distinguido con la orden del Águila Roja de la cuarta clase. La madre de Reck, Emma Pietschmann, provenía de una familia católica de fabricantes austríacos venida a menos y trasladada a Posen.

Las expectativas puestas en los hijos eran altas. El hermano mayor de Reck, Willy, nacido en 1877, no acababa de arreglárselas con su carrera militar —llegó a maestro de caballería—. Dejó el servicio y se convirtió en pintor. Murió en Berlín, en julio de 1945. Su hermana Else contrajo matrimonio con un jurista que fue presidente del Consejo Judicial en el Tribunal Regional Superior de Breslau. El otro hermano, Erich, nacido en 1881, se abandonó a un vicio entonces muy extendido entre las clases altas: al juego; pero la fortuna alada no intervino. Sus avatares con cargo a la herencia de su padre lo dejaron sin salida en la buena sociedad, y se envenenó con arsénico a los veintitrés años.

Esta desgracia golpeó a la familia el mismo año en que Friedrich había entregado su examen final de enseñanza media en Lyck. Lo cierto es que él tampoco había satisfecho las ilusiones paternas de excelencia académica. Por deseo de su padre, en abril de 1904 se alistó un año como voluntario en el Quinto Regimiento de Infantería de Turingia, en Jena, no sin matricularse a la vez en estudios financieros. Pero Reck se contaba entre aquellos individuos que no soportan el duro adiestramiento. En este sentido, la medicina vino a ofrecerle una salida, ya que quienes escogían esta disciplina quedaban exentos del cumplimiento de la mitad del año militar. Así, a mediados de octubre de 1904 se matriculó del primer semestre de la carrera médica en Königsberg. El semestre siguiente lo cursó en Innsbruck, para regresar de nuevo a Königsberg a su término.

Dos años más tarde, en 1907, estaba otra vez en Innsbruck. Allí se prometió con la ciudadana rusa, cuatro años mayor que él, de nombre Anna e hija de Alfred Buettner, consejero de Estado de Curlandia. En marzo de 1908 los dos estudiantes se casaron en Riga contra el parecer de sus padres. Friedrich Reck no recibía como estudiante un ingreso que le permitiera mantener una familia. Su padre vino a correr con los gastos en enero de 1909, pues poco antes de su examen de fin de carrera nació su primera hija, Barbara. En Königsberg, donde Reck fue a hacer un año de prácticas médicas, se acabó doctorando, en julio de 1911, con la tesis titulada Aportación sobre la formación de los cilindros del coma diabético. A él mismo le habían diagnosticado una diabetes, motivo por el cual fue declarado no apto para el servicio militar, hecho que le permitió quedarse en casa durante la Primera Guerra Mundial. Las crueldades de esta contienda las vivió, por lo tanto, sólo de lejos.

La relación con su madre fue siempre problemática. En 1923, cuando yacía en su lecho de muerte, Reck desoyó los repetidos ruegos de ésta para que fuera a visitarla por última vez. Murió sin que hubiera tenido lugar una reconciliación.

En 1911 Friedrich Reck terminó sus estudios de medicina, pero no se sentía motivado para ejercer. Tras dos breves suplencias médicas descubrió el amplio campo de los diagnósticos erróneos: el ejercicio de la profesión, concluyó, iba a ser algo demasiado arriesgado. Sin embargo, tenía ya veintisiete años, era padre de familia y estaba obligado por su origen y condición a desenvolverse en sociedad. ¿Qué podía hacer?

Su padre, que tenía a la sazón sesenta años, pensaba en la continuación de su hacienda, y esperaba, después de que el hermano mayor hubiera seguido la carrera militar, cederle la administración de la finca a Friedrich. No obstante, tras algunos ensayos prácticos y de una forma bastante humillante para el hijo, el padre cambió de planes. En 1913 vendió la hacienda Malleczewen. La ruptura entre padre e hijo se habría de mantener. Las perspectivas de futuro de Reck se tornaron catastróficas cuando perdió la plaza como asistente médico en la Universidad de Königsberg. En uno de sus arrebatos de cólera —que tantas veces habrían de perjudicarlo— rompió con su hasta entonces complaciente profesor, de forma tan radical que ulteriores tentativas de acercamiento carecerían de sentido. Lo único que le quedaba a Reck era la conciencia de su posición social, la expectativa de una herencia que le asegurara en aquellas circunstancias una vida sin preocupaciones como rentista. Pero eso tampoco iba a resultar. La época inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, que destruyó las últimas ruinas del viejo mundo de nobles hacendados, terminó por enterrar sus sueños. El estilo de vida que Reck y los de su generación pensaban continuar sin mayores quebrantos no se correspondía ya con la historia.

Reck comenzó a escribir por consejo de su esposa. En julio de 1911 publicó en el Ostpreussischen Zeitung una necrológica del director de orquesta Felix Mottl, fallecido en Múnich. Ésta fue su primera publicación. Su mujer persuadió al padre de Friedrich para que otorgara una base financiera a los comienzos de su hijo como periodista, y así Reck recibió una parte de la herencia entregada como anticipo. Retrospectivamente, veinte años más tarde y tras la separación de su mujer, Reck escribió sobre lo que fue para él este matrimonio: «A ella me unía un íntimo agradecimiento y un profundo compromiso personal. Fueron severas crisis individuales, en las que —por muchos años— ella se reveló heroica y altruista».

En la primavera de 1912, la suegra se mudó a vivir con ellos a la vivienda de Königsberg. Su esposa estaba otra vez encinta. Reck solicitó un puesto como médico de tripulación en un barco y, en agosto de 1912, dejó Königsberg en dirección a Londres, donde poco después embarcó hacia Sudamérica en el vapor de pasajeros Assuan. Le había dado tiempo, aunque por poco, para asistir al nacimiento de su segunda hija Susanne, en Königsberg. Pero también su esposa Anna dejó la ciudad poco después de su partida. Desde octubre de 1912 consta inscrita como residente en Pasing, cerca de Múnich.

Reck viajó a Sudamérica, bordeó la costa occidental hacia el norte y después viajó por tierra hasta Nueva York, adonde llegó a principios de diciembre. En la ciudad no se quedó mucho tiempo, ya que el día de Navidad de 1912 estaba de nuevo con su familia, ahora en Baviera.

Hasta 1914 trabajó en el Süddeutsche Zeitung, periódico que acababa de nacer en Stuttgart; después se mudó por fin a Pasing con su mujer, a la Mussinanstrasse número 10. Aquí vivió hasta 1933. En 1917 nació su tercera hija, Juliane, y en 1925 su hijo Thomas (desaparecido en la Segunda Guerra Mundial).

Sus reportajes de viaje habían tenido un éxito considerable. En su pasaporte, expedido en marzo de 1924, se podía leer su profesión; «Escritor y hacendado». Ciertamente había comprado en 1920 el castillo de Schnaittach (conocido como castillo de Velhorn) en la Franconia Central, que resultó ser carísimo de mantener y, como además estaba lleno de fantasmas, en 1925 decidió cambiarlo por la hacienda Poing, situada junto a Truchtlaching, en Chiemgau, una extensión de once hectáreas con espectros de carácter más reservado. Aquí vivió Reck desde 1933 hasta su detención en 1944.

Después de varios años durante los cuales su mujer vivió separada de él, en 1930 el matrimonio se divorció. En 1933, él se convirtió a la fe católica. Y cinco años más tarde, ya con 51 años, Reck contrajo matrimonio de nuevo, esta vez con Irmgard von Borcke, de veintiséis años e hija adoptiva de un amigo de la infancia. De esta unión nacieron tres hijas.

En octubre de 1944 fue arrestado por primera vez. Sobre las incriminaciones informa él mismo en su diario. Más que nada, se le reprochaba el no haber cumplido con el llamamiento de incorporación a filas como supuesto oficial. Quedó en libertad al poco tiempo, a finales de diciembre de 1944 fue arrestado de nuevo por la Gestapo en Múnich, a resultas de una delación en la que se le acusaba de «denigrar la moneda alemana». El 9 de enero de 1945, Reck fue trasladado al campo de concentración de Dachau. Allí, a la edad de sesenta años, el 16 de febrero, murió de tifus exantemático. Dos meses y medio después de su muerte, Dachau fue liberado por los norteamericanos.

III

Los primeros escritos de Reck fueron, tal como él mismo los subtituló, unas Erzählungen für die Jugend [Narraciones para la juventud]. En 1915 apareció Mit Admiral Spee [Con el almirante Spee], un libro sobre la guerra naval de los años 1914 y 1915 que tuvo bastante éxito. Siguieron Aus Tsingtau entkommen [Huida de Tsingtau] y Der Admiral der roten Flagge [El almirante de la bandera roja], novelones bélicos juveniles casi tan apreciados como el anterior, el último de los cuales fue reeditado todavía en los años cincuenta y sesenta. Posteriormente, Reck escribió novelas de aventuras para adultos, de un estilo que los críticos juzgan semejante al de Courths-Mahler. Aunque él se refiere directamente a Stevenson como su gran modelo, lo cierto es que sus narraciones se encuentran más en la línea de escritores como Friedrich Gerstäcker y Ernst Löhndorff, ambos, por cierto, autores que, como él, encontraron a sus editores y sus lectores en un contexto político y social cambiante, desde los años veinte hasta la actualidad; Löhndorff, por ejemplo, cuyo libro Indio. Kampf und Ende eines Volkes (El indio. Lucha y final de un pueblo), publicado en 1940, se utilizó como «donativo del doctor Goebbels al ejército alemán», conoció su apogeo en los años cincuenta y sesenta. En 1918 apareció, primero publicada por entregas en el diario Berliner Tageblatt, su novela Frau Übersee [La señora Ultramar], el libro de mayor tirada de todos los de Reck y la obra que definitivamente lo dio a conocer como escritor de cuentos y aventuras de entretenimiento. Poco después publicó Die Dame aus New York [La dama de Nueva York], una novela tan popular como la anterior.

En 1921, Reck se convirtió en autor de la editorial August Scherl, perteneciente al grupo empresarial Hugenberg, que también controlaba multitud de periódicos y revistas. En las dos décadas siguientes, sólo en esta editorial se publicaron nueve novelas suyas. Entretanto, había aprendido a aprovechar bien sus trabajos. Vendía casi todas sus novelas como avance editorial a publicaciones periódicas antes de su aparición en forma de libro, y publicaba muchos artículos y reseñas simultáneamente en distintos órganos. Era además un maestro de la variación, y entre sus cualidades de escritor se contaba el saber expresar una única idea muchas veces con distinta forma.

Esto no perjudicó su papel en la vida literaria de Múnich. Más bien al contrario, pues había en ella suficientes escritores con los mismos pareceres. Tomó parte activa en la creación de círculos y asociaciones de poetas, como, por ejemplo, en el del todavía hoy existente Círculo Tukan, cuya fundación habría de ser descrita así veinticinco años más tarde: «A principios de 1930, nos reunimos en casa de Fritz Reck-Malleczewen con el fin de bautizar esta editorial [para jóvenes poetas], no sin antes haber brindado con la bebida favorita del anfitrión, un vino tinto de Prusia Oriental. Al cabo de muchas propuestas más o menos (la mayoría) graciosas nos pusimos de acuerdo en el nombre que dio Horst Biernath: Tukan». Proyectada al principio más bien como editorial, el Círculo Tukan se acabó asociando sin embargo a un círculo de recitales, ya que el editor responsable, Schmitt-Sulzthal, había llegado a la conclusión de que recitar poesía era menos costoso que imprimirla. De Tukan eran, entre otros, Peter Paul Althaus, Leonhard Frank y Karl Ude.

Incluso un lector complaciente que escribió a Reck para felicitarle con motivo de su cincuenta aniversario reconocía que sus libros no podían «reclamar valor literario alguno». Otros menos remilgados como Walter Harich se refirieron a sus trabajos como «poesía vestida de kitsch». Y otros tantos, sin dejarse irritar por esos aspectos, alabaron «la fuerte actualidad de su actividad creadora». Sin embargo, no es casualidad que el nombre de Reck no aparezca en los tratados históricos corrientes sobre literatura en la República de Weimar. Por mucho que hubiera escrito y por mucho que se le hubiera leído, la crítica literaria seria apenas se fijó en él. Hasta entonces quedaba con justicia encasillado exclusivamente entre los escritores de entretenimiento.

En su día, todas estas consideraciones debieron sorprender a Reck menos que a nadie, ya que él escribía para ganar dinero. Sus trabajos estaban calculados según las necesidades del día, y amoldados antes que nada al tipo de mercancía que editoriales como Mosse, Scherl o Ullstein pensaban poder vender mejor. Pero su descontento creció según iba progresando la producción en serie que le imponían: «No puedo continuar como hasta ahora —concluía en 1931—, guardando para mí las mejores cosas que tengo que decir y escribiendo novelas para cocheros y empleadas del hogar. No puedo pasarme la vida produciendo noveluchas por entregas alineadas como postes de telégrafos en una avenida, mientras que obras que sólo yo puedo crear han de quedar apenas esbozadas».

Sin embargo, al mismo tiempo se acrecentaba la necesidad del éxito económico, motivo por el cual su dilema no hizo más que intensificarse. Ya la inflación lo había golpeado duramente en 1923, cuando la sustancia de su patrimonio quedó consumida. Ciertamente, en 1927 escribía a Leo Perutz que, «después de tres años de encarnizado combate con la crisis económica (mi finca requiere sumas enormes y todos mis amigos estaban metidos en deudas)», las cosas volvían a mejorar. Pero esta esperanza vana habría de acompañarlo hasta el final. Cuanto más golpeaba la miseria sus finanzas, más desesperados se volvían sus métodos para salvarlas. Así, en 1928, acordó un pago fijo anual de seis mil marcos con la editorial de su amigo Hans Reiser, la editorial Grethlein de Leipzig. Pero el buen entendimiento con esta editorial terminó repentinamente, y Reck fue demandado con éxito por la «Editorial Estafa» (como él la llamaba) para obligarlo a la devolución de un anticipo.

Para agravar la situación, su esposa vivía separada de él con los cuatro niños y con un presupuesto al margen que él debía financiar. Sin embargo, antes que ninguna otra circunstancia, lo cierto es que él mismo mantenía unas pretensiones de «clase social» absolutamente irreales. Por muy mal que se presentaran las cosas tenían que ir siempre a los mejores sastres, esquiar en Saint Moritz era obligatorio, el personal de servicio doméstico y la secretaria no podían faltar y sin las lujosas tertulias no se podía pasar. Reck reproducía a menudo no sólo sus propios pensamientos, sino también una imagen de sí mismo procedente de un tiempo sin preocupaciones económicas, de un tiempo perdido.

«Hasta 1924 uno fue el rico joven del cuento. El año 1924, que me trajo las más radicales pérdidas patrimoniales, me colocó ante la decisión de “urbanizar” a mi familia mediante la venta de mis tierras, saboteando la pasión agrícola de mi mujer».

Es difícil imaginarse hasta qué punto fueron drásticas las consecuencias de la inflación en el estilo de vida de Reck. Él, a quien parecían tan irreemplazables la tranquilidad y el brillo social de un miembro acomodado de los altos estamentos del pasado, se veía abocado al vergonzoso descenso o bien al enmascaramiento permanente. La humillación por la pérdida patrimonial y su propia naturaleza no le dejaban más opción que la segunda de estas dos alternativas.

La inflación, que alcanzó en 1923 su punto álgido, le había robado su margen de actuación financiera. Después, su condición de hombre adinerado ya sólo fue fingida aun cuando momentáneamente consiguiera vivir como tal con grandes sacrificios. Si la conmoción resultante de la destrucción de ingresos y patrimonios fue ya una experiencia traumática para la mayoría de los alemanes, a Reck le afectó de lleno, ya que su espíritu era indesligable de la despreocupación, la afectación y la pompa. En tal sentido no era para él un consuelo que a la gente de su alrededor tampoco le fueran mejor las cosas.

Con la guerra, la inflación y las consecuentes carestías, una gran parte de los alemanes perdió sus ahorros, seguridad financiera y confianza en el futuro político y económico. El hecho de que ciertos patrimonios sólidos desaparecieran de la noche a la mañana, o de que un pequeño estraperlista se instalara de pronto en la villa de los grandes fabricantes, eran cosas inconcebibles que echaban por la borda todos los patrones sociales. Casi nadie comprendía que, en realidad, con la inflación, los alemanes y la república de posguerra estaban pagando ulteriormente la gran guerra del imperio, la cual se financió en su día, sin ningún escrúpulo, a base de préstamos. Al contrario, la devaluación de los ahorros y la pérdida de empleo y del patrimonio heredado no se imputaron a sus causas históricas, sino que, en el contexto de las reparaciones de posguerra y debido a que los efectos tardaron en aparecer, se responsabilizó al nuevo gobierno democráticoburgués.

«Nada envenenó tanto al pueblo alemán —conviene tenerlo siempre presente en la memoria—, nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación», escribió en 1939 Stefan Zweig en sus memorias. El patrimonio real liquidado en la guerra, y en particular el dinero remanente, debían amortizarse ahora con la inflación, precisamente —como suele ocurrir— por aquellos que durante la contienda habían soportado las cargas militares. Con su profundísima corrosión devaluadora, la inflación, latente desde el final de la guerra, galopante desde 1922 e inalcanzable ya hasta para las prensas de papel moneda desde el verano de 1923, provocó al mismo tiempo el ascenso de ganadores de otro tipo: especuladores de divisas, exportadores, estraperlistas y toda suerte de individuos sin escrúpulos. Hugenberg se convirtió en zar del cine y de la prensa gracias a la inflación. Trabajadores por cuenta propia que llevaban ahorrando año tras año para el seguro de jubilación se encontraron de repente en los travesaños más bajos de la escala social, como candidatos a la beneficencia. Una de las consecuencias socioeconómicas más destacadas de la inflación fue la nivelación de los ingresos. Si antes de la guerra los altos funcionarios ganaban varias veces el sueldo de un trabajador, con la inflación esta diferencia se redujo drásticamente, si bien no habría de alcanzarse aún el nivel de igualdad actual. Para Reck y para todos aquellos que lamentaban la pérdida de la antigua jerarquía social, esta supresión de las diferencias de clase fue uno de los peores efectos secundarios.

Junto a las consecuencias económicas pudo comprobarse asimismo la ruina del orden tradicional en las relaciones sociales. «Exasperados, los asalariados debieron observar como las prensas de papel moneda consideraban estúpidas virtudes el trabajo, el ahorro y la honradez». El desconcierto moral y la angustia existencial fueron expandiéndose paulatinamente, para volver a agravarse posteriormente con la crisis financiera mundial de 1929. La endeudadísima Alemania no estaba en condiciones —y esto era algo, no sólo amargo, sino humillante por igual— de devolver los créditos financieros prestados por el extranjero. Y la política deflacionista radical de Brüning consiguió provocar, a los pocos años del trauma de la inflación, una conmoción parecida, resultante del desempleo masivo. Desde principios de 1930 hasta el otoño de 1931 se triplicaron las cifras de parados. Si, durante la guerra, la movilización total había impuesto la igualdad en un sacrificio militar sin sentido, la posguerra fue la época de la igualdad en la frustración económica.

Uno de los efectos más duraderos de la inflación sobre el carácter de Reck y de tantos otros empobrecidos (y probablemente también sobre el de aquellos que se enriquecieron) fue el profundo escepticismo con respecto a la solidez de la sociedad. De golpe quedaba probado que los frutos del trabajo propio y de la rectitud podían quedar expropiados sin violencia, sin tan siquiera una intervención legitimadora. Ni siquiera el clásico concepto de «explotación», que venía encarnando todo lo considerado como enemigo, podía aplicarse a aquellos que ahora sacaban provecho de la crisis. Ahora cada uno debía forjar su propia suerte. El buen nombre no tenía más valor que lo que uno pudiera comprar con él.

IV

En este «tiempo de pasiones de casino», Reck hacía cuanto podía por no aparecer ante los demás entre los perdedores del gran juego de los dados. Entre la aristocracia guillermina era todavía casi de buen tono vivir por encima de las propias posibilidades y no permitir que los límites casuales de la renta inmobiliaria dictaran el entorno social inmediato ni determinaran el atavío y la manera de comportarse. Reck y muchos otros que se negaban a reconocer la ofensiva realidad sentían la necesidad existencial de estilizarse a sí mismos como dispensadores soberanos de grandes gastos. Lo que contaba para Reck era la forma que él mismo le daba a su vida, la producción de una imagen vital extravagante por la que él mismo se dejaba seducir, pero con la que, ante todo, sabía que podía —por lo general— convencer a los demás.

Esta estilización de sí mismo llegaba a veces a niveles grotescos. Se vio andar a Reck por la Ludwigstrasse a toda prisa en uniforme tropical —porque si no la pajarita era obligatoria—. Aunque torpedeara una y otra vez las normas sociales, siempre sabía resaltar, en sus diferentes variantes, el hecho de que él pertenecía a la élite. Tan pronto se las daba de oficial aristocrático como de trotamundos independiente. En 1929 se podía leer sobre él en el Münchner Neueste Nachrichten que «el descendiente de la vieja estirpe prusiana de terratenientes, el antiguo oficial de caballería y aventurero trotamundos… lleva en la sangre la vigorosa conciencia de sí, el orgullo de habérselas arreglado a solas con el mundo, contando solo con la fuerza propia». A Perutz le escribió: «Fui oficial prusiano en activo de 1901 a 1907», para de esta forma ganarse coquetamente el tratamiento de «maestro de caballería». Muchos lo llamaban barón o escribían «Percyval von Reck-Malleczewen».

Esta manía de un nimbo estamental prusiano antiguo no puede aclararse simplemente por referencia a la nostalgia, a la habitual pulsión de la autoestima o a la compensación por el ineludible desplome financiero. Más que todo eso, era la necesidad de expresar hasta en el hábito más cotidiano su individualidad, su elevación sobre los indistintos «hombres masa», su singularidad estética y moral. «Le supliqué que caminara como los demás, que mirara como los demás, que se comportara como todas las demás personas. Le rogué que se olvidara de sí mismo aunque sólo fuera por una vez, que dejara de contemplarse siempre y de preocuparse por el efecto que causaba. ¿Sabe usted lo que contestó? Que andar, erguirse, sentarse, hablar y tumbarse como los demás denota falta de estilo. Que todas las épocas que han estado en buena forma impusieron a sus manifestaciones vitales una forma. Que no hay ni un erguirse, ni un andar, ni un sentarse, ni un hablar naturales. Que él vivía de acuerdo con su propio ritmo y que a mí, porque apenas vivía la vida o ya no la vivía en absoluto, me repugnaba cualquier clase de ritmo… Él quería vivir con un estilo que ya no existía. Vivir una vida aristocrática sin ser aristócrata, vivir como un terrateniente sin dedicarse a la agricultura, hacer de oficial sin haber sido nunca soldado porque era incapaz de obedecer. Él, que huyó de Prusia porque le resultaba demasiado estricta, cuando llegó a Baviera ejerció de prusiano y juega a ser un ingenuo prusiano entre bávaros. Él siempre quiere ser otra cosa porque no es honesto con respecto a lo que en realidad es. ¿Sabe usted que esta clase de personas no se destruyen sólo a sí mismas, sino también todo lo que hay a su alrededor?».

Así describe el escritor austríaco Bruno Brehm, en su ambiguo román à clef sobre Reck, Der Lügner [El mentiroso], la posición de Anna, la primera mujer de Reck, en relación con éste y con su peculiar manera de evadirse de la realidad de la vida. Más tarde, Brehm se convertiría en un nacionalsocialista recalcitrante, y Reck en su enemigo odiado, contra quien él y su mujer promovieron intrigas.

Mantener la fachada de una existencia juguetona y acomodada era más que nada agotador. Reck había buscado el engaño e incluso el autoengaño, mas no llegaría realmente a creerse a sí mismo: «Profundo, profundo cansancio me han provocado estos siete años de duro y amargo combate», escribió en 1931. Y un poco más adelante, en la misma carta a Leo Perutz: «Todo aquello vivido entre bastidores provocaba sobre la escena un drama que uno representaba ante quienes había alrededor, por vergüenza y timidez, para esconder su alma».

Reck proyectaba la necesidad de sustraer su yo más íntimo a la mirada de los otros, y reprochaba a un entorno «que pelaba las patatas con la navaja de afeitar, el haber querido obligarme a seguir un patrón, a representar para siempre a un personaje que me repugna, sin permitirme ser jamás quien en realidad soy». Sin embargo, junto a la amargura trastornada y trágica de estas palabras, hay que decir que Reck siempre acababa por encontrar, al menos en la superficie, el camino de vuelta a su acostumbrada observación lúdica de la vida; y ahí se mantenía con su contemporáneo vienés Egon Friedell (quien al entrar los nazis en Austria, antes de que éstos comenzaran a hacer de las suyas, se liberó con la muerte): «Yo entiendo por persona seria la persona práctica, que es cautiva de la realidad; y por persona no seria simplemente la persona espiritual, soberana, que es capaz de observar la vida desde arriba, tomándosela a ratos con tragedia y a ratos con humor, pero nunca en serio».

Este comportamiento vital y la resultante composición subjetiva de hechos incluso elementales estaba por aquel entonces absolutamente extendida, cuando no incluso reconocida. En ese papel, Reck sabía que no estaba solo. Incluso en el periodismo histórico, era corriente el paso de la fábula y la narración más o menos ociosas a la manipulación bien calculada de los hechos, al servicio de la estilización personal o de una misión. En 1934 se publicó, por ejemplo, la biografía Richelieu, de Carl J. Burckhardt, a la que ya los críticos del momento reprochaban «haber abandonado el suelo de la historiografía con vistas a un mayor efecto sobre el público».

No obstante, así como Burckhardt y otros de sus colegas del gremio no cruzaron la frontera de la exposición científica en aras del efectismo popular barato, tampoco Reck, en sus numerosos trabajos literarios sobre temas históricos, consideró nunca prioritario el mero acercamiento al gusto del público. El ordenamiento de hechos históricos no se hacía de manera oportunista, sino estratégica: se trataba de posibilitar al público el encuentro con las verdades de épocas pretéritas, incluso al precio de la corrección y la precisión históricas. En cualquier caso, las verdades que se trataba de expandir no eran verificables con métodos científico-empíricos. Para estos autores, la alegoría, la metáfora certera y el ejemplo histórico útil para abrir los ojos al lector eran cosas más importantes que la precisión documental.

El más influyente escrito didáctico de Reck en este sentido debió de ser su obra Bockelson. Geschichte eines Massenwahns [Bockelson. Historia de un delirio colectivo], aparecida en 1937 y mencionada también en su diario. En ella describe la toma de poder por parte de los herejes anabaptistas en la ciudad de Münster, así como los cerca de veinte meses de dominio, entre excesos cada día más terribles, del régimen de Bockelson, que terminó en junio de 1535 con la toma de la ciudad y la ejecución de los cabecillas. En realidad, Reck utilizó el regimiento de anabaptistas a modo de imagen alegórica, en la cual el lector informado podía distinguir sin esfuerzo los elementos paradigmáticos y las leyes de la dinámica de la dominación totalitaria nacionalsocialista, la tiranía de su tiempo.

Por eso, quien interprete el Bockelson de Reck a la luz de la figura histórica del siglo XVI perderá por completo el mensaje y, ante todo, la intención agitadora de la obra. Al igual que en la escenificación de su propia vida, la mezcla entre realidad y ficción no sólo estaba permitida, sino que era una defensa aconsejable contra un entorno que se percibía como hostil. El falso mundo obliga a la reinterpretación de su facticidad. Del mismo modo, la imagen de sí mismo que intentaba mostrar a los demás no era una simple fanfarronada ni una mentira, sino —tal como él lo veía— la ocultación adecuada de una verdad inadecuada. «Según mi teoría, todo engaño que no se fundamente sobre una verdad elevada de algún tipo, todo engaño que no sea más que mentira desnuda, es torpe, incompleto y desentrañable al primer vistazo. El único engaño que tiene posibilidades de éxito y efecto vital entre los hombres es aquel que no merece el apelativo de engaño, y que no es sino el atavío de una verdad viva que aún no ha entrado por completo en el reino de lo real con todos los rasgos materiales que necesita para ser reconocida y apreciada por el mundo». Este leitmotiv del Felix Krull de Thomas Mann estaba expresado en un sentido más frívolo del que Reck le daba al reclamarlo para sí, pero alcanza de lleno la cuestión en torno a la que se desenvuelve la escritura y la propia representación personal de Reck.

V

En el entorno político en el que Reck se movía, donde el antisemitismo se tornaba más agresivo cada día, mantenerse fiel a los amigos judíos era casi un acto solidario e intrépido. Entre los conocidos y amigos de Reck se contaban no pocos de origen judío. Jamás compartió la postura antisemita de sus correligionarios conservadores, y no hay declaraciones suyas contra los judíos. Dicho lo cual, también es cierto que en ningún lugar de su crítica a los nacionalsocialistas incluye una condena general y de principio del odio y la persecución contra los judíos. En este terreno esencial parece más bien oscilar, como muestra el pasaje de su diario sobre la Noche de los Cristales Rotos, entre el mero reproche por un comportamiento táctico equivocado (con los pogromos, Hitler provocaba innecesariamente al extranjero) y la sincera conmoción ante el espanto y la miseria que suponían para las víctimas las mortales campañas de difamación.

Uno de sus conocidos era el matemático y escritor Leo Perutz. Si de Reck hubiera dependido, habrían acabado siendo verdaderos amigos; desde 1926 Reck se había esforzado por conseguir su estima, pero el comportamiento de Perutz hacia él, por muy amigables que fueran los acercamientos de Reck, le mantuvo más bien distanciado. Resistió con obstinación las repetidas invitaciones de Reck a navegar en piragua o a esquiar en Saint Moritz, aunque lo cierto es que se veían a menudo, en Múnich, en Viena o en el lago Wolfgang, y el contacto por carta se mantuvo con interrupciones hasta poco antes de la emigración forzosa de Perutz en 1938. El hecho de que Perutz fuera judío no se trató nunca en las cartas.

Sí mantenía una amistad con Max Mohr, médico y escritor como él, conocido también de Thomas Mann. Una comedia de Mohr, lmprovisationen im Juni [Improvisaciones en junio], fue representada en todos los teatros importantes de Alemania e incluso en el extranjero, y su pieza teatral Ramper fue llevada al cine por Paul Wegener. Pero sus honorarios, que lo habrían convertido en un hombre rico, fueron víctima de la devaluación inflacionista. Ante todo, compartía con Reck el rechazo radical de la modernidad, aunque ponía todo el acento en otro punto. No por casualidad el gran mentor de Mohr era D. H. Lawrence, al que incluso él mismo llegó a tratar médicamente en 1929 (en vano, como ambos sabían). «Igual que D. H. Lawrence —como lo caracterizaba más tarde otro amigo—, estaba convencido de que la civilización occidental del siglo XX había condenado a muerte el sustrato originario del mundo, y renegó de la misma tanto como podía permitirse alguien que no hubiera heredado un patrimonio y hubiera de mantenerse a sí mismo, a su mujer y a un hijo». Pero, a diferencia de Reck, Mohr no sacaba conclusiones políticas de ahí. «No hay solución —lo citaba alguien—, el mundo se va al infierno, y además por voluntad propia; es totalmente absurdo intentar evitarlo». En 1934 huyó sin su familia a Shanghai, el lugar de exilio de muchos judíos austríacos. Allí trabajó como médico y murió de un infarto en 1937. La relación de Reck con él se había roto ya hacía tiempo, como se desprende del diario.

Una relación extraña, simbiótica, intrigante y en último término fatal mantuvo Reck durante muchos años con su primera secretaria, Irma Glaser. Ella era igualmente «de fe mosaica», tenía dos años menos que él y había llegado a Múnich desde Hungría, pasando por Viena, en 1913. Desde 1917 estaba al servicio de la familia. La culta librera pronto se hizo imprescindible a Reck debido a sus conocimientos, su trabajo como escribiente, su destreza en asuntos financieros y, finalmente, por su íntima familiaridad con la «verdadera» vida de Reck, con su juego de roles e intenciones. Todo indica que ella sentía sincero aprecio por él. No está claro que Reck correspondiera con lealtad a este afecto. En cualquier caso, consta que ella se afanaba mucho en compensar las dificultades del carácter de Reck en el trato con los demás. «Una mano sublime me colocó a mí, viejo egoísta, al lado de un ser que era sagrado y no de este mundo», abría su corazón Reck a Leo Perutz tres años después de la muerte de Irma:

«Víctima de una virtuosa técnica de ocultación que sólo los muertos poseen, he vivido inconsciente al borde de un abismo del que nada sabía; he debido saldar con amargura alguna cuenta personal que ella había dejado tras de sí. Nunca llegaré a saber —si no ocurre un milagro— quién pudo exprimirla económicamente hasta tal punto que ella, la persona más abnegada, pura y desinteresada se viera empujada una y otra vez a malgastar mis abundantes recursos. Hoy sé que una gran parte de los mismos —acaso por un sentimiento de culpa— fueron a parar a mi primera mujer, quien, por lo demás, con una renta de mil marcos al mes era ya bastante rica. Mucho me temo que, en virtud de los plenos poderes notariales que tan ingenuamente le concedí, tratase de colmar las lagunas financieras a base de especular con mis bienes a mis espaldas, y que al hacerlo perdiera dinero… De mi corazón no han salido, empero, sentimientos envenenados hacia ella, sino infinitos deseos de fortuna: aún bendigo cada día en que la vi. Y bendita sea incluso la carga amarga que me infligió, pues sin ella ¿cómo me hubiera yo, un jovenzuelo estúpido a su llegada, convertido en persona? Ella me fue engañando paso a paso, y en el tribunal del honor salieron, de la boca de una persona cercana que la tenía en gran estima, las siguientes palabras: “Reck es el hombre mejor engañado que he conocido, siempre lo he visto atrapado en una red de intrigas y mentiras”. Sí, bien puede haber sido así: es más, estoy seguro de que ni siquiera hoy estoy al corriente de todo. Pero mire usted, ¿qué importa todo eso? Lo que importa es la dicha, el agradecimiento y el anhelo de aquel que dice: “¡Ay!, ¿podría yo llegar a ser como tú has sido?”».

Irma Glaser murió en abril de 1933. En el escueto informe policial se leía: «Muerte por asfixia». El mismo Reck avaló la tesis del suicidio. En la necrológica de título «Vale, carissima» escribió lo siguiente: «Pero tú, desconocida doncella mía, te has ido. Te has ido y has cerrado la puerta al salir, la puerta tras la cual habitan los grandes enigmas. ¿Sabes que se puede sentir celos de la muerte como de un extraño, un extraño que viene a arrebatarnos al ser amado?».

La muerte de Irma fue para Reck un golpe severo. Por si esto fuera poco, se le culpaba además de ser él en cierta medida el responsable de su destino y de su final. Irma Glaser había firmado un seguro de vida anormalmente alto; al parecer, el beneficiario era Reck. «La experiencia más sombría de 1933 fue ver que, de entre diez amigos, al menos cinco me dejaron tirado, y que tomaron parte en ésta —con perdón— cochinada aquellos que un día habían acudido a mí pidiéndome favores». Él, que llevaba ya bastante tiempo enfrentándose al recelo de la gente, veía ahora que lo que se le reprochaba no eran ya sólo cuestiones como la falsedad y el disimulo, sino una mezquindad de magnitud suficiente como para destrozar una vida: «[…] La muerte de Chadrachalla [apelativo cariñoso de Irma Glaser] me ha dejado finalmente sin el único ser en este mundo de Dios; ocurrió en circunstancias que para mí, ahora como entonces, son un gran vacío lleno de niebla; tras ella sucedieron cosas que han sido un golpe bajo y cobarde contra mi vida, mi patrimonio, mi honor personal y mi libertad…». Las circunstancias precisas de su muerte no se aclararon nunca.

VI

Se podría caracterizar la concepción del mundo de Reck como una «biología del negro de piel blanca». Una postura que, no obstante, nada tenía que ver con algún tipo de racismo, pues no era una supuesta ciencia política natural lo que le interesaba. Para él, solitario elitista, el «negro blanco» tenía mucho más que ver con la despreciable manera del hombre moderno de estar en el mundo, encarnada ante todo por el así llamado «hombre masa» que, en sí mismo, es «ya sólo un género de fábrica producido en serie». Según Ortega y Gasset, cuya obra La rebelión de las masas (que apareció en 1930) fue para Reck de una importancia capital, «masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente “como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás». El hombre masa es autocomplaciente, mientras que el de la élite es exigente consigo mismo y se pone al servicio de normas más altas.

Estos elevados mandamientos son para Reck los fundamentos de la cultura, de tal manera que sin ellos es imposible que ésta pueda ver la luz: «Lo que domina es, literalmente, la barbarie. Barbarie es, no nos confundamos, aquello que amenaza con instaurarse en Europa, gracias al vigente espíritu levantisco de las masas. El viajero que llega a un país bárbaro sabe que allí no hay deberes ni compromisos en los que ampararse. La barbarie es la ausencia de normas y de instancias a las que apelar».

El hogar del negro blanco, según Reck, es ante todo Inglaterra y Norteamérica, el mundo anglosajón. El mezquino estilo de vida de esta especie social por él reconocida «podría mañana extenderse por Alemania como la peste, si se mantuviera a este ritmo nuestra occidentalización y terminara de desaparecer lo que queda de la caótica alma alemana en la manía de atravesar a nado el canal, con su weekend happiness y su régimen de las faldas. A fin de cuentas, bien podría ocurrir que los parámetros del sentimiento vital anglosajón, a saber, la elevación de los estándares de vida, el reparto horizontal de los bienes culturales, la aparente superación de las diferencias sociales mediante la propagación de “esmóquines para todos” […], no fueran más que el cebo para la chusma urbana europea […]».

Como todos los conservadores culturales de su tiempo, Reck no estaba pensando solo en la decadencia de la dignidad humana y en la desaparición de los viejos órdenes sociales. Lo que le preocupaba ante todo era la idea de Estado, cuya soberanía y grandeza eran para él más importantes que todo lo demás. Si el lema de Mussolini era «Todo para el Estado, nada fuera del Estado y nada contra el Estado», la cuestión para Reck era otra desde hacía ya tiempo, diferente del optimismo superficial de los fascistas: se preguntaba si el Estado, tal como él lo entendía, seguía existiendo en absoluto: «¿Pero qué son los Estados? ¡Desde luego no lobbies industriales ni oficinas de entretenimiento para negros blancos! La historia no puede acabar bien. Ni la de los individuos, ni la de las familias, ni la de los propios Estados. Porque el elemento trágico no puede ser abolido de la condición terrenal de la humanidad, y una vida sin dolor es una vida sin calado y sin heroicidad».

En este sentido, lleno de desdén, aplicaba el calificativo de «Alemania S. A.» a la democracia de Weimar y al Estado tributario y social moderno de «empresa», cuya banal política de reparto, cuantificable en marcos y peniques, le parecía sólo la prueba manifiesta de la liquidación de la autoridad histórica y la grandeza estatales. En un sentido totalmente distinto al que se utiliza en la actualidad para la noción de poshistoria, la decadencia y la ruina significaban para Reck, como para todos aquellos profetas del ocaso seguidores de Oswald Spengler (al que Reck frecuentó durante muchos años), el fin de la historia, o al menos de la historia occidental. Para ellos, la historia de la humanidad no era la suma de los destinos individuales, sino «la historia de los poderes políticos», que sólo puede desenvolverse legítima y unitariamente en el Estado —tal como proclamara Spengler en 1933 en su obra tardía Años decisivos: Alemania y la evolución histórica universal—.

Pero el Estado que anhelaban, para ellos el verdadero actor en las luchas heroicas y en los dramas de la historia, no se identificaba en modo alguno con el Estado nacional del siglo XIX, sino más bien con las monarquías que desaparecieron en el siglo anterior. Llegados a este punto, es evidente que las tradiciones que inspiraron a los nacionalsocialistas, por un lado, y a los críticos culturales como Reck y Spengler, por el otro, están separadas por un infranqueable foso histórico. Un nacionalismo, otro más, que se organiza como movimiento de masas para, a partir de ellas, desarrollar un potencial aplastante de agresividad no tenía cabida en su concepción del mundo. La nación era la masa, informe y sin estructura interna, sin guía y sin meta; el Estado, en cambio, era la «preciosa articulación interna», la forma imprescindible para que la historia pudiera transcurrir sobre bases dignas y honorables.

El pecado original, la primera causa de la caída del Estado, se manifestaba a su modo de ver en el hecho, palpable a todas luces, de que, en la democracia, al sistema económico (el ya de por sí aborrecido capitalismo) se le concedía el primado sobre el sistema político. De esta manera se le abrían al «negro blanco» todas las puertas, se echaban a perder los asuntos de Estado en salas de recreo para el diletantismo político, y el antaño augusto sujeto de la historia era entregado a «grupos de políticos con negocios de dudosa moral: periodistas, abogados, corredores de bolsa, literatos, funcionarios de partido», (Spengler).

Estados Unidos representaba en este sentido el ejemplo de lo peor. El conde Hermann Keyserling había publicado en 1930 su estudio Amerika. Der Aufgang einer neuen Welt [América, el despertar de un mundo nuevo], en el que criticaba el «culto al dólar» y el riesgo de que «América se pudiera convertir en algo parecido a un colosal hormiguero»: al igual que Reck, era un representante más del antiamericanismo que ya por entonces estaba bastante extendido en Alemania. Pero, a diferencia de Keyserling, que entre los síntomas de la decadencia aún ponía de relieve ciertas excelencias del modo de vida norteamericano (y que acababa llegando a la conclusión de que también podía sostenerse la hipótesis contraria, y que «Estados Unidos podría representar un día uno de los más grandes ejemplos históricos de orden social y económico»), para Reck, Norteamérica simbolizaba exclusivamente la nivelación social enemiga de todo individualismo y la opresión simétrica de todos al compás del «reloj mecánicotecnológico».

Por un corto período de tiempo creyó ver en el nacionalsocialismo precisamente la fuerza imponente que podría conjurar la barbarización (así como Heidegger había fundamentado en un primer momento su pesimismo cultural como un dictamen definitivo, para después —por un breve período— confiar en el Tercer Reich como en el gran giro de la historia). Sin embargo, esa esperanza se quebró pronto. En 1934 llamaba apremiantemente a la acción en su memoria Acht Kapitel für die Deutschen [Ocho capítulos para los alemanes], porque Europa ya no tenía motivos para la arrogancia: «Diez años más de americanización, diez años más de negrificación, otros diez años de regimiento mujeril, y hubiéramos acabado en la misma situación [que Estados Unidos]». En 1936, cuando comenzó con el diario, esa primera esperanza se había transformado hacía tiempo, más allá de la decepción, en un odio radical. En realidad, casi ningún otro conservador de los que apostaron por el Tercer Reich desarrolló después un odio de semejante calibre contra los nuevos detentadores del poder.

La expresión «regimiento mujeril», que Reck solía utilizar como aclaración de la «tiranía de negros», evidentemente no respondía a una observación empírica. Con ella, hacía suyo el viejo resentimiento antidemocrático que desde el siglo XIX estaba firmemente anclado entre los que se oponían a los designios republicanos, un resentimiento que encontraría todavía un reflejo en la obra de Thomas Mann Consideraciones de un apolítico: «Apenas se comprende la democracia si no se comprende su deje femenino», y que solía denunciar la democracia como una forma de gobierno femenina. El «patriarcado», (Mitscherlich) imperial de los káiseres fue disuelto mediante un orden social democrático-permisivo, el cual se asociaba —como lo prueba la literatura del momento: Wedekind, Hesse y otros— con una pérdida de soberanía por parte del hombre, y liberaba miedos y anhelos colectivos en pos de la «gran madre». El Führer, con su sistema represivo de gobierno, terminaba con esta «americanización» mediante una «ceremonia mundial de la muerte».

La equiparación de lo femenino con «lo, por tanto, antialemán», se había establecido ya en fechas tempranas. Esta asociación se convirtió, de la mano de gente como el filósofo y luego miembro del partido nazi Alfred Baeumler, en el estereotipo dominante a principios de los años treinta. Con él no se aludía sólo a la vieja contraposición entre la heroica decisión masculina y la cobarde histeria femenina, sino también a la dicotomía tradicional entre la personalidad romántica alemana y el individuo pragmático democrático, entre la profunda concepción germánica de la cultura y la llana civilización francesa, entre la sociedad occidental y la romántica comunidad alemana.

Por eso no fue una sorpresa que Reck y tantos otros que compartían esta forma de pensar saludaran el final de la República de Weimar y el posterior «abandono de la era liberal y del capitalismo». Sin embargo, de la misma manera en que se propagaron en estos círculos los parabienes iniciales al nacionalsocialismo, se extendió muy poco después un desengaño sumamente amargo. También Spengler, que al principio había entrevisto en el nacionalsocialismo «un fenómeno poderoso», perdió muy pronto cualquier ilusión y criticó públicamente el brutal antisemitismo de Hitler y su partido. Entre los personajes más notables, ni Jünger, ni Schmitt, ni Heidegger se levantaron después en abierta oposición contra el dominio nacionalsocialista, si bien ninguno de ellos se contaba a partir de un determinado momento entre los seguidores incondicionales del partido.

Reck, por lo tanto, no fue una excepción. Donde, en todo caso, sí estuvo solo, sin embargo, fue en la ruptura rabiosa con los depositarios de promesas, pronto defraudadas, de la dictadura. Nada más comenzar ésta, se sintió preso, junto con todos los alemanes, de una «horda de malvados simios». En vez del esperado abandono del degradante proceso de masificación, lo que se produjo fue el advenimiento de un ejemplar especialmente ridículo, para el que la mejor manera de hallar la propia valía era rebajarse a la condición de abyecto lacayo. «Los alemanes, tal como son, necesitan un líder. Naturalmente, tiene que ser distinto a este capitán de contrabandistas que el destino nos ha deparado en nuestra hora más crítica» (escrito en una página del diario). Los nazis siguieron apostando, y de manera más humillante que la república, por la nivelación económica y política, para cuya abolición fue encumbrado por muchos al poder. El régimen de Hitler se reveló como un «intento violento por prolongar la vida del hombre masa» (página del diario).

Según Reck, el mal básico, radical, el germen del hombre masa incapaz, hay que buscarlo en la Alta Edad Media. Fue entonces cuando tuvo lugar la gran ruptura histórica, la expulsión del paraíso. En aquellos días comenzó la era mecánico-tecnicista, «cuando el homo religiosus de la Edad Media desapareció y fue sustituido por el hombre objetivo del Renacimiento. Este hombre “objetivo” fue el primero en interesarse por la “mejora” de sus condiciones de vida». El impulso fáustico del progreso no podía llevar más que a una materialización de la vida que lo echaba todo a perder. Hasta el momento de este punto de inflexión histórico incluso Occidente estaba para Reck unido a «la placenta de lo mágico». Pero, mediante el acto autocrático de arrancar su cordón umbilical, el hombre rompió con sus orígenes, y así nació esa civilización occidental tan creadora en apariencia, pero que en realidad no es sino la entrega del hombre a sus bajos impulsos instrumentales y comerciales.

«Del relajamiento del concepto gótico del mundo, que fue un logro del Renacimiento, surgió el enciclopedismo, y del enciclopedismo, la Revolución francesa con sus dos hijos, el liberalismo y la plutocracia», escribía Reck en 1933 en la revista de Ernst Niekisch, Widerstand. Él valoraba mucho la postura de Niekisch y, en varias ocasiones, colaboró en su revista. La peculiar simpatía política de Niekisch por el desarrollo de los acontecimientos en Rusia, satisfacía su propia exaltación de las fuerzas históricas renovadoras que él creía ver en la cultura rusa, por mucho que no compartiera el nacionalbolchevismo prosoviético de Niekisch. De esa manera quedaba cimentado el aprecio mutuo, a lo que hay que añadir que Niekisch era también buen amigo de Friedrich Georg y Ernst Jünger, autores que además escribían en la revista; también conocía a Carl Schmitt, de quien no obstante pronto se distanciaría. (El periódico de Niekisch fue prohibido en 1934; su intento de levantar células de resistencia fracasó, por lo que hubo de ingresar en prisión en 1937. Sin embargo sobrevivió, y tras la guerra se estableció en Berlín Oriental, lugar que abandonó tras el levantamiento del 17 de junio de 1953).

Reck no se hallaba en modo alguno sólo con su teoría de la historia y su identificación del mal primigenio con la llegada del Renacimiento. Al contrario, más allá del entorno de Niekisch, esa teoría era patrimonio común de la «revolución conservadora». Es más que probable que Reck conociera la conferencia «Schrifttum als geistiger Raum der Nation», [La literatura como espacio espiritual de la nación], que Hugo von Hofmannsthal había dado en 1927 en el Auditorium Maximum de Múnich. Hofmannsthal se proponía describir la tarea verdaderamente hercúlea de la revolución conservadora, que no debía provocar sólo una contrailustración, sino ir más allá: el problema planteaba la necesidad de girar la rueda de la historia unos cuatrocientos años hacia atrás, toda vez que el proceso restaurador en marcha «en realidad se inicia como una reacción interna contra aquella revolución espiritual del siglo XVI que nosotros solemos llamar, en sus dos aspectos, Renacimiento y Reforma».

Pero también muchos otros, como por ejemplo Edgar Julius Jung, sintieron que debían participar en esta obra gigantesca para acabar con una época que desde hacía siglos venía teniendo tan fatales consecuencias para Occidente: «De la humillada criatura de Dios ha resultado el señor de la creación. Con ímpetu fáustico surca los mares del mundo, descubre nuevas tierras, arranca los tesoros a la tierra, encuentra leyes naturales, somete a su poder las fuerzas de la naturaleza. A un ritmo vertiginoso transforma el aspecto de la superficie de la tierra, sobre todo en los últimos ciento cincuenta años; se impone una nueva situación técnica, una situación radicalmente distinta de aquellas que ha venido atravesando airoso a través de los siglos. El sentido de la vida se retira tras la búsqueda de la última causa de toda vida… La situación se prolonga en el tiempo hasta que los últimos fundamentos metafísicos, heredados del Medioevo cristiano, se pudren y quiebran en el edificio social de la humanidad occidental… Dos revoluciones paralelas se están llevando a cabo por eso en Alemania: una que pretende disolver los restos de la mejor tradición europea en un colectivismo sin forma; y otra que no es sino el alzamiento de la sangre contra el dinero, del hombre contra el aparato, de la dignidad contra la esclavitud».

También fue Jung quien quiso dar la definición fundamental de la esperada revuelta: «Llamamos “revolución conservadora” a la restauración de todas las leyes y valores elementales sin los cuales el hombre pierde el vínculo con Dios y la naturaleza, y es incapaz de construir un orden verdadero. En lugar de la igualdad, se ha de imponer la valía interior; en lugar de la convicción social, la integración justa en la sociedad estamental; en lugar de las elecciones mecánicas, el crecimiento dirigido; en lugar del impulso burocrático, la íntima responsabilidad de la verdadera administración personal; en lugar de la felicidad de masas, el derecho de la personalidad del pueblo».

En la distinción entre «personalidad del pueblo» y «nación» residía para ellos lo sustancial del asunto. Concuerda perfectamente con esta definición el hecho de que tanto Reck como Jung, Spengler y los demás partidarios de la revolución rechazaran todo tipo de nacionalismo. La «personalidad del pueblo» era el viejo punto de referencia que aludía al destino y al sacrificio, mientras que, por el contrario, el Estado nación era un engendro nacido de la Ilustración y de la Revolución francesa. «Una vez más —enfatizaba Reck con toda su vehemencia—, queda dicho aquí aquello que en la actualidad no puede decirse suficientemente alto en Alemania: que el primer grito de Vive la Nation tuvo lugar con las matanzas del septiembre francés, el día en que se asfaltó Francia y se le amputaron sus paisajes: quede dicho una vez más que… no es el amor a la patria, es el nacionalismo lo que pertenece al amplio espectro del liberalismo francés, un nacionalismo que a la larga no puede sustentar por sí solo un Estado, ya que todas las ideas de Estado dignas de ese nombre son intangibles, inconcebibles y nunca “de este mundo”».

VII

La propagación y la dictadura del hombre masa, del negro blanco, le parecía a Reck inseparable del desarrollo de la técnica. De ahí que la «crítica de la técnica» y la insistencia en una vida «primigenia» fueran centrales para él. Desde una perspectiva actual, quizá el elemento más destacable del pensamiento de este «desesperado» nostálgico de la Edad Media y de su malestar, cuando no asco, por la «modernidad» en su conjunto, sea su actitud hacia la naturaleza. Con el vocabulario actual se le podría denominar, si dejamos por un momento a un lado su rechazo de la democracia, como un «ecologista radical».

Reck no se contentaba con plantear la cuestión, ya habitual, de la supervivencia de la naturaleza, sino que la afilaba con su radicalismo acostumbrado, preguntándose si «la técnica se limita a cambiar ostensiblemente la faz de la tierra y a arrancar de raíz especies de animales y parte de la flora», puesto que desde hace ya tiempo está en posición de adueñarse de sus mismos creadores: «Hasta ahora, el hombre ha dejado que asesinaran sus instintos naturales sin protestar (¿cuántas personas poseen aún en el campo, al aire libre, el olfato natural para percibir los cambios en el ambiente, los cambios bruscos meteorológicos, el comienzo adelantado o atrasado del invierno, la proximidad de un caminante que no se deja ver?): sin protestar ha dejado que acabaran con la periodicidad de su vida física, con sus puntos de reposo naturales, y aparentemente sin protestar observa como se va atrofiando su naturaleza y como es conducido a ese estadio insostenible en el que, por decirlo hiperbólicamente, en vez de piernas ya sólo podrá presentar protuberancias atrofiadas al servicio de un embrague de automóvil. La humanidad ha soportado dócilmente y con paciencia que todo esto le suceda, y todavía hoy tolera que la tecnología la indemnice con sucedáneos del paraíso perdido».

La contradicción entre el simbolismo de la naturaleza y el romanticismo biológico, por un lado, y al mismo tiempo el ensalzamiento del moderno progreso tecnológico, por otro —contradicción que encarnaba la esencia de la ideología fascista—, era para Reck una de las tachas más insoportables de la política nacionalsocialista y sólo un signo más de su mendacidad. Detestaba las oraciones a los nuevos dioses, a las energías omnipotentes de maquinarias y motores —sin cuya veneración no podía concebirse la progresiva preponderancia política de la industria, ni la República de Weimar, ni el Tercer Reich—, las detestaba tanto como la consiguiente «ubicuidad de los medios de transporte hoy a nuestra disposición, el entusiasmo por los permanentes cambios de lugar producidos gracias al motor de explosión, el simulacro de educación resultante de la radio, las revistas ilustradas y la moderna actividad escolar». Su panfleto Das Ende der Termiten [El final de las termitas] —que, al igual que el diario, sólo fue publicado póstumamente— es un singular escrito polémico contra estos medios de comunicación.

Pero su aversión por la supremacía de la técnica y la economía y sus destructivas consecuencias la fundamentaba no sólo en un nebuloso concepto de naturaleza, sino también sobre la base de una especie de geografía política, en el sentido más elemental del término. La política humana, en su opinión, debía derivarse del paisaje sobre cuyos habitantes repercutía. «Ser conservador no significa otra cosa que considerar la historia como función de un paisaje dado. Pero como el paisaje es hoy precisamente lo más perseguido, dejado y oprimido, y como quiera que los hoy legitimados bárbaros de Manchester nada odian tanto como el paisaje, en las condiciones actuales ser conservador es ineludiblemente ser revolucionario».

Por ese motivo, Reck describía los paisajes, en especial los de Masuria, con una afinidad muy particular, distinta a la de los meros poetas costumbristas y a la de mojigatos amantes de la naturaleza. Entre el pathos, el sentimentalismo y la transfiguración —que tampoco él trató de evitar—, Reck buscó en sus descripciones representar, aprehender algo de aquello que según su comprensión debía de ser el fundamento original de toda decisión política: «Allí, por frontones tallados de las casas de campesinos de Masuria, se encendían los geranios, trepaban altas y vigorosas flores campestres hasta las cabezas de caballo sobre los tejados, el viento de otoño conducía por las entrañables callejuelas el aroma dulce de los campos de patatas maduras, y con él… siempre las ganas de ir alegremente a cazar perdices bajo el melancólico esplendor dorado de nuestro cielo de otoño… Tras la colina hay un pequeño lago, profundo como un abismo. Uno más entre mil. Desperdigadas bajo las hayas yacen enormes rocas. “Rocas de sacrificio”, dice el lenguaje popular, “Bosquecillo de los dioses”, susurra una antiquísima saga… La siguiente aldea, asentada sobre lejanos, lejanos campos de turba, se hunde bajo el horizonte de la inmensa llanura… Niños que juegan y, por el campo… arden las telas rojas de las faldas femeninas».

Pero más que fuente evocadora de recuerdos melancólicos, Reck consideraba a la naturaleza portadora de un programa político propio. Y es que «el paisaje alemán no fue nunca el apropiado para un gobierno parlamentario o una soberanía del juste milieu. Ni siquiera allí donde, como ocurre en determinadas regiones de Sajonia, ha sido falseado y ultrajado mediante el liberalismo económico. Tampoco llegará nunca a serlo: con sus horizontes abiertos al infinito, dará por siempre cobijo al hombre insuficiente en la forma, nacido para saciar la sed de su alma». La eterna sed del alma debió ser también «la que cedió en este paisaje la base inmutable para la realeza alemana».

En cualquier caso, la asociación entre nostalgia política y paisaje del país, lejos de ser una invención de Reck, era un mito tradicional alemán, o por lo menos un mito cuya raíz germánica se ha tratado siempre de demostrar. Reck compartía con la ideología nacionalsocialista —que nació de esas mismas fuentes— no tanto la «sangre», pero sí el «suelo», por mucho que los nazis nunca llegaran a comprender su sutil teoría de la geografía política y no mostraran el menor reparo en cubrir el sagrado suelo con autopistas, industrias metalúrgicas, refinerías y cuadrillas de trabajadores al servicio de sus visiones de autarquía y de modernización tecnológica.

Todos los que, como Reck, volvían la mirada hacia la «naturaleza incorrupta», que, como los Wandervogel, llegaban a propagar «la renovación ética a través de la naturaleza», o —como Hermann Löns y sus seguidores— querían preservar lo que quedaba del legado natural, y por ese motivo se hallaban por principio en vehemente oposición a la industrialización y sus transformaciones socioeconómicas estructurales. Por eso ninguno de estos disidentes se propuso nunca influir demasiado en la política reinante, no sólo de la República de Weimar, sino también, como es sabido, en la de la posguerra hasta los años setenta del siglo XX. Los nacionalsocialistas nunca llegaron a pensar —menos que nadie— en convertir en hechos sus alabanzas a la «naturaleza alemana», y en realidad jamás se propusieron llevar a cabo una verdadera política medioambiental.

Durante el Tercer Reich, la postura de Reck hubo de caer por la fuerza en un idilio quimérico. En este sentido, su granja de Chiemgau, adquirida en 1925, habría de convertirse no sólo en refugio, sino al mismo tiempo en símbolo y encarnación de la integridad del paisaje y de la naturaleza, y, en definitiva, en la compensación por su desamparo ante el «progreso» tecnológico que tan vertiginosamente se propagaba: «Un sendero sinuoso y nada cómodo, representa la única vía de entrada desde Chiemsee, y una antiquísima cruz de conglomerado alpino medio enterrada se levanta impresionante sobre la linde del campo para marcar el lugar donde, en el año del Señor de 1640, un antiguo propietario, el señor von Ruestorf, fue asesinado a golpes por desconocidos. “Poing / una vieja ruina en soledad”, se dice de estos nobles lares en un libro bávaro para caminantes. La soledad puede comprobarse con facilidad, pero el elemento tétrico que evoca la “vieja ruina”, en absoluto. Rodeado por las alhajas azul atlas de la corriente del Alz, se encuentra el casón, con su coloreado escudo de armas en el muro y el rojo vivo del vino de otoño como una pequeña joya. “Poing” recibe hoy en día el nombre de “Peugen”… Como “recodo del río” o “curva del río Alz” figura en documentos medievales, pues el Alz traza a su alrededor otro meandro. Los condes de Truchtlaching, que construyeron el casón hace seiscientos años, dormían bajo sus lápidas góticas… Hay un pequeño patio abierto que es como una exquisitez entre los viejos muros de color ocre, con el poderoso ciprés en el centro; los apreses nos saludan en el umbral, los cipreses custodian en el fondo de este patio la salida al brillante río que discurre sobre guijarros de colores, junto a la casa. Los cipreses son los acentos pesados y oscuros de esta arquitectura que recuerda un poco a la del norte de Italia. El sur, vigilado por los azulados muros alpinos, está suficientemente cerca… Fuera, junto a la puerta principal, se conserva en el muro un gran relieve tallado en roble y policromado, procedente del Renacimiento tardío; en él, bajo su afeminado sombrero tocado con pluma, san Jorge pica con su lanza a un dragón que, como le gusta decir al dueño de la casa, “más bien parece un plato de callos de Königsberg”. “Quien a Dios ama, bien ejerce su labor”, puede leerse debajo. Alrededor se amoldan grandes laureles cuidados con esmero por el dueño. Sonidos lejanos del mediodía llegan hasta aquí procedentes del próximo casón, que se esconde a cierta distancia detrás del río y los arbustos».

Entretanto, Reck observaba impotente como la «antaño floreciente ciencia alemana» se ponía al servicio de la lucha contra el enemigo. Los nacionalsocialistas estaban decididos a hacerse los amos del mundo con la ayuda de los adelantos tecnológicos, incluidos los relacionados con la física nuclear. Sólo los románticos de la naturaleza como Reck deseaban que el genio volviera a entrar en la botella, pues mantenían muy serias dudas sobre la posibilidad misma de dominar la técnica. «¿Podría configurarse la fuerza satánica de las máquinas mediante ideologías pacifistas y tratados internacionales y pegar sobre la explosiva caldera de la ilusión maquinista bonitos papelitos con las firmas de veintisiete primeros ministros?». Reck negaba incluso la utilidad de cualquier incremento en la producción: «Y cuando en la actualidad se construye una imprenta capaz de producir con un rendimiento triple, con ello no se aliviará la carga ni de un solo animal de tiro humano; antes bien, se exigirá un ritmo de trabajo tres veces mayor del aparato humano correspondiente, de los redactores, de los técnicos —y de los lectores—». Por cierto: este análisis también ha acabado por formar parte del repertorio estándar de los verdes.

VIII

Las grandes esperanzas que Reck había puesto en la «revolución alemana» no habrían de cumplirse. Con los nacionalsocialistas, la oportunidad histórica de abandonar la era de la mecanización, del embrutecimiento de las costumbres y de la deplorable nivelación, había sido totalmente desperdiciada. La envergadura de la decepción resultante radicaba quizá en el hecho de que lo perdido no era una simple oportunidad política, sino la ocasión de toda una época, e incluso —tras siglos de travesía por el desierto de los denostados nuevos tiempos— la última oportunidad que la historia habría de brindar para dar el golpe de timón definitivo. Ésta es la clave del odio inaudito, hacia Hitler y sus seguidores, que consumía a Reck, literalmente, día y noche. «Pocas veces se ha juzgado una época con tanto ardor, tanta ira y tanto odio como en estas páginas [del diario]», (Joachim Fest).

Reck no pensaba que Hitler simplemente hubiera dejado escapar la oportunidad, sino que la había traicionado. Es posible que el jazz no pudiera poner un pie en la Alemania del Tercer Reich, y que tampoco se propagaran los happy weekends al estilo norteamericano. Pero la entronización de un autoproclamado líder de primitivos desfiles de masas y de alemanes exaltados, el estado de embriaguez colectiva de los miserables y extáticos soldados del partido, las vulgaridades y las groserías que proferían al unísono los medios, la pérdida del respeto por sí mismos que sufrían los seguidores de Hitler, el maquiavelismo pequeñoburgués y la horrorosa locura racista —por no hablar del aumento de la presión tecnológica, de la aceleración del trabajo a destajo o de la proliferación de trabajadores marioneta…—, todo eso no era sino el peor de los futuros concebibles en el universo de Reck.

Está muy claro que a su juicio no se había atacado tan sólo una convicción política, sino a la persona en su dimensión más íntima. Es cierto que Reck ya había dado muestras de talento para la polémica vehemente con anterioridad. Pero ese odio que a partir de 1933 ya no habría de abandonarlo, ese odio que potencia «hasta la náusea literaria», (Fest) ante los acontecimientos políticos de cada día, unido a la creciente incapacidad para no extender su abismal pesimismo a todo cuanto le acontecía, a las conversaciones, estímulos o experiencias más inocuas, todo ello demuestra que Reck no se enfrentaba a adversarios políticos corrientes, sino que acusaba la pérdida definitiva de sentido vital, la disolución del último vínculo con la «magia» de los grandes y heroicos tiempos, el último vínculo con el «corazón de este mundo».

En medio de las masas uniformadas y del estrambótico culto a un muñeco de feria con impulsos criminales, su excelentísimo papel de gran señor, de hacendado elitista, de caballero independiente y de monárquico tardío no sólo se había vuelto imposible y ridículo. Incluso teniendo en cuenta todos estos factores —a saber, el asco de un romántico, la aversión de un aristócrata de la Alta Edad Media, de un prusiano antiguo con sentido del deber y admirador de Federico II, de un ciudadano moralista e instruido pasado de moda, de un germanófilo y rusófilo fanático de la autoridad— siempre quedará un enigmático resto por explicar: la profundidad inaudita de su odio. Tras la toma de poder y el falso cambio que el Tercer Reich había llevado a cabo ante sus ojos, Reck cayó en un estado psíquico de soledad profunda inalcanzable para el mundo exterior.

En todo caso, la falta de apoyo de este odio tuvo una consecuencia: él no formaría parte de la resistencia que se manifestó en el atentado contra Hitler y sus esbirros el 20 de julio de 1944. Al contrario, Reck detestaba el círculo que había detrás de estos atentados, casi tanto como a sus víctimas.

Dado que el círculo de la resistencia del 20 de julio reclutó sobre todo a personas provenientes de la tradición del conservadurismo cultural y nacional, su falta de apoyo era todo menos predecible. A principios de los años treinta, para muchos conservadores, monárquicos y nacionalistas alemanes, estaba totalmente abierta la cuestión de si los nacionalsocialistas traerían o no consigo la ansiada renovación y redención. Oscilaban entre la euforia, el entusiasmo que encubría el recelo y el escepticismo ante las expectativas. «Uno puede considerar que el nacionalsocialismo debería poder impregnarse del renacimiento espiritual que le ha dedicado a Alemania en el último decenio. Pero se puede también pensar que el nacionalsocialismo tiene asignada una tarea histórica limitada: la de demoler un mundo desvencijado y encarnar la hora del gran barbecho previo a la aparición del nuevo Estado. Una cosa es segura: el anhelo de todas las masas que hoy se sacrifican por el nacionalsocialismo procede de la gran herencia conservadora que está latente en ellas y las empuja a la acción. Si —por continuar con la idea de higiene racial— en la manifestación de este anhelo que hoy se llama “nacionalsocialismo” predominan las tendencias de la revolución conservadora, o si por el contrario prevalecen las de la liquidación liberal, es una cuestión que ha de quedar en este punto sin respuesta».

Jung, como muchos de los que mantenían opiniones parecidas a la suya, estaba terriblemente equivocado con respecto al carácter del nacionalsocialismo. Muchos de los hombres del 20 de julio habían simpatizado con el nacionalsocialismo antes de que éste tomara el poder, y algunos —como el conde Schulenburg— se hicieron miembros del partido. El conde Stauffenberg había pertenecido en un primer momento al círculo de Stefan George, Brücklmeier de hecho ingresó en el NSDAP y fue nombrado, a instancias de Ribbentrop, teniente de las SS. Por otro lado, entre los decepcionados con el nacionalsocialismo y su forma de «revolución nacional» no consta que fueran muchos los que se decidieron por la resistencia. Tras el movimiento del 20 de julio se hallaba ante todo el sentido de la responsabilidad de la vieja élite educada en el imperio de los káiseres, los antiguos altos cargos aristocráticos que querían detener el ocaso definitivo de Alemania. Las motivaciones morales y cristianas primaron sólo en una parte de los disidentes, los demás limitaban las razones del movimiento exclusivamente a conceptos de orden y de Estado guillerminos, predemocráticos.

De ahí que los planes de este grupo de la resistencia diseñados para después del nacionalsocialismo tuvieran poco que ver con la «modernidad y la liberalidad» ni, en definitiva, con una Constitución republicana conforme al principio del Estado de derecho que se establecería tras la guerra. Las concepciones de la política exterior e interior de un Carl Friedrich Goerdeler, nacido como Reck en 1884, o las ideas de un Albrecht von Kessel, se leen hoy más que nada con un sentimiento de alivio porque su realización se viera frustrada:

«Quiero anticipar dos consideraciones a todos los futuros debates: una plantea que la transformación se consumará hasta el punto de sumergir al mundo en el caos de la guerra, mientras que, en Alemania, años de destrucción sistemática han disuelto toda idea de compromiso; la otra indica que el siglo XX es la era de las masas, y lo es hasta un punto que no ha sido perceptible para nosotros con aterradora claridad hasta el último decenio.

»El hecho de que la guerra continuará, y de que, por otro lado, nosotros seguiremos enfrentándonos a la aplastante nivelación realizada con demoníaca maestría por un tirano, anula toda posibilidad de retorno a un régimen constitucional de viejo cuño al que le faltaría, tanto en materia de política exterior como interior, la fuerza necesaria, y en política interior habría que contar con puras incógnitas… Un gobierno autoritario de carácter militar es por consiguiente una exigencia incondicional, un gobierno que en todo caso debe quedar obligado por la circunstancia de haber sido llamado para actuar en nombre de todo el pueblo, y que desde un principio ha de tener en cuenta un mínimo de seguridad jurídica y abordar la construcción de una estructura orgánica de representación y corresponsabilidad de las masas en el gobierno» (von Kessel).

O también: «El Estado dictatorial o tiránico del caudillaje es tan imposible como el desatado parlamentarismo hiperdemocrático», (Goerdeler en Das Ziel). A diferencia de Reck, que había abandonado hacía tiempo toda esperanza, aquellos que en primera instancia no sólo soñaban con la eliminación de Hitler, sino que hacían de ese sueño un compromiso activo, reclamaban precisamente aquel programa político que ellos habían visto traicionado por los nazis.

Reck no podía sino reprocharles esa larga espera suya, esos años que pasaron a la expectativa —por no decir que le sujetaban el estribo al Führer— para hacer luego un viraje de última hora. Para él, la resistencia del 20 de julio era antes que nada un «golpe de los generales», a los que él despreciaba:

«Pues es un poco tarde, caballeros; vosotros, que os habéis convertido en los archidestructores de Alemania, que corristeis tras él mientras todo parecía ir bien, vosotros, oficiales de la monarquía, que prestasteis sin reparos el juramento de fidelidad que se os exigió a todos y cada uno, que os rebajasteis a la condición de míseros mamelucos de ese asesino cargado con cientos de miles de crímenes, con el dolor y la maldición del mundo, y ahora le traicionáis, igual que anteayer traicionasteis a la monarquía y ayer a la república. […] Pienso en la línea de un conservadurismo naturalmente desaparecido en Alemania: yo he sido engendrado monárquico, educado como monárquico, la existencia del reino forma parte de mi bienestar físico. ¡Y no os odio a pesar de eso, sino precisamente por eso!». Y todavía llegaba a añadir: «Y ahora que ya no es posible ocultar la bancarrota traicionan a la empresa que va a la quiebra para buscarse una coartada política… ellos, maquiavélicos lisos y llanos, que han traicionado todo lo que estorbaba a su afán de poder» (escrito en el diario).

Únicamente los hermanos Scholl y sus amigos merecieron las simpatías de Reck. «En su tumba puede brillar aquella frase que habría hecho ruborizar a este pueblo que vive desde hace diez años sumido en una profunda vergüenza. Cogi non potest quisquis mori scit. “No se puede doblegar a quien sabe morir”». «¿No tendremos que peregrinar un día todos, avergonzados, hasta sus tumbas? […] Así están las cosas con estos muchachos… los últimos y, si Dios quiere, los primeros alemanes de un gran renacimiento» (página del diario).

Tras el «barbecho» ya pronosticado por Jung en 1932, en la Alemania de posguerra llegaron al poder muchos de los conservadores cuyo expediente estaba en apariencia «limpio» y que, si bien no se habían involucrado personalmente en la resistencia, en su fuero interno es posible que simpatizaran con ella; en cualquier caso se mantuvieron fieles al pensamiento antidemocrático y antipluralista, mientras ocupaban, sin ser molestados, posiciones clave como redactores jefe, profesores numerarios, abogados o médicos, por así decirlo con mejores condiciones de trabajo, y encarnaban lo que hubo de incontestable continuidad —más tarde negada— entre la primera y la segunda mitad del siglo XX.

Reck previo con lucidez poco frecuente el necesario fracaso del nacionalsocialismo en Alemania, quizá porque ansiaba el final de esa detestable maldición como una redención. Es evidente que, contra la opinión general, el pensamiento desiderativo ayuda en ocasiones a alcanzar una claridad incorruptible. Con todas sus malas interpretaciones sobre el sentido de la democracia, en lo que concernía a su mortal enemigo no estaba ciego de rabia, sino lúcido de cólera, una condición ciertamente paradójica. Al fijar el punto de fuga de su encarnizada perspectiva central en una época arcaica, alejada del presente, Reck no miró a Hitler y a sus seguidores a través del microscopio, sino a través de un telescopio, hasta alcanzar una profundidad de enfoque poco frecuente entre los observadores del entorno. Es posible que la familiaridad con su propio arte del disimulo y la desfiguración lo ayudara en el trance. Casi nadie tuvo tan poca piedad al despojar con la mirada al Tercer Reich y a toda su prole de sus falsos ropajes, para desvelar sus tergiversaciones y mascaradas; nadie que, como él, viviera también contra los hechos. «A veces su lirismo se eleva […] y rescata lejanas visiones del futuro con un poder profético de carácter verdaderamente religioso», escribió Herbert Saeckel ya en 1929 sobre sus obras. En efecto, pocos tenían al estallar la Segunda Guerra Mundial la seguridad de que en ese día «el gran criminal ha[bía] firmado su propia sentencia de muerte» (página del diario). Pero la satisfacción de ver el final de aquel régimen no llegó Reck a experimentarla.

IX

Es más que probable que la detención de Reck a finales de 1944 fuera resultado de una delación. Si bien es cierto que su orientación política era más allá del pueblo de Truchtlaching de sobra conocida, allí era respetado y nadie de su ambiente cercano lo habría denunciado. Sus delatores procedían de otros círculos. ¿Fue exclusivamente Alfred Salat —que luego hubo de rendir cuentas por ello— o influyeron también otros enemigos, como los Brehm? En 1945, varios amigos de Reck acusaron de la delación a Alfred Salat. No fue ésta la única causa por la que en último término hubo de responder en un proceso de desnazificación.

Reck fue conducido en primer lugar a la prisión de la Gestapo en la Wittelsbacherplatz, en Múnich. Después de un ataque aéreo, el 9 de enero de 1945 fue trasladado al campo de concentración de Dachau. Allí cayó pronto enfermo, por lo que hubo de ser alojado en la enfermería del campo. Cuando por fin salió del sector de los enfermos, se topó con el preso holandés Nico Rost, quien más tarde lo describiría en su libro Goethe in Dachau [Goethe en Dachau] como alguien «muy delgado, además de nervioso y totalmente extenuado. Temblaba y se tambaleaba, y hablaba de forma tan confusa que al principio no entendía lo que quería. Poco a poco comencé a enterarme de que había sido un paciente, pero que ahora tenía que regresar a su sector. Temía morir allí… y probablemente tenía razón, puesto que su antiguo sector estaba impregnado de tifus exantemático».

La probabilidad de morir de tifus era alta. Nico Rost estaba al corriente: «He consultado a casi todos los médicos sobre el índice de mortalidad entre personas con tifus exantemático. Por debajo de los treinta y cinco años está en un cuarenta por ciento, y por encima de cuarenta y cinco —sobre todo debido a las condiciones que tenemos aquí— en un ochenta por ciento. Además, en la mayoría de los casos hay que contar también con complicaciones, como trombosis, inflamaciones de oídos, parálisis. Desde luego, nada alentador».

De hecho, Reck moriría de esta enfermedad el 16 de febrero de 1945. Nico Rost ha guardado todos los detalles de su encuentro con Reck. Este último testigo directo habla de la incertidumbre en torno a su persona, una incertidumbre que tan a menudo él mismo había provocado a lo largo de su vida y que ahora, al final de la misma, le afectaba de manera macabra… en el lugar menos esperado.

«¿Que si podría yo ayudarle a permanecer en la enfermería? No, desgraciadamente no podía. Entonces comenzó a hablar de sí mismo y de su vida, y así pude enterarme de que era médico, aunque llevaba treinta años sin practicar la profesión. Por lo tanto podía yo intentar hablar con el Kapo: médicos siempre se necesitan, y quizá podría entrar de alguna forma… quizá.

»Intentaría ayudarle, claro estaba. Pero antes él debía regresar a su sector, eso no tenía remedio. Más tarde, tal vez incluso al día siguiente, podría —si el Kapo de la enfermería lo aceptaba— volver allí a ejercer de médico.

»Le pregunté por su nombre, para poder darlo en la oficina.

»“Friedrich Reck-Malleczewen”.

»“¿El escritor Reck-Malleczewen?”, pregunté de inmediato.

»Notó que mi interés por él había crecido de pronto.

»“El mismo, ése soy yo. ¿Conoce usted mis libros?”.

»“Algunos sí —respondí—; entre otros, una novela histórica sobre Jan Bockelson, un libro muy bien escrito, técnicamente excelente además de cautivador, aunque sin profundidad. También un estudio sobre Charlotte Corday, así como Frau Übersee [Señora Ultramar] y, naturalmente, Bomben auf Monte Carlo [Bombas sobre Monte Carlo]”.

»Probablemente había leído más obras suyas, pero cuando él me preguntó fueron ésos los títulos que me vinieron a la mente. También sé que casi todas ellas contaban en aquel entonces con ediciones de gran tirada, si no me equivoco en la editorial Mosse y Scherl.

»Pero también recordaba —aunque esto no se lo dije— que su estudio sobre Charlotte Corday era un libro absolutamente contrarrevolucionario que le hacía el juego a los reaccionarios.

»Entretanto continuaba hablando sin cesar: sobre sus posesiones en Baviera, donde tenía una gran hacienda —no muy lejos de Dachau—, sobre su carrera de oficial de caballería y sobre lo mucho que veneraba la casa real bávara. ¡Por eso mismo —por haber ejercido de correo secreto para los Wittelbacher— estaba preso aquí! Era lamentable verlo ante mí en aquel estado —debilitado por el hambre y temblando de nerviosismo, con un pantalón gris de lino muy corto y una chaqueta militar verde italiana a la que le faltaba una manga… un pobre anciano muy desgraciado que, si bien no había aprendido nada de los acontecimientos de los últimos años, no por ello inspiraba menos compasión.

»Entonces se oyó por el altavoz “Fin de la salida”, y él debió regresar al sector con los demás, y yo le volví a prometer que hablaría con el Kapo.

Una hora más tarde.

»He estado en la comisaría del Kapo. Ha anotado el nombre y mañana mandará a buscar a R.-M.

»Cuando vuelvo a reflexionar sobre el encuentro de hoy me surgen dudas. Es cierto que este hombre se llama en verdad Friedrich Reck-Malleczewen, pero ¿se trata realmente del escritor? ¿O quizá se apresuró a responder “sí” cuando le pregunté porque le pareció entrever una brizna de paja a la que aferrarse?

»Se lo perdono gustoso, si es que me ha engañado. Espero que al menos sea médico…».

CHRISTINE ZEILE

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi agradecimiento al Archivo Municipal de Múnich, así como al Archivo Alemán del Exilio 1933-1945 de la Biblioteca Nacional Alemana, en Fráncfort del Meno, por la ayuda de diversa índole que me han prestado durante mis investigaciones. También el Profesor Doctor Alfons Kappeler, compilador de un ingente fondo documental acerca de Friedrich Reck durante una época en que muchos amigos y conocidos del autor aún vivían, me concedió información y ayuda generosas. El apoyo de la familia Reck, en particular de la señora Irmgard Reck y Andrea Clemen, se ha revelado indispensable para confrontar la versión impresa con el manuscrito y corregir la versión textual, así como para incorporar a la nueva edición los pasajes hasta ahora inéditos. Las conversaciones con ambas me han aportado referencias de gran valor. A todos ellos quedo profundamente agradecida.

CHRISTINE ZEILE

FRIEDRICH PERCIVAL RECK-MALLECZEWEN (11 de agosto de 1884 - 16 de febrero de 1945) fue un escritor alemán. Su obra más conocida es Diario de un desesperado, un diario en el que expresa su oposición a Adolf Hitler y al nazismo.

Hijo de un terrateniente de Prusia Oriental que fue diputado conservador, estudió medicina y, en 1912, se embarcó como médico de a bordo rumbo a América. A su regreso a Alemania, se instaló en Baviera y comenzó a colaborar con el Süddeutsche Zeitung. Escribió novelas históricas y se convirtió en un personaje singular de la sociedad muniquesa. En octubre de 1944 le arrestan por primera vez, la segunda no sobrevivirá: en diciembre de ese mismo año la Gestapo vuelve a detenerlo. En enero de 1945 llega a Dachau, donde muere poco después.

NOTAS

[1] Oswald Spengler (1880-1936), filósofo de la historia. Con su postura antidemocrática, Spengler pasó por ser de uno de los precursores intelectuales del nacionalsocialismo, frente al que sin embargo mantuvo una actitud crítica. <<

[2] Alude a la Asociación para la Salvaguardia de los Intereses Económicos Comunes en Renania y Westfalia, federación empresarial fundada en 1871. En su política apostaba en la mayor medida posible por la independencia respecto del Estado; en 1945, era uno de los grupos de presión más importantes de la economía alemana. <<

[3] Marca de la industria musical, que toma su nombre de un cuadro de Francis Barraud en el que se ve a un perro escuchando un gramófono de cuerda. (N. del T.). <<

[4] Fritz Thyssen (1873-1951) y los hermanos Hoesch fueron directivos de las empresas homónimas de la industria pesada alemana. Estuvieron entre los promotores económicos del naciente nacionalsocialismo. <<

[5] Jamás ha existido un segundo volumen de esta obra de Spengler, publicada en el año 1933. <<

[6] Hermann Esser (1900-1981), antiguo camarada de Hitler, fue el primer editor del Völkischer Beobachter, periódico oficial del Partido Nacionalsocialista y más adelante ministro de Economía bávaro. En 1935 se hizo cargo de la dirección del departamento de Tráfico de Viajeros en el ministerio de Propaganda del Reich. <<

[7] Organización nacionalsocialista que entre 1933 y 1945 dispuso y supervisó el ocio de la población alemana. (N. del T.). <<

[8] Paul von Hindenburg (1847-1934), general mariscal de campo en la Primera Guerra Mundial, en 1925 fue elegido presidente de la República en sustitución del fallecido Friedrich Ebert, reelegido en 1932. Cuando nombró canciller a Hitler en 1933, ya no estaba en condiciones de valorar el alcance de su decisión. <<

[9] Oskar von Hindenburg (1883-1960) se convirtió en 1925 en asistente personal de su padre. Este coronel monárquico y hostil a la República ejerció una notable influencia sobre su anciano progenitor. Su nombre está entre los de aquellos que contribuyeron activamente a la ruina de la República de Weimar. <<

[10] Otto Meissner (1880-1953), funcionario y desde 1920 jefe de gabinete del presidente de la República. Es un ejemplo modélico de la discutible lealtad de un funcionario, sin filiación política, cuya única escala de medida es su carrera personal. Ejerció de manera impecable sus funciones bajo el socialdemócrata Ebert, el monárquico Hindenburg y el dictador Hitler, que en 1937 incluso lo ascendió a la categoría de ministro. <<

[11] El Gobierno alemán presidido por Brüning había creado en el año 1930 el Fondo de Ayuda para Prusia Oriental. Sumas millonarias procedentes de este fondo fueron a parar a los bolsillos de los grandes terratenientes prusianos, mientras millones de pequeños campesinos no recibían ni un céntimo. <<

[12] Heinrich Brüning (1885-1970), político del partido católico Zentrum. En marzo de 1930 fue nombrado canciller en sustitución del socialdemócrata Hermann Müller. Su mandato significó al mismo tiempo el fin de los gobiernos con elección parlamentaria. A base de decretos de emergencia y programas de ahorro, intentó inútilmente detener la decadencia política y económica de Alemania. Fue derribado en marzo de 1932. <<

[13] Se trata de una confusión de apellidos. En realidad, en la localidad silesia de Potempa el trabajador Konrad Pietzuch fue asaltado en su domicilio y asesinado por nacionalsocialistas el 9 de agosto de 1932. <<

[14] Entre las innumerables huelgas del año 1932, una de las más espectaculares fue la de las empresas de transporte de Berlín, iniciada el 3 de noviembre y que se extendió a lo largo de cinco días. Comunistas y nacionalsocialistas, habitualmente enemigos mortales, paralizaron de común acuerdo el transporte público en Berlín a causa de una reducción de los salarios de dos céntimos. <<

[15] Gregor Strasser (1892-1934), llegó en 1920 al Partido Nacionalsocialista (NSDAP) y se convirtió en uno de sus más importantes representantes. Amplió la estructura del partido en el norte de Alemania y fue el primer jefe de Propaganda del Reich. Sin embargo, a finales de 1932 se separó de Hitler. <<

[16] Franz von Papen (1879-1969), político conservador, situado en el ala derecha del partido Zentrum. En julio de 1932 fue nombrado canciller en sustitución de Brüning. En diciembre de 1932 perdió ese cargo. Tuvo una participación decisiva en la caída del subsiguiente Gobierno Schleicher y en la preparación del primer gabinete de Hitler, del que fue vicecanciller hasta 1934. <<

[17] Kurt von Schleicher (1882-1934). General y político. Durante su breve cancillería, de diciembre de 1932 a enero de 1933, intentó en vano ganarse el apoyo de partidos y sindicatos. En 1934 fue una de las personas asesinadas en el golpe de Rohm. <<

[18] Fecha de la caída de la monarquía de Guillermo 11 y de la proclamación de la República. (N. del T.). <<

[19] Erich Ludendorff (1865-1937), general y discutido jefe del ejército durante la Primera Guerra Mundial. Fue considerado el símbolo de una política reaccionaria basada en la idea de nación y raza, y uno de los principales implicados en el fracasado golpe de Hitler de noviembre de 1923. <<

[20] Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921), canciller desde 1909 hasta 1917. Se atribuyó a su política una excesiva indulgencia respecto a las imprevisibles decisiones del káiser Guillermo II, lo que finalmente causó su caída. <<

[21] Ernst Rohm (1887-1934), jefe de las SA, en 1933 se convirtió en ministro del Reich. El 30 de junio de 1944 Hitler lo mandó detener y asesinar con el pretexto de que había preparado un golpe de Estado. En relación con este supuesto golpe de Rohm fueron asesinados más de cien dirigentes de las SA y otras personas que habían perdido las simpatías de Hitler. <<

[22] Conde Hans von Spreti (1908-1934), dirigente de las SA y asistente personal de Rohm. <<

[23] Caballero Gustav von Kahr (1862-1934), presidente del Gobierno bávaro (1920-21) y comisario estatal (1923) de Baviera; en noviembre de 1923 colaboró brevemente con Hitler, pero luego contribuyó al fracaso de su golpe de Estado. <<

[24] Alfred Hugenberg (1865-1951), industrial y fundador de un consorcio editorial y cinematográfico. Promotor de Hitler, en 1933 ministro del Reich. <<

[25] Siglas de Universum Film Aktiengesellschaft, productora cinematográfica alemana fundada en 1917, en su momento la mejor equipada y más moderna del mundo. Bajo el control de Hugenberg, se puso al servicio de la propaganda nazi. (N. del T.). <<

[26] Edgar Jung (1894-1934), escritor político (Die Herrschaft der Minderwertigen [El dominio de los inferiores], 1927), asesor de Papen, asesinado en el golpe de Rohm. <<

[27] Edmund Heines (1897-1934), dirigente de las SA y desde 1933 jefe de la Policía de Breslau. <<

[28] Bockelson, Geschichte eines Massenwahm [Bockelson, Historia de un delirio colectivo], Berlín, 1937. <<

[29] Bockelson (en realidad, Johann von Leiden), sastre nacido en Holanda en torno a 1510, fue uno de los cabecillas, y luego «rey», de la fanática secta protestante de los anabaptistas en Münster. Fue ejecutado en 1536, tras la destrucción del reino anabaptista. <<

[30] Bernhard Knipperdollink, alcalde de Münster y uno de los más celosos promotores de los planes revolucionarios de Bockelson, decapitado en 1536. <<

[31] Cuento popular alemán, recogido por los hermanos Grimm, en el que una madrastra mata a un niño. La hermana de este entierra sus huesos bajo un enebro, y de ellos surge un pájaro que mata a la madrastra y se transforma, acto seguido, en el hermano muerto. N. del T.. <<

[32] Personaje del cuento de los hermanos Grimm El rey rana, que al quedar hechizado su señor y convertido en rana se hizo poner tres bandas de hierro en torno al corazón para que no le reventara de dolor y tristeza. Reck aporta una versión ligeramente distinta, producto probablemente de la tradición oral. (N. del T.). <<

[33] Wilhelm Keitel (1882-1946), general mariscal de campo; en 1938 jefe del Estado Mayor Central del ejército alemán. El 8 de mayo de 1945 firmó la capitulación de Alemania. Después del proceso de Núremberg de 1946, fue ejecutado como criminal de guerra. <<

[34] Barón Clemens von und zu Franckenstein (1875-1942), compositor, director artístico de la Ópera de Berlín y luego del Hoftheater de Múnich. <<

[35] Ernst Hanfstaengl, llamado Putzi, (1887-1975), historiador de la cultura, descendiente de la familia de editores de arte muniqueses de igual apellido, se afilió en 1922 al NSDAP Desde 1932, jefe de Prensa Extranjera del partido. Después de su fuga a Inglaterra, fue internado allí al estallar la guerra; en 1946 regresó a Alemania. <<

[36] Gottfried Treviranus (1891-1971), oficial de la Armada y político burgués; en 1931 fue nombrado ministro de Transportes. Evitó la cárcel durante el caso Rohm dándose a la fuga. Hasta 1948 vivió en el exilio en Canadá. <<

[37] Mijail Tujachevski (1893-1937), mariscal soviético. Las vinculaciones con Himmler que aquí se mencionan podrían ser una invención de los nazis. Aunque sin duda Stalin lo sabía, se aprovechó formalmente de esa circunstancia para eliminar a Tujachevski en el marco de las purgas llevadas a cabo en 1936 y 1937, y lo hizo fusilar en junio de 1937. <<

[38] Arnold Rechberg (1879-1947), industrial y político; antes de 1933 promovió una estrecha cooperación de Alemania con Inglaterra y Francia. Estuvo varias veces en prisión por su hostilidad a los nacionalsocialistas. <<

[39] Unity Mitford (1914-1948), cuñada del líder fascista inglés Mosley, fue una ferviente admiradora de Hitler y su ideología. En noviembre de 1939 emprendió un supuesto intento de suicidio, nunca totalmente aclarado. Fue repatriada a Inglaterra con heridas de bala en la cabeza, de cuyas secuelas falleció en 1948. <<

[40] Partiendo de agrupaciones ya existentes, en 1925 las grandes empresas de la industria química alemana se unieron, con el nombre de IG-Farben (Comunidad de Intereses de la Industria Alemana de Pinturas de Alquitrán), para formar el mayor grupo industrial químico del mundo. Las empresas más importantes eran Bayer, Badische Anilin-und Sodafabriken (BASF) y las fábricas de pintura Hoechst. Se disolvió después de 1945. <<

[41] Barrio berlinés en el que se hallaban emplazados los estudios de la UFA. (N. del T.). <<

[42] Se refiere al doctor Johann Baptist Sigl, diputado del Parlamento de Baviera y apologista conservador del federalismo. <<

[43] Christian Garve (1742-1798), escritor filosófico de la Ilustración, contemporáneo y adversario de Kant. Defendió una filosofía moral práctica y próxima a la vida. <<

[44] La batalla de Vionville y Mars-la-Tour, en agosto de 1870, fue uno de los combates decisivos de la guerra franco-prusiana de 1870-71. Probablemente fue la última batalla de la historia bélica en la que la caballería inclinó la suerte del combate a su favor mediante cargas contra una infantería superior en número. <<

[45] Príncipe Bernhard von Bülow (1849-1929), estadista alemán. Nombrado canciller en 1900, fracasó con su política conservadora y tuvo que dimitir en 1909. <<

[46] «Ningún tejedor sabe lo que teje». <<

[47] Caracalla (sobrenombre referido a una túnica con capucha), en realidad Bassiano (176-217), emperador militar romano desde 211, ejerció un gobierno brutal y derrochador. Se le recuerda por el hecho de que, para aumentar la recaudación fiscal, extendió la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del imperio. <<

[48] Siglas de Bund Deutscher Mädel (Liga de las Muchachas Alemanas), organización juvenil nacionalsocialista. La BDM constituía una suborganización de las Juventudes Hitlerianas; la pertenencia a ella era en cierta medida obligatoria para todas las chicas de entre catorce y dieciocho años. <<

[49] Estatua de Hindenburg ubicada en la Königsplatz. (N. del T.). <<

[50] «Por el honor de las armas». <<

[51] Theodor Häcker (1879-1950), crítico cultural y filósofo católico. Su rechazo al nacionalsocialismo le llevó a las cárceles de la Gestapo en varias ocasiones. En 1989, sus Tag-und Nachtbücher [Diarios y noctuarios] se publicaron íntegros y comentados por primera vez. <<

[52] Gustav Krupp von Bohlen und Haibach (1870-1950), director de las fábricas Krupp de Essen; Albert Vogeler (1877-1945, suicidio), industrial del carbón y del acero; Hermann Röchling (1872-1955), director del grupo industrial Röchling. Fueron los más importantes representantes de los círculos económicos que dieron su visto bueno al nacionalsocialismo y lo apoyaron activamente, porque su política parecía garantizarles la mejor consecución posible de sus intereses económicos. <<

[53] Hermann Weyl (1885-1955), matemático y filósofo; colaborador de Albert Einstein, en 1933 se hizo cargo de una cátedra en Princeton y permaneció en los Estados Unidos. <<

[54] Se reproduce la fecha que aparece en el manuscrito. <<

[55] La persona designada como «Su Alteza» es el príncipe heredero Rupprecht von Baviera (1869-1955), hijo del último rey bávaro Luis III, que abdicó en 1918. Rupprecht disfrutó de gran popularidad en Baviera y, tras la muerte de su padre (1921), mantuvo durante toda la vida sus aspiraciones al trono bávaro. <<

[56] En 1888, el que se llamó «Año de los tres Emperadores», fallecieron Guillermo I y su sucesor, Federico III, y tomó posesión Guillermo II. (N. del T.). <<

[57] Emmy Sonnemann (1893-1973), antigua actriz, esposa de Hermann Göring. <<

[58] Casa reinante en Baviera hasta 1918. (N. del T.). <<

[59] Palacete de caza de Hermann Göring, construido entre 1933 y 1934 en Schorfheide (Brandeburgo). <<

[60] Roland E. Strunk (en torno a 1895-1937), oficial austríaco en la Primera Guerra Mundial, corresponsal en el extranjero y luego de guerra del Völkischer Beobachter. Capitán de las SS. <<

[61] Adolf Ziegler (1892-1959), presidente de la Academia de las Artes y asesor de Hitler en cuestiones artísticas. <<

[62] Kurt von Schuschnigg (1897-1977), político austríaco, canciller desde 1934. Después de la «anexión» de Austria a Alemania, en el año 1938, permaneció en prisión hasta el fin de la guerra. <<

[63] Bruno Brehm (1892-1974), escritor austríaco, autor de novelas históricas que ponían el énfasis en los aspectos nacionalistas. <<

[64] Conde Helmuth von Moltke (1800-1891), mariscal prusiano, fue jefe supremo del ejército en las guerras contra Dinamarca (1864) y Austria (1866), así como en la guerra franco-alemana de 1870-71. <<

[65] Max Schmeling (1905-2005), boxeador alemán, campeón del mundo de los pesos pesados de 1930 a 1932. En 1938 fue derrotado por k. o. en un solo asalto por Joe Louis. (N. del T.). <<

[66] Leo von Zumbusch (1874-1940), profesor de medicina, director de la Clínica Dermatológica de Múnich. <<

[67] Hans Albers (1891-1960) fue uno de los más famosos actores alemanes entre 1930 y 1945. (N. del T.). <<

[68] Primera liga de asociaciones estudiantiles, fundada en 1848 en Bad Kösen, disuelta en 1935. Las asociaciones practicaban ciertos ritos, como los duelos a sable. (N. del T.). <<

[69] Benno von Mechow (1897-1960), oficial en la Primera Guerra Mundial y escritor. En sus obras expuso las vivencias de los soldados, así como la vinculación entre el hombre y la naturaleza. <<

[70] Prueba para la determinación de la sífilis, desarrollada en 1906 por August Paul von Wassermann. Sólo permite el diagnóstico en fases tempranas de la enfermedad, en fases avanzadas da negativo. (N. del T.). <<

[71] Max Mohr (1891-1937), oficial de Sanidad durante la Primera Guerra Mundial y escritor. De origen judío, emigró de Tegernsee a Shanghai, donde murió el 13 de noviembre de 1937. <<

[72] Emil Jannings (1884-1950), famoso actor alemán de los años veinte y treinta. <<

[73] Fröhlich con h significa «feliz». (N. del T.). <<

[74] Actual Poznan, Polonia. (N. del T.). <<

[75] El atentado del 8 de noviembre de 1939 fue con toda probabilidad obra de un solo hombre, el ebanista muniqués Georg Elser. Fue asesinado en Dachau en 1945 por las SS. <<

[76] Otto Strasser (1897-1974), hermano de Gregor Strasser, miembro del NSDAP de 1925 a 1930. En 1930 rompió con Hitler y creó el grupo opositor nacionalsocialista Frente Negro. En 1933 marchó al exilio. <<

[77] Alexander Glaser (1884-1934), jurista y diputado del Parlamento bávaro entre 1924 y 1928. <<

[78] Hans Pfitzner (1869-1949), compositor. Una de sus obras principales fue la ópera Palestrina. Cercano a la música de Wagner, debido a su postura nacionalista Pfitzner chocó abruptamente con los representantes de la Nueva Música. Sus obras tardías son documentos de un romanticismo conservador. <<

[79] Ernst von Possart (1841-1921), actor y director del Hoftheater de Múnich, puso en escena numerosas representaciones de Wagner. <<

[80] Christian Weber (1883-1945), tomó parte activa en el golpe de Hitler de 1923, después de 1933 fue nombrado presidente del Parlamento de la Alta Baviera y «consejero y comisionado artístico» de Múnich. Fue uno de los hombres más poderosos en la capital bávara. <<

[81] Se trata de una figura legendaria de Altschwabing, en Múnich. En una de sus librerías en la Adalbertstrasse, en una sala anexa, tuvieron lugar muchas conferencias, entre ellas de Thomas Mann. <<

[82] Julius Streicher (1885-1946), maestro. Se adhirió tempranamente al NSDAP y fue jefe de distrito de Franconia, así como editor del panfleto antisemita Der Stürmer. Ejecutado por criminal de guerra después del proceso de Nuremberg. <<

[83] Grete Raubal, Geli, (1908-1931), la hija de la hermanastra de Hitler, se supone que fue el gran amor de Hitler. <<

[84] Antón von Werner (1843-1915), pintor y director de la Academia de Berlín. Se dedicó a los cuadros de batallas y las representaciones de acontecimientos cortesanos. <<

[85] Tannenberg (Prusia Oriental) y Brzeziny (Polonia) fueron en 1914 escenario de batallas victoriosas de las tropas alemanas contra el ejército ruso. Fueron revestidas de heroísmo y transfiguradas conforme a la manera entonces habitual. <<

[86] El sentido de la frase es: «Un día la burguesía escuchará la última estrofa de su canción». <<

[87] Edwin E. Dwinger (1898-1981), escritor; Heinz Steguweit (1897-1964), escritor y dramaturgo; Josef Thorak (1889-1952), escultor; Albert Speer (1905-1981), arquitecto; Herms Niel (1888-1954), compositor de marchas. Estos artistas, especialmente conocidos durante el Tercer Reich, figuran aquí como representativos de aquellas personas que ejercieron su actividad completamente dentro de la ideología nacionalsocialista. <<

[88] Se refiere al himno nacional alemán. (N. del T.). <<

[89] La iglesia de San Pablo de Fráncfort fue el lugar donde se reunió en 1848 el primer Parlamento democrático de Alemania. (N. del T.). <<

[90] Hermann (18 a. de C.-19 a. de C.), caudillo germano de la tribu querusca, más conocido por su nombre latinizado de Arminius, vencedor de las legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo (9 a. de C.). El nacionalismo decimonónico lo elevó a la categoría de héroe nacional alemán. (N. del T.). <<

[91] Erich Mühsam (1878-1934), escritor y político socialista, pasó cuatro años en prisión por participar en la República de los Consejos de Baviera. Fue asesinado en un campo de concentración por los nacionalsocialistas. <<

[92] El rey Luis falleció en 1886. <<

[93] Paulus Krüger (1825-1904), llamado Tío Krüger, presidente de la República Sudafricana. En las dos guerras bóer de 1880 y 1899, luchó en vano contra los ingleses por la independencia de su país. La figura de Krüger fue explotada con fines propagandísticos por los nacionalsocialistas contra Inglaterra. <<

[94] Rudolf Hess (1894-1987), desde 1920 en el NSDAP y en 1933 lugarteniente del Führer. Tras su viaje a Inglaterra de 1941 (con el que pretendía un acuerdo de paz con Inglaterra), fue declarado loco por Hitler. En 1946 fue condenado en Núremberg a cadena perpetua. <<

[95] Conde Friedrich von der Schulenburg (1875-1944), diplomático, embajador en Moscú de 1934 a 1941, ejecutado por pertenecer al movimiento resistente del 20 de julio de 1944. <<

[96] Vlacheslav Molotov (1890-1986), político soviético, estrecho colaborador de Stalin, ministro de Asuntos Exteriores entre 1939 y 1949 y entre 1953 y 1956. Por invitación de Hitler, visitó Berlín los días 12 y 13 de noviembre de 1940. Se supone que en estas conversaciones quedaron de manifiesto de un modo tan claro los distintos intereses de ambos países que Hitler se decidió definitivamente a atacar a Rusia. <<

[97] Ernst Köstring (1876-1953), general alemán, desde 1931 representante oficioso ante el Ejército Rojo y desde 1935 primer agregado militar en la Embajada alemana en Moscú. <<

[98] Príncipe Chlodwig Hohenlohe-Schillingsfürst (1819-1901), canciller del Reich de 1894 a 1900. <<

[99] Príncipe Philipp Eulenburg (1847-1921), diplomático y confidente de Guillermo II. El káiser lo apartó cuando en 1906 fue acusado en la prensa de frecuentar un círculo homosexual y le abrieron un proceso por ello. Algo parecido ocurrió en el caso Krupp: en 1902 se supo que el entonces titular de la empresa Alfred Krupp (1854-1902) se entregaba a sus inclinaciones homosexuales en su residencia de vacaciones de Capri. <<

[100] Expresión que en la historia de Alemania designa el enfrentamiento del canciller Bismarck con la Iglesia católica para someterla al control del Estado. El conflicto, iniciado en 1871 con la prohibición al clero católico de emitir opiniones políticas desde el púlpito, alcanzó su punto culminante con la obligatoriedad del matrimonio civil, en 1875. Sin embargo, ya el año anterior Bismarck había empezado a pensar en una retirada estratégica, que se consumó con la llegada al papado de León XIII. (N. del T.). <<

[101] Conde Harry von Arnim (1824-1881), diplomático y embajador en París. En 1874 fue destituido de su cargo porque intrigaba ante el káiser contra la política de Bismarck. Inmediatamente después se supo que sustrajo importantes documentos del archivo de la embajada. Dada su negativa a devolverlos, lo condenaron a una pena de cárcel basándose en un parágrafo de nueva creación del Código Penal (parágrafo Arnim). Sin embargo, evitó la pena fugándose al extranjero, donde continuó sus ataques contra Bismarck. <<

[102] Wilhelm Groener (1867-1939), general y político del Partido Demócrata, ministro de Defensa (1928-1932) entre otros cargos. <<

[103] Balada de Adalbert Chamisso sobre un náufrago perdido en la isla desierta de Salas y Gómez, en los mares del Sur. <<

[104] Nada más empezar la campaña de Rusia, el 30 de junio de 1941, las tropas alemanas conquistaron la ciudad ucraniana de Lviv (Lemberg, en alemán). Encontraron allí los cadáveres de más de mil prisioneros políticos, supuestamente fusilados antes de la retirada por el servicio secreto soviético. <<

[105] En Alemania, se llama popularmente «bonzos» a los jerarcas de los partidos políticos. (N. del T.). <<

[106] Término despectivo que literalmente significa «mujeres de las bombas», empleado para referirse a las personas desplazadas dentro de Alemania. (N. del T.). <<

[107] Hjalmar Schacht (1877-1970), banquero, presidente del Banco Central Alemán de 1924 a 1929 y de 1933 a 1939. Creó las condiciones económicas para los planes armamentistas de Hitler; entre 1944 y 1945 estuvo en un campo de concentración por su oposición al régimen; en 1946 fue absuelto en el proceso de Núremberg. <<

[108] Medias de seda artificial, así llamadas por la Bemberg AG de Wuppertal. <<

[109] Herybert Menzel (1906-1945), escribió muchas «canciones de lucha» y libros sobre «SA, camaradería y victoria»; Joseph Magnus Wehner (1891-1973), periodista y exitoso escritor nacionalsocialista. <<

[110] Otto Gebühr (1877-1954), actor, se hizo popular por su interpretación cinematográfica de Federico el Grande. <<

[111] Revista de las SS. <<

[112] En la ciudad inglesa de Axminster se fabricaban alfombras en serie desde 1775. <<

[113] Gertrud Scholtz-Klink (1902-1999) llegó en 1924 al NSDAP; desde 1934 fue dirigente de las Mujeres del Reich. <<

[114] Ernst Nieckisch (1889-1967), escritor político, condenado en 1939 a cadena perpetua por opositor al nazismo. Después de 1945, profesor de universidad en Berlín Oriental. <<

[115] En el año 1917, el Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD) se escindió del Partido Socialdemócrata (SPD). Sin embargo, la mayoría de los miembros del USPD regresó al SPD en 1922. <<

[116] Gerhard Rossbach (1893-1967), fundador del cuerpo de voluntarios del mismo nombre, que después de la Primera Guerra Mundial combatió a las tropas comunistas en el Báltico. <<

[117] Widerstand. Zeitschrift für nationalrevolutionäre Politik, editada por Ernst Niekisch y A. Paul Weber. Se publicó entre 1925 y 1934. <<

[118] Alfred Rosenberg (1893-1946), junto a Goebbels, el más importante de los ideólogos nazis (Der mythos des 20. Jahrhunderts [El mito del siglo XX]) y redactor jefe del Völkischer Beobachter. Ejecutado como criminal de guerra después del proceso de Núremberg. <<

[119] Tilly (1559-1632), general de la Guerra de los Treinta Años. <<

[120] Werner Bergengruen (1892-1964), poeta y narrador alemán, contrario al nacionalsocialismo. <<

[121] Charlotte Corday (1768-1793), en julio de 1793 asesinó al revolucionario francés y presidente del club jacobino Jean Paul Marat, para poner fin al Gobierno de los jacobinos. Fue ejecutada por ese acto. La figura de Corday sirvió de base a un cierto número de novelas y dramas. <<

[122] Rey de Babilonia en cuya fiesta el profeta Daniel predijo la destrucción de la ciudad, interpretando las palabras mene, mene, tekeL, que habían aparecido escritas en la pared. (N. del T.). <<

[123] Personaje popular del sur de Alemania y Austria, que aparece la noche de San Nicolás como contrafigura maligna de éste y persigue a los niños. (N. del T.). <<

[124] Friedrich List (1789-1846), economista alemán, que abogó por el proteccionismo para estimular el desarrollo de la industria nacional. (N. del T.). <<

[125] Ernst von Heydebrandt (1851-1924), político ultraconservador y líder del Partido Conservador Alemán en el Parlamento prusiano. Miembro del Reichstag. <<

[126] Hans von Seeckt (1866-1936), general, de 1920 a 1926 jefe del Estado Mayor del ejército. <<

[127] El 16 de octubre de 1925 los Estados occidentales europeos y Alemania firmaron en Locarno acuerdos referentes a un sistema de seguridad mutua en Europa. Los Tratados de Locarno tuvieron como consecuencia la admisión de Alemania en la Sociedad de Naciones y trajeron consigo una notable distensión política. Con la ocupación de Renania en marzo de 1936 Hitler rompió ese pacto, sin que las otras partes signatarias tomaran medidas al respecto. <<

[128] Antoine Fouquier-Tinville (1746-1795), revolucionario francés, desde 1793 fiscal supremo del Tribunal Revolucionario. Defendió siempre con gran celo las tendencias dominantes en cada momento, hasta que finalmente él mismo terminó en la guillotina. <<

[129] Hans Scholl (1918-1943) y Sophie Scholl (1921-1943), estudiantes de Múnich, formaron parte del grupo resistente Rosa Blanca, y fueron ejecutados por los nacionalsocialistas. <<

[130] En alemán, Ross significa «caballo», y Dorf, «pueblo». (N. del T.). <<

[131] Barón Konstantin von Neurath (1873-1956), diplomático, entre 1932 y 1938 ministro de Asuntos Exteriores, en 1939 protector de Bohemia y Moravia. En 1946 fue condenado en Núremberg a quince años de prisión. <<

[132] Barón Kart von Schröder (1889-1966), banquero, propietario de un banco privado en Colonia, atendió con sumas millonarias al saneamiento de la caja del NSDAP. Después de 1933 fue el promotor financiero de las SS. <<

[133] Gunter d’Alquen (1910), periodista nazi, redactor del Völkischer Beobachter y redactor jefe de la revista de las SS Das Schwarzes Korps. Capitán de las SS. La obra Das ist der Sieg. Briefe des Glaubens in Aufbruch der Krieg [Aquí está la victoria. Cartas de la fe en tiempos de esplendor y de guerra], publicada por él, apareció en 1941 en Berlín. <<

[134] Werner Sombart (1886-1941), profesor de economía política y sociología en Breslau y Berlín. <<

[135] Wilhelm Furtwängler (1886-1954), director de orquesta, ostentó, entre otros, el cargo de director de la Filarmónica de Berlín entre 1922 y 1945. Fue criticado por los arreglos a los que llegó con los dirigentes nacionalsocialistas. <<

[136] Conde Claus Schenk von Staufifenberg (1907-1944), coronel, fue uno de los personajes decisivos en el movimiento resistente del 20 de julio de 1944. Él puso la bomba en el cuartel general de Hitler, y fue fusilado la noche de ese mismo día tras el fracaso del atentado. <<

[137] Paul Giesler (1895-1945), arquitecto, ingresó en el NSDAP en 1928. Desde 1942 fue jefe de comarca de Múnich y se destacó como un nacionalsocialista especialmente fanático. En 1945 puso fin a su vida. <<

[138] Conde Anton von Arco-Valley (1897-1945), oficial. En febrero de 1919 asesinó al entonces presidente del Gobierno bávaro Kurt Eisner. Fue condenado por esa acción e indultado en 1927. En marzo de 1933 se conocieron los planes de Arco de atentar contra Hitler, por lo que fue encarcelado. Murió en un accidente de tráfico. <<

[139] Kurt Eisner (1867-1919), escritor y periodista socialista. En 1918 proclamó en Múnich la República y el «Estado Libre de Baviera». Una vez que el Gobierno del SPD y el USPD que dirigía no obtuvo la mayoría en las elecciones, el 21 de febrero de 1919 se encaminó al Parlamento regional para dar a conocer su dimisión. Durante el trayecto fue asesinado a tiros. <<

[140] Karl Scharnagl (1881-1963), político municipal, de 1925 a 1933 primer alcalde de Múnich. Dimitió en 1933, y fue perseguido políticamente desde entonces. Entre agosto y octubre de 1944 estuvo detenido en el campo de concentración de Dachau. De 1945 a 1949 fue otra vez primer alcalde de Múnich. <<

[141] Siglas de la Policía Política de la Unión Soviética entre 1922 y 1954. <<