Tina Balser es una sofisticada ama de casa que vive en Manhattan y parece tener todo cuanto podría desear: dinero, dos preciosas hijas y un marido que es un abogado de éxito. Cuando sus miedos y neurosis comienzan a atenazarla, Tina estrena un diario en el que, con sus agudas e hilarantes anotaciones sobre sí misma y su entorno, intenta arrojar un poco de luz en su aburrida vida y dar con las causas de su insatisfacción. A través de las páginas de su diario iremos descubriendo a la universitaria que intentó ser pintora pero que abandonó su carrera por una vida más convencional, al estirado marido en el que se ha convertido el hombre con el que se casó y los distintos remedios con los que intenta superar sus problemas.

Esta obra fue publicada originalmente en 1967 y está considerada como una de las novelas fundacionales y más representativas de la nueva conciencia femenina surgida a mediados del siglo pasado en Estados Unidos. Diario de un ama de casa desquiciada es un divertido e inteligente relato sobre el sentimiento de angustia al que todos nos enfrentamos alguna vez en nuestra vida.

Sue Kaufman

Diario de un ama de casa desquiciada

ePub r1.0

Titivillus 27-12-2017

Título original: Diary of a Mad Housewife

Sue Kaufman, 1967

Traducción: Milena Busquets

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Viernes, 22 de septiembre

Son las nueve y cuarto de esta calurosa mañana de septiembre, más calurosa que cualquiera de los días de verano que hemos tenido. Todas las ventanas están abiertas y el hollín flota en el aire y se deposita por todas partes, como si fuese lluvia radioactiva. Más allá de la puerta de este dormitorio, que acabo de cerrar con llave, el apartamento está vacío y desagradablemente tranquilo. Las niñas han vuelto al colegio hoy, un viernes, para lo que llaman la jornada de reorientación. Acabo de llegar a casa, he ido a despedirlas al autobús del colegio y a pasear a Folly por Central Park West. Me ha llevado una eternidad, porque Folly odia las alcantarillas y a mí me da miedo entrar en el parque. Hoy había jurado que me forzaría a hacerlo, he llegado hasta la entrada y entonces he visto a un hombre en medio del camino, de pie, sonriendo a los árboles con cara de chiflado. Era un hombre muy viejo con el pelo blanco, seguramente no era más que un pobre padre jubilado, o un ornitólogo senil esperando ver, por casualidad, un pinzón púrpura…, pero no podía arriesgarme. Yo no. Ahora no.

Así que nos hemos dirigido a las sucias alcantarillas con páginas rotas del Daily News. En cuanto he llegado a casa, he cerrado esta puerta con llave… No me gusta este silencio. He abierto el cajón de en medio y sacado la libreta de debajo de un montón de combinaciones de nailon. Es una estupenda libreta, gruesa, de ciento treinta y dos páginas. Al deslizarse por la primera página, tan nueva y tan blanca, mi mano deja unas marcas de humedad, hinchadas y arrugadas, que hacen que la tinta se corra cuando intento escribir encima. Compré la libreta ayer, en la tienda de todo a cinco centavos. Llevé a las niñas allí como premio por haberse portado tan bien mientras comprábamos su ropa interior y sus nuevos pijamas de invierno en Bloomingdale’s. El premio era un helado y cinco dólares de material escolar. Solo era un juego, ya que el colegio Bartlett les proporciona todo el material que necesitan. Pero se lo había prometido y eso era lo que querían, así que cada una cogió una cesta y empezó a llenarla de cosas: pequeñas libretas con espiral, estuches de lápices, gomas de borrar de color rosa, cajas de clips, reglas de plástico, plumillas, rotuladores y tubos de pegamento. Mientras buscaban y elegían, yo me quedé a su lado mirando, deseando que el tic de mi ojo derecho se detuviese y rezando para que el nudo de mi garganta no empeorase, y entonces me fijé en el montón de libretas y se me ocurrió la idea. Así de sencillo. Las vi y supe que eran lo que necesitaba, lo que había estado buscando todo este tiempo, sin saber que las necesitaba ni que estuviera buscándolas. No sé si me explico. También supe que era una buena idea, sensata, porque mientras estaba allí de pie, mirando las libretas, el tic del ojo se detuvo de repente y el nudo de la garganta desapareció. Una señal. Así pues, cogí cuatro libretas y me las puse debajo del brazo.

—¿Son para nosotras, mamá? —preguntó Liz en la caja, cuando las dejé para que las marcaran junto con sus cosas.

—No. Son para mí —dije, quitándole un sombrero de plástico impermeable de las manos y devolviéndolo al expositor que había al lado de la caja.

—¿Para ti? —dijo Sylvie—. ¿Para qué necesitas tantas libretas? ¿Qué vas a hacer tú con tantas libretas?

Saqué el billetero para no darle una buena bofetada.

—Informes —dije con calma, cogiendo los billetes—. Voy a hacer informes.

Hay que reconocer que informe es una palabra muy buena. Informe en el sentido narrativo, no administrativo. Informe, informar…

Un informe de lo que está sucediendo. Mucho mejor que diario o memorias. Diario me hace pensar en esas chicas de las colonias, regordetas y tristonas, que tenían diarios de tafilete falso de color verde con candados y llaves que llevaban colgadas en cadenas de sus mugrientos cuellos. Memorias me recuerda los cursos de literatura de la universidad, a Gide, Woolf, Gorki o Baudelaire. Aunque debo reconocer que algo en la línea de «he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la locura» de Baudelaire se acerca bastante a lo que tengo en mente.

En fin, informe me gusta. Informe es la mejor opción. Sí, informe funciona perfectamente. Por ejemplo: informe de lo que ha ocurrido aquí esta mañana a las 07:22.

Tirando con indignación sobre la cama una camisa limpia a la que faltan dos botones, Jonathan se dirigió al armario para buscar otra mientras decía:

—Tina. Tina, estoy realmente muy preocupado por ti.

Afortunadamente me estaba dando la espalda y no pudo ver mi reacción.

—¿De verdad? —dije, y logré por fin subirme la cremallera de los pantalones—. Tiene gracia. ¿Por qué demonios estás preocupado por mí?

—No tiene ninguna gracia. —Dio media vuelta mientras metía un brazo en una camisa, es de suponer que con todos los botones en su lugar—. De hecho, es un asunto muy serio. Estoy preocupado porque no te reconozco, desde hace semanas no eres la misma.

A pesar de que me preguntaba si esta vez se habría descubierto el pastel, logré mantener una aparente calma.

—No sé de qué me estás hablando, Jonathan.

Y me acerqué al espejo para peinarme.

Suspiró, se dirigió al corbatero instalado en la parte interior de la puerta del armario y empezó a revolver las ciento diecisiete corbatas que tiene colgadas allí.

—Estoy hablando de muchas cosas. Para empezar, mira tu aspecto. No tienes buen aspecto, de hecho tienes un aspecto horrible. Tienes muy mal color, pareces agotada, diría que estás perdiendo peso, y encima parece que no te importe nada tu aspecto. Y, para colmo de males, estás más susceptible que nunca. Nerviosa, irritable y desorganizada. Fíjate en los baúles que dejamos en el office, por ejemplo. Hace casi dos semanas que volvimos del campo, y sin embargo no has movido ni un dedo para deshacer esos malditos baúles y sacarlos de en medio de una maldita vez. Podría continuar, Teen[1], pero creo que a estas alturas ya sabes a lo que me refiero cuando te digo que has cambiado.

Lo sabía. Él había acabado de vestirse, estaba listo para su desayuno y solo esperaba a que yo intentara justificarme.

—Railway Express trajo los baúles el pasado viernes por la mañana —dije—. Hace una semana que están aquí, no dos. Uno de los baúles contiene casi únicamente tu ropa de verano sucia. Ya que insistes en que tu ropa se guarde planchada, además de lavada, y ya que no te gusta cómo plancha Lottie y tampoco quieres que mande la ropa a la tintorería, tengo que buscar una lavandera especial para ti, y sencillamente no he tenido tiempo de hacerlo. No he tenido tiempo de hacerlo porque, hasta hoy que ha empezado el colegio, las niñas han estado sin nada en que ocuparse. He tenido que entretenerlas. He pasado dos semanas con ellas, recorriendo la ciudad con este calor insoportable: de compras, al médico y al dentista para las revisiones, de paseo con sus amigas. Si estoy cansada y pálida y un poco desarreglada, si parezco nerviosa y desorganizada, es porque no soporto correr todo el día de un lado a otro con este calor, y porque no he tenido ni un solo minuto para mí.

Un tanto desconcertado ante esta detallada exhibición de pruebas circunstanciales (cuando en realidad, siendo abogado, no debería haberle extrañado), sacudió la cabeza cansinamente.

—De acuerdo, Teen. De acuerdo. Reconozco que tienes razón, pero de todos modos estoy preocupado por ti. Me gustaría que fueses a ver a Max Simón y que te hiciera un chequeo completo… Puede que estés anémica o algo así sin saberlo. Y creo que después del chequeo sería una buena idea ir a ver a Popkin para hablar con él.

—¿Popkin? ¿Por qué demonios debería ir a ver a Popkin?

Jonathan volvió a suspirar con resignación.

—¿Por qué? Porque te ayudó mucho hace dos años, cuando te pusiste tan mal. Por eso.

—Permíteme recordarte —dije alzando la voz— que me puse «tan mal» porque mi padre estaba a punto de morir. ¡Y ahora no estoy «tan mal»!

—Vale, vale. Tranquilízate, por el amor de Dios… Precisamente a esto me refiero. Estás demasiado susceptible.

Y se fue taconeando por el pasillo con sus flamantes zapatos nuevos Peal de sesenta y cinco dólares.

Final del informe. Observación: ha ido por los pelos. Por los pelos. Pobre Jonathan. Piensa que estoy susceptible y despistada. Nerviosa e irritable. Lo que realmente pasa es que estoy paralizada, y lo he estado todo el verano. Lo que pasa es que estoy paranoica. Lo que pasa es que a veces me siento tan deprimida que ni siquiera puedo hablar, tan desesperada que me encierro en el lavabo y abro todos los grifos para que no se me oiga llorar. En cambio, otras veces estoy con los nervios tan de punta que no puedo quedarme quieta en ningún sitio y todo se agita a mi alrededor, y al final no tengo más remedio que tomarme una pastilla o un trago de vodka a escondidas…, lo que tenga más a mano. Lo que pasa es que de repente siento miedo de casi todo lo imaginable. Haré una lista. Tengo miedo de:

los ascensores

los metros

los puentes

los túneles

los sitios altos

los sitios subterráneos

los sitios cerrados

los barcos

los coches

los aviones

los trenes

las multitudes

los parques desiertos

los dentistas

las abejas

las arañas

las polillas peludas

las cucarachas

las pandillas de adolescentes

los atracadores

los violadores

los tiburones

los incendios

los maremotos

las enfermedades mortales (todas las conocidas)

La lista continúa, pero yo soy incapaz de seguir. Es la primera vez que lo pongo por escrito. Es un pelín desalentador, como dicen. La cuestión es que, a pesar de que todo comenzó a principios de agosto en el campo, no descarriló hasta que regresamos a la ciudad, el fin de semana después del Día del Trabajo. No entiendo cómo he logrado ocultarlo, pero sabía que no podía seguir así y necesitaba ayuda, incluso antes del discursito de Jonathan de esta mañana. Pero por ayuda no me refería a Popkin. Mucho antes de que Jonathan lo mencionara, yo ya había decidido que no podía ser él, por la sencilla razón de que no podría soportar la perspectiva de volver a pasar por todo eso. Suponiendo que fuera posible. Quiero decir que me psicoanalicé a fondo, y se supone que con éxito. Hace once años que funciono de maravilla, y no puedo evitar pensar que solo estoy temporalmente fuera de servicio, y de que lo que no funciona en mí es algo que solo yo puedo arreglar. No soy, en absoluto, material de loquero. Otra razón por la que no pienso volver a Popkin es que, pese a que nunca se lo he dicho a Jonathan, sigo furiosa por la segunda parte de la historia con Popkin de hace dos años. Aunque es cierto que me puse muy mal, como ha señalado Jonathan —no podía parar de llorar—, tenía una razón de peso: mi padre acababa de tener una oclusión coronaria y yacía en una cámara de oxígeno en el hospital, a un paso de la muerte. Yo lloraba día y noche, lo cual resulta bastante agotador. Finalmente llamé a Popkin y fui a verlo, preparada para una especie de puesta a punto, tal vez para un refrito de la historia de Electra, con algún giro inesperado del estilo «El rey debe morir» para animar un poco la cosa. Ja. Durante dos sesiones Popkin no abrió la boca, solo me escuchó llorar y divagar. Finalmente, en la tercera visita, habló. Dijo que yo no lloraba por mi padre, sino por mí misma.

—Durante tu análisis no logré nunca que asumieras el concepto de mortalidad —dijo—. Pero te fue tan bien a pesar de ello que decidí pasarlo por alto. Así funciona la terapia, hay que dejar pasar ciertas cosas, de otro modo algunos pacientes no progresarían nunca. Sin embargo, aquí lo tenemos, finalmente. Y ahora lloras porque te has dado cuenta de que tú también morirás. Lloras porque la inminencia de la muerte de tu padre te ha hecho comprender que la tuya también es ineluctable. Por fin te has dado cuenta de que nadie es inmortal, y tú, menos que nadie.

Aunque al principio de esa tercera sesión yo había llorado un poco, cuando dijo todo aquello ya no lloraba. Creo que sencillamente había dejado de llorar porque mi padre ya no se hallaba en estado crítico… Lo habían sacado de la cámara de oxígeno, estaba fuera de peligro, lo bastante recuperado como para hacer planes de vender su negocio, jubilarse e irse a vivir a Florida. Pero, naturalmente, le di las gracias al doctor Popkin, que dijo que me mandaría la factura (de ciento veinte dólares) y que lo llamase o fuese a ver en cualquier momento que le necesitase. Cuando lo dejé, estaba poniendo una servilleta de papel limpia en el reposacabezas de su diván.

Y allí pienso dejarlo. No solo pienso que puedo solucionar yo misma lo que me ocurre, sino que creo, además, que al final no habrá sido más que una casualidad. Algo medioambiental. O algo extraño que todavía no ha sido documentado, como Agitación Premenopáusica, un pequeño avance de lo que está al caer. O porque cumplí treinta y seis años a principios de agosto: sería de lo más oportuno. Treintaiseiscitis. Nunca olvidaré aquel verano que pasamos tres semanas en Wellfleet, el mismo verano que murió Marilyn Monroe, cuando una tarde en la playa la mujer de un psicoanalista estuvo pontificando sobre los horrores de cumplir treinta y seis años. Afirmaba que treinta y seis años es una edad significativa y peligrosa para las mujeres…, como cincuenta para los hombres. Estaba convencida de que el hecho de que Marilyn acabara de cumplir treinta y seis años tenía mucho que ver con su suicidio. En aquel momento, lo único que yo deseaba era darle un coscorrón en su dura mollera con la pala de Liz, pero tal vez, a fin de cuentas, tuviera razón. Treintaiseiscitis. ¿Es eso lo que tengo?

No lo creo. Pero, tenga lo que tenga, me será de gran ayuda escribir en este cuaderno. Una prueba de lo buena que fue mi corazonada, de lo terapéutica que ya está resultando: mis manos están secas y calientes… No he hecho que el papel se humedezca desde la segunda página… Y por primera vez en semanas tengo suficiente hambre para poder pensar en el almuerzo. Sí. Creo que no solo será un buen lugar para desahogarme: tal vez me ayude a ver las cosas con más claridad. Si mi propósito es contar las cosas objetivamente, tal y como suceden, quizá, cuando lo vuelva a leer más tarde, sea capaz de detectar algún patrón, algo que explique cómo he llegado a esta situación. Si decido continuar, el gran problema será encontrar un escondrijo seguro, más seguro que el cajón de la ropa interior o la caja donde guardo los bolsos en el ropero, ya que Lottie se encarga de guardar la ropa limpia, y las niñas de vez en cuando hurgan en mi armario. Pero esto es un poco prematuro. Por hoy voy a tener que parar. Son las 11:45, mucho más tarde de lo que pensaba, y hace tres cuartos de hora que ha llegado Lottie. Mientras escribo esto, la oigo hacer las camas de las niñas en la habitación de al lado, lo que significa que pronto querrá entrar aquí.

Ahora que todavía estoy a tiempo, voy a parar para esconder esto en el cajón de las medias, y luego iré a la cocina y me prepararé algo de comer. Después llamaré al doctor («llámame-Max») Simón y pediré hora para un chequeo… No solo para tranquilizar a Jonathan, sino para ver si lo engatuso y me da más pastillas: los suministros que me proporcionó ese matasanos de Sag Harbor se están agotando. Después, supongo que debería llamar a una lavandera para que viniera y se hiciera cargo de la ropa de los baúles. También debería llamar para que vinieran a encerar los suelos antes de volver a poner las alfombras, a limpiar los cristales… y sabe Dios cuántas cosas más. Pero, en realidad, la idea de hacer todas estas llamadas no me atrae, no me dice nada. Así pues, me pondré un vestido y llevaré a Folly a ese salón canino de la avenida Lexington, para que le corten el pelo. Mejor a ella que a mí.

Miércoles, 27 de septiembre

«Oh, mamá», dicen las niñas. «Oh, mamá, ¿en serio?». Y yo tengo que contenerme para no darles una buena bofetada y gruñir: «¡Dejad de decir oh-mamá de una vez!». «Oh, mamá», dice Sylvie, cuando le pregunto qué ha comido en el colegio. «Oh, mamá, ¿en serio?», dice Liz cuando le pregunto cuándo fue la última vez que hizo caca. «Oh, mamá —dijo Sylvie a las 07:56 de la mañana en el vestíbulo—. ¿Nos vas a acompañar hasta el autobús cada mañana este año? Quiero decir, por el amor de Dios, ya no somos bebés… Liz tiene siete años, yo nueve… ¿Qué crees que puede pasar a las ocho de la mañana en Central Park West?».

Como no estaba dispuesta a explicar mis visiones de ancianos obscenos y babosos, o de chicos sonrosados con una mente a lo Krafft-Ebing, engatusando a niñas precisamente como ellas para llevárselas a las azoteas o a los sótanos, me agaché sin decir palabra para ponerle la correa a Folly.

—Mamá —dijo Liz, acercándose a mí por detrás—, ¿vas a llevar estos pantalones para acompañarnos?

Nunca estoy de humor a esas horas, y repliqué bruscamente:

—¿Qué les pasa a estos pantalones?

—Que te quedan demasiado ajustados en el trasero. Y que las señoras de tu edad no llevan vaqueros.

Molesta pero todavía en silencio —a fin de cuentas, me lo había buscado—, salí y llamé al ascensor y ellas vinieron detrás. Llegó el ascensor, manejado por Sven el sueco borracho, y, en medio de un silencio hostil, bajamos, medio asfixiadas por los vapores del desayuno a base de ginebra de Sven. Al cruzar el vestíbulo, vi en un espejo que en efecto hoy tenía un aspecto especialmente desastrado… Como en mis años en el Smith College. Los mocasines, los vaqueros, la camisa de Brooks Brothers, el pelo largo y liso con flequillo estaban igual; el pálido y demacrado rostro debajo del flequillo no. Sin embargo, ese reflejo me agradó, me tranquilizó; era la imagen opuesta a la que había estado viendo durante meses, Ella Cinders en vez de la Cenicienta, por decirlo de algún modo.

Cuando salimos del oscuro vestíbulo hacía un sol deslumbrante, las aceras ya despedían ráfagas de calor. Otro día sofocante.

Sylvie y Liz, impecables, tranquilas, con la cartera en la mano, se pusieron en fila al borde de la acera, frescas y almidonadas, dos niñas relucientes con un pelo rubio oscuro increíblemente limpio. Con las prisas había olvidado mis gafas de sol, así que me metí debajo del toldo para huir de la cegadora e hiriente luz. Desde allí pude observar a las niñas como si no fuesen mías. Sonriendo con aire soñador y canturreando, Sylvie se alisaba la lacia melena con la mano que tenía libre; un minuto después, Liz, que copia todo lo que hace su hermana mayor, adoptó exactamente la misma postura. Me recordaban algo, pero no sabía qué. También me sacaban de quicio, y me estaba diciendo lo desnaturalizada que era cuando el autobús azul del colegio Bartlett se detuvo junto al bordillo de la acera. La puerta se abrió, el conductor dio los buenos días, las niñas dieron media vuelta y me dijeron maquinalmente adiós con la mano, y subieron a bordo… Entonces supe a quién me recordaban: a las princesas Isabel y Margarita de los noticieros de mi infancia, saludando a sus leales súbditos mientras embarcaban en el yate real.

Examinada sin piedad por nueve pares de ojitos desde detrás del cristal, esperé a que el autobús se hubiese marchado para encender un cigarrillo: un detalle para las niñas, en compensación por los vaqueros. Durante unos minutos me quedé allí fumando, sintiendo que se me humedecían las palmas de las manos, sintiendo el inicio de los espantosos espasmos detrás de las rodillas. Al otro lado de la calle estaba la jungla polvorienta del parque, adonde sabía que debía obligarme a entrar. Sabía que el primer paso para demostrar que no estoy realmente loca, que puedo recuperarme sin ayuda, era enfrentarme a algunos de mis disparatados miedos, ponerlos en evidencia, y la mejor manera de empezar era cruzando esa maldita calle y paseando a Folly por el parque. Transpirando profusamente, lo aplacé unos minutos más. Finalmente tiré el cigarrillo y crucé la calle, parpadeando a causa de la luminosidad. Justo al otro lado, un joven vagabundo estaba tumbado sobre un banco contra el muro que rodea el parque. Babeaba y tenía la boca abierta, y la cara de un azul enfermizo. Seis meses antes hubiese pasado de largo. Esta mañana me detuve y lo miré fijamente. Me pregunté si estaría muerto o si habría tenido un derrame cerebral. ¿No tendría que hacer yo algo? ¿Demostrar que no era la típica neoyorquina sin corazón de la que hablaban los periódicos, el tipo de persona que deja morir a alguien antes de implicarse? Temblando, con Folly tirando de mi muñeca, me quedé allí, de pie, sopesando estos imponderables, hasta que el vagabundo se dio la vuelta, una botella se estrelló contra el suelo, y el olor de burdeos Gallo se difundió por el aire. Seguí mi camino y entré en el parque.

El paseo estaba desierto, los bancos, vacíos; la quietud era tan absoluta que podía oír, por encima de mi cabeza, escondida entre las hojas inmóviles, a una ardilla royendo una bellota. Incluso el aire que respiraba parecía antinatural: denso, cargado de algo que hacía que me picaran los ojos y la garganta, y que difuminaba la silueta de los objetos. Solo es la polución, estúpida, no los rusos, me dije… Tú sigue con lo tuyo. Eso hice, marchando unos diez metros a paso ligero por el camino, hasta que de repente perdí el valor al ver que el sendero tenía una curva y desaparecía de la vista unos cuarenta metros más allá. Me detuve e intenté que Folly se interesara por un trecho de césped reseco cubierto de excrementos y de una nube de moscas, pero estaba tan excitada por volver a estar en el parque que tenía otros planes. Tirando y estrangulándose con su propio collar, luchaba por llegar más adelante, de modo que, arrastrando los pies y a regañadientes, avancé otros diez metros. Hasta que al fin se desvió del camino y se detuvo en el césped. Mientras empezaba a olfatear delicadamente algunas hojas y se agachaba trabajosamente en una postura ridícula, me pasé las sudorosas manos por los vaqueros y me di la vuelta para mirar distraídamente el camino, justo en el momento en que la rata salió con sigilo. Que conste: no me dan miedo las ratas. A Jonathan le dan miedo las ratas, pero a mí no. Tampoco me daba miedo esa rata, pero era la rata más asquerosa que había visto jamás. Inmensa, rojizo-amarronada, con un extraño aspecto mojado, un rostro entrecano parecido al de un lobo y una larga cola lampiña de un obsceno rosa pálido. Lo que hizo fue aparecer por unos matorrales a mi lado del camino y deslizarse hasta el césped del otro lado, donde se detuvo, volvió la cabeza y me miró fijamente. Sí, me miró fijamente. Aunque soy consciente de que parece producto de mi locura actual, la rata me miró fijamente, y yo a ella, e intercambiamos una mirada de odio tan puro e intenso que casi se oyó, afilada como un cuchillo, en el aire. También reconozco que soy consciente de que parte de mi locura de ahora consiste en ver señales y símbolos en todo y en todas partes… Pero, en serio, dejando mis obsesiones actuales de lado, esa rata repugnante parecía simbolizar algo. No me preguntéis qué: prefiero no aventurarme a hacer ninguna sugerencia. Lo único que sé es que en aquel momento, yo, que soy literalmente incapaz de hacer daño a una hormiga, tuve que resistir el impulso de coger un palo grande o lanzar un pedrusco, de llenar el asqueroso césped de sangre e intestinos destrozados. Entonces, mientras sentía y ansiaba todo eso, la rata debió de percibir el tufo de su propia muerte, porque de repente dio media vuelta, se abrió paso entre la hierba y desapareció dentro de un agujero entre las raíces de unos arbustos.

Durante unos instantes tuve la decencia de sentirme estupefacta. Empecé a pensar que realmente estaba loca. No podía entender qué demonios me había podido ocurrir con esa pobre rata, y me estaba acordando de que era Jonathan el que las odiaba cuando ocurrió: algo en mi interior se apagó, como un motor, y me sentí mejor. Era como si ese pequeño asesinato imaginario me hubiese purgado. No solo me sentía mejor: me sentía de maravilla. Así que, cuando Folly hubo acabado con su parcela y empezó a tirar para ir a buscar otra, seguí caminando sin pensarlo dos veces. Al poco rato me había adentrado en el parque más de lo que nunca lo había hecho en mi época normal, pero no tuve miedo, ni siquiera cuando oí unas pisadas rasposas acercándose por la curva cerrada de delante. Y afortunadamente, porque en aquel momento apareció por allí un chico alto y delgado de unos quince años, un chico con una abundante mata de pelo grueso y rubio y una cara tipo Van Johnson joven, tan contento de hacer novillos que iba silbando. Sonreí cuando pasó por mi lado, pero los redondos ojos azules no dieron muestras de haberme visto, y continuó sin inmutarse, con las manos en los bolsillos, silbando alegremente algo que sonaba como «John Peel». Me detuve para dejar que Folly saltase un poco más por la hierba y, mientras ella empezaba su segundo espectáculo, miré con ojos soñadores las torres de la Quinta Avenida al otro lado del parque, que se veían a través de un hueco entre los árboles. Me estaba fijando en que el denso pero polucionado aire hacía cosas maravillosas con la luz, transformándola en un intenso e impresionista color melocotón dorado, cuando de repente me fijé en mí misma: estaba fijándome. Quiero decir que era la primera vez desde hacía semanas que me fijaba en algo, en algo que no fuera siniestro, quiero decir, y me pareció que era la demostración de lo que ocurriría cuando me enfrentara a todos mis descabellados miedos. Feliz, congratulándome —al fin y al cabo, iba a poder con esto—, bajé la vista y vi que Folly había acabado, estaba rascando la tierra, y di media vuelta para regresar a casa.

Él estaba justo en medio del camino a unos cinco metros de distancia, con las manos todavía en los bolsillos, pero más grande y fornido, con los hombros hacia atrás y una sonrisa totalmente diabólica en su cara redonda y rosada. Me quedé helada. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? ¿Y qué —¿qué demonios?— quería? Pasaron dos segundos. Estupefacta, vi lo anchos que eran sus delgados hombros y cómo sus ojos brillaban con un fulgor demente a la luz del sol. Entonces entendí que, quisiera lo que quisiese, no tenía escapatoria. Bueno, aquí estamos, pensé, y me pregunté si era adecuado gritar. Sé que puede parecer una locura, pero me di cuenta de que lo peor de convertirse de repente en una «víctima» es el estado de parálisis en el que te encuentras durante los primeros segundos… Sencillamente no te puedes creer o no estás segura de que lo que está ocurriendo esté ocurriendo de verdad, y te sientes demasiado azorada para abrir la boca y empezar a gritar. Así que pasaron tres segundos más. Él estaba inmóvil. Y yo también, solo me preguntaba débilmente si optaría por el robo, la violación o por la emoción que causa eso que los periódicos llaman una «agresión». Estaba a punto de salir corriendo para intentar huir de él cuando vi algo que él no podía ver: un hombre con dos bracos de Weimar inmensos acababa de cruzar la entrada del parque.

Finalmente se movió. En el momento en que le recorrió el cuerpo una especie de escalofrío y sacó un puño del bolsillo, los bracos empezaron a ladrarle a una ardilla. Volvió la cabeza lentamente. Entonces, con un solo movimiento, el resto de su cuerpo dio media vuelta, sacó la otra mano del bolsillo y empezó a andar rápidamente en dirección a la entrada del parque. Cuando llegó a la altura del hombre y los perros, los evitó, y el hombre frunció el ceño y dijo algo inaudible. El chico siguió andando y, una vez hubo dejado atrás a los perros, echó a correr. Cuando hubo desaparecido por la entrada, empecé a moverme a cámara lenta, arrastrando los pies hacia el hombre que me había salvado. Cuando estuve más cerca lo reconocí: era el diseñador de decorados que vivía en el ático… Jonathan, que llevaba la cuenta de los famosos de nuestro edificio, me lo había señalado una vez en el vestíbulo. Se llama Edmund Pear. Edmund Pear es alto y frágil, con el pelo negro rizado, y esta mañana llevaba un traje azul de raya diplomática con un clavel rojo en el ojal y unas gafas de concha más grandes que la cara de un reloj Baby Ben. Ese hombre era la más hermosa visión que había tenido en toda mi vida. Se detuvo a unos cuatro metros de mí y, sin dar muestra de fragilidad alguna, frenó con autoridad a sus dos perros plateados y me hizo una señal para que me detuviera.

—Odian a los caniches —explicó, y ladeó la cabeza—. Querida…, ¿ese joven la estaba importunando?

Era sencillamente demasiado. Empecé a reír y reír sacudiendo la cabeza.

—Sí —logré decir finalmente—. Sí, me estaba importunando.

El señor Pear me miró fijamente, con consternación.

—Qué espanto —murmuró, refiriéndose tanto a mi histeria como al incidente en sí—. Y ni un policía a la vista. Siempre pasa lo mismo. —Hizo una pausa, incómodo—. Ah, ¿y qué le ha hecho exactamente, querida?

Folly, encogida detrás de mis piernas para que no la vieran los bracos, empezó a gimotear.

—Nada —dije yo—. Es decir, estaba a punto de hacer lo que fuera que iba a hacer cuando usted ha llegado.

—Vaya, eso sí que es una suerte —suspiró el señor Pear, y les espetó algo brusco a los perros, que gemían lastimeramente mirando a Folly. Echó un vistazo a su reloj—. Me encantaría ayudarla…, acompañarla hasta su casa o encontrar a un policía para que pueda denunciar a ese pequeño monstruo, pero tengo una reunión a las nueve y media en el centro. Y a la hora que es, ya no voy a llegar.

—Estoy bien —dije, sinceramente—. No sé cómo darle las gracias por todo lo que ha hecho.

El señor Pear actuó como si no me hubiese oído.

—Estoy seguro de que ya no anda merodeando por aquí. No se atrevería… Si me necesita para hacer algún tipo de informe en la policía, mi nombre es Edmund Pear. Mi número no aparece en el listín, pero me parece que vivimos en el mismo edificio, de modo que puede mandarme un recado a través del ascensorista.

Volví a darle las gracias.

—Márchese, por favor. Estoy bien, de verdad.

—Ciao! —dijo, sonriendo y despidiéndose con la mano, e inmediatamente sus perros lo arrastraron camino abajo.

Con cierta aprensión, me aventuré en Central Park West. Ni el chico ni ningún policía estaban a la vista. Salí disparada hacia nuestro edificio, subí a casa y me dirigí al baño, donde vomité de sopetón. Luego, después de lavarme la boca y echarme agua fresca en la cara, fui a la cocina para apilar los platos del desayuno para Lottie. Estaba vaciando posos de café en la basura cuando sonó el teléfono de pared de la cocina.

—¡Por el amor de Dios, Tina! —gritó Jonathan—, ¡hace media hora que intento hablar contigo! ¿Dónde demonios estabas?

Con tranquilidad dije:

—Estaba paseando a Folly por el parque. Donde casi me han asaltado… o algo así.

Se hizo un silencio absoluto. Parecía que Jonathan hubiese dejado de respirar. Finalmente dijo:

—Tina, ¿hablas en serio?

—Nunca he sabido contar chistes.

Jonathan suspiró y, en un tono que cada día se me hace más familiar, un tono cargado de paciencia y tolerancia, dijo:

—Más vale que me cuentes lo que ha ocurrido.

—Te lo contaré esta noche.

—No podrás. Precisamente esa es la cuestión. Por eso estaba intentando contactar contigo. En cuanto he cruzado la puerta del despacho me he enterado de que tenía que ir a Whichita. A última hora de la mañana. Ha estallado una turbina en una de las centrales eléctricas que llevamos. He de bajar allí para ayudar a los abogados locales a prepararse para una vista, y como esto me tomará un par de días, necesito algunas cosas. Si me haces la maleta, la señorita Brekker pasará a recogerla en media hora. ¿Tienes un lápiz? Te diré lo que necesito.

—Sí. Tengo un lápiz.

—Bien. Genial. Quiero llevarme la bolsa de viaje de cuero marrón, no la de Mark Cross, la nueva de T. Anthony. Está en mi estante del armario. También necesitaré dos trajes: el Príncipe de Gales gris de Dacrón y lana peinada de Brooks, y el gris Oxford con espiga de poliéster de Press. Necesitaré seis pares de calcetines grises de canalé de hilo de Escocia, y seis camisas: pon tres Oxford blancas de batista y tres Sea Island a rayas de algodón, dos grises, una marrón. También seis corbatas, decide tú cuáles, teniendo en cuenta los trajes… Ya sabes, con algún estampado pequeño en tonos rojos y dorados. Quizá una verde. También necesitaré el neceser… Está en el cajón de abajo… Con pasta de dientes, espuma de afeitar, maquinilla, desodorante, ya sabes. No quiero perder el tiempo teniendo que comprar esas cosas allí. Y un par de pijamas; que sean de batista, no sé si el maldito hotel tiene aire acondicionado, y mi bata de madrás. Y zapatillas, y ¡oh, Dios mío! Los zapatos… Los Oxford negros que están en la balda de arriba del zapatero. Y el cepillo para la ropa que está colgado encima del corbatero… Creo que eso es todo. Me llevo tantas cosas porque es probable que haga un calor del demonio y necesite mudas. Seguramente estaré fuera solo cuatro días… ¿Lo has apuntado todo?

Lo había hecho, pero quería decirle otra cosa.

—Jonathan, ¿crees que podrías sacar a pasear a Folly por las mañanas, antes de marcharte?

—¡Por el amor de Dios, Tina! —gritó Jonathan—. ¿Has escuchado lo que te acabo de decir?

—Lo he escuchado y lo he apuntado —respondí con tranquilidad—. ¿Cuándo has dicho que pasaría la señorita Brekker?

—Dentro de media hora más o menos, depende de la suerte que tenga con los taxis. Escucha, Tina, ¿te encuentras bien? Estás realmente muy rara. Si lo que has dicho sobre ese intento de agresión es cierto, lo mejor es que llames a la policía y pongas una denuncia. Y tal vez incluso deberías tomarte un trago de whisky para tranquilizarte antes de hacer mi maleta. Siento no tener tiempo para que me lo cuentes todo, pero Hoddison quiere repasar algunas cosas antes de que me vaya, y mi avión sale del Kennedy a mediodía… Dales un beso a las niñas de mi parte. Intentaré llamar mañana. Si no puedo, llamaré lo antes posible. Seguramente volveré el sábado como muy tarde. En cualquier caso, ya te avisaré.

A pesar de la autorización más o menos oficial para que me tomara una copa, y a pesar de que tenía hora en el dentista a mediodía, no me la tomé. Me sentí muy bien después de colgarle el teléfono a Jonathan. Una vez se me hubo pasado el shock inicial por el incidente del parque, fue como si de algún modo todo ese asunto hubiese fortalecido mis nervios. Hice la maleta de Jonathan con eficiencia y alegría, utilizando una técnica para doblar la ropa que me había enseñado él mismo el año pasado, y añadí incluso algunas cosas que él había olvidado: ropa interior, pañuelos, un cinturón, loción para el afeitado. Después de darle la bolsa a la pobre y agobiada señorita Brekker, que tenía un taxi esperándola en la puerta, me duché y me vestí y fui a ver al doctor Gorley, nuestro dentista, a la otra punta de la ciudad. No llamé a la policía.

Había concertado una cita con el doctor Gorley porque incluso yo me daba cuenta de que el dolor de muelas que tenía desde hacía un mes solo podía ir a peor. Mi deliciosa serenidad desapareció en cuanto me senté en la silla de plástico blanca. De hecho, mis manos, escondidas bajo la bata de plástico, estaban tan empapadas, y había empezado a temblar tan incontroladamente, que estaba convencida de que Gorley haría algún comentario. Pero no pareció notar nada. Oliendo a mayonesa y a chicle, escarbó, hurgó y raspó alegremente, y me hizo una radiografía de toda la boca. Al acabar, examinó la película revelada y se quedó allí, de pie, sonriendo, encantado de la vida.

—Bueno, siento tener que decirte, Tina —dijo, radiante—, que debajo de ese viejo empaste que te hicieron antes de venir aquí no está ocurriendo nada bueno. También tienes una caries importante en la segunda muela posterior del maxilar inferior derecho, y una erosión en el incisivo superior lateral izquierdo, en el que tal vez tengamos que poner una funda. Naturalmente necesitarás un nuevo empaste, y te saldrá caro, lo reconozco, pero se tiene que hacer y estoy seguro de que Jonathan lo entenderá. Parecen muchas cosas, pero creo que lo podremos liquidar en cinco o seis visitas, y como deberíamos empezar lo antes posible, cuando salgas habla con la señorita Sallit y concierta las primeras citas. Mi agenda se está empezando a llenar… Ahora comienza mi temporada alta.

Bajé de la silla, le di las gracias, crucé la sala de espera y pasé a toda prisa por delante de la señorita Sallit, diciendo:

—La llamaré cuando llegue a casa y confirme mis compromisos. Mi agenda se está empezando a llenar… Ahora comienza mi temporada alta.

Regresé aquí derrengada y sin fuerzas, y como Lottie había acabado de limpiar mi habitación, saqué el cuaderno del cajón de las medias, donde estaba desde el viernes, y me senté en la cama a escribir. Ahora son las 14:30, y mañana volveré a ir a Goldsmith para comprar algo que se cierre con candado para guardarlo. He decidido definitivamente seguir durante una temporada, y tengo que encontrar un escondrijo más seguro.

Antes de marcharme, he aquí una especie de máxima del día. La encontré anoche durante mi sesión de lectura (anoche me costó dos horas de lectura lograr conciliar el sueño), y en lugar de copiarla y pegarla en la puerta del armario como ejemplo a seguir, la voy a escribir aquí:

Soy correcta como un inglés. Yo, querida mía, nunca me dejo estar, siempre estoy bien vestida y peinada comme il faut. ¿Permitirme salir de casa, así sea al jardín, en blusa o despeinada? ¡Jamás! Yo me he conservado justamente porque nunca he sido dejada; no me he abandonado como otras…

Arkádina, La gaviota

Jueves, 28 de septiembre

Ayer en Goldsmith compré eso que llaman una caja de caudales, una caja de acero forrada de amianto, un poco más grande que la medida estándar, de combinación mecánica «a prueba de cacos». Aunque el dependiente (hombre perspicaz) pensó que estaba loca, insistí en llevarla yo misma a casa en un taxi. Lo hice porque, con la suerte que tengo, estaba segura de que United Parcel llegaría con la enorme caja de Goldsmith precisamente cuando las niñas o Jonathan estuvieran en casa y entonces tendría que explicar lo que había dentro del paquete. Por una vez, tuve suerte: cuando llegué a casa las niñas estaban abajo visitando a las niñas Jocelyn, y Lottie estaba planchando en la cocina. Arrastré la caja hasta el dormitorio, cerré la puerta con llave, la desembalé y la puse en el suelo de mi vestidor, detrás del portatrajes de chintz. Abrí la puerta, fui a tirar la caja de cartón a la basura, charlé un poco con Lottie, después regresé aquí y metí el papelito con la combinación de la caja en un bolso de noche de brocado, en el estante de arriba de mi vestidor. Allí se quedará hasta que lo memorice. Después lo quemaré.

Anoche, con Jonathan en Wichita, pasé un rato sorprendentemente agradable y tranquilo con las niñas. Quiero decir que cualquiera hubiera pensado que me horrorizaría quedarme aquí sola… pero fue justo lo contrario. Las niñas estaban casi anormalmente encantadoras, y después de una cena tranquila, sin ningún comentario sobre el estofado de cordero, hicieron los deberes, se bañaron y se fueron a la cama sin el alboroto habitual. Aunque reconozco que verifiqué dos veces que hubiera cerrado bien las puertas de la casa y la ventana de la escalera de incendios, no me sentía nada inquieta. Me di un baño, me metí en la cama y acabé Los Buddenbrook. Eso me produjo tal somnolencia, sin necesidad de tomar ninguna pastilla, que apagué la luz a las once, y justo antes de sumirme en el sueño más reparador que he tenido desde hace semanas pensé unos minutos en lo que denomino Esta Cosa, a falta de un nombre mejor. Mientras estaba allí tumbada me dije que, ya que he decidido seguir con esto durante un tiempo, debería hacerlo correctamente. Acababa de cerrar Los Buddenbrook, y tal vez fuese simplemente la influencia de Mann, con su pasión germánica por el orden y el hecho documentado, pero me pareció que Esta Cosa debía tener algún tipo de principio, y como es probable que en algún momento lo relea para ver si puedo obtener una visión más objetiva de mí misma y de lo que está ocurriendo, la mejor manera de empezar es con algunos hechos.

«Echemos un vistazo a los hechos», dice Jonathan, el abogado, cuando quiere resolver algo. Hagámoslo pues. Creo que el razonamiento de anoche era correcto. Empecemos como Dios manda y echemos un vistazo a algunos hechos. Hoy, al ser jueves, es el día perfecto para esta tarea. Como Lottie no está, no tendré que preocuparme por si sospecha algo, por si se pregunta qué diablos hago encerrada aquí arriba tantas horas.

Allá vamos. Inmersión:

Me llamo Bettina Munvies Balser, treinta y seis años. Soy alta, delgada y tengo el pelo rubio oscuro o castaño claro, y uno de esos rostros que cambian continuamente: puedo parecer dura, blanda, corriente, casi-mona y, algunas veces —cuando estoy tensa o enferma o posando para una foto—, fea como ese personaje de Popeye, Alice the Goon. Soy hija única de Blanche y Jules Munvies, y nací y crecí en White Plains, Nueva York. Hasta que cumplí doce años vivimos en la casa de ladrillo más fea jamás construida, una casa sin jardín, sin árboles. Durante la guerra nos mudamos a una casa colonial blanca rodeada de una hectárea de césped y árboles. Allí fui mucho más feliz. Me encantan los árboles. Este cambio dio lugar al rumor de que mi padre era estraperlista, pero era un rumor malicioso y absolutamente infundado. Hasta que tuvo el infarto, hace dos años, mi padre fabricaba camisas de hombre y de mujer, y durante la guerra tuvo la suerte de conseguir un contrato totalmente legítimo con el gobierno para hacer uniformes del ejército en vez de camisas. Dejando de lado la horrible casa de ladrillo, siempre hubo suficiente dinero… Suficiente para que mi padre fuese miembro de un club donde jugaba a golf y para que mi madre pudiese contratar criadas a tiempo completo que se ocupaban de la casa y de mí mientras ella jugaba a cartas. Esa es la droga de mi querida vieja mamá. Era, y es, una fanática del bridge. Una de esas mujeres que cogen todos los llamados Instintos Femeninos y los canalizan en una baraja de cartas. Las queridas mamás. Mi madre jugaba a bridge la tarde que, con difteria, me puse azul y la criada me llevó corriendo al hospital en un taxi. Jugaba a bridge el día que pisé un cristal roto en las colonias de día y me tuvieron que dar seis puntos en el pie mientras otra criada me cogía de la mano y me secaba las lágrimas. (Como podéis imaginar, había mucho movimiento de criadas). Jugaba a bridge el día que gané el debate en representación del círculo de debates del colegio, la noche que interpreté el papel principal en la función del instituto. Jugaba a bridge todos y cada uno de los días de puertas abiertas para las madres del colegio. Jugaba… En fin. No hace falta exagerar. Mi querida mamá. Genio y figura. La odié hasta que fui al loquero, entonces «aprendí» a entenderla y a ser tolerante… Lo que significa sencillamente que aprendí a pensar en ella sin alterarme ni ponerme hecha una furia. Si intento imaginarla ahora, mientras escribo esto, veo a una mujer delgada con el pelo de un rubio rojizo, bien vestida, muy acicalada, sentada a una mesa de juego; con los ojos entornados para que no le entre el humo del cigarrillo que sostiene en los labios, un cigarrillo que se queda pegado a su labio inferior cuando abre la boca para decir «paso». Hizo justamente eso. Pasar. Pasar de todo lo demás. Yo tenía criadas y, gracias a Dios, compañeros de juegos. Mi padre tenía sus camisas, el golf y sus amantes. Nunca se divorciaron, aunque nadie entendía por qué.

A pesar de todo, y dejando de lado a mamá, logré convertirme en una chica agradable, aparentemente normal, aunque un poco sumisa, y lo bastante lista para ser aceptada en Smith. En la universidad florecí. Hice muchos amigos y obtuve buenos resultados en los estudios, que los primeros dos años se centraron en la Literatura. Después, en tercer curso, me cambié a Arte. En la vertiente académica estudié Historia del Arte; en la práctica, empecé a pintar y a esculpir. A mediados de mi último año ya había decidido que iba a pintar, a darlo todo por el Arte. Resulta bastante deprimente escribir esto. Pensar que hubo una época en la que entrar en la universidad siendo una agradable chica de clase media y salir convertida en una rebelde por el arte se consideraba excepcional y original e incluso valeroso… Pero esa época existió y ni siquiera hace tanto tiempo. Así pues, me gradué sintiéndome muy audaz y, borracha de rebeldía, sorda a la sucesión de súplicas y amenazas de papá («Si vienes a vivir a casa te compraré un coche» contra «No te daré nunca más ni un centavo, por mí te puedes morir de hambre»), me fui a vivir a un apartamento de una habitación en la calle Sullivan. La compartía con una chica llamada Tibby Larson, de Ardmore, Filadelfia, que estaba interpretando su propia versión del número de la rebelde por el arte. Por las mañanas y por las noches yo trabajaba en una librería del Village, e iba a clases en la Art Students League por las tardes; Tibby se pasaba el día vendiendo medias en Hearn’s y por la noche escribía otro El bosque de la noche. Seis meses más tarde, mi padre, habiendo superado su reacción inicial y resignado a la idea de que no iba a buscarme un trabajo de recepcionista en alguna galería elegante de la calle Cincuenta y siete y a viajar todos los días desde White Plains (donde durante algún fin de semana en el club de campo acabaría conociendo a un agradable muchacho), se puso finalmente en contacto conmigo y me llevó a cenar al Schrafft’s de la calle Trece. Resultó tan agradable que poco tiempo después empezamos a cenar allí el primer miércoles de cada mes, cena que siempre arrancaba con las discretas preguntas de mi padre sobre Tibby y sobre la marcha de mi trabajo, y acababa con él deslizando furtivamente un cheque sobre la mesa, entre los tapetitos de papel. Aunque ahora me duela reconocerlo, siempre lo cogí.

Esta vida (?) duró dos años. El primer año perdí la virginidad con un primo de Tibby de Siwickly, Filadelfia, que acababa de graduarse en Princeton y vendía barómetros en Abercrombie & Fitch. Después me acosté con dos pintores de la League, un fotógrafo de moda bisexual y el propietario de una elegante galería de la calle Cincuenta y siete. Durante el segundo año, me hice amante (quiero decir que lo veía regularmente, tres mañanas a la semana) de un escultor de cincuenta y cinco años bastante loco, que tenía una mujer muy rica y seis hijos. Durante todo ese tiempo estuve pintando. Mis profesores me habían dicho que estaba a punto de dar un «paso adelante vital», y yo había decidido que hasta que ocurriera —hasta que diese ese paso— solo Tibby vería mi trabajo. Entonces, de repente, a mediados del segundo año, me encontré sola en el apartamento de la calle Sullivan: a Tibby la habían encerrado en un lugar del norte de Connecticut llamado Clearwater Farms. Cuando llegó el verano empecé a tener molestas costras en los codos, nudillos y cuello, dolores de cabeza fulminantes y pérdida total del apetito. O, estrictamente hablando, eczema, migrañas y anorexia. Huelga decir que no estaba muy atractiva, y, después de haber hablado durante meses del julio «disoluto» que pasaríamos mientras su mujer y sus hijos estuvieran en Montecatini, mi escultor me escribió una nota de dos palabras —«Adiós. Perdona»— y cogió un avión a Roma.

El primer miércoles caluroso de julio, por la noche, en nuestro rincón habitual de Schrafft’s, mi padre dejó el tenedor y dijo con voz ahogada:

—Tina, no lo puedo soportar más. Me estás matando, en serio. Pareces salida de un campo de concentración. ¿No quieres decirme qué te pasa? ¿No quieres que te ayude? ¿Quieres que me dé un ataque al corazón?

Empecé a llorar encima de mi sándwich de ensalada-de-pollo-sobre-pan-tostado-con-queso y no dejé de llorar durante días, ni siquiera cuando me encontré de vuelta en la casa colonial blanca de White Plains. Mi querida madre, después de cerciorarse discretamente de que no estuviera embarazada («Tina, ya sé que nunca hemos hablado de estas cosas, pero…»), me delegó a los cuidados de mi padre y del médico de la familia, que me conocía de toda la vida, y volvió a sus partidas de bridge del club. Por entonces, mi peso había bajado a cuarenta y tres kilos y medio, así que, tras varias reuniones con el médico de familia, mi padre me metió en el coche y me llevó a la ciudad a la consulta del doctor Leonard Popkin, en la Noventa y seis con la Quinta.

Y así empezó la larga y difícil travesía. Tres años. Durante los primeros seis meses viví en White Plains y me desplacé diariamente a Nueva York, simplemente para tumbarme durante cincuenta minutos sobre un diván de plástico verde que olía como la tapicería de un coche nuevo. Después de seis meses, el doctor Popkin anunció que ya estaba lo bastante fuerte para dar un gran paso muy necesario: marcharme de White Plains a mi propio apartamento en la ciudad, y buscar un trabajito que supusiese el principio de mi independencia económica. Así pues, alquilé lo que se conoce como Estudio Amueblado en Tudor City y empecé a trabajar como recepcionista de un dentista. En cuanto hube hecho eso, el doctor Popkin dijo que quería ver algunas de mis pinturas. Ahora bien, en la época en que me había trasladado, o más bien me trasladaron, de vuelta a White Plains, había destruido todos mis lienzos menos seis. Esos seis, envueltos en grueso papel marrón, vinieron conmigo a White Plains, y allí los metí en un armario de cedro del desván que no se utiliza: mi cápsula del tiempo. El primer domingo después de la pequeña solicitud de Popkin, fui de visita a White Plains. Regresé a la ciudad con una migraña fulminante y tres de los cuadros, que llevé a la consulta de Popkin a la mañana siguiente, y que él apoyó contra una silla y la pared, para estudiarlos mejor. Estuve tumbada en el diván durante cinco interminables minutos, él sentado en su silla a mis espaldas, con el débil sonido de sus tripas como único acompañamiento. Entonces, cuando yo acababa de decidir que lo más probable era que no hiciese ningún comentario y que quizá lo mejor sería que empezase a hablar de un sueño que había tenido aquella mañana, suspiró. Volvió a suspirar.

—Esos garabatos. Esos churretes. Estas manchas fecales. Son la expresión gráfica de todos los conflictos, agresiones y hostilidades que has estado reprimiendo durante tanto tiempo. Estas supuestas pinturas no son arte, ni siquiera son pretextos para hacer arte. Son pretextos. Punto. Para no enfrentarte a ti misma, para no asumir lo que realmente sientes y eres. Ahora, para empezar, vamos a examinar esas formas fetales que se repiten en todos los… digamos cuadros… como un leitmotiv…

En aquel momento hice algo nunca visto: me incorporé en el diván y me di la vuelta para mirarlo.

—¡Formas fetales! ¡Manchas fecales! —exclamé con voz ahogada—. Estoy hasta la coronilla de que todo se reduzca al retrete o al sexo.

Con su calva cabeza reluciendo, Popkin soltó una tosecilla seca.

—Tus cuadros ya han expresado gráficamente tu ira, Bettina. Ahora nuestro trabajo consiste en descubrir el origen de esa ira y enfrentarnos a ella, y eliminar así la necesidad de esos enrevesados subterfugios.

—Pero ¡yo no quiero eliminar esa necesidad! —chillé, en un último estallido de rebeldía o de lo que ellos llaman «resistencia»—. ¡Yo quiero ser pintora!

Popkin me lanzó una mirada edificante.

—Pero eso es precisamente lo que no puedes ser. Has de ser lo que eres, ¿no crees?

Creía que sí. Y volví a tumbarme, el primer gran paso —simbólico, si se quiere— para ceder, para enfrentarme a lo que yo era y para, simplemente, aceptarlo. Supuso mucho trabajo y, en términos temporales, otro año y medio, pero al fin aprendí a aceptar el hecho de que yo era una joven lista pero bastante corriente, un tanto pasiva y tímida, provista de poderosos Impulsos Femeninos… Lo cual significa sencillamente que deseaba intensamente tener un marido y unos hijos y un hogar feliz. Como he dicho, costó mucho trabajo: teniendo en cuenta mis aspiraciones anteriores, no era la mejor noticia del mundo y mi orgullo se resintió un poco, pero una vez lo hube entendido todo, y una vez me lo hube tragado, empezó la búsqueda de un hombre. Dicho ahora suena bastante calculado, pero lo cierto es que, cuando te estás psicoanalizando y de repente tienes una «revelación», no te quedas allí dándole vueltas… Agarras la «revelación» y la conviertes inmediatamente en acción.

Ahora bien, durante el tiempo que necesité para descubrir quién era, mi vida no se detuvo. Aunque era un hecho reconocido que resultaba imposible que yo sola pudiese pagar el psicoanálisis, se suponía que tenía que hacer un esfuerzo para ayudar a mi padre a pagar, al menos, una parte. Lo cual significaba, naturalmente, un trabajo con un sueldo decente. Después de otro año de «resistencia» —en el que primero intenté hacer de lectora en una editorial y más tarde de documentalista en una revista de actualidad (mi explicación a Popkin fue que estaba intentado aprovechar mi formación universitaria) sin que me pagaran casi nada por ninguna de ambas cosas—, acabé cediendo y haciendo caso a Popkin. (Popkin: «Hoy en día un título universitario a secas no significa nada. Debes tener algo más, algún talento, algún aliciente, además de ti misma, que puedas vender»). Hice un curso nocturno intensivo de secretariado, y cuando lo acabé encontré trabajo de secretaria de uno de los jefes de departamento del Memorial Hospital. Así pues, una vez me hube aclarado en lo relativo a quién era y qué quería, no solo empecé a ganar un sueldo decente, sino que entré en un mundo supuestamente plagado de buenos partidos. Supuestamente. Aunque me gustaba mi trabajo, nunca me encontré con ningún hombre que se ajustara al tipo del agradable doctor joven que Popkin había insinuado que conocería. Solo conocí a doctores casados o solteros que únicamente querían una cosa y la querían aprisa, una cosa que supuestamente, según mi nueva Filosofía, yo no debía dar a nadie, ni aprisa ni despacio: feminidad = discreción = no acostarse con el primero que pasa. Yo estaba absolutamente a favor de la feminidad, pero mi vida social se volvió bastante sosa. Los pocos hombres con los que salía, hombres que no querían una cosa y aprisa, eran aburridos, a menudo raritos, y las pocas amigas que tenía eran agradables intelectuales que había conocido en el semanario o en la editorial, chicas para las que una velada emocionante consistía en cenar en Longchamps e ir a un recital de poesía en la Young Men’s Hebrew Association.

Resultaba todo bastante deprimente. Un paréntesis. Una especie de impasse. Quiero decir que allí estaba yo, lista y dispuesta para empezar a ser quien estaba destinada a ser, con ninguno de los accesorios necesarios a la vista. Fue en esa época cuando Popkin empezó a reprenderme por otro tema: era lamentable que yo, una joven brillante con intereses variados, fuese tan inactiva políticamente, tan apática. ¿Por qué no estaba más al día, leía más, tenía un papel más activo en esos asuntos? ¿Por qué no hacía algo sencillo y constructivo como unirme al Club Demócrata de mi barrio? Quién sabe, añadió el infatigable doctor, puede que incluso me llevara una agradable sorpresa, puede que incluso conociera a algún chico interesante. Como siempre, al estar en pleno psicoanálisis, hice exactamente lo que me dijo que hiciese. Me afilié al Club Demócrata local, y durante mucho tiempo no me llevé ninguna sorpresa. Entonces, una calurosa noche de septiembre asistí a una reunión de ardientes simpatizantes de Adlai como yo, y un chico alto con el cabello de un rubio rojizo tomó la palabra. Subió al estrado, se aflojó la corbata, se encogió de hombros a lo Gary Cooper, exclamando «¡Caramba!», y, disculpándose, se quitó la chaqueta de cloqué. Llevaba unos tirantes rojos geniales.

Vale, me pongo colorada. De hecho, cuando lo recuerdo ahora me dan escalofríos, pero es un hecho incontestable que esos tirantes rojos afectaron a la pobre Bettina Munvies, que estaba sentada, abatida y mustia, sobre su incómoda silla plegable. De repente se reavivó, se irguió, se arregló la falda y el pelo, estiró el cuello para ver mejor por encima de la mujer que estaba sentada delante de ella, y se quedó hipnotizada, escuchando y mirando. Era delgado pero musculoso, encendía muchos cigarrillos, se pasaba nerviosamente la mano por el pelo sin parar y, arrugando con seriedad una frente de pobladas cejas de un pelirrojo dorado, hablaba de Tricky Dick y Ike con lo que parecía un ligero acento de Boston. Ingenioso y encantador. Después empezó a hablar de Adlai como si lo conociera (lo conocía) y durante todo ese rato Bettina Munvies se quedó pegada a la silla. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Por qué no había asistido a ninguna de las otras reuniones? Era, descubrió aquella misma noche, Jonathan Edward Balser, de Brookline, Massachusetts. Había ido a Harvard y a la facultad de Derecho de Yale, donde sus estudios fueron interrumpidos por Corea. Por aquel entonces estaba a mitad de su primer año como ayudante del fiscal del distrito. Era un joven abogado «brillante» con aspiraciones políticas propias, una especie de precursor del estilo John E Kennedy antes de que fuese siquiera un estilo.

¡Por Dios! Nos estamos anegando. Los sentimientos, densos y pegajosos y empalagosos como esa maldita miel irlandesa que Jonathan toma con biscotes suecos, están filtrándose e inundándolo todo. Incluso mientras escribo esto, mis ojos están tan llenos de lágrimas que casi no veo nada, y una voz como la de Billie Holiday gime dentro de mi cabeza «Pero le amaba y él me amaba a mí y nuestro amor era verdadero»… Y realmente lo era. Dulce y verdadero. Desde el primer momento. Para él yo era la chica del Smith College que nunca había tenido tiempo de cortejar en Harvard, ya que estaba demasiado ocupado estudiando y trabajando para pagarse la universidad. Para él yo era un fenómeno: un chica alegre, lista y mona (¡Dios mío!) que no bebía demasiado, ni se iba a la cama con el primero que pasaba, ni quería ser la mejor redactora de anuncios de Nueva York o la editora de una revista de moda. Para mí él era el chico de Harvard con el que nunca había salido en Smith, ya que solo tenía una vía de comunicación con los aburridos hermanos de mis compañeras de clase, que estudiaban en Swarthmore, Williams, Brown y West Point. Él había leído a Proust y a Joyce y a Kafka y a Flaubert y a Gerard Manley Hopkins y a Yeats y a Hart Crane; conocía a todos los pintores del Quattrocento, podía describir cada una de las épocas de Picasso y tenía un dibujo de Matisse y una litografía de Klee. Además, había sido redactor de la Law Review, era un experto en la guerra de Secesión y, según el fiscal del distrito, un ayudante «extraordinariamente brillante» con un futuro «tremendamente prometedor» en la política. Y era dulce y delicado, pero fuerte e imperioso, y, por si fuera poco, sexy. ¿Qué chica podría haberse resistido? Yo no. Entonces todavía estaba cuerda.

Después de un comienzo lento, todo funcionó como un reloj. Al principio íbamos a cenar o al cine o al teatro y no nos acostábamos. Finalmente nos acostamos. A partir de entonces salíamos a cenar y nos acostábamos. Luego básicamente nos acostábamos, sin molestarnos siquiera en cenar, y empezamos a hablar de prometernos. Sí, prometernos. Teníamos la terrible obsesión de ser «correctos». Un fin de semana volé a Brookline para conocer a su padre, un hombre dulce, completamente inútil y con exquisitos modales, que era contable. Su madre había muerto mientras él estaba en Corea. Otro fin de semana alquilamos un coche y subimos a White Plains, y conoció a mi madre y a mi padre, y —milagro— parecieron gustarle. De hecho, esa fue la actitud general: a todo el mundo pareció gustarle todo el mundo. Incluso el doctor Popkin, que en realidad no conocía a Jonathan, se dejó llevar por el entusiasmo: dijo que parecía que Jonathan era una rara avis —un hombre completamente normal, fuerte, con carácter— y que, por si me «interesaba» saberlo, de seguir las cosas así era probable que en primavera mi terapia hubiese terminado. Me «interesaba»: en abril le dije adiós a Popkin y a finales de mayo Jonathan y yo nos casamos en el jardín de la casa de White Plains. Nosotros queríamos una sencilla ceremonia civil, pero mi padre, entusiasmado con mi recuperación y con lo que consideraba claramente su «recompensa», tenía otros planes. Así pues, nos casamos en el jardín, donde levantaron una inmensa carpa y dos grupos de música se turnaron para tocar sambas y foxtrots mientras los invitados comían pichones con arroz salvaje acompañados de Dom Perignon. Al acabar, Jonathan y yo nos escabullimos y pasamos una luna de miel de dos días en un motel de las Berkshires. Lo único que nos podíamos permitir.

Evidentemente, no teníamos dinero, y evidentemente eso no importaba. Dejé mi apartamento de dos habitaciones en la calle Treinta y tres Este y me trasladé al apartamento de dos habitaciones de Jonathan en la calle Nueve Oeste. Seguí con mi trabajo, que en aquel momento era de secretaria del jefe del servicio médico, y Jonathan empezó su segundo año con el fiscal del distrito. Durante un mes no dejé de repetirme que era imposible ser más feliz y, en menos que canta un gallo, tuve la satisfacción de comprobar que no era del todo cierto. En julio descubrí que estaba embarazada, lo cual no era exactamente lo que habíamos planeado. Claro que queríamos hijos, varios hijos, pero habíamos pensado esperar uno o dos años antes de «encargar» el bebé. Pero así eran las cosas. Y, cuando finalmente nos hicimos a la idea, septiembre trajo otra contrariedad: Jonathan no consiguió la nominación para presentarse a las elecciones para la Asamblea, algo por lo que ambos habíamos trabajado y que Jonathan deseaba intensamente. Aunque se lo tomó muy bien y dijo que no le importaba, que al cabo de dos años lo conseguiría, yo sabía que s/Te importaba, y mucho. Sin embargo, fingí no darme cuenta, y ambos nos metimos de lleno en la campaña por Adlai, otro perdedor. Entretanto, ahí estaba yo, cada vez más gorda, subiendo penosamente cuatro pisos a pie varias veces al día (seguí trabajando hasta el séptimo mes), hasta que nos dimos cuenta de que no quedaba más remedio que mudarnos. Gracias a alguien del despacho del fiscal del distrito, nos colaron al primer lugar de la lista de espera para ocupar un apartamento en un edificio de Peter Cooper Village, pero aun así transcurrieron varios meses antes de que nos lo dieran, y por entonces Sylvie ya había nacido. Por entonces también había habido un cambio todavía mayor en nuestras vidas: Jonathan había dejado el despacho del fiscal del distrito y había empezado a trabajar en un despacho de abogados enorme llamado Hoddison and Marks.

Resumiendo: todo estaba cambiando, pero, como dijo alguien una vez, el cambio es crecimiento y el crecimiento es vida, lo cual es una buena ecuación. Aunque yo necesité un tiempo para hacerme a la idea de Jonathan el Abogado de Empresa, porque nadie me había advertido de que podría existir esta opción. Él se metió en el papel con la mayor facilidad, y desde el principio se mostró tremendamente entusiasmado con su nuevo trabajo. Claro está que yo me acabé acostumbrando y, una vez estuvimos instalados en nuestras cuatro habitaciones soleadas con vistas al río, volvió a ser una Época Feliz. Jonathan se metió de lleno en su trabajo, y yo me metí de lleno en mi papel femenino, siendo todo lo que Popkin había dicho que estaba destinada a ser. Pasaba los días entre el parque Peter Cooper, el supermercado y la lavandería, y las noches haciendo todo lo que no había tenido tiempo de hacer durante el día, desde limpiar el apartamento hasta leer el periódico o contratar una canguro y salir. Algunas veces me dormía leyendo el periódico sobre el sofá después de cenar, pero no me importaba, y desde luego a Jonathan tampoco. Si estaba en casa, me cogía en brazos y me depositaba delicadamente en la cama. Jamás había oído hablar del Nembutal.

Entonces, una noche, cuando Sylvie tenía casi un año, Jonathan dijo, sin que viniera a cuento, que creía llegado el momento de encargar otro hijo. Dijo que le parecía que, dado que queríamos tener al menos tres, era hora de poner en marcha al hijo número dos. Dijo, y lo cito textualmente, pues es algo que nunca olvidaré:

—Dedicas prácticamente el noventa por ciento de tu tiempo a ocuparte de un niño, así que ¿por qué no ser prácticos y dedicar el noventa por ciento del tiempo a ocuparte de dos?

Aunque debo reconocer que me pareció un exceso de cálculo, me di cuenta también de que, como todas las sugerencias de Jonathan, tenía sentido. De modo que acepté. Encargamos a Liz, pero esta vez no fue tan sencillo como la primera, y pasaron varios meses antes de que estuviese realmente en camino y yo volviese a estar embarazada. También a diferencia de la primera vez, al principio fue un embarazo «difícil», y tuve que pasar los primeros meses en reposo. Y cuando Jonathan volvió a embarcarse en la campaña para conseguir la nominación como candidato a la Asamblea, no pude ayudarle a llamar a la puerta de los electores ni a repartir panfletos. La nominación volvió a escapársele, solo que esta vez no se molestó en decir que no le importaba. Le importó muchísimo, mucho más de lo que yo creí en aquel momento. Y supongo que fue entonces cuando en el cerebro de Jonathan se apagó para siempre la luz de la Nueva Frontera, aunque yo no me di cuenta hasta mucho más tarde. Solo noté que adelgazaba demasiado —lo atribuí a su extenso horario de trabajo en Hoddison and Marks— y que, de repente, empezaba a prestar mucha atención a su aspecto y a su ropa. Pero también eso lo achaqué al trabajo: para tratar con los accionistas de las grandes empresas y con los adinerados clientes del bufete, debía tener un aspecto impecable.

Como siempre, resultó que Jonathan llevaba razón sobre el momento adecuado de tener a Liz y, una vez hubo nacido, casi todo siguió igual. Yo tenía un poco más de trabajo, pero no mucho. A fin de cuentas, un noventa por ciento es un noventa por ciento. El único cambio notable fue que veía cada vez menos a Jonathan. Él llevaba un ritmo frenético y, cuando yo pensaba en ello, me parecía que lo hacía para ahogar las penas sobre su carrera política. Pero la verdad es que no lo pensaba muy a menudo; estaba demasiado ocupada.

Así pues, como se dice en los libros de cuentos, pasaron los años…

Aunque tengo un recuerdo borroso, sé que fueron años felices. Cuando Sylvie tenía cinco y medio y Liz tres y medio, dejamos nuestras cuatro soleadas habitaciones con vistas al río y nos trasladamos a cinco habitaciones oscuras y estrechas con vistas a un patio en la calle Setenta y siete con la avenida Madison. Nos mudamos porque Hoddison and Marks se había trasladado del centro a la calle Cincuenta y tantos con Madison, y, como es natural, Jonathan quería estar más cerca del trabajo. Fue él quien encontró el nuevo apartamento. Estaba entusiasmado. Decía que era un gran cambio, ¡que era maravilloso vivir por fin en un barrio civilizado! Decía que, como ya no tenía tiempo para practicar actividades deportivas organizadas como el squash, el tenis o las sesiones en un gimnasio, era sencillamente maravilloso poder caminar veinte manzanas hasta el trabajo cuando hacía buen tiempo, viendo además, por el camino, escaparates llenos de cuadros y esculturas y antigüedades, y gente bien vestida y con aspecto interesante. Yo no tenía ni idea de que aquellos comentarios eran, en cierto modo, premonitorios. Él repetía sin cesar que el cambio le había hecho muy feliz, y creo que era cierto por la sencilla razón de que casi nunca estaba en el piso nuevo, que era horrible. Era tan oscuro que teníamos las luces encendidas todo el día, y con tan pocos armarios que tuvimos que poner uno de esos armatostes portátiles de cartón ondulado en cada habitación, incluso en el salón. El bloque entero estaba infestado de cucarachas y de chinches de agua gigantes, las tuberías siempre se estropeaban, y todos los hombres que trabajaban en el edificio, incluido el portero, eran unos borrachos. Cuando yo me quejaba, lo que ocurría a menudo, Jonathan tenía un discursito preparado. Sonriendo indulgente, decía:

—Es lógico que haya algún inconveniente en un piso con un alquiler razonable y en una ubicación tan ideal, Teen. Lo que debes hacer es pensar en las ventajas. Piensa en Central Park. Piensa en el Museo Metropolitano. Piensa en lo que nos ahorramos en taxis y en lo que nos ahorraremos en clases particulares. ¡Piensa en el colegio, el colegio P. S. 6!

Así que durante unos ocho meses pensé en las ventajas. Piensa en Central Park, me decía una mañana nevosa, encerrada en casa con Liz enferma con difteria. Piensa en el Museo Metropolitano, me decía un lluvioso sábado por la mañana en el que Jonathan estaba trabajando, mientras yo intentaba infructuosamente convencer a las niñas para ir a ver las momias egipcias. ¡Piensa en el P. S. 6!, refunfuñaba mientras me dirigía precisamente allí para recoger a Sylvie, que había vomitado en el jardín de infancia. Después de ocho meses este truco ya no servía para nada, y yo estaba tan harta que había decidido tener un enfrentamiento en serio con Jonathan. Y entonces, contrajo una terrible gripe que, para variar, le obligó a quedarse en casa. Durante tres días estuvo postrado en nuestro lúgubre dormitorio, donde los radiadores estaban helados (era principios de marzo) y las cucarachas salían para investigar los restos de su bandeja del almuerzo. El cuarto día, cuando vio que no había agua caliente para afeitarse, pasó toda la mañana intentando contactar con el portero por teléfono. Al no conseguirlo, se puso un abrigo encima del pijama y, pálido y débil, bajó al sótano, donde encontró al conserje y al supuesto operario del edificio, borrachos como cubas en la sala de calderas, y donde una rata salió disparada de la lavandería y pasó entre sus piernas. A Jonathan le dan pánico las ratas. Comenzó la búsqueda de un nuevo apartamento.

Desde el principio ambos estuvimos de acuerdo en que lo único sensato era buscar un lugar semidefinitivo, intentar encontrar un apartamento lo bastante grande y agradable para poder quedarnos allí los siguientes diez o quince años. Aunque hacía bastante tiempo que no hablábamos de ello, yo daba por sentado que tendríamos otro hijo pronto y que necesitaríamos más espacio. Jonathan estaba trabajando más que nunca, así que emprendí la búsqueda con una condición imperativa de Jonathan: el apartamento debía estar en el East Side. Durante semanas contraté a canguros para ir a buscar a Liz a la guardería y a Sylvie al P. S. 6, mientras yo investigaba anuncios engañosos del periódico o listados de pisos todavía más engañosos de agentes inmobiliarios. Por supuesto, acabó resultando evidente que con un alquiler que nos pudiésemos permitir nunca encontraríamos ocho habitaciones en el East Side, ni siquiera seis, incluso teniendo en cuenta los constantes aumentos salariales de Jonathan. Así que estaba volviendo a prepararme para una confrontación con Jonathan —tenía que renunciar a su pequeño sueño de vivir en el East Side— cuando me encontré con una chica que había conocido trabajando en la revista. En los años que no nos habíamos visto, se había casado y había tenido dos hijos. También se había vuelto extremadamente parlanchina, considerando que antes era una chica tímida. Su marido, siguió parloteando, era productor de televisión y estaba a punto de trasladar su centro de operaciones a la Costa, ¿por casualidad conocía yo a alguien que pudiera estar interesado en un apartamento de ocho habitaciones en la parte alta de Central Park West?

Claro que sí. Me metí con ella en un taxi, y durante media hora estuve paseando en trance por ocho habitaciones amplias, luminosas y de techos altos. Me hubiese mudado aquella misma tarde. Después de invitarme a una copa y de asegurarme que conseguiríamos el apartamento llegando a ciertos «acuerdos» con el administrador de la finca, un amigo suyo, me marché diciendo que la llamaría al día siguiente.

Aquella noche era una de las pocas en las que Jonathan estaba en casa. Esperé a que las niñas se fueran a la cama y a que él estuviese sentado en nuestra única butaca cómoda para sacar tímidamente el tema. Dejó de mala gana el periódico a un lado y escuchó todo lo que le dije sobre el apartamento.

—Lo siento, Teen —dijo cuando acabé—. No quiero vivir en el West Side.

Volvió a abrir el periódico.

—No lo sientes en absoluto —dije—. No me vengas con esas. Y más vale que me des al menos una buena razón para no trasladarnos allí.

Dejó caer el periódico sobre las rodillas. Levantó la mirada.

—¿Tiene que haber una razón?

—Sí. Tiene que haber una razón. Me duelen los pies, ¡sabe Dios cuánto dinero he gastado en los últimos dos meses en taxis y en canguros! Y nunca tengo tiempo para las niñas. Dame una buena razón para no vivir allí.

—Está demasiado lejos del trabajo.

—Eso no es suficiente.

Aunque estaba asombrado, empezaba a enfadarse. Para demostrarlo, resopló y apretó los labios.

—La parte alta del West Side es peligrosa. Está en la frontera con los barrios negros y puertorriqueños. En esa zona ni siquiera es seguro meterse en el parque a plena luz del día.

Esta era la opinión de Jonathan Edward Balser, demócrata liberal. Mientras yo lo miraba fijamente, se ruborizó, se levantó y se dirigió a la librería donde había improvisado un bar. Durante unos minutos estuvo haciendo mucho ruido con el hielo mientras se servía una copa.

—No es intolerancia por mi parte —dijo finalmente, volviendo a su sillón—. Es simplemente sensatez, sentido común. Aquella zona no es segura, es un hecho, todo Nueva York lo sabe.

Bebió un trago.

—Dame otra razón. Una que sea mejor.

Me lanzó una mirada iracunda, estaba pálido de rabia.

—¡Odio esa parte de la ciudad! —gritó—. ¿Es eso lo que querías oír? ¿Es razón suficiente?

No, no lo era, pero como mínimo estábamos avanzando. En voz baja, dije:

—¿Cómo puedes odiarla si nunca has vivido allí, ni siquiera la has frecuentado, salvo para visitar a amigos?

—¿Cómo demonios sabes tú que no he frecuentado esa zona?

—Ese es el caso. No lo sé —dije sin perder la calma, y, pensando en aquellas ocho habitaciones, añadí—: Pero, si conoces la zona, lo mejor será que me lo cuentes todo, Jonathan.

Jonathan se quedó mirando al vacío: ¿Era esta la dulce, razonable y dócil Teen de siempre? No. No lo era. Y, dándose por fin cuenta, Jonathan me contó una pequeña historia. Cuando tenía nueve años y vivía en Brookline, a su padre le encontraron un «nódulo» en la próstata y un doctor de Boston le dijo que había que extirparlo. Antes de acceder a operarse, el padre de Jonathan llamó al marido de su hermana Tessie de Nueva York. Era un internista al que la familia consultaba todos los asuntos serios de salud como si fuese un oráculo. Después de muchas llamadas en ambas direcciones (oídas por el pequeño Jonathan), convencieron al padre de Jonathan para que fuese a Nueva York a consultar a un famoso urólogo, dado que la situación era realmente seria. Al parecer había algo que no le habían contado al señor Balser: si el «nódulo» resultaba maligno era posible que fuese necesario extirpar también los testículos del pobre señor Balser. Se marcharon, pues, a Nueva York, llevando con ellos al pequeño Jonathan. Como no podían permitirse un hotel, se hospedaron en el apartamento de Tessie en Central Park West. Es decir, se alojaron allí Jonathan y su madre, y, como esta pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital, Jonathan se quedaba solo con la tía Tessie todo el día.

Apurando su copa, Jonathan dijo:

—Ellos (Irwin y Tessie) no tenían hijos, y no les gustaban los niños, sobre todo no les gustaba yo. Cuando me despertaba por la mañana, tanto mi madre como el tío Irwin ya se habían marchado. Iba a la cocina a desayunar y allí estaba Tessie, de pie al lado del fogón. Eran las nueve de la mañana y ya estaba cocinando. Con su maldita bata raída, cocinando alguna porquería apestosa. Gulasch. Col rellena. Sopa de cebada con champiñones. Fricasé de pollo. A las nueve de la mañana. Yo casi no podía ni tragar el zumo de naranja. Me hacía tomar un gran desayuno, porque era lo que mi madre le había dicho, pero me lo tenía que comer en el comedor a la luz de una araña de cristal espantosa. Y mientras yo intentaba comer, venía con un cepillo mecánico y empezaba a pasarlo por la alfombra, alrededor de mis pies, como si yo estuviera haciendo una montaña de migas. Sabe Dios por qué no tenía una criada o alguien que viniese a limpiar. El tío Irwin ganaba lo suficiente, pero ella insistía en hacerlo todo sola. Tessie la mártir. Después del desayuno, mientras ella lavaba los platos, y ponía la capa veinte mil de abrillantador Johnson sobre la mesa del comedor, y arrastraba el aspirador por todas las habitaciones, yo me encerraba en el baño con uno de los libros de medicina de Irwin. Al cabo de un par de días debió de decidir que me estaba masturbando, porque de repente empezó a aporrear la puerta y a gritar que saliera de allí. De hecho, todo este asunto la impresionó tanto que olvidó el aspirador, se quitó la bata y se puso un vestido y me llevó al Museo de Historia Natural, que estaba a un par de manzanas de donde vivíamos. Me gustó tanto y estaba tan cerca que me dejó ir solo cada tarde durante el resto de mi estancia. Eso me salvó la vida. Mis dos cosas favoritas eran la gran ballena disecada y un hombre petrificado con aspecto inca que había quedado atrapado en un corrimiento de tierra hacía cientos de años. Solía quedarme allí de pie, mirando fijamente su cara machacada, imaginando lo que había sucedido en aquella cueva: las rocas, el dolor, los gritos…, y aplazando el regreso a casa de Tessie todo lo que podía.

Jonathan se estremeció.

—Dios. El West Side. ¿Sabes qué significa para mí Central Park West? —Negué con la cabeza—. Significa habitaciones con las luces encendidas todo el día y sofás de terciopelo con borlas y alfombras orientales falsas. Es el olor del gulasch y de la sopa de cebada con champiñones, y una ventana de dormitorio que da a un patio interior que parece Sing Sing, sombrío todo el día, rodeado de unos muros tan empinados que no entra nunca ni un maldito gorrión, ni siquiera una paloma…

Cuando su voz se apagó y se quedó mirando fijamente y con aire taciturno su copa vacía, sentí un deseo irresistible de reír y una especie de ternura desmesurada. Por suerte la ternura ganó la partida.

—Pobrecito mío —dije—. El hombre petrificado y sopa de cebada con champiñones. Suena bastante horrible. ¿Están…, están Tessie e Irwin vivos?

Jonathan negó con la cabeza.

—Y tu padre. ¿Qué ocurrió?

—Extirparon el nódulo. No era maligno, a Dios gracias.

—Y si lo hubiese sido… ¿realmente tendrían que haberle quitado los testículos?

—¡Yo qué sé! ¿Y a qué viene este interés morboso en unos detalles tan macabros?

—No es un interés «morboso», y me parece un detalle muy pertinente.

—¿Pertinente para qué?

—Para tu aversión al West Side. —En aquel momento me di cuenta de que acababa de cometer un error, pero ya era demasiado tarde para parar, así que me lancé—. Quiero decir que, aunque en casa de Tessie todo era muy deprimente, no es eso lo que realmente importa. Creo que en tu cabeza el West Side es sinónimo de amenaza de castración.

Recibí lo que me merecía. Durante unos minutos, Jonathan simplemente me estuvo mirando con cara de asco. Luego, con voz cansada, dijo:

—Qué cosa tan rastrera y despreciable acabas de hacer. Supongo que, habiéndote psicoanalizado tú misma, es un milagro que no lo hubieses hecho antes, pero te lo advierto, Bettina, nunca vuelvas a jugar a Freud conmigo.

Me disculpé y me puse a llorar. Entonces Jonathan se disculpó y yo dejé de llorar y ambos nos levantamos y nos servimos una copa. Con valiente determinación, decidí aclarar de una vez por todas, el tema de la mudanza:

—De acuerdo, el West Side queda descartado. Y el Upper East Side también. Queda el Village o el campo.

—Odio el Village, y el campo… ¿Dónde?

—Oh, no el campo de verdad. No el campo-campo. Uno de esos sitios como Greenwich o Rye o Pelham o Teaneck o Stamford o incluso Riverdale… Un lugar que esté lo bastante cerca para que sea cómodo venir todos los días a la ciudad.

—Me moriría antes que irme a vivir a la periferia —dijo Jonathan.

Lentamente, muy lentamente, vacié mi copa.

Desde el otro lado de la habitación, Jonathan tosió.

—¿Dices que esas habitaciones tienen los techos altos y mucha luz?

Y así fue como nos trasladamos al West Side.

Es curioso cómo a menudo parece que un cambio drástico en tu vida sirva de señal para que se produzcan muchos otros cambios: como si se desatara una especie de reacción en cadena. Hacía apenas dos días que nos habíamos mudado —todavía había cajas, paquetes y baúles sin desembalar—, cuando el padre de Jonathan tuvo un infarto y murió en el hospital de Massachusetts. Con el caos que reinaba aquí, ni se habló de la posibilidad de que yo fuera, y Jonathan voló solo hasta Boston para enterrar a su padre y poner en orden sus asuntos. Se marchó conmocionado (era evidente que estaba más unido a su padre de lo que parecía), y cuando regresó seis días después seguía conmocionado, pero enseguida advertí que se trataba de otro tipo de conmoción: durante treinta años, Henry Balser, contable de profesión, hombre dulce y aparentemente inútil, había utilizado sus ingresos para comprar discretamente acciones, unas acciones que ahora valían unos noventa mil dólares y que había legado a Jonathan, su único heredero.

El desconcierto de Jonathan dio paso a un incontenible y delirante entusiasmo, que sin embargo estaba mezclado con una amargura espantosa. La amargura surgía al recordar el enorme esfuerzo que había supuesto para él costearse la universidad y la facultad de Derecho, y al pensar en todos los sacrificios que había tenido que hacer, cuando su padre podría haberlo ayudado en lugar de invertir su dinero en Bolsa. Naturalmente esta reacción no duró mucho: las acciones estaban aquí ahora, y los dividendos que daban eran suficientes para pagar las clases de las niñas en un colegio privado y una buena parte del alquiler, lo que convertía a Jonathan en un hombre rico. En cualquier caso, la amargura no podría haber durado mucho: la rueda había empezado a girar, la reacción en cadena de cambios estaba en marcha y, aproximadamente un mes después de que muriese su padre, a Jonathan lo nombraron socio de Hoddison and Marks.

Aquel fue el auténtico punto de inflexión, por eso lo recuerdo perfectamente, hasta el más mínimo detalle.

Es una calurosa tarde de agosto, un poco después de las ocho. Las niñas acaban de irse a la cama, y Jonathan y yo estamos sentados en nuestra nueva sala de estar. Aunque hayamos colocado aquí y allá alguna que otra pieza de nuestro antiguo mobiliario, el salón tiene un aspecto grande, tenebroso y desocupado, y resuena el eco. Pero no nos damos cuenta. Estamos sentados, con las luces apagadas, viendo a través de nuestras ventanas sin cortinas cómo anochece sobre el parque, mientras bebemos el champán que Jonathan ha comprado de camino a casa. Estamos celebrando que lo hayan hecho socio. No hemos cenado, y, cuando finalmente lo hagamos, comeremos los sándwiches de caviar que también ha comprado Jonathan de camino a casa. Esto constituye otro «augurio», pero en aquel momento todavía no puedo saberlo. Aunque ambos estemos callados, se trata —creo— de un silencio feliz y tranquilo, y no advierto la expresión de euforia de Jonathan, la transformación que ha tenido lugar en medio de la oscuridad, hasta que finalmente me levanto y enciendo bruscamente la cegadora luz del techo. Ya no es él mismo. Escamada, vuelvo a sentarme a su lado en el viejo sofá, y en aquel momento se vuelve hacia mí y me lanza una rutilante sonrisa de psicópata. Acongojada, veo cómo apura su mojada copa y la deposita con un ademán amanerado sobre la mesita de nogal que llevo años encerando, una mesita que nunca ha conocido una copa sin su posavasos correspondiente, y capto el mensaje al instante: ¡A partir de ahora, vieja amiga, habrá mesitas y mesitas! Rehuyendo mi mirada, saca un paquete de cigarrillos, acerca uno a mis labios, uno a los suyos, y los enciende con mano temblorosa.

—Bueno, Teen —dice al cabo, exhalando pomposamente nubes de humo y arrellanándose en el sillón—. Empecemos.

—¿Empecemos?

—Empecemos a hablar.

—¿A hablar? —repite la tonta ciega de champán.

—Sí, a hablar. Tenemos que hacer muchos planes. Grandes planes. Hemos de empezar, inmediatamente, y la única manera de hacerlo es hablando.

El habla. Yo escucho. Antes de lanzarse, abre otra botella de champán. Lo cual en mi caso es un error, pues es uno de esos días en los que no he tenido tiempo de comer. Así que, aunque escucho, no acabo de entender todo lo que oigo. Pero al parecer mi vista no ha sido afectada, porque me doy cuenta de que Jonathan está más excitado de lo que lo he visto nunca. Su rostro parece un fruto maduro, colorado, a punto de explotar, tiene un aspecto que me acabará resultando muy familiar. Aunque no acabo de entender lo que dice —sus «planes»—, me pregunto vagamente cuánto tiempo hace que le ronda por la cabeza. También soy vagamente consciente de que es el momento oportuno para sacar a colación mi propio pequeño «plan» —el otro hijo que quiero tener—, pero finalmente se me olvida. Una vez acabado el champán, nos comemos los sándwiches de caviar, y después, en vez de hacer el amor tal y como quiere Jonathan, me pongo malísima y he de meterme en la cama.

Ahora me parece que, después de esa noche, pasé una larga temporada bastante aturdida, y no precisamente por culpa del champán, ya que, mientras Jonathan ponía inmediatamente varios de sus «planes» en marcha, yo, alelada, me dejaba llevar por la corriente, lo aceptaba todo. Su primera medida fue utilizar uno de sus influyentes contactos para que Sylvie fuese aceptada en el colegio Bartlett y pudiese matricularse a tiempo para el trimestre de otoño, proeza prácticamente imposible, pero estábamos al principio de la época en que Jonathan podía conseguir lo imposible. Aunque estaba encantada de que ahora pudiésemos permitirnos llevar a las niñas a un colegio privado, tenía en mente una escuela más relajada y progresista que el colegio Bartlett. Pero accedí a los deseos de Jonathan (estaba empeñado en que fueran al colegio Bartlett), e interpreté a conciencia el papel de hembra pasiva frente al de macho dominante que representaba Jonathan. Porque de repente ese era el rol que Jonathan adoptó con fervor: el de macho dominante y enérgico. Naturalmente, siempre había sido fuerte y decidido, pero ahora se había vuelto «enérgico» en extremo —de hecho, a menudo resultaba sencillamente despótico— y tenía la cabeza llena de todo tipo de proyectos que yo consideraba absolutamente presuntuosos. Aunque yo era consciente de que según ciertos criterios nos habíamos hecho ricos, también pensaba que, teniendo en cuenta los impuestos y el coste de la vida, no éramos ni remotamente tan ricos como al parecer creía Jonathan. Lo que demuestra lo muy desorientada que iba en cuanto a todo lo que estaba ocurriendo. Ah, hice alguna de las cosas que Jonathan quería: contraté a Lottie, pero no a tiempo completo como él había solicitado, y poco a poco empecé a comprar algunos muebles nuevos, pero a una escala muy modesta. Y las cosas siguieron así durante una temporada, hasta que Jonathan finalmente se serenó lo bastante para darse cuenta de lo que yo estaba haciendo y entonces me aclaró la situación.

Dijo que por lo visto no se había expresado con suficiente precisión aquella calurosa noche de finales de agosto (seguramente sí lo había hecho, pero ¿cómo iba yo a saberlo?), si bien pensaba que había sido bastante gráfico en lo relativo a uno de los cambios que iban a ser de mi competencia, concretamente el mobiliario del piso. Dijo que había dicho que lo quería decorado con estilo, Decorado de verdad. Dijo que me había dicho que no quería un decorador, porque daban a los sitios un «aspecto decorado y acartonado», y también porque yo poseía un gusto absolutamente exquisito que nunca había tenido la oportunidad de utilizar.

—Tal vez sea porque eres una pintora frustrada —dijo—, pero tienes una grandísima sensibilidad para los colores y las formas, Teen. También tienes muchísimo estilo, y lo único que necesitas es ponerte al día sobre los tecnicismos. Eso se puede conseguir con un par de libros sobre antigüedades y épocas, te los compraré en Brentano’s esta misma semana.

Mientras yo escuchaba este derroche de elogios inesperados, sus instrucciones se volvieron más específicas. Dijo:

—Lo que quiero es un lugar que sea una mezcla de cosas: antigüedades, pero antigüedades auténticas, no reproducciones; lo mejor del diseño moderno, como la silla Barcelona, pero una silla Barcelona no, porque la tiene todo el mundo; y mucho arte de primera categoría. Un sitio que presente ese aspecto ecléctico, fastuoso y fantástico que tiene el piso de los Baker… ¿Sabes a lo que me refiero?

Lo sabía. Y, en cuanto me hube recuperado, dije con mucha suavidad que, aunque pensaba que el tipo de apartamento que él tenía en mente era encantador, resultaba totalmente inalcanzable. Dije que con el colegio de las niñas, la criada, el alquiler nuevo, los impuestos sobre sus nuevas rentas, etcétera, no tendríamos suficiente dinero para algo así, a menos que vendiéramos parte de las acciones, lo que naturalmente era una idea de todo punto disparatada.

En voz baja, con aquel maldito semblante de fruto maduro, colorado, a punto de explotar, que me era cada día más familiar, Jonathan dijo que no era en absoluto una idea disparatada y que, de hecho, ya había vendido parte de las acciones. Había vendido algunas de la General Motors, y con el dinero había comprado, gracias a un chivatazo, veinte mil acciones de una sociedad petrolera canadiense llamada Boswego a un dólar la acción; una sociedad que, según la mejor de las fuentes, cuadruplicaría su valor en pocos meses. Rompí a llorar histéricamente. Exigí que me explicara qué demonios él, abogado de profesión, creía que estaba haciendo. ¿Especular? ¿Coger nuestra recién estrenada estabilidad y jugársela por el chivatazo de un inversor de poca monta? Mientras yo despotricaba, Jonathan se quedó allí sentado, cada vez más colorado y congestionado, y, cuando hube acabado, sonrió y negó con la cabeza. Dijo que su fuente había resultado absolutamente fiable, que las acciones de Boswego ya estaban a I 7/8 y que se esperaba que antes de final de mes llegaran a 3. Entonces las vendería y, sin contar los impuestos, habría suficiente dinero para amueblar el maldito apartamento con estilo.

Contagiado de la fiebre (o quizá simplemente de la avaricia), no vendió hasta que las acciones de Boswego llegaron a 4, al cabo de unos meses. En aquel momento empezó nuestra fulgurante ascensión, o al menos la de Jonathan, ya que fue entonces cuando yo realmente me caí del carro…, por seguir con la metáfora hasta el amargo final. Sencillamente dejé de preguntarme y de preguntar qué se traía entre manos Jonathan, y como él, motu proprio, daba muy poca información, yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Ah, de algunas cosas me enteré. Me enteré de que había vendido las acciones de Boswego y de que inmediatamente después había comprado unas que le había recomendado otra fuente infalible, de una empresa de ingeniería que estaba a punto de pasarse a la fabricación de tubos catódicos para televisores en color. Me enteré de que en seis meses se había involucrado tanto en Wall Street como en Hoddison and Marks, y de que la mitad de las noches que estaba en casa, encerrado en su estudio para «trabajar», las pasaba colgado al teléfono con su agente de Bolsa o una de sus fuentes infalibles. La verdad es que su trabajo no pareció resentirse. De hecho, sucedió todo lo contrario: lograba cumplir con las exigencias de su nuevo papel de socio con extraordinaria soltura y facilidad. Supongo que se debía a ese viejo dicho que afirma que, cuanto más explotas tu potencial, mayor se vuelve. O por esa otra máxima: cuando estás muy ocupado siempre encuentras tiempo para hacer todavía más cosas. Sin duda eso era cierto para Jonathan, quien, a pesar de las presiones y las exigencias de su trabajo y de Wall Street, seguía teniendo tiempo para satisfacer sus anhelos culturales.

Ahora bien, en defensa propia debo alegar que en esa época me comporté bastante bien. Había emprendido la tarea de decorar el piso tal y como Jonathan había especificado. Recorría Nueva York, asistía a subastas, iba y venía por la Segunda y la Tercera Avenida, visitaba exposiciones, mi bolso estaba repleto de muestras de tela y de pintura, y mi cabeza, de datos sobre muebles franceses e ingleses, sobre el tejido de las alfombras y los distintos tintes para madera. Y mientras yo pujaba como una loca por doce sillas estilo Regencia para el comedor (las conseguí), Jonathan compraba cuadros y esculturas y libros y montones de discos para el equipo de música que había hecho instalar. También fue en esa época cuando empezó a interesarse por otra manifestación artística, el teatro, que más tarde le proporcionaría otra válvula de escape para su ludopatía. Lo que quiero decir es que invirtió mucho dinero en una obra de teatro. Como en el caso de las acciones, no supe lo que tramaba hasta que ya era demasiado tarde. Ah, hubo algunas pistas. Yo tenía la sensación de que íbamos mucho al teatro, y de repente empezó a leerlo todo, de George Kelly a Anouilh, pero no estaba realmente preparada para la noche en que confesó (con su semblante característico) que había invertido algo de dinero en una obra de teatro que iba a ser sin duda un «exitazo», y que quería que fuese a comprarme algo «alucinante» para ponerme la noche del estreno.

Sí. Realmente eso es lo que dijo. Y naturalmente la obra sí resultó un exitazo. El Efecto Midas, ¡quién lo diría! Y con esto nuestra vida volvió a cambiar. A las pocas semanas dejamos de ver a muchas de las personas que habíamos tratado durante años y empezamos a salir cada vez más a menudo con lo que yo llamo, a falta de un nombre mejor, Gente Nueva. Es prácticamente imposible ponerles nombre, porque vienen de mundos muy distintos. Algunos del teatro (productores, actores, dramaturgos…, toda la pandilla), otros del mundo del arte (pintores, escultores y sus marchantes) y otros del cajón de sastre del mundo de la moda y de las revistas (editores, fotógrafos, las modelos más famosas). Y también hay otros que hacen como de relleno y que proceden de ese mundo que no tiene un nombre verdadero, ese estrato de la sociedad que no representa en absoluto a la Sociedad, y que ni siquiera es la que antes frecuentaba los salones y que luego se llamó la jet set, y que ahora sabe Dios cómo se llama. ¿La gente guapa? Se llamen como se llamen, la gente a la que me refiero no pertenece realmente a la alta sociedad, sino que forma un grupito justo por debajo. Aparte de algunos solitarios, el grupo está formado por parejas más bien jóvenes, como nosotros, pero unas veinte veces más ricas que nosotros, cuyo único objetivo en la vida parece ser alzarse por encima de su grupo y conseguir entrar en el de arriba, e intentan lograrlo metiéndose en todos los saraos culturales posibles y rodeándose de celebridades.

La Gente Nueva. Aunque pueda parecer que los odie, no es del todo cierto. Pero tampoco se puede decir que me encanten; siento algo parecido al viejo Abner Dean y su «¿Quién es toda esta gente?», más mi aportación personal de «¿Y qué demonios hago con ellos?». Es evidente que ni me dan miedo ni me intimidan, y si los tratara sola creo que todo sería diferente. Siempre me han gustado las personas brillantes y talentosas y divertidas, y siempre las he tratado de tú a tú, pero ya no soy un «yo», soy un «nosotros». De hecho, el aspecto realmente desagradable de la Gente Nueva es que muchos de ellos tratan a Jonathan con condescendencia e intentan utilizarlo, y como él no se da cuenta, y yo no se lo puedo señalar, me encuentro en una situación algo delicada. En las cenas y fiestas e inauguraciones a las que ahora asistimos sin parar, la mayor parte de las veces soy «la esposa de Balser…, ¿cómo se llamaba?», y a menudo acabo sola en un rincón, sin otro recurso que ver cómo menosprecian a Jonathan sin que él se dé cuenta. ¿Cómo no voy a estar fría o tensa o resentida? ¿Cómo voy a soltarme y «animarme» o «enrollarme», como dice Jonathan? Naturalmente, seguimos tratando a algunas de las personas de antes, sobre todo a las de Hoddison and Marks, pero sin duda la gran mayoría son Gente Nueva. Y cuando de vez en cuando Jonathan me pregunta si no me parece maravilloso que hayamos desarrollado una vida social tan interesante y emocionante, yo siempre le contesto muy deprisa: «¡Sí, es realmente maravilloso!». ¿Qué otra cosa puedo decir?

O, de hecho, ¿qué más puedo decir? Aquí y ahora. Creo que me he liado con la cronología, ya que de repente estamos en el presente. Y también creo que he vuelto a atascarme, esta vez a causa de la tensión, no de la emoción (mis manos vuelven a dejar huellas de caracol sobre el papel), me parece que este pequeño «informe» ha llegado a un punto muerto. Pero, en fin, como ya he señalado, ¿qué más puedo decir? ¿Acaso debo decir lo obvio? ¿Lo que me vengo repitiendo a mí misma cada día desde hace semanas? ¿Que sé que soy una chica muy afortunada, y que realmente debo de estar loca para hallarme en este estado, cuando tengo todo lo que una chica podría desear? Tengo dos hijas listas, sanas y guapas. (Solo dos. Jonathan no ha querido más, dijo que habíamos esperado demasiado). Tengo un marido «brillante» y triunfador, y todas las cosas materiales que deseo, incluida una casa preciosa. Además de esta habitación (6 × 4,5, con dos ventanas que dan al parque), hay otras siete habitaciones, espaciosas, aireadas, con techos altos, llenas de luz y color y de texturas y objetos deslumbrantes. El hombre petrificado y el gulasch han sido superados, han pasado a la historia. Las paredes del salón están cubiertas de cuadros, lo mejor de la cosecha actual; y la repisa, la mesa de centro, la mesa de palisandro estilo directorio, la mesa de mármol Luis XVI y las estanterías empotradas entre las ventanas están repletas de esculturas: un diminuto caballo de alambre dorado, pequeñas figuritas de cobre verde, cachivaches que parecen carámbanos y castillos de arena de latón. Hay altavoces de alta fidelidad camuflados entre los bastidores de las cortinas, en el interior de un secreter de estilo Chippendale chino y detrás de un frontón roto que corona la puerta. (El plato y todos los discos, de Palestrina a Cage, se encuentran en las estanterías que cubren las cuatro paredes del estudio). Tal y como especificó Jonathan, el mobiliario es una «ecléctica» mezcla de diseño francés, diseño inglés y diseño moderno, aunque en realidad la mesa de centro de cristal y acero es lo único moderno de toda la habitación. Jonathan le tiene especial cariño a esa mesa de centro, sobre la que hay un revoltijo informal que él se encarga de desyerbar y reordenar de vez en cuando, y que en la actualidad está compuesto por un diminuto pececito de plata Vermeil, un pájaro de oro precolombino con ojos de turquesa, un enorme cenicero Steuben, varios libros de arte voluminosos, y las revistas The New Republic, Réalités, Punch, Financial World y The Partisan Review. Hasta nuestro revoltijo resulta ecléctico.

Ya basta de la casa preciosa. Pasemos a otra cosa material: la ropa. Como no me apetece demasiado hablar de la mía, veamos la de Jonathan. Jonathan tiene veintitrés trajes, siete chaquetas de sport, nueve pares de pantalones informales, dos gabardinas, cinco abrigos y un batín de terciopelo color ciruela que, a Dios gracias, casi nunca se pone. Tiene treinta y cinco camisas y once pares de pijamas (dos de seda), tres batas, quince pares de zapatos, doce pares de guantes, y sabe Dios cuántos pares de calcetines y calzoncillos. Tiene nueve suéteres, tres esmóquines completos, un frac que nunca se ha puesto, un delantal de mayordomo de terliz a rayas que se pone como «chiste» cuando prepara el aliño de la ensalada y la remueve en las cenas íntimas con amigos. Aunque nunca lleva sombrero, tiene cuatro, y el año pasado se compró uno de esos verdes y peludos de estilo alpino con una escarapela que es una pluma de faisán, y, a diferencia de lo que hace con los otros, este sí que se lo pone, pero solo los sábados por la tarde, cuando se dispone a hacer una de sus raras salidas con las niñas, o a disfrutar, a solas, de su tipo de sábado por la tarde favorito, un paseo sin prisas a través del parque hasta la avenida Madison, una visita a «su» galería, o a Parke-Bernet para asistir a la subasta, o a Sherry-Lehmann para recoger algunas botellas de Montrachet de oferta, o a uno de sus paraísos del gourmet para comprar un tarro de confitura de ciruela Damson o una lata de Earl Grey…

Podría seguir indefinidamente, pero de repente me han entrado unas náuseas terribles. Ya sé que el hábito no hace al monje, pero de repente me he dado cuenta de que no sé quién se esconde bajo toda esa ropa. Es decir, ¿quién es ese pájaro a quien le divierte ir de paseo hasta Fraser Morris un frío y despejado sábado de otoño por la tarde a comprar una libra de salmón ahumado o un Brie entero, con un conjunto al que solo le falta un bastón taburete? ¿Quién es esa maravilla vestida de mezclilla, ese chico fino vestido de lino, ese cara larga vestido de sarga? Jonathan. ¿Estás ahí, Jonathan? Si es así, sal. Por favor. Sal, sal estés donde estés.

Vaya, ahora sí que la has hecho buena. Mis malditas manos sudadas han pringado tanto esta página que parece una caja de huevos. También tengo esa encantadora sensación de que me crece un hueso de melocotón dentro de la garganta, y está creciendo tan deprisa que tal vez acabe necesitando que Sven el sueco borracho me haga una traqueotomía con la llave maestra que lleva colgada del cinturón. Antes de llegar a ese punto, será mejor que lo deje por hoy. De todos modos he de dejarlo… Son las dos y cuarto. Hace horas que estoy con esto, y sin embargo el tiempo ha pasado volando. Ni siquiera he sentido hambre, ni me ha dolido la mano de tanto escribir. Eso sin duda demuestra algo, más tarde decidiré qué: las niñas llegan a casa hacia las cuatro, y antes he de hacer todas las camas, lavar los platos y dar de comer e ir a pasear a Folly. Pobre tesoro… Está sentada en el sillón, con la mirada triste y los ojos vidriosos. Y no es lo único que he olvidado. También he olvidado llamar al Nieuw Amsterdam Market para hacer el pedido. Ahora ya es demasiado tarde y en casa no hay nada para cenar. No me quedará otro remedio que encargar chow mein en The White Jade. Eso me hace pensar en las pequeñas bendiciones cotidianas: a Dios gracias, Jonathan está de viaje y no puede llegar a casa y preguntar por qué no he tenido tiempo de preparar una cena casera decente.

Viernes, 29 de septiembre

«Una tetera llena no hace ruido».

«La tristeza es hija del exceso de alegría».

«Amigo, no les pidas un peine a monjes de cabeza afeitada».

«Guárdate del exceso de risa, ya que insensibiliza la mente y provoca la pérdida del conocimiento».

«Para confinar la maldad, cierra la boca».

Mensajes de las galletas de la fortuna que trajeron ayer por la noche con el chow mein del White Jade; obviamente tienen a Lao-Tse horneando.

Ayer por la noche, a las 2:1.43, llamó Jonathan desde Wichita, justo cuando estaba a punto de apagar la luz y ponerme a dormir. Aunque hablamos menos de los tres minutos reglamentarios, curiosamente la llamada me dejó muy desvelada, y tuve que leer a Flaubert durante una hora antes de volver a coger el sueño. No me tomé ningún Nembutal, porque solo me quedan siete u ocho y pensé que era mejor esperar a ver si finalmente esta tarde el viejo doctor Simón me hace otra receta.

También me di cuenta ayer por la noche de que mi mesita de noche es un reflejo nítido de mi estado de ánimo. Supongo que es una tontería dejar tantas pruebas condenatorias por en medio, pero me parece que Jonathan no es consciente de nada en absoluto, solo sabe que leo aproximadamente una hora cada noche antes de ponerme a dormir. En este momento, amontonados alrededor de la lámpara, tengo:

Las Obras completas de Chéjov

Los Buddenbrook

Tres cuentos, de Flaubert

Las Obras completas de Jane Austen

Los poemas de Andrew Marvell

Regreso a Howards End

La edad de la ansiedad, de Auden

El amante de Lady Chatterley

En el estante de abajo hay algunas revistas de moda, americanas y francesas, algunos números atrasados de Art News y las páginas de opinión de varias ediciones del Times. Este estante comprende mis Lecturas Obligatorias, cosas que Jonathan insiste en que lea, pero yo nunca las toco, excepto para purgar la pila de Times cuando se hace demasiado alta.

Tal vez una de las razones por las que Jonathan no se ha fijado en lo que leo es que, las noches que se queda en casa y no está trabajando en el estudio o colgado al teléfono y no tiene ganas de sexo, él tiene sus propias Lecturas Obligatorias. Se acomoda sobre tres cojines apoyados en la cabecera de la cama, fumando uno de esos apestosos puritos que empezó a fumar el año pasado cuando dejó los cigarrillos, y lee, lee sin descanso. ¿Y qué lee el brillante abogado? ¿Alan Nevins? ¿Shelby Foote? ¿Benjamin Thomas? ¿Foreign Affairs? ¿El Reporter? ¿El Yale Law Journal o el Political Science Quarterly? No, lee dos diarios vespertinos con las cotizaciones de cierre. Lee el Financial World y el Illustrated London News. Lee Variety y los últimos Art News y Gourmet Magazine y siete columnas de cotilleo de tres periódicos distintos, mientras ríe entre dientes y hace chasquear la lengua.

Puede que yo elija mis lecturas como reacción a las suyas, aunque en realidad creo que son sencillamente un método para tranquilizarme sin necesidad de pastillas ni alcohol. Las noches en las que se me permite leer una hora, normalmente me duermo sin tomar ningún Nembutal. Digo «se me permite» porque Jonathan me interrumpe a menudo; de hecho, parece que sea justamente en las noches en que más absorta y concentrada estoy cuando oigo un bostezo aburrido en la cama de al lado o el crujido del periódico o el impacto de una revista contra el suelo, antes de «Eh, Teen… ¿Qué tal un revolcón antes de dormirnos?».

He de reconocer que Jonathan nunca ha utilizado la palabra que empieza por efe para referirse directamente al sexo, ni durante el acto, ni antes ni después. Siempre ha dicho cosas como «hagamos el amor» o «acostémonos», y aunque a mí personalmente me gustan las descripciones más específicas, nunca me había importado. Formaba parte del paquete, como los tirantes rojos y todo lo demás. Pero lo de ahora, ¡Dios!, lo de ahora me mata, y verle esa cara sosa y tersa como un huevo pasado por agua, con esos ojos que parecen los botones de una camisa de Brook Brothers no ayuda nada. Es curioso, porque además de su nueva actitud de paleto, el sexo le interesa mucho más ahora que antes, aunque no creo que eso tenga nada que ver conmigo. Ya sé que quizá yo también debería, y podría, reaccionar con una nueva actitud, pero, tal como están las cosas, me resulta bastante difícil. Naturalmente no exteriorizo lo que siento, y cuando no puedo librarme con los subterfugios de siempre —«estoy demasiado cansada» o «esta noche no…, he tenido un día horrible»—, me levanto, voy al baño y me arreglo, como un fontanero mañoso. Del sexo en sí mismo prefiero no hablar; solo diré que hace doce años el doctor Popkin me explicó un día lo que él llamaba la «Teoría de la regularidad en el sexo», y yo me desternillé de risa. Ya no recuerdo exactamente cómo salió el tema —quizá por alguien con quien me había ido a la cama en aquella época—, pero nunca olvidaré lo divertido que me pareció que hubiera hombres que creyeran que, por cuestiones de salud, debían «aliviarse» sexualmente cierto número de veces a la semana. Entonces me desternillé de risa, pero ya no. Y no es que sea especialmente ingenua. Diez años son diez años. Pero el sexo no tendría por qué ser así, y no lo era hasta hace unos meses, y sigue sin serlo cuando nos estamos reconciliando después de una pelea o cuando hemos bebido mucho.

Pero volviendo a los libros de mi mesita de noche, que cogí al azar de las estanterías del estudio dos días después de regresar del campo: evasión pura y simple, una fuente de paz, nada más. Parques ingleses helados, melancólicos jardines rusos, cargados salones alemanes… ¿Se puede ir más lejos? Por estas fechas el año pasado estaba leyendo los bestsellers de la biblioteca pública Rachman y las ediciones de bolsillo de Ian Fleming, Rex Stout y Margery Allingham. Pero claro, el año pasado yo estaba, por estas fechas, supuestamente cuerda. Por estas fechas estaba, el año pasado, haciendo todo lo que me tocaba (llevaba esta casa con eficiencia, la decoraba, iba a fiestas, era una madre modelo), y no prestaba atención a lo que no me gustaba, lo reprimía, aunque a veces no podía soportar escuchar la conversación de la Gente Nueva y no lograba mirar directamente a la cara a Jonathan con su traje nuevo de doscientos dólares y sus zapatos de charol de cordones. Entonces yo me acusaba de provincianismo y de esnobismo a la inversa y seguía con mi vida. En resumen: logré mantener el control sobre mí misma hasta que este julio me encontré metida en una casita desvencijada de Easthampton acompañada de Liz, Sylvie y una canguro durante toda la semana. Durante los dos últimos veranos habíamos alquilado una casa en Rowayton. Este año fuimos a Easthampton porque alguna Gente Nueva —la misma gente que se olvidó de nuestra existencia en cuanto llegamos— había convencido a Jonathan de que era un sitio divertidísimo. Ah, los fines de semana nos invitaban a algunas fiestas, pero nunca a las que quería asistir Jonathan, y si bien Jonathan jugó a tenis y nadó mucho durante las dos semanas de vacaciones que se cogió, no fue nunca en las pistas que quería, ni en las piscinas de la gente que anhelaba. Entre semana, cuando yo estaba sola, no había problema. Me pasaba el día llevando y trayendo a las niñas y a la canguro de la playa y de las esporádicas citas que tenían con los hijos de la Gente Nueva. Por la noche leía a Agatha Christie, a Simenon o a Ngaio Marsh y veía películas antiguas en la televisión, y, aunque a ratos me abrumaba una sensación de soledad insoportable, pensaba que me estaba comportando como una niña y que lo mejor era esperar a que se me pasase.

Entonces, hacia finales de julio, empezó. Un ligero temblor comprando en Bohack. Las manos sudando al volante cuando conducía el coche a la playa. Alguna noche de insomnio de vez en cuando. Y el principio de los miedos: miedo a los tiburones si nadaba más allá de las boyas, miedo a las abejas que zumbaban entre las ramas de las plantas trepadoras que cubrían la barandilla de nuestro porche (iban a picarme, resultaría alérgica a la picadura y, sin el suero antitoxina necesario, me hincharía y moriría), miedo a los merodeadores y a los mirones nocturnos. Y después, en agosto, el peor de los miedos: de noche, mientras dormíamos, un maremoto tan alto como el Empire State vendría rugiendo desde el centro del océano y nos arrastraría a nosotros, a nuestra casita de campo y a la mitad del viejo Long Island, hasta el mar… Bueno, ya me lo veía encima. El maremoto no, el problema, y finalmente decidí ir a ver a un médico de Sag Harbor, que debía de estar acostumbrado a la comunidad hippy de veraneantes, porque me extendió sin el menor reparo unas recetas para tranquilizantes y somníferos. Fue al volver a la ciudad cuando todo empezó a precipitarse… Maldita sea. El teléfono.

De vuelta del teléfono. Era, que Dios nos asista, alguien llamado Carter Livingston, un productor del Off-Broadway, que nos invita a un cóctel la semana próxima. Le he dicho que estaríamos encantados de asistir. Encantados. Jonathan se sentirá feliz como una estudiante de primer año de instituto invitada al baile de final de curso por el capitán del equipo de fútbol. No lo digo con ningún doble sentido, pero, ahora que lo pienso, es realmente una idea graciosa. En fin, acababa de colgar cuando Lottie llamó a la puerta. Olvidando que la había cerrado con llave, le dije que pasara. El pomo giró todo lo que pudo y luego se detuvo. Mientras el picaporte volvía a su posición inicial, Lottie, obviamente azorada, me dijo a través de la puerta que no encontraba el detergente Fab para la lavadora. Como no quería que el tema de la maldita puerta se agravara, la dejé cerrada y le grité que me había olvidado de encargar Fab, y que probara el Cheer. La oí recorrer el pasillo, me maldije por ser tan estúpida y me pregunté qué pensaría de que yo me hubiese encerrado con llave en la habitación.

Siendo quien es y lo que es, nada. Gran parte de la Gestalt de Lottie Masters consiste en no tener ni opinión ni curiosidad respecto a lo que aquí ocurre. Antes de darme cuenta de eso, su actitud me irritaba. De hecho, cuando empezó a trabajar para nosotros, cuando mis efusivos intentos de ganarme su amistad y confianza, muy a lo ZaSu Pitts, fueron rechazados, pensé que quizá era musulmana. Sí, realmente se me pasó por la cabeza. Ahora, después de casi tres años, finalmente la entiendo y la respeto por lo que es: una mujer negra que trabaja muy duro y que pide intimidad, la nuestra y la suya. Al principio solo trabajaba para nosotros tres mañanas a la semana, limpiando. Pero Jonathan insistió para que contratáramos a una criada a tiempo completo. Sé que la persona que él tenía en mente no era Lottie con horario ampliado, sino una mezcla entre una criada como las que dibuja Mary Petty y Dione Lucas y Katinka (¿o se llamaba Helga?) de The Toonerville Trolley, pero yo tenía otros planes. Lottie me gustaba mucho. Sabía cuánta falta le hacía el dinero, y no tenía la menor intención de despedirla sin previo aviso y de ponerme a buscar a la criada irreal que Jonathan imaginaba. Así que Lottie y yo llegamos a un acuerdo. Ella siente una devoción absoluta por su marido, que trabaja de portero en una rectoría de la parte alta de la ciudad. Como él no goza de buena salud, ella se va a casa con tiempo para prepararle la cena y solo duerme aquí cuando salimos. (Ni que decir tiene que esto causó ciertos problemas el año pasado, cuando nuestra nueva vida social se puso en marcha). Llega a las once y se marcha a las seis, cinco días a la semana, y no trabaja ni los jueves ni los domingos. Limpia, hace la colada, nos prepara la cena y la deja en el fuego. Yo creo que es muy buena cocinera y una excelente lavandera. Jonathan, sin embargo, no está de acuerdo: después de dejar que Lottie le intentase planchar las camisas durante una temporada, me dijo que no quería que las tocara, y ahora me hace mandarlas a una lavandería artesanal francesa increíble que cobra setenta —sí, SETENTA— centavos por camisa. También se empeña en que contratemos cocineras de fuera cuando tenemos invitados —señoras francesas, señoras finlandesas, señoras haitianas—, lo cual está bien si uno tiene más de cuatro invitados, pero cuando hay solo dos es un poco… delirante. Mi única discrepancia con Lottie es su excesivo sentido del deber. Si trato de hacer alguna de las cosas que ella considera «su» trabajo en los días que viene a casa, ya sea hacer una cama o lavar un plato, se enfada. Se toma mejor las ocasiones en las que me apetece cocinar algo especial para cenar. Aunque con toda la agitación que ha habido últimamente lo tengo un poco abandonado, me gusta cocinar, y estaba camino de convertirme en una cocinera bastante competente cuando nos trasladamos aquí y recibí instrucciones, no solo de decorar el apartamento, sino también de buscar a alguien que cocinase por mí. Naturalmente, eso me aguó la fiesta…

Otra vez el teléfono. Era otra invitación a una fiesta, esta para el 2.8 de octubre. Me ha parecido un poco exagerado convocar a la gente para una fiesta con un mes y medio de antelación, pero, cuando he colgado y he ido a apuntarlo en la agenda de Gucci que Jonathan compró la semana pasada, me he dado cuenta de que hoy es 29 de septiembre. Por lo tanto el domingo será 1 de octubre, lo que explica las dos llamadas de hoy. El 1 de octubre marca el principio de la temporada de otoño, y es una especie de pistoletazo de salida para que toda la Gente Nueva surja en tropel de debajo de la tierra como un ejército de hormigas y se lance al asalto. Esta invitación en particular sumirá a Jonathan en un auténtico arrebato (sic). Arrebato. Ha sido cursada por una señora a la que detesto llamada Charlotte Rady. Es alta, rubia, roza los cincuenta, y a principios de los años cuarenta fue una modesta estrella de cine. Era la Malvada Rubia Sexy que hacía que un John Garfield o un Joel McCrea se volvieran locos de pasión, hasta que finalmente recuperaban el sentido común y la abandonaban por la Buena Chica. Hacia finales de la guerra se casó con Rady y sus millones, y después de que alguien hiciera de Profesor Higgins con ella, después de aprender a hablar con voz marmórea y de dejar de lado las estolas de zorro blanco, entró en la Alta Sociedad. Tiene la piel como la de una gardenia que hubiese estado demasiado tiempo en la nevera, y un tipo fantástico que ya no utiliza para nada. Aunque desde que murió Ray no haya tenido ninguna relación con un hombre, tampoco le interesan las mujeres. Solo las drogas, el alcohol y los famosos. Organiza un salón, o lo que antes se llamaba un salón (no conozco ninguno de los nombres modernos para las cosas). Hace un momento, en el teléfono, ha tenido la desfachatez de decir: «Me dijeron que estabas en la playa, y pensaba llamarte, pero estuve tan ocupada con los dignatarios europeos que no tuve tiempo de llamar a nadie». ¡Vaya por Dios!

Lo que realmente me pregunto, sentada aquí la mañana de un caluroso día de finales de septiembre, ahora que empiezo a temblar otra vez, es qué demonios ocurrió con Shirley y Harold Glick. Shirley y Harold, los primeros amigos de Jonathan que conocí. Harold, que había estudiado en Harvard con Jonathan y que era antropólogo; Shirley, que había estudiado en Radcliffe y trabajaba en una organización de protección a la infancia. Cuando dije que no me gustaban, Jonathan me acusó de ser una esnob. Yo pensaba que no era una esnob: simplemente sabía reconocer a un farsante en cuanto lo veía. Naturalmente, como siempre, ahora me doy cuenta de que yo estaba equivocada y Jonathan tenía razón. Les quería mucho, Jonathan. Decía que eran la sal de la tierra, que eran auténticos. Gente auténtica. Compañeros auténticos. (En aquella época Jonathan utilizaba expresiones pintorescas). Y ahora me doy cuenta de que en verdad lo eran. Auténticos, quiero decir. Y por eso quiero saber qué pasó con ellos, con esa gente auténtica que era la sal de la tierra. ¡Oh, Harold!, ¡oh, Shirley! ¿Qué ha sido de vosotros? Shirley, ¿sigues llevando esos pantalones elásticos con las trabillas pasadas por debajo de los mocasines? ¿Y los pendientes largos? ¿Y las blusas de encaje calado compradas en Yucatán cuando Harold fue a estudiar una remota tribu india perdida durante su año sabático? Y tú, Harold, ¿sigues quitándote tus profesorales atuendos de tweed en cuanto llegas a casa para ponerte esas camisas de obrero que Shirley había decolorado con Chlorox hasta dejarlas de un blanco azulado, y los pantalones de pana y las botas de ante del mismo color aceituna? ¿Seguís, oh, Harold y Shirley, organizando esas cenitas en las que todo el mundo se sienta tan gemütlich en el suelo, comiendo tacos y chili mientras gritan cosas brillantes y provocativas por encima de las Variaciones Goldberg? Sí. Siento una imperiosa necesidad de veros, Shirley y Harold Glick, tan Reales, tan Auténticos, tan Sal de la Tierra. He de averiguar sin falta cómo estáis, hablaré con Jonathan cuando regrese de Wichita y organizaremos algo para que vengáis a cenar y conozcáis a algunos de nuestros emocionantes nuevos amigos, y hablaremos de los viejos tiempos y…

La sirena del mediodía acaba de sonar, y Lottie ha empezado tímidamente a hacer ruido con el cubo en el baño de las niñas. Es su manera de indicarme que ha de hacer esta habitación. Y como tengo hora a las 13:30 con Max Simón para una revisión, por hoy voy a dejarlo. Pregunta: ¿Me hará una receta para más pastillas o no?

Lunes, 2 de octubre

Respuesta a la pregunta del final de mi última entrada: se acabaron las pastillas.

El sábado Jonathan regresó de Wichita a las seis menos veinte. Hasta aquel momento yo había tenido un día increíblemente bueno con las niñas. Primero salimos a comer fuera, después fuimos a Jean Louis para que les cortara el pelo (a todas las niñas de Bartlett les cortan el pelo los peluqueros de sus madres), y para acabar fuimos a comprar la ropa de invierno. Llegamos a casa a las 17:20 y nos encontramos con Lottie sentada en el vestíbulo con el sombrero puesto: su marido había llamado para decirle que saldría antes de la rectoría porque se encontraba mal, pero ella no había querido marcharse sin permiso. Permiso. Cuando me hube recuperado de oír eso, le dije que se marchara, añadiendo que en el futuro podía macharse siempre que fuese necesario sin pedirme nada, y, mientras las niñas miraban la televisión en el cuarto de estar, empecé a preparar una salsa de rábanos para acompañar la lengua que Lottie había dejado guisándose en el fuego. Mientras yo andaba metida en el fragor de las cacerolas y la batidora eléctrica, Jonathan llegó silenciosamente, dejó su maleta al lado de la puerta, y fue directamente al office, donde se sirvió una copa. Pero yo no lo oí hasta que, repentinamente, le dio una patada a un baúl. Es un sonido bastante particular. Sin embargo, para salvar las apariencias, grité «¿Jonathan…, eres tú?», y, después de otro golpe sordo, entró en la cocina con medio vaso del clásico bourbon sin hielo y me besó en la mejilla. Desprendía un olor rancio y enfermizo, y tenía un aspecto sencillamente horrible. Estaba blanco como un muerto, con los ojos hundidos en las órbitas y la cara de un hombre que acabara de pegarse el susto de su vida. Así era: su avión había tenido problemas con el tren de aterrizaje al llegar a Nueva York. Después de sobrevolar Kennedy durante una hora, el piloto había decidido «intentarlo» (según sus propias palabras, comunicadas vía la azafata), y finalmente habían aterrizado, sanos y salvos. En tierra los esperaban todos los equipos de emergencia para darles la bienvenida. «Hasta los camiones de espuma», concluyó Jonathan, apurando su copa.

—Pobrecito mío —dije—. Debe de haber sido una pesadilla.

Una de mis favoritas, me abstuve de añadir. Mientras lo miraba, abatido y ojeroso, lo seguí mentalmente desde la puerta de entrada, por el pasillo hasta el office, y hasta la cocina, donde estábamos ahora.

—¿Has saludado a las niñas?

—No. No quería que me vieran en ese estado. Ya estoy mejor —dijo, depositando su copa con una floritura, y se fue a ver a las niñas al cuarto de estar.

Para cuando hubo acabado de saludarlas y de darles unos regalitos que les había traído de Wichita, la salsa de rábanos estaba lista y yo había empezado a lavar la ensalada en el fregadero. Volvió a entrar, se fue directo a los fogones, levantó la tapa de la cacerola y olisqueó.

—¿Hemos de cenar esto?

—¿Qué?

—Esta asquerosa lengua. Sabes que odio la lengua. Además, me apetece salir esta noche.

Yo estaba decidida a no discutir. Hacía exactamente quince minutos que había llegado a casa después de cuatro días fuera.

—Jonathan —dije dulcemente—, por teléfono me dijiste que, si llegabas hoy, no sería a tiempo para la cena y que no te esperáramos. A las niñas les encanta la lengua y a mí también. Pero que nosotras cenemos eso no significa que tú tengas que salir a cenar fuera. Puedo prepararte una ensalada de atún o una tortilla. Será mejor que no salgas…, pareces agotado. Además, has pasado cuatro días comiendo en restaurantes. Debes de estar harto.

—Los restaurantes de Wichita no son como los de Nueva York. No me apetece una ensalada de atún ni una tortilla y no estoy tan cansado como parece. Solo estoy cansado mentalmente. Además, es sábado por la noche. Una buena cena con amigos y una película después me harían olvidar todo el asunto del avión.

Apagué los fogones donde se calentaban la lengua y la salsa de rábanos.

—Si es eso lo que quieres, de acuerdo. Pero date cuenta de que son las seis. Lo más probable es que todo el mundo ya tenga planes, y puede ser complicado encontrar una canguro.

—¿Para qué queremos una canguro? ¿Dónde demonios está Lottie?

—Se ha ido a su casa. Su marido está enfermo.

—¡Por Dios! Nunca está aquí cuando se la necesita… En fin, da igual. Antes de empezar a preocuparnos por la canguro, veamos si encontramos a alguien con quien salir. Voy a llamar a los Lang.

—Los Lang están en Ridgefield. Suben todos los fines de semana hasta que empieza a nevar.

—Bueno, pues probemos con los Franklin.

—Están en Londres. ¿No recuerdas que se marcharon el Día del Trabajo?

—Sí, ahora que lo dices… —Jonathan se frotó los enrojecidos ojos. A pesar de lo que decía, parecía exhausto.

—¡Caray!… ¿No conocemos a nadie en la ciudad? ¿A ti no se te ocurre nadie?

—¿Por qué no llamamos a los Glick? —dije lentamente.

—Los Glick. ¿Harold y Shirley Glick? ¿Qué te ha hecho pensar en ellos?

—No lo sé. El otro día los recordé.

—Hace siete u ocho años que no los vemos, ¡por Dios!

—Eso no quiere decir que no los podamos llamar. Estoy segura de que estarían encantados de saber de ti. Te querían mucho. Y tú a ellos.

—Hace siete u ocho años. He cambiado de opinión desde entonces. De todos modos, siempre pensé que ella era muy dejada, con las axilas siempre sin depilar y esos sujetadores puntiagudos debajo de los suéteres. Además, nunca te lo dije, pero hace un par de años me encontré con Harold por la calle y me deprimió muchísimo. Ni siquiera lo reconocí… Se estaba quedando calvo y había engordado unos diez kilos. Había dejado la Antropología y trabajaba en la empresa de medias de su padre. Shirley acababa de tener gemelos.

Se estremeció y me miró con suspicacia.

—Pero a ti nunca te gustaron. ¿Para qué demonios querrías volver a verlos?

—No lo sé —respondí vagamente—. Como te he dicho, el otro día pensé en ellos y me pregunté cómo estarían.

—Bueno, pues ya lo sabes, así que olvídalos.

Jonathan se deshizo el nudo de la corbata y se desabrochó los dos botones de arriba de la camisa.

—Mira, Teen, tengo que ir a ducharme. He sudado como un cerdo durante la hora que hemos estado sobrevolando el aeropuerto. Mientras yo me arreglo, ¿por qué no lo intentas con los Willard? Si están ocupados, llama a los Barr. Aunque los Barr tengan planes, saldremos igual, así que busca una canguro de todos modos.

Y se marchó, pasando primero por el office para prepararse otra copa, y echando luego otro vistazo a las niñas. Yo hice lo propio, me preparé una copa, cogí la libreta de direcciones y la llevé al teléfono de la cocina. Primero llamé a los Willard. Sally Willard dijo:

—¡Oh, Tina! ¡Qué lástima! Nos encantaría salir con vosotros, pero sufro unos calambres menstruales horrorosos. Tengo planeado pasar la noche tomando Empirin y viendo Casablanca por televisión.

Luego llamé a los Barr. Peter Barr dijo:

—Oye, Tina, Joanie está en la bañera. Nos estamos arreglando para salir con los Willard… Solo vamos a cenar algo y a ver una película… ¿Por qué no venís tú y Jonathan?

Farfullé algo sobre no inmiscuirnos, sofoqué sus poco convincentes protestas y colgué. Después llamé a una estudiante de Barnard que a veces nos hace de canguro, pero estaba en la cama con gripe. Llamé a otras tres mujeres que a veces también se ocupan de las niñas y, como ninguna podía venir, llamé a otra que se llama señora Prinz y vive en nuestro edificio. Siento lástima por la señora Prinz, es una viuda solitaria, pero a Jonathan y a las niñas no les gusta. Naturalmente estaba libre, así que le dije que subiera al cabo de una hora y fui a informar a las niñas. La reacción fue peor de lo que me esperaba.

—¿Por qué no os gusta?

—Huele a perro mojado —dijo Liz.

—Siempre nos lee ese maldito libro viejo de Kipling, solo porque a su hija le encantaba —dijo Sylvie.

—Siempre nos hace apagar la luz a las ocho en punto, incluso los sábados. Porque así se puede ir a comer todo el helado del congelador mientras mira una película de la tele.

—Es la única canguro que he conseguido —dije sin entusiasmo—. Ahora, por favor, id a lavaros las manos, os daré de cenar antes de vestirme.

Cuando sonó el timbre de la puerta a las siete y media, yo acababa de salir de la bañera. Jonathan estaba al teléfono con Hoddison, haciendo un largo y enrevesado informe sobre Wichita, así que me puse una bata y fui a abrir la puerta a la señora Prinz. La señora Prinz es un fenómeno típicamente neoyorquino: la viuda de cierta edad que, como Madame Arkadin, siempre va comme il faut, formidablemente pertrechada contra las inclemencias del mundo cruel con complicados maquillajes, tintes y ropa cara. Para pasar la velada cuidando de dos niñas pequeñas, se había ataviado con un vestido de crepé negro y una gargantilla de perlas con los pendientes a juego, y se había echado encima medio frasco de Quelques Fleurs. Pensando que como mínimo el perfume serviría para camuflar cualquier rastro de perro mojado, la hice entrar en el salón, donde las niñas estaban viendo El mago de Oz, y hui. Finalmente Jonathan había colgado el teléfono y estaba volviendo a hacerse el nudo de la corbata delante del espejo. Solo necesité un vistazo para darme cuenta de lo deprimido que estaba por no haber encontrado a nadie con quien salir. Por eso no salté cuando se dio la vuelta, me vio todavía en bata y exclamó:

—¿Cuánto rato más necesitas? ¿Por qué tardas tanto? ¿Qué demonios has estado haciendo?

—Lo que he estado haciendo es dar de cenar a las niñas —dije en voz baja, mientras sacaba algunas cosas del cajón—. También me he dado un baño. ¿Hay alguna prisa? ¿Nos esperan en algún sitio?

—Pues sí. Mientras estabas en el baño, he reservado una mesa en el Emma para las ocho. Dije a las ocho porque me pareció que teníamos tiempo de sobra para llegar.

—Y así es —dije, metiéndome otra vez en el baño—. En diez minutos estoy lista.

Lo estuve en ocho. Cuando salí de la habitación me encontré a Jonathan y a la señora Prinz en el recibidor, de pie delante de la puerta del salón. De allí salía la voz de Judy Garland cantando a grito pelado «Over the Rainbow». La señora Prinz tenía la falda de su vestido de crepé remangada, y deleitaba la vista de Jonathan con una rodilla vendada y unos veinticinco centímetros de un muslo con manchas surcado de venas azules. Jonathan no tenía en absoluto buena cara. Señalando un amasijo de varices moradas parecidas a una figura de Rorschach e intentando gritar más que Judy Garland, la señora Prinz intentaba contarle la caída que había sufrido por culpa de unos adoquines rotos delante de la papelería de Rachman en Broadway… La cuestión era, naturalmente, si podía demandarlos.

Rescaté a Jonathan, di instrucciones categóricas a la señora Prinz de que las niñas podían quedarse hasta el final de El mago de Oz, fuera la hora que fuese, y de que no podían leer en la cama, y nos marchamos.

—¡Dios! ¡Qué gorrina! —exclamó Jonathan en cuanto entramos en el taxi—. ¡Qué desfachatez! ¡Hacerme mirar esa pierna obscena mientras intentaba sonsacarme asesoramiento legal! Odio dejar a las niñas solas con ella.

Como yo pensaba lo mismo, no dije nada. De hecho, si él hubiese añadido una palabra más, yo hubiese dado media vuelta y regresado a casa. Pero, después de un último «¡Dios!» asqueado, se tranquilizó y durante el resto del trayecto no dejó de hablar de Wichita.

Aunque no se lo había dicho, me disgustaba ir al Emma. Adoro la comida italiana y en el Emma hacen la mejor que he probado nunca, pero también es el restaurante más ridículamente caro y ostentosamente decorado que he visto en mi vida. No le había pedido que fuésemos a otro sitio porque veía que estaba cada vez más deprimido, y no quería empeorar la situación. De hecho, cuando llegamos al restaurante yo estaba tan preocupada por él que ni siquiera me importó que hiciese uno de sus últimos numeritos, que consistía en rechazar la mesa que le habían reservado y empeñarse en que el maître le diese una «mejor». Cuando finalmente estuvimos instalados en una mesa «mejor» y hubimos pedido las bebidas, intenté no mirar su apesadumbrado rostro e hice varias apocadas tentativas de charla, hasta que recordé algo que sin duda lo sacaría de su depresión.

—Charlotte Rady. Bueno, bueno, quién lo diría.

Su rostro se transfiguró. Lo que yo esperaba: éxtasis.

—¿Qué más dijo?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si dijo algo… personal.

—Solo que tenía ganas de vernos —mentí.

Jonathan resopló.

—Eso es una fórmula de cortesía, ¡por Dios! Todo el mundo lo dice.

El camarero nos trajo las bebidas y, después de algunos pensativos sorbos, Jonathan dijo:

—¿Por qué crees que nos ha invitado ahora? Quiero decir que la conocimos hace más o menos un año y medio. Me pregunto qué le ha hecho decidir, de repente, que somos… apropiados.

Aunque yo me había hecho la misma pregunta, no me la había formulado exactamente de modo tan apropiado.

—¿Por qué crees tú? —insistió Jonathan.

—No lo sé.

—Yo tampoco. Quizá se deba a que nos ve a menudo, siempre estamos en las fiestas e inauguraciones a las que asiste. Quiero decir que puede ser que finalmente el hecho de que estemos en todos los sitios adecuados en el momento adecuado la haya impresionado, la vieja historia de que el éxito engendra éxito… ¿Crees que puede ser eso?

Yo había estado intentando dominar, en vano, el terrible nudo que de repente se me había formado en la garganta. Desesperada, cogí mi copa y la apuré.

—Bueno, ¿tú crees que se trata de eso? —insistió.

—Sí —conseguí decir finalmente—. Sí, creo que puede ser eso.

Al cabo de un rato, mientras comíamos el segundo plato, Jonathan dijo:

—Bueno, una cosa está clara: tenemos que dar una gran fiesta.

Fijé la mirada en mi ternera.

—¿Por qué está tan claro?

—Porque tenemos muchos compromisos. Por eso. Porque no basta con asistir a fiestas, también hay que darlas. Esas cenitas de pacotilla que organizamos el año pasado no sirven para nada. De hecho, me doy cuenta de que en realidad fueron un error. Ahora que el apartamento está realmente acabado, podríamos hacer una gran inauguración.

—¿Cómo de grande?

—¡Oh! Unas cien personas.

—¿A cenar?

Jonathan se encogió de hombros.

—No una cena formal: una especie de cóctel-bufet. Ya nadie invita solo a copas. Ha pasado de moda.

Acerqué mi copa a Jonathan.

—¿Me sirves un poco más de vino, por favor?

Lanzándome una mirada perspicaz, Jonathan cogió la botella de su cesto de mimbre y me sirvió.

—Si te preocupa que suponga mucho trabajo, tú tranquila. No tendrás que mover un dedo. He pensado en contratar a alguien como ese hombre, ¿Beaumont?, al que contratan los Willard y los Barr.

—Pero es tan caro… Y, bueno, pretencioso.

—Pretencioso. ¿Qué diablos significa eso?

—Justamente lo que pone en el diccionario.

Estuvimos mirándonos furiosos unos instantes, hasta que me di cuenta de que era la primera vez que me miraba realmente desde que había vuelto de Wichita. Decir que, a causa de las prisas y de los acontecimientos de las últimas dos horas, yo no estaba precisamente radiante sería quedarse corto.

—¿Sabes? —dijo Jonathan lentamente—. Se me había olvidado. ¿Qué era aquel asunto que me constaste por teléfono el día que me marché? Sobre alguien a punto de atacarte en el parque. ¿Qué pasó?

Bajé la cabeza y conseguí librar mi tenedor de un largo y gomoso pedazo de mozzarella.

—¡Oh, no fue gran cosa!

—¿Que no fue gran cosa? Estabas fuera de ti.

—Bueno, puede que en aquel momento lo pareciese, pero ya casi lo he olvidado.

Consciente de que Jonathan aguardaba expectante mi respuesta, proseguí:

—Quiero decir que ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que no fue nada del otro mundo. Es el tipo de cosas que ocurren en una gran ciudad como Nueva York, llena de chalados y lunáticos.

—Chalados. Lunáticos.

Jonathan había abandonado su vitello tonnato, que le encanta. Su rostro tenía la misma expresión que aquella mañana que me había dicho que estaba tan «preocupado» por mí.

—Tina —dijo con dulzura y condescendencia—, ¿de qué demonios estás hablando?

Yo también dejé de comer mi ternera. Tenía las manos sudadas y temblorosas y las escondí en el regazo.

—Me refiero a las cosas que pasan hoy en día en esta ciudad, o en cualquier otra gran ciudad. A causa de los tiempos que corren, de la enorme presión a la que estamos sometidos. Los exhibicionistas en el parque y en el metro, los violadores en los ascensores, los atracadores en la calle, e incluso esos pervertidos que llaman por teléfono para decir obscenidades, son muy indicativos de los tiempos que corren.

—¿Y a qué te refieres exactamente? —preguntó Jonathan, el señor abogado, siempre tan puntilloso con los hechos.

—Me refiero a que hay gente incapaz de soportar la presión a la que estamos sometidos: los rusos, los chinos, la guerra de Vietnam, la revolución negra y, claro, la Bomba. Alguna gente se desmorona.

Se desmorona. Volví a oír la palabra que había utilizado aquella idiota.

—Tú no crees todas esas cosas, ¿verdad? —preguntó Jonathan con suavidad, todavía condescendiente, pero esperanzado.

Hice un esfuerzo titánico y logré recobrar la compostura: al cabo de un instante volveríamos a estar hablando de Popkin.

—Deja de darme lecciones, Jonathan —dije con una furia gélida—. Me niego a someterme a este interrogatorio. No eres un abogado en un juicio, ¿sabes?

Mirándome fijamente con cara de sospecha, Jonathan dijo:

—No era consciente de estar dándote lecciones. Y esta conversación me parece en extremo reveladora. De hecho, me gustaría continuarla.

—No tengo nada más que decir.

Y mantuve mi palabra. Comimos en silencio hasta que llegó el caffé espresso. Entonces decidí que tenía que aclarar una cosa.

—¿Va en serio lo de dar una gran fiesta?

—¡Absolutamente en serio!

—¿Y cuándo tenías pensado darla exactamente?

—Depende. No creo que pueda conseguir a Beaumont antes de Navidad. Lo contratan con meses de antelación. —Haciéndole una señal al camarero, añadió, como quien no quiere la cosa—: ¿Crees que podrás hacer sacar esos baúles del office antes de Navidad?

El camarero trajo la cuenta. Jonathan sacó unos billetes mientras yo sostenía torpemente el bolso en mi regazo.

Cuando el camarero se fue, Jonathan dijo:

—De acuerdo, lo siento. Pero es que… ¡Oh! ¡Por Dios, Tina! Todo el mundo te está mirando.

Fuimos a ver una película italiana en un cine próximo al restaurante. Fue nuestra velada italiana. Eran las 22:15, demasiado temprano para regresar a casa, donde estaríamos solos los dos. La película era malísima, a pesar de tener a Mastroianni en el papel principal, y salí del cine con un dolor de cabeza terrorífico. Cuando llegamos a casa encontramos a la señora Prinz durmiendo en el sofá de la sala, con la falda muy arremangada, mientras al otro lado del salón daban por la tele una reposición de Casablanca. Bergman le estaba diciendo a Bogart: «¡Bésame! ¡Bésame como si fuese la última vez!». Y mientras ese abrazo épico tenía lugar, la señora Prinz se dio la vuelta y soltó una sarta de ronquidos que ahogó completamente As Time Goes By.

—¡Dios mío, qué espanto! —dijo Jonathan entre dientes, al llegar detrás de mí a la puerta del salón—. ¡Sácala de aquí y asegúrate de que no vuelva a poner los pies en esta casa!

Entré de mala gana y apagué la televisión. Aunque ya había visto Casablanca seis veces en mi vida, no me hubiese importado sentarme y verla una séptima vez. Sacudí suavemente a la señora Prinz, que se despertó diciendo: «Gog. Nub. Ack», y acto seguido rompió a llorar.

—Es por mi hija, nunca la veo —sollozó—. Paso las noches en vela pensando en su crueldad. Lo de mi hijo lo he superado, pero con una hija es diferente…

Después de haberle pagado más de lo razonable —siempre pago y dejo propinas excesivas cuando estoy enfadada—, fui a ver a las niñas y me pareció que en su habitación hacía mucho calor. Jonathan ya se había desnudado y metido en la cama, y estaba fumando uno de esos malditos puritos y leyendo el número de octubre de Art News, que había llegado mientras él estaba fuera.

—Las ventanas del cuarto de las niñas estaban cerradas —dijo sin levantar la vista—. Es un milagro que se hayan dormido. De hecho, es un milagro que no se hayan asfixiado.

Estaba agotada, me quité la ropa.

—No volverá a hacernos de canguro —dije.

Completamente desnuda, me acerqué al armario y me puse el pijama. Cuando salí del baño después de haberme aseado, Jonathan seguía sumido en su revista. Le di las buenas noches y apagué mi luz. Me sentía tan profundamente cansada que me dolían todos los huesos. En el mismo instante en que empezaba a cerrar los ojos, oí el crujido de las páginas, el bostezo. Y un segundo más tarde:

—¡Eh, Teen! ¿Qué me dices de un pequeño revolcón?

—No —respondí sin ni siquiera darme la vuelta—. Esta noche no. Estoy demasiado cansada.

Oí cómo las páginas desparramadas del Art News golpeaban el suelo con furia.

—¡Y te extraña que quiera que vayas a ver a un médico! —dijo Jonathan—, ¡Dios! ¿Eres consciente de que en las últimas tres semanas solo nos hemos acostado una vez? ¡Dios! ¿Ni siquiera puedes hacer eso ya?

Me di la vuelta y miré a Jonathan. Jonathan me miró a mí. Salí de la cama, fui al baño y me preparé. Completamente desquiciada no estoy.

Miércoles, 4 de octubre

Ayer por la tarde hubo una merienda para las madres nuevas en el colegio Bartlett. Como yo soy una exmadre nueva, me llamaron por teléfono para que asistiera. Para poder resistirlo me tomé un Equanil —solo me quedan seis, aproximadamente— y un trago de vodka. La combinación fue un fracaso. En lugar de calmarme, me estimuló tanto que me convertí en la candidata ideal para la Asociación de Padres: animada, alegre, sonriente. Las niñas estaban orgullosas de mí, yo era «la encantadora señora Balser, la madre de Sylvie y Liz». Con un distintivo de plástico con mi nombre prendido en mi último vestido de lino limpio (la ola de calor continúa), sonreí y sonreí, estreché manos que estaban tan frías y pegajosas como hubiesen estado las mías de no haber sido por el tónico para los nervios, y serví innumerables vasos de ponche de arándanos y naranja. Incluso tuve una larga aunque algo desconcertante conversación con la profesora de Sylvie, una estilizada rubita con pinta de capitana de hockey que no dejaba de repetirme lo «sensible» y «talentosa» que era Sylvie. En resumen: dejé el listón muy alto, y al llegar a casa me sentía tan reacia a abandonar esa agradable sensación de euforia que me tomé una copa antes de cenar a solas con las niñas. Jonathan estaba trabajando. Esa copa me afectó del mismo modo que la primera: el listón siguió muy alto hasta las ocho de la tarde, cuando se manifestó otro tipo de efecto retardado. Dándole las gracias a mi buena estrella porque Jonathan no estuviese en casa, casi me desplomé antes de llegar a la cama.

Dormía con un sueño tan pesado y dopado que ni siquiera le oí llegar. Pero a las tres de la mañana me desperté con unos temblores violentos. Tenía los puños crispados, los dientes me rechinaban tanto que me dolían las mandíbulas, el corazón me latía aceleradamente y el pijama se me había pegado a la piel a causa de un sudor frío que nada tenía que ver con el calor o el viciado aire de la habitación. Y me di cuenta de que allí estaba otra vez, al principio de una de las peores etapas de mi nueva chifladura: el insomnio en mitad de la noche.

Nunca en mi vida había tenido insomnio antes de este verano, y ni siquiera se trata de un insomnio normal, ya que surge al final de la noche o durante las primeras horas del amanecer. Es un auténtico infierno, y siempre es igual. Siempre ocurre durante las noches en las que me he puesto a dormir sin problemas, con o sin la ayuda de pastillas: duermo profundamente hasta las 02:00 o las 03:00 o las 04:00, hasta que de repente, ¡bang!, me despierto con todos los síntomas: el sudor frío, el corazón acelerado, etcétera. Mientras estoy allí, tumbada, intentando respirar y relajar las manos, y preguntándome qué es lo que me ha despertado, me asaltan los sentimientos de culpa y la vergüenza, un sentido de culpa y una vergüenza sin razón de ser, lo cual, claro, es lo peor. Por Dios, ¿qué es lo que has hecho exactamente para sentirte tan estúpida y despreciable y horrible?, me pregunto. No le has sido infiel a Jonathan, no has robado, ni estafado, ni asesinado, ni sido cruel con nadie. ¿De qué se trata? Y entonces, lentamente, como respuesta, empieza el pequeño examen:

Primero vienen los momentos humillantes y las malas acciones de la infancia: aquella vez que me hice pis en primero; aquella vez que robé un kit de manicura en el supermercado y el encargado me pescó; aquella vez que se me olvidó el papel en el espectáculo de Acción de Gracias y me sacaron del escenario sollozando; aquella vez que descubrieron que había plagiado un poema de Virgilio. Sigo y sigo hasta que ya no queda ninguno entonces tengo que pasar al repertorio más reciente, los momentos humillantes y las malas acciones del presente: aquella vez que en la panadería se equivocaron con el cambio y me dieron cinco dólares de más; aquella vez que le di al taxista un billete de veinte, pensando que era de uno, y no me lo devolvió; aquella vez que fuimos a cenar a casa de los Lang y empecé a enjuagar los dedos en el lavamanos mientras todos los demás comensales dejaban el suyo de lado; aquella vez que en Easthampton salí del mar y la parte de arriba de mi traje de baño se rompió y cayó. Cosas así. Una tras otra, haciéndome dar vueltas sin parar en la cama, hasta que finalmente empieza el desfile de objetos. Veo cubiertos ennegrecidos y ventanas desconchadas, bombillas fundidas, tazas, platos de postre y platos grandes resquebrajados y suelos sin encerar; veo camisas y pijamas sin botones, zapatos que necesitan remiendos, zapatos que han perdido los cordones, calcetines con agujeros en los dedos, sábanas raídas, tubos de pasta de dientes retorcidos, esquirlas de jabón, una tostadora con el cable peligrosamente gastado, una plancha con el enchufe roto…

Claro está que este ciclón de cosas al menos es útil, me recuerda un asunto sobre el que realmente puedo sentirme culpable en la actualidad: el modo en que he descuidado esta casa. Pero en las últimas semanas he descubierto una manera bastante sencilla de detener el ciclón y volver a dormirme: cierro los ojos y me veo a mí misma como el ama de casa perfecta, como un dechado de eficiencia. Lo más curioso es el aspecto que imagino que tengo en esa pequeña fantasía relajante que me ayuda a conciliar el sueño: llevo el pelo recogido en un pulcro y lustroso moño; mi vestido, hecho con un tejido anticuado como el percal o el lienzo, llega hasta el suelo y encima llevo un delantal, increíblemente impoluto y almidonado, claro; y a veces incluso cuelga un manojo de llaves de mi cintura. Soy una especie de señora del castillo victoriana, o un cruce entre Tabitha Twitchit[2] y la señora Danvers, el ama de llaves de Rebecca, un ama de llaves toda dulzura y alegría, sin nada siniestro. Pero aunque a la luz del día pueda parecer raro, en esas terribles horas que preceden al amanecer mi inigualable alter ego cumple su función, y mientras yo estoy tumbada en la cama con los ojos cerrados observando cómo ella pone orden en una casa que no es exactamente como esta —el sol entra a raudales por todas partes—, haciendo una especie de grandilocuente inventario, asegurándose de que todo esté en su sitio, me invade una deliciosa paz. Veo que abre el armario de la ropa blanca; en los estantes superiores hay pilas de toallas y de sábanas en tonos pastel; los de abajo están llenos de rollos de papel higiénico, cajas de kleenex y pastillas de jabón con lanolina, del mismo color que la ropa de casa, y todo comprado, de manera eficiente y económica, en las rebajas del hogar de enero de unos grandes almacenes. Viendo que todo está en orden, la señora Tabitha-Twitchit-Danvers cierra la puerta, se dirige al office, abre las puertas de varios aparadores y vislumbro hileras de copas centelleantes, pilas de platos sin resquebrajar y montones de tazas colgadas de sus asas intactas. Como es obvio que también allí está todo en orden, cierra las puertas, va a la cocina y revisa todos los armarios y aparadores. En el armario de la limpieza, la escoba tiene completas sus cerdas, hay un montón de suaves trapos de cocina (viejas sábanas rotas que fueron sustituidas en las rebajas del hogar) y un flamante aspirador. En las estanterías hay todos los tipos de ceras, abrillantadores y detergentes necesarios. Y también una montaña de cajas de bombillas de todos los voltajes, de veinticinco a ciento cincuenta, cables alargadores primorosamente enrollados, una caja de fusibles y una caja de herramientas que contiene desde una sierra hasta un perno de anclaje. Después del armario de la limpieza viene la despensa, pero para entonces ya suelo estar dormida, a Dios gracias.

Está claro que en realidad se trata de una variante del clásico truco de contar ovejas, solo que en vez de contar los lanudos cuartos traseros de las ovejas, yo me dedico a contar pastillas de jabón y latas de guisantes. Como he dicho, normalmente funciona de maravilla. Esta mañana no. La señora Twitchit-Danvers había llegado hasta la despensa con sus estanterías repletas de todos los tipos de pasta que existen —espaguetis, fideos gruesos, fideos de espinacas, linguini, lasaña, maccaroncelli, spiedini, rigatoni, canelones— cuando me di cuenta de que el truco no iba a funcionar y me levanté para ir al baño. Al regresar a la cama, ya estaba desvelada. Como de costumbre, Jonathan había bajado del todo las persianas y había dejado los listones completamente cerrados (dice que de otro modo la luz del sol le despierta demasiado temprano) y en la habitación hacía un calor insoportable y el ambiente estaba muy viciado. También había mucho ruido. Jonathan estaba tumbado en la cama, totalmente destapado, haciendo un estrepitoso sonido de succión con los labios; aunque fuera se había levantado una ligera brisa, no entraba en la habitación, solo hacía repiquetear la parte de abajo de las persianas; y para acabar de arreglarlo, creo que Folly, que siempre duerme a los pies de mi cama, estaba teniendo una terrible pesadilla canina, porque lanzaba agudos aulliditos y escarbaba en las sábanas con las patas.

Renuncié y encendí un cigarrillo; al resplandor de la cerilla, vi que eran las cuatro y cuarto. El cigarrillo tenía un sabor raro —ese sabor como de almendra recién tostada que tienen los cigarrillos en la playa— y, recordando de repente mi recién estrenado miedo al fuego (me dormiría, el colchón se incendiaría y me convertiría en una Antorcha Humana), lo apagué después de solo cuatro o cinco caladas. Y ya no hubo vuelta atrás. La culpa había desaparecido: solo quedaba la soledad, una soledad tan profunda y sobrecogedora que de pronto entendí por qué los perros echan la cabeza hacia atrás y aúllan cuando se los deja solos. Me apetecía hacer lo mismo. Pero después de imaginar a Jonathan incorporado en la cama, parpadeando, mientras me veía aullar con la cabeza hacia atrás, lo pensé mejor y opté por alargar el brazo y cogerle la mano, que tenía apoyada sobre el pecho, al estilo de Napoleón. Jonathan tiene buenas manos, grandes, fuertes, de dedos largos, siempre secas y tibias, y en cuanto hube cogido una entre las mías me sentí mejor, anclada, menos sola. Un rato después empecé a sentir otra cosa. Era algo tan inesperado y un alivio tan grande —era una reacción tan normal por mi parte— que estuve a punto de pasar por alto la única gran manía de Jonathan (se empeña en ser el Agresor) y de subirme a su cama cuando en sueños farfulló algo como «Cabbot» o «cavar», y dándose la vuelta hacia el otro lado, se llevó su mano con él para rascarse. Eso me detuvo en seco. Pero estuve un rato allí tumbada con agradables y gráficos pensamientos eróticos, recordando cómo eran las cosas al principio, tan sensacionales y apasionadas y apremiantes que lo hacíamos en todas partes —en el suelo de una caseta de playa, en el asiento trasero de un coche alquilado aparcado en la Taconic Parkway, debajo de la mesa de billar del sótano de un anfitrión de fin de semana, una vez incluso entre los abrigos del vestidor del piso de arriba en medio de una fiesta—, y, aunque parezca extraño, pensar en esas cosas me relajó tanto que me quedé adormilada.

Aunque quizá no fuese tan extraño. Supongo que esos recuerdos acallaron todas las dudas que empezaba a abrigar sobre si, para empezar, debería haberme casado con Jonathan. Me hizo recordar lo bien que encajábamos, no solo sexualmente, sino en todos los sentidos; también me acordé de lo sensata y prudente que era yo en aquella época, en comparación con ahora, y me di cuenta de que mi costumbre actual de pensar que ya no me quiere es sobre todo un indicio más de mi nueva incapacidad para enfrentarme a los hechos. El hecho principal es que Jonathan ha cambiado, ha crecido (otra vez estas palabras), y que yo no he cambiado ni he crecido al mismo ritmo, no he intentado mantenerme a su nivel, no he seguido las pautas que fijé en mi psicoanálisis. Es estupendo seguir llenándose la boca con lo del papel femenino pasivo y felicitarse constantemente por haberlo aceptado, pero la verdad es que hay una segunda etapa en esa aceptación, una secuencia lógica que seguir, una transición que hacer, y yo no la he hecho. Se supone que las mujeres como yo, después de pasar cierto número de años realizándose con las tareas domésticas, han de salir de la reclusión de su guarida y reintegrarse al Gran Mundo de manera instantánea. Se supone que han de retomar un trabajo que tuvieron y dejaron o, si nunca tuvieron ninguno, buscarlo. Pueden afiliarse a un comité y hacer buenas obras, pueden volver a la universidad y hacer el doctorado, pueden abrir una galería de arte o una tienda de antigüedades o una librería o una tienda de moda, incluso pueden convertirse, sencillamente, en personajes destacados de la sociedad y organizar galas benéficas e innumerables fiestas: lo que sea, mientras implique Acción. Lo cual es justo lo opuesto a mi parálisis actual. Y en cuanto logre salir de esto, espabilarme y animarme, empezar a hacer algo, las cosas volverán a su lugar y todo irá mejor. Puede que entonces todo vaya mejor que nunca…

Ese era el tipo de pensamiento positivo que hizo que a las cinco menos veinte de la mañana volviese a dormirme. Cuando dos horas y media más tarde desperté, vi que la cama de Jonathan estaba vacía. Oí tamborilear el agua en la cortina de plástico de la ducha, que, mira por dónde, tiene un gran desgarrón en el centro que hace que el agua gotee sobre el suelo, una cortina que cierta persona me ha pedido mil veces que cambie. Mi primer pensamiento al despertar fue: te has vuelto a olvidar de cambiar las toallas. (Cada lunes se ponen toallas limpias, estábamos a miércoles). Mi segundo pensamiento al despertarme fue: te olvidaste de comprar esos cereales asquerosos para las niñas. Gruñendo, me puse las zapatillas y la bata, y fui a despertarlas. Después regresé a nuestro baño para arreglarme. El vapor era tan espeso que casi no podía ni respirar. Me coloqué delante del lavabo y le di los buenos días a Jonathan, que estaba de pie en la bañera. Tenía el pecho y el estómago blancos de espuma, y su pelo, pegado a la frente, parecía el flequillo de Stan Laurel. Vi con asombro que le estaba saliendo un poco de barriga.

—¡Buenos días! —gritó, muy risueño y jovial—. Alguien ha dormido de maravilla esta noche. Estabas como un tronco cuando llegué ayer a las diez.

Asintiendo con la cabeza y sonriendo, me incliné para lavarme la cara.

—¡Eh, Teen! —prosiguió, escupiendo agua como si fuera una foca emergente—. ¿Han traído ya de la tintorería mi traje azul oscuro de raya diplomática de gabardina ligera de dacrón y estambre?

Su traje azul oscuro de raya diplomática de gabardina ligera de dacrón y estambre seguía colgado en el armario del cuarto de Lottie.

—Todavía no —dije, y enterré la cara en una toalla que olía a caseta de playa mohosa.

—¡Maldita sea! —exclamó Jonathan casi alegremente, mientras yo me iba a la cocina, donde encontré una cucaracha gigante muerta en el fregadero.

Todo estaba listo cuando entraron las niñas, frescas y resplandecientes. Liz traía el Times y lo colocó diligente en el sitio de Jonathan.

—Mamá —dijo Sylvie desde la despensa—, ¿no trajiste cereales Maple Crispies ayer?

—No quedaban en la tienda —mentí, y pensé en Tabitha-Twitchit-Danvers—. ¿Te apetecen unos huevos revueltos?

Sylvie salió de la despensa con un paquete de preparado para tortitas de arroz salvaje. Jonathan lo había comprado en la tienda del gourmet de Bloomingdale’s un sábado de la pasada primavera.

—¿Podemos hacer esto? —preguntó, intentando leer las instrucciones de la caja—. Parecen deliciosas, y nos las podemos comer con ese fantástico Auténtico Sirope de Arce que papi compra en Vermont.

—Cariño, no son tortitas normales. Quiero decir que creo que son bastante grumosas y que no te las comerás.

—¡Claro que se las comerán! —dijo Jonathan, entrando en la habitación dando brincos, presa todavía de una alegría irrefrenable.

No se las comieron, claro. Después de tomar un bocado cada una, comieron cereales y tostadas. Como yo todavía estaba en albornoz y ya era tarde, las dejé bajar solas a esperar el autobús. En cuanto se fueron, pedí excusas, me levanté de la mesa, donde Jonathan estaba acabándose el café y leyendo el editorial del periódico, y me encerré en nuestro baño. Una vez allí, abrí todos los grifos y lloré unos minutos. Estaba echándome un poco de agua fresca en la cara y pensando en quedarme allí dentro hasta que Jonathan dijera adiós y se marchara, cuando de repente oí su voz al otro lado de la puerta:

—Tina, ¿estás bien?

—Claro que estoy bien… Adiós. ¡Que tengas un buen día!

—Todavía no me marcho. No tengo nada hasta una reunión a las diez. ¿Cuánto vas a tardar en salir? Quiero hablar contigo.

Consciente de que ahora el cuento sí que se había acabado y de que era una idiotez quedarme allí dentro, tensé todos los músculos del estómago como si estuviese a punto de recibir un golpe, descorrí el pestillo y salí. Jonathan estaba sentado en la butaca, fumando un puro. Al indicarme con un gesto de la mano que me sentara en mi cama deshecha, el humo trazó un arabesco en la cargada atmósfera. Su rostro, rosado y ligeramente reluciente, tenía una expresión amable y preocupada.

Me senté.

—¿Qué me quieres decir?

Soltando un penoso suspiro, fijó la mirada en la diminuta punta resplandeciente de su puro.

—Tina, no quisiera alterarte más de lo que ya estás, pero la cuestión es que creo que no te queda más remedio que llamar al doctor Popkin y concertar unas cuantas sesiones.

Con el corazón acelerado, dije, en tono aburrido y exasperado:

—¡Vaya por Dios! Otra vez eso. Hace diez días me dijiste que fuera a hacerme un chequeo. Pues bien, el viernes hice justamente eso, aunque se me olvidó decírtelo. Max Simón me encontró estupenda, «en plena forma», según sus propias palabras.

No consideré necesario añadir que, como me había encontrado realmente tan bien, el bueno de Max se había negado a darme más recetas para tranquilizantes y para somníferos. (Para ser exactos, el bueno de Max había dicho: «Soy de la antigua escuela, Bettina. Por eso tengo una consulta tan concurrida. No creo en ninguna de esas tonterías. Lo único que necesitas es hacer un poco de ejercicio, lo de toda la vida. Sal a la calle y camina veinte o treinta manzanas al día. Hazte de la asociación cristiana del barrio y ve a nadar quince piscinas dos veces por semana. Empieza a montar a caballo o a jugar al tenis. O simplemente quédate en casa, ponte de rodillas y friega algunos suelos. ¡Ya verás lo aprisa que desaparecen tus nervios!»).

—Cometí un error —dijo Jonathan en voz baja, mientras hacía caer la ceniza en el cenicero—. Me estoy dando cuenta de que el problema no es físico.

—Problema —repetí con la mandíbula apretada—. Problema. ¿Me puedes decir qué demonios te hace pensar que tengo un problema?

Jonathan me lanzó una mirada en la que relucía un atisbo de advertencia.

—Tina, no quiero que nos peleemos. Y no quiero tener que volver a pasar por lo mismo. Como te dije hace diez días, estoy preocupado por ti, ¿no lo entiendes?

—¿Por qué?

Una tentativa patética para ganar tiempo.

—Por qué. Eso es lo que debería decir yo. Hace un momento estabas llorando en el lavabo. Imagina que te pregunto por qué. O mira los libros que tienes en tu mesita de noche. Imagina que te pregunto por qué demonios los estás leyendo. ¿Qué estás haciendo?, ¿un curso por correspondencia sobre Grandes Clásicos?

—Estoy repasando, intentando aumentar mis conocimientos. Tú mismo dijiste que debería leer más.

—Más textos que te mantuviesen informada sobre lo que ocurre en el mundo.

—Ya sé lo que ocurre en el mundo.

—¿Cómo es eso posible si nunca te sientas a leer un periódico de cabo a rabo?

—Los periódicos me deprimen.

Jonathan se humedeció los labios.

—Supongo que sabes adonde iría a parar este país, adonde iría a parar el mundo, si todas las personas que se deprimen con los periódicos dejaran de leerlos.

—No tengo ninguna intención de dirigir este país. Ni el mundo.

Esto sí que le afectó. Y entonces, como suele hacer la gente al tratar con dementes, se dio por vencido y se cerró como una ostra, aunque intentó disimular su cambio de actitud adoptando un tono de voz suave y mesurado y haciendo gala de toda la paciencia y el sentido común posibles.

—Tina, cariño, no nos desviemos del tema. No caigamos en burdas generalizaciones. Centrémonos en lo que tenemos entre manos, en los indicios y los ejemplos a que me refiero. Para empezar, fíjate en esta casa. ¿Eres consciente de que hoy es 4 de octubre? ¿Eres consciente de que hace más de tres semanas que esos malditos baúles están en el office? ¿Eres consciente de que este piso da asco, de que las ventanas están tan sucias que casi no se ve el exterior? ¿De que la cubitera y la cubertería están deslustradas, de que el suelo de la cocina no se ha encerado desde finales de junio? ¡Al paso que vas tendremos suerte si traen las cortinas y las alfombras antes de la próxima primavera!

Había pasado otra vez de «manejarme» de forma resueltamente razonable a ponerse hecho una furia. Pero tenía razón, claro. Y como yo sabía que su enfado estaba justificado, que era culpable, me asusté y empecé a mentir. A toda velocidad.

—Pues resulta que la semana próxima vendrá una lavandera experta para encargarse de la ropa de los baúles. No ha podido ser antes porque la agencia no tenía ninguna hora libre hasta entonces. Lo mismo ocurre con el limpiador de cristales y con el hombre para encerar los suelos. Todo el mundo está poniendo la casa a punto para el otoño al mismo tiempo y las agencias no dan abasto. Lo que demuestra que no voy tan retrasada como tú crees.

Como todos los mentirosos, yo pensaba que tenía que dar explicaciones sobre todo. Me había olvidado de la plata. Al caer en la cuenta, esperé con nerviosismo a que me preguntara por qué Lottie no había limpiado la plata (no la había limpiado porque hacía dos semanas y media que se suponía que yo iba a comprar limpiametales), pero él tenía asuntos más importantes en la cabeza. Ahuyentó mis mentiras de un manotazo.

—De acuerdo. De acuerdo. Tal vez hayas empezado a recuperar el control en lo relativo a la casa. Pero ¿qué me dices de ti, de tu aspecto? Quiero decir que, del mismo modo en que siempre habías estado orgullosa de cómo llevabas la casa, siempre te habías ocupado mucho de ti misma, de tu apariencia. Quiero decir que eras una mujer bien arreglada, pulcra, atractiva, y últimamente, gracias a mi ayuda, incluso estabas empezando a vestir bien. Y ahora, de repente, te abandonas, y parece que no te importe un bledo. La verdad es que a veces vas hecha un auténtico desastre.

Aunque también era culpable de esto —el complejo de Ella Cinders había hecho mella en mí—, me sentí ofendida.

—De acuerdo. He sido un poco descuidada con mi aspecto físico. ¿Es eso razón suficiente para ir a ver a un psiquiatra?

—¿Descuidada? ¿Me estás tomando el pelo?

Le devolví su adusta mirada.

—Y no se trata simplemente de «un psiquiatra» o de cualquier psiquiatra. Estamos hablando de un hombre que te ayudó muchísimo una vez y que puede volver a hacerlo… ¿Irás a verle?

—No. No iré.

Ahora sé a lo que se refieren realmente cuando dicen «si las miradas mataran». Con el rostro congestionado, harto del sentido común y de la amabilidad, Jonathan se levantó de la butaca y se dirigió hacia su cama, donde había colocado cuidadosamente la chaqueta de su traje. Con la cara cada vez más encarnada, se la puso, cogió su maletín y, al llegar a la puerta, dio media vuelta y dijo con voz entrecortada:

—Evidentemente no te puedo obligar a ir. Y, aunque pudiese, no tendría sentido. Pero hay algunas cosas que sí te puedo obligar a hacer, cosas que yo, como marido y cabeza de familia, tengo todo el derecho a esperar, a exigir incluso, y que tú, como esposa, tienes la obligación de cumplir. Quiero que este piso esté aseado y arreglado, y eso también va por ti. Me parece recordar que el viernes por la noche vamos a casa de Carter Livingston. Quiero que hagas algo con ese espantoso pelo tuyo. Quiero que antes del viernes vuelvas a tener un aspecto humano.

—Ahora eres tú el que me está tomando el pelo.

—En absoluto —dijo.

Dio media vuelta y se marchó dando un portazo.

Seguí sentada en la cama un rato, temblando violentamente y viendo a través de mis lágrimas los árboles polvorientos y el embalse. Me preguntaba si la loca era yo, o era él. Pero, claro, sabía la respuesta. Así pues, me levanté, me tomé un Equanil (ya solo me quedan cinco), me senté en la cama de Jonathan al lado del teléfono e hice algunas llamadas. Resultó que las mentiras que había dicho eran verdad: todo el mundo estaba en efecto poniendo orden para el otoño a la vez y era imposible conseguir una lavandera o un limpiacristales hasta la semana siguiente. Ni siquiera pude contactar con la agencia para que me mandaran al hombre que limpia los cristales y las paredes, porque todas sus líneas estaban ocupadas. Y en la tintorería, donde los trajes de invierno de Jonathan han estado desde finales de junio, ocurrió lo mismo. Cuando finalmente logré hablar con la peluquería y concertar una cita con Jean Louis para que me arreglara el pelo, había empezado a llover. Puse unos papeles de periódico para Folly en el suelo de nuestro baño, le dejé una nota a Lottie en la cocina diciéndole que estaba «trabajando» en mi habitación y que no quería que se me molestara, que empezase con sus otras tareas y que aquella habitación ya la haría yo más tarde. Después vine aquí, saqué esto, y escribiendo he recuperado la cordura. Sé que no se debe solo al Equanil. Es la una y cuarto y ha dejado de llover, pero el aire sigue cargado de esa clase de vapor que se alza del pavimento mojado de la calle.

Bueno. Primero, esta habitación. Luego, los papeles para el pipí de Folly en el baño. Después saldré. Primero iré a dejar el traje azul oscuro de raya diplomática de gabardina ligera de dacrón y estambre de Jonathan a la tintorería rápida de Broadway: si no arrancan todos los botones, estará listo esta noche. Desde allí, iré al supermercado a comprar limpiametales, cereales Maple Crispies y detergente.

Sábado, 7 de octubre

—¿Cómo diferente? ¿Y por qué? Su pelo es chic, tiene estilo —dijo Jean Louis, pasando el peine por mi cuero cabelludo mojado como si fuera un jardinero manejando el rastrillo.

—Mi marido quiere que me haga algo distinto. Está harto de verme así.

—¡Ah, bueno! Eso es otro cantar —dijo Jean Louis, cogiendo sus tijeras—. Entonces es serio. Vamos a encargarnos de ello.

Una hora más tarde, mientras él me peinaba, me atreví finalmente a mirarme al espejo.

—Pero si parezco Shirley Temple, Jean Louis… Ya nadie lleva tirabuzones. Y está tan corto… ¿Cuánto me has cortado?

Jean Louis me tiró con rabia de un mechón.

—Nunca se sabe. Aquí se lleva liso. Pero en París están volviendo los rizos. El look de dama. Solo le he cortado cinco centímetros. —Cogió la laca—. Espere. Ya verá.

Cuando la nube de laca se hubo disipado lo vi: parecía Alice the Goon con el peinado de Theda Bara.

—Là —dijo Jean Louis, ahuecando las manos y colocándolas en el aire, una a cada lado de mi cabeza—. Es muy sexy. Y gamine, este corte… Su marido se volverá a enamorar de usted. Le dará las gracias a Jean Louis.

Le di las gracias y, al levantarme de la silla, le di una propina excesiva: algo que, como ya he dicho, hago siempre que estoy disgustada.

Me marché corriendo a casa. Eran casi las cinco. Cada niña había invitado a una amiguita a jugar y casi ni me miraron cuando las saludé desde la puerta de su habitación. Me dirigí a la cocina para hablar con Lottie, y al pasar por el comedor casi me rompo la crisma al tropezar con un enorme cajón de madera. ¡Dios! ¿Qué ocurre ahora?, pensé, agachándome para frotarme la espinilla e inspeccionarlo. Sumándole los dos baúles del office, aquello podía ser la gota que colmara el vaso de Jonathan. Se trataba de una caja gigante de naranjas y pomelos, procedente de una empresa de distribución de fruta de Miami. Sabía por experiencia que no habría ninguna tarjeta. Solo «J. Munvies» después de la palabra impresa «Remitente» en la etiqueta. Eso era todo. Globos naranjas y amarillos y pedacitos de papel verde arrugado asomaban entre los listones: «¿Por qué no nos has escrito? —preguntaban—. No nos has escrito desde la pasada primavera». «La semana próxima», farfullé, y, sorteando la caja, me metí en la cocina.

Lottie estaba haciendo la cena para las niñas, iba a quedarse a dormir porque nosotros salíamos.

—Señora Balser, lamento muchísimo lo de la caja en medio del comedor —dijo en cuanto entré—. Le dije al mensajero que la trajese hasta aquí, pero no me hizo ni caso y la dejó allí tirada. Es demasiado pesada para mí, pero puede que ahora, entre las dos, la podamos llevar hasta mi habitación, antes de que llegue el señor.

Me quedé mirándola, fijamente, estupefacta, preguntándome si había oído bien, pero ella siguió friendo el pollo tranquilamente. Al final, con el tono de voz más despreocupado que pude, le dije:

—Ya está bien donde está… Al señor no le molestará en absoluto.

Y me marché corriendo a darme un baño.

En las últimas semanas he empezado a utilizar las duchas y los baños como una especie de hidroterapia. Funciona. Mi nuevo peinado, la caja de fruta, el mensaje de la caja de fruta y el sentido de culpa que provocó, mi temor a la fiesta de la noche…: todo se disipó en un agua atestada de aceites de baño. Mientras estuve allí tumbada, abriendo y cerrando perezosamente el grifo del agua caliente con unos dedos de los pies como pasas, el timbre de la puerta sonó dos veces (venían a recoger a las amiguitas de las niñas), el teléfono sonó tres veces y las niñas se pelearon a gritos. Cuando finalmente salí, Jonathan estaba de pie enfrente de la cómoda, aflojándose la corbata y leyendo las cotizaciones al cierre en el periódico que tenía abierto encima de la cubierta de mármol de la cómoda.

—¡Hola! ¿Qué tal?

Yo emprendía una nueva campaña para estar Siempre Risueña.

—Hola. —Se inclinó hacia delante para leer una diminuta cifra—. ¿A qué hora empieza lo de los Livingston?

—Dijo que era de seis a ocho.

Lentamente, como si estuviera destapando una estatua, me quité de la cabeza el abombado gorro de ducha.

—Eso significa que tenemos que llegar a las siete.

Sin levantar la mirada, Jonathan suspiró por algo de las páginas de Economía. Finalmente se irguió y, frotándose los ojos, se dirigió hacia la puerta.

—Menudo día. Creo que voy a servirme una copa.

Yo estaba sentada en la cama, poniéndome las medias, cuando regresó. Oí a mis espaldas una risa amarga y el sonido de los cajones al abrirse y cerrarse:

—¡Vaya, vaya! Lo único que nos faltaba en esta casa era una caja de fruta. La última vez que tu viejo nos mandó fruta, estuvo pudriéndose en la nevera y en el alféizar de la ventana durante un mes. Creí que ibas a escribirle para que no nos enviara más.

—No pude. No quería herir sus sentimientos. Y, además, para él es un sucedáneo de las cartas.

—Pues ¿por qué no se limita a mandar una carta? Y, de hecho ¿por qué no se la mandas tú?

Me levanté y me acerqué a mi armario.

—Él me escribe. Y yo también.

—Ya. Unas dos veces al año. Nunca he entendido la relación entre vosotros dos, pero bueno, supongo que esa es una de las razones primordiales por las que tuviste que psicoanalizarte.

Después de este comentario tan profundo, se metió en el baño para ducharse y afeitarse.

Yo acabé de vestirme y me fui a la cocina. Las niñas estaban encantadas cenando su plato favorito, pollo frito al estilo sureño con pudin de maíz. Cuando entré, dejaron de comer. Guardaron un tenso silencio durante unos instantes, mientras asimilaban el nuevo peinado y la despampanante toilette de su madre.

—¡Caramba! Está usted muy guapa, señora Balser —dijo la leal Lottie desde el fregadero.

Las niñas hicieron unos ruiditos y empezaron a comer otra vez. Respondieron a mis preguntas entre bocados y tragos, y ninguna de las dos volvió a mirarme a la cara: Sí, después de cenar se bañarían. Sí, se acordarían de lavarse los dientes. Sí, apagarían la luz a las nueve.

De vuelta al dormitorio, pasé por el office, me detuve en el pequeño pasillo que dejaban libre los baúles y me serví una copa. La cubitera, pulida esa misma mañana, brillaba con una luz cegadora.

Jonathan estaba de pie enfrente del espejo, en calzoncillos y camisa, haciéndose el nudo de la corbata. Al pasar por detrás de él para sentarme en la butaca, me reflejé en el espejo. Se dio la vuelta lentamente:

—… Bueno. Bueno. Esto es una mejora, Teen. Tiene algo francés. Y te rejuvenece muchísimo, de verdad. Pero, si no te molesta la pregunta…, ¿de dónde has sacado ese vestido?

—Me lo compraste tú el pasado noviembre. ¿No te acuerdas? Lo habías visto en una revista.

Sonrojándose delicadamente, Jonathan cogió los pantalones que estaban encima de su cama y se los puso.

—¡Ah! Sí. Ya me acuerdo. —Se metió la camisa por dentro y se subió la cremallera de los pantalones—. Y lo cierto es que… Lo siento, Teen, ahora me doy cuenta de que fue un gran error. Quiero decir que tú tienes una figura fantástica, Teen. De eso sí que no hay duda, vieja amiga. Y este vestido hace que parezcas un maldito druida. ¿No podrías ponerte otra cosa?

Sacudí la cabeza con solemnidad.

—Nada que sea apropiado para este calor y que además tenga un estilo otoñal, ¿entiendes lo que quiero decir?

Lo entendía, sabía que lo entendería: era él quien me había inculcado este tipo de cosas. Suspirando y asintiendo con la cabeza, desistió y acabó de vestirse rápidamente.

A pesar de su reciente éxito, Carter Livingston vivía en un modesto apartamento de tres habitaciones en el cuarto piso de un edificio de piedra rojiza viejísimo, y que a mí me parecía medio en ruinas, de la calle Cincuenta y algo Este. Mientras subíamos las desvencijadas escaleras, intenté no fijarme en lo endebles que eran los peldaños, en lo combados y resecos que estaban los pasamanos, y en que todo el condenado edificio, a excepción del revoque de las paredes, podría arder como la yesca en el momento menos pensado. ¿Y si alguien tiraba un cigarrillo?, me pregunté al llegar al segundo piso. ¿Había escalera de incendios? ¿Aguantaría la escalera la bajada de cuarenta o cincuenta personas a la vez sin desplomarse? No hay nada como tener un poco de pirofobia.

En el rellano del cuarto piso, una puerta estaba abierta y en el recibidor había tres o cuatro personas con copas en la mano, las que no cabían en las tres atestadas habitaciones del interior. Al cruzar el repleto salón en busca del anfitrión, me asaltaron otras dos de mis nuevas y encantadoras fobias: la agorafobia y la claustrofobia. Empecé a transpirar un agradable sudor frío. Al parecer, tanto la barra como nuestro anfitrión estaban en el cuarto de atrás, tan atestado de gente como el salón. En un rincón, varias personas estaban repantigadas sobre una cama enorme cubierta con una colcha de piel de tigre y unos cojines de leopardo. Después de saludar a nuestro anfitrión, Jonathan se fue a buscar bebidas y yo me quedé de pie, mirando por las ventanas traseras, sin poder dar crédito a mis ojos: aunque parecía imposible, no veía por ninguna parte la escalera de incendios. Al cabo de un momento advertí que no solo era posible, sino que era un hecho irrefutable: no había escalera de incendios. Y me quedé allí, paralizada por tres de mis queridas fobias —piro, ágora, claustro—, hasta llegar a la conclusión de que la única manera de quedarme en aquella fiesta era regresar a la parte delantera y situarme al lado de la puerta de entrada.

De hecho, no me resultó muy difícil. Como era de esperar, Jonathan detesta que me quede pegada a él en las fiestas, su lema es separarse-y-circular. Después de que trajera las bebidas, nos quedamos charlando unos minutos con nuestro anfitrión —es realmente un hombre encantador— y, cuando se marchó para saludar a unos invitados que acababan de llegar, Jonathan dijo:

—Bueno, me voy a hablar con Graham Tilson…

Y se marchó.

Aprovechando la ocasión, empecé a atravesar la masa de gente. Sin aliento, con el corazón acelerado, logré por fin cruzar la aglomeración del salón y me quedé pegada a la pared que estaba delante de la puerta abierta que daba a las escaleras. Si alguien gritaba «¡Fuego!», en tres segundos estaría fuera. Si de repente me sentía demasiado mareada o desfallecida por el calor, la reclusión o la simple presencia de toda esa gente, podía bajar los cuatro pisos y quedarme en la acera hasta que el espacio abierto y el aire fresco me reanimaran. Como me sentía más tranquila, acabé la copa lentamente y al cabo de un momento me vi lo bastante animada para mirar a mi alrededor. Aparte de al anfitrión, no conocía a nadie. Lo cual era una bendición, porque significaba que podía quedarme allí de pie, sola, sin sentirme cohibida, y mientras no perdiese de vista el pequeño pasillo que conectaba las dos habitaciones para poder ver a Jonathan antes de que él me viera a mí, todo iría bien.

Las paredes del salón estaban cubiertas de preciosos bocetos y dibujos de trajes y de decorados pertenecientes a las obras que Carter Livingston había dirigido. Después de examinarlos durante tanto rato como me fue posible, me armé de valor y volví a la otra habitación para buscar una copa. Jonathan estaba atrapado en un rincón, hablando con gente que yo no conocía. Cuando por fin me vio, lo saludé alegremente con la mano y, con la actitud de quien ha dejado a gente esperándola, me abrí paso a empujones hasta la entrada. En pocos minutos la muchedumbre del salón había disminuido considerablemente y, de pie contra la pared, empecé a tener la sensación de que todo el mundo me miraba. Le pregunté a alguien dónde estaba el baño. Entré y cerré con pestillo, bajé la tapa del váter, me senté y me acabé la copa sin prisas, mientras fumaba un par de cigarrillos. Mis fobias se desvanecieron. Solo una vez alguien llamó a la puerta con apremio y sacudiendo el pomo (lo ignoré y al cabo de un momento desistió), pero en general parecía que las vejigas de todos los invitados aguantaban bien, y me quedé allí sentada durante unos quince minutos sin que nadie me molestara. Finalmente, cuando llamaron una segunda vez, con discreción, le abrí la puerta a una chica delgada y con aspecto tímido, y salí.

Por pura costumbre regresé a la pared de enfrente de la puerta. Hacía casi una hora que estábamos allí, lo que significaba que muy pronto podría ir en busca de Jonathan para decirle que tenía hambre y que quería marcharme. En aquel momento el salón estaba prácticamente vacío y yo pensaba que más valía que Jonathan no me encontrase sola, que más valía que me acercase a ese grupo de personas que estaba al lado de la ventana, cuando con el rabillo del ojo vi que un hombre se me venía encima. Había ocurrido lo imposible: venía alguien a hablarme. Despacio, adoptando lo que yo consideraba una expresión de curiosidad lánguida, me di la vuelta. El hombre, sin ni siquiera mirarme, se detuvo a un metro de mí, echó un vistazo a su reloj y, frunciendo el ceño, se cruzó de brazos y se puso a esperar apoyado en la pared. Mi pared. Mientras él lanzaba miradas furibundas hacia la puerta, observé su perfil, ligeramente molesta: ¿dónde había visto yo aquella cara? Era anormalmente pálida, de rasgos corrientes, coronada por un montón de cabello negro lacio con mechas grises toscamente repartidas; lo cual suena muy Byron, pero no lo era. Tenía simplemente un aspecto enfermizo y bastante desagradable, y advertí que, si me resultaba familiar, era porque dos años atrás su fotografía había salido esporádicamente en la prensa. Era un autor teatral del Off-Broadway cuyo nombre no recordaba, aunque había visto su espantosa obra.

Abrumada por el cansancio y el hastío, le di la espalda: ya había tenido suficiente, iría a buscar a Jonathan inmediatamente y, si era necesario, lo arrastraría fuera de allí por las solapas de su traje azul marino de raya diplomática de gabardina ligera de dacrón y estambre. De repente, oí una tos impostada y al darme la vuelta vi que el autor teatral me estaba examinando. «¡Dios santo!», le oí pensar al ver de frente mi peinado a lo Theda Bara y el vestido de druida. Dijo lo siguiente:

—Me he fijado en que ha pasado usted prácticamente toda la noche al lado de la puerta. ¿Por casualidad no habrá visto entrar o salir a una rubia alta y delgada con gafas de montura de carey?

—¿Qué le hace pensar que he pasado toda la noche al lado de la puerta? —dije con mucha frialdad.

Parpadeó. Tenía unos ojos horribles —fríos, vacíos, con un iris blanco grisáceo y unas pupilas que parecían diminutos agujeros negros—, ojos de estatua de mármol.

—Estaba usted aquí cuando he llegado, hace aproximadamente una hora, antes de quedar atrapado en el cuarto de atrás. Seguía aquí cuando logré salir la primera vez, y sigue aquí ahora. ¿La ha visto? Una rubia alta y delgada.

—No.

—Sus gafas de concha son verdes.

—No.

—Delgada como un palo. Mide cerca de metro ochenta. Es imposible no verla.

Eso estaba claro.

—No.

—Vaya zorra mentirosa —opinó, y se fue.

Como en el juego de las sillas, en cuánto se marchó, apareció Jonathan con una sonrisa radiante.

—Bueno. Ya he visto que estabas hablando con George Prager. ¿Qué tal es?

—Encantador. Sencillamente fascinante. Jonathan, me quiero ir ahora mismo. Estoy muerta de hambre. Me gustaría ir a comer algo.

—Precisamente por eso he venido a buscarte —dijo Jonathan, y entonces me di cuenta del rubor delatador de sus mejillas—. Frank Gaylord nos ha invitado a ir a Sardi’s con él y su…, ah…, ayudante, esa especie de empleada de confianza que tiene.

—Tengo hambre, pero no tanta, Jonathan. —Frank Gaylord era un productor bastante conocido—. Me apetecía un sándwich o algo así.

—¡Por el amor de Dios! Te puedes tomar un sándwich en Sardi’s. ¡Te puedes tomar lo que te dé la gana!

En Sardi’s, a Frank Gaylord le dieron el tipo de mesa con el que sueña Jonathan, y ese espontáneo golpe maestro provocó tal expresión de respeto y envidia en su rostro que se me pasó el apetito de golpe. De hecho, allí sentados, bañados por ese resplandor reverberante que suele emanar de los rostros de los famosos, Jonathan parecía tan febrilmente feliz que yo empecé a encontrarme mal. Pero me sentí mejor después de una copa, y cuando llegó la comida fui capaz de comerme mi sándwich de pollo. Los otros se lanzaron ávidamente sobre montones de tetrazzini de pollo y de steak tartare, mientras Gaylord, un hombre elegante, con el pelo gris, de cincuenta años largos, dejaba claro lo que quería de Jonathan: pronósticos sobre la Bolsa y algún tipo de compromiso de que invertiría en su nueva obra. Mientras él y Jonathan acaparaban toda la conversación, su «ayudante» y yo nos mirábamos con esa aversión absoluta que a veces surge a primera vista entre mujeres. Era una chica alta con la piel aceitunada llamada Margo, tenía el pelo negro, lacio y largo, y ese tipo de ojos que se suelen definir como ardientes y que parecen prometer muchas cosas…, cosas que en su caso obviamente no se cumplían, ya que durante el café, Frank Gaylord me puso la mano, caliente y sudada, sobre la rodilla. Se la aparté.

Cuando por fin llegamos a casa, solo eran las once. Me desnudé y fui directa al baño. Estuve quince minutos bajo la ducha, dejando que el agua caliente relajara mis nervios (otra vez la hidroterapia), dejando que catorce dólares de «estilismo» y laca se perdieran desagüe abajo. Cuando salí, Jonathan estaba incorporado en la cama leyendo lo que tenía todo el aspecto de ser una obra de teatro encuadernada en plástico. Pasé descalza y sin hacer ruido por delante de él, dejando un rastro de agua en el suelo, y me dirigí al vestidor para coger el pijama y las zapatillas. Entonces dijo, sin levantar la vista:

—¿No te parece increíble lo natural y sencillo que es Gaylord, a pesar de todo su éxito?

Desde el vestidor dije algo incomprensible en voz baja.

—Y ella también me ha parecido muy agradable —continuó—. Muy dulce y simpática y espabilada. ¿Crees que se acuesta con ella?

Salí del vestidor con el pijama puesto y secándome el pelo con una toalla.

—¿Vas a invertir en su obra de teatro?

—No lo sé. Me acaba de dar el guión.

—Ya veo. ¿Cuándo te lo ha dado exactamente?

—A la salida de Sardi’s, mientras esperábamos los taxis. ¿Por qué? Parece que no termina de parecerte bien.

—Parecer bien no es la expresión adecuada —dije lentamente, y era la primera vez en meses que decía lo que pensaba de verdad—. Entender es mucho mejor. No entiendo esta obsesión tuya por el teatro. No entiendo qué es lo que estás haciendo. Eres un abogado brillante, tienes un montón de responsabilidades en el trabajo, y sin embargo, aquí estás, saliéndote por la tangente, yendo detrás de esa gente, regodeándote con ellos, actuando de una manera que yo considero degradante para ti. Creo que todo esto es denigrante.

Estaba preparada para enfrentarme a una explosión como consecuencia de mi pequeño discurso y me quedé atónita cuando Jonathan se limitó a suspirar, dejar la obra de teatro boca abajo encima de la cama y alargar el brazo para coger uno de sus apestosos puros de la mesita de noche.

—Sí, ya sé lo que piensas —dijo con desdén (¡mira por dónde!), mientras encendía el puro—. Ya sé que no lo entiendes, y la verdad es que me preocupa profundamente. Quiero decir que hay muchas cosas implícitas en el hecho de que no lo entiendas, como tu extrema timidez, por ejemplo, o tu incapacidad para comprender los mecanismos masculinos. Me parece que no entiendes que hay cierto tipo de hombre que no puede conformarse con ser solo una cosa, necesita expresarse y realizarse de muchas maneras… Por fin en los últimos años me he permitido tomar conciencia de mi enorme impulso creativo, un impulso que hasta ahora siempre había ignorado, reprimido. Al principio pensé que mi afición a la pintura y a la escultura me ayudaría a canalizarlo, que serían una vía de escape, por decirlo de algún modo. Ya que yo no era capaz de crear esas cosas, al menos podía apreciar de manera más activa la creatividad de los demás. Pero eso no resultó del todo como yo esperaba. Seguía sintiendo que tenía que involucrarme más. Opino que el teatro es una de las pocas manifestaciones artísticas realmente creativas que quedan. He descubierto que tengo auténtica sensibilidad para el teatro, y no solo como espectador que disfruta viéndolo. De hecho, debo reconocer que últimamente ha habido momentos en los que me he preguntado si no escogí el camino equivocado, si no debería haberme ido a Europa después de graduarme en Harvard, o al menos venir a Nueva York y pasar un par de años dando vueltas, probando cosas distintas, dándome una oportunidad, antes de entrar en la facultad de Derecho. Naturalmente esa manera de pensar parece inútil…, pero me gustaría creer que no es demasiado tarde para hacer algo. Y en eso estoy. Quiero decir que si empiezo ocupándome de la parte financiera del teatro, apoyando algunas iniciativas, puede que consiga hacerme un lugar en la parte más activa de este mundo, como la producción… y otras muchas facetas emocionantes.

Yo me quedé de pie —la toalla en las manos y el agua chorreando por las puntas del pelo y pegándome el pijama a los hombros— todo el tiempo que duró su pequeña alocución. Temía que al abrir la boca me salieran unos espantosos ruidos inhumanos, como a Gerald McBoing en esos dibujos animados: boing, chirriar de frenos, entrechocar de metales, derrapar de ruedas, traquetear de trenes en medio de la noche.

Jonathan se quedó mirándome fijamente y rompió el silencio:

—¿Qué demonios te habías hecho en el pelo?

Recuperé el poder humano de la palabra.

—¿No es evidente?

Jonathan sonrió de oreja a oreja. ¡Santo Dios! De oreja a oreja. Sí, como un niño pequeño.

—Realmente era un desastre. Y no tengo ningún problema en reconocer que estoy equivocado cuando lo estoy. Estabas mejor antes. Tienes un estilo propio que es el que te va… ¿Estás enfadada conmigo?

—No digas tonterías, Jonathan.

Me acerqué al espejo del tocador y empecé a desenredarme el pelo. En cuanto acabé, quedó claro que los cinco centímetros que había cortado Jean Louis no eran ningún desastre. De hecho, eran justo lo que necesitaba para librarme del aspecto Acartonado-Smith-College.

—¿Cuánto vas a tardar en secártelo?

—Una media hora. ¿Por qué?

—He pensado que quizá cuando acabes nos podemos dar un pequeño revolcón.

Miércoles, 11 de octubre

Cita de Jonathan de hace una semana: «… Cosas que yo, como marido y cabeza de familia, tengo todo el derecho a esperar, a exigir incluso, y que tú, como esposa, tienes la obligación de cumplir».

Pues que así sea. Hoy era el día clave. Todo listo —o, al menos, casi listo—: tintorería, baúles fuera, aspiradora, ventanas.

El día ha comenzado con otro comentario de Jonathan:

—¡Bueno, por lo menos ya hemos entrado en materia! —ha dicho a las 07:36, pasando por encima de los montones de ropa que estaban en el suelo de la cocina y sonriéndome con aprobación.

Dicho esto, se ha servido un café y lo ha llevado al comedor, donde había puesto yo la mesa por culpa del desorden. Ha sido un desayuno sorprendentemente agradable.

Los de la agencia me habían dicho que la lavandera llegaría a las ocho en punto, y yo me había levantado a las 06:30 para deshacer los baúles y clasificar la ropa en montones. Cuando a las 09:30 sonó el timbre, estaba furiosa. Abrí la puerta decidida a manifestar mi enfado y me encontré ante una mujer gigantesca, toda vestida de negro, con una bolsa de la compra también gigantesca en las manos.

—¿Cómo está usted, patrona? —dijo con el encantador acento cantarín de Jamaica, y, con una sonrisa deslumbrante, añadió—: Soy la lavandera.

—Buenos días —dije, tras decidir no mencionar la hora—. Yo soy la señora Balser. Entre, por favor.

Intentando igualar su sonrisa, la acompañé al cuarto de Lottie para que se cambiara. Entró y se encerró con llave. Empecé a hurgar nerviosa entre los montones de ropa que había en el suelo. Después de catorce minutos según el reloj de encima del fregadero, salió como si la hubiera vestido Cecil Beatón para actuar en un musical ambientado en las Antillas. El abrigo negro había sido sustituido por una especie de muu-muu que parecía una tienda de campaña cubierta de flores de colores; los elegantes zapatos de cordones negros, por unas viejas zapatillas de deporte en las que se le marcaban los juanetes, y el sobrio sombrero negro, por un pañuelo-media de color rosa atado a la cabeza a lo Mammy de Lo que el viento se llevó.

—¿Me podría tomar una taza de café, patrona? —preguntó exhibiendo aquella sonrisa (al parecer ya se había olvidado de mi nombre)—. Todavía no he tenido tiempo de desayunar hoy.

—Claro que sí —contesté, y saqué, con gran estrépito, una taza y un plato, al tiempo que me decía a mí misma que no me alterase, que podía explicarle lo que quería que hiciera mientras se tomaba el café.

Pero cuando finalmente estuvo sentada a la mesa de fórmica, con un café y unos bollos delante, dejó el café a un lado para que se enfriara, abrió su bolso negro y encendió un cigarrillo. Su actitud era tan intimidante y la mirada que me lanzó reclamaba tan claramente un poco de privacidad que salí rápidamente de allí. Me quedé sentada en la cama quince minutos, intentando ignorar los todavía lejanos relámpagos que sentía a un lado de la cabeza y el modo en que mis manos estaban empezando a temblar. Finalmente me levanté, le comuniqué a Folly, que todavía no había salido a pasear, «¡esto es una locura!», y regresé a la cocina.

Al entrar yo, la lavandera lanzó un profundo suspiro y empujó su silla. Colocó la taza, el platito y el plato de los bollos en el borde del fregadero. Entonces dio lentamente media vuelta y, poniéndose las manos en las floridísimas caderas, examinó los montones de ropa —en su mayor parte la ropa de verano de Jonathan— que estaban en el suelo.

—Patrona —dijo finalmente, mirándome y lanzándome otra de sus sonrisas—. Patrona, ¿espera que haga todo esto en un día?

Así era.

—Bueno. En realidad es menos de lo que parece. Y, naturalmente, ese montón de ropa de lana que hay junto a la puerta es para la tintorería. He pensado que lo mejor era sacarlo todo y que usted hiciera lo que pudiera.

Soltó un gruñido, se agachó y empezó a seleccionar la ropa con un aire tan insólitamente melindroso que me sentí avergonzada. Pensé que debía de apestar a sudor y que yo no me habría dado cuenta cuando la separé. A mí me pareció que solo olía un poco a mar y a playa. Mientras ella hurgaba con solo dos dedos en una pila de prendas de madrás de Jonathan, le expliqué cómo funcionaban la lavadora y la secadora. También le expliqué que, aunque el montón de madrás y el otro montón que estaba al lado de la nevera podían lavarse a máquina, para el montón de madrás tenía que seleccionar el programa frío a fin de que las prendas no destiñeran demasiado, y que el pequeño montón que estaba al lado de los fogones (las camisas Lacoste de Jonathan, unos shorts de tenis de franela blanca lavables, una bata de batista suiza) debía lavarse a mano y colgarse en el tendedero que había en el baño de Lottie, y que ya lo plancharía más tarde «otra persona». Naturalmente ni yo misma sabía de quién estaba hablando. A esas alturas ya había empezado a tartamudear. Entonces también le expliqué que, a pesar de que parecía mucho trabajo, en realidad no era tanto: por ejemplo, no había que planchar ninguno de los trajes de baño, y había muchos trajes de baño. Su apesadumbrado silencio me estaba poniendo muy nerviosa, así que le enseñé dónde estaban la tabla de planchar y la plancha y me marché corriendo al cuarto de baño a tomarme dos aspirinas. Los chispazos que sentía en la cabeza empezaban a ser muy parecidos a los de las primeras fases de mis antiguas migrañas.

Cuando salí, Folly estaba ladrando histéricamente y el timbre de la puerta de atrás sonaba sin parar, como si alguien estuviese apoyado sobre el botón. Irrumpí muy agitada en la cocina y me encontré a la lavandera metiendo tranquilamente ropa en la lavadora.

—Nunca abro las puertas de los demás —explicó, mientras yo pasaba corriendo por delante de ella para ir a abrir la puerta de servicio.

Un chico alto, moreno y de aspecto hosco con un cubo lleno de utensilios en las manos esperaba al lado del cubo de basura y de las botellas de refresco vacías. Era el limpiacristales que yo había contratado para hoy y del que me había olvidado. Le di, sonriendo, los buenos días. Él entró sin decir palabra. Llevaba unas mugrientas botas de media caña con cordones, un jersey roñoso y pantalones de franela, y pisó las esteras de verano. Llenó su cubo en el baño de Lottie y lo acompañé hasta el comedor. Mientras subía la ventana de la derecha y empezaba a desmontar la barra de seguridad, le expliqué que quería que empezara por esa parte de la casa y que fuese haciendo hasta llegar a la entrada. Con una actitud más hosca que nunca, dejó la barra de seguridad en el suelo, se subió al alféizar y empezó a descolgarse por la ventana. Aunque yo tenía más instrucciones que darle, al verlo con las botas en equilibrio sobre el estrecho alféizar y con el trasero balanceándose en el aire, me sentí abrumada por una gigantesca y mareante ola de hipsofobia. Cuando se echó hacia atrás para comprobar su cinturón, fui disparada al dormitorio, me tomé un Equanil (lo que significa que ya solo quedan cuatro) y me desplomé en la butaca. Folly me lanzó una larga mirada suplicante desde los pies de la cama.

—Ahora vamos, cariño, ahora vamos —le prometí, y, sintiéndome culpable, cerré los ojos.

No era solo el maldito mareo lo que me impedía sacarla a pasear: también temía salir y dejar a esos dos solos en el apartamento. Era pura paranoia y yo lo sabía, pero mi desbocada imaginación superaba todas las cláusulas y garantías de la agencia: me imaginaba a la lavandera (que había empezado a aterrarme) yendo al office y metiendo la adorada cubertería de plata James Robinson de Jonathan en su enorme bolsa de la compra, me imaginaba al limpiacristales acercándose a la cómoda de Jonathan y metiendo en los bolsillos de su mugriento mono los gemelos, el encendedor y la pitillera de oro.

Estaba tan avergonzada de mí misma que abrí los ojos. La habitación había dejado de dar vueltas. Cuando me hube despejado un poco, tuve que admitir que probablemente Jonathan llevaba razón: más valía que fuese a «ver» a alguien —a quien fuese, a Popkin— de una maldita vez, porque no iba a poder superar esto sin ayuda. Pero, en cuanto se me ocurrió esa idea, me puse furiosa. Me levanté de un salto de la butaca y, sin dejar de ignorar las miradas suplicantes de Folly —Lottie llegaría al cabo de veinte minutos—, me dirigí al teléfono. Hice de pésimo humor el resto de llamadas que tenía pendientes, lo organicé todo para que vinieran a colgar las cortinas, a colocar las alfombras, a limpiar las paredes, etcétera. Cuando acabé ya no temblaba, y lo atribuí a la afortunada combinación de Equanil y Determinación. Estaba a punto de empezar a vestirme cuando sonó el teléfono. Era Sally Willard, la que había tenido los horrorosos «calambres menstruales» la noche en que Jonathan regresó de Wichita. Su tono sardónico-lacónico desmentía todos sus pequeños melindres («¡cuánto tiempo!, tenía intención de llamarte hace mucho»), y me parecía oír la voz de Jack Willard diciendo cansinamente: «Sí, tenemos que invitarlos».

—A las ocho, casi formal —concluyó Sally.

—¿Qué quiere decir eso exactamente, Sally? —pregunté con timidez.

—Quiere decir que no de etiqueta, pero casi.

Colgué y estuve llorando durante cinco minutos. Cuando acabé, mis ojos estaban tan hinchados que parecía china; de hecho, parecía mongólica. Me eché agua fresca en la cara y empecé a vestirme. Estaba en sujetador y bragas cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —grité ahogando los ladridos de Folly.

—El limpiacristales.

—¡No entre! —chillé.

Me quedé mirando la llave de la cerradura: si la giraba, me oiría gritar. De repente me imaginé tirada sobre la cama de Jonathan y violada, de modo que di un paso adelante y giré la llave haciendo mucho ruido.

—¿Qué quiere?

—Periódicos, señora —dijo con una indignación supina—. Las barandillas que tiene en las ventanas de delante están demasiado oxidadas para dejarlas directamente en el suelo.

Y eso dicho por un hombre que yo había considerado un violador y un ladrón potencial. Miré el reloj. Lottie debía de haber llegado.

—Vaya a la cocina —dije a través de la puerta—. Hay una señora (que no es la lavandera) que le dará todos los periódicos que necesite.

Farfullando algo que no entendí, se marchó. Acabé de vestirme rápidamente, abrí la puerta y me dirigí a la cocina para darle los buenos días a Lottie y decirle que me iba a pasear a Folly. La lavandera estaba delante del fregadero, frotando violentamente una de las camisas Lacoste de Jonathan contra una tabla de fregar de cinc que, a propósito, yo no había sacado. Lottie sacaba del armario de la limpieza nuestro viejo y abollado aspirador Electrolux (hacía más de un año que Jonathan había prometido darme dinero para uno nuevo). La lavadora hacía un estruendo espantoso. «¡Buenos días, Lottie!», grité, y ella se enderezó, se dio la vuelta, sonrió lánguidamente y murmuró unos buenos días que fueron ahogados por el ruido de la lavadora.

—¡Lottie! —dije, sin dejar de gritar, señalando a la lavandera—, ¡esta es, esta es…!

—Nina —dijo la lavandera en un tono de voz normal.

La lavadora acababa de cambiar de ciclo con un chasquido. Ahora hacía el característico zumbido que solía emitir antes de expulsar el agua del aclarado.

—Ya nos hemos presentado, patrona —dijo la lavandera, sin darse la vuelta, restregando y restregando.

—Estupendo —dije yo, consciente de que no había nada estupendo en el ambiente que reinaba en aquella habitación; de hecho, la hostilidad era tan densa que casi se podía oler.

Lottie cogió el aspirador y se fue al comedor sin decir palabra.

Me quedé mirando la ancha y floreada espalda donde se perfilaban los músculos a causa del esfuerzo realizado al frotar la destrozada camisa. Respiré profundamente.

—Nina, he de pedirle… un favor.

—¿Sí, patrona?

Dejó de frotar; bajo el pañuelo de la cabeza destelló una sonrisa radiante.

—… Me pregunto si le importaría no utilizar la tabla para lavar estas camisas. Quiero decir que son extremadamente delicadas y se deforman con mucha facilidad. Quiero decir que las he estado lavando yo durante todo el verano, utilizando solo agua templada y sin ni siquiera escurrirlas.

La lavandera rio entre dientes.

—Eso explica las manchas. Patrona, estas camisas están llenas de manchas. La única manera de sacar las manchas es frotando.

—Sí. Bueno… —dije, elevando la voz por encima de los gemidos de la aspiradora que salían del comedor—. Pero mi marido es muy maniático y se enfadará mucho si le deformamos estas camisas.

—El muy maniático, él no querer manchas. Conozco mi trabajo.

Reanudó los frotamientos, y un rugido torrencial de la lavadora ahogó el resto de sus palabras.

Fui a buscar a Folly temblando. Detrás de mí seguía zumbando el aspirador. Al pasar por el estudio, vi al limpiacristales tambaleándose fuera de la ventana. Su escobilla chirriaba contra el cristal. Había planeado pasar el día en casa, haciendo algunas cosas —limpiar los armarios, los cajones—, mientras se llevaban a cabo tan importantes tareas, pero de repente me di cuenta de que tenía que salir de aquel manicomio, aunque solo fuese durante una hora.

Paseé a Folly en un tiempo récord de cinco minutos. La pobre perra ya estaba demasiado desesperada como para ponerse exigente sobre la polvorienta alcantarilla de Central Park West a la que la llevaba. Cuando volvimos, fui a decirle a Lottie que iba a salir un rato, pero el aspirador yacía silencioso en medio del comedor. La encontré en la cocina. La lavandera había acabado con el fregadero y ella se había puesto a apilar los platos del desayuno para lavarlos, una tarea que realiza siempre en cuanto llega. La lavandera estaba sacando ropa de la lavadora y metiéndola en la secadora. Después de decirle a Lottie que me iba (todavía no tenía ni idea de adónde), le pedí que firmara el recibo del limpiacristales y que le preparara algo de comer a la lavandera.

—Siempre traigo mi propia comida, patrona —dijo la lavandera, cerrando la puerta de la secadora de un portazo—. Lo único que necesitaré es una taza de té.

—Muy bien. Entonces Lottie le enseñará dónde están las bolsitas de té y las tazas —dije, y salí de allí a toda velocidad.

Camino de la puerta principal, vi al limpiacristales de pie en el estudio, mirando el desorden del escritorio de Jonathan mientras limpiaba su escobilla con un trapo. Ya me había fijado en el buen trabajo que había hecho con las ventanas de la cocina y del comedor, y de repente, en un ataque de remordimiento por las pequeñas fantasías morbosas sobre robos y violaciones que había tenido, me precipité en la habitación y le puse unos dólares en la mano. Mi vieja manía de dar excesiva propina cuando estoy alterada. Para mi horror, su mirada fue lentamente de los billetes a mí, y, sonriendo débilmente, se los metió en el bolsillo sin decir ni siquiera gracias: por supuesto, había oído la llave girar en la cerradura.

Una vez en la calle, me detuve parpadeando. Era casi mediodía y estábamos a más de treinta y dos grados de temperatura. No iba arreglada para bajar al centro, con mi vestido de algodón y mis sandalias, pero no se me ocurría ningún lugar fresco y tranquilo donde pasar una hora por el barrio. No era cuestión de ir a ver una película con aire acondicionado: estaba segura de que a esas horas del día todos los cines estarían atestados de la escoria de la humanidad: yonquis, pervertidos, maníacos sexuales. Pero ¿dónde? Me quedé mirando al parque, y de repente, como si me hubiesen concedido visión de rayos X y pudiese ver a través del denso y reseco follaje de los árboles, «vi» el Museo Metropolitano. Sopesé la idea de ir a visitarlo sin ningún entusiasmo. No había estado allí desde la época en que vivíamos en la calle Setenta y siete, cuando en las aburridas tardes lluviosas o nevadas arrastraba a las niñas al museo para ver las momias o las armaduras. (Pequeña fórmula de Jonathan: «¡Piensa en los activos! ¡Piensa en el Museo Metropolitano!»). No había vuelto a entrar allí para mirar de verdad cuadros desde la época de la calle Sullivan, y de eso hacía unos catorce años. De repente me di cuenta de que, en realidad, dejando de lado mis excursiones más o menos sociales con Jonathan a las inauguraciones del Guggenheim, del Museo de Arte Moderno y de algunas galerías de arte, no había ido voluntariamente a ver cuadros a ningún sitio desde hacía catorce años. Levanté el brazo para parar un taxi.

Fue una elección afortunada. El museo estaba fresco como una cueva y, después del estruendo de la lavadora y del aspirador, parecía silencioso como una catedral: solo se oía el suave repiqueteo de los zapatos sobre la piedra. Tenía la sensación de que mis sandalias hacían un ruido tremendo, y me pareció que algunas personas me miraban, pero las olvidé en cuanto me puse a deambular por las distintas salas, feliz de reencontrarme con algunos de mis cuadros favoritos —Señora con un clavel de Rembrandt, el Vermeer, el Patinir con sus rincones tranquilos— e igualmente feliz mirando otros. Después de unos tres cuartos de hora dedicada a esto, volví a ser una persona. Estaba tranquila y cansada y tenía ganas de sentarme a fumar un cigarrillo. Recordaba un pequeño salón para fumadores en el ala sur del museo y emprendí su búsqueda. Tras dar muchas vueltas, finalmente lo encontré. Era una habitación agradable y ventilada con grandes ventanales del techo al suelo que daban al parque. La última vez que estuve allí, había dos raídos sofás de terciopelo colocados en ángulo recto en relación con las ventanas, uno enfrente del otro, a una distancia de menos de un metro. En la actualidad los habían retapizado en plástico y formaban un ángulo recto, lo que significaba que uno de ellos estaba de espaldas a la vista. Me fastidió mucho ver que había una persona sentada justo en medio de cada sofá. En el que le daba la espalda al ventanal había una mujer corpulenta con el pelo corto y canoso, escribiendo afanosamente en una libreta con espiral. En el otro, había un señor bajito de pelo gris que se estaba quedando calvo y que se esforzaba por no dormirse; sus ojos, detrás de las gafas con montura de acero, parpadeaban pesadamente. Aunque estaba cansada, no lo estaba lo suficiente como para querer sentarme al lado de uno de ellos. Me coloqué junto a la ventana cuyas hojas estaban abiertas y encendí un cigarrillo.

En el aparcamiento de abajo, los coches refractaban la abrasadora luz del sol. Más allá, en el camino que conducía a la Quinta Avenida, todos los bancos estaban ocupados. Había hombres en mangas de camisa, mujeres con vestidos veraniegos, niñeras meciendo cochecitos de bebé con la capota subida para protegerlos del resol del mediodía. Y más allá del camino, en el parque, el césped estaba atestado de niños y perros, la pronunciada pendiente de una colina estaba cubierta de gente tumbada en el suelo: amantes, chicas tomando el sol, hombres durmiendo con tiendas de campaña hechas de papel de periódico sobre la cabeza.

Me pareció una escena tan agradable y alegre que me quedé allí de pie, sonriendo —algo a lo que no soy muy propensa últimamente—, sintiéndome casi feliz, hasta que por fin olí mi cigarrillo, que se había consumido hasta el filtro. Suspirando, me di la vuelta para buscar un cenicero y, al ver que tenía uno justo detrás, me agaché para enterrar el humeante filtro en la arena. Cuando me enderecé, vi que la mujer de pelo canoso con aspecto de profesora se había ido, y que el señor bajito se había quedado completamente dormido, con la cabeza atrás, los ojos cerrados, las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, envolviéndose en ella como si tuviese frío. Al menos eso parecía a primera vista. Pero algo extraño hizo que le echase otro vistazo, y entonces lo vi. Vi el destello de sus ojos detrás de sus párpados entornados, el rubor de su rostro, vi lo que había sacado de la bragueta y tenía arrebujado entre los faldones de la chaqueta.

Parpadeé. Lo miré de nuevo. Volví a parpadear y volví a mirarlo. No, no había error posible. Y entonces, en vez de quedarme boquiabierta y empezar a gritar, en vez de asustarme o enfadarme —las reacciones que el pobre hombrecillo necesitaba, que se había esforzado por provocar—, me eché a reír. No pude evitarlo. Algo hizo clic en mi cabeza. ¡Ojo!, no fue un chasquido, fue un clic. Rembrandt y Vermeer y el Señor Pito, sí. Todo encajaba, todo tenía sentido. En el desquiciado mundo que mis nuevas percepciones me obligaban a habitar, se complementaban, eran una parte necesaria del conjunto, y yo me estaba riendo de lo lógico que me parecía todo. Bueno. Como he dicho, resultaba obvio que el hombrecillo esperaba una reacción muy diferente, que la necesitaba para obtener su enfermizo placer. Cuando, sin dejar de reír, me alejé de la ventana y pensó que me dirigía hacia él, se desplomó, se encogió y se tapó la cara. Era evidente que estaba aterrado, como si fuera yo la persona loca y posiblemente peligrosa. Pero lo único que hice fue pasar de largo, inclinar graciosamente la cabeza como si fuese una duquesa en una recepción, decir «¡enhorabuena!» y atravesar las distintas salas hasta la salida.

Cogí un taxi para volver a casa. Me sentía perfectamente lúcida, tranquila y contenta (aquel era un mundo que estaba empezando a entender). Eran la una y veinticinco y estaba muerta de hambre. Después de entrar en el apartamento con mi llave, me dirigí directamente a la cocina para prepararme un bocadillo, pero al empujar la puerta batiente del office choqué contra algo y oí una exclamación ahogada. Como había hecho bajar los baúles vacíos al trastero a primera hora de la mañana, no entendí qué era lo que podía estar impidiéndome el paso. Resultó que era Lottie, subida a una escalera de tijera. Una vez hubo abierto la puerta desde dentro, vi, con perplejidad, los montones de loza y cristalería que había bajado del armario y colocado encima del mármol; los estantes estaban mojados y cubiertos de espuma.

—No era necesario que hicieses esto hoy, Lottie —dije lentamente, mientras volvía a subir a la escalera, esponja en mano—. Hoy solo quería que pasaras el aspirador.

—Bueno, como he acabado de pasar el aspirador temprano, he pensado que podía empezar con esto hoy —dijo con firmeza.

Había algo extraño en su expresión y en su actitud que me desconcertó. Así pues, decidí no insistir y me dirigí a la cocina.

Nina, la lavandera, estaba sentada a la mesa, leyendo el Times y comiendo el mayor bocadillo que he visto en mi vida. Enfrente tenía un cuenco de sopa vacío, el termo de un litro del que había salido la sopa y un éclair de chocolate encima de un plato.

—¡Caramba! ¡Qué buena pinta tiene eso! —dije, intentando ignorar la siniestra mirada que me lanzó.

Fui hacia la nevera.

—Siempre traigo mi propia comida —dijo a mis espaldas—. Es increíble lo que alguna gente da de comer a los empleados.

Imaginando que se refería a algo parecido al jamón y al queso suizo que yo acababa de sacar de la nevera, no respondí y me preparé el sándwich lo más rápidamente posible. Mientras disponía la bandeja, me esforcé en no fijarme en el montón de ropa de madrás hecha un revoltijo encima de la lavadora. Había dos pares de pantalones cortos y una camisa listos encima de la tabla de planchar, y lo que debería haber sido la segunda tanda para la lavadora seguía donde la había dejado yo, en un montón en el suelo. Seguramente le había dado mucho trabajo lavar los shorts de tenis de franela blanca de Jonathan, me dije. Seguramente ya ha acabado con la ropa que había que lavar a mano, añadí, y, en un silencio roto tan solo por el repiqueteo de los platos en la bandeja, me marché a mi habitación. Allí, al menos, todo era luz y tranquilidad. El sol entraba a raudales por las flamantes ventanas y se reflejaba en los impecables suelos y alféizares, y el ambiente tenía el dulce y resinoso aroma de la cera para muebles. ¿Cómo había logrado la maravillosa Lottie hacerlo todo? Sintiéndome mejor de nuevo, almorcé y leí los mensajes de teléfono que había dejado apuntados Lottie. Uno era de la señorita Brekker, la secretaria de Jonathan, que avisaba de que él había tenido que ir a pasar el día a Filadelfia y no volvería hasta bien entrada la noche. Otro era de la vecina de abajo, la señora Jocelyn, que invitaba a las niñas a ir a Jones Beach el sábado con ella y sus hijas. (¡Jones Beach en octubre!). Y el tercero era de la señora Marks, esposa del señor Marks de Hoddison and Marks, que nos invitaba a cenar un día de noviembre. A Dios gracias, quedaba a años luz.

Al pasar por el office con la bandeja, felicité a Lottie por lo maravilloso que había quedado el piso.

—¿Has tenido tiempo de almorzar, al menos? —le pregunté.

—No tengo hambre hoy, señora Balser —contestó con voz amortiguada, pues tenía la cabeza dentro del estante de arriba.

«¿Qué demonios ocurre?», me pregunté, y entré en la cocina. Estaba desierta: la lavandera había desaparecido. Todos los platos sucios de su comida seguían sobre la mesa y el montón de ropa de madrás seguía seco, no la había rociado con agua para planchar. En resumen, todo estaba como lo había dejado hacía veinte minutos. «No te metas, sabe lo que hace», me dije con gravedad, y emprendí la tarea de congelar la pierna de cordero que tenía planeada para la cena. Ahora que sabía que Jonathan no iba a estar, saldría a cenar fuera con las niñas. Mientras intentaba hacerle sitio en un congelador abarrotado con las compras de gourmet de Jonathan del último sábado (coq au vin congelado, blanquette de veau congelado, etcétera), se oyó el ruido de la cadena del baño de Lottie, del agua del grifo que estuvo corriendo durante una eternidad y finalmente salió Nina la lavandera. Sin ni siquiera mirarme, enchufó la plancha, sacó un puñado de prendas de la secadora, las roció con agua en el fregadero y empezó a planchar una camisa de madrás. Le pareció que la plancha no estaba lo bastante caliente, la dejó vertical sobre la tabla y se quedó esperando, de brazos cruzados, mirando cómo yo recogía sus platos de la mesa.

—Nina —dije, mientras mis temblorosas manos hacían entrechocar los platos—, ¿crees que tendrás tiempo para hacer una segunda lavadora hoy?

Después de mojarse un dedo con la lengua, la lavandera lo puso encima de la plancha, donde hizo s-s-s-t.

—Si la hago, patrona, no acabaré hasta las ocho.

—¡Vaya por Dios! Siento oír eso. Quiero decir que la última lavandera que tuvimos conseguía hacer dos lavadoras antes de las cinco de la tarde.

Tendió su macizo brazo y arrancó con violencia el enchufe de la plancha, pero se volvió hacia mí con una expresión totalmente insulsa.

—Patrona —dijo, colocando la plancha plana en su base de amianto—, creo que ya es hora de marcharse.

Mi corazón comenzó a zumbar como la batería de la nevera, que acababa de empezar a sonar.

—Sí —dije débilmente—. Sí, creo que eso será lo mejor.

De repente, desde debajo de su alegre y simpático pañuelo al estilo Mammy, me fulminó con la mirada y dijo:

—De todos modos, a la agencia le ha de pagar el día entero. Más mi billete de autobús. Eso no me lo puede negar.

—Tengo la firme intención de pagar todo lo que le debo —dije fríamente, sintiéndome cada vez más furiosa.

Gruñó, rio entre dientes, sacudió la cabeza, y después, con una de sus terroríficas sonrisas radiantes, entró en el cuarto de Lottie y cerró la puerta con llave. Temblando, sin ningunas ganas de encontrarme con Lottie, crucé el comedor para ir a buscar mi billetero y regresé por el mismo camino. Las piernas me temblaban tanto que tuve que sentarme a la mesa de la cocina. Mientras estaba allí, mirando el montón de ropa sucia en medio del suelo y las prendas sin planchar al lado del fregadero, preguntándome cómo iba a lograr acabar todo aquello y guardarlo para el próximo verano, oí el ruido de la llave girando en la cerradura y salió la lavandera. Volvía a llevar sus sobrias prendas negras y su enorme bolsa de la compra, y estaba tan furiosa que jadeaba.

—Las personas como usted creen que somos ganado. Animales. Creen que nos pueden tratar de cualquier manera, pero ya verán, cuando llegue el día del Juicio Final.

Descendió sobre mí una calma total: finalmente había algo sobre lo que no abrigaba ninguna duda.

—No tiene usted derecho a hablarme así. No tiene ni idea de lo que pienso y esto no tiene nada que ver con los temas que está usted sacando a colación. Esto tiene que ver con una sola y única cosa: hacer correctamente el trabajo para el que ha sido contratada. Y usted no lo ha hecho.

Enfurruñada, dijo:

—Nunca había trabajado para una señora que se quedase merodeando y fisgoneando como usted. Me ha estado espiando desde que entré por esa puerta. Usted y esa señora mayor que trabaja para usted.

«Y yo que creía que la paranoica era yo», me dije.

—La agencia me mandará la factura. ¿Cuánto le debo por su billete de autobús?

—Dos dólares. Vivo lejos, en el Bronx.

Harta del tema, le di dos dólares y, después de un momento horrible en el que pensé que iba a darme un mamporro en la cabeza con la bolsa de la compra o a escupirme en la cara, me arrancó el dinero de las manos y se marchó por la puerta de servicio dando un portazo.

Cuando finalmente oí que llegaba el montacargas y se la llevaba, cogí la ropa sucia del suelo y la metí en la lavadora: lo guardaría todo en cajas, sin planchar, y así no tendría que pensar más en ello hasta la próxima primavera. Estaba espolvoreando jabón dentro de la lavadora cuando Lottie salió del office en busca de un vaso de agua. Sudaba profusamente por haber estado limpiando los sofocantes armarios. Cerré la puerta y, antes de encender la ruidosa máquina, dije, avergonzada:

—La lavandera se ha marchado. Tuvimos un pequeño desencuentro. He decidido que ya lo acabaré yo.

Con expresión de gran alivio, Lottie dejó el vaso de agua sobre el mármol y se secó la cara con un kleenex.

—Esa mujer era una sinvergüenza de cuidado, señora Balser.

Sonreí.

—Bueno, me pareció que se estaba aprovechando de mí. Ya sé que algunas lavanderas pierden el tiempo, pero bueno, esta exageraba.

—No solo eso. Era una ladrona.

—¿Ladrona? ¿Qué demonios quieres decir, Lottie?

—Quiero decir que la pillé robando. Yo estaba en el otro lado, limpiando su habitación, cuando se me acabaron los trapos limpios para encerar los muebles. Volví para buscar más y aquí estaba ella, metiendo cosas en esa vieja bolsa de la compra enorme que tenía.

—¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas?

—Ah, algunas cajas de jabón en polvo, algunas de esas latas de conserva tan elegantes que compra el señor Balser, algunos de los trapos bordados sin estrenar que compró para la porcelana buena. No gran cosa, supongo, pero suficiente.

Desde luego.

—Pero ¿y tú qué hiciste?

—Le dije que lo devolviera todo a su sitio inmediatamente o llamaría a la policía.

—Pero ¿no tuviste miedo? En fin, era el doble de grande que tú, y malcarada, y estabais en la cocina rodeadas de cuchillos.

Lottie se echó a reír.

—No, no tuve miedo, señora Balser. No de ella. La calé en cuanto entré y la vi con sus aires caribeños. Cuando mencioné a la policía empezó a llorar y gimotear, diciendo que tenía un marido enfermo al que mantener, llamándome hermana y asegurando que nos teníamos que mantener unidas. Hermana.

Ahora era la tranquila de Lottie la que parecía a punto de escupir.

—Venirme a mí con esas, después de darse tantos aires. Como si su color fuera a hacerme olvidar lo que es… Mala, perversa hasta los huesos. Aunque su piel fuese blanca como la nieve, seguiría siendo lo mismo.

Me quedé boquiabierta, mirando a esa mujer que nunca había hablado tanto y que, eso yo lo sabía, nunca volvería a hacerlo.

—Y por eso te pusiste a limpiar los armarios del office —dije con una sonrisa—. Estabas vigilando la plata.

Sonriendo también, Lottie asintió. Entonces, para mi sorpresa, como si pudiese leerme el pensamiento, se sintió incómoda y dijo:

—Supongo que se pregunta por qué no le dije nada cuando llegó, por qué no se lo conté para que la despidiera.

Sintiéndome incómoda yo también, pero evidentemente por otras razones, lo reconocí:

—Pues sí… ¿Por qué no me dijiste nada?

En aquel momento, Lottie se sentía tan avergonzada que no podía ni mirarme, y bajó la cabeza para frotar una mancha imaginaria en su uniforme.

—Bueno, mire, yo sabía que el señor Balser quería que sacásemos esos baúles de allí. Lo sabía porque una tarde volvió a casa temprano, cuando yo todavía estaba cocinando, y no pude evitar oírle cuando entró en el office para servirse una copa, dando patadas a los baúles y hablando solo…

¡Ah, Dios mío!

—… Yo quería ofrecerme para hacer esas cosas —prosiguió Lottie, la de la cabeza gacha—, pero sé que al señor Balser no le gusta mi manera de planchar, así que lo más probable era que usted tuviese que contratar a alguien para que lo volviese a planchar todo la próxima primavera. Pues bien, hoy vino esa mujer, y pensé que, ya que estaba aquí, fuese o no una ladrona, lo mejor era que se quedase y le fuese de alguna utilidad, que la ayudase a arreglar esas cosas mientras yo la vigilaba.

Me sentía tan avergonzada que estaba a punto de echarme a llorar. Fui a buscar el paquete de cigarrillos que siempre dejaba al lado de la tostadora. Quedaban dos. Aquella mañana el paquete estaba lleno. Lottie no fuma.

—No es que no le guste tu manera de planchar, Lottie —dije finalmente, exhalando humo—. No querría que te lo tomases así. Yo creo que deberías pensar que la cuestión es que se trata de un hombre que siente pasión por su ropa, un hombre increíblemente maniático con su ropa.

—No me importa, señora Balser. Nunca me ha importado. Mi marido es igual con la comida. El problema es toda esta ropa. Mañana es mi día libre, pero me gustaría venir igualmente y arreglarla. Me daría tiempo para acabar esto y toda la plata.

La plata. ¿También había oído a Jonathan hablando de eso?

Con tono resuelto, dije:

—Ni hablar, Lottie. Lo que voy a hacer es ayudarte a acabar las estanterías del office y guardaremos toda la ropa, sin planchar, en cajas, hasta la próxima primavera.

Y eso hicimos. Durante dos horas y media estuvimos fregando y frotando y lavando los platos y la cristalería y metiendo la ropa en cajas y llevándolas hasta el trastero del sótano. Las niñas, al llegar a casa, se quedaron un poco desconcertadas ante el panorama, pero las puse a hacer los deberes para que acabaran antes de salir a cenar. Fuimos a la tienda de delicatessen de Dillman en la calle Setenta y dos, un sitio que nos encanta a todos pero que Jonathan ha acabado odiando. Felices, atiborradas de pastrami y pepinillos, a las nueve ya estaban en la cama durmiendo. Aunque parezca extraño, yo me sentía animada, las tareas domésticas no me habían cansado. Así pues, saqué esto de su escondrijo y me lo llevé al estudio, la única habitación fresca de toda la casa. Ahora son las once de la noche y será mejor que pare antes de que Jonathan llegue de Filadelfia y me encuentre garabateando lo que yo le diría que es una carta para mis padres, la que les debo desde hace tanto tiempo.

He estado escribiendo en la mesa de trabajo de Jonathan, con su elegante revoltijo de «cosas». Su calendario perpetuo de plata y su termómetro de plata de Tiffany’s han desaparecido. Es imposible saber si ha sido la lavandera o el limpiacristales, aunque antes de irme al museo el limpiacristales estaba de pie mirando este escritorio. En todo caso, mañana bajaré corriendo a Tiffany’s y los sustituiré. Será mucho más sencillo y menos incómodo que el escándalo que montaría Jonathan con las agencias. Ahora sí que me siento agotada de verdad y realmente desfallecida de calor. Debemos de estar a más de treinta grados. ¿Llegará algún día el otoño de verdad?

Viernes, 27 de octubre

Llegó. El frío. Tres días después de mi última entrada, demasiado pronto, demasiado abruptamente, pasamos de un veranillo de San Martín a un frío glacial. Por suerte había sacado las cosas de Jonathan del trastero justo a tiempo, pero el lunes, el segundo día después del cambio meteorológico, vio a las niñas antes de que se marcharan hacia el colegio, con sus finos vestidos de algodón cubiertos con jerséis e impermeables para que no se enfriasen, y bramó:

—¿Por qué demonios no sacaste su ropa de abrigo del trastero ayer por la tarde?

Eso digo yo, ¿por qué? «Ayer» era sábado y, aunque habría sido muy sencillo bajar al trastero mientras él estaba fuera con las niñas, no lo hice porque me daba muchísimo miedo bajar sola. Incluso entre semana, nuestro sótano es un lugar espeluznante lleno de oscuros recovecos: trasteros, una lavandería con cadáveres de lavadora y un cuarto de calderas que parece el decorado de El mono peludo. Nunca hay nadie, ni siquiera el portero o un operario. Y desde el sangriento asesinato de este verano, en el que una pobre mujer del Bronx fue violada y apuñalada en el sótano de su edificio, y metida en la caldera con los pies colgando fuera («el cuerpo, en avanzado estado de descomposición, fue descubierto por el señor Otto Grunzenhauser, el portero, quien, en declaraciones a este reportero…»), no bajaría sola al sótano por nada del mundo.

Como a Jonathan no le podía contar esto, dije con toda la firmeza de la que fui capaz:

—Voy a subir toda su ropa de invierno hoy. Como pesa mucho para mí sola, tenía planeado hacerlo con la ayuda de Lottie. Y ya que todo lo demás está previsto para esta semana y la próxima, te agradeceré que dejes de utilizar ese tono tan crítico conmigo y que me dejes en paz, Jonathan.

Una vez me comprometí a hacerlo, cumplí con mi palabra. Han pasado dos semanas desde la última vez que escribí aquí. Las cortinas están colgadas; las alfombras, colocadas; los suelos, encerados; las paredes, blanqueadas, y los armarios, limpios y llenos de la ropa de invierno de todos nosotros. Y encima conseguí hacer otras cosas. Asistí a una reunión en el colegio Bartlett para ayudar a organizar el festival navideño de cada año. Llevé a las niñas a comprar los abrigos de invierno. Como había un caso de hepatitis en el colegio, fui con ellas al doctor Miller para que les pusiera unas dosis de gamma globulina, y, al día siguiente, sábado, para compensarlas, las llevé con dos amiguitas a comer y al cine. Escribí una carta a mis padres y adjunté unas instantáneas de las niñas y de mí, que nos hicimos en una de esas máquinas que hay en Woolworth. Incluso fui al dentista, aunque eso no resultó tan placentero como todo lo demás. Cometí el error de tomarme dos Equanils (solo me quedan dos) y, cuando el doctor inyectó la novocaína, pensé que quizá los Equanils y la novocaína eran incompatibles, que quizá eran una combinación letal que haría que se me detuviera el corazón. Afortunadamente eso no ocurrió, pero mientras estaba allí, con una mejilla embotada, y él me sacaba el empaste viejo haciendo palanca y empezaba a taladrar, se me ocurrió otra posibilidad: el taladro supersónico tocaría un nervio, yo gritaría, daría un respingo y el taladro me destrozaría toda la boca. Finalmente me marché con un empaste provisional y una cita para la semana siguiente (ayer), sin blanca, pero muy orgullosa de mí. Me había encargado de ese asunto, como de todos. Y quisiera añadir que, además de encargarme de todo, he asistido a dos fiestas y a tres inauguraciones con Jonathan y que en cada una de dichas ocasiones logré tener un aspecto tan comme il faut que él dijo:

—Es maravilloso que hayas recuperado la cordura, Teen. ¡Es un alivio ver que estás empezando a comportarte y a arreglarte como la Teen de antes!

Naturalmente, de eso se trataba. Había pensado que, si hacía un esfuerzo titánico durante una temporada (y era verdaderamente titánico, estaba consumiendo todas mis fuerzas y mis pastillas), quizá pudiera salir del atolladero y encontrar tiempo para serenarme. En realidad, tenía los nervios destrozados.

Ja.

Hace un par de noches pasamos juntos una velada tranquila en casa, lo que hacía semanas que no ocurría. O sea, Jonathan no estaba trabajando, cenamos todos juntos como una familia normal y después, por primera vez en sabe Dios cuánto tiempo, no se encerró en el estudio para trabajar o hacer llamadas telefónicas. Acabó en el estudio, pero fue para ver una película antigua de Jimmy Stewart, que yo también vi, un poco desconcertada ante la novedad que suponía estar sentada plácidamente en el sofá al lado de mi marido, en nuestra propia casa, mirando la pantalla de televisión tontamente satisfechos, igual que millones de norteamericanos. O eso pensaba yo. No me di cuenta de lo mucho que se había aburrido él y de lo inquieto que estaba hasta que llegó la hora de irse a la cama.

—Pensaba que teníamos muchos compromisos —dijo mientras se desnudaba.

—Así es, pero no empiezan realmente hasta finales de esta semana. A partir del sábado es un no parar.

—¿Qué tenemos el sábado?

—La fiesta de Charlotte Rady.

—Ah, se me había olvidado completamente.

Sintiéndose reconfortado ante esa perspectiva, como si acabara de sentarse al lado de una chimenea encendida, sonrió y se dirigió a su armario en busca del pijama. Al volver lo puso sobre la cama y acabó de desnudarse con una expresión desconcertada y pensativa.

—Quiero que te vayas a comprar un vestido nuevo para la fiesta —dijo, quitándose los calzoncillos.

Yo ya estaba en la cama e intentaba leer, sin éxito, El amante de Lady Chatterley, novela que, sorprendentemente, no había leído nunca. El libro era de Jonathan, comprado de segunda mano durante la época de Harvard. Bajé el libro y le miré. Estaba desnudo, poniéndose los pantalones del pijama. Me pareció que la pequeña barriga que había visto el otro día había aumentado un poco.

—No necesito un vestido nuevo, Jonathan —dije tranquilamente.

Estaba en equilibrio sobre una pierna, metiendo la otra dentro de los pantalones, y me fulminó con la mirada como si fuese una cigüeña rabiosa.

—Mira, no me digas que esto es normal —añadió, sin alzar la voz, y bajó la pierna tambaleándose, aunque todavía no estaba del todo metida dentro del pantalón—. Esto no le parecería una reacción femenina normal a nadie. ¡Caramba, la mayoría de las mujeres darían saltos de alegría si su marido les dijese que fuesen a comprarse un vestido nuevo! Pero tú… te comportas como si te hubiese insultado, como si hubiese puesto en duda tu condenada integridad.

—Solo intentaba ser realista. —Hablé en voz baja, pero estaba temblando de furia—. Yo pensaba que agradecerías tener una mujer que no quiere malgastar tu dinero. Tengo varios vestidos que me hiciste comprar el año pasado y que están perfectamente.

—Bueno, ahora es otro año, y deja que sea yo quien se preocupe por el maldito dinero. —Se subió los pantalones del pijama y casi se bisecó al atarse el cordón—. Te estoy pidiendo que hagas algo muy sencillo. Te estoy pidiendo que vayas a comprarte un vestido nuevo para la fiesta de Charlotte Rady. Quiero que lo hagas. ¿Entiendes?

Lo entendía. Entendía que, si no quería divorciarme de Jonathan o que Jonathan se divorciara de mí, debía bailar al son que él tocara. Solo la palabra divorcio ya me sumía en un desconcierto total (¿Por qué? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Qué ha pasado? Etcétera). Y como la mera idea de tratar, en mi estado actual, de ocuparme sola de las niñas (siempre y cuando, claro está, me las diesen a mí) y de lidiar con todos los problemas del día a día sin ayuda me sumía en la miseria más absoluta, sabía que acabaría bailando a su son. Y bailando y bailando. Hasta que ocurriese un milagro y Jonathan dejase de pedirme que lo hiciera. Le prometí, pues, que iría a comprar un vestido al día siguiente, y cuando se metió en el baño volví a D. H. Lawrence, y al cabo de un momento encontré esto:

Es más, le parecía que en realidad él nunca le había gustado. Tampoco lo odiaba: era una relación demasiado desapasionada. Pero sentía por él una profunda aversión física. Casi le parecía que se había casado con él porque secretamente su físico le desagradaba. Pero, claro está, en realidad se había casado con él porque mentalmente la atraía y la excitaba. De alguna manera había sentido que, a su pesar, era su amo.

Lo leí tres veces seguida e iba por la cuarta cuando Jonathan salió del baño y se metió en la cama. Me quedé agarrada al libro, a la espera: este era precisamente el tipo de situación absurda en el que solía proponer un revolcón. Nunca fallaba. Pero, para mi sorpresa, esta vez sí falló:

—La película me ha dado tanto sueño que se me cierran los ojos —dijo, y, tras apagar su luz, dio media vuelta y se quedó mirando hacia la puerta.

Regresé al libro y volví a leer aquel fragmento. Luego seguí hasta llegar a un pasaje en el que Connie Chatterley y Mellors pasan una encantadora tarde en el campo. De repente, sentí que a mí también se me cerraban los ojos, dejé el libro, apagué la luz y me sumí en un profundo y maravilloso sueño.

Cuando desperté, hacía un día espléndido (ayer). El típico día de octubre, saturado de dorados y de azules radiantes, con una especie de excitación aguda y vibrante en el aire, el típico día que hace que todos los pinchadiscos de la radio pongan «Autumn in New York», de Cy Walters. Hacía un día para pasear por el parque, para sentarse en la cafetería al aire libre que hay al lado del estanque de los botes y tomarse una limonada mirando a los remeros… Un día que yo pasaría metida en pretenciosas tiendas buscando un vestido nuevo. También resultó ser el día de mi cita con el dentista para que me hiciera el molde del empaste. Cuando llamé para cancelarla, la señorita Sallit me dijo con mordacidad que tendría que pagar la hora igual y que, como llevaba un empaste provisional, más valía que cogiese otra cita inmediatamente. Rehusando con amabilidad, colgué y me dispuse a sacar a Folly de paseo y a limpiar la casa. Ayer era jueves, el día libre de Lottie. Cuando acabé de ordenar, de almorzar y de sacar a Folly otra vez, ya era la una y cuarto. Pero las niñas habían quedado en ir a casa de unas amiguitas nuevas después del colegio, y todavía tenía unas tres horas para encontrar un vestido antes de ir a recogerlas. Me sobrarían dos horas veinte.

Me puse en marcha. Como estaba temblando y ya no me quedaban pastillas, pensé que ver un paisaje me sentaría bien y le dije al conductor que fuese al centro pasando por el parque.

—¡Lo que desee la señora! —exclamó.

Eso debería haberme servido de advertencia, pero estaba demasiado ocupada secándome las manos con un pañuelo y diciéndome que cualquier Mujer Normal estaría dando saltos de alegría ante la perspectiva de una tarde como la que me esperaba. Como todas las personas que viven en Nueva York y que tienen costumbre de coger taxis, he desarrollado una estrategia defensiva contra los conductores parlanchines. Se trata de una pequeña serie de gruñidos y asentimientos con la cabeza que me permiten seguir pensando en mis cosas. Era vagamente consciente de que el taxista había estado hablando de una familia de negros que se había mudado a su edificio de Regó Park, y me estaba concentrando en la tarea de encender un cigarrillo con mis temblorosas manos cuando nos detuvimos ante un semáforo en rojo.

—El problema es que ya han olvidado cuál es su lugar —continuó, dando un golpe de volante para evitar topar con el parachoques del coche de delante—. Están intentando apoderarse de la ciudad. Del país entero… Como esos malditos judíos.

Un año antes, incluso seis meses antes, le hubiese atizado en la dura cabeza al señor Alvin Comfort con el bolso. Lo hubiese llamado analfabeto, fascista, le hubiese hecho cerrar la boca y, de haber sido necesario, habría llamado a la policía. Ayer, petrificada, parpadeé mientras miraba a una señora montada sobre un magnífico caballo castaño, a medio galope bajo el tumulto amarillo de las hojas, y me dije que sería una pérdida de tiempo y energía intentar razonar con un imbécil tan lleno de prejuicios. El semáforo cambió y el taxi se puso en marcha.

—Lloré como un bebé cuando perdió Goldwater —dijo Comfort—. Era el hombre que este país necesitaba.

Tiré el cigarrillo por la ventanilla.

—Por favor, déjeme en el restaurante Tavern on the Green.

Comfort me escudriñó a través del retrovisor con sus ojitos brillantes.

—Pensaba que había dicho la Cincuenta y siete con la Quinta.

—He cambiado de opinión.

—Mujeres —dijo, al tiempo que aparecía el Tavern on the Green—. Me paso el día llevando a mujeres que cambian de opinión cada cuatro calles.

—¿Y le importaría pasar los últimos minutos de esta carrera callado?

En aquel momento Comfort entraba en el camino que conducía al restaurante. Y, después de dar un viraje y detenerse en la puerta, volvió la cabeza hacia mí y, fulminándome con la mirada, soltó:

—¿Qué pasa? ¿No le ha gustado lo que he dicho?

Por puro milagro el taxi dio una sacudida y se paró, evitando por los pelos subirse al bordillo y arrollar uno de los travesaños de la pérgola.

—Por ahí va la cosa —dije entre dientes, sacando la cantidad exacta que marcaba el taxímetro.

El portero se estaba acercando para abrirme la puerta.

Sin dejar de retorcer su grueso y rojo cuello para mirarme, Comfort me salpicó con su saliva.

—¡Son las personas como usted las que están arruinando este país!

Lancé un montón de monedas al asiento delantero y salí del taxi.

—¡Zorra comunista! —chilló Comfort por la ventanilla bajada.

Y luego, como esta gente suele hacer, salió disparado con un rugido de motor y chirriar de neumáticos.

Las personas que estaban almorzando detrás de la vidriera del restaurante se habían quedado boquiabiertas, con los cuchillos y los tenedores suspendidos en el aire.

—He cogido su matrícula, señora —dijo el portero amablemente—. ¿Se la quiere apuntar?

—Lo único que quiero —dije, negando con la cabeza y dándoles la espalda a todos aquellos rostros— es otro taxi.

Esta vez tuve suerte. El siguiente taxista llevaba un audífono y estuvimos en un silencio celestial hasta llegar a la Quinta Avenida con la Cincuenta y siete.

Para ganar tiempo había elegido unas tiendas que estaban en un radio de dos manzanas. Me armé de valor, empujé la puerta giratoria de la tienda más cercana y empezó la pesadilla. En todas las tiendas salía la misma señora a paso de tortuga de detrás de la boiserie galvanizada o se levantaba de mala gana de una silla dorada de patas arqueadas. Eran primas espirituales de la señora Prinz, pero con más carácter; viudas de cierta edad, todas tenían la mirada penetrante, la cara chupada cuidadosamente maquillada y el pelo teñido, y todas llevaban un vestido negro sencillo con una joya buena. A todas les susurraba yo el mismo discursito sobre el tipo de vestido muy sobrio que quería, añadiendo que podía ser de «cualquier color menos negro». Después de pasar horas en el almacén, todas reaparecían cargadas con una montaña de vestidos bordados con cuentas, lentejuelas o plumas, en violeta o verde o rojo intensos. Cada vez más desesperada —se estaba haciendo tarde—, me retiraba tímidamente a los vestuarios, y una vez allí me probaba la propuesta menos espantosa. Después, haciendo caso omiso de las retahílas promocionales —«La favorece muchísimo, parece hecho para usted»—, acababa mandando a la vieja señora viuda a buscar otra cosa. Cuando se marchaba, me sentaba en la silla de patas arqueadas tratando de ignorar el triple reflejo de Alice the Goon, cuya tez tenía un tono enfermizo y que llevaba unas braguitas de nailon y blonda tan gastadas que hacían bolitas, y un sujetador demasiado pequeño. Al final me daba cuenta de que la señora viuda no iba a volver, y me vestía y me marchaba.

A las 16:32 estaba en la quinta tienda, probándome un vestido negro muy escotado, mirando mi triple reflejo mientras la Sra. V. decía «la favorece muchísimo», cuando sentí de pronto un sudor frío y empezaron a silbarme los oídos.

—Me lo llevo —farfullé.

Y, después de quitarme el vestido lo más aprisa que pude, me senté.

—No aceptamos devoluciones en esta sección —me advirtió con aspereza la S. V., que de repente había adoptado una actitud muy formal.

—Lo sé —dije, dándole el vestido y pidiéndole que me lo envolvieran para poder llevármelo.

Después de pasar por todo esto, hubiese sido una locura arriesgarme a no tenerlo a tiempo para la fiesta de Charlotte Rady el sábado por la noche.

Naturalmente, en cuanto estuve con un pie en la ventosa acera y la voluminosa caja bajo el brazo, me di cuenta de que odiaba ese vestido y de que acababa de tirar a la basura ciento cincuenta dólares. La temperatura había cambiado de forma radical durante el rato que había pasado comprando. Vapuleada por un aire glacial, me detuve en una esquina, pensando en algunas de las cosas que se pueden comprar con ciento cincuenta dólares: seis lotes de ayuda CARE, diez meses de manutención para un Niño Adoptado en Corea del Sur o en Hong Kong… O incluso, quedándonos más cerca de casa, un nuevo aspirador Electrolux con los accesorios más modernos. Los dientes me castañeteaban, los apreté mientras me preguntaba si tendría valor para volver atrás. Era imposible que la política de no aceptar devoluciones se aplicara a una compra que se había realizado hacía diez minutos. Pero no solo no tuve el valor, sino que, además, en el reloj del otro lado de la avenida vi que eran las cinco menos cinco y que ya estaba llegando tarde a recoger a las niñas. Había que ir a buscar a Liz en la Ochenta y tres con Park a las cinco y a Sylvie a las cinco y cuarto en la Ochenta y nueve con East End.

Al cabo de diez minutos me di cuenta de que no iba a conseguir un taxi. De modo que fui caminando hasta Madison y me abrí camino hasta el interior de un autobús abarrotado. Una vez dentro, un malhablado conductor me hizo bajar porque no tenía cambio de cinco dólares. Tuve que recorrer siete calles antes de encontrar una papelería en la que me dieran cambio. Seguía sin haber taxis, y volví a meterme en uno de esos autobuses atestados de la avenida Madison, donde mi inmensa caja hizo caer el sombrero de visón de una señora, que se levantó y empezó a gritarme en francés.

A las cinco y veinticinco, una criada almidonada me hizo pasar a un suntuoso vestíbulo hexagonal y me dijo que esperara. Finalmente se oyeron pisadas y apareció Liz en una de las innumerables puertas que daban a la entrada, acompañada de una mujer alta y demacrada vestida con un traje de tweed. Aferrándome a mi caja, me levanté y le tendí una mano.

—Hola, señora Grimes, soy la señora Balser. Siento mucho llegar tan tarde.

—¿Cómo está usted? —dijo la mujer, ignorando mi mano y yendo con la mirada de la caja a mi alborotado pelo despeinado por el viento—. Soy la niñera de Melissa, la señorita Haverstock. Hablamos por teléfono el otro día.

Mientras Liz se abrochaba el abrigo, le dio una palmadita autoritaria en el trasero.

—¡Qué niña tan encantadora! ¡Qué buenos modales! Espero que la deje volver a visitar a nuestra Melissa pronto.

—¿Lo has pasado bien? —le pregunté cuando estuvimos dentro del taxi.

—Melissa tiene una casa de muñecas con agua corriente y electricidad.

—¿Cómo es Melissa?

—No viene al colegio en autobús. Viene en Rolls.

Al poco rato, el taxi se detuvo ante la casa de la amiga de Sylvie en la Ochenta y nueve con East End. Mientras Liz bajaba del coche, le expliqué al conductor que solo tardaríamos un momento y le pedí que no detuviera el taxímetro.

—Ni en broma, señora. Ya me estaba yendo al garaje cuando las he cogido.

Le pagué, pero mientras bajaba no pude evitar decirle:

—Si se dirigía al garaje, ¿por qué no llevaba las luces de FUERA DE SERVICIO encendidas?

—¡Que la zurzan! —contestó y, arrancándome la puerta de la mano, la cerró de un portazo, bajó el pestillo y salió zumbando, mientras las luces de FUERA DE SERVICIO se iluminaban.

—¿Qué te ha dicho ese hombre, mamá? —preguntó Liz cuando llegué a su altura.

—Nada, cariño —dije, y llamé al timbre.

Después de llamar tres veces, un niño pelirrojo de unos cuatro años abrió la puerta y se quedó de pie en el umbral mirándonos. En el oscuro y angosto vestíbulo que había detrás de él, se veían unas escaleras sin enmoquetar por las que bajaba el sonido de los acordes de un piano, chillidos y un gato anaranjado con los pelos de punta. Al llegar al pie de la escalera, el gato salió disparado por una puerta abierta que había a la derecha; se oyó un grito de sorpresa y un estrépito metálico. Después de un breve silencio revelador, una mujer gritó:

—¿Timmy? Timmy, ¿has abierto la puerta?

—Sí. Sí, he abierto —dijo Timmy con una voz ronca de bajo, sin dejar de mirarnos con el ceño fruncido.

—¿Quién es?

—Yo qué sé.

Ahora Timmy solo miraba fijamente a Liz.

—Vaya por Dios —protestó la mujer, y un segundo después entró corriendo por la puerta.

Era alta y delgada, tenía unos treinta y cinco años y llevaba unos vaqueros cubiertos de harina. Al vernos se paró en seco y se quedó mirándonos y parpadeando con unos aturdidos ojos azules, mientras retorcía su melena rubia y lacia para apartársela de un rostro cansado.

Yo también parpadeé, tan aturdida como ella: era ma semblable, ma soeur, pensé, inspirada.

Durante todo este rato habíamos estado fuera, sobre el felpudo.

—Soy Tina Balser, la madre de Sylvie —dije finalmente—. Lamento mucho llegar tan tarde, pero he tenido muchos problemas para encontrar taxi.

—¡Ah, entrad! —exclamó, apartando a Timmy a la fuerza y haciéndonos pasar al cálido y oscuro vestíbulo—. Soy Sally Goodman. —Tendió una mano cubierta de harina, y la bajó, riendo—. Ha sido una bendición que llegaseis tarde. Las niñas han estado entretenidas mientras yo intentaba hacer un pastel de ternera… Tienes aspecto de estar congelada. ¿Te apetece una copa?

Dije que no, porque tenía que volver a casa para preparar nuestra cena, y ella pareció enormemente aliviada. Dio media vuelta y gritó en dirección a la escalera: «¡Florence! ¡Flor-r-ence! ¡Ha llegado la madre de Sylvie!». Al comprobar que el alboroto ahogaba su voz, soltó un par de tacos y subió las escaleras, saltando los peldaños de tres en tres con sus largas y delgadas piernas. Cuando el alboroto provocado en el piso de arriba por el piano y los chillidos se calmó, observé rápidamente el vestíbulo donde nos encontrábamos. Justo enfrente, una bicicleta con las ruedas cubiertas de barro estaba apoyada en el poste de la escalera. Había una montaña de suéteres, guantes y abrigos encima de una banqueta. Tres pares de patines, tirados debajo de una diminuta consola, sobre la que había un montón de correspondencia sin abrir, y encima de la consola colgaba un póster de Bonnard disparatadamente torcido. Quién y qué era el señor Goodman, me pregunté con un sentimiento que preferí no definir, mientras la señora G. bajaba las escaleras dando saltos. La seguían una niña rubia, alta y poco agraciada, Florence, y una Sylvie que parecía muy sucia y que sonrió alegremente al vernos —«Hola, mami, hola, Lizzie»—, como una niña totalmente normal, antes de coger su abrigo del montón de la banqueta.

—Qué familia tan agradable —comenté en el taxi de vuelta a casa. Habíamos ido caminando hasta el Doctors Hospital, que estaba en la esquina, y encontramos uno inmediatamente—. ¿Son solo Timmy y Florence?

—No, hay dos más: Brian y Solange. Brian está interno en un colegio, pero Solange estaba arriba. Va a la clase de Liz. No quiso bajar porque dice que Liz la odia.

—¡Eso no es verdad! ¡Es ella la que me odia a mí! —gritó Liz, y en aquel momento me di cuenta de lo estúpida que había sido al mostrar interés por los Goodman.

—Estás equivocada —dijo Sylvie, altanera—. Le gustaría ser amiga tuya. Pero dice que tú vas con Melissa Grimes y que cuando estáis juntas os reís de ella porque a veces lleva la ropa vieja de Florence.

—¡Eso no es verdad! —volvió a gritar Liz (yo la creía), y, rompiendo a llorar, se lanzó sobre Sylvie y empezó a golpearla con sus puñitos redondos.

—¡Señora! ¡Señora, si no hace que paren esas mocosas suyas las voy a echar del taxi!

Nos echó en la Noventa y seis con la Quinta.

Para cuando por fin conseguimos encontrar otro taxi, las niñas estaban tan peladas de frío que habían olvidado su pelea, y fuimos hasta casa en silencio. Eran las seis y media cuando abrí la puerta. «¡Qué peste!», dijo Sylvie, mientras yo buscaba la luz a tientas. Al encenderla, vi que Folly había hecho sus necesidades sobre la alfombra dorada del recibidor, la alfombra que acababan de traer de la tintorería. Folly había desaparecido. Las chicas entraron tapándose la nariz mientras yo me disponía a limpiar. Era culpa mía: aunque la había sacado a pasear antes de irme, me había olvidado de dejar una luz encendida. A Folly le da miedo la oscuridad y le da miedo quedarse sola, y las reacciones que tiene al encontrarse en una de estas situaciones son algo viscerales. Eché ambientador de jazmín en el recibidor, obligué a Folly a salir de debajo de la cama, la acaricié de modo tranquilizador, fui a lavarme y me dirigí a la cocina para preparar la cena.

Iba a ser un menú sencillo, bistec con ensalada. Estaba en el fregadero lavando la lechuga romana cuando llegó Jonathan.

—Vamos a tener que deshacernos de esa perra. Esa maldita perra neurótica. ¿Te das cuenta de que tendrán que volver a limpiar la alfombra del recibidor?

—Buenas noches, Jonathan —dije tranquilamente, y empecé a sacudir y balancear la cesta de la ensalada con más vigor del necesario.

Jonathan se apartó de la ducha de gotas.

—¿Por qué lo ha hecho en el recibidor? ¿Te olvidaste de sacarla a pasear esta tarde?

—La saqué temprano, antes de irme a buscar un vestido. —Dibujé un arco más amplio con la cesta de la lechuga—. Lo que olvidé fue dejarle una luz encendida, así que se quedó sola a oscuras.

Jonathan retrocedió un poco más, tratando de evitar el chaparrón.

—¿Por qué se quedó sola? ¿Dónde estaba Lottie en ese momento?

—Fuera. Hoy es jueves.

Se quedó pensativo un momento y masculló:

—Bueno, de todos modos no es una perra normal, necesita un psicólogo de perros o una escuela de adiestramiento. —Y se acercó para inspeccionar el solomillo que yo había colocado sobre una tabla de madera—. ¿Encontraste un vestido?

—Sí.

—¿Cómo es?

Se inclinó hacia delante para inspeccionar el solomillo de cerca e incluso levantó una punta con dos dedos.

—No puedo describirlo. Supongo que se podría decir que es un vestido sexy.

Jonathan lanzó un pequeño gruñido, se enderezó y se limpió los dedos con su pañuelo.

—Es un solomillo estupendo, perfectamente veteado. De hecho, es tan estupendo que creo que voy a hacer una ensalada césar con la lechuga romana que tienes ahí… ¿Dispones de todos los ingredientes necesarios?

—Sí.

—¿Las anchoas y los picatostes?

—Todos, Jonathan.

—Bueno, bueno. Las cosas van mejorando. Tanto que creo que voy a abrir una botella de Chambertin para celebrarlo.

Se dirigió hacia la despensa, donde guardamos el vino, y al llegar a la puerta se volvió:

—No te he oído bien, ¿cómo dices que es el vestido?

—Mono. He dicho que es un vestido mono —mentí.

—Espero que no sea demasiado mono. Los vestidos monos casi nunca son elegantes.

Y, dicho esto, se fue a buscar el Chambertin.

Lunes, 30 de octubre

—Mamá —dijo Sylvie, apareciendo en la puerta de nuestra habitación—, no me digas que vas a llevar ese vestido.

—Pues eso parece —respondí distraídamente mientras me arreglaba el flequillo, enfrente del espejo—. ¿Qué hay de malo en este vestido?

—Se te ven las tetitas.

—¿Las qué?

—Tetas. Tetitas. Ya sabes.

—Pechos. Se llaman pechos. —Satisfecha con el aspecto de mi pelo (era mi pelo de siempre, limpio y brillante), dejé el cepillo y empecé a meter en el bolso los polvos compactos, el pintalabios, las llaves, el peine—. No entiendo por qué —añadí, metiendo también, impulsivamente, un billete de cinco dólares— tú y Liz os empeñáis en utilizar esas palabras tan tontas cuando os he dicho mil veces a las dos que hay que llamar a las cosas por su nombre.

—Porque son asquerosos.

—¿Qué es asqueroso? —Buscando distraídamente unos guantes, encontré por casualidad un par, sin estrenar, todavía envuelto en celofán, que había comprado el año anterior y que no me había puesto nunca.

—Los nombres que tú quieres que utilicemos.

Lista para salir, suspiré y me volví hacia Sylvie, que seguía en la puerta con el rostro encarnado y tiesa como un palo.

—No son asquerosos. No hay por qué avergonzarse de cosas que son naturales y que cumplen una función. ¿Tú crees que popó y pis y eso y abajo son palabras que suenan mejor?

—¡Mejor que las tuyas! —saltó Sylvie—. Pasa lo mismo que con este vestido. ¡Supongo que a ti te parece un vestido bonito y natural, con ese escote por el que se te salen los pechos!

Furiosa, dio media vuelta y se marchó corriendo. Al parecer, chocó en el estrecho pasillo con Jonathan, que, después de exclamar algo en voz baja, entró en la habitación poniéndose el sobretodo.

—¿Os habéis vuelto a pelear?

—En absoluto. Solo hemos tenido una pequeña discusión semántica.

Me inspeccioné por última vez en el espejo.

—Ah, ya veo —dijo sarcàstico, sin ver nada, y, después de un suspiro de resignación, echó un vistazo a su reloj—. Por Dios, espero que ya estés lista… ¡Son casi las once!

Charlotte Rady vive en un gran edificio antiguo justo al lado del río en la avenida East End. Es justo el tipo de residencia que Jonathan quería para nosotros, que todavía quiere y que, me temo, insistirá en conseguir una vez caduque nuestro contrato de alquiler. De hecho, mientras subíamos en el ascensor revestido de madera, podía oír sus pensamientos —¿comunidad?, ¿acceso restringido?, ¿precio de compra?, ¿mantenimiento?—, y tuve tanto miedo de que empezara a interrogar al mozo del ascensor que al llegar al undécimo piso ya había empezado a temblar.

Después de darle nuestros abrigos a un mayordomo, recorrimos un largo pasillo tapizado con maravillosas alfombras Kirman hasta un salón inmenso a cuyas altas puertas nuestra anfitriona recibía a los invitados. Tenía un aspecto esplendoroso, llevaba un recogido alto e iba vestida con sencillez, sin el habitual derroche de joyas. Durante un momento espantoso fue evidente que no tenía la menor idea de quiénes éramos. Se quedó mirándonos con sus verdes ojos (todo iris a causa de alguna droga) y finalmente lanzó un gritito excitado y nos besó a los dos en la mejilla.

—Hay demasiada gente para hacer presentaciones —dijo, despidiendo efluvios de bourbon y de Joy—. De modo que sed buenos, id a buscaros una copa y mezclaos con la gente. De todas formas, ya conocéis a casi todo el mundo.

Naturalmente, eso no era cierto. Mientras hacíamos cola en la larga barra esperando a que nos sirvieran una copa, ambos nos dimos la vuelta con timidez y miramos a nuestro alrededor. Con un solo vistazo me di cuenta de que no conocía a un alma. También me di cuenta de que entre los ochenta y tantos invitados que estaban en ese salón (unas puertas a nuestras espaldas se abrían sobre otro), había suficientes famosos para hacer feliz a Jonathan durante meses. Por favor, no me abandones tan pronto, quería suplicarle una vez nos dieron las copas, pero antes de que pudiera armarme de valor, Jonathan dijo: «¡Eh, mira quién está aquí!», y se marchó. Era demasiado pronto, sencillamente todavía no estaba preparada para arreglármelas sola. Con obstinación, me puse en marcha detrás de él.

Lo encontré en compañía del director de la primera obra en la que había invertido y tres personas más. El director, un europeo alto, con entradas y con fama de temperamental, no pareció demasiado contento de ver aparecer a Jonathan ni de que yo cerrase la marcha. Pero, claro está, Jonathan no se dio cuenta de esto, ni de la expresión forzada y sumamente irónica con la que el director nos presentó finalmente a las otras tres personas. Jonathan estaba allí, de pie, con una sonrisa radiante. Lentamente, con mucho movimiento de las aletas de la nariz, el director retomó su monólogo sobre los problemas que él y su productor tenían con el reparto de su nueva obra, una obra de la cual era obvio que el pobre Jonathan no había oído hablar hasta entonces. Parecía hecho polvo: ¿por qué no le habían invitado a participar a él? Mientras el director hablaba y hablaba —aunque resultaba tedioso, era indudable que tenía cierto encanto vienés—, Jonathan ponía una cara cada vez más larga. Apuré la copa en silencio.

—Seguro que al final cambia de opinión —dijo el director refiriéndose a cierta actriz—. Es solo cuestión de esperar a que se dé por vencida.

—Pero ¡si es un zorra, Kurt! —exclamó Jonathan, intentando reafirmar su orgullo herido—. ¿Por qué te vas a meter en algo así?

Kurt lanzó a Jonathan una mirada cargada de reproche y, después de toser brevemente, se dirigió a los otros tres:

—Y yo os pregunto…: ¿no os parece que pide un salario desorbitado? ¡Es un escándalo!

Los otros asintieron con gravedad. Jonathan encendió titubeando un purito.

—Disculpadme —dije yo, sin dirigirme a nadie en particular, y regresé al bar para que me llenaran la copa.

Después me quedé allí de pie oteando el horizonte desesperadamente, intentando encontrar un grupo lo bastante grande para poder infiltrarme sin levantar sospechas. No encontré ninguno. Solo había intimidantes grupitos de dos o tres personas. Pero advertí que Charlotte Rady estaba con otra gente al lado de la puerta, observándome pensativa. También vi a George Prager —el dramaturgo con el que había tenido aquella conversación trascendental en casa de Carter Livingston—, hablando con un hombre gordo de tez pálida al lado de los ventanales del otro extremo del salón. Tan desesperada no estás, querida, me dije, y me dirigí, sin ningún entusiasmo, hacia Jonathan y Compañía. Al reengancharme al grupo, Jonathan me fulminó con la mirada: ¿Acaso no puedes desenvolverte sola? Contesté con una dulce e insípida sonrisa, me coloqué a su vera y empecé a tomarme la segunda copa. Kurt el Rey de las Anécdotas estaba explicando una larga y detallada historia sobre un actor famoso que había trabajado para él tiempo atrás. Era la historia más malintencionada, irresponsable e inmoral que había oído nunca, y sin embargo Jonathan y los demás la escuchaban embelesados: era una historia de primera mano, a fin de cuentas. Cuando todos se echaron a reír ante un detalle particularmente sórdido de la vida amorosa del pobre actor, volví a decir «disculpadme» a nadie en particular y empecé a abrirme camino entre la multitud en dirección a George Prager y su amigo gordo: al parecer, sí estaba tan desesperada.

Supe que no había sido una buena idea cuando todavía no había llegado a su altura. Cuando levantaron la vista y vieron que me abalanzaba sobre ellos sin remedio, intercambiaron una mirada que hizo que me preguntase por qué sencillamente no habría ido a encerrarme al baño otra vez. Pero ya era demasiado tarde para dar la vuelta, de modo que recorrí la distancia que faltaba y me detuve abruptamente delante de ellos. «Hola, ¿qué hay?», le dije a George Prager, intentando imitar el dicharachero e incongruente estilo de Doris Day.

George Prager me miró parpadeando. Yo había olvidado cómo eran sus ojos.

—Soy Tina Balser. Nos conocimos en casa de Carter Livingston. O al menos estuvimos charlando un rato. Estabas buscando a alguien, a una rubia alta y delgada con gafas con montura de carey verde, creo…

Sofocada y desalentada, me callé. El señor Prager levantó las cejas y su mirada fue de mi cara a mis tetitas. Después se volvió hacia su amigo gordo con expresión suplicante: «Por Dios, Sam, ¡no es culpa mía!».

—Señora…, ah…, Balser. Samuel Keefer.

—¿Cómo está usted, señor Keefer?

Keefer era el crítico teatral de un semanario.

—Encantado —murmuró con suma frialdad, y, volviéndose hacia Prager, puso los ojos en blanco con afectación.

Siguió un largo silencio. Prager estudiaba los cubitos de hielo de su copa. Keefer se mordisqueaba el interior de las mejillas y estudiaba el diseño de la alfombra Samarcanda. El señor Keefer se parecía a Oscar Wilde. El señor Prager tenía la tez de un enfermizo gris blanquecino, necesitaba un corte de pelo, y su traje azul oscuro, un planchado. Una pareja encantadora. Sin embargo, cuando ambos levantaron la vista con cara de estar esperando un milagro, yo seguía allí, encendiéndome un cigarrillo tranquilamente. Había decidido atrincherarme. Viendo que había solo un modo de manejar la situación, Prager suspiró, se volvió hacia Keefer y dijo:

—Bueno. ¿Realmente es eso lo que crees que debería hacer, Sam?

Después de lanzarme una mirada fulminante —«¡márchate de una vez!»—, Keefer dijo entre dientes:

—Sí, eso creo. No hay más remedio.

—Pero él y yo somos amigos desde hace más de doce años —repuso Prager, mirando distraídamente mis tetitas.

—¿Tú? ¿Un sentimental? No me hagas reír.

El señor Keefer echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. Tenía los dientes muy torcidos y con manchas de nicotina, y los orificios nasales más peludos que he visto en mi vida. El señor Prager sonrió y dio un sorbo a su copa. Tenía los dientes muy blancos y regulares, pero los dedos que sostenían la copa estaban marrones de nicotina.

—Aunque te cueste creerlo, no carezco de lealtad —dijo Prager.

—Tampoco careces de ambición. De hecho, eres el cabrón más ambicioso que conozco. Por esa razón debes hacer lo que te he dicho, te guste o no. En este asunto no te queda más remedio que tomar partido.

Keefer había ido girando hasta darme la espalda. La chaqueta de pata de gallo solo cubría la mitad de su gordo culo. Tenía un forúnculo detrás del cuello.

—Ya, supongo que tienes razón —dijo Prager casi humildemente, y bebió otro sorbo de su copa.

—Discúlpenme —dije, me di la vuelta y me acerqué a la ventana que estaba más cerca. Fui a la ventana porque estaba a punto de echarme a llorar, y eso era algo que no estaba dispuesta a que ese par de cabrones, o ninguna de las otras personas que estaban allí, vieran. La ventana iba del suelo al techo y era un buen lugar para esconderse. Estaba un poco hundida y cubierta con pesados cortinajes, incluso tenía un estrecho asiento empotrado. Me quedé de pie mirando afuera, al cartel luminoso rojo y azul de Pearl Wick Hamper, que era un borrón violeta. «Me acabaré esta copa y me iré a casa sola —me dije, recordando el billete de cinco dólares que había metido “impulsivamente” en el bolso—. Ni siquiera le advertiré a Jonathan que me marcho. Ya ajustaré las cuentas con él de una vez por todas más tarde. Le diré sin rodeos que esa gente lo está utilizando, que se ríen de él; que como yo no soy más que un apéndice, recibo el mismo trato; y que sencillamente no puedo soportarlo más».

En cuanto pensé esto me sentí mejor. Tomando mi copa a sorbitos para armarme del valor suficiente para largarme de allí, seguí mirando por la ventana con los ojos secos. Justo debajo se arremolinaban las aguas negras del río; era como estar en un barco. Al otro lado, en Welfare Island, brillaban, lúgubres, algunas luces tenues, pero más allá, pasadas más aguas negras, las ventanas iluminadas de Long Island City centelleaban de un modo acogedor. Me estaba imaginando lo agradable que sería estar sentada en el sofá de una de aquellas habitaciones iluminadas, cenando una bandeja de comida precocinada mientras miraba la película de la semana, cuando oí detrás de mí las carcajadas de los señores Prager y Keefer. La paranoia decía: «Se están riendo de ti». La sensatez decía: «Se están riendo de uno de sus asquerosos chistes». Ganó la paranoia, me di la vuelta y les lancé una mirada de odio. Keefer seguía dándome la espalda, pero Prager estaba de cara a mí y me estaba observando. Dejó de reír y le dio un codazo a su amigo, que se volvió con el ceño fruncido.

Deseando estar literalmente muerta, me volví de nuevo hacia la ventana. Oía detrás de mí los cuchicheos del señor Keefer: «… no es serio, George…, en algún momento hay que decir basta…, mal gusto…, un desastre».

—No nos estábamos riendo de ti, ¿sabes? —dijo de repente Prager a mi espalda, tan cerca que me sobresalté.

—No pensé que lo estuvieseis haciendo —conseguí decir finalmente en dirección a Welfare Island.

—Sí lo pensaste, sí, y debes saber que es de muy mal gusto pensarlo.

—¡Vete al infierno! —dije por encima del hombro.

—Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo una réplica aguda, una conversación vivaz. ¿Qué mosca te ha picado, cariño? Estás fatal. Reconozco que antes no hemos sido exactamente afables, aunque la verdad es que te has entrometido en una conversación muy privada. Pero eso no es razón para acercarte a esta ventana con cara de querer tirarte por ella. ¿Has estado viendo a Joan Crawford en Late Late Show?

—No estoy en absoluto interesada en seguir esta discusión —dije, volviéndole la espalda e intentando escabullirme.

Pero él tendió un brazo y me cogió por la muñeca.

—Deja de moverte, ¡por Dios! ¿Es que no te puedes relajar un poco?

—Si no me sueltas la muñeca, me pondré a gritar.

—No lo dudo —dijo, y se echó a reír, pero siguió agarrándome la muñeca férreamente.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Te has acercado a mí para burlarte un poco más? ¿Por qué no te marchas de una vez y me dejas en paz?

Me soltó la muñeca, indignado.

—¡Dios, estás totalmente alterada! He venido hasta aquí para intentar ser amable, para hacerte un cumplido, de hecho, y tú te comportas como si hubiese venido a insultarte. Si esto no es paranoia, ya me dirás tú qué es.

—¿Un cumplido? —repetí distraída.

Acababa de ver a Jonathan en el bar, con una copa llena en la mano, oteando sin descanso el salón en busca de su siguiente parada, y sus ojos se estaban acercando a nosotros.

—Sí. Un cumplido —dijo Prager, doblemente molesto porque no lo estaba mirando—. Realmente no te he reconocido cuando te has acercado a nosotros antes, no te estaba haciendo un desaire. No te he reconocido porque pareces una mujer diferente. Una mujer, punto. Aquella noche en casa de Livingston parecías un travestí.

Me eché a reír. Aquello era demasiado: la reacción tardía de Jonathan, seguida de su sonrisa de felicitación («¡Bravo!»), más el concepto de cumplido del señor Prager.

—¿Eres una inconsciente total o es que estás borracha? —me preguntó, viendo cómo me estremecía de risa.

Calmándome un poco, negué con la cabeza.

—Sencillamente loca. Paranoica, como has dicho tú.

Me observó con atención.

—No, tú no estás loca. Solamente algo alterada. Y te debo una disculpa por eso de la paranoia. Sí nos estábamos riendo de ti antes, al menos indirectamente.

Me quedé helada.

—¿De verdad?

Asintió con la cabeza, intentando disimular una sonrisa.

—Después de que te marcharas, Keefer ha querido saber dónde demonios nos conocimos. En ese momento yo ya sabía quién eras y le había asegurado que lo que habías dicho era cierto. También le he contado que te encerraste en el baño durante una hora aproximadamente y que un pobre diablo que necesitaba entrar acabó vomitando en el suelo de la cocina de Livingston. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza y, recordando la impaciente llamada a la puerta que había ignorado, me eché a reír. Me estaban ocurriendo cosas muy extrañas.

Mientras reía, Prager volvió a estudiarme detenidamente.

—Eso está mejor. Mucho mejor.

Dejé de reír.

—Estás casada con Algo Balser, ¿verdad?

—Se llama Jonathan.

—Tranquila, querida, tranquila. ¿Cuánto tiempo hace que estás casada con él?

—¿Él?

—Jo-na-than. Balser. ¿O estás casada con alguien más?

—Diez años.

—Ah. —Sonrió. No era una sonrisa amable, y la mirada que me lanzó justo después tampoco lo fue—. ¿Cuántos años tienes? ¿Unos treinta y cinco?

—¿A qué viene este interrogatorio?

—Digamos que me interesas.

—Vaya. ¿Por lo fatal que estoy?

—No estás mal, nada mal. En realidad, no estás fatal. De hecho, lo que te pasa está clarísimo.

Mientras me miraba, sentí que empezaba a ruborizarme, desde la punta del pelo hasta la uve de mi escote, siguiendo el recorrido que hacía su mirada.

—¿Qué ocurre? —dijo suavemente, mofándose de mí—. ¿Le tienes miedo a tu marido? ¿O es que follar no te interesa?

—Veo —dije lentamente— que intentas hablar como los personajes de tus obras.

—No metas mis obras en esto. Y deja de moverte, por Dios. No he acabado, las cosas están empezando a ponerse interesantes.

—Todo esto me parece muy aburrido.

—No te estás aburriendo, así que déjate de cuentos. De hecho, en apenas unos minutos te has desbloqueado, has despertado.

Por mucho que me molestara oír esto, no dejaba de ser cierto. Hacía años que no me sentía tan viva. Puede que estuviese furiosa, que me sintiese ultrajada y que echase humo, pero también sentía una alteración que no tenía nada que ver con los nervios.

—No lo entiendo —prosiguió—. No eres en absoluto mi tipo, y sin embargo, incluso cuando estabas allí de pie conmigo y con Keefer, sentí esa extraña sensación. Yo lo llamo el síndrome de la patada en el estómago, una sensación que tengo cuando la longitud de onda sexual es similar. Me interesas, o, para ser más exactos, me excitas locamente, y no es solo por esos melones tan preciosos que tienes. No, es otra cosa: la conexión de onda sexual es inmediata… ¡Bum! ¡Pam! Y te diré algo más: yo también te excito locamente, así que no me vengas con ese rollo de la dignidad ofendida que veo que estás a punto de sacar a colación. De hecho, en este preciso instante, hay algo tan espeso entre los dos que podría cortarse con un cuchillo.

Como esto también era cierto, me quedé allí, hipnotizada, paralizada.

De repente se echó a reír y se sentó en el asiento de la ventana.

—Vaya —dijo, sacudiendo la cabeza mientras me miraba riendo—. Vaya, hacía años que esto no me ocurría en público. Desde que era un adolescente cachondo. Será mejor que te quedes delante de mí un momento, a no ser que te quieras sentar en mi regazo, claro.

—Felicidades —dije (nunca echo a perder una buena frase), y entonces, convirtiéndome en una mezcla de las actrices Gladis Cooper y Cathleen Nesbitt, añadí—: Eres el hombre más repugnante que he conocido jamás.

Y me marché enfurruñada, dejándolo con su problema.

Encontré a Jonathan en un rincón del otro salón, hablando con Frank Gaylord, Margo y dos hombres que yo no conocía. Después de un saludo increíblemente soso, Jonathan me presentó a los dos hombres.

—Ya conoces a Frank y Margo —dijo con ceremonia.

¡Oh, sí!, claro que los conocía.

Frank Gaylord me guiñó un ojo libidinosamente y en silencio, como siempre; Margo me miró con odio. Se reanudó la conversación. En esta ocasión versaba sobre la nueva obra de Frank Gaylord. Acercándome disimuladamente a Jonathan, le susurré al oído, «quiero irme a casa», pero frunció el ceño y se apartó, fingiendo no haberme oído. Unos minutos después George Prager apareció en la puerta. Miró a su alrededor, me localizó, sonrió, me mandó un beso a lo Bea Lillie y agitó los dedos (¡gracias!, ¡gracias!) en señal de despedida. Jonathan se lo perdió, porque estaba de espaldas a la puerta, pero Frank Gaylord no. Me observó con atención y me lanzó una mirada lasciva: «¡Vaya, vaya!». Yo lo fulminé con la mirada: «¡De vaya, vaya, nada, gusano!».

Tardé media hora, pero finalmente convencí a Jonathan para que nos marcháramos. Como una de sus grandes preocupaciones actuales es la impresión que causa a los porteros, a los mozos de ascensor y a los maîtres, no dijo una palabra hasta que estuvimos solos abajo en la cochera con columnas del edificio. Mientras el portero salía a la fría y ventosa calle para silbar a un taxi, Jonathan dijo entre dientes:

—¿Qué ha ocurrido esta vez? ¿Por qué nos hemos tenido que marchar corriendo esta noche?

—Hemos estado casi dos horas, yo no diría que nos hayamos marchado corriendo —respondí dignamente.

—Hemos estado exactamente una hora y media. ¿Qué crees que ha pensado esa gente…, Charlotte Rady, o Gaylord y Margo…, al vernos salir disparados?

—Que estamos muy solicitados. He oído perfectamente cómo les decías a todos que teníamos una cena en otro sitio.

El portero se apeó del taxi que había conseguido parar dos manzanas más allá. Jonathan le dio propina y una vez dentro le indicó al conductor la dirección de un asador que estaba en la Tercera Avenida.

—No tengo mucha hambre —dije—. ¿Por qué no vamos a casa y preparo algo ligero, como una tortilla o un suflé?

—Porque yo sí tengo hambre y no quiero ni una maldita tortilla ni un suflé. No quiero ir a casa. —Y, como los taxistas no forman parte de los empleados cuya opinión le importa, añadió—: En realidad, no entiendo por qué he dejado que me engatusaras para irnos de la fiesta. Estoy tentado de volver y dejarte ir a casa sola a comerte una tortilla.

—Me parece muy bien.

Lo decía en serio. Pero Jonathan se limitó a recostarse en un extremo del asiento y mirar por la ventanilla con expresión taciturna hasta que llegamos al restaurante.

Una vez estuvimos instalados y hubimos pedido, Jonathan continuó:

—Veamos, ¿puedes explicarme por qué has querido marcharte de la fiesta?

—Estaba aburrida.

—Mentira. Te sentías insegura, eso es todo. Se notaba muchísimo. Y es lo que me da rabia, chica, a ti que te gustaban tanto las fiestas, tú que eras tan sociable, te has convertido en una lapa, en una persona tímida y apocada. ¡Por Dios!

Entonces me echó toda la caballería encima: se había comportado como un hombre extraordinariamente paciente y tolerante, pero se le estaba acabando la paciencia. Estaba clarísimo que yo sufría una especie de crisis nerviosa o de cambio de personalidad, y él no podía soportar mi «obstinado» rechazo a reconocer el problema. Como todo esto había empezado en un momento en que él empezaba a saber realmente quién era, a utilizar todo su potencial, temía que pudiera haber algo siniestro en el asunto, que quizá yo sintiera una especie de hostilidad subconsciente, que estuviera intentando frenarle… Y habló y habló, engullendo ostras entre teoría y teoría, mientras unas lágrimas cálidas y saladas empezaban a rodar por mis mejillas y a gotear desde la barbilla hasta el zumo de tomate que no había tocado. Apartando un plato lleno de conchas vacías, Jonathan se volvió hacia mí.

—Por el amor de Dios —susurró, horrorizado—. Contrólate. La gente te está mirando.

La gente. En la actualidad, la opinión de la gente es muy importante para Jonathan, igual que la de los porteros, los mozos de ascensor y los maîtres. ¿Y quién es la gente? Su maravilloso público secreto: los desconocidos, cualquier persona a la que no conozca. Una anciana haciendo punto en un banco del parque mientras pasea a Folly, un hombre leyendo el periódico a la entrada de un edificio cuando se baja de un taxi, una mujer paseando a un perro salchicha por la avenida Madison cuando sale de Parke-Bernet con su peludo sombrero verde. Hoy era un pobre anciano con parálisis cerebral que estaba en una mesa justo enfrente de nosotros y que intentaba denodadamente llevarse la cuchara de sopa a la boca sin derramarla. O la pareja de no-tan-jóvenes amantes que estaban en la mesa de al lado del anciano, haciendo cosas intensas debajo de la mesa con las manos y las piernas, creyendo que el mantel era más largo de lo que realmente era. Nuestro público.

—Teen, coge esto —susurró Jonathan, pasándome su pañuelo—. Y si no puedes parar, vete al lavabo de señoras. Estás dando un espectáculo.

Si me hubiese mirado con más atención, habría visto que ya había parado.

—Jonathan, o te callas ahora mismo, o sí voy a dar un espectáculo. Me pondré de pie sobre esta maldita banqueta, echaré la cabeza hacia atrás y me pondré a gritar. A gritar.

Era la segunda vez aquella noche que lanzaba esta amenaza, pero, a diferencia de George Prager, Jonathan ni se rio ni dijo desenfadadamente: «No lo dudo». Viendo que hablaba en serio, se puso pálido y cerró la boca, y, una vez el camarero hubo despejado la mesa, dijo que quería irse a casa. Pero yo no quería ir a casa, de repente me sentía muy hambrienta, y no es que estuviese intentando desquitarme. Tenía hambre, y cuando el camarero me trajo la parrillada de carne, empecé a comer con mucho apetito, untando profusamente los panecillos con mantequilla, probando la ensalada, comiendo incluso algunos de los aros de cebolla que normalmente detesto. Entretanto, Jonathan empezó a cortar en silencio el filete que había pedido vuelta y vuelta y que resultó estar muy hecho, pero esta vez, en vez de montar un escándalo y devolverlo a la cocina (otra de sus nuevas manías encantadoras cuando íbamos a un restaurante), empezó a comérselo estoicamente.

Después de un largo silencio, durante el cual debió de decidir cuál era el mejor modo de tratarme, renunció a comerse el filete y apartó el plato. Entonces, en un tono suave y solícito, dijo:

—No voy a volver a empezar, te lo prometo. Pero he estado pensando mucho durante todo este rato y hay una cosa más que querría decirte, algo positivo: eres una mujer enormemente atractiva, Tina. Enormemente atractiva. Y tienes una buena cabeza. Y tienes incluso un gran sentido del humor cuando no te tomas tan en serio a ti misma. Con todas esas cosas a favor, no entiendo cómo te puedes sentir insegura. Tus hijas te quieren, yo te quiero. La gente te considera lista y encantadora. Mira, la señora Marks siempre me está diciendo la suerte que tengo al haber encontrado una chica como tú. Y esta noche, por ejemplo, me he fijado en que George Prager estaba hablando otra vez contigo. Si no recuerdo mal, se desvivió por hablar contigo en casa de Carter Livingston. Eso debería demostrarte algo. Me han contado que Prager tiene la reputación de ser un auténtico seductor, y muy selectivo. No te hubiese dado ni la hora a no ser que te encontrase atractiva o divertida en algún sentido. Además, parecía una conversación muy animada, me fijé en que los dos reíais a carcajadas, y ¿sabes lo enormemente orgulloso que me he sentido al ver que podías defenderte con alguien así? ¿De qué hablabais? ¿De teatro?

Aparté mi plato vacío.

—De sexo —dije, dándome unos golpecitos en la boca con la servilleta—. Hablábamos de sexo.

—¿De sexo?

—Exacto —dije, sacando mis polvos compactos.

Jonathan se quedó mirándome un momento mientras me empolvaba tranquilamente la nariz. Entonces, haciéndole una señal al camarero, empezó a reír aliviado.

—Tienes razón, Teen, tienes toda la razón. Lo retiro todo. Si puedes bromear sobre sexo con alguien como Prager, no estás tan mal como yo pensaba.

Viernes, 3 de noviembre

Hoy me he despertado a las seis de la mañana y he visto que los radiadores silbaban y estaban llenando la habitación de un aire caliente y seco. Jonathan, que tiene un problema con el aire fresco de la noche y con la luz, había dejado la ventana casi bajada del todo. Sudando y humedeciéndome los labios, me he levantado de la cama de un salto y he apagado los dos radiadores, y, después de subir la ventana sin hacer ruido, he mirado por una rendija de la persiana qué tiempo hacía. Por primera vez en varios días no había escarcha en el suelo. Una ligera bruma gravitaba sobre el parque y el cielo estaba de un gris profundo que presagiaba lluvia.

—¡Por Dios, Tina, son solo las seis y cinco! ¿A qué se debe este escándalo?

Me volví y vi a Jonathan mirándome con un ojo redondo y amarillo, el resto de su rostro estaba cubierto por las mantas.

—Hacía demasiado calor aquí dentro y estaba aireando un poco.

—Pues ahora hace demasiado frío. Cierra esas malditas ventanas y vuelve a la cama. Con este puñetero escándalo resulta imposible pegar ojo.

Después de que se diera la vuelta y se tapara la cabeza con la almohada, cerré una de las ventanas, pero no volví a la cama. Animada ante la perspectiva de un desayuno tranquilo y solitario, para variar, me metí en el baño y me lavé la cara. Estaba pasando de puntillas por delante del cuarto de las niñas cuando el sonido de una tos aguda y seca hizo que me parara de golpe. Era una tos que conocía bien.

—¿Mami?…, ¿mami? —llamó Liz.

Me acerqué con aprensión a la puerta abierta y me puse un dedo sobre los labios.

—¿Sí? —susurré.

—Ven, mami, por favor —gimió Liz.

En su habitación hacía todavía más calor que en la nuestra, a pesar de que recordaba haberle pedido a Jonathan que fuese a comprobar sus ventanas antes de acostarnos. Sylvie seguía durmiendo estrechamente envuelta en un ovillo de mantas. Liz había apartado el edredón a patadas, tenía el pijama pegado a las piernas por culpa del sudor y la cara reluciente. Era lo que yo llamaba la Cara de Conejito Blanco: los ojos enrojecidos y la tez pálida que tienen los niños de ciudad cuando están a punto de ponerse enfermos de verdad.

Me senté pesadamente en el borde de su cama.

—¿Qué ocurre, cariño? —susurré.

—Me encuentro fatal. Me duele todo. Me duelen las rodillas, me duele la cabeza y tengo la garganta tan inflamada que ni siquiera puedo tragar.

Le puse la mano en la abrasadora frente.

—Estás un poco caliente. Creo que te voy a poner el termómetro.

La dejé con el termómetro en la boca y salí disparada hacia la cocina para poner el café. Cuando volví, llevé el termómetro hasta la luz. Estaba a treinta y nueve grados y cuatro décimas. Mientras regresaba de puntillas a su cama, me dije que tenía que mantener la calma. En voz baja le conté que tenía un poco de fiebre y no iría al colegio, que se tomaría una aspirina y después se pondría a dormir.

—¿Cómo quieres que duerma si me duele todo? La cabeza, los brazos, el cuello, ¡hasta los dientes!

—¡Por Dios! —Las mantas de Sylvie salieron volando por los aires y ella se incorporó en la cama—. ¡Con este puñetero escándalo resulta imposible pegar ojo!

Incluso los ojos amarillos eran iguales.

—Cállate, Sylvie. Tu hermana está enferma.

—Eso es evidente. ¿Qué le pasa?

—Creo que es solo un pequeño resfriado —mentí, para mantener la moral, tanto la suya como la mía.

Refunfuñando, Sylvie se desplomó sobre la cama y se cubrió la cabeza con la almohada: ¿genética o mimetismo?

—Voy a buscar una aspirina —le dije a Liz, que me advirtió cuando yo salía del cuarto: «No me la pienso tomar a menos que esté mezclada con un batido de fresa».

Una hora después estaba en el baño de las niñas limpiando los grumos rosas que había vomitado Liz sobre las baldosas. No había llegado a tiempo al retrete. Jonathan y Sylvie estaban desayunando en la cocina. Yo únicamente había conseguido tomar una taza de café solo, lo que había sido un error. Al estar agachada, con arcadas, limpiando las baldosas con toallitas de papel, mi pobre estómago vacío se rebeló. Al contrario que Liz, yo sí llegué a tiempo al retrete. Después de lavarme, buscaba a tientas una de las toallas de las niñas cuando vi que Folly había entrado mientras yo estaba inclinada sobre el lavabo. Sin poder dar crédito a mis ojos, vi cómo olfateaba el vómito rosa que todavía estaba en el suelo y, con aire pensativo, sacaba su sinuosa lengua. Eso ya era demasiado. Empecé a gritar y a azotarla con la toalla. Nadie pega a Folly, jamás. Con un susto de muerte, empezó a gruñir y a enseñarme los dientes y yo empecé a sacudir la toalla como si fuera un domador de leones, hasta que se escondió debajo de la cama de Sylvie. Después de dejarla allí gruñendo y gimiendo, retrocedí y me di la vuelta. Liz estaba incorporada y me miraba con ojos como platos, enrojecidos e inflamados, y Jonathan estaba de pie en la puerta, con los labios brillantes de mantequilla derretida y el Times doblado debajo del brazo.

—¿Me puedes decir qué demonios pasa aquí? —preguntó lentamente—. ¿No te das cuenta de que esta criatura está enferma? ¿Por qué chillabas de esa manera? ¿Has perdido la cabeza completamente?

Lo miré con fijeza: recién duchado y afeitado, acicalado y sonrosado, con una camisa con sus iniciales.

—Folly se estaba comiendo el vómito de Liz.

Jonathan palideció y sacudió la cabeza.

—Dios mío. ¿Es que en esta casa no puede siquiera ponerse enferma una niña sin provocar un caos?

Tosí un par de veces a modo de advertencia e intenté sonreír de modo tranquilizador a Liz, que observaba con ojos vidriosos a sus queridos papá y mamá.

Jonathan miró a Liz, dio media vuelta y volvió a sus bollos calientes con mantequilla.

La consulta del doctor Miller abre a las nueve. Llamé a las nueve y dos minutos, y después de diez pitidos saltó el contestador y me dijo que los viernes el doctor Miller no llegaba a la consulta hasta las diez y media, pero que, si dejaba mi nombre y mi número de teléfono, me llamaría inmediatamente. Dejé mi nombre y mi número de teléfono y fui a ver a Liz, que, gracias a una segunda aspirina, dormía de nuevo. Me duché y me vestí, y cuando estaba en la cocina recogiendo los platos del desayuno sonó el teléfono de pared. Dejé un plato sobre el mármol y fui a cogerlo, pensando: «Seguro que es Lottie diciendo que hoy no puede venir».

—Buenos días, señora Balser. Soy Lottie.

—Dime, Lottie. —Cerré los ojos—. ¿Ocurre algo?

—Me temo que sí, señora Balser —dijo débilmente—. He pasado toda la noche en vela con dolor de muelas y ahora tengo la cara hinchadísima. Lo siento, pero creo que me va a ser imposible ir hoy.

—Lo debes de estar pasando muy mal, Lottie. Lo mejor será que vayas al dentista ahora mismo.

—Es lo que voy a hacer en cuanto cuelgue el teléfono, y por eso no puedo ir a trabajar hoy. En mi clínica dental siempre hacen esperar muchísimo. La última vez esperé casi cuatro horas.

Acabó asegurando que, pasara lo que pasase, mañana vendría, pero yo le dije que esperáramos a ver cómo se encontraba. Después de colgar, fui a poner papeles de diario para Folly en el baño.

A las once y media el doctor Miller todavía no había llamado. A las doce menos cuarto Liz se despertó y empezó a llorar. Su temperatura, que le había bajado temporalmente gracias a la aspirina, volvía a ser de treinta y nueve grados y cuatro décimas. Volví a llamar a la consulta del doctor Miller y, después de escucharme, la enfermera dijo secamente:

—Un momento, señora Balser. Voy a ver si se puede poner al teléfono.

Se oyó un clic y, después de tres minutos de un silencio ensordecedor, hubo otro clic y se cortó la comunicación.

Con dedos temblorosos, volví a marcar.

—Lamento que se haya cortado, señora Balser —dijo la enfermera—, pero en este momento el doctor Miller está ocupado. ¿Me puede dar su número de teléfono y la llamaremos lo antes posible?

Cuando, con voz entrecortada, le di mi opinión sobre ella en vez del número de teléfono, hubo otro clic y tres segundos después el doctor Miller gritaba airadamente en mi oreja «¿Sí, señora Balser?». De fondo se oía un bebé que lloraba con los rítmicos aullidos de la histeria. Intimidada, empecé a hablar. «No la oigo, señora Balser. Hable más alto, por favor». Intentando ser lo más breve posible, le conté lo que le pasaba a Liz mientras el bebé chillaba, gemía y lloraba enfurecido, esperando a que yo acabara con mi historia.

—¡Escuche, señora Balser! —bramó el doctor ahogando los gritos—. Todo Nueva York está igual. He sufrido una avalancha de llamadas. En algunos casos la fiebre llega hasta los cuarenta grados, y aun así no hay por qué preocuparse. No tiene ningún sentido que vaya a visitar a Elizabeth, porque no puedo hacer nada en absoluto por ella. La enfermedad debe seguir su curso, no hay ningún antibiótico que funcione. Lo único que podemos hacer, que usted puede hacer, es asegurarse de que esté tranquila y abrigada, beba mucho líquido y descanse cuanto pueda. Que coma ligero, que se tome una aspirina cada cuatro horas, y llámeme mañana para decirme cómo se encuentra.

Colgó con gran estrépito.

Durante un rato me quedé sentada en el borde de la cama de Jonathan, mirándome las manos con fascinación: colgaban entre mis piernas enfundadas en pantalones, y hacían un pequeño baile espástico que yo no podía evitar. Entonces oí a Liz. «¿Mami? ¿Mami, dónde estás?», y corrí a su habitación.

Estaba sentada en la cama, con la cara hinchada y cubierta de espantosas manchas rojas.

—Mami —dijo jadeando, con lágrimas rodando por sus mejillas—. He de vomitar otra vez.

Y lo hizo inmediatamente, encima de la colcha con estampado de cachemir.

Esta vez conseguí limpiar y cambiar las sábanas sin seguir su ejemplo. Después de meter la colcha en la lavadora, regresé a su habitación con un Ginger Ale y hielo. Como ocurre a veces, el segundo ataque de vómito la dejó debilitada pero aliviada. Apoyada sobre unas almohadas, bebió con avidez mientras yo acercaba una silla a la cama y me sentaba a su lado. Bebía con una mano ahuecada bajo el vaso, y cuando de repente la otra se escabulló a través de las sábanas limpias, con la palma hacia arriba pidiendo que alguien la cogiera, algo gigantesco se removió en mi interior: hacía años que eso no pasaba. Cogí su mano caliente y floja y seca, y sentí que algo cedía, que los nudos se deshacían. La lluvia, que había empezado a las once, caía silenciosamente en el exterior, como un arrullo otoñal. Y como colofón, entró Folly en el cuarto y se hizo un ovillo a mis pies. Todo era tan poderosamente seductor, tan absolutamente irresistible —el dulce desamparo de una niña enferma, la luz de la lámpara, la lluvia repiqueteando y tamborileando en el cristal, el montoncito peludo a mis pies— que me quedé mirando la mano que tenía en la mía, hipnotizada, completamente en paz.

El teléfono sonó, rompiendo el silencio.

Solté de mala gana la mano de Liz y fui a cogerlo.

—¿Diga?

Silencio.

—¿Di-ga?

Silencio, entrecortado por una respiración.

—¡Diga! —insistí; ya me estaba enfadando.

Un hombre —una voz aguda, impostada, profundamente alterada por la excitación— me contó con todo lujo de detalles y del modo más depravado posible lo que quería hacer conmigo. Me llamó por mi nombre. Tina.

Estupefacta, escuché todos los detalles obscenos y después colgué. El auricular brillaba con el rastro de sudor frío que mi mano había dejado. George Prager. Como si estuviese haciendo explotar una carga de profundidad, dejé salir el nombre de una de las trampillas cerradas con llave de mi cerebro, donde detonó sordamente. No. No. Sabía que, fuera lo que fuese, no era ese tipo de pervertido, no era un reprimido que tuviese que recurrir a eso para divertirse. ¿Quién, entonces? Estaba dando vueltas a otras posibilidades, ninguna de las cuales resultaba ni remotamente probable, cuando Liz me llamó desde su habitación.

Tenía un aspecto infinitamente mejor, me dijo que tenía hambre y que quería sopa de pollo con fideos y galletitas saladas. Eran tan buenas noticias que me olvidé al instante del maníaco del teléfono. Le instalé la televisión portátil de Lottie en su habitación para que pudiese ver dibujos mientras yo cocinaba. La dejé encantada mirando cómo Mr. Magoo conducía una cápsula espacial pensando que era su coche, y volví a la cocina. En la despensa había latas de sopa de pato salvaje con jerez de Escocia, latas de Petite Marmite, Potage St. Germain, crema de champiñones y boullabaisse de Francia. Incluso había una lata de sopa de cola de canguro de Australia, pero no había ni una sola lata o paquete de sopa de pollo con fideos.

Me senté en el suelo de la despensa y me eché a llorar.

Como hasta yo me doy cuenta de que esto suena un poco exagerado —lo que Jonathan llama hacer un drama por nada—, voy a explicar la razón. En la misma época en que empezaron a darle soplos a Jonathan sobre el mercado de valores, alguien (quizá una de esas mismas personas) le dio el soplo de que en nuestro barrio había un mercado «de calidad», el Nieuw Amsterdam Market, en el que vendían ternera de primera, conservas de S. S. Pierce, eneldo fresco, estragón y fruta de fuera de temporada. Jonathan abrió una cuenta inmediatamente y se empeñó en que hiciese toda la compra allí, por teléfono. Naturalmente, eso es lo que hice y lo que he venido haciendo desde entonces. Siempre me llevo un pequeño susto cuando abro las facturas del Nieuw Amsterdam Market, pero si además hace un mes que han vencido, el susto es todavía mayor. (Jonathan paga todas las facturas. Yo solo las repaso. No tengo una cuenta corriente propia). Aunque Jonathan es casi obsesivo a la hora de pagar ciertas facturas puntualmente —el alquiler, el colegio de las niñas, el teléfono, los médicos, los dentistas—, tiene un bloqueo mental con las facturas del mercado, del lechero, de la tintorería y del electricista. Es como su bloqueo mental con el aspirador nuevo. Ayer, cuando abrí la factura del Nieuw Amsterdam Market —la escalofriante factura de los meses de septiembre y octubre, con un cortante aviso al final—, casi me muero de vergüenza. Era la segunda vez que pasaba en cinco meses, y más o menos la décima en dos años y medio. Siendo como soy, juré no volver a hacerles ningún pedido hasta que recibieran el cheque de Jonathan, que prometió mandarlo hoy mismo. Lo cual me dejaba sin mercado y con escasez de víveres. Tal vez no fuera Tabitha-Twitchit-Danvers, pero incluso yo me había dado cuenta de que necesitábamos muchas cosas y, antes de que la enfermedad de Liz hiciera que me olvidase, aquella mañana tenía previsto pedirle algo más de dinero a Jonathan para ir al supermercado. Esa semana me lo había gastado todo. Jonathan me da la asignación para la casa los sábados.

Finalmente dejé de llorar, me levanté del suelo y fui al teléfono. Armándome de valor, llamé al Nieuw Amsterdam Market, y Sam, el encargado, cogió el teléfono.

—¿La señora qué? —dijo.

—Balser, Sam. ¿Cómo estás esta mañana?

—… ¿La señora qué?

Colgué, fui a buscar las páginas amarillas y llamé a un mercado de Broadway en el que nunca había comprado.

—No abrimos cuentas por teléfono, señora —dijo el hombre al otro lado de la línea—. El pedido tendrá que ser contra reembolso.

Desconcertada, acepté y le dije por tercera vez que enviara el pedido inmediatamente, y estaba de camino hacia el cuarto de Liz cuando recordé que en el billetero tenía exactamente cuatro dólares y treinta y siete centavos.

Entré en la habitación de Liz y bajé el volumen de Súper Ratón.

—Liz, cariño, ¿cuánto dinero tienes en tu hucha roja con forma de escuela?

Sin despegar los ojos de la pantalla, Liz frunció el ceño.

—Trece dólares y ochenta y cinco centavos. ¿Por qué? ¿Te importaría volver a subir el volumen, por favor?

—Lo subiré cuando hayamos acabado de hablar. Me gustaría que me prestaras diez dólares para pagar el pedido. Y, como es posible que tarden un poco, quería saber si te apetece otra cosa aparte de la sopa de pollo con fideos.

Renunciando a Súper Ratón, Liz se quedó mirándome con los ojos pardo-amarillentos de Jonathan. Sus ojos cambian de color como los de Sylvie: unas veces son completamente marrones como los míos, y otras son de color ámbar claro como los de Jonathan.

—Sylvie tiene veintitrés dólares escondidos en esa caja de zapatos vieja de Lord and Taylor que está en la estantería de su armario. ¿Por qué no le coges prestados diez dólares a ella?

—Porque está en el colegio, Elizabeth, y tú estás aquí. ¿Dónde tienes la llave de la hucha?

—En el cajón de la ropa interior, debajo de mis calcetines.

Temblando —no cabía duda sobre el origen de esos genes—, subí el volumen de la televisión, cogí la llave, abrí la hucha y saqué diez dólares. Después de volver a guardarlo todo en su lugar, me detuve en la puerta.

—Gracias —dije en voz alta, intentando ahogar la voz de la pequeña Lulu—. ¿Quieres que te traiga un té con galletitas saladas, o prefieres esperar a la sopa de fideos?

—Esperaré —dijo Liz—. Ya no tengo tanta hambre.

A las 13:48 Liz vomitó toda la sopa de pollo con fideos y las galletitas saladas que había logrado tragar.

A las 14:12 sonó el teléfono. Después de dejarlo sonar dos veces, me armé de valor para enfrentarme de nuevo al chiflado y contesté. Era la señorita Brekker llamando para avisar de que Jonathan no vendría a cenar a casa y para saber cómo se encontraba Elizabeth. Con voz temblorosa le dije a la pobre señorita Brekker, la inocente intermediaria, que si Jonathan quería algún tipo de información sobre su hija, más valía que se molestara en llamar personalmente, y colgué.

A las 14:37 la temperatura de Liz había vuelto a subir hasta los treinta y nueve grados y cuatro décimas. Tosía convulsivamente, se quejaba de terribles dolores en el estómago y en el pecho, y sus ojos estaban tan hinchados que casi no podía abrirlos.

A las 14:41 llamé a la consulta del doctor Miller y el contestador me informó de que el doctor Miller había acabado su jornada de trabajo. Con un tono de voz letal informé al servicio de contestador de que tenía a mi cargo una niña muy enferma y de que, si no se ponían en contacto con el doctor Miller y me llamaba en los diez minutos siguientes, lo denunciaría al Colegio de Médicos.

—Un momento, señora —dijo la señorita del servicio de contestador con voz entrecortada—, no cuelgue.

Se oyó un clic, y, al cabo de unos minutos, otro:

—El doctor Miller ha dejado al joven doctor Bookman a cargo de la consulta hasta mañana. En este momento tengo al doctor Bookman en la otra línea. Si me da su nombre y su dirección, estará en su casa antes de las cinco.

Estaba a punto de ponerme a gritar que quería al doctor Bookman en mi casa ahora, o como muy tarde en media hora, pero sabía cuándo debía darme por vencida, así que le di mi nombre y mi dirección y colgué.

A las 16:07 Sylvie llegó del colegio. Después de tomarse una dosis doble de aspirina, finalmente Liz se había quedado dormida. Yo estaba sentada al lado de la ventana de su habitación cuando Sylvie apareció en la puerta. Incluso en la penumbra reconocí la Cara de Conejito Blanco. Observó con parsimonia los vasos y las tazas vacías encima de la bandeja, los kleenex arrugados, a Liz durmiendo, y me hizo un gesto para que saliera al pequeño pasillo.

—Mamá, ¿puedo ir a tumbarme en tu cama? Esa habitación está horrible —susurró con voz ronca—. Necesito tumbarme, porque tengo un dolor de cabeza espantoso —añadió, y se echó a llorar.

A las 16:23 yo estaba en la cocina preparando una taza de té caliente para Sylvie cuando sonó el teléfono. A aquellas alturas ya había olvidado completamente al chiflado del teléfono, así que lo cogí después del primer timbrazo. Era Lottie. Le habían sacado la muela en la clínica dental. A pesar de las protestas del dentista, ella había insistido en que le dieran gas para dormir y ahora estaba tan mareada que ni siquiera se tenía en pie. También empezaba a tener picores por todo el cuerpo y se le estaban hinchando las muñecas y los tobillos, tal vez era una reacción alérgica a la inyección de penicilina que le habían puesto después. Cuando empezó a tartamudear sobre si podría o no venir a trabajar al día siguiente, le dije con severidad que ni se le ocurriese y que llamase a un médico inmediatamente: una reacción alérgica a la penicilina no era ninguna broma.

Cuando le llevé el té a Sylvie, el dormitorio estaba a oscuras. Se había quedado dormida. Afortunadamente, Liz también seguía durmiendo en su cuarto. Dejé la bandeja del té en el office, saqué uno de los anticuados vasos de Baccarat que había comprado Jonathan el invierno pasado y lo llené de bourbon hasta la mitad. No me molesté en poner hielo. Olvidando que no había desayunado y que mi almuerzo había consistido en tres galletitas saladas y medio tazón de sopa, me llevé el vaso a la cocina, me senté y encendí un cigarrillo. Había estado demasiado ocupada para fumar en todo el día, así que durante un rato me quedé allí sentada, absolutamente concentrada en los sencillos placeres orales, inhalar y exhalar el humo y saborear el reconfortante bourbon. Cuando sonó el timbre de la puerta y Folly se puso a ladrar, me pregunté, agradablemente aturdida, quién sería ahora. En cuanto me puse de pie, todo el placer desapareció: era el médico y yo estaba medio piripi.

Al abrir la puerta me encontré con un chico robusto con el cabello despeinado, que se estaba quitando los chanclos. El joven doctor Bookman. Se enderezó, una sonrisa radiante cruzó el rostro infantil de nariz respingona. Era un rostro que me resultaba extrañamente familiar. «¡Oh, Dios!», pensé desorientada.

—¿Quiere que los deje aquí fuera? —preguntó, sujetando con cautela un impermeable empapado y un sombrero con una funda de plástico.

Poniendo especial cuidado en articular con claridad, le dije que los entrara y que los colgase en el baño de las niñas, donde también podría lavarse las manos.

Mientras él se quitaba los restos de sarampión, paperas y tos ferina, encendí una lámpara y con paso vacilante me acerqué de puntillas a la cama en la que Liz seguía durmiendo como un lirón. La sacudí suavemente por los hombros y por fin se movió, sus hinchados párpados aletearon y luego se abrieron. Entonces miró el rostro del joven doctor Bookman, que estaba de pie detrás de mí.

Liz se incorporó y se puso a gritar. Finalmente advertí que el joven doctor Bookman me resultaba familiar porque era clavado al otorrinolaringólogo que había perforado el tímpano de Liz cuando tenía cinco años.

Intenté explicar por encima de los gritos el desafortunado parecido al joven doctor Bookman. Se había puesto muy pálido. Yo estaba teniendo problemas con las consonantes. El viciado aire de la habitación apestaba a whisky de malta de cuarenta y cinco grados.

—Ah, claro. Josh Manulis. Un gran otorrino, el viejo Josh. Lo conozco bien. Todo el mundo dice que nos parecemos.

Olfateó ruidosamente el aire y se quedó mirándome fijamente, con sus redondos ojos azules.

—Mire…, señora Balser, creo que me sería mucho más fácil tranquilizar a Liz si saliera usted de la habitación.

Salí de la habitación caminando como una cigüeña. Los gritos cesaron en cuanto la puerta se cerró a mis espaldas. Fui dando bandazos hasta mi habitación. Sylvie ya se había despertado y estaba tumbada en la cama de Jonathan con un trapo de cocina húmedo sobre la frente. Parecía la Garbo en Margarita Gautier. Me anunció que tenía una jaqueca Absolutamente Horrorosa y un sabor de boca asqueroso, como el olor de un disparo de pistola de fogueo… ¿Entendía lo que quería decir? Aunque pareciese sorprendente, sí. Le di una aspirina, le dije que había llegado el doctor y que la examinaría en cuanto hubiese acabado con Liz. Para mi espanto, me sentía cada vez más borracha.

Regresé al cuarto de las niñas y llamé a la puerta. Me dijeron que entrara. El joven doctor Bookman estaba examinando el oído de Liz con uno de esos largos instrumentos negros.

—¡Eh! ¿Sabías que tienes una gran paloma blanca ahí dentro?

—Seguro —dijo Liz con una risita.

Me apoyé en la pared para no caerme.

El joven doctor Bookman retiró el instrumento y dio unas palmaditas en el brazo de Liz.

—¡Eres una gran chica, Lizzie!

—¿Qué tal está? —pregunté desde la pared.

—Está bien —dijo efusivamente—. Aunque los síntomas son alarmantes, no hay de qué preocuparse, creo que el doctor Miller ya se lo explicó por teléfono. Todo Nueva York está igual. He sufrido una avalancha de llamadas. En algunos casos la fiebre llega hasta los cuarenta grados, y aun así no hay de qué preocuparse. No tiene sentido que haya venido a ver a Elizabeth, porque no puedo hacer nada en absoluto por ella. La enfermedad debe seguir su curso, no hay ningún antibiótico que funcione. Lo único que podemos hacer, que usted puede hacer, es asegurarse de que esté tranquila y abrigada, beba mucho líquido y descanse todo lo posible. Que coma ligero y se tome una aspirina cada cuatro horas. Y llámeme mañana para decirme cómo se encuentra.

Durante su discurso, la bruma del bourbon se había disipado milagrosamente: tenía la cabeza despejada.

—¿No puede recetarle algo para las náuseas, al menos? —pregunté con tono de eficiencia al joven doctor Bookman, que estaba abrochando la hebilla de un reluciente y flamante maletín de cuero negro—. No veo cómo puedo hacer que coma algo ligero si lo devuelve todo.

Con aspecto un poco avergonzado, el joven doctor Bookman dijo que sí, que podía recetar algo para las náuseas, fue a mi habitación y llamó a nuestra farmacia. Antes de llamar, le hizo un chequeo rápido a Sylvie.

—Bueno, Sylvie, yo no veo nada. Pero si te toca, te toca, eso es todo. Tendremos que esperar a ver qué pasa.

Sonriendo alegremente, levantó el auricular y marcó el número.

Mientras hablaba con el farmacéutico, Sylvie me llamó.

—¿Qué quiere decir si te toca, te toca? ¿Si te toca qué?

—Un virus que está por todo Nueva York. Han sufrido una avalancha de llamadas. En algunos casos la fiebre llega hasta los cuarenta grados, y aun así no hay de qué preocuparse. No pueden hacer nada en absoluto. La enfermedad debe seguir su curso, no hay ningún antibiótico que funcione. Lo único que podemos hacer, que yo puedo hacer, es asegurarme de que estés tranquila y abrigada, bebas mucho líquido y descanses todo lo posible.

El joven doctor Bookman colgó justo a tiempo para oír el final de mi discurso, parpadeó y se quedó mirando mis pantalones y mi camisa salpicada de zumo de uva escocés que no había tenido tiempo de cambiarme: ¿Qué clase de madre era esta?

«¡Ah, si tú supieras!», pensé viendo que me lanzaba una mirada tan parecida a las de Jonathan que tuve la espantosa tentación de hacer o decir algo procaz u obsceno. Pero lo que dije, y además con dulzura, fue:

—Muchas gracias por venir, doctor Bookman. Sé que es un hombre muy ocupado.

Dicho esto, fui a recoger su impermeable y su sombrero y lo acompañé hasta la puerta.

Me quedé allí mientras se ponía sus chanclos de plástico y llamaba al ascensor.

—¿Cuánto tiempo suele durar este virus?

—De cinco a ocho días.

—¿Y mi marido y yo? ¿También lo cogeremos?

—Es posible, señora Balser. ¡Es posible!

Y con una inclinación de su sombrero, que parecía estar cubierto con una de esas bolsas de plástico isotérmicas para comida, desapareció en el ascensor manejado por Sven, el sueco borracho.

A las 18:47 estaba en la cocina, vaciando en la basura los platos de «comida para niños enfermos» que había preparado compulsivamente (costillas de cordero a la parrilla y patatas cocidas) y que las niñas apenas habían tocado, cuando llamó Jonathan.

Dijo:

—Lo siento muchísimo, Teen. He tenido un día espantoso. La señorita Brekker dijo que parecías muy preocupada pero, francamente, no he podido escaparme hasta ahora. Y ya estoy llegando tarde a mi cita, tenía que reunirme con Marks y un cliente en el Oak Bar hace quince minutos… ¿Cómo está Liz? ¿Qué ha dicho el doctor Miller?

—El doctor Bookman dice que está bien. Solo tiene un virus, todo Nueva York está igual. En algunos casos la fiebre llega hasta los cuarenta grados y aun así no hay de qué preocuparse.

Hubo un largo silencio elocuente.

—¿Ha llegado a cuarenta grados?

—Treinta y nueve y medio, pero ya está mucho mejor.

—¡Uf! He estado a punto de apretar el botón de alarma. He estado preocupadísimo por ella todo el día, y saber que está mejor me quita un peso de encima… ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?

—Bien.

—¡Bravo! Me alegro. Sabía que podía contar contigo… Me he de marchar corriendo. No me esperes despierta… Llegaré muy tarde.

Ahora son las 23.iz. Las dos niñas, medicadas con aspirina y Compazine (para las náuseas), duermen desde las ocho. Sylvie se ha despertado una vez hacia las nueve y ha pedido algo fresco para beber, pero al margen de eso he tenido tres horas de paz absoluta. Me he sentado al escritorio de Jonathan en el estudio y he escrito, he fumado y he bebido Ginger Ale light. He escrito todo esto como si estuviese escribiendo un mensaje, metiéndolo en una botella y lanzándolo al mar: ¡SOCORRO! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO! Eso es lo que pone en esta entrada. Naturalmente no espero obtener respuesta. Todos cogeremos este virus. Lo veo claramente: nos esperan dos semanas infernales.

Viernes, 17 de noviembre

ACERTÉ DE NUEVO: han sido exactamente dos semanas.

Recuerdo haber leído en alguna parte que uno de los síntomas más evidentes de los esquizofrénicos paranoicos es que se creen clarividentes (adivinad en qué me convierte eso). Dos semanas: Liz, Sylvie y yo. Lottie parece haberse librado; en cuanto a Jonathan, desde hace algunas horas ya no estoy tan segura. Pero si te toca, te toca, como dijo mordaz el joven doctor Bookman. Yo lo cogí —y, naturalmente, me puse peor que nadie— cuando Liz ya había vuelto al colegio y Sylvie seguía en casa. Perdí más de tres kilos y todavía estoy débil y dolorida.

Lo que me salvó fue redescubrir a Proust. Ocurrió una tarde que estaba en la cama sintiéndome demasiado débil y mareada para leer, y aburrida como una ostra. Las ideas entraban y salían confusamente de mi cabeza como ocurre cuando uno está enfermo, y de repente me puse a pensar en un poeta irlandés loco con el que había salido durante una temporada en mi época de la calle Sullivan. Había sido una temporada muy corta, pues yo no quería irme a la cama con él y él no quería perder el tiempo. Pero un día, cuando todavía no había perdido la esperanza, yo cogí el típico resfriado espantoso y él llamó preguntando si podía pasar a verme para animarme. Como era evidente que lo que había provocado su deferencia era la idea de encontrarme tumbada en la cama y con Tibby fuera de casa, en Hearn’s, decliné amablemente su ofrecimiento arguyendo que me encontraba demasiado mal.

—Vieja amiga, una visita mía te sentaría mejor que diez doctores —dijo—. Sin embargo, ya que no quieres aprovechar esta oportunidad, te voy a dar un consejo: sírvete un cacao calentito y, mientras lo bebes a sorbos, lee a Proust. Proust es lo único que funciona cuando uno está enfermo.

En aquel momento no seguí su consejo, pero hace aproximadamente una semana, durante aquella tarde fría y deprimente, recordando a aquel poeta (que retrospectivamente me parecía fascinante), me levanté y me arrastré hasta el estudio, donde encontré a Lottie limpiando el escritorio de Jonathan con aceite de limón, según las instrucciones del propio Jonathan. Mientras me regañaba por no haberla llamado, cogí el primer volumen de Proust y volví a la cama tambaleándome. Prescindí del cacao calentito, pero ¡Dios mío!, vaya si funcionó. Me salvó. Resultó ser el único antibiótico que funcionaba. Maravilloso poeta loco. Maravilloso Proust. Maravilloso Swann. Maravillosa Odette.

En fin, dejando de lado todas esas cosas encantadoras —los espinos, las catleyas, los capiteles, Balbec—, me levanté hace dos días, y hoy he empezado a hacer vida normal otra vez. Lo primero en el orden del día eran mis dientes: el martes por la noche, mi empaste provisional acabó cediendo y cayó. El diente al descubierto era atrozmente sensible al frío y al calor, y, después de un día espantoso, cogí hora para ir al dentista esta tarde. Hoy a la una, mientras estaba en el baño afeitándome las piernas, Lottie llamó a la puerta cerrada.

—Señora Balser, ¿puede ponerse al teléfono? Hay un señor que pregunta por usted.

Supe inmediatamente de quién se trataba. Estaba a mitad de una pierna, pero dije:

—Sí, Lottie. Ya lo cojo. Ahora salgo.

En cuanto la oí marcharse a la cocina, salí del baño, rezando para que mi pie mojado no manchase la alfombra.

—¿Sí? —dije desde el supletorio del dormitorio, jadeando a causa de los saltitos, o a eso lo atribuí yo.

—Hola.

Era la voz que yo esperaba. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiese ser el pervertido del teléfono.

—Un momento, por favor —dije, y, tapando el micrófono con la mano, grité—: ¡Ya lo he cogido, Lottie! ¡Puedes colgar!

Por el auricular oí las contundentes pisadas sobre el linóleo y el clic del receptor al colgar.

Se oyó una carcajada al otro lado de la línea.

—¿Seguro que ha colgado?

—Sí —dije, y de repente, sin importarme un comino la alfombra, puse el pie mojado en el suelo, y con una patada del otro cerré la puerta del dormitorio.

—Dios mío, ¡eres paranoica de verdad!

—Pensaba que eso ya lo habíamos aclarado —dije, y me pregunté: «¿Cuándo vamos a empezar a conversar de manera normal?».

Lo hicimos inmediatamente. Él dijo:

—Bueno, ¿cómo estás? ¿Ya te has recuperado de mi escandaloso comportamiento? Has tenido mucho tiempo. Tres semanas.

—Estoy muy bien —dije, en plan Señorita Repipi Remilgada.

—Muy bien. Dejémoslo. Vayamos al grano. ¿Podemos vernos pronto? ¿Esta tarde, por ejemplo? Me ha costado tres semanas decidirme a llamar, pero ahora que lo he hecho, me gustaría verte inmediatamente. Este es el modo en que yo actúo.

El modo en que él actúa era demasiado para mí. Intentando poner mis ideas en orden y ganar tiempo, dije:

—¿Llamaste el otro día? ¿Llamaste hace un par de semanas… para decirme monerías?

—¿Monerías? ¿Qué quieres decir con «monerías»? ¿Guarradas? ¿Para hacerme una paja telefónica?

Hice un sonido afirmativo.

—¿Te parece que soy el tipo de tío que haría algo así?

No lo había hecho él y no era ese tipo de tío y yo lo sabía. Solo estaba dando rodeos.

—Debía de ser un pobre hombre al que tus encantos habían hecho perder la cabeza… Bueno. ¿Qué me dices? ¿Cuándo nos vemos?

«¡Oh, Dios!», pensé, y, sin dejar de marear la perdiz, dije:

—¿A qué te refieres cuando dices «vemos»? ¿Quieres decir que te gustaría ir a tomar una copa conmigo? ¿O a comer?

Se echó a reír.

—¡Por Dios, nena! ¿Me vas a hacer pasar por todo eso?

No dije nada. Me sentía demasiado rara, y sabía que si hablaba se notaría. Además, no estaba segura de cómo quería ser, de qué tipo de cosas quería decir. Habían pasado tres semanas. Había pensado en él una vez, a nivel consciente. Pero sabía, por cómo me sentía, que subconscientemente había estado pensando en él sin parar.

—Si vinieses aquí, te invitaría a una copa —dijo, rompiendo el incómodo silencio.

—¿Dónde es aquí?

—Mi apartamento. Mi morada. La mejor vista del Hudson de toda la ciudad. Somos prácticamente vecinos, ¿sabes? Son unas siete manzanas desde allí hasta aquí. Podrías venir a visitarme algún día, después de hacer la compra.

—Hago la compra por teléfono.

—Mierda. Vamos, nena, pórtate como una chica mayor y valiente, juega limpio, habla claramente.

—No puedo ser valiente. Soy cobarde hasta la médula. Tengo miedo de todo lo habido y por haber.

—Ya, de mí, por ejemplo.

—Y si fuese así, ¿qué hay de malo en ello?

—Nada. En realidad es muy emocionante.

Y así era. Incluso por teléfono. Qué depravado.

—Ven ahora. Esta tarde —dijo después de otro silencio.

Finalmente estaba decidida, y dije:

—Tengo que ir al dentista. Tengo cita en una hora.

—Mañana. No, mañana es sábado. El lunes.

—Le prometí a Jonathan que el lunes iría al centro a elegir las felicitaciones de Navidad de este año.

Hizo un ruido indescriptiblemente obsceno.

—Si cambias de opinión, estoy en la guía telefónica. Si llamas, será mejor que dejes todas las gilipolleces en tu casa.

Colgó estrepitosamente.

Volví renqueando hasta el baño y acabé de afeitarme las piernas. En el proceso me hice un corte tan profundo que tuve que ponerme una tirita: resultaba una visión encantadora a través de la malla de nailon. Como hacía semanas que se me habían acabado las pastillas y era incapaz de enfrentarme a la perspectiva de la silla de dentista sin ningún apoyo, me tomé un traguito de vodka antes de salir de casa. Fue un error. El alcohol no solo le sentó a mi pobre estómago convaleciente como una patada, sino que, además, Gorley lo olió. ¿Quién sino él podía hacerlo?

—Bueno, Bettina —dijo, con su habitual sonrisa radiante, mientras me ataba el babero de plástico alrededor del cuello—, has marcado un récord: has logrado que un empaste provisional te dure un mes.

—Han sido poco más de tres semanas —le corregí, mirando nerviosa cómo sacaba el instrumental— y he estado enferma.

No pude añadir nada más, porque me hizo abrir la boca y empezó, pero antes aspiró profundamente.

«No deja mal aliento —me convencí a mí misma apretando los ojos con fuerza e intentando ignorar el ardor de estómago que me estaba provocando el vodka—. Es imposible que lo huela».

Teniendo en cuenta la de veces que pareció estar olfateándome, es evidente que no era imposible. Pero al margen de esto y el ardor de estómago, había valido la pena, ya que mantuve una relativa calma hasta que empezó a hacer el molde para el nuevo empaste. En aquel momento, con la boca abierta a la fuerza por los clamps y atestada de cosas —cilindros de algodón, cera, un tubo que aspiraba la saliva—, sentí que se me cerraba la garganta y me dispuse a morir. Lanzando débiles gorgoteos ahogados que ni él ni su enfermera parecían oír, esperé a que la garganta se me cerrara del todo y, medio desvanecida, imaginé a Gorley haciéndome una traqueotomía con ese pico ganchudo que tenía en la mano y alcanzando la yugular en vez de la tráquea, y vi que la sangre me salía a chorros y salpicaba su suelo de terrazo blanco y dorado…

Viva y con un empaste nuevo en la boca, bajé finalmente de la silla y, después de coger hora para dos semanas más tarde, corrí a mi casa. Los Willard daban una gran fiesta. Hacía semanas que nos habían invitado, y yo había conseguido librarme diciéndole a Jonathan que todavía no me encontraba lo bastante bien. Naturalmente, él pensaba ir sin mí, y al llegar a casa pensé con alivio en la tranquila velada que me esperaba. Me asomé a la habitación de las niñas, las saludé a ellas y a las niñas de los Jocelyn, las vecinas de abajo, y saqué a pasear a Folly. Cuando regresé, le dije a Lottie que ya podía marcharse y, de buen humor, me dispuse a preparar un arroz pilaff para acompañar el estofado que había dejado hecho ella. Al parecer, el vodka había consumido los últimos vestigios de mi enfermedad: estaba muerta de hambre.

Sin haberse quitado el abrigo, Jonathan entró en la cocina.

—Será mejor que no te bese —dijo con voz ronca—. Aunque creo que tengo el mismo maldito virus que has tenido tú.

Tapé el arroz que ya hervía, bajé el fuego y dije alegremente:

—Si fuese lo que hemos tenido nosotras, lo habrías cogido hace tiempo. ¿Qué te hace pensar que es el mismo virus?

—Lo que me hace pensar que es lo mismo —dijo, furioso— es que tengo la maldita garganta inflamada, me duelen todas las articulaciones y el mero olor de esa porquería que estás cocinando me da ganas de vomitar.

—Podría tratarse sencillamente de un resfriado común —dije, decidida a no dejarme apabullar—. Pero, sea lo que sea, es probable que lo atajes tomando una aspirina y metiéndote en la cama.

—¿Y perderme la fiesta de los Willard?

Y perderse la fiesta de los Willard.

—Bueno, eso depende de ti, claro.

Así era, estuvo descansando durante una hora y después, con un aspecto horrible, se levantó, se puso de punta en blanco y fue a la fiesta de los Willard. Ahora son las 22:30, y, agotada por lo que yo definiría como un día duro, me daré un baño, me meteré en la cama y leeré a Proust. He ido tan deprisa que ya estoy en el segundo volumen. Con Albertine.

Miércoles, 22 de noviembre

Hoy es el cuarto día que Jonathan pasa en casa, enfermo. Regresó de la fiesta de los Willard a las dos y cuarto de la madrugada, logró ir tirando durante un día más y el domingo cayó derrumbado en la cama. Hace tres días que no va a trabajar y hoy, que es el tercero, me siento tan desquiciada, tan desesperada, que voy a asumir el riesgo de escribir aquí estando él en casa. En realidad no es un riesgo tan grande: son las 14:08, las niñas están en el colegio, Jonathan duerme, Lottie está en la cocina y yo estoy sentada aquí, en el escritorio del estudio, con la libreta camuflada por pilas de cajas que forman una alta pared entre la puerta y yo. Las cajas contienen invitaciones para una fiesta, y desde la entrada parece que yo esté atareada rellenándolas y ensobrándolas, que es lo que he estado haciendo realmente durante la última hora y media. Las invitaciones son para una gran fiesta que al parecer vamos a dar el 16 de diciembre. Jonathan me informó de ello tranquilamente cuando yo estaba en cama con el virus, añadiendo que hacía más de un mes que había contratado a Beaumont y a su equipo, pero que no me lo había dicho en su momento para que no me alterase. Como finalmente, en el momento en que consideró oportuno decírmelo, yo tenía una fiebre de treinta y ocho grados y ocho décimas, la noticia no me importó lo más mínimo. Hoy, en frío, a treinta y siete, me importa muchísimo, pero prefiero no hablar de ello. Ya estoy bastante desquiciada. Ya estoy bastante trastornada.

Estoy trastornada porque Jonathan enfermo es increíble, insufrible. Me parece que el virus le ha reblandecido el cerebro. Está autoritario, quejumbroso, de un humor de perros, lacrimoso, exigente, hipocondríaco hasta la histeria, sumido en la autocompasión, infantilizado. Para acabarlo de arreglar, parece obtener un perverso placer teniendo el peor aspecto posible, se niega a afeitarse o peinarse, lo único que hace es estar allí tumbado, lanzando miradas iracundas, con barba de varios días y los ojos inyectados en sangre. Una estrategia cuyo principal objetivo, claro está, es inspirar compasión, pero con la que consigue justo lo contrario. A punta pala. Pero lo que más me molesta es el modo en que nos da órdenes a Lottie y a mí. No pide nada. No es nunca «Tina, ¿me puedes traer una aspirina, por favor?», o «Lottie, ¿te importaría traerme un poco de zumo de piña?»; es «Tráeme un Gelocatil, Tina» y «Lottie, quiero un vaso de Ginger Ale con mucho hielo picado, ¡ojo!, no quiero cubitos, y un pedazo de bizcocho». El trasiego de bandejas desde la cocina es constante. Y no son solo bandejas de té con tostadas. Si es té, ha de ser Major Grey o Lapsang Soughong servido con gaufrettes o galletas de jengibre. O bandejas con huevos hervidos cuatro minutos y galletas de trigo Carr’s, o bandejas con caldo escocés Baxter y galletitas saladas Bent, o bandejas de madrilène con biscotes franceses. La habitación huele a sopa y a mandarina y a Vicks VapoRub (una regresión a su infancia en Brookline, supongo). En este preciso momento, la cama y el suelo están cubiertos de migas de galletita salada, pero no deja entrar a Lottie para pasar el aspirador porque dice que acaba de sufrir una recaída.

Antes de esta «recaída», cuando estaba empezando a encontrarse mejor y no pasaba el día durmiendo o tumbado mirando al infinito con cara de mártir, leía todos los periódicos y revistas que hay en Rachman’s. Al acabarlos, los tiraba —plaf— al suelo y al final del día la cama parecía ir a la deriva sobre un mar de papeles: Playboy, Esquire, Holiday, Mad Magazine, The Enquirer, The Daily News, The Guardian. Cuando no estaba leyendo, estaba al teléfono con su despacho, o su agente de Bolsa, o alguien relacionado con esa obra de teatro de Gaylord en la que supongo que va a invertir aunque no me lo haya dicho. A estas alturas ha dejado de llamar a Max Simón, pero los dos primeros días le llamó varias veces. Al igual que los doctores Miller y Bookman, Simón dijo que no tenía sentido venir a visitar al paciente. Después de escuchar una enumeración detallada de todos sus síntomas, le dijo a Jonathan que tenía un virus, que «todo Nueva York está igual», que se abrigara, que bebiera mucho líquido y que descansara todo lo que pudiera. «Cabrón. Maldito cabrón», susurraba Jonathan al colgar, pero unas horas más tarde, después de meterse el termómetro en la boca y ver que estaba a treinta y ocho grados y tres décimas, cogía el teléfono y volvía a llamar al Cabrón.

Ayer, en el estudio, busqué el número de George Prager en el listín dos veces. Seguía en el mismo sitio la segunda vez. «No vas a llamarle —me dije—. Ese hombre es un monstruo. Sería salir del fuego para caer en las brasas. ¿Quieres demostrar que estás loca de verdad? Y ¿qué tipo de mujer va y se mete en la cama con otro hombre solo porque su marido esté enfermo y de mal humor?».

Eso era ayer. Esta mañana, hacia las 11:30, estaba sentada en la sala de estar con un libro abierto sobre el regazo, buscando una nueva receta interesante para el relleno de pavo. Solo falta una semana para el día de Acción de Gracias, así que he pensado que era hora de ponerse en marcha. De repente ha entrado Jonathan arrastrando los pies como si fuese un refugiado escapado de una residencia de la tercera edad. Su pelo estaba increíblemente enmarañado y no llevaba puestas ni la bata ni las zapatillas.

—¿Ya te has levantado? —pregunté alegremente—. ¿Te encuentras lo bastante recuperado hoy para estar de pie y dar una vuelta?

—Dios, no, me encuentro fatal. Solo me he levantado porque de repente he recordado algo muy importante y he venido a ver qué hacías. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué lees?

—Un libro de cocina. ¿Necesitas algo o quieres que haga algo?

—Desde luego. Mi cerebro se ha visto tan afectado por el dichoso virus que me había olvidado completamente de las invitaciones para la fiesta. Han de salir de inmediato.

Cerré el libro de cocina por una página en la que salía una receta de relleno de pavo hecho con, válgame Dios, piñones y ciruelas.

—No veo por qué es tan urgente. Todavía falta un mes para la fiesta.

—Realmente un mes de antelación no es tiempo suficiente para una fiesta en esta época del año. ¿No te das cuenta de que la mayoría de esta gente hace sus planes con dos, a veces incluso con tres meses de antelación?

—Me temo que eso es algo sobre lo que no he reflexionado demasiado.

—Bueno, pues así es, y tendremos mucha suerte si la mayoría todavía no tiene planes… Encontrarás las invitaciones y la lista de invitados en la estantería del armario del recibidor. No son exactamente lo que quería (las estampadas que utilizan siempre los Barr se habían agotado), pero en Dempsey and Carroll me aseguraron que estas eran muy apropiadas. ¿Te importaría hacerlas ahora mismo, Teen? Te ayudaría si no tuviese esta maldita enfermedad, pero me siento tan débil que no sé cómo me sostengo en pie. Y tú no tienes nada mejor que hacer, ¿verdad? Quiero decir que aquí estás, leyendo un libro de cocina. ¿Te importaría decirme por qué estás leyendo un libro de cocina?

—Estoy buscando un nuevo relleno para el pavo.

—¿El pavo?

—El pavo de Acción de Gracias.

—Acción de Gracias. ¡Dios! ¿Cuándo es eso?

—De mañana en siete días.

—Dios mío, ¡ha pasado más tiempo de lo que pensaba! Por culpa de este maldito virus no sé ni qué día es. Escucha, Teen, ¿crees que podrías dejar todo lo demás de lado y encargarte de que las invitaciones salgan por correo hoy mismo?

—Supongo que podré rellenarlas y ensobrarlas, pero las mandaré mañana. No tengo sellos en casa.

—La oficina de correos está a solo cuatro calles y no cierra hasta las cinco o cinco y media.

—Es cierto. —Dejé el libro de cocina a un lado—. Tienes bastante razón en lo que dices.

—Perdona, Teen. Mis nervios no están en muy buen estado. Y lamento interrumpir tu búsqueda de recetas. Creo que cambiar de relleno estaría muy bien. De hecho, pienso que sería estupendo que este año hicieses una cena de Acción de Gracias totalmente diferente. No es que crea que tus cenas de Acción de Gracias no son geniales, pero sería divertido animarlas un poco, hacerlas más de gourmet y menos… típicamente americanas, ¿entiendes?

Entendía.

—¿Podrías quedarte levantado un rato? Me gustaría que Lottie cambiase las sábanas de tu cama, y ventilase y limpiase un poco la habitación.

—Lo siento, Teen, pero debo ir directamente a la cama. Me siento débil como un cachorrito. Y tengo que descansar porque, pase lo que pase, el viernes por la mañana he de ir a trabajar. —Ya estaba casi fuera de la habitación cuando se detuvo y dio media vuelta—. ¿Hay limones?

—Supongo. ¿Por qué?

—Estoy muerto de sed y tengo antojo de un gran vaso de limonada.

—Hay un bote de limonada en el congelador. Dile a Lottie que te la prepare.

—Preferiría que fuese limonada natural, si no te importa. Y no me encuentro lo bastante bien para llegar hasta la cocina. Dile a Lottie que me prepare la limonada de toda la vida, con mucho hielo picado y rodajas de limón, y quizá incluso con un chorrito de granadina.

Como no estaba dispuesta a ir a la cocina y pedirle a Lottie, que estaba lavando los platos del desayuno, que se pusiese a exprimir limones y a picar hielo en un trapo con un martillo, hice la limonada yo misma. Cuando se la llevé a Jonathan le dije que, como parecía que iba a ponerse a llover o a nevar, iría a la oficina de correos a comprar los sellos inmediatamente, antes de empezar a rellenar las invitaciones. Si necesitaba algo mientras yo estaba fuera, se lo podía pedir a Lottie. Entonces me puse el abrigo, fui al estudio y saqué el listín del armario. Copié el teléfono de George Prager en un trozo de papel, me lo metí en el bolsillo del abrigo de pelo de camello, junto con el billetero, y salí.

Hacía un día gris, ventoso y gélido. Recorrí tres de las cuatro manzanas que me separaban de la oficina de correos y me metí en una cabina de teléfono. Olía como si todos los vagabundos del West Side la hubiesen estado utilizando como urinario. El olor era tan inaguantable que tuve que taparme la nariz mientras marcaba.

—¿Sí? —gritó George Prager airadamente después de que sonara cuatro veces el teléfono.

—¿Estabas trabajando? —Me destapé la nariz, aunque esa no era la única razón por la que respiraba con dificultad.

—¿Hubiese cogido el teléfono de estar trabajando? Bueno. Eres tú.

Claro que era yo.

—Correcto.

—¿Cómo estás? ¿Quieres una copa?

—Pensé que quizá podría ser agradable.

—¿Podría?

—Me apetece una copa.

—Eso está mejor. Tendrá que ser pasado mañana. Mañana no puedo. ¿El viernes, pasado mañana, a las tres?

—Muy bien —dije, recordando que Jonathan había dicho que, pasara lo que pasara, el viernes iría a trabajar.

—¿No cambiarás de opinión? ¿No te rajarás? ¿No me darás plantón?

—No.

—¡Perfecto!

Y colgó.

Fui a la oficina de correos, regresé a casa, preparé una bandeja con el almuerzo para Jonathan y luego vine aquí y estuve rellenando invitaciones durante una hora y media. Calculé el tiempo perfectamente: Jonathan se acaba de despertar y me está llamando, «¿Tina? ¡Tina!», malhumorado, como Clifton Webb. Hasta que no haya moros en la costa y pueda guardar estas páginas en la caja de caudales, las pondré dentro del gran libro de Skira sobre Rubens que compré hace años cuando estudiaba Historia del Arte y que ahora está guardado en la estantería que queda a mi izquierda. Allí dentro las páginas estarán absolutamente seguras hasta que Jonathan vuelva al trabajo. Hace mucho tiempo que Jonathan anunció que no podía soportar a Rubens, que le parecía un mal pintor y un hombre de lo más vulgar. Y lo era. No un mal pintor. Sino vulgar. Un hombre encantador y adorable.

Viernes, 24 de noviembre

—Soy un animal —dijo mirando al techo.

Yo no dije palabra.

—Y tú. Tú también eres un animal.

Estábamos tumbados con las mantas subidas hasta la nariz, como los gatitos en los viejos anuncios del ferrocarril de Chesapeake-Ohio: ¿Animales?

Suspiró y se movió y me acarició por debajo de las mantas.

—Querida, eres todo un pedazo de mujer. ¿Siempre eres tan buena?

—No.

Se echó a reír y se levantó.

—Ya está bien de cumplidos. Voy adentro a preparar nuestras copas.

«Adentro» era su sala de estar, enorme, casi sin muebles, con una gran ventana sin cortinas que daba al Hudson y a las Palisades. La luz, del color del río y del cielo que amenazaba nieve, entraba a raudales y hacía que la habitación pareciera más fría y vacía de lo que estaba.

Cuando llegué, una hora antes, esa luz me había cegado. Con el semblante serio y pálido, me ayudó a quitarme el abrigo y, mientras lo colgaba en un armario detrás de la puerta, yo fui directa a la ventana y me estremecí ante la brillante blancura.

—¡Qué vista tan maravillosa!

Detrás de mí oí cerrarse la puerta del armario, le oí reír a él.

—Barbara Bel Geddes no hubiese hecho una entrada mejor, gatita, ¿qué bebes?

—Vodka con tónica —dije, dirigiéndome a los cristales donde mi cálido aliento había formado una nube redonda.

Pensé: «Si Jonathan llega a casa antes que yo, no podrá oler el vodka; no se meterá dentro de mi boca como hizo Gorley… No si puedo evitarlo, al menos».

Mientras él trasteaba en la cocina, respiré profundamente varias veces para serenarme y me di la vuelta para echar un vistazo rápido a la habitación. A mi derecha, contra la pared, había un largo sofá de gomaespuma negro; enfrente de él, una mesa de centro de mármol con una silla de lona a cada lado. El suelo estaba cubierto por una alfombra de algodón blanca usada pero impecable. No había ningún cuadro en la pared, ni ningún tipo de adorno en la habitación, y los únicos otros muebles eran una mesa de juego y un sillón de bridge al lado de la ventana. No es que fuese austero, que sí lo era, y monástico, es que, además, estaba casi fanáticamente limpio y ordenado. Al oír sus pasos, me volví rápidamente hacia la inhóspita vista.

Trajo las copas hasta la ventana y, después de darme la mía, se quedó observándome, mientras yo daba sorbos y contemplaba las grises empalizadas.

—Estás más delgada. De hecho, no tienes buena cara.

—He tenido un virus desde la última vez que te vi. Lo hemos tenido todos… ¿Es esta la mesa donde trabajas?

Suspiró ruidosamente, y por fin me di la vuelta para mirarle. Al igual que la habitación, estaba increíblemente pulcro y aseado. Se había cortado el pelo, llevaba una bonita camisa de franela azul oscuro y unos pantalones de franela gris con la raya afilada como un cuchillo, y tenía un corte reciente de maquinilla de afeitar en la mandíbula, cerca de la oreja. El esfuerzo que todo eso denotaba me desconcertó: ¿todo por mí?

Pero los ojos eran iguales, el mismo gris frío y blanquecino con dos alfileres negros, y me miraban fija, inexpresivamente, mientras mi pregunta sobre la mesa no era respondida.

—Bueno, si es aquí donde trabajas, tienes una vista maravillosa para inspirarte —dije desconcertada—. ¿Estás trabajando en una nueva obra de teatro?

Volvió a suspirar, aburrido.

—Nunca hablo de mi trabajo. Jamás. Así que de ahora en adelante, olvídalo. ¿Vas a venir a sentarte aquí o piensas quedarte pegada a esa maldita ventana toda la tarde?

—No empieces. Por favor.

—Que no empiece ¿qué?

—A ser insoportable.

Sonrió de oreja a oreja.

—Querida, yo soy así. No empieces tú.

—¿Yo? ¿A qué voy a empezar?

—A ponerte nerviosa.

—No estoy nerviosa. Es solo que… me fastidias.

Rio suavemente.

—No es exactamente la palabra adecuada.

Dicho esto, fue a sentarse en un extremo del sofá. Sin querer sentirme más tonta de lo que ya me sentía, fui a sentarme en el otro extremo. Desde una distancia de un metro y medio nos miramos respirar cautelosamente.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó por fin—. Sobre venir aquí, quiero decir.

—No lo tengo claro.

—Pero cada vez está más claro, ¿no crees?

Cuando no dije nada, sonrió ligeramente y, con los ojos entrecerrados, miró cómo mi pecho subía y bajaba aceleradamente.

—Interesante…, ¿no? —dijo finalmente en un tono de voz alterado, más profundo.

—No es exactamente la palabra adecuada.

Se echó a reír, aliviado: estaba empezando a colaborar. Se levantó y se acercó a la ventana para coger un paquete de cigarrillos que había en el alféizar. Encendió uno para cada uno, y regresó lentamente hacia el sofá, rodeó la mesa de centro y llegó al extremo en el que yo me hallaba. Durante un segundo, se quedó de pie, planeando por encima de mí. En esta postura parecía mucho más alto de lo que en realidad era. Se movió para que sus piernas, separadas, quedaran a horcajadas encima de mis remilgadas y apretadas rodillas. Durante un instante sus piernas, recias y musculosas, me apretaron fuertemente, tensamente. Entonces, de repente, se aflojaron y él se inclinó y me puso el cigarrillo en la boca, apartó la mano de los labios y la deslizó hasta posarla en mi mejilla. Fue un gesto tan inesperadamente dulce, casi tierno, y su mano helada sobre mi mejilla ardiente era tan delatadora del estado real de sus nervios que durante un instante no pude ni respirar. Al parecer él tenía el mismo problema, porque de repente respiró ruidosa y dificultosamente, y, dejando caer la mano, regresó abruptamente al otro extremo del sofá. Se sentó, se echó hacia atrás, estiró las piernas y, sin mirarme, fumó unos minutos con ferocidad.

—¿Sabes algo de mí, aparte de las obras de teatro? —preguntó por fin.

—Lo suficiente.

—Todo lo que dicen es verdad. Excepto lo de que tomo drogas. Lo hice durante una temporada, pero no lo suficiente para engancharme.

—Deduzco que esto es La Advertencia, y debo decir que me parece bastante presuntuoso. Sé cuidar de mí misma.

Él seguía en la misma postura, apoltronado en el sofá con la cara vuelta hacia el techo. Cerró los ojos cansinamente.

—No empieces a hacerte la mojigata conmigo. Me da ganas de vomitar. Guárdalo para tu marido y tu encantador círculo de amistades.

—El Gran Dramaturgo Viril —dije entre dientes—. El problema es que te esfuerzas demasiado, resulta tan obvio… Es como aquello que Sinclair Lewis le dijo a Hemingway sobre el pelo en el pecho.

Abriendo los ojos, dijo, en dirección al techo:

—¡Dios! ¡No empieces otra vez!

Me levanté.

—Esto es ridículo. Me voy a casa.

—¡Por Dios, siéntate y relájate! —bramó.

—Me es imposible relajarme. Me pones demasiado furiosa.

—No estás furiosa. ¡Estás muerta de miedo! —Su mirada se suavizó, sonrió y añadió en voz baja—: Y, maldita sea, yo también lo estoy. Yo también.

Me quedé allí de pie, mirándole. Su rostro estaba demacrado y mortalmente pálido, los ojos eran todo pupila, negros. Nos quedamos mirándonos durante Dios sabe cuánto tiempo, sin mover un músculo, sin pestañear. Después se puso de pie y dijo suavemente: «Ven, nena. Ven».

Y lo hice. Claro que lo hice. Y más tarde, cuando lo vi regresar desnudo al dormitorio, en el que finalmente habíamos acabado, lo miré fijamente, con piel de gallina. Después de tantos años del cuerpo largo, laxo y cubierto de pelusa rubia de Jonathan, aquello era como ver un cuerpo desnudo masculino por primera vez. Era compacto, poderoso, armoniosamente musculoso, casi sin pelo y sorprendentemente blanco. Me estremecí, y no solo de puro placer o del recuerdo de lo que aquel cuerpo podía hacer.

Me tendió el vaso y se metió en la cama. Puso la almohada contra el cabezal, le dio unos puñetazos para poderse acomodar y se recostó.

—Así. Bueno. Hablémoslo. ¿Qué demonios está ocurriendo?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a qué demonios hacemos ahora. Yo pensé que solo me servirías para un par de polvos. Pero esto se nos podría ir de las manos.

—No se nos irá de las manos. No pienso dejar que ocurra. —Le pasé mi copa para que la pusiera sobre la mesita de noche que estaba a su lado. No me apetecía—. No tengo la menor intención de comprometerme contigo.

—Comprometerte. —Se echó a reír a carcajadas—. Debería haberlo imaginado. ¿Tú crees que yo me quiero comprometer con una cabeza de chorlito desorientada como tú? Puede que sea un glotón, incluso un cerdo, en lo relativo al sexo, pero eso no significa que pierda la cabeza. He tenido una vida bastante jodida. Hace unos dos años las cosas empezaron a cambiar, y, ahora que finalmente me están empezando a salir bien, no pienso dejar que nadie me las estropee, y una tía menos que nadie. Las tías como tú siempre se quedan colgadas: para ellas el sexo, especialmente el buen sexo, tiene que ser amor.

—Yo no podría amarte nunca.

Empujé las mantas. Era una habitación diminuta. El cabezal estaba contra la pared y al pie de la cama había una cómoda de inspiración oriental lacada de negro. Para salir de la cama tendría que recurrir a unas sugestivas acrobacias a las que no quería arriesgarme.

—No voy a discutir contigo —dijo afablemente, y se dio la vuelta para mirarme, sentada allí, intentando encontrar una manera de pasar por encima de él.

—¡Eh! ¿En qué piensas?

—Si te levantaras, podría salir de la cama.

—¿Para qué?

—Para vestirme y marcharme a casa.

—Solo son la cuatro y diez. No hace falta correr, te acabas de correr.

Mientras él reía entre dientes de su gran ingenio, decidí que al diablo con todo, y empecé a abrirme paso por encima de él. Mi presentimiento había sido acertado. Me cogió con la mano que tenía libre, justo por donde yo sabía que iba a hacerlo.

—Por favor, George. Suéltame.

—¿Por qué? —Seguía agarrándome, pero de una manera distinta.

Pausadamente dejó la copa que tenía en la otra mano en la mesita de noche.

—Me haces daño —mentí; ya no me hacía daño—. Y estoy tan enfadada e indignada que me castañetean los dientes.

—Así pues, estás enfadada e indignada. También estás viva, ¿no? —puso la mano, todavía fría por la copa, sobre mi pecho izquierdo, y lentamente, con cuidado, comprobó los latidos de mi corazón—. Ah, sí, estás viva. Vivita y coleando…

Más tarde, dirigiéndose al círculo de luz del techo, dijo:

—¡Maldita sea! ¿Y ahora qué?

—Ahora me voy a casa —dije, y trepé por encima de él con agilidad.

De repente había anochecido, y al entrar en la fría sala de estar en busca de mi ropa encendí una luz. Acabé de vestirme y, me estaba inspeccionando la cara mientras me peinaba, cuando apareció en la puerta, todavía desnudo y copa en mano.

—Todo depende —dijo, retomando sin esfuerzo la conversación donde la habíamos dejado diez minutos antes— de si eres o no capaz de mantener una relación puramente sexual.

La verdad era que no podía pensar. En absoluto. Suspiré, guardé mis polvos compactos y, encogiéndome levemente de hombros, fui al armario a recoger mi abrigo.

—Bueno, ¿eres capaz o no?

Tuve la tentación de volver a encogerme de hombros, pero entonces cambié de opinión y me limité a negar ligeramente con la cabeza.

—Eso pensaba yo —dijo frunciendo el ceño—. Como no estoy seguro de tener ganas de enfrentarme a todo el lío que vas a montar, de momento seguiremos nuestros instintos.

—¿Y qué significa eso? —dije, abrochándome el abrigo.

—Quiere decir que no nos vemos durante un tiempo. Digamos que durante una semana. Nadie llama a nadie… Y no sonrías de esa manera, querrás llamarme. Y quedamos dentro de una semana, aquí, a la misma hora, y durante esta semana los dos reflexionamos. Detenidamente. Tú decides si te puedes tomar esto como lo que es: sexo increíble, puro y duro, y yo decido lo que estoy dispuesto a soportar. Si durante la semana pierdes el interés, o decides que no quieres jugar a mi manera, no vengas. Si durante la semana pierdo el interés yo o decido que no estoy dispuesto en ningún caso a pagar el precio del colocón, o bien te llamaré para que no vengas, o bien no estaré aquí cuando llegues.

No pude evitarlo. Con la mano en el pomo de la puerta, me eché a reír. Nunca en mi vida había visto tal desfachatez.

—No le veo la gracia —dijo él, sin querer enfadarse—. ¿Qué te parece? ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dije, y, sin dejar de reír, salí al exterior (una salida también digna de Barbara Bel Geddes).

A las cinco y cinco estaba en casa. Llegué sin aliento, con las orejas y la nariz entumecidas. No había encontrado taxi y había tenido que ir caminando durante siete ventosas manzanas, y cuando llegué a los oscuros callejones entre Columbus y West End, corriendo. Al abrir la puerta, me encontré con una Folly frenética. La lámpara de la mesa era la única luz encendida. El vestíbulo olía a cera para muebles O’Cedar y a cordero asado, y el silencio era total, absoluto.

Inquieta, llamé a Lottie y a las niñas, e incluso a Jonathan, pero no contestó nadie. Folly inclinó la cabeza hacia un lado y empezó a aullar. ¿Acaso se habían esfumado todos? ¿Era ese el espantoso precio de mi tarde? Echándome a temblar, yo, la candidata perfecta para el Sexo Puro y Duro, me quedé dando vueltas en el oscuro vestíbulo hasta que finalmente, como si estuviese pensando en algo que había ocurrido diez años atrás, recordé los planes que había organizado para esa tarde…, planes minuciosos: como soy una principiante, acababa de descubrir cuánta organización y mentiras eran necesarias para poder tener tres horas libres. Era el primer viernes por la tarde desde hacía semanas que las niñas no tenían ninguna cita. Aunque Lottie quiere mucho a las niñas y se ocupa de ellas alguna noche, hacer de niñera no es parte de su trabajo. Como yo no podía tener la conciencia tranquila dejando a las niñas correteando por el apartamento solas con Lottie mientras yo iba a casa de George, y como no tenía la menor intención de no ir a casa de George, hice algo que resultaba extraordinariamente impropio de mí: llamé a la señora Goodman y le pregunté si podía llevarse a las niñas, mascullando algo sobre una visita al dentista. Tal y como yo pensaba, la señora Goodman dijo con toda naturalidad que sí.

Al recordar todos estos tejemanejes, empecé a sudar. Seguía con el abrigo puesto. Me di cuenta de que en ese preciso instante Lottie estaba recogiendo a las niñas en casa de los Goodman y Jonathan estaba en la reunión por la cual había salido de la cama. Me quedé un momento más de pie en el vestíbulo, con sus saludables aromas domésticos a carne asada y cera para muebles, y me permití el lujo de sentirme como una persona mancillada. Luego corrí al dormitorio para lavarme. Y lavarme y lavarme. Tina Macbeth.

Cuando salí, las niñas estaban entrando por la puerta. Después de que Lottie se marchara a su casa, mandé a las niñas a su habitación para que hicieran los deberes (si no los hacen el viernes, no los hacen), y regresé a la cocina. Media hora más tarde yo volvía a ser la de siempre.

Mientras echaba el jugo por encima de la ternera, sonó el teléfono. Era Jonathan.

—Me parece que no voy a poder ir a cenar a casa, Teen. De hecho, me parece que llegaré bastante tarde. Pero tengo la sensación de que se me olvida algo… ¿Teníamos algún plan para esta noche?

—Esta noche hay una fiesta en casa de Graham Wilson, empieza hacia las diez, pero lo llamé hace un par de días para decirle que no te encontrabas bien y que no podríamos asistir. Lo que no es ninguna tontería, Jonathan. Quiero decir que es el primer día que estás en pie… ¿No crees que haces demasiados esfuerzos? Sufrirás una recaída. ¿Cómo te encuentras?

—Me guste o no, no tengo más remedio que esforzarme. Cuando estos accionistas vienen de visita a la ciudad, el viejo Hoddison espera que sude sangre. Y la verdad es que me encuentro bien, pero es realmente muy amable por tu parte preocuparte tanto.

Avergonzada, cerré los ojos.

—He llamado hace un rato para decirte que no vendría a cenar, pero no ha contestado nadie. Bueno, ¿dónde demonios estaba todo el mundo?

Con mucha labia, como si hiciera años que me dedicaba a esto, dije:

—Lottie había ido a buscar a las niñas a casa de unas amiguitas y yo estaba en el dentista. Pan comido.

Ahora son las once y cinco, y todavía no ha llegado a casa, a Dios gracias. Voy a guardar esta entrada y la anterior, que acabo de recuperar del libro de Skira sobre Rubens, en la caja de caudales. Después me iré a la cama y me pondré a dormir enseguida. No le esperaré despierta. Lo último que necesito es que, al llegar, vea que estoy despierta y me diga: «Eh, Teen, ¿qué te parece si nos damos un pequeño revolcón?».

Viernes, 1 de diciembre

Ha transcurrido exactamente una semana desde la última vez que escribí, una semana durante la cual no he querido escribir porque hacerlo hubiese supuesto poner negro sobre blanco lo que me preocupaba. Intenté resolver lo que tenía en la cabeza a principios de semana. Tú no puedes tener una aventura de sexo puro y duro, Bettina Munvies Balser, me dije: ni le llamarás, ni volverás a su casa el viernes próximo; de hecho, no volverás nunca más. Una vez tomada esta decisión, me mantuve demasiado ocupada para pensar. No resultó difícil, porque había muchísimo que hacer, y aunque nunca pensé que llegaría el día, me he pasado la semana dando las gracias al cielo por nuestra nueva vida social. Desde el sábado pasado, hemos salido cada noche: inauguraciones de arte, fiestas, teatro, ballet. Durante el día hacía cosas como acabar de comprar la ropa de las niñas, hacerme arreglar el pelo en Jean Louis, asistir a la Fiesta de los Peregrinos del colegio Bartlett o hacer las compras para el día de Acción de Gracias, que fue ayer. El miércoles por la noche, la víspera de Acción de Gracias, hubo una «fiesta» en casa de Frank Gaylord, una audición de la nueva obra, que resulta que es un musical, para los patrocinadores, pero yo no fui. Pude librarme porque Jonathan olvidó decírmelo con la suficiente antelación. Le había prometido a Lottie que podría marcharse el miércoles a mediodía para ir a pasar el día de Acción de Gracias con su familia en Filadelfia, y fue imposible encontrar otra canguro, ni siquiera la señora Prinz. Así pues, aunque Jonathan se enfadó, solo se enfadó consigo mismo. Finalmente, por insistencia mía, fue a la fiesta mientras yo me quedaba en casa, encantada, preparando una salsa de arándanos y naranjas chinas. Ni yo misma podría haberlo planeado mejor.

Lo que más me ayudó a no pensar en George fue Acción de Gracias. Para mí, Acción de Gracias siempre ha sido un acontecimiento significativo y emocionante, y con la excusa de que Jonathan me había pedido en más de una ocasión que este año cambiase el menú, aproveché para excederme.

Dios. Acaba de sonar el teléfono y casi me muero del susto. No era él. Era alguien confirmando la asistencia a nuestra fiesta. Más vale que me deje de tonterías y lo confiese: durante los últimos cinco días, cada vez que ha sonado el teléfono, casi me he muerto del susto. Nunca era él. Pero como son solo las 22:35, todavía podría llamarme para decirme que no vaya. En realidad, esa es la razón por la que estoy sentada aquí, en la cama de Jonathan, con la libreta sobre las rodillas, al lado del teléfono: quiero estar segura de contestar, si es que llama. En otras palabras: siguiendo con mi estilo habitual de persona sin carácter, espero que me libere del compromiso de decidir. Porque he cambiado de idea y ahora quiero ir, pero me detesto por ello. Si no llama, todavía me quedan cuatro horas para tomar una estúpida decisión.

Por suerte, estoy sola. La limusina de los Grimes pasó a recoger a Liz para ir a almorzar y al espectáculo de Acción de Gracias del Music Hall con Melissa y la niñera. Sylvie ha ido con el colegio a una bolera. Jonathan está en el trabajo y Lottie no llegará de Filadelfia hasta primera hora de la tarde. He ordenado la casa y he ido a pasear a Folly, he desconectado el teléfono antes de salir. Yo me quedaría pegada al teléfono, pero como estoy histérica y no tengo ninguna pastilla, la he sacado pensando que eso me ayudaría a relajarme y que haría que el tiempo pasara más deprisa.

Acción de Gracias. Como iba diciendo, tengo debilidad por esta celebración desde que era niña, una espesa niebla de sentimientos que solo puedo definir como nostalgia. La trampa es que se trata de nostalgia por un día de Acción de Gracias completamente imaginario, construido a base de las portadas que dibujó Norman Rockwell para el Saturday Evening Post y de las ilustraciones de los colonos que salían en mis libros de primaria. Ese día de Acción de Gracias lo tiene todo: frío, nieve, ambiente gris, hogueras, perros, una casa colonial llena hasta los topes con una familia dulce y encantadora y unos parientes también dulces y encantadores triscando encima de alfombras de nudo, oliendo el indescriptiblemente delicioso aroma de especias en el aire, cascando nueces y jugando a algo como el whist mientras esperan a que la cena esté servida.

Ya lo sé. Pobre chica. Porque, naturalmente, este día de Acción de Gracias nostálgico es una reacción a mis días de Acción de Gracias reales. Lo único que coincide en ambas versiones son los olores. Hacia media mañana, la casa de ladrillo de White Plains empezaba a llenarse de olores indescriptiblemente deliciosos. Subían flotando hasta mi habitación, donde yo, como la niña buena y obediente que era, me entretenía pintando con acuarelas, leyendo a Nancy Drew, reordenando mi colección de naipes, trabajando en mi álbum de recortes de Ginger Rogers y Fred Astaire. Siempre hacía un día despejado, demasiado cálido para finales de noviembre y saturado de ese tipo de luz gelatinosa, de color amarillo brillante, que hace que uno se sienta inefablemente aburrido y deprimido. Era siempre esa misma luz del sol, entrando a raudales por la ventana, la que me despertaba en medio de una casa anormalmente silenciosa. Papá estaba jugando al golf en el club, mamá estaba durmiendo, recuperándose de las pérdidas a las cartas de la noche anterior. Lo único que se oía era el sonido apenas perceptible de las puertas de los armarios, o el amortiguado tañido de las cacerolas abajo en la cocina, donde alguna pobre criada empezaba a preparar nuestra comida de Acción de Gracias, una comida que jamás lograba cumplir ni remotamente con lo que esos olores prometían.

De una forma u otra, las horas iban pasando lentamente hasta las tres. Exactamente a las tres en punto (mi madre solía decir que seguro que estaban esperando en la gasolinera de la esquina), un sedán gris se detenía enfrente de nuestra casa, las puertas se abrían de golpe, y bajaban una mujer enjuta de aspecto demacrado con un abrigo de astracán gris, un hombre bajo y fornido con un sombrero Fedora gris, ladeado con ese estilo que popularizaron los gánsteres de Chicago, y una renacuaja rubia: eran Jean, la hermana de mi padre, su marido, Murria, y su hija, Grace. Venían todos los años en coche desde Rockville Centre en Long Island. Como la otra hermana de mi padre había muerto y el único hermano de mi madre vivía en Seattle, estos eran los únicos familiares que venían a casa. De hecho, eran los únicos familiares que conocí. Una vez dentro de la casa, se daban muchos besos en el aire y después nos decían a Grace y a mí que fuésemos a jugar arriba, mientras los adultos se iban al salón para tomar una copa y hablar. En cuanto nos daban esta orden, empezaba a sentir pequeños pinchazos en los oídos. Aunque nunca se lo dije a nadie, la querida prima Grace era una ladrona. A lo largo de varios años de Acción de Gracias, durante esos intervalos de «juego» en mi habitación, la prima Grace logró robarme: un pasador en forma de flecha adornado con diamantitos falsos, un medallón esmaltado en forma de corazón colgado de una cadena de oro puro, cuatro pañuelos suizos bordados con perritos terrier, quince naipes, dos perritos terrier de porcelana azul, un conjunto de pluma y lápiz de plata, un diminuto almohadón relleno de agujas de pino y con un bordado de «Bienvenidos a Sunapee», un punto de libro de cuero repujado que había hecho yo en las colonias de verano, una pastilla de jabón en forma de la Blancanieves de Walt Disney y mi mayor tesoro, una fotografía autografiada de Ella (Ginger Rogers), con la dedicatoria «para Bettina Munvies con un cordial saludo», que había conseguido como premio por mandar dos dólares y diez cartulinas de cajas de cereales a su estudio. «Enséñame tu ropa nueva», decía la prima Grace en cuanto entraba en la habitación, y se sentaba con las piernas cruzadas encima de mi cama. Angustiada —estaba convencida de que ese era el momento que ella aprovechaba para birlar cosas—, entraba disparada en mi vestidor y salía con algunas prendas. «Esto es mono», decía, o: «Qué vestido más soso. ¡Yo que pensaba que tu madre tenía tan buen gusto!». Cuando daba por terminado este suplicio, exigía ver las nuevas adquisiciones de mis distintas colecciones: la de naipes (que naturalmente era magnífica), la de perros terrier de cerámica y de cristal (nunca había tenido perro), la de recortes de flores sacados de las revistas, la de fotografías de Rogers y Astaire. El temor a perder mis posesiones —la buena de Grace era como una ameba gorda y amarilla capaz de absorber objetos a través de la piel— hacía que el dolor de mis oídos se volviese tan insoportable que finalmente mencionaba la única cosa que sabía que resultaba irresistible para ella. «Bajemos a ver qué hay de picar con las bebidas», decía yo, y bajábamos a la sala de estar, cargada de humo de puro y de aroma de whisky, a comer las aceitunas o los pedazos de apio relleno que quedasen, hasta que una criada con aspecto deprimido aparecía en el umbral de la puerta y anunciaba que la cena estaba servida.

Aunque las criadas variaban de año en año, el menú era siempre el mismo: crema de champiñones de lata, pavo relleno, jalea de arándanos en conserva, judías verdes, boniatos cubiertos de malvavisco, ensalada, panecillos, un molde de helado gigante en forma de pavo y bombones de chocolate en forma de hoja. El pavo siempre estaba duro y fibroso; el relleno, seco y harinoso; las judías verdes, duras y de un verde brillante; los boniatos, empalagosos y pegajosos por culpa del dulce. Era una comida benéfica, los parientes pobres invitados una vez al año para compartir la Gracia de Dios y ser agradecidos. Solo que nunca oí a nadie pronunciar una sola palabra ni remotamente relacionada con la gratitud. Lo que sí oí fue a la prima Grace pidiéndole a mi padre que le reservase la parte del pavo «que había cruzado la valla en último lugar», a tío Murray hablando de su úlcera; oí el rugido nervioso de las tripas de tía Jean, el tañido de la campanita que agitaba mi madre para llamar a la lúgubre criada, las frustradas tentativas de mi padre para sostener una conversación brillante y sus reprimidos eructos. No recuerdo que mi padre eructase en ningún otro momento del año.

Era un suplicio tal para todos que el pobre tío Murray acababa olvidándose de su úlcera y bebiendo o fumando todo lo que le ponían delante: whisky, champán, brandy, puros habanos. Después de la comida, nos trasladábamos al salón, cuyas ventanas daban a unos siete metros cuadrados de césped amarillento, a un tendedero circular y a la parte trasera del garaje de un vecino. Eructando incontroladamente, mi padre ponía la radio y jugueteaba con el dial hasta que encontraba algo relajante, como André Kostelanetz. El tío Murray se sentaba en el sofá y al cabo de un momento estaba dormido. Entonces nos mandaban a Grace y a mí a jugar al «jardín», y mi madre, encendiendo el cuadragésimo cigarrillo y volviéndose hacia la tía Jean, preguntaba discretamente, en voz baja: «… Y ¿cómo está Jeremy?». Jeremy era la oveja negra, el hijo repudiado. Al igual que su hermana pequeña, Jeremy era un ladrón, pero él se dedicaba a esa actividad profesionalmente, y con quince años ya había estado en dos reformatorios. En cuanto llegó a la mayoría de edad se alistó en la marina mercante, y al empezar la guerra se encontraba en uno de los primeros navíos que hundieron. Con la guerra, estas celebraciones de Acción de Gracias llegaron a su fin, igual que el pobre Jeremy. Para cuando la guerra y el racionamiento de gasolina hubieron acabado, ya nos habíamos trasladado a la otra casa, que era más espaciosa, pero, por alguna razón que nunca me explicaron, estas cenas de Acción de Gracias no se volvieron a celebrar. Demos gracias por ello.

Acaba de sonar la sirena de mediodía. George no ha llamado.

Dejemos de lado los días de Acción de Gracias del pasado. Con estos antecedentes, queda perfectamente claro por qué, desde que estoy casada, he convertido cada celebración de Acción de Gracias en un pequeño espectáculo. Se llama compensación. Empezó con mi primer pequeño pavo congelado y eviscerado en la calle Nueve Oeste y ha seguido hasta ahora. Aparte de Norman Rockwell y los peregrinos y la nostalgia, siempre había hecho el típico menú americano y siempre le había encantado a todo el mundo, nunca se había quejado nadie. Este año, cuando Jonathan lo hizo, me volqué en su petición de hacer algo diferente, y funcionó: George se esfumó. Me lancé sobre mis libros de cocina y sobre los viejos números de Gourmet de Jonathan, y cuando tuve diseñado el impresionante menú, empecé con las compras y la elaboración. Lo hice todo a pie, eligiendo yo misma los productos y arrastrándolos hasta casa: el ave de siete kilos, las verduras, las frutas. (En el Nieuw Amsterdam Market se pegaron un susto de muerte al verme aparecer, ya que, como me explicó Jonathan una vez, «su clientela solo compra por teléfono»). Incluso me quedé mirando cómo el hombre de la pescadería abría las ostras para el relleno y fui caminando hasta Schrafft para el pastel de calabaza, el único elemento de mi menú nostálgico que la intuición me dijo que no cambiara. Y entonces lo cociné todo yo, desde la sopa, un consomé doble para el cual era necesario tener una olla de caldo en el fuego durante dos días, hasta los frutos secos: unas almendras que escaldé, unté con mantequilla, salé y tosté yo misma. Muy Tabitha-Twitchit-Danvers.

Ayer llegó finalmente Acción de Gracias. Amaneció un día frío y crudo, el aire olía a nieve. «El primer buen augurio —decidí a las 07:10, de pie delante de la ventana abierta del baño, respirando profundamente—. No hay duda de que el tiempo será nostálgico». Sintiéndome maravillosamente bien, regresé sin hacer ruido a la cocina y, después de hacer zumo y café y de tomar un poco de cada, puse la mesa en el comedor y empecé a preparar el relleno para el pavo. Tenía mucho que hacer.

A las 08:20, cuando estaba salteando cebollas y perejil y apio y romero y tomillo, la puerta se abrió de golpe y Sylvie irrumpió en la cocina.

—¡Puaj! Cebollas antes de desayunar. ¡Qué asco! ¿No podías esperar hasta más tarde?

Dulcemente, con la dulzura del tarro de miel que había colocado en el sitio de Jonathan, dije:

—He puesto la mesa en el comedor a propósito. Desde allí no olerás nada.

Sylvie dijo:

—¡Estas malditas cebollas se huelen desde nuestro dormitorio! Eso es justamente lo que me ha despertado. —Miró con recelo un cuenco lleno de ostras—. ¿Qué es esto?

—Una cosa para el relleno —dije, harta de la conversación—. Prepárate algo de desayuno y llévatelo allí.

Más tarde, cuando hube acabado de rellenar el ave y estuvo bien atada y lista para el horno, decidí ir a vestirme. Había algo de abandono en cocinar en bata y pijama. No era nada Twitchit-Danvers, sino todo lo contrario.

—¿Qué demonios es ese olor? —dijo Jonathan con voz ronca mientras yo me deslizaba sigilosamente hacia el baño a través de la oscura habitación, con la ropa en la mano.

—El relleno del pavo. Buenos días, Jonathan.

—Dios —dijo Jonathan, un bulto debajo de las mantas—. Pavo. ¿Has organizado un gran espectáculo?

—Estoy preparando la cena de Acción de Gracias, si es eso a lo que te refieres. Y será bastante especial, como tú pediste. ¿Por qué?

—Dios —dijo Jonathan—. Es cierto. Y aquí estoy. Ya sé que es imposible, pero me siento como si hubiese vuelto a coger ese maldito virus.

—Tienes razón. Es imposible. Probablemente anoche te fuiste a la cama demasiado tarde y bebiste demasiado en casa de Gaylord… Por cierto, ¿a qué hora llegaste?

—No lo sé…, a las dos. A las tres. Pero lo seguro es que no bebí demasiado.

Deliberadamente, no le pregunté si había decidido invertir en el espectáculo.

—Bueno, aquí tienes la respuesta: no has dormido lo suficiente. No olvides que la semana pasada todavía estabas enfermo, y has salido cada noche desde el sábado. Simplemente, te has pasado. Ponte a dormir unas horas más y cuando despiertes te encontrarás como nuevo.

—Lo dudo —gruñó Jonathan, y se tapó la cabeza con las mantas.

Aquello debería haberme servido de advertencia, pero naturalmente no fue así. Estaba decidida a tener un buen día. Cuando acabé de vestirme ya había recuperado parte de mi loca alegría. Habían invitado a las niñas a bajar a la calle Setenta y dos con los Jocelyn para ver el desfile de Macy. Cuando se marcharon, hice sus camas, lavé los platos del desayuno y puse las castañas para el puré en el horno. Tardé una eternidad en pelar un kilo y medio de castañas. La receta decía que se tenían que pelar en caliente, y cuando acabé tenía las manos llenas de pinchazos y de quemaduras. Pero seguía estando locamente contenta, nada me perturbaba, ni siquiera oír a Folly rascando la puerta de la cocina y recordar que no la había sacado a pasear. Dejé las castañas hirviendo a fuego lento en un poco de caldo de pollo, me puse el abrigo, la bufanda y los mitones y la bajé. El ambiente era riguroso y gris y Central Park West estaba completamente desierto y en calma. Ni un coche, ni un alma. Era como el decorado de una de esas películas en las que ha explotado la Bomba y el narrador es el único superviviente que queda en la Tierra. Estuve allí de pie, desconcertada, preguntándome si en realidad no habría ocurrido alguna calamidad terrible, cuando oí el lejano retumbar de los tambores y el resonar de las trompetas, flotando, como fantasmas, en el aire. Dando media vuelta, vi las figuras hinchables balanceándose con ligereza entre los edificios, algunas calles más abajo, y me eché a reír a carcajadas. Di la espalda al desfile y paseé a Folly lentamente, disfrutando del cortante frío, del color gris de la atmósfera, de los aleatorios copos de nieve que se arremolinaban como pedazos de papel roto y se fundían sobre mi manga. Un tiempo nostálgico, claro y verdadero.

—¿Tina?… ¿Sylvie? ¿Liz?… ¡Tina!

Dejé que la puerta se cerrase detrás de mí con un portazo, le quité la correa a Folly y fui hasta la puerta de nuestra habitación. Jonathan estaba incorporado sobre la cama, con aspecto aturdido y asustado.

—¡Aquí estás! ¿Dónde demonios se ha metido todo el mundo? ¡No entendía lo que había ocurrido!

—Las niñas han ido al desfile con los Jocelyn y yo he bajado a Folly. —Me quité la bufanda por la cabeza—. ¿Hace mucho que estás despierto? ¿Te encuentras bien? Tienes mejor aspecto.

—Me he despertado hace unos diez minutos. Así que las niñas están en el desfile, ¿verdad? ¿Cuándo volverán?

—No antes de media tarde. Comerán en casa de los Jocelyn. ¿Por qué?

—Genial —dijo Jonathan—. Eso nos da tiempo de sobra.

—¿Tiempo? —dijo la chica estúpida, envuelta todavía en pelo de camello y con los mitones puestos.

—Tiempo para un revolcón.

—… ¿Ahora?

—Claro que ahora.

—Pero…, no te encuentras bien.

—Bueno, ya me encuentro mejor, de hecho estoy bastante cachondo. Es fácil ponerse cachondo cuando uno se pasa el día en la cama.

Lo miré fijamente. Sentía algo, unas bandas espantosas oprimiéndome la cabeza desde dentro, y los mitones se me habían quedado pegados a las húmedas palmas. Sabía que no podría soportarlo.

—Jonathan —dije lentamente—, no puedo. Lo siento pero… Quiero decir que realmente no me apetece. Yo no he pasado la mañana tirada en la cama, he pasado la mañana corriendo, y todavía tengo una cantidad tremenda de cosas que hacer. De hecho, si no voy a apagar las castañas en este preciso instante, se pasarán.

Se quedó mirándome con sus ojos amarillos y me lanzó una terrorífica sonrisa retorcida.

—Vale, vale. Capto la idea. —La sonrisa desapareció y dijo—: ¿Crees que al menos podrías traerme una bandeja con algo para desayunar? Creo que si me lo tomo todo con mucha mucha calma todo el día, me pondré bien. Tengo que ponerme bien, porque mañana hay una reunión importante. De hecho, voy a tener que trabajar todo el fin de semana.

—Claro que te puedo preparar una bandeja. —Me sentía tan culpable que estaba a punto de echarme a llorar—. ¿Qué te apetece?

—El desayuno de los domingos. Zumo y café, dos huevos de cuatro minutos, dos bollos tostados (pero hoy sin mantequilla) y un poco de mermelada de ciruela Damson.

A las 15:30 ya estaba todo bajo control. Había planeado que cenaríamos a las 18:00, y a las 15:30 las niñas seguían en casa de los Jocelyn y Jonathan había vuelto a dormirse. Puse la mesa con el mantel de Porthault y la cristalería de Baccarat y la cubertería de Robinson (todo comprado por Jonathan en los últimos dos años) y volví a bajar a Folly. Hacía mucho más frío y había dejado de neviscar. Estaba otra vez en la cocina, cortando naranjas y endivias para la ensalada, cuando llegaron las niñas. Después de saludarme despreocupadamente, se metieron en la despensa y al cabo de un momento salió Liz con la mano dentro de una caja de palitos salados.

—Cariño, por favor, no comas eso ahora —dije.

—Pero, mamá, estamos muertas de hambre —dijo Liz, mientras Sylvie salía de la despensa comiendo ganchitos directamente de la bolsa—. La señora Jocelyn es una tacaña, para almorzar solo nos ha dado bocadillos de mantequilla de cacahuete.

—Lo ha hecho a propósito. Sabía que yo estaba preparando una gran cena de Acción de Gracias y no quería quitaros el apetito. Que es exactamente la misma razón por la que yo no quiero que comáis porquerías ahora, así que, por favor, dejad eso ahora mismo.

—¿A qué hora es la cena? —preguntó Sylvie.

—A las seis.

—Pero ¡si faltan dos horas! ¡Nos moriremos de hambre!

Dejé que cada una cogiera otro puñado y las mandé al estudio a ver Grandes Esperanzas en el Canal Nueve.

A las 16:58 fui a la habitación para arreglarme y ponerme unos festivos pantalones y camisa de seda. Me cambié en el baño porque Jonathan seguía durmiendo. El siguiente punto de mi orden del día era tomarme una deliciosa copa relajante, y estaba cruzando sigilosamente el oscuro dormitorio cuando Jonathan, de repente, se incorporó en la cama.

—¡Ejem! Eh, ¿qué hora es?

—Las cinco y cuarto. Me has asustado, Jonathan.

—Estaba teniendo un sueño horrible. Me he despertado de golpe.

—¿Cómo te encuentras?

—No lo sé. —Encendió la luz de la mesita de noche, haciendo una mueca de dolor ante la luminosidad. Tenía un aspecto espantoso.

—Precisamente me iba a preparar una copa. ¿Quieres que te traiga una? Puede que una copa sea justo lo que necesitas.

—También puede que me mate.

—… No había caído en eso. Puede que hayas dado en el clavo, Jonathan.

Ya estaba en el pasillito cuando me llamó.

—Lo he pensado mejor y tomaré un jerez, Teen. ¡Que sea Harvey’s, no Tío Pepe!

Regresé, le di su jerez y, agotada, me dejé caer en el sillón con mi bourbon. Era la primera vez que me sentaba en todo el día.

Mientras bebía a sorbos, Jonathan me observaba con inquietud por encima del borde de la copa.

—Pareces bastante cansada, Teen. Realmente has trabajado muy duro para preparar esta cena, ¿verdad?

—No me ha importado. Lo he disfrutado, era algo que quería hacer —dije sinceramente.

Jonathan bebió en silencio, parecía cada vez más tenso. Su pijama estaba arrugadísimo, tenía mechones de pelo despeinado que salían disparados en todas direcciones y necesitaba un afeitado.

Decidí afrontar las malas noticias.

—¿Cómo estás?

—Mejor, supongo. Pero todavía me siento un poco mareado, un poco débil.

—Jonathan, no tienes por qué comer si no te apetece, de verdad. Y si te apetece comer pero estás demasiado débil para levantarte, te traeré una bandeja.

Se sonrojó.

—Oh, claro que me apetece comer. Lo que no me apetece es ponerme un traje. Si me lavase, me afeitase, me pusiese un pijama limpio y una bata, ¿te parecería bien?

—Claro que me parecería bien. —Eché un vistazo a mi reloj y me levanté—. Discúlpame Jonathan, pero he de ir a rociar el pavo. No quiero meterte prisa, pero, si quieres hacer todo lo que has dicho, mejor será que empieces. Comeremos a las seis.

El comedor estaba en silencio. Solo se oía el indeciso ruido que hacían los cubiertos sobre la loza. Habíamos tomado la sopa, el pavo estaba trinchado, los platos de acompañamiento, servidos, y nosotros, con un plato lleno delante, nos disponíamos a probar la comida. Me refiero a Jonathan, claro.

—¡Caramba! Es delicioso, Teen —dijo, y era el único que había empezado realmente a comer, porque las niñas seguían jugueteando con los panecillos y las almendras saladas—. Niñas, ¿no está para chuparse los dedos?

—El relleno tiene un aspecto diferente —dijo Liz con recelo, cogiendo el tenedor.

Finalmente Sylvie había empezado a comer.

—¿Por qué no has hecho el relleno de siempre, que nos encanta?

Bebí varios sorbos del maravilloso Château Margaux que Jonathan había abierto.

—Está bien probar cosas nuevas, para variar. Además, papi me pidió específicamente que este año hiciese algo distinto… ¿Verdad, Jonathan?

—Así es. Y me alegro de haberlo hecho. Es magnífico, sencillamente magnífico, Teen. Siempre he dicho que tenías madera de gran cocinera.

Masticando lenta y pensativamente, Sylvie dijo por fin:

—¿Qué lleva el relleno?… Esas cosas escurridizas…

—No hables con la boca llena, Sylvie. Ostras. Supongo que te refieres a las ostras.

Con una explosión chisporroteante, Sylvie vació el contenido de su boca en el plato.

—¡Sylvie! —gritó Jonathan—. ¿Qué significa esta marranada?

Sylvie, pálida como el papel, se bebió de un trago un vaso de agua helada. Yo apuré mi copa de Château Margaux. Sin levantar la vista del plato, Liz pinchó un trozo de carne con el tenedor, mientras Jonathan seguía mirando furibundo a Sylvie.

—Sylvie, te estoy hablando. ¿Por qué has hecho esa atrocidad? ¿Acaso tienes dos años?

Sylvie dejó el vaso de agua sobre la mesa y dijo, en voz baja, con lágrimas en los ojos:

—Han sido las ostras. Me dan asco.

—Pero ¡si a ti y a Liz os encantan las ostras!

—Abiertas por la mitad y con salsa cóctel, no metidas dentro del maldito pavo, ¡por el amor de Dios! —gritó Sylvie histérica.

Jonathan se había puesto tan pálido como Sylvie. Con voz temblorosa dijo:

—Sylvie, le vas a pedir perdón a tu madre. A todos los que estamos en la mesa, en realidad. Después, en silencio, comerás esta cena deliciosa que le ha costado tanto esfuerzo preparar. Si después de pedir perdón oigo una sola palabra más saliendo de tu boca, irás directamente a tu habitación y te quedarás allí hasta que sea la hora de irse a la cama.

Sylvie se puso de pie y se echó a llorar.

—No es deliciosa. ¡Es horrible! —sollozó—. ¡Mira estas castañas asquerosas, estas cebollas y este apio con crema de leche! Si ni siquiera la ensalada es normal… Naranjas y plantas cortadas a pedazos. Estoy… ¡Estoy encantada de irme a mi cuarto!

Dicho esto, salió disparada. La puerta de su dormitorio se cerró con un portazo. Entretanto Liz, todavía con los ojos bajos, metió el tenedor en el puré de castañas. Con la cara demudada y de un preocupante tono verdoso, Jonathan empujó su silla.

—Jonathan —dije yo con suavidad—, déjala en paz. Se disculpará después de haberse desahogado. Siéntate, se te enfriará la cena.

—En realidad —dijo Jonathan con una voz extraña y atragantándose—, no iba a buscarla. Me siento un poco raro…

Dicho esto, también él salió disparado. Extendí el brazo, cogí la botella de Margaux por el cuello y llené mi copa con un gorgoteo de un rojo profundo. Después de varios sorbos, le dije a Liz:

—No te preocupes, cariño. Ya no tienes que comer más.

Tenía la boca llena. Incapaz de hablar, con su pequeña garganta esforzándose por tragar lo que estaba masticando, me miró con los ojos llenos de lágrimas. Me rompió el corazón.

—Cariño, no estoy enfadada, de verdad, no lo estoy. Este año he metido la pata y ya está. Desde luego, no es una razón para llorar, así que no empieces.

Negó con la cabeza, acabó de tragarse lo que tenía en la boca y dijo:

—Lo siento, mami, lo siento mucho.

Y rompió a llorar de todos modos.

Me levanté, fui hasta su silla y le di unas palmaditas.

—Por favor, tesoro, no. Solo es comida. No llores, por favor. Venga, ayúdame a llevarlo todo a la cocina y, cuando acabemos, nos comeremos un pedazo enorme de pastel de calabaza de Schrafft. La única cosa que no he cambiado este año.

Recogimos la mesa, y, antes de cortar el pastel y sentarnos a la mesa de la cocina para comerlo (en aquel momento el comedor no resultaba demasiado atractivo), di una ronda de reconocimiento. Sylvie se había cerrado con llave y no contestaba, pero la oí sonándose la nariz, pensé que lo peor ya había pasado y me marché. Jonathan estaba en la cama, con un trapo húmedo sobre la frente. Se parecía un poco a la Garbo en Margarita Gautier, como Sylvie el mes pasado, un caso de cambio de aspecto que daba miedo solo de pensarlo.

—Dios, lo siento, Teen —masculló—, pero todo me ha empezado a dar vueltas.

—No intentes hablar, quédate aquí tumbado y descansa. ¿Quieres que te traiga algo? Puede que un Alka-Seltzer te vaya bien.

—Me he tomado una dosis doble de Alki y la habitación sigue dando vueltas. Dios mío, debe de ser como una pesadilla para ti.

—No es tan grave —dije con calma—. La comida era simplemente demasiado pesada, me equivoqué. Todo el mundo puede equivocarse —añadió Bettina la Sabia.

Regresé a la cocina y empecé a cortar el pastel. Entonces entró Sylvie y me pidió disculpas. Le di un beso, corté tres trozos enormes de pastel y, cuando los hubimos comido, eché a las niñas de la cocina. Me daba igual el tiempo que fuese a tardar en hacerlo yo todo, quería estar sola. Sin mis habituales escrúpulos por los millones de personas que mueren de hambre en el mundo, vacié platos llenos de comida en la basura. Solo cuando el agua empezó a subir lentamente en el fregadero unas lágrimas tibias cayeron sobre la espuma azul y caliente del detergente. Pero eso fue todo. Cerré el grifo, me sequé los ojos y me estaba atando con energía el delantal cuando sonó el teléfono. Lo cogí unos segundos después del primer timbrazo.

—… Soy Bruce Adderly, Jonathan —estaba diciendo una voz enérgica—. Espero no molestarte. Siento mucho llamarte el día de Acción de Gracias, pero esto es importante.

—¿Molestarme? ¡No seas tonto, Bruce! ¿Qué tal estás? ¿Cómo ha ido el día de Acción de Gracias?

La voz era vivaz y cordial y era imposible que perteneciese a la ruina humana que acababa de dejar en la habitación.

—Un día de Acción de Gracias espléndido, Jonathan. ¿Y tú?

—Un día encantador, Bruce. Perfecto. No podría haber sido mejor. Dime, ¿qué es eso tan importante que querías contarme?

—… Verás, Jonathan, creo que hay alguien escuchando.

—¿Ah, sí? ¿Hay alguien escuchando? ¿Tina? ¿Eres tú?

Como respuesta, colgué. Fui al mármol en el que estaban todas las fuentes y escogí una fuente preciosa de Meissen que Jonathan había encontrado en un anticuario de la Tercera Avenida. Todavía estaba llena de puré de castaña. Apuntando cuidadosamente, la tiré con todas mis fuerzas contra la puerta trasera de acero ignífugo. Se estrelló con un estrépito muy satisfactorio, dejando unos chorretones rezumantes al deslizarse por la puerta hasta el suelo, también muy satisfactorios.

Una vez purificada, volví al fregadero.

Sylvie asomó la cabeza por la puerta de la despensa. Desde donde ella estaba no se podía ver el desastre.

—¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha sido qué, cariño?

—Ese estrépito terrible.

—Solo un plato. Se me ha caído accidentalmente un plato.

Empezó a entrar en la cocina.

—No ha sonado simplemente como un plato roto.

—¿Por qué no te has desnudado todavía, Sylvie? Te he dicho que fueras a bañarte.

Sylvie fue a bañarse.

A las 21:15 la cocina estaba impoluta, incluida la puerta trasera, y las niñas estaban en la cama. Muerta de cansancio, encontré a Jonathan incorporado en la cama, leyendo Country Life.

—Pobre Teen —dijo, levantando la vista—. Has tenido un día horrible.

No pensaba tragarme nada de eso.

—¿Quién es Bruce Adderly?

—Un director. El que va a hacer el espectáculo de Gaylord. Un hombre encantador… De haber sabido que era mi mujer la que nos espiaba, seguro que habría sido más amable.

—¿Qué quería?

Estaba sonrojándose.

—Saber lo que había decidido sobre el espectáculo.

—¿Y qué has decidido?

Sus dedos se agitaban nerviosos, haciendo un cilindro —o un garrote— con la revista.

—Invertir.

—¿Cuánto?

—No mucho.

—Creí que me habías dicho que solo les interesaban los peces gordos.

Levantó la revista enrollada y la dejó caer con violencia sobre la cama.

—¿Qué demonios es esto? ¿Quién te has creído que eres para interrogarme así? No me gusta que me interroguen y no me gusta tu tono de voz. En absoluto. Si tuvieses más recursos y te las hubieses apañado para encontrar una canguro y venir conmigo ayer por la noche, sabrías que mi razonamiento es sensato. Más que sensato. Así pues, coge ese tono de voz tan insidioso y métetelo donde te quepa, amiga mía. Sé exactamente lo que estoy haciendo, como siempre, ¡y más vale que te pongas cómoda y te relajes!

Relajarme. Todo el mundo me está diciendo siempre que me relaje. Bueno, pues ya estoy más relajada. Son las 14:15 y tengo un episodio agudo de calambre de escritor, pero George no ha llamado. Me quedan tres cuartos de hora para bañarme, vestirme y estar lista para salir. Sí, voy a ir. Supongo que siempre lo he sabido. Claro que voy a ir. Si después de esta última entrada del diario no fuese, sabría que me he vuelto definitivamente idiota.

Domingo, 3 de diciembre

La nieve golpeaba suavemente la ventana. Aunque hacía mucho que él había apagado el radiador, la habitación seguía demasiado caliente. Hacía calor… Hacía calor y el cuarto seguía lleno de una sensación tan palpable que podía cortarse con un cuchillo. Estábamos tumbados encima de las mantas, fumando, utilizando los dos el cenicero que él sostenía en equilibrio sobre el pecho. Hipnotizada, miraba unos pelos negros rizados alrededor del grueso cristal. Todo lo suyo, cada movimiento, incluso el modo en que su pecho subía y bajaba con la respiración, me parecía extraordinario. Era parte del embrujo que impregnaba la habitación. De repente suspiró y, para no quemarse a través del cristal, levantó el cenicero unos centímetros por encima de su piel mientras apagaba el cigarrillo.

—Bueno, estamos enganchados. Al menos por un tiempo.

—Hum —dije, y, como si fuese una especie de milagro, le miré alargar la mano para coger el vaso de la mesita de noche y beber.

Mientras veía descender el líquido por su garganta, sentí deseos de inclinarme hacia delante y besar sus músculos en movimiento, besar el hueco donde su cuello se unía con su pecho.

—Él no te ha enseñado todo eso.

—¿Quién? —dije en tono soñador, mirando cómo se secaba los labios con el dorso de la mano.

Sus manos anchas, fuertes, de dedos gruesos, tenían muy poco que ver con lo que yo había imaginado años atrás que debían de ser las manos de un Artista, de un Escritor. Unas manos maravillosas. Unas manos increíbles.

—¿Quién va a ser? Ese marido bobo que tienes.

El hechizo hipnótico se rompió. Le miré fijamente mientras me tendía el cenicero. ¿Qué quería decir con «bobo»? En silencio, apagué mi cigarrillo.

—¿Te acostaste con muchos hombres antes de casarte?

—Con muchos no. Con algunos.

—¿Cuál es su problema, en realidad?

En la habitación seguía haciendo tanto calor como siempre, pero yo empezaba a tener frío.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir si siempre ha sido así, este pájaro.

Para mi gran asombro, yo estaba al borde de las lágrimas: de repente me di cuenta de que una cosa era que yo, en privado, en mi cabeza, criticase a Jonathan, y otra muy distinta oír a otra persona, especialmente a alguien como George, hacer comentarios sarcásticos sobre él.

—Supongo que no estás al corriente, pero es un abogado muy brillante —me oí decir, todavía desconcertada por lo que acababa de descubrir—. Si parece un tipo peculiar es porque en los últimos tiempos se ha involucrado en muchas cosas en las que no es experto y está…, bueno, asustado.

Excitada por este sorprendente discursito mío sobre Jonathan, sentí de repente la imperiosa necesidad de hablar de mí misma. Quería contárselo todo a George, empezando por White Plains y siguiendo hasta la actualidad… pero George tenía otros planes. Al volverme para mirarle, me di cuenta de que incluso el preámbulo sobre Jonathan le había aburrido profundamente: estaba bostezando y rascándose el pecho mientras miraba al techo.

—¿Se dará cuenta de lo nuestro?

—No. No me hace caso. Está demasiado metido en sus cosas.

—Es probable que se vea con alguna tía.

Ahogando otro bostezo, alargó la mano y cogió un cigarrillo.

—No. No es ese tipo de hombre.

Me pregunté cuántos paquetes fumaba al día.

George se echó a reír.

—Todas dicen lo mismo. Aunque reconozco que si yo tuviese un elemento como tú paseando por casa, tal vez no fuese tan propenso a descarriarme. Pero, de todos modos, después de diez años, hasta lo más excitante se vuelve soso. Lo que no entiendo es por qué has tardado tú diez años.

Por qué. Porque quería a Jonathan, por eso. Porque creía en todas esas virtudes decentes: la devoción, la lealtad, la fidelidad. Pero no estaba dispuesta a contarle esas cosas a George Prager, y en lugar de eso dije:

—El sexo no es tan importante para mí.

Se echó a reír.

—Sí, no lo es.

—Cariño, no te comportas como una tía a la que no le importe el sexo. Lo que realmente me gustaría saber es quién te enseñó. Cuéntamelo… Me chifla oír hablar de este tipo de cosas. Y no me vengas con la chorrada de que soy un voyeur, lo soy, es una de mis obsesiones, pero todavía no hemos llegado a esa parte. De momento, dime: ¿Cómo era él? ¿Qué hizo? ¿Qué te hizo hacer a ti? Quiero una descripción con pelos y señales.

Como era de esperar, soltó un par de carcajadas.

El único hombre al que podría haber descrito era el escultor loco, mi verdadero Instructor, pero en aquel momento no estaba de humor para contarle a George nada más sobre mí misma; y eso, menos que cualquier otra cosa.

—Realmente no hubo nadie así —mentí—. Y estás equivocado si piensas que siempre lo hay. Para algunas mujeres el sexo es instintivo; nacen con él. Es como lo que Proust escribió sobre Albertine. He estado releyendo a Proust y hace un par de semanas encontré este fragmento, y me impresionó tanto que lo releí una y otra vez. Creo que me lo sé de memoria. A ver… «Solo recobraba su destreza cuando hacía el amor, con esa presciencia táctil latente en las mujeres que aman el cuerpo masculino de una manera tan intensa que adivinan inmediatamente qué es lo que dará más placer a ese cuerpo, a pesar de ser tan distinto del suyo».

Golpeándose la frente con la mano, George se sentó muy erguido en la cama y empezó a desternillarse.

—Para, George. Deja de reírte de mí.

Jadeando, ahogándose con el humo, George dijo casi sin aliento:

—Dios. Esto es demasiado. Albertine. Albert… ¿Acaso no sabes, cabeza de chorlito, que Albertine era un maldito chico y que por eso en este fragmento dice «presciencia latente»? ¡Por Dios!

Me había puesto a temblar de la cabeza a los pies. Con los dientes apretados dije:

—Claro que lo sé, de modo que no te atrevas a reírte de mí. Sé que Proust, como homosexual, intercambió el sexo de muchos de sus personajes, pero a pesar de las últimas interpretaciones, yo sigo pensando que el personaje de Albertine, como el de Odette de Crécy, está basado en una mujer real, no en un hombre… Supongo que tú crees que Odette también era un chico.

—Lo que yo creo —dijo George, más tranquilo y agitando la cabeza— es que lo mejor sería que olvidaras toda esa basura que te enseñaron en la Universidad Sarah Lawrence.

—Universidad Smith —le dije, dándole una bofetada, e intenté salir de la cama.

Pero me agarró la mano con la que le había abofeteado, sonriendo de oreja a oreja:

—Angelito mío —dijo, tirando de mí para que cayera encima de él—, me lo pones muy fácil. Cada maldita vez. En realidad, eres muy espabilada, y, sin embargo, muchas veces actúas como si tuvieses la cabeza llena de serrín. ¿Por qué demonios haces eso? ¿Es por tu marido? ¿O fue por un psiquiatra? Se te nota mucho que has ido al psiquiatra.

Forcejeando para liberarme, dije sin aliento:

—Eres un cabrón…, cruel y sádico…, y te detesto. Siempre tienes que estropearlo todo… Siempre tienes que decir o hacer algo provocador, algo que sabes que me va a herir o enfurecer.

Poniéndome una mano en la nuca, me hizo bajar la cabeza y me cerró la boca con un beso largo y violento. Cuando finalmente me soltó, quedé tumbada a su lado, sin fuerzas y lamiéndome el labio inferior, muy mordido. Entonces dijo:

—Tú no me odias. Y en realidad ocurre justo lo contrario. Eres tú la que siempre estropeas las cosas al intentar disfrazarlas. ¿Por qué no puedes aceptarlas tal y como son? ¿Dónde demonios está tu sentido del humor? ¿Por qué te lo tomas todo tan en serio?

«Ah, cállate ya —pensé—. Cállate ya, cállate ya y continúa con lo que estabas haciendo».

—Detesto que se rían de mí —dije terminantemente.

—Solo me río de ti cuando te lo buscas. Y, además, deberías aprender a reírte de ti misma.

Exasperada —lo que me apetecía no era un sermón—, le toqué con las manos de Albertine-Albert.

Respiró con fuerza, pero luego, suspirando, se movió y las apartó.

—En realidad —prosiguió afable—, deberías aprender a ser más tolerante contigo misma.

Me puse boca arriba y miré al techo.

—Tú y tus sentencias. ¿Acaso predicas con el ejemplo?

—Lo intento. Y supongo que con cierto éxito, ya que no voy por el mundo tan exaltado como tú. Intento que las cosas sean lo más claras y sencillas posible.

—Eso no te debe de resultar muy difícil, teniendo en cuenta que solo tienes que pensar en ti y satisfacer tus propios deseos —dije amargamente.

—Tarde o temprano aprendes a hacerlo. A pensar solo en ti mismo. Y todo el que acaba haciendo algo en la vida lo aprende. Es el secreto del éxito, gatita.

Mientras sonreía pensativo y alargaba el brazo para coger otro cigarrillo, me di finalmente cuenta de lo que estaba sucediendo y entendí su sorprendente falta de reacción. Por el momento, tenía un anhelo más urgente, el mismo que yo había sentido antes: quería hablar de sí mismo.

—¿Sabías que estuve casado? —dijo, recostándose y echando el humo al techo.

—Sí, lo sabía —dije sin entusiasmo.

Cerré los ojos y me preparé para un largo asedio, sintiendo, incluso antes de que hubiese comenzado, lo mismo que sin duda había sentido él cuando intenté lanzarme a contar mi propia historieta: un aburrimiento mortal, abrumador. Nada podía haber puesto en evidencia de un modo más claro la auténtica naturaleza de nuestros sentimientos, la absoluta falta de interés que sentíamos el uno por el otro, excepto para una cosa, claro.

—Lo que has oído no tiene nada que ver con la verdad —dijo.

Y se lanzó.

En realidad, su historia no era tan aburrida como esperaba, se hacía un poco tediosa simplemente por lo que tenía de cliché: El Chico Pobre de Brooklyn Tiene Éxito, Triunfa en el Arte. Estaban los padres inmigrantes: un padre tan tacaño y miserable «que a su lado Shylock parece un santo» y que hizo cosas como obligarlos a él y a sus hermanas a dormir en ropa interior, con «impermeables en lugar de batas» durante toda su infancia, y que le dio tan mala vida a la pobre madre que ella murió prematuramente. Estaba la huida de casa y la participación en la Gran Guerra, las revelaciones de los Horrores de la Guerra en el Pacífico, la malaria que cogió en Filipinas, la metralla que le destrozó la pierna. (En este punto de la historia, levantó la pierna izquierda y me enseñó unas cicatrices apenas visibles en las que yo no me había fijado, mientras me hablaba de los milagros de la cirugía estética). Después de salir del ejército, fue a la universidad durante dos años gracias a la GI Bill, una ley que concedía ciertas ayudas a los veteranos de guerra. La dejó para alistarse en la marina mercante, y seis meses más tarde la dejó, abandonó el barco en Nápoles y fue subiendo hasta llegar a Roma, donde se instaló y escribió una novelucha que tuvo un éxito enorme. (Yo nunca había oído hablar de ella, probablemente porque en esa época estaba en la biblioteca de la Universidad de Smith, empollando a Proust). Hollywood. Dinero. Regresa a su país para disfrutar y aprovechar el éxito. Se convierte en una celebridad menor, pero con peso suficiente para conocer a Millicent y casarse con ella, la Guapa Heredera, mentirosa de nacimiento y ninfómana. Escribe su primera obra de teatro. Un fracaso. Escribe otra que es bien recibida entre los críticos. En cuanto a Millie, necesitó dos espantosos años, durante los cuales tuvieron una hija, para descubrir que le había estado poniendo los cuernos desde el primer momento. Ni siquiera estaba seguro de que la niña fuese suya. Ese tipo de cosas. Un aparatoso divorcio (recuerdo vagamente haber leído algo sobre ello, por lo que supongo que en aquella época ya había salido de la biblioteca) que lo dejó enormemente amargado y que le hizo jurar No Volver a Casarse Jamás. (Aunque no dijo nada al respecto, es evidente que también lo dejó decidido a convertirse en un genio en la cama, y que lo consiguió). Se puso a escribir para la televisión para ganar dinero y siguió con sus obras de teatro. Poco a poco le fue llegando el éxito, le sigue llegando.

Durante todo su relato no abrí la boca, pero me di cuenta de que era lógico que yo hubiese elegido a un hombre de este tipo. Pues, aunque concluyó diciendo: «Soy un hombre al que le gustan las mujeres. Simplemente eso. Las mujeres. En plural», en realidad era todo lo contrario, claro. A veces me cuesta guardar mis brillantes teorías para mí sola. Cuando hubo acabado y estuvo más o menos purgado y listo para otro tipo de cosas, se dio la vuelta y me abrazó.

—Pero ¿cómo encajas tú en todo esto? No te pareces a ninguna de las tías con las que normalmente me acuesto, no eres mi tipo.

Entonces fui yo la que le aparté las manos. Vaya tardecita estábamos teniendo.

—Puede que sea sencillamente porque soy una mujer casada —dije, sin poder evitar compartir esa Teoría—. Quizá sigues intentando vengarte de Millicent.

—No me vengas con esas, nena. A mí no.

—¿Por qué a ti no? —insistí, intentando sin éxito escaparme de sus manos—. Puede que un pequeño análisis sobre tus motivaciones te cambiara la vida.

Se echó a reír.

—Mi vida está bien como está. Y creo que son todos esos pequeños análisis lo que han jodido la tuya.

Veloz como un gato, se deslizó sobre la cama, moviéndose con una destreza arrebatadora, y una vez encima de mí dijo en voz baja, de forma exultante:

—Ah, eso es lo que yo llamo una reacción, gatita…, ahsí, ahsí. Pequeña, mi pequeña… ¿Habías sentido esto antes?

No. No. La respuesta es que no. Pero ahora, dos días después, creo que ya he entendido por qué. No puede ser más evidente: George es el típico Canalla, el Sádico Vividor que algunas mujeres encuentran irresistible, y yo, a causa de mi actual estado de desequilibrio, me he convertido en ese tipo de mujer. La víctima voluntaria perfecta, la polilla que va a la llama y todas esas historias. Así de sencillo. Y, en consecuencia, el sexo tenía que ser fantástico. Los violentos placeres que se derivan de una relación sadomasoquista han sido ampliamente documentados por los expertos. Es probable que haya alguna otra explicación freudiana para este tipo de sexo y lo que lo hace tan intenso —como que estamos representando la pulsión de muerte o el canibalismo o algo así—, no hay duda de que lo hacemos como si quisiéramos matarnos el uno al otro o devorarnos mutuamente. Lo único que realmente no me gusta no es ninguna de las cosas que hacemos, sino su profesionalidad. No se me ocurre otra palabra más adecuada. El grado de experiencia y de práctica implícito en todo lo que hace, en cada uno de sus movimientos, a veces me pone tan celosa que me quiero morir. Loca de celos. Celosa como una gata. Roja de celos. Azul de celos. Verde. A menudo in medias res. Pero, como sé que no ha lugar, intento llevarlo lo mejor posible.

La cuestión es que, después de haber hecho todas estas observaciones tan sensatas, igualmente he decidido seguir con él durante un tiempo. ¿Por qué no? ¿Por qué debería sentirme perturbada por los aspectos sadomasoquistas de la relación, cuando ya tengo otra del mismo tipo? Mejor aceptar la realidad: es un alivio enorme tener ese tipo de relación abiertamente y vivirla a fondo, en vez de lidiar con ella de manera disimulada, velada, disfrazada con toda la envoltura cotidiana, como ocurre entre Jonathan y yo. Lo único que no puedo evitar preguntarme es cómo demonios he llegado a ser una maldita masoquista, una víctima voluntaria. ¿Acaso es el resultado de exagerar el papel femenino pasivo, o de llevar demasiado lejos lo de la damisela indefensa y Jonathan, el macho vigoroso? Si es así, querido Leonard Popkin, me han dado gato por liebre… ¡Dios, mi cabeza! Un rayo de dolor fulminante me la acaba de atravesar mientras escribía esta última frase. Me lo tomaré como una advertencia e intentaré evitar las grandes cuestiones. A juzgar por el dolor —¡aquí está de nuevo!—, son dinamita.

Resulta que hoy es domingo y que son las 16:07. Jonathan sigue sin encontrarse del todo bien, y echa la siesta en el dormitorio con el teléfono desconectado. Las niñas están en el estudio con las hijas de los Jocelyn, jugando al Monopoly y haciendo unas joyas espantosas con el juego «Hazte tu propio collar» que les compré en Rachman. Estoy escribiendo esto en el cuarto de Lottie, mientras en la tele dan una película de William Powell (eso sí que es un hombre), con el cajón del escritorio de Lottie abierto por si he de esconder esto a toda prisa.

No ha venido nadie desde que estoy aquí, pero el teléfono ha sonado cuatro veces. Cada vez era alguien aceptando la invitación a nuestra fiesta… Me resulta imposible creer que solo faltan dos semanas. El tedio de los domingos debe de haber empujado a la gente a la acción, les ha recordado que todavía hay cosas como las fiestas y que se va a celebrar una en tan solo dos semanas para la cual ni siquiera han confirmado su asistencia. Dos semanas. Santo Dios.

Pero ya no me duele la cabeza, no volveré a cuestionar la validez de la experiencia psicoanalítica jamás. Ahora me voy a pasear a Folly y luego haré un barril de salsa de espagueti. Las niñas de los Jocelyn se quedan a cenar. Las niñas de los Jocelyn se quedan a cenar porque los favores se devuelven, y en cuanto a la señora Jocelyn, no hay duda de que le debo uno.

Martes, 5 de diciembre

Ayer por la tarde, de camino al colegio Bartlett para una reunión sobre la venta benéfica de Navidad, pasé por la biblioteca y leí una obra de George que salió el año pasado. Grave error. Me muero de vergüenza solo de pensar en ese comentario estúpido que hice en casa de Charlotte Rady: «Ya veo que intentas hablar como los personajes de tus obras». Debía de estar dormida o en coma la noche que vi aquella obra primeriza. No habla en absoluto como sus personajes, y es tan bueno que da miedo solo de pensarlo. Si lo pienso, tendré que intentar reconciliar a George, el sádico vividor, el canalla deliberadamente burdo y vulgar, con este otro George (¿quién es?), este George dramaturgo. Como esto requeriría saltar por encima de obstáculos mentales que soy incapaz de superar, y como George el espadachín, George el canalla, es el George con el que tengo que lidiar, sencillamente enterraré al otro George aquí y ahora, sin ninguna alabanza. Nunca más.

La siguiente carta también llegó ayer. La voy a transcribir aquí porque me parece que añade cierto tono documental, es como una nota a pie de página, complementa los hechos de mi pequeño informe.

Querida hija mía:

No me puedo creer que ya haya pasado otro día de Acción de Gracias. Como este año ha caído tan tarde, no nos daremos cuenta y ya será Navidad. Tampoco puedo creer que ya haga más de dos años que nos trasladamos aquí y que en todo este tiempo no os hayamos visto ni a ti, ni a tu familia. Ayer, Acción de Gracias, estuve pensando en ti todo el día, porque siempre pasábamos un Acción de Gracias maravilloso cuando tú eras pequeña, eran verdaderas reuniones familiares. Espero que las recuerdes con tanto cariño como yo. Ayer celebramos Acción de Gracias con Lew y Grace Werber, no sé si los recuerdas. Eran del club, él trabajaba en el negocio de la lana, tuvo un infarto hace tres años y han venido a vivir aquí. Los vemos a menudo. Hablando de salud, yo estoy de maravilla, toco madera. Mi presión sanguínea es normal, mi cardiograma también, y mi nivel de colesterol en la sangre es bajo. Me siento diez años más joven que hace tres años. Siguiendo con la salud, en las fotografías que nos mandaste se te ve demasiado delgada y pareces cansada. Ya sé que en la actualidad tú y Jonathan lleváis una vida muy ajetreada y emocionante, pero deberías cuidarte un poco más. La salud es un bien precioso, no abuses de ella. Por otro lado, las niñas están fantásticas. Se están poniendo muy guapas y debo confesarte que al ver todas esas fotografías, incluidas las tuyas, se me hizo un nudo en la garganta. Recordé todos esos problemas terribles que tuviste justo después de salir de la universidad, y me pareció un milagro que todo saliera tan bien y que ahora tengas un marido maravilloso, unas hijas guapísimas y una vida feliz y plena.

De momento ha hecho muy mal tiempo, demasiado frío para ir a nadar. Sin embargo, es mejor así, porque ha salido una grieta enorme en el fondo de la piscina y el contratista pide cuatrocientos dólares por ponerle un parche. Evidentemente, tendremos que acabar arreglándola, pero me sulfura tener que tratar con ladrones. La vida es así, ya lo verás. En tu carta nos preguntas qué hacemos durante todo el día. Yo salgo a menudo a pescar con algunos viejos amigos. También voy a las carreras de galgos en Hialeah y juego una timba de póquer dos veces a la semana. Aunque echo mucho de menos el golf, el tiempo se me pasa volando. Seguro que te sorprenderá saber que tu madre también se ha aficionado a las carreras. Naturalmente tiene su grupo de compinches fanáticos del bridge, pero me parece que algunas veces se pasan con las apuestas.

Ya sé que estás aburrida de oírmelo decir, pero, ahora que estamos realmente instalados, me encantaría que vinieseis. Tenemos dos habitaciones libres y haría arreglar la piscina mañana mismo, si escribieras para decirme que considerarás la posibilidad de venir por Navidad. ¿Por qué no lo hacéis? ¿Acaso hay algo que os lo impida? A las niñas les encantaría, y tú y Jonathan tendríais las niñeras incluidas en la casa y podríais salir cada noche a todos los maravillosos locales nocturnos. Para Navidad vienen grandes figuras como Sinatra y Sammy David, por ejemplo. Para acabar de convencerte, adjunto unas fotografías que hice con una cámara en color Polaroid que he comprado. Las tomé en septiembre, antes de que la piscina se agrietara. También quería decirte que la casa es mucho más grande de lo que parece en las fotos y que en el jardín hemos puesto algunos árboles y arbustos muy bonitos. Junto con las fotografías adjunto un talón de cien dólares a repartir entre tú y Jonathan para que os compréis un regalo de Navidad. La semana que viene iré a Lincoln Road para elegir los regalos de las niñas personalmente. Me encanta hacerlo, y si lo que envío no les va bien, mándamelo de vuelta y lo cambiaré por la talla adecuada.

Ahora me despido. Escribe pronto dándonos noticias y diciéndonos si crees que podréis venir en Navidad. Aunque las fiestas estén al llegar, en realidad lo único que has de hacer es meter algunas cosas en una maleta y coger el avión. Sigue sana y feliz y recuerda que tienes todo lo que una chica puede desear en esta vida.

Tu padre, que te quiere

P. D. La timba de tu madre acaba de terminar y ha entrado aquí y te manda recuerdos.

P. D. D. Me alegro de que os gustaran las naranjas y los pomelos. Os mandaré más.

La carta de Papi-Papuchi, escrita con la buena letra característica de los alumnos de Cooper Union. Las cuatro fotografías para intentar convencernos expuestas delante de mí. La primera es una vista frontal de una casa de estuco de color gamba hervida, con el tejado y las celosías blancas y un pequeño campo de césped cercado por una valla de madera. La segunda es una imagen de la parte trasera de la casa: casi todo el espacio está ocupado por una enorme piscina resplandeciente de un azul de postal, con un pequeño bordillo de césped en tres de los lados. En el cuarto, que tiene aproximadamente unos dos metros más de césped, hay unas tumbonas y una mesa con una sombrilla, y más allá, detrás de unas palmeras, una pendiente pronunciada que da sobre la bahía de Biscayne. La tercera fotografía es de mi madre, de pie sobre un camino de pizarra que conduce a la casa. Está sonriendo y, como siempre, va impecablemente vestida con un traje de lino azul claro, pero lo sorprendente es el pelo, casi blanco. Sin los tintes y los baños de color que lo mantuvieron de un rubio rojizo durante años, de repente aparenta la edad que tiene; de hecho, parece que finalmente hubiese asumido algo, pero no oso ni siquiera imaginar lo que puede ser. La cuarta fotografía es de mi padre, de pie al lado de la valla de madera, con la calva reluciente bajo el aplastante sol del mediodía. Esta también tiene algo sorprendente: aunque su calva y su rostro y sus brazos tienen un moreno intenso y saludable, parece que haya encogido, está más bajito de lo que lo recordaba. Nunca ha sido un hombre alto, pero tampoco tan bajito. Además, aunque va elegantemente vestido, parece flotar dentro de su pulcra camisa de cuadros escoceses, y sus pantalones de lino rodean una cintura anormalmente estrecha. Si bien nunca ha estado gordo, siempre ha sido un hombre robusto y corpulento, y durante los últimos diez años ha tenido una pronunciada tripa.

Esta fotografía me preocupó tanto que ayer por la noche, cuando se las estaba enseñando a Jonathan, me eché a llorar.

—Por el amor de Dios, ¿qué ocurre ahora? —preguntó Jonathan.

—Creo que tiene un aspecto horrible —lloriqueé.

—No tiene un aspecto «horrible». Tuvo un infarto, ha estado haciendo una dieta baja en grasas saturadas y ha perdido algo de peso. Yo creo que está estupendo.

—Parece tan bajito, —insistí, gimoteando.

—Nunca ha sido un hombre alto —dijo Jonathan con su tono de Paciencia-y-Fortaleza—. Pero si estás tan preocupada por él, ¿por qué no haces lo que propone y vas a visitarle?

—¿A visitarle cuándo?

—En Navidad. Como él dice. Aunque solo sea una semana. A ti y a las niñas os sentaría muy bien, y por lo que parece eso lo haría el hombre más feliz del mundo… No es seguro que yo pudiera escaparme, pero no veo por qué no lo vais a hacer vosotras.

—Bueno, hay una razón muy sencilla. Las niñas han hecho un montón de planes para sus vacaciones y se morirán si las saco de Nueva York.

—Planes. ¿Qué tipo de planes pueden haber hecho que sean más emocionantes que un viaje a Florida?

—Aunque me parece que no eres consciente de ello, tienen una vida social propia muy ajetreada, Jonathan. De momento, tienen al menos cuatro fiestas a las que asistir. Además, querían ir a ver bastantes cosas: el Royal Ballet, un espectáculo sobre hielo en el Garden y un espectáculo de marionetas de Viena. Hace semanas que reservé entradas para todo, en octubre.

Jonathan se quedó mirándome fijamente.

—¿Ah, sí? ¡Qué organizada! —Y, con rapidez, para intentar contrarrestar su insolente ironía, añadió—: Bueno, pues es una lástima, creo que un viaje allí abajo sería una gran idea.

—Quizá las lleve durante las vacaciones de primavera.

—Falta mucho para la primavera. Puede suceder cualquier cosa de aquí a la primavera.

—¿Qué significa eso?

Jonathan se encogió de hombros.

—Quiere decir que mi padre podría morir antes de la primavera. Te refieres a eso, ¿verdad?

—¡No, no me refiero a eso! —gritó Jonathan con tanta furia que supe que era precisamente eso a lo que se refería—. No he sido yo quien lo ha dicho. Repara en que has sido tú, señorita. Lo que quiero decir es que las cosas se han de hacer cuando surge la oportunidad, que no hay que posponerlas como haces tú tan a menudo. Estoy dispuesto a apostar que, cuando llegue la primavera, tendrás veinte razones más para no ir.

Me quedé mirando fijamente su espalda —estaba colgando con mucho cuidado su chaqueta en el galán de noche de nogal— y decidí tomarme las cosas con calma. Tenía razón: puede suceder cualquier cosa de aquí a la primavera. Así que no dije nada, me di un baño, me metí en la cama y, antes de apagar la luz, estuve leyendo durante un par de horas uno de los libros de bolsillo de Rex Stout que había comprado en Rachman. He devuelto todos los demás libros, incluido el de Proust, a las estanterías del estudio. Fuera. Fuera. Fuera.

Jueves, 7 de diciembre

«Besa la mano que no puedes morder».

«El que roba un huevo robaría un camello».

«El final del regocijo es el principio de la tristeza».

«Para saber lo que hay más adelante en el camino, pregunta a los que están de vuelta».

«No vendas leña en el bosque o pescado a la orilla del lago».

«Al que ya se ha ahogado no le molesta la lluvia».

Más mensajes de las galletas de la fortuna que trajeron con la cena de anoche del restaurante The White Jade. Lao-tse sigue encerrado allí.

El martes por la noche, estaba yo tranquilamente sentada en la cama, leyendo mi segundo Rex Stout, cuando Jonathan, al acabar sus tareas nocturnas en el estudio, entró en la habitación y colocó sobre mi edredón dos hojas de papel amarillo rayado en azul.

Abandonando a regañadientes a Nero Wolfe y Archie Goodwin, que estaban a punto de sentarse a comer tripe a la mode de Caen de Fritz, eché una ojeada a la hoja de arriba. Parecía una especie de lista minuciosa. Levanté la vista y miré interrogativamente a Jonathan, que se estaba desabrochando la camisa al lado de su cama.

—Es la lista de los regalos de Navidad que he de hacer este año —explicó—. Los que no se pueden resolver regalando un sobre con dinero, o los que, como en el caso de la señorita Brekker, además del sobre con dinero requieren un detalle personal. Fíjate en que detrás de cada nombre he puesto sugerencias, y detrás de eso una especie de precio máximo. Naturalmente, no estás obligada a seguir mis sugerencias o, huelga decir, a gastar tanto como lo que he apuntado. En algunos casos, incluso he sugerido la tienda donde creo que encontrarás el regalo, como por ejemplo Lord & Taylor para las botas de la señorita Brekker. En Lord & Taylor hay botas estupendas, y sé que ella necesita un par. Ante forrado de borreguillo estaría muy bien, tal y como he sugerido, y como verás, incluso te he puesto su talla.

Y yo que pensaba que en el estudio estaba trabajando.

—Por lo que veo, quieres que haga todas tus compras.

—Así es —dijo, dirigiéndose al armario para sacar un pijama—. Este año no tengo tiempo. Como normalmente tú ya tienes todas tus compras hechas a finales de noviembre, he pensado que este año también podrías hacer las mías… Las tuyas ya están hechas, ¿verdad? —añadió astutamente.

—Sí —mentí. Volví a coger mi novela de suspense y la brillante portada resbaló entre mis manos sudadas.

—Me alegra oírlo, porque realmente es mucho más tarde de lo que pensaba. ¡Quiero decir que de repente me he dado cuenta de que solo faltan nueve días para nuestra fiesta! Espero que lo hayas organizado todo para que vengan a arreglar el piso la semana próxima (encerar los suelos, limpiar los cristales, etcétera) y que hayas llamado a la floristería para encargar las flores.

—Todavía no.

Las letras impresas bailaban locamente sobre el papel.

Controlándose, ¡ah, admirablemente!, Jonathan se quedó en calzoncillos y dijo:

—Bueno, es lo único que tienes que hacer, ¿sabes? Beaumont se hace cargo de todas las cositas restantes, incluso del hielo. Más vale que tú empieces de una vez y lo hagas mañana mismo. Por cierto, ¿ha respondido todo el mundo?

—Todos menos siete u ocho personas.

—¿Qué ha dicho Charlotte Rady? ¿Y Julie Hayes? ¿Y los Willard? ¿Han aceptado todos?

—Charlotte Rady y Julie Hayes sí. Sally Willard ha llamado esta mañana para decir que no pueden venir.

Desolado, Jonathan se detuvo en el último botón de su chaqueta del pijama.

—¿De verdad? Siento mucho oír eso. Lo siento mucho mucho. ¿Dio alguna razón para no venir?

—Se van a uno de esos sitios para esquiar (Klosters o Kitzbühel o Gstaad) durante unas semanas.

—¡Madre mía! —dijo Jonathan, agitando la cabeza y dirigiéndose hacia el baño—. ¡Los hay que saben vivir bien!

Cuando hubo cerrado la puerta, le saqué la lengua. Entonces acabé de almorzar con Ñero y Archie, y acompañé a Ñero al invernadero de orquídeas.

A la mañana siguiente, después de una noche de sueño irregular, lo primero que hice fue mirar en el calendario cuándo podría dedicarme a las compras de Jonathan. El día siguiente, jueves (hoy), era el día libre de Lottie y yo tenía que ir al colegio Bartlett para reunirme con las profesoras de las niñas. El viernes tenía una cita con Jean Louis para hacer que me apilara el pelo encima de la cabeza (a instancias de Jonathan) para una inauguración en el Museo Moderno. Solo quedaba, pues, aquel mismo día, miércoles, que era cuando tenía planeado ir a visitar a George por la tarde. No quedaba más remedio, tenía que llamarle y decirle que no podría ir. Le llamé a las 08:03, en cuanto se fueron Jonathan y las niñas, esperando atraparlo antes de que se pusiera a trabajar y desenchufara el teléfono. Lo saqué de un profundo sueño. Después de superar la furia por haber sido despertado, me escuchó y dijo con voz ronca:

—¿Qué demonios tienes que hacer que sea más importante que venir aquí?

Respiré profundamente y cerré los ojos.

—Tengo que hacer algunas compras de Navidad para Jonathan. Anoche me dio una lista interminable. Y ni siquiera he empezado a hacer mis propias compras, y sería absurdo que empezara a sospechar de mí por eso.

Siguió un largo silencio somnoliento durante el cual acabó de despejarse. Y entonces:

—Realmente te encargas de todo, ¿verdad, muñeca? De todo el show. Supongo que también pones un árbol con una estrella y un pesebre debajo, ¿verdad?

Como no contesté, dijo «mierda» y colgó.

Me quedé llorando encima de la cama durante varios minutos. Esparcidos a mi alrededor había catálogos de Navidad de todas las tiendas donde teníamos cuenta, la lista de Jonathan y un tarjetón estampado que había quedado traspapelado y en el que ponía: «Felices Fiestas, de sus basureros, Anthony Ruzzo, Peter Snell, Joseph S. Doyle».

Finalmente me vestí y bajé a Folly. Hacía un frío glacial y olía a nieve. Cuando volví a subir, me puse ropa de más abrigo y, tras asegurarme de que había metido todas las tarjetas de crédito y la lista de Jonathan en el bolso, le dejé una nota a Lottie diciéndole que estaría fuera todo el día. También le decía que las niñas estaban en casa de unas amigas y que las recogería después de hacer los recados, pero le pedía que por favor sacara a Folly (una petición inusual) y que pusiera la pierna de cordero en el horno a las 17:00.

En Lord & Taylor, la tienda de las Botas Estupendas, le compré a la señorita Brekker un par de ante color café, forradas de borreguillo, en un ocho y medio, por treinta dólares, superando la apuesta máxima de Jonathan por cinco dólares. También en Lord &C Taylor sufrí un ataque de vértigo tan virulento que tuve que sentarme en el suelo de baldosas del baño de señoras. Tuve que sentarme allí, porque los asientos más cercanos estaban detrás de unas puertas cerradas con llave que se abrían por diez centavos, y yo no tenía ninguna moneda de diez. Finalmente llegó la encargada (que también daba cambio) y me ayudó a levantarme, y yo, después de rechazar su oferta de acompañarme a buscar a la enfermera de la tienda, salí corriendo al cortante y gélido aire de la calle. En Brooks Brothers, después de comprar varias de las corbatas y bufandas de la lista de Jonathan, me quedé diez minutos delante de una bata de viyela azul que valía cincuenta dólares. George. Podía usar los cincuenta dólares que me había mandado mi padre. Entonces recordé la conversación de esa mañana y, en vez de eso, le compré a Jonathan un pijama de seda y un jersey de cachemira, pagando por ello con dinero que, durante meses, había ido arañando de mi asignación semanal para la casa. Le estaba dando al dependiente nuestra dirección cuando sentí un nudo en la garganta más grande que una pelota de básquet. Me vi tumbada en el suelo entre los mostradores, con el altanero dependiente encima haciéndome una traqueotomía con su pluma estilográfica. «¿El número del apartamento?», preguntó, pero yo di media vuelta y salí disparada pasillo abajo, crucé la puerta de entrada y me quedé de pie en la calle durante cinco minutos aspirando grandes bocanadas de aire helado.

Cuando estuve segura de que no iba a morir asfixiada, recorrí una travesía hasta Abercrombie & Fitch y compré una caja de aparejos de pesca para mi padre, con compartimentos para cebos, moscas, cucharillas y carretes. Después fui a Saks y le compré a mi madre un collar precioso de coral de dos vueltas. Elegí Saks a propósito porque tienen una sucursal en Miami donde podría cambiarlo por algo «que le hiciese falta de verdad». Absolutamente todos los regalos que le he hecho a mi madre han sido devueltos y cambiados por algo «que le hacía falta de verdad». En el atiborrado piso principal de Bonwit Teller (donde, según Jonathan, tienen Paraguas Estupendos), tuve otro mareo y me vino un sudor frío. Como había demasiada gente para poder sentarse en el suelo, me desplomé sobre una de las sillas del mostrador de guantes, donde me vi obligada a comprar un par de guantes de cabritilla de catorce dólares que no necesitaba. No podía quedarme simplemente sentada allí con toda esa gente en la tienda. Cuando se me pasó la sensación de vértigo, me levanté y fui a comprar los tres paraguas y el bolso de noche de lentejuelas de la lista de Jonathan, después pasé por Tiffany’s y compré la aguja de corbata de oro y el puñado de cositas de plata que había apuntado. Con la excepción de la señorita Brekker, no conocía ni un solo nombre de la lista.

Y así transcurrió el día. Los ataques de vértigo, asfixia y sudor frío iban y venían, pero yo continué y milagrosamente logré acabar toda la lista de Jonathan e incluso hice algunas compras para las niñas. Cuando llegamos a casa, después de haber recogido a las niñas en casa de sus amigas, eran más de las seis. Abrí la puerta y nos recibió Folly —delirante de felicidad— y un espantoso olor a oveja chamuscada. En la cocina encontré una nota de Lottie pegada con celo a la puerta de la nevera: «Mi marido ha llamado a las tres diciendo que se encontraba muy mal, que había vuelto a casa del trabajo y que me necesitaba. Lo siento muchísimo pero me tengo que marchar. Acabo de bajar a la perra, de modo que eso está solucionado, pero el cordero, no lo sé, lo acabo de meter en el horno a 275 ºC y espero que quede bien. Lo siento, señora Balser, y si se enfada, lo entenderé perfectamente. Ahora son las tres y veinte; lo digo para que sepa cuánto tiene que descontarme de mi paga. L. M.».

Saqué la fuente del horno. El cordero estaba de un gris grasiento muy raro y despedía el espantoso olor característico de las ovejas. «El cordero me gusta saignant, como a los franceses —decía siempre Jonathan a la gente gratuitamente—. Si hay algo que no soporto es el cordero demasiado hecho». Mientras estaba allí de pie, con el abrigo puesto, mirando el desastre y calculando si tenía tiempo para trincharlo y hacer un curry, sonó el teléfono.

—¿Tina?

Era una voz masculina, lo bastante familiar como para hacerme bajar la guardia, ya que sabía que podía ser cualquiera, desde Peter Barr hasta el señor Marks en persona.

—¿Sí? —contesté.

Oí que al otro lado de la línea alguien tragaba saliva y jadeaba precipitadamente. Empezó a largar. En ese momento la voz se convirtió en la misma que la otra vez, aguda, impostada, profundamente alterada por la excitación, pero las propuestas variaban ligeramente, eran más desenfrenadas, se trataba de una lista de sugerencias que parecían salidas del Kamasutra. Me quedé escuchando, pues, por muy alterada e impostada que estuviera, había algo extrañamente familiar en aquella voz.

—¿Qué? ¿Qué dices, Tina? —concluyó como un idiota.

Dije lo que tenía que decir y colgué, temblando de miedo y de furia. Sabía que había cometido un error —se supone que uno no debe ni escuchar ni hablar con chiflados así— pero necesitaba saber urgentemente de quién se trataba. Aunque también estaba lo bastante informada para saber que el tipo de persona que hace estas llamadas no es peligroso, me helaba la sangre pensar que tal vez alguien a quien yo trataba socialmente estaba haciendo eso y quedándose tan fresco. Y me enfurecía.

Sin dejar de temblar, me quité el abrigo y apagué el horno. Recordando de repente que las niñas odian el curry, tiré el cordero a la basura. Ni siquiera podía trincharlo y dárselo a Folly porque lo había condimentado abundantemente con romero, ajo y corteza de limón rallada, como le gusta a Jonathan.

Acababa de inspeccionar el congelador, que contenía dos raciones de boeuf á la mode y un rosbif de tres costillas, cuando volvió a sonar el teléfono. Lo dejé sonar dos veces, lo descolgué y me lo acerqué a la oreja, pero no dije nada.

Al otro lado se oía el débil tecleo de una máquina de escribir.

—¿Hola? —dijo Jonathan—. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

—Sí, Jonathan. Soy yo.

—¿Tina? ¿Eres tú?

—Sí, soy yo.

—¿Por qué has contestado así al teléfono? ¿Pasa algo?

Exhalé profundamente.

—Acaba de llamar uno de esos maníacos sexuales y pensaba que era él otra vez. Es la segunda vez que llama, Jonathan.

Jonathan suspiró.

—Tina, he salido de una reunión solo para llamarte y decirte que llegaré una hora tarde. Ahora no puedo hablar, así que ya me contarás lo del chiflado del teléfono después. Solo quería avisarte para que la cena no se estropeara.

—Ya está estropeada.

—… ¿Qué?

—He dicho que la cena ya está estropeada, ha sido inevitable. ¿Puedes pasar por Dillman y comprar unos bocadillos de camino a casa?

Solo se oía el tecleo de fondo de la máquina de escribir al otro lado de la línea.

—Mira, Jonathan —dije con las fuerzas que me quedaban—, no ha sido culpa de nadie. Simplemente no lo he podido evitar. Yo he estado fuera todo el día, y Lottie no sabe hacer cordero, realmente es la única cosa que no sabe cocinar, y lo puso demasiado temprano en el horno porque se tenía que ir.

—¿Y por qué se tenía que ir?

—Su marido se puso enfermo de repente.

—Ya… ¿Y tú qué hacías mientras?

—Tus compras de Navidad, eso es lo que hacía. Creía que te corrían prisa, Jonathan.

Después de una pequeña pausa, dijo:

—Hoy solo he tenido tiempo para almorzar un patético sándwich de carne delante de mi escritorio, y no quiero de ninguna manera volver a cenar así. Si he de traer yo la cena, prefiero que sea comida china, pero es una idiotez que yo tenga que perder tiempo en eso. Llama tú al White Jade y encarga algo. Para mí pide esa sopa que se llama dow foo tong, una ración de lung har gai kew, una ración de chow foon shee y arroz frito. Estoy demasiado hambriento para compartir nada, así que, si queréis alguna de estas cosas, pedid otra ración. No llegaré a casa hasta las ocho menos veinte; si queréis empezar sin mí, adelante.

Llamé al White Jade y encargué tres hbow meins de pollo, una ración para cada uno de dow foo tong, lung bar gai kew, chow foon shee y arroz frito, y todas las galletas de la fortuna que pusiesen. Deben de estar muy solicitadas, porque dijeron que solo podían mandarme seis, pero logré apropiarme de todas ellas mientras Jonathan y las niñas comían tarta de melocotón. Leí los mensajes antes de ponerme a lavar los platos y me metí los papelitos en el bolsillo del delantal para poder copiarlos aquí esta mañana.

Hacia las diez y media de anoche, emergí finalmente de un largo baño caliente aceptando el hecho de que la hidroterapia no iba a funcionar. Por cómo me sentía, también me di cuenta de que ni todos los libros de bolsillo de Rex Stout, Ngaio Marshe y Margery Allingham del mundo podrían hacer que me durmiera sin algún otro refuerzo. Mucho tiempo atrás había escondido mi último Nembutal para utilizarlo en caso de crisis, pero la situación actual no podía calificarse de eso, así que me quedé de pie al lado de la cama, intentando reunir el valor necesario para colarme en la despensa y tomarme un buen trago de bourbon seguido de un paquete entero de chicle de aliso o de lila de la China. Entró Jonathan. Había estado encerrado en el estudio desde después de cenar. Entró, cerró la puerta y se quedó apoyado en ella con el semblante pálido y severo. De hecho, con solo un vistazo a su cara y su pose teatral supe que en el estudio no había estado trabajando en absoluto, sino que se había encerrado allí para reflexionar y había decidido que Teníamos Que Hablar. Otra vez.

—Tina. Tenemos que hablar —dijo, sin despegarse de la puerta.

—¿Hablar de qué?

Me senté en la cama y encendí un cigarrillo. Me sentía sorprendentemente tranquila.

—De todo. Para empezar, de cómo vivimos. Nuestra manera de vivir es ridícula.

—No puedo estar más de acuerdo.

Hizo una mueca rara, descubriendo los dientes y bizqueando.

—No me vengas con esa torpe ironía tuya, señora mía. Ahora no. Te lo advierto: se me está acabando la paciencia. He sido un hombre muy paciente. Increíblemente paciente. Más paciente de lo que lo hubiese sido en mis circunstancias cualquier otro hombre de los que conozco. Pero se me está acabando la paciencia. Ah, hace unas semanas creí que realmente lo estabas superando, pero me he dado cuenta de que todo ha sido un engaño, el resultado de un cuidadoso plan… Te he estado vigilando. Creías que me estabas dando gato por liebre, ¿verdad? Con todos esos pequeños gestos simbólicos… como guardar esos disparatados libros. Pues bien, a mí no me engañas. ¡Creo que estás peor que antes, si cabe!

Mientras hacía una pausa para respirar —¿por qué no se despegaba de la puerta de una vez?—, exhalé pensativamente el humo del cigarrillo.

—¿Quieres el divorcio, Jonathan?

Se puso blanco como la pared y se humedeció los labios.

—El divorcio. ¿El divorcio? ¿Quién ha dicho nada de divorcio? Eso es parte de tu problema. Exageras. Que estemos en desacuerdo sobre algunos puntos, que tú tengas ciertos problemas, que a mí no me guste cómo funcionan o no funcionan algunas cosas en esta casa… no quiere decir que quiera el divorcio. ¡Por Dios!

No estaba convencida. Si no era eso, ¿qué era? Pero me ahorré las réplicas más obvias, e, intentando agarrarme a algo relativamente sencillo y tangible, dije:

—Has dicho que nuestra manera de vivir es ridícula. ¿A qué te referías exactamente?

—A cómo funcionan las cosas en esta casa.

—Eso es demasiado vago. Cosas. ¿Qué tipo de cosas?

—El acuerdo que tenemos con la maldita criada, por ejemplo. ¿Por qué no podemos tener una criada normal como todo el mundo? ¿Por qué ni siquiera se puede quedar a servir los pésimos platos que cocina y a lavarlos después, como todas las criadas?

—Una de las razones por las que no lo hace es porque yo no quiero que lo haga. Así de sencillo. No quiero tener a ninguna señora negra agotada trabajando en mi cocina hasta las nueve o las diez de la noche. Así de sencillo.

—¡Tú y tu descabellado liberalismo! —gritó—. A eso me refiero. A que no piensas. Antes no eras así. Pero si te empeñas en tener esos escrúpulos tan bobos, pues contrata a una joven y energética criada sueca. O finlandesa o irlandesa o alemana. Pero coge a alguien que pueda aprender a hacer el trabajo, ¡por el amor de Dios! A alguien que pueda satisfacer nuestras necesidades. Si una persona sola no puede, contrata a dos. No hay duda de que me lo puedo permitir.

—No voy a tener a dos personas trabajando en esta casa, Jonathan. Ya es bastante complicado con una sola.

De repente, Jonathan se hundió; el apoyo de la puerta ya no fue suficiente. Cruzó la habitación y se desplomó en la butaca. Estuvo unos segundos protegiéndose los ojos con una mano, como si la luz fuese demasiado fuerte. Finalmente, mirándome a través del abanico de dedos, dijo con voz ronca:

—Tina. Tina, ¿sabes cuántas veces he estado a punto de llamar al doctor Popkin en los últimos dos meses para contarle en qué estado te hallas y para suplicarle que te llamase él a ti?

—¿Qué te detuvo?

—Sabía que va contra el Código.

Me eché a reír.

—El Código. ¿Qué código? Adelante, llámale. Todavía mejor: ve a verle. Estoy segura de que le encantará conocerte por fin, el marido modelo de la psicoanalizada curada. Y cuando hayas acabado de contarle todo lo mío, empieza con lo tuyo. Estoy segura de que se quedará fascinado. Y agradecido. Quiero decir que, después de pasarse el día escuchando a pobres inútiles, será un gran alivio para él escuchar a un hombre realmente competente. ¿Cuántas veces en su vida habrá tenido la oportunidad de conocer a un abogado, productor, mago del mercado de valores y mecenas todo en uno, a un hombre del Renacimiento? A un hombre totalmente masculino que tiene clarísimo cuál es el papel de la mujer en el matrimonio. Sobre todo no te olvides de eso. Dale tu punto de vista sobre cuál debe ser el reparto de las tareas para que un matrimonio funcione. Le encantará la brillante sencillez de todo el concepto. Ya sabes, ¿no?, lo del macho dominante y enérgico y la mujer sumisa. El cabeza de familia que tiene derecho a esperar que su obediente esposa siga todas sus órdenes… Le encantará.

La verdad es que no sabía en absoluto de dónde surgía este discurso. Simplemente parecía haber estado ahí desde hacía mucho tiempo, listo para que yo lo pronunciara en el momento adecuado, cuando tuviese el valor de hacerlo. Evidentemente, había puesto el dedo en la llaga, porque lo único que hizo Jonathan fue quedarse hundido en la butaca, escudriñándome, mientras protegía sus enrojecidos ojos con la mano. Estaba empezando a tener ciertas dudas y recelos: ¿acaso me estaba convirtiendo en una castradora? ¿Era eso lo que significaban mi repentina valentía y fortaleza? Finalmente, dijo en voz muy baja:

—La verdad es que lo que más me preocupa son las niñas.

Dejé de preocuparme por si era una castradora.

—Las niñas. ¿De qué demonios hablas?

—Quiero decir que las niñas aprenden de sus madres lo que significa ser mujer, las madres les sirven de ejemplo de feminidad… Y no hay duda de que tú estás siendo un ejemplo espantosamente malo.

Me levanté de la cama. La tranquilidad que había mantenido durante todo este intercambio se había esfumado. Estaba temblando de rabia.

—Cierra el pico, Jonathan Balser. Puedes coger todas tus historias y metértelas en el culo. Si hay alguien que está siendo un ejemplo nefasto para las niñas, no soy yo. Si dices una jodida palabra más que insinúe que lo soy, te juro que pediré el divorcio, y que sea lo que Dios quiera.

—Tranquila. Tranquila. Baja la voz y deja de decir palabrotas. Vas a despertar a las niñas. Y deja de hablar de divorcio. Si nos esforzamos los dos, podemos salvar este matrimonio. Podría ser un matrimonio rematadamente bueno si tú cooperases un poco.

Reí… histéricamente, sin duda.

Jonathan se quedó mirándome fijamente.

—Por el amor de Dios. ¿De qué te estás riendo?

—«¿Se puede salvar este matrimonio?». Siempre podemos ir al programa de televisión del mismo título y ver qué pasa.

—Resulta que yo no tengo tu morboso y retorcido sentido del humor. Resulta que yo creo que lo que he dicho es cierto. Si nos esforzáramos los dos y tú cooperases un poco más, podríamos tener un buen matrimonio, tal vez incluso mejor que el de antes. Pero ya veo que tú no vas a cumplir con tu parte del trato, que no vas a reconocer ni los problemas ni los errores que hayas podido cometer, lo que significa que yo he de intentar ser lo más fuerte posible para seguir adelante por los dos. No voy a volver a hablar de esto nunca en la vida. Haré como si no hubieses dicho ninguna de esas cosas horribles que has dicho de mí. Voy a hacer borrón y cuenta nueva e intentaré seguir adelante lo mejor que pueda.

—Eso dice mucho de ti, lo reconozco.

Jonathan se levantó.

—Ya no puedo más. Voy a ir a dormir al Harvard Club. Si mañana por la mañana las niñas preguntan por mí, diles que tuve que salir de la ciudad en mitad de la noche por una emergencia.

Jueves, 14 de diciembre

Es curioso cómo las parejas casadas pueden vivir en un estado de tregua armada y, sin embargo, para salvar las apariencias, seguir comportándose con el decoro y la cortesía de los personajes de una comedia de salón. Al hacerlo yo misma, he quedado sorprendida ante mi capacidad para el engaño. He descubierto también que tengo un talento latente para emular a la actriz Margaret Leighton, tanto en casa como en los eventos sociales: moderna, urbana, despreocupada, brillante, alegre. Y Jonathan tampoco es manco. Jonathan ha estado haciendo de Michael Redgrave joven como contrapunto a mi Leighton, y los dos nos vamos dando la réplica de una manera vivaz, ágil y optimista que haría que John C. Wilson estuviera orgulloso de nosotros. Todo esto de cara al público, claro está. En privado no hemos vuelto a dirigirnos la palabra desde la noche de la pelea. De todos modos, parece como si los dos hubiésemos llegado independientemente a la misma conclusión: ahora no es el momento de dar un gran golpe de estado. No estoy segura de por qué no lo es, ni puedo hablar por Jonathan, pero creo que, básicamente, es por las niñas. Creo que también hay otras cosas, como el hecho de que hasta hace un tiempo éramos felices, y ninguno de los dos está dispuesto a aceptar la idea de que esa felicidad pueda esfumarse de la noche a la mañana. O, hasta que haya suficientes tristes pruebas de lo contrario, ninguno de los dos está dispuesto a que se esfume sin presentar batalla. No sé. La verdad es que no me gusta pensar demasiado en ello, sigo furiosa con Jonathan. Pero creo que todas estas consideraciones no están fuera de lugar.

En fin, después de reponerse en el Harvard Club, Jonathan ha cumplido su palabra: sigue adelante estoicamente y me deja en paz. Por ejemplo, el domingo, en vez de pedirme como siempre que ensobrara los tarjetones de Navidad, lo hizo él mismo. O al menos empezó a hacerlo. Yo había estado en la cocina dando de merendar a Sylvie, Liz y las niñas de los Jocelyn, e iba a buscar los cigarrillos cuando al pasar por el estudio vi a Jonathan rellenando los montones de tarjetones. Naturalmente, la puerta estaba abierta de par en par. Se llama el Enfoque Psicológico. Se utiliza con los niños. Entré y le ayudé con las felicitaciones. El silencio se volvió tan exasperante que tuve que poner la Sexta de Beethoven, pero acabamos con los tarjetones y los pudimos echar al correo.

Durante esos cinco días de reajuste que siguieron a la pelea, no tuve noticias de George. Me moría de ganas de verle, pero soy demasiado orgullosa y estaba demasiado avergonzada para llamarle. Sin embargo, el martes a mediodía sonó el teléfono. Sin ni siquiera molestarse en saludar, dijo que, si no tenía planeado pasar la tarde colgando coronas navideñas, por qué no iba a su casa hacia las tres de la tarde. Aunque en aquel momento me costaba respirar, había otra razón por la cual tardé un minuto en contestar. Creía recordar que tenía algo planificado para esa tarde, aparte de acabar con las malditas compras de Navidad, pero, como no lograba recordar qué era, decidí que no debía de ser muy importante y finalmente, cuando recuperé el aliento, pude decirle que allí estaría.

Allí estaba, sin duda. Fue mejor que nunca, aunque yo pensaba que eso era imposible. Después, mientras fumábamos tumbados, sin hablar, advertí con desazón que no podría volver a verlo hasta la semana siguiente. Finalmente apagué el cigarrillo en el cenicero en equilibrio sobre su pecho y pregunté:

—¿Vendrías a una fiesta que damos el sábado, si se me ocurriera una excusa para invitarte?

—Por nada del mundo.

—¿Por qué no?

Volvió la cabeza sobre la almohada e hizo una mueca de desprecio.

—En primer lugar, odio las fiestas. Y, segundo, no me gustan este tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Esa gilipollez de nadie-lo-sabe-menos-nosotros. Pobrecita mía, debería haber imaginado que a ti te encantaban ese tipo de correrías baratas.

Como hasta aquel momento todo había sido tan maravilloso, me tragué la furia y el orgullo.

—Solo te lo he preguntado porque si estuvieras tú sería más soportable.

Como de costumbre, al intentar mejorar la situación no había hecho más que empeorarla, ya que ese era el tipo de comentario sentimental que él detestaba. Ofendida, dije mordaz:

—Si odias las fiestas, ¿qué hacías en las dos donde nos encontramos?

—Vigilar a una cabrona mentirosa.

—¿La rubia alta y delgada?

Hacía semanas que ese tema me preocupaba.

—¡Qué más da quién fuera!

—Solo lo pregunto porque parece como si… esa chica… te importara.

—«Importara». ¡Oh, Dios! ¿Vas a empezar a ponerte celosa y posesiva conmigo?

—¿La sigues viendo? —insistí, en las garras de esa cosa horrible que me hacía crujir los huesos y chirriar los dientes.

Me miró con indignación.

—Supongo que tú nunca tienes celos —dije.

—Ya no. Antes tenía, pero me forcé a superarlo. Es una debilidad y una enfermedad. Pero tú… Tú no tienes ningún derecho a tener celos, espero que te quede claro.

—No tengo celos —mentí entre dientes—. Solo curiosidad.

Me dio el bufido que merecía.

—¿Qué has querido decir exactamente cuando has dicho que no tengo «derecho» a estar celosa? ¿Por estar casada? ¿Por eso?

Durante un momento pareció demasiado exasperado para hablar. Después dijo cansinamente:

—Quiero decir que, si tenemos la relación sexual pura y dura que hemos acordado, no hay lugar para los celos. También quiero decir que me das muy poco de tu maldito tiempo, demasiado poco para alguien como yo. ¿Qué esperas que haga mientras estás cambiando pañales y haciendo recados para ese marido que tienes? Y hablando de él, ¿qué pasa con eso? ¿O me vas a decir que vosotros dos nunca jodéis?

—No, no te lo voy a decir.

Me sentía estúpidamente feliz: o sea que sí se podía poner celoso.

—¿Y? Supongamos que no me gusta.

—Pero ¡si acabas de decir que ya nunca tienes celos!

Estaba empezando a sentirme mejor de lo que me había sentido en años.

—¡No tengo celos! —saltó, furioso conmigo y consigo mismo por haberse embrollado—. Solo quería señalar que no tienes ningún derecho a ponerte celosa por las cosas que yo hago, teniendo en cuenta las que tú y el viejo John Nosequé hacéis… Ah, a la mierda todo. Vamos, nena. ¡Estamos perdiendo el tiempo!

Más tarde, repanchingado en la cama, mirando cómo me peinaba en el espejo del armario, dijo:

—¿Qué día es hoy? Martes. ¿Qué tal el viernes?

Se me cayó el alma a los pies: ya estábamos. Di la espalda al espejo y dije:

—Sé que esto solo servirá para demostrar lo que has dicho antes, pero la verdad es que no puedo quedar hasta la semana próxima. Y la semana próxima será la última vez hasta después de las vacaciones.

Se quedó allí tumbado, sonriendo.

—¿No quieres saber por qué?

—Me importa un comino por qué.

—Una de las razones —empecé a contar taciturna— es la maldita fiesta que damos el sábado por la noche. Durante los próximos días he de estar en casa controlando que los suelos se enceren, que los cristales se limpien, cosas así. El viernes he de ir al dentista y a la peluquería…

—Oh, Dios…

—Pero la semana próxima —proseguí— podemos vernos a principios de semana. Ha de ser a principios porque el período me tiene que venir a mediados.

—Eso no me importa.

—A mí sí.

—Lo sabía. —Sin dejar de sonreír, se incorporó y encendió un cigarrillo—. Y después del período, ¿qué? Aunque solo sea por pura curiosidad, esto empieza a resultar fascinante… y escalofriante a la vez.

Me obligué a ignorar este último comentario.

—Después tengo que estar con las niñas. Son sus vacaciones de Navidad, hemos de hacer muchas cosas.

Desde detrás de una densa nube de humo, dijo:

—Y tienes la desfachatez de estar celosa.

Y una carcajada.

—No estoy celosa —dije, a punto de romper a llorar, pero incapaz de moverme.

—Muy bien. No estás celosa. Genial… Son las cinco y veinte. ¿No deberías empezar a mover el culo?

—¿Y el martes? —Esa era la razón por la que no podía moverme—. ¿Quieres que quedemos el martes, sí o no?

Se quedó mirándome fijamente, con sus ojos de estatua de mármol, aparentemente tan sorprendido como yo por mi capacidad de aguante.

—Claro que sí, nena —dijo en voz baja—. El martes me va bien. Incluso colgaré un poco de muérdago encima de la cama.

De nuevo, no encontré taxi. Una vez Sven el sueco borracho me hubo dejado en nuestro piso, me sentí más tranquila y menos humillada, pero estaba congelada. Al abrir la puerta me encontré con la señora Goodman, sola, de pie en el vestíbulo, con un anorak en cada mano. Más allá, en el salón, se veía el suave resplandor de las lámparas y unas revistas esparcidas encima de los deformados cojines del sillón orejero que estaba al lado de la chimenea.

Por segunda vez en media hora, me quise morir. La señora Goodman y sus hijas, lo que había intentado recordar cuando George me llamó por la mañana, la cita que había concertado para acallar mi mala conciencia por los tejemanejes de hacía tres semanas. No solo me había olvidado de que venían sus hijas y había dejado a las cuatro niñas con Lottie, sino que encima había insistido muchísimo para que ella viniera a recogerlas antes y nos pudiésemos tomar una copa juntas. ¿Cuánto rato hacía que estaba allí?

Disculpándome demasiado acaloradamente, tartamudeé algo sobre unas compras navideñas de última hora en el centro y el espantoso tráfico.

—¿Todavía te da tiempo de tomar una copa?

Teniendo en cuenta que llevaba el abrigo puesto y que sostenía los dos anoraks en las manos, mi desfachatez no tenía límite. Sonrió lánguidamente y negó con la cabeza, retorciéndose un mechón largo y lacio de cabello rubio. Llevaba un viejo abrigo de pelo de camello que era clavado al mío, unas gruesas y feas medias de lana de color mostaza y botas altas.

—En realidad, yo también he llegado un poco tarde —dijo, intentando ayudarme—. Me encantaría quedarme, pero he dejado a Timmy con unos vecinos y tengo un asado en el horno. Si no lo saco pronto, se quemará.

Intenté sonreír, sin demasiado éxito.

—Eso me suena.

No se iba a tragar nada, y tenía razón. Justo aquel día el apartamento estaba impecable, el aire olía al suculento y burbujeante pollo que Lottie estaba friendo para la cena, y allí estaba yo, sin duda disgustada, pero irradiando al mismo tiempo el cálido fulgor de después del sexo. Sonrió educadamente:

—Tienes un apartamento precioso.

Entonces, levantando la voz, llamó a Solange y a Florence, que salieron con Sylvie y Liz.

—¿Dónde estabas? —preguntó Sylvie mientras las niñas de los Goodman se abrochaban y se abrigaban con la ayuda de su madre.

De repente comprendí los misterios del infanticidio.

—En el centro, comprando regalos de Navidad.

Sylvie se dio cuenta de que no llevaba ningún paquete.

—Se lo tendrías que haber dicho a Lottie. Casi se desmaya cuando nos ha visto entrar a las cuatro. Y hace una hora que la señora Goodman te está esperando.

—No tanto, Sylvie —dijo la señora Goodman con delicadeza, mientras se acababa de arreglar para salir a la calle, al captar la expresión de mi rostro.

De repente sonrió de oreja a oreja, con una expresión autoirónica y socarrona en sus brillantes ojos azules.

—Ya sé que es difícil de creer, pero la vida en nuestra casa también puede ser civilizada. La semana que viene, finalmente, llega una chica de Suecia, y me va a cambiar la vida. Quizá Sylvie y Liz puedan ir a casa un día de las vacaciones de Navidad, y cuando vayas a recogerlas, los encerraremos a todos arriba con la chica sueca y por fin podremos tomar esa copa.

Me eché a reír. No era, como había dicho yo en un arrebato de inspiración, ni mi semblable, ni mi soeur: era demasiado condenadamente honesta y condenadamente amable para eso.

Después de haber logrado quitarle importancia a la situación con mucha habilidad, se despidió y se marchó con las niñas. Su personalidad sencilla y directa tuvo un efecto muy positivo en mí y evitó que me regodeara en mi sentimiento de culpa. A partir de aquel momento, las cosas fueron bien, mejor de lo que habían ido en toda la semana, hasta las once aproximadamente, cuando Jonathan salió del baño y dijo:

—Eh, Teen, ¿qué me dices de un pequeño revolcón?

Eran las primeras palabras que me dirigía en privado en toda la semana.

Parpadeé mirando la novela de Margery Allingham que estaba leyendo. El maravilloso Albert Campion, tan hábil, tan elegante y desenvuelto, flotaba en medio del párrafo impreso. Aquí estaba lo que había temido desde que empecé a irme a la cama con George. Me sacaba de quicio. ¿Por qué ahora, cuando todo era tan horrible? La respuesta, claro, es que era otra de sus maneras de seguir adelante, y más valía que cooperara, a menos que quisiera provocar otra larga y penosa pelea. Así pues, salí de la cama y fui al baño, pensando en el personaje de Mary McCarthy al que le excitaba acostarse con su marido y con su amante el mismo día y que se reía con una risa interior picara mientras lo hacía. Yo no podía ser así, me dije.

Al parecer, sí podía. Sorpresa, sorpresa. Pero sin la excitación ni la risa interior picara, así de sencillo.

—Hacía mucho tiempo, lo necesitábamos los dos —dijo Jonathan después, y tras meterse en su cama, apagó la luz y se durmió inmediatamente.

Hoy es jueves, el día libre de Lottie, y estoy aquí sola esperando a que llegue el hombre que viene a pulir el suelo para la fiesta del sábado por la noche. Estoy aquí sola, repito, y sin embargo siento que me importa un pimiento que me violen, me apuñalen sesenta veces, me lleven al sótano en un carrito de la lavandería y me metan en el incinerador con los pies colgando fuera.

Lunes, 18 de diciembre

LA FIESTA Sábado, 16 de diciembre

A las 07:35, demasiado nervioso por la fiesta para dormir, Jonathan se levantó y se dio una ducha, despertándonos a todas con el gorgoteo de los desagües.

A las 08:30 estábamos los cuatro en la cocina desayunando. Jonathan alargó el brazo para coger el molinillo de pimienta, la molió con un chirrido encima de su huevo pasado por agua y me dijo, como si Sylvie y Liz no estuvieran delante:

—Olvidé preguntarte dónde dormirán las niñas esta noche.

Las niñas dejaron de comer sus cereales Krispies con jarabe de arce.

—Van a dormir aquí, naturalmente. ¿Por qué?

Jonathan dejó caer un trocito de pan con mantequilla dentro del huevo y cogió la sal.

—¿Por qué? Porque, con la fiesta de esta noche, di por sentado que organizarías que se quedaran a dormir en casa de alguna amiguita.

Atónitas, las niñas observaron cómo su padre machacaba el huevo dando violentas y ruidosas vueltas a la cucharita dentro de la delicada huevera de Wedgwood.

—¿Y por qué diste por sentado algo así? —dije cuando el jaleo disminuyó.

Jonathan probó el huevo destrozado, y al parecer estaba bien, porque no cogió nada más.

—Lo di por sentado sencillamente a causa del problema, del problema logístico que su presencia causará. Para empezar, ¿cómo esperas que duerman con todo el ruido que habrá? Y además, ¿dónde estarán antes de que sea su hora de irse a la cama? No soporto que aparezcan niños en las fiestas de los adultos. Ya sé que algunos lo encuentran gracioso, pero es algo que no se hace. Quiero decir que personalmente creo que resulta ofensivo que alguien vista de gala a sus hijos y los mande a hacer reverencias y genuflexiones y a servir canapés, y desde luego espero que ni a ti ni a las niñas se os haya ocurrido algo por el estilo.

Mirando finalmente hacia ellas, Jonathan se dio cuenta de que no solo se les había ocurrido algo por estilo, sino que además hacía semanas que estaban deseando que llegase el momento.

Aunque no fue fácil, consiguió convencerlas de que eso no se hacía, e incluso logró que aceptaran quedarse en su habitación y que uno de los sirvientes de Beaumont les llevara algunos canapés. Mientras esto ocurría, empecé a temblar de pura furia, con tanta virulencia que no podía ni sostener la taza de café. Después del lavado de cerebro, Jonathan empujó hacia atrás su silla y encendió uno de sus asquerosos puritos.

Exhalando abundante humo, dijo:

—Bueno, niñas, en cuanto me acabe este puro voy a ir a comprar adornos navideños. ¿Os gustaría acompañarme?

—¿Adornos navideños? —Dejé el café de lado. Lo recalentaría y me lo tomaría cuando estuviese a solas.

—Ramaje —dijo Jonathan—. Este año nos hemos olvidado completamente de poner algún toque festivo navideño. Quiero decir, ¿eres consciente de que solo faltan nueve días para Navidad?

Las niñas, que habían empezado a comer de nuevo, se metían estoicamente cucharadas de Krispies reblandecidos en la boca.

—No sé cómo se me olvidó —dije débilmente—. Pero, ya que he encargado flores, tal y como tú me dijiste, ¿por qué no llamamos sencillamente a la floristería y pedimos que añadan algo de ramaje? ¿Por qué demonios molestarse en salir a comprarlo?

—Porque no tengo ganas de que me cueste un ojo de la cara, por eso. Con las flores tiene sentido. Con las flores la calidad se paga, pero no con el ramaje. El año pasado descubrí un sitio estupendo en la Novena Avenida. Fue allí donde compré aquel abeto tan bonito.

—¿Vas a ir a comprar un árbol ahora? —saltó Liz de repente.

—Hoy no, cariño. Iremos la semana próxima. No tenemos tiempo de decorar un árbol de Navidad grande antes de la fiesta. Además, ocuparía demasiado espacio… Bueno, ¿qué decís? ¿Estáis conmigo?

Al parecer lo estaban.

A las 11:45, cuando volvieron, yo había limpiado la cocina, hecho las camas y sacado a Folly, y estaba más tranquila. Como Lottie iba a quedarse a dormir para ayudar con la fiesta, le dije que no se molestara en llegar antes de las 13:00 para que su jornada de trabajo no fuese demasiado larga. Las niñas entraron trotando, dickensianas, con las mejillas sonrosadas, cargadas con ramas de hoja perenne que llevaron a la despensa. Olía maravillosamente, como un bosque de Maine. Había guirnaldas de pícea, sogas de pino abeto, ramas sueltas de un abeto compacto y espinoso y una enorme corona al estilo de Della Robbia cargada de bayas y piñas. Mientras colgaban sus abrigos me quedé allí, inhalando profundamente, sonriendo sin saber por qué. George, pensé por primera vez en todo el día —por primera vez en varios días—, y entonces supe por qué sonreía. Oh, George.

Jonathan cogió la escalera de mano, un martillo y algunos clavos y, seguido por las niñas (que parecían otra vez felices), se puso manos a la obra. Mientras decoraban la casa, preparé algo de comer. Encontré medio pollo en el congelador y decidí hacer unos club sándwiches, que les gustan a todos. Estaba friendo el beicon cuando Jonathan entró de sopetón por la puerta de la despensa, martillo en mano.

—¡Por el amor de Dios, Tina! ¡Todo el piso apesta a beicon!

—Es un olor absolutamente respetable. —Sin inmutarme continué dando la vuelta a las lonchas en la sartén con unas pinzas.

Me había jurado que ese día no iba a dejar que nada más de lo que hiciese o dijese me afectase. Debía ahorrar fuerzas para cosas más importantes.

—Es un olor que tarda horas en desaparecer. ¡Esto parecerá el Bronx cuando lleguen nuestros invitados! ¿Por qué no utilizas un poco la cabeza?

—En el Bronx al que tú te refieres no comen beicon. Y al menos no es sopa de cebada con champiñones.

Pero eso solo lo oyó la puerta de la despensa oscilando de un lado a otro. Él ya se había marchado.

A las 12:20 seguí un espeso rastro de hojas de pino desde la despensa hasta la sala, donde estaban todos muy atareados colocando guirnaldas de pícea sobre los bastidores y los cordones de las cortinas. Una soga de pino abeto decoraba el marco de la puerta, y la repisa de la chimenea estaba cubierta de ramas de abeto.

—¿Verdad que está bonito? —preguntó Sylvie.

—Precioso —dije yo, en honor a la verdad—. Realmente, tiene un aspecto muy festivo.

—Pareces sorprendida —dijo Jonathan, bajando de la escalera justo a tiempo para pillarme mirando los millones de hojas de pino esparcidas por la pálida alfombra del salón.

—Lottie podrá quitarlas en diez minutos con la aspiradora —dijo alegremente, dirigiéndose hacia un montón de guirnaldas de pícea que estaban en el suelo—. Por cierto, ¿dónde está Lottie?

—Hoy no viene hasta la una.

—Ah, entiendo —dijo, y volvió a encaramarse a la escalera.

Yo también entendía. Entendía que hoy Jonathan estaba listo para el ataque, y que yo iba a necesitar una voluntad de hierro para no dejar que me afectara.

—Más vale que no empecéis con la soga nueva ahora. El almuerzo está listo.

Al darme la vuelta para salir vi el muérdago, un ramo fastuoso con unas bayas blancas, gordas y cerosas, atado a la araña del vestíbulo con un lazo de satén rojo. Beso, beso, pensé, mirando hacia arriba. ¿Y quién besará a quién esta noche? George, pensé por segunda vez en un día. Oh, George…

A las 12:30 estábamos todos comiendo en la cocina cuando sonó el timbre de la puerta de servicio. Al abrir la puerta, me encontré con dos hombres inmensos cargados con un montón de sillas de bambú dorado y terciopelo rojo. «¿Balser?», dijo uno de ellos, y, cuando asentí, entraron con paso firme y dejaron las sillas tiradas en el comedor mientras Folly ladraba como una loca a sus pies. Después de siete viajes, depositaron en el comedor quince cajones con copas y una vajilla de porcelana blanca ribeteada en dorado y decorada con un escudo de oro con una be en el interior (por Beaumont, no por Balser), treinta sillas de bambú dorado y terciopelo rojo, dos percheros con colgadores para los abrigos, un cajón gigantesco en el que ponía CALENTADORES Y OLLAS y una pila de bandejas de plata grabadas con el escudo con la be y cubiertas con celofán.

Jonathan firmó el recibo y les dio propina e intentamos seguir con nuestro almuerzo.

—Estoy demasiado excitada para comer —dijo Sylvie, apartando su sándwich.

—¡Está nevando! —gritó Liz, que estaba sentada de cara a la ventana.

Jonathan tiró de la cortina a cuadros que le impedía ver el exterior.

—¡Oh, no!

—¿Qué ocurre, papi? —preguntó Liz.

—La nieve hará que mucha gente no venga a nuestra fiesta. Eso es lo que pasa.

Como nadie comía, me levanté para recoger. Al pasar por delante de la ventana vi algunos copos diáfanos flotando por el aire.

—No parece más que una ligera ráfaga de nieve, Jonathan.

—Eso es porque esta ventana da a un patio, y los patios provocan corrientes ascendentes. Debe de estar nevando de mala manera fuera, si logra entrar esta cantidad de nieve aquí.

Había olvidado que era un experto en patios.

Dejé algunos platos en el fregadero y volví a intentarlo.

—Bueno, incluso si nieva mucho, esto es Nueva York, aquí existen los taxis y las quitanieves. Nunca he oído que en esta ciudad un poco de nieve impida a alguien ir a una fiesta.

—Pareces olvidarte de todas las personas que van a pasar el fin de semana a sus casas de campo y que tenían planeado volver justo a tiempo para la fiesta. Como Graham Wilson de Bucks County, o Iris Puderis de New City, por citar solo a dos.

—¿Iris Puderis? ¿Quién es Iris Puderis de New City?

—Resulta que Iris Puderis es una de las escultoras más cotizadas de este país… Pero la cuestión es: ¿tú crees que alguna de estas personas se va a arriesgar a coger el coche y meterse en la carretera con una ventisca?

De hierro, tal y como había pensado. Sin embargo, no tuve que poner a prueba mi capacidad para dar una respuesta satisfactoria, porque en aquel momento Lottie entró por la puerta de servicio y aquello pareció ser una señal de aplazamiento. Gracias a Dios, nadie quería postre.

A las 15:00 en el apartamento había un silencio sepulcral. Después de aspirar las hojas de pino y limpiar la cocina, Lottie se había puesto a coser en su habitación. Las niñas estaban abajo, en casa de los Jocelyn, lo que me parecía ligeramente embarazoso ya que Jonathan no me había dejado invitarlos a la fiesta, y Jonathan estaba echando una siesta. De repente me puse como un amasijo de nervios. Jonathan no me había dicho a qué hora llegaba Beaumont, pero se me ocurrió que, si la fiesta estaba programada para empezar a las seis, ya debería estar aquí. Para distraerme, recorrí el piso inspeccionando las flores y metiendo cigarrillos en las cajas y arquetas. Luego, inquieta por el silencio reluciente y expectante que invadía el apartamento, decidí salir a pasear a Folly. Estaba nevando otra vez —había estado nevando intermitentemente desde el mediodía—, así que me abrigué y le puse su jersey a Folly.

Cuando regresé, me sentía mucho mejor. Dejé las botas fuera, en la puerta de entrada, y, sin quitarme los dos jerséis viejos, los anchos pantalones de franela y los gruesos calcetines de deporte que me había puesto para no tener frío, entré en la cocina silenciosamente para prepararme un té. El timbre de la puerta de servicio sonó en el mismo instante en que el hervidor de agua empezaba a silbar.

Había cinco personas esperando en el mugriento rellano trasero, entre cubos de basura y botellas de leche vacías, mirando a su alrededor con el aire ligeramente aturdido de los príncipes destronados. Todos parecían vestir de negro y cada uno llevaba dos enormes cestas de junco pulido en los brazos. El más alto, un hombre de una palidez sepulcral con un abrigo y un sombrero de fieltro negros y unas arrugas que parecían cicatrices de algún duelo surcándole el rostro, dio un paso adelante y se quitó el sombrero. El pelo de debajo del sombrero, obviamente teñido, parecía de charol y estaba peinado al estilo que T. S. Eliot prefería en su madurez.

—¿Madame Balser?

—Sí.

—Servicios Beaumont, madame.

Haciendo una ligera reverencia, se quedó mirando mis viejos calcetines de deporte blancos.

—Ah, sí. Adelante, adelante.

Con expresión inmutable, desfilaron ante mí hasta la cocina, pusieron las cestas en el suelo y se quedaron mirando a su alrededor parpadeando. Además del sombrío caballero, había dos chicos rubios y fornidos y dos demacradas mujeres mayores con rostros de piedra y el pelo gris moldeado en apretados rizos. Mientras estaban de pie en medio de la cocina, como un cortejo fúnebre en un velatorio, entró Jonathan. Le había despertado el timbre de la puerta, estaba medio dormido y parecía aturdido. Tenía el pelo despeinado y de punta.

—¡Ah, monsieur Beaumont! —dijo, sonriendo confusamente y dirigiéndose con la mano tendida hacia el señor alto—. ¡Encantado de conocerle por fin en persona!

El hombre dejó la mano de Jonathan suspendida en el aire.

—Yo no soy monsieur Beaumont, monsieur Balser. Yo soy monsieur Henri.

Despierto del todo, Jonathan se metió la mano en el bolsillo. Los demás, mirando la escena con desgana y aburrimiento, intercambiaron sonrisas de suficiencia.

—¿Cómo está, Henri? —dijo Jonathan—. ¿Y a qué hora llega monsieur Beaumont?

—Monsieur Beaumont no llega, monsieur Balser. Por favor. ¿Hay algún sitio donde mi gente se pueda cambiar?

—¿No llega? ¿Quiere decir que no va a venir de ningún modo? Me temo que no lo comprendo.

Entornando los ojos, monsieur Henri suspiró.

—Monsieur Balser, monsieur Beaumont solo asiste a las fiestas cuando ha sido…, ah, se ha indicado específicamente y cuando se han tomado las medidas pertinentes. Yo soy el supervisor de monsieur Beaumont. Hace once años que estoy con monsieur Beaumont. Le aseguro, monsieur Balser, que nos ocuparemos de todo exactamente como si monsieur Beaumont en persona estuviese aquí.

Durante este intercambio de palabras, a la gente de monsieur Henri se le acabó la paciencia. Mirándose unos a otros con ojos vidriosos, se desabrocharon los abrigos y, amontonándose, empezaron a arrastrar los pies y a toser. Yo seguía al lado de la puerta trasera, con los pies sudando dentro de los calcetines de deporte.

Jonathan parecía a punto de echarse a llorar.

—No dudo que sea verdad, pero deberían habérmelo dicho con antelación. Nadie me dijo que se tenían que tomar…, ah, medidas especiales… para que viniese monsieur Beaumont.

Sonrojado, se volvió hacia mí.

—Tina, ¿les quieres enseñar a estos señores dónde pueden cambiarse, por favor? Tengo que atender otro asunto antes.

Y desapareció.

Lo cual me cargaba con el muerto de enfrentarme a una pequeña cuestión que no habíamos tenido en cuenta. ¿Dónde demonios iba a cambiarse toda esa gente? Realmente, el único sitio disponible era el cuarto de Lottie. Así pues, mascullé algo en dirección a todos esos rostros furiosos, llamé a la puerta, entré y la cerré detrás de mí. Lottie estaba sentada en su butaca, acortando una falda escocesa de Sylvie y mirando la tele. Me aseguró que no le importaba en absoluto, apagó el aparato, cogió su costura y su bolso y me acompañó de vuelta a la cocina, donde los cinco estaban desempaquetando las cestas con los abrigos puestos. Los dos chicos jóvenes corrieron a cambiarse, cerrando la puerta detrás de ellos con un portazo. Presenté a Lottie a los tres restantes y le dije a monsieur Henri:

—La señora Masters estará encantada de enseñarle dónde está todo y de prestarle la ayuda que sea necesaria.

—No necesitamos ninguna ayuda, madame. Siempre traemos nuestro propio material y preferimos utilizar a nuestro propio equipo.

—Ah, claro —dije, y entrecortadamente le pedí a Lottie que me acompañara.

Al llegar al vestíbulo, empecé a disculparme y le dije que fuese al estudio y se pusiese cómoda.

Durante un instante permaneció inmóvil, sujetando la falda, la caja de costura y su bolso. Entonces, muy avergonzada, dijo:

—¿Prefiere que me vaya a casa directamente, señora Balser? No es que tenga que marcharme, lo he organizado todo para que mi marido pase la noche en casa de mi hermana, pero no quiero estorbar.

Deseé que el suelo se abriera bajo mis pies y que yo cayese en el apartamento del señor Joel Mossbach. Respirando profundamente, con el rostro ardiendo, expliqué con dificultad que, aunque no fuese a ayudar directamente con la fiesta, me hacía mucha falta que se quedase.

—Mira, el señor Balser quiere que las niñas permanezcan en su habitación durante la fiesta, y he pensado que les podrías hacer compañía y prepararles algo de cena.

—Bueno, eso es diferente. Estaré encantada de hacerles compañía, pero ¿no cree que ese hombre se molestará si voy a la cocina a preparar la cena?

¿Molestarse? Me eché a reír y la incomodidad entre nosotras desapareció. Le dije que seguramente tenía toda la razón, que mandaría a buscar sándwiches para las tres.

En nuestra habitación, Jonathan estaba de pie al lado de la ventana, mirando cómo caía lentamente la nieve. Jonathan no es propenso a mirar el paisaje. Cuando me oyó cerrar la puerta, se dio la vuelta. Su rostro estaba pálido y crispado.

—Estoy realmente muy disgustado —dijo sin necesidad alguna.

—Oh, Jonathan, ¿es realmente tan importante que venga Beaumont?

—Sí que es importante. ¡Claro que es importante! Con lo que le estoy pagando, como mínimo podría haberse dignado aparecer. O, al menos, tendría que haberme avisado. Quiero decir que si es solo una cuestión de dinero, y estoy seguro de que lo es, yo hubiese pagado más. Encantado.

—Bueno, pues para la próxima vez, ya lo sabes —dije cogiendo el teléfono y llamando a Dillman’s Delicatessen.

A las 17:20 Jonathan estaba completamente recuperado. Fresco y sonrosado después de la ducha, recién afeitado, con su bata de seda de Knize, estaba sentado en la butaca, sacando brillo vigorosamente a sus zapatos Peal, cuando las niñas irrumpieron en la habitación. Liz estaba llorando. Al parecer a ella y a Sylvie les había entrado hambre y, atraídas por el delicioso aroma, habían ido hasta la despensa, donde encontraron varias bandejas de canapés listas colocadas sobre el mármol. Habían levantado cuidadosamente el plástico que cubría una de las bandejas y estaban a punto de coger un canapé cada una cuando apareció monsieur Henri.

Solo escuché la mitad de lo que les había dicho monsieur Henri antes de salir disparada hacia la puerta en bata y zapatillas.

—¡Tina! —gritó Jonathan—. No te atrevas a salir así. ¡Tina! Este es precisamente el tipo de cosa que quería evitar haciendo que las niñas se quedasen a dormir en casa de alguna amiga. Pero todo el mundo creyó que era un monstruo por pensar en algo así. Vamos. Deja de lloriquear, Elizabeth. Monsieur Henri tiene razón. No es como cuando vienen esas otras señoras a cocinar para unos pocos invitados. Esta gente es profesional. Esta gente es perfeccionista. Esta gente hace su trabajo de una manera muy organizada y hemos de respetar su forma de hacer las cosas. Si monsieur Henri no quiere que tú o tu hermana estéis incordiando por allí, estropeando su trabajo, tenéis que hacer lo que os dice. Id a vuestra habitación, las dos, y quedaos allí. Realmente, me siento demasiado avergonzado para pedirle siquiera que os mande algo de comer.

Cuando, sin decir palabra, las dos salieron de la habitación, Jonathan continuó abrillantando tranquilamente sus zapatos. Sabía que yo estaba allí de pie, mirándolo, pero se negó a levantar la vista. Hasta que al final me metí en el baño y cerré la puerta. Me quedé delante del lavabo, temblando, cogiendo cosas sin darme cuenta —un frasco de base de maquillaje, una caja de polvos para la cara, una pastilla de jabón, un bote de desodorante— y volviendo a dejarlas. Aunque estaba delante del espejo, no me veía la cara. George, pensé, por primera vez desde hacía algunas horas y por tercera vez ese día. Oh, horrible terrible maravilloso George.

A las 17:35 sonó el timbre de la puerta principal. Jonathan estaba en calzoncillos, poniéndose los gemelos de oro en una camisa con sus iniciales, y yo estaba en combinación, peinándome delante del espejo. Nos miramos. Ninguno de nuestros invitados llegaría por nada del mundo con media hora de antelación a algún sitio. ¿Quién podía ser? Se oyeron voces en el vestíbulo, y un segundo después alguien llamó discretamente a nuestra puerta. Me puse la bata y abrí dos dedos: era uno de los chicos rubios vestido con una chaqueta blanca almidonada. Había un hombre en la entrada, dijo, que afirmaba ser nuestro vecino y que exigía vernos a Jonathan o a mí.

Como estaba más presentable, salí yo. El señor Meyer, el vecino de al lado, estaba debajo del muérdago con el ceño fruncido. Beso, beso. Allí estaba: mi premio.

—¡Solo quería decirles que no tienen ustedes vergüenza! —El señor Meyer empezó a gritar cuando yo todavía estaba a tres metros de distancia—. ¿Cómo demonios se supone que mi esposa y yo vamos a entrar y salir por la puerta principal de nuestra casa con esos espantosos percheros que han colocado delante? Por no hablar de los amigos que han de venir a visitarnos más tarde.

Oh, me encantaba. Era genial: el muérdago colgando encima de la calva del señor Meyer, que era del mismo color que la cinta del muérdago. Monsieur Henri asomando la nariz por la puerta de la despensa. Una de las señoras con rizos apretados mirando boquiabierta desde el comedor. Uno de los chicos rubios mirando boquiabierto desde la sala de estar. Y mientras, la ceniza del puro del señor Meyer —cuyo olor a cuerda quemada eclipsaba absolutamente el aroma a hierbas, a pasta de hojaldre dorándose en el horno, a abeto y a pino de la casa—, cinco veces más grande que uno de los de Jonathan, se iba amontonando encima de la alfombra del vestíbulo. Todo me parecía tan genial, le agradecía tanto su visita al señor Meyer, que lamenté tener que aclarar las cosas. Pero finalmente, con dulzura y amabilidad, le recordé la fiesta de compromiso de su hija hacía poco más de un año, una velada en la que no solo hubo dos colgadores en el recibidor, sino también un conjunto de acordeón y violín tocando hasta altas horas de la madrugada. El pobre señor Meyer, extrañamente desconcertado, abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla y dijo:

—Dos males un bien no hacen. Y deje que le diga a usted algo: no hubiese venido a montar este jaleo si no fuese por ese marido suyo. Si ese marido suyo no hubiese llamado a mi puerta una noche de la semana pasada para pedirme, no, para exigirme que cambiase la alfombrilla y quitase de allí en medio nuestro paragüero. Dijo que el paragüero era un adefesio. Esa es la palabra que utilizó. Adefesio. Vaya desfachatez la de ese marido suyo. ¿Quién demonios se ha creído que es?

Esa era una buena pregunta. Pero como yo no era capaz de darle una respuesta, el señor Meyer hizo un gesto de despedida general con la cabeza y se marchó con un portazo.

A las 17:52 salí de nuestra habitación, vestida y lista para el ataque. Jonathan ya estaba merodeando por el apartamento, ya que había acabado de arreglarse mucho antes que yo. Llevaba un traje nuevo que había comprado a un sastre llamado Spiff y que, según me confesó tranquilamente, le había costado doscientos cincuenta dólares. Cuando llegué al vestíbulo vi que ya había hecho las paces con monsieur Henri. Los dos estaban sumidos en una intensa conversación en el salón, que parecía abarrotado de sillas de bambú dorado y terciopelo rojo (¿Qué era aquello? ¿Un cotillón o un cóctel?), posavasos y ceniceros adicionales. En el comedor, uno de los chicos rubios estaba verificando afanosamente las provisiones de una de las barras de caoba, así que, sin perder un minuto, le pedí que me preparara una copa. Felicitándome por haber resistido tanto, teniendo en cuenta las circunstancias, bebí un largo y vigorizante trago y me fui con la copa a la habitación de las niñas. La puerta estaba cerrada y había un cartel inmenso escrito con rotulador rojo y pegado con celo a la parte superior de la puerta: ¡PRIVADO! ¡PROHIBIDA LA ENTRADA! ¡ENTRAR POR SU CUENTA Y RIESGO!

Me arriesgué y entré. Lottie había llevado su televisor portátil y estaban las tres sentadas comiendo su cena de la tienda de delicatessen en platos de papel mientras miraban la película de la semana. Folly suplicaba esperanzada a los pies de Lottie. La habitación olía a pepinillos, mostaza y pastrami caliente sobre pan de centeno. Todas las bocas estaban llenas y en funcionamiento, y todos los ojos pegados a la pantalla. Sin despegar los ojos del televisor, las niñas me aseguraron que estaba «sencillamente genial, mamá», pero Lottie sí que apartó la vista un instante para asegurarme que tenían todo lo que querían. No lo dudaba. La película de la semana era Historias de Filadelfia y hubiese dado cualquier cosa por poder quedarme en esa habitación con ellas, comiendo un sándwich de carne poco hecha y mirando a esas dos bellezas, la joven Hepburn, el joven Grant.

A las 18:10 sonó el timbre de la puerta, y una de las mujeres de rostro pétreo fue a abrir a los primeros invitados, el corredor de Bolsa de Jonathan (o uno de ellos, en todo caso), «Hank» McCustin y su esposa, Mildred. Me los habían presentado una vez en una concurrida fiesta en su casa y ella me había caído bien. Él era un rubio corpulento con mucha labia, el típico tío listo, pero ella era una mujer delgada, nerviosa, demasiado arreglada y —al menos cuando estaba borracha— extremadamente divertida. Les di la bienvenida afectuosamente, pero Jonathan se mostró menos entusiasta. Los había invitado porque se sentía obligado a hacerlo y esperaba que su presencia quedase diluida entre la multitud, pero mientras conversábamos con ellos en el vestíbulo me di cuenta de que, según las normas de Jonathan, habían cometido una metedura de pata espantosa e imperdonable al llegar con tanta puntualidad y demostrar que estaban tan ansiosos e impacientes. También vi que estaba furioso por cómo iba vestida Mildred. Pobre Mildred, con su vestido de lentejuelas relucientes parecía el árbol de Navidad que todavía no habíamos comprado.

A las 19:20 el vestíbulo, la sala de estar, el estudio y el comedor estaban llenos de gente, había unas cien personas dando vueltas por la casa. Aunque la verdad es que, a pesar del número de personas, las habitaciones no parecían llenas. Siempre había pensado que era una suerte tener unas habitaciones tan amplias, unos techos tan altos, pero nunca había tenido la oportunidad de ver cómo parecían tragarse a la gente. Cien personas parecían cincuenta, y el resultado no era afortunado. Ah, había mucho humo, calor, movimiento y ruido, y Jonathan no paraba de moverse para que la fiesta no decayese, o eso pensaba él, pero a pesar de todo me di cuenta de que la cosa no acabó de cuajar y de que en realidad la fiesta no levantó nunca el vuelo.

También vi muchas cosas que hubiese preferido no ver. Vi a un conocido —y yo creía que solvente— joven actor coger un diminuto pez de plata Vermeil de una mesita auxiliar del salón y metérselo en el bolsillo del traje, un traje clavado al de Spiff de doscientos cincuenta dólares que llevaba Jonathan. Vi a Carter Livingston merodeando disimuladamente alrededor de uno de los jóvenes camareros rubios, hasta que finalmente, pensando que no lo veía nadie, deslizó un papelito en el bolsillo del chico y como recompensa recibió el rubor de sus mejillas y un gesto de cabeza que significaba que tenía luz verde, después de lo cual se escabulló. Vi a Graham Tilson tirar deliberadamente un cigarrillo encima de la alfombra del comedor y apagarlo con el talón. Mientras yo me armaba de valor para ir a darle una bofetada, cogió a la mujer con la que había venido (¿desde Bucks County, por la carretera, con esta nieve?) del brazo y salió con ella por la puerta principal sin despedirse de nadie. Vi al propietario de la galería donde Jonathan compra la mayor parte de sus cuadros intentar ligar con Charlotte Rady, que a continuación se inclinó hacia delante y susurró algo que hizo que el pobre hombrecillo se pusiera rojo como un tomate; un momento después fue él quien salió por la puerta sin despedirse de nadie. Vi a un conocido director, solo, de pie en un rincón, mirar cómo Jonathan intentaba cautivar a una conocida actriz a un metro de distancia, y el rostro del director era el reflejo más terrorífico de desprecio absoluto que yo haya contemplado jamás. Vi a los McCustin, solos y abandonados por vigésima vez en una hora, ir finalmente con desesperación a entrometerse en la conversación de los Barr y los Franklin, y cinco minutos más tarde los vi, solos y abandonados por vigésima primera vez, salir sigilosamente por la puerta sin tampoco despedirse de nadie. Vi a Frank Gaylord apuntando el teléfono de la conocida actriz a quien Jonathan había estado adulando, mientras a menos de un metro de distancia Margo le lanzaba miradas furibundas ignorando los galantes intentos de Jonathan para distraerla. Y encima, vi a los Marks y al viejo Hoddison (su mujer tiene leucemia) formando un trío compacto de pie al lado de la chimenea, mirando la acción pero guardando las distancias, observándolo todo, desde el ecléctico salón de Jonathan hasta su ecléctica colección de amigos. Aunque había dos de los socios más jóvenes con sus mujeres y aunque Jonathan les presentó solo a los famosos más exquisitos, ninguno de los tres socializó con nadie. Como el despacho lleva los asuntos de famosos de todos los ámbitos artísticos que estaban representados en la fiesta, e incluso de alguno más, sabía que su actitud no se debía al esnobismo ni a la timidez, y me quedé mirándolos hasta que comprendí que se trataba solo de desconcierto: ¿Es este Jonathan? ¿Nuestro Jonathan? ¿Nuestro brillante Jonathan Balser? Y tuve que resistir la tentación de ir corriendo a su encuentro y decirles: ¿No lo sabíais? Este es precisamente el verdadero Jonathan.

Debería añadir que también vi a las señoras de rizos apretados y a los chicos rubios entrar y salir sin parar cargados con bandejas de plata repletas de comida, pero no volví a ver a Henri. Se estaba reservando para hacer su gran entrada más tarde.

Tampoco vi a Iris Puderis. Iris Puderis no apareció.

Y nadie se detuvo debajo del muérdago.

A las 20:03 me encontré atrapada entre la librería del estudio —con la columna vertebral apoyada en la edición de Los hermanos Karamazov de la Modern Library— y Frank Gaylord. Estaba inclinado hacia delante, con los brazos extendidos apoyados en la librería, uno a cada lado de mi cabeza. Me sentía como el prisionero del Puente de Londres, el de la canción. Me estaba hablando de mi Potencial Secreto. Dijo:

—Puede que engañes a mucha gente con esos aires de persona tímida y tranquila, pero no al viejo Franko. Apuesto a que en la cama eres la típica mujercita loca.

Algo en su tono de voz puso mis canales auditivos en alerta. Dije:

—¿Te gusta hablar por teléfono, viejo Franko?

Franko dijo:

—¿Qué?

Le miré fijamente y dije:

—Te he preguntado si te gusta hablar por teléfono.

Su rostro adquirió un tono claramente más pálido.

—¿Qué pretendes con esta pregunta tan estúpida?

Me eché a reír —se había puesto blanco como el papel— y, prácticamente segura de haber cazado al Señor Pervertido del Teléfono, pasé por debajo de su brazo derecho como si fuera el prisionero del Puente de Londres y me marché. Me sentía bien.

Recorrí el pasillo. Las niñas estaban en la cama y Lottie estaba reajustando la imagen del televisor. Historias de Filadelfia se había terminado y estaba viendo una película de terror mexicana sobre vampiros. Di un beso de buenas noches a las niñas y le dije a Lottie que no tenía sentido que se quedara, le iba a dar dinero para el taxi y se podía marchar a su casa. Con cierta incomodidad, me dijo que a aquellas horas ningún taxista querría llevarla hasta su barrio y, como el metro tan tarde le daba pánico, prefería quedarse a dormir en casa si me parecía bien. Le dije que me parecía bien pero que no sabía dónde dormiría hasta que la gente de Beaumont hubiese despejado su habitación.

—Me quedaré aquí mismo —dijo—. Cuando las niñas apaguen la luz, me sentaré en la butaca y echaré una cabezadita. Las niñas dicen que, mientras no ronque, no les importa. Cuando se acabe la fiesta, venga a buscarme, sacúdame un poco y me iré a mi habitación.

Al salir de la habitación, casi choco con Charlotte Rady, que había ido a nuestra habitación a retocarse el maquillaje.

—Una fiesta maravillosa, preciosidad —murmuró, deteniéndome con una mano enjoyada—. Pero he estado terriblemente preocupada por ti toda la noche… A pesar de este vestido maravilloso, no tienes buen aspecto. ¿Te ocurre algo?

Adorable Charlotte. Un poco confundida por este repentino interés personal, tartamudeé algo sobre la presión de ser la anfitriona e intenté huir, pero ella no me dejó. De hecho, mientras se inclinaba para observarme más detenidamente, empezó a apretarme la mano y me pregunté si no me habría equivocado al pensar que no le gustaban las mujeres.

—Pero ¿dónde demonios está la presión si tienes a Beaumont? —preguntó—. Reconozco que se está esforzando, pero es tan soso… Ojalá Jonathan me hubiera llamado. Le hubiese hablado de una persona nueva que es sencillamente maravillosa. El mundo entero ha tenido a Beaumont en su casa haciendo esas tortillas y esas crêpes que hace y ya no va a volver a contratarlo nadie…, está a punto de recibir su merecido.

Adorable Charlotte. Me miró parpadeando:

—¿De qué demonios te estás riendo?

—Hay tortillas para cenar.

Se echó a reír y me soltó la mano, a Dios gracias.

—Estás loca de remate, pero de todos modos te he cogido bastante cariño.

Entonces me lanzó una mirada extraña y astuta con esos ojos con pupilas como alfileres (¿barbitúricos?, ¿caballo?) y añadió:

—Tanto cariño, de hecho, que voy a darte un consejo. Como Yago le dijo al Moro: «Mira a tu mujer, obsérvala bien…». Claro que en este caso has de intercambiar los sexos, querida Bettina.

Durante unos segundos me quedé allí, petrificada. Seguíamos delante de la puerta de las niñas, ¡PRIVADO! ¡PROHIBIDA LA ENTRADA! ¡ENTRAR POR su CUENTA Y RIESGO! Miré su pálido rostro, henchido de orgullo por lo que creía haber descubierto, y me eché a reír otra vez.

—¡Caramba, Charlotte, no sabía que habías hecho Shakespeare! Quiero decir que durante todo este tiempo he sido terriblemente injusta contigo por pensar que solo habías sido una de esas estrellas de zorro y lamé. No hay duda de que te debo una disculpa.

Nunca hubiese pensado que tal cosa fuese posible, pero se puso todavía más blanca.

—Lo retiro. No estás loca, no estás loca en absoluto, ¡solo eres horriblemente vulgar y retorcida! —dijo entre dientes, y se marchó corriendo.

Entré en nuestro baño y me empolvé la nariz tranquilamente, y al salir me encontré a Jonathan, Frank Gaylord y Margo en la puerta principal.

—Pero hay una comida buenísima —decía Jonathan—. ¿No podéis cancelar vuestra cita y quedaros?

—Lo siento, viejo amigo, hace meses y meses que está concertada —dijo Frank Gaylord, y cogiendo a Margo por su flaco y blanco brazo la empujó fuera de la casa.

A las 20:33 Henri empezó a servir las tortillas. Había colocado su tenderete en el comedor, donde una mesa larga había reemplazado misteriosamente la barra. La mesa estaba cubierta de platos, cubiertos de plata, servilletas y cuencos con trufas, setas, cebollino, caviar, crema agria y jamón de Westfalia. Presidiendo sobre unas intrincadas lamparillas de alcohol, Henri servía tortillas a demanda…, solo que la demanda era escasa. Consternada —aquello iba a acabar inmediatamente con la poca animación que quedaba en la fiesta— fui a buscar a Jonathan y lo encontré hablando con los Marks en la sala de estar. El viejo Hoddison se había marchado hacía rato. Pedí disculpas y lo llevé a un lado para contarle lo que Henri había hecho.

—Ya sé que me dijiste que te parecía importante servir a los invitados algo más que canapés y cócteles, pero algunas de estas personas acaban de llegar. Son una pandilla de bebedores, Jonathan, y para la mayoría de ellos es demasiado temprano para pensar siquiera en comer.

Con aspecto desdichado, Jonathan asintió con la cabeza.

—Lo sé. Le he dicho lo mismo a Henri cuando he visto que montaba el chiringuito, pero me ha dicho que tenían que ir a otra fiesta y que si queríamos comer algo tenía que ser ahora, y que si no queríamos comer nada, igualmente tendríamos que pagar por la comida.

A las 21:15 quedaban trece personas en la fiesta. Siete de ellos estaban sentados en la sala de estar, sombríos y sobrios, bebiendo café y comiendo dulces. Los otros seis estaban en el estudio, aglomerados alrededor del bar que Jonathan, finalmente, había hecho reabrir a Henri, ya que en cuanto se pusieron a servir tortillas habían cerrado los dos bares. El grupo que estaba alrededor del bar era lo que Jonathan llamaba la Gente del Teatro, y estaban teniendo una enérgica discusión sobre adonde debían ir a cenar.

—Vamos a Gino’s, estoy muerto de hambre —decía uno.

—No, vamos a algún sitio donde podamos bailar —decía otro.

—Vayamos a comer algo y luego vayamos a bailar —decía un tercero.

—¿Por qué no nos tomamos una tortilla rápida aquí y luego nos vamos a bailar? —dijo el orador número dos.

—¡Porque yo no quiero una mierda de tortilla! ¡Quiero la comida de Ginny! —dijo el orador número uno.

A las 21:50 Jonathan acompañó a Servicios Beaumont hasta la puerta principal, distribuyendo cumplidos y propinas fastuosas. Fui a la habitación de las niñas, que ya estaba a oscuras, y desperté a Lottie sacudiéndola suavemente. Después de que se marchara a su habitación arrastrando los entumecidos pies, fui a la despensa y me serví una copa enorme del mejor brandy Napoleón de Jonathan. Hacía horas que había dejado de beber. Me llevé la copa a la sala de estar: estaba tan pulcra que nadie diría que se acababa de celebrar una fiesta allí. Esa era una cuestión interesante: ¿Se había celebrado una fiesta allí?

Después de despedirse de Servicios Beaumont, Jonathan se unió a mí, arrellanándose en el otro extremo del sofá. Estaba fumando uno de sus puritos y parecía muy satisfecho consigo mismo.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —dijo después de algunas caladas pensativas—. Yo creo que ha ido muy bien.

Calenté mi brandy entre las palmas de las manos.

—No ha estado mal. Pero creo que lo ha estropeado todo poniéndose a hacer esas malditas tortillas tan temprano.

Olvidando, según parece, que una hora antes había estado completamente de acuerdo conmigo, Jonathan dijo de manera airada:

—Pues resulta que mucha gente tenía hambre. Naturalmente, siempre hay un grupito de gorrones que nunca quieren comer, que solo se quedan para emborracharse y que se marchan en cuanto se cierra el bar, pero creo que la mayoría de la gente ha estado encantada con las tortillas.

Me incliné hacia delante e inhalé lentamente el delicioso y suntuoso aroma.

—Jonathan, ¿cuánto te ha costado todo esto?

—¿Y qué más da? —explotó Jonathan—. ¿Qué demonios te importa cuánto haya costado? Tú no has tenido que mover un dedo… ¿No es eso suficiente?

Quédate tranquilo, mi corazón.

—Apuesto a que ha costado unos mil dólares.

—¡Dios! —dijo Jonathan, y se levantó—. Debería haberlo imaginado. Siempre tienes que estropear las cosas, ¿verdad?… Te empeñas en cargártelo todo. No estás contenta a no ser que arruines algo… Y, por cierto, ¿qué demonios le has dicho a Charlotte Rady? Os he visto a las dos enfrascadas en una conversación frente al cuarto de las niñas, y a continuación ha salido disparada por la puerta principal, no sin antes darme una palmadita en el brazo al pasar por mi lado y decir «¡Pobrecito mío!».

Me eché a reír.

—¿Qué te hace suponer que yo le he dicho algo? ¿Qué te hace suponer que tengo algo que ver con esto? Tal vez se estaba aburriendo. Tal vez no hubiese suficiente gente famosa. Tal vez se ha sentido déclassée… Hizo especial hincapié en señalar que los entendidos ya no contratan a Beaumont. O, tal vez, sencillamente necesitaba otro chute.

Jonathan abrió la boca, lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Entonces, girando sobre sus talones, salió cerrando de un portazo la puerta de nuestro dormitorio. Me quedé en el salón hasta medianoche, bebiendo brandy hasta que estuve anestesiada del todo. Cuando entré en nuestra habitación, Jonathan estaba tumbado de espaldas, con la boca abierta, roncando como un camión.

Al menos no me había preguntado qué le había dicho a Frank Gaylord para que se marchara de la fiesta.

Miércoles, 20 de diciembre

Con aspecto molesto e incómodo, George desenvolvió el paquete: molesto, pensé, porque le había comprado un regalo; incómodo, porque él no me había comprado ninguno. Dentro de la caja estaba la bata de viyela azul que había visto en Brooks dos semanas antes; había ido a comprarla el lunes por la tarde, después del espectáculo de Navidad del colegio Bartlett. Ayer, con las niñas de vacaciones desde el lunes, mi gran problema fue cómo sacar la caja de casa sin que la vieran. Lo resolví escondiéndola en una gran bolsa de la compra, que era parte de la coartada que había inventado para poder desaparecer durante dos horas: tenía que hacer algunas compras de Navidad de última hora. Los tejemanejes no se acaban nunca.

George sacó la bata y la sostuvo en alto.

—Lo creas o no, nunca he tenido una bata.

—Lo creo. Lo recordaba.

Entornó los ojos.

—¿Qué recordabas?

Lo había vuelto a hacer. Como siempre. Me senté, sonrojada; me odiaba a mí misma.

—¿Te refieres a esa historia de que de niño llevaba un impermeable en vez de una bata?

Mientras yo trataba de encogerme de hombros con indiferencia, él se echó a reír y volvió a meter la bata en la caja.

—¿Te enfadarías si la devolviera y la cambiara por algunas camisas? Ando mal de camisas.

Por una vez no me tragué el anzuelo. Con tranquilidad, dije:

—No tienes por qué hacerte el duro solo porque te sientes incómodo por no haberme comprado nada. —Me eché a reír—. Me moriría si algún día me hicieras un regalo.

—Ah, sí, ¿eh?

—Sí.

—Pues prepárate para morir.

Salió del salón y volvió al cabo de un momento con un paquete que dejó caer con brusquedad encima de mi falda.

Ahora era yo la que se sentía incómoda, y él se echó a reír.

—Ya que sigues viva, ábrelo.

Lo hice, con dedos torpes. Era una combinación de seda azul pálido con un estampado de mariposas verde pálido. Francesa y muy cara. Lo sabía porque siempre había deseado tener una igual, pero nunca había tenido el valor de comprármela. Mis ojos fueron de la combinación a él, estaba un poco asombrada… y recelosa.

—Ayer, en cuanto llegué a casa con tu regalo, me di cuenta de que eres una influencia nefasta, corrupta. Iba a ir a devolverlo a la tienda, pero ese comentario tuyo me ha hecho cambiar de opinión… Bueno, no te quedes ahí sentada. Pruébatelo.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—Ahora. Aquí. —Sonrió—. No me digas que de repente tienes un ataque de pudor…

Mientras él estaba de pie, con los brazos cruzados, mirándome desde la ventana, yo me quedé en cueros. El salón estaba helado y de repente, bajo su mirada fría y analítica, sí que sentí pudor y timidez. Tiritando, me puse la combinación; me iba como un guante.

—Justo lo que pensaba —dijo, riendo, desde la ventana.

—¿Qué es justo lo que pensabas?

—No estás nada sexy. Pero, comparado con esa ropa interior tan práctica y correcta que llevas siempre, es una mejora.

—¿No puedes callarte por una vez?

—Cállate tú. Y ven aquí.

—Estás al lado de la ventana. Yo ya estoy bastante congelada así.

Blasfemando, se abalanzó sobre mí y, siguiéndole el juego —que, por una vez, era tonto e inocente—, fui corriendo, muerta de risa y sin aliento, hasta la habitación más cálida.

Más tarde, se levantó de la cama y regresó al salón, y al cabo de un momento reapareció con la bata de lana azul puesta. Por primera vez desde que nos conocíamos estaba realmente guapísimo, insoportablemente guapo, y lo sabía. Acicalándose y fanfarroneando, abrió la puerta del armario y se estudió en el espejo de cuerpo entero que había en el dorso: tenía el pelo alborotado, el rostro relajado y ruborizado y fresco como el de un niño.

—No está mal —dijo, sonriendo a su reflejo—. Nada mal. Puede que me la quede. Desde luego, es mucho más elegante que pasearse en calzoncillos.

Mientras estaba allí de pie, como un pavo real, admirándose a sí mismo, sonreí, pero dos pensamientos desagradables cruzaron mi mente: ¿Quién más iba a verlo con aquella bata? ¿Y realmente había comprado aquella combinación para mí? Es cierto que me iba bien pero también le hubiese ido bien a una rubia alta y delgada.

No obstante, incluso antes de que el verano pasado me volviera loca, me había fijado en que, a veces, un pensamiento puede preceder por segundos o minutos a un acontecimiento que escenifique la esencia misma de ese pensamiento. Según las circunstancias, lo atribuyo a la casualidad o a una mezcla de telepatía y percepción extrasensorial. Ese día fue telepatía y percepción extrasensorial.

En cuanto esas dos ideas desagradables me cruzaron la mente (en realidad era una sola idea), el teléfono de la mesita de noche de George empezó a sonar. Anteriormente, todas las veces que yo había estado allí, él había desenchufado cuidadosamente esa extensión de al lado de la cama antes de que yo llegara, y cuando, en un par de ocasiones, había sonado la extensión de la cocina, había ignorado la llamada como si estuviera sordo. Hoy, por alguna razón, se había olvidado de realizar este metódico preparativo (cuyas escalofriantes implicaciones yo siempre trataba de pasar por alto), y había dejado la extensión del dormitorio enchufada. Sonó y sonó y sonó.

George siguió pavoneándose delante del espejo.

El corazón me latía muy deprisa.

—Cógelo —dije finalmente.

Apartándose del espejo, George me miró con frialdad, con las cejas levantadas.

El teléfono seguía sonando. Quienquiera que fuera, conocía a George y sus costumbres y estaba decidido a ponerlo al descubierto.

—Cógelo, ¡maldita sea!

George sonrió, se acercó lentamente y cogió el teléfono.

Cerrando los ojos, me dio la espalda; yo me quedé tumbada en la cama, en tensión.

—No —dijo—. No, en el baño.

Estuvo escuchando durante un rato, con el auricular pegado a la oreja para que me fuera imposible oír algo.

—No me dijiste quién más iba a estar allí.

Y volvió a escuchar. Aunque estaba tapada con dos mantas, estaba tiritando.

—… Sí, sí. De acuerdo. ¿Quieres dejarte de tonterías? ¡Por el amor de Dios!

Cuando aparté las mantas y salí de la cama, las sábanas crujieron.

Se dio la vuelta y, al verme salir de la habitación, me fulminó con la mirada. El salón estaba helado y me castañeaban los dientes a causa del frío y de la rabia, pero mi ropa se había quedado allí y no quería seguir escuchando aquella conversación. Pero lo seguía oyendo, hablando en voz baja, y entonces de repente levantó la voz, «¡Te he dicho que ya está bien! ¡Estaré allí a las ocho!», y colgó el auricular con violencia.

Entró en la sala de estar; yo me estaba vistiendo frenéticamente.

—Pensaba que teníamos un acuerdo.

Tiré de mi jersey de cuello alto.

—Pensaba que habíamos quedado que los celos quedaban descartados. Que no tienes ningún derecho a estar celosa.

—No estoy celosa. Solo tengo ganas de vomitar.

—¿Por qué? Tú te lo has buscado, lo estabas pidiendo a gritos. Te lo estás buscando constantemente, ya te lo he dicho. ¿Qué quieres demostrar? ¿Que soy una rata, un cabrón? Ya sabes que lo soy. De hecho, te encanta saberlo.

—A veces —reconocí, con una sinceridad que me sorprendió a mí misma—. Pero otras veces me da ganas de vomitar.

—Todo tiene un precio.

—Lo sé. Es solo que a veces no puedo pagarlo.

—Pues será mejor que te aclares de una vez por todas, maldita sea. ¿Puedes?, ¿sí o no? Si no puedes, dejémoslo estar. Estás complicando la situación, sabía que lo harías. Toda esta comedia con los regalos. Como he dicho, me estás corrompiendo. Debo de estar mal de la cabeza.

Al acabar de vestirme, me pasé los dedos por el cabello. No quería perder tiempo peinándome.

—En cuanto alguien da la menor señal de humanidad, te crees que se han vuelto locos —dije, poniéndome el abrigo.

—De humanidad no. De sentimentalismo. De intentar disfrazar la realidad. Tenemos la inmensa suerte de estar teniendo un rollo sexual increíble. No me preguntes por qué, pero así es. Simplemente eso. Sexo. El sexo es el sexo. Un polvo es un polvo es un polvo. Si quieres un polvo, ven aquí y echa un polvo. Un polvo alucinante. Si además de un polvo quieres una sarta de sensiblerías y de adornos, entonces búscate al típico marido adúltero con sentimiento de culpa en ese grupo social tan brillante en el que te mueves. Son maestros consumados en este tipo de cosas.

Con la mano en el pomo de la puerta, dije:

—Lo que tú necesitas no es una mujer, es una máquina de sexo.

Se echó a reír.

—No hay duda de que me ahorraría un montón de problemas. —Y cuando salí por la puerta, gritó—: ¡Feliz Navidad! ¡Que Dios nos bendiga a todos!

Miércoles, 3 de enero

Hoy las niñas han vuelto al colegio. Aunque estas últimas dos semanas las pequeñas han sido realmente mi salvación, espero disfrutar pronto un poco de silencio y de soledad. De momento, no tengo ninguna de las dos cosas del todo, porque Lottie está justo detrás de esta puerta cerrada, pasando el aspirador por encima de cinco centímetros de agujas de pino en la alfombra del pasillo. Cayeron millones cuando sacamos el árbol (una pícea de más de dos metros y medio de alto), la corona, las guirlandas y las sogas al cubo de la basura hace veinte minutos. Les había prometido a las niñas dejarlo todo puesto hasta que volvieran al colegio. Bien, ya han vuelto y ha empezado un año nuevo. Hoy es el tercer día del año nuevo y no me encuentro llena de buenos propósitos, sino profundamente deprimida. Por una vez, para variar, no se trata de mis queridos nervios, ni siquiera es un bajón postvacacional: simplemente, la insoportable sensación de despilfarro de las últimas dos semanas.

Es cierto que lo pasé de maravilla con las niñas, acompañándolas a sus fiestas, sacándolas a pasear con sus amigas, etcétera. Aparte de un programa intensivo de tres visitas al dentista en las que acabaron todo lo que tenían que hacerme, he estado todo el tiempo con ellas. Las noches han sido atroces, fiestas y más fiestas. Excepto en el caso de Nochevieja, no hablaré de ellas. La Navidad, tal como vino se fue, gracias a Dios. Jonathan me regaló un broche de oro y un bolso de piel. Yo le regalé el pijama de seda, el jersey de cachemira y algunas corbatas. Las niñas recibieron casi todo lo que habían pedido y dijeron que era la mejor Navidad de su vida. Creo que lo decían en serio. No lo entiendo, pero al parecer eso no es necesario.

Nochevieja. Me gustaría escribir sobre esa velada porque se me ha quedado grabada.

Este año solo recibimos dos invitaciones: una de los Brockman, uno de los socios de Jonathan, y otra de una pareja que Jonathan había conocido en la audición para patrocinadores en casa de Gaylord. Los últimos dos años habíamos tenido cuatro o cinco invitaciones para Nochevieja, lo que nos permitía ser selectivos y exigentes, y al final solo habíamos asistido a la fiesta que Jonathan había considerado que Valía Más La Pena. Este año, disgustado por la escasez de convocatorias y sintiéndose abandonado, Jonathan dijo que quería ir a las dos fiestas, y, naturalmente, eso hicimos. La fiesta de los Brockman era ceremoniosa y aburridísima: todos iban de punta en blanco, estaban sentados como estatuas y bebían champán. Como estaban los Marks, nos quedamos una hora, y cuando se marcharon, nos fuimos a la otra fiesta. La pareja, los Payne o Pyne, vivía en un edificio de piedra rojiza a la altura de la calle Cuarenta Este. La casa tenía cinco pisos y los tres primeros estaban tomados por la fiesta, en cada uno de ellos sonaba una música atronadora que surgía de altavoces invisibles, y la gente bailaba todos los ritmos nuevos. Los invitados eran increíbles: había desde una multitud de esas chicas jóvenes que llevan el pelo a lo Ofelia la Loca y que hoy en día están por todas partes, hasta delegados de la ONU. Estaban representados todos los ámbitos, y había suficientes famosos para que las personas se pudieran mirar unas a otras con expectación y cara de «¿Y tú quién eres?».

El ruido era ensordecedor, la aglomeración de gente, alarmante. Incluso Jonathan parecía un poco abrumado, y una vez hubo encontrado al anfitrión y a la anfitriona y me hubo presentado, me condujo a un rincón relativamente tranquilo del segundo piso. Nos quedamos allí Dios sabe cuánto rato, bebiendo y mirando a los locos bailar locamente, sin saber qué hora era ni cuánto faltaba para la medianoche. Yo incluso había olvidado que era Nochevieja. Para empezar, aunque en apariencia estaba tranquila, interiormente estaba luchando contra dos de mis miedos habituales, la agorafobia y la pirofobia. También estaba luchando contra la certeza de que ese era justo el tipo de fiesta al que podía asistir George, y, si bien su presencia provocaría ciertos problemas, deseaba verlo aparecer. Después de dos semanas de terrible conflicto, de pensar en él en los lugares más inoportunos en los momentos más inadecuados —mirando cómo la Cenicienta realizaba una serie de entrechats en el Royal Ballet con las niñas, en la silla del dentista, ayudando a Liz a salir de la pista de hielo en Wollman, etcétera—, había decidido seguir con la historia e intentar hacerlo a su manera. Un polvo es un polvo es un polvo. Me he dado cuenta de que, por muy horrible que parezca, en realidad no lo es tanto y de que, en este momento de mi vida, me ayuda a salir adelante. George me salva. El hecho de que en el otro extremo estén las niñas, que también me salvan, es algo que ni siquiera quiero intentar comprender. Cuando estás en mi estado te agarras a un clavo ardiendo.

En fin, estaba con Jonathan en un rincón, pensando en lo que haría si alguien gritaba «¡Fuego!» (¿romper la ventana de mi derecha con una de esas sillas Biedermeier y arriesgarme a saltar un piso hasta la calle?), pensando en lo que haría si George aparecía de repente (¿«Y este es Jonathan, mi marido, señor…, oh, lo siento, he olvidado su nombre»?), cuando Jonathan de repente dijo:

—Necesito un baño, no me encuentro bien.

Tampoco tenía buen aspecto. Estaba pálido, crispado, con la frente cubierta de gotas de sudor.

—¿Quieres que te acompañe? —dije.

—No, espérame aquí. Ahora vuelvo. —Abriéndose paso entre la multitud, se detuvo para pedir indicaciones y luego salió disparado hacia la escalera.

Después de casi quince minutos, empecé a alarmarme. ¿Se habría desmayado en el suelo del baño? Había estado empinando el codo, algo rarísimo en él. ¿Se habría mareado y estaba tumbado en alguna cama del piso de arriba? Finalmente decidí investigar, y estaba a punto de llegar al otro lado de la habitación cuando se apagaron todas las luces. «¡Feliz año nuevo!», gritó alguien, en el mismo instante en que se paraba la música del disco con un ensordecedor chirrido de la aguja y empezaba a sonar a todo volumen «Auld Lang Syne» en los altavoces.

Aterrada por lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, me pegué a la pared: en medio de la oscuridad se oían gruñidos, chillidos, alaridos, carcajadas, tacos y ruido de cristales rotos. Dios mío, esto se ha convertido en uno de esos circos, me dije. Encogida contra la pared, intenté calcular en medio de la oscuridad la distancia que me separaba de la puerta y las escaleras, y estaba empezando a avanzar hacia la salida poco a poco, como un cangrejo, cuando me rozaron unas manos tanteantes. Entonces, sin darme tiempo a reaccionar, las manos me cogieron por los hombros y me apartaron de la pared, arrastrándome hacia delante, y mientras una mano me agarraba para que no me moviese, me asaltaban la otra mano y una boca con una lengua como un puñetazo. En la violenta refriega que siguió a esto, mi copa cayó al suelo y se rompió, lo que explicaba el sonido de cristal roto que había estado oyendo a mi alrededor. Forcejeando, arañando, intenté zafarme del maníaco, pero ni siquiera podía gritar a causa de esa boca que sellaba la mía. Finalmente, en una explosión de fuerza, conseguí liberarme. Mientras salía disparada, oí una risa grave. ¡Era un maníaco de verdad! Me abrí paso entre una pareja que estaba fundida en un abrazo y por fin llegué a las escaleras, puse una mano sobre la barandilla para guiarme y empecé a bajar. A media escalera casi tropecé con otra pareja. Estaba caminando a tientas por el vestíbulo hacia la puerta principal en busca de un poco de gélido aire nocturno y de cordura, cuando las luces se encendieron.

Había unas seis parejas en el pequeño y elegante vestíbulo donde yo me agarraba al poste de arranque de la escalera. Una de ellas estaba tumbada sobre el parquet blanco y negro. Todas se separaron bruscamente cuando se encendieron las luces, algunos avergonzados, otros turbados, otros descaradamente complacidos. La vuelta de la luz no causó ningún efecto en la pareja que estaba en el suelo. A mi lado, una chica muy joven, pálida, con expresión aturdida y el vestido roto, estaba encogida contra la pared. «¿Estás bien? ¿Necesitas algo?», le pregunté, pero negó con la cabeza. De repente me sentí muy débil y pensé que la que necesitaba ayuda era yo. Me abrí paso entre dos chicos jóvenes que estaban mirándose a los ojos embelesados, entré en el amplio salón de la planta baja y me dejé caer en la primera silla vacía contra la pared que encontré. Mientras la música se reanudaba en los altavoces, me quedé sentada, parpadeando, viendo a los hombres limpiarse las marcas de pintalabios y a las mujeres reajustarse los vestidos y los cabellos alborotados. Cuando finalmente apareció Jonathan, con bastante buena cara de nuevo, me levanté de golpe.

—¡Jonathan! ¿Por qué has tardado tanto? ¡Estaba preocupadísima! ¿Estás bien? ¿Dónde estabas?

Jonathan me miró con frialdad.

—¿Que dónde estaba? En el baño. Te he dicho que no me encontraba bien, ¿no? Estaba tan mareado que me he tomado una Dramamina que he encontrado en el botiquín…, eso te dará una idea de lo mal que estaba.

—¿Estabas en el baño cuando se han apagado las luces?

—Te lo acabo de decir, ¿no? —saltó Jonathan; estaba tan irritado y lo dijo con tanto énfasis que se me puso la piel de gallina: ¡Dios mío!, ¿acaso… había sido Jonathan?

Mientras consideraba esta aterradora posibilidad, Jonathan se inclinó hacia delante y me besó castamente en la mejilla.

—Feliz año nuevo. Anda, vamos a buscar algo más de beber.

Si se había encontrado tan mal, ¿por qué quería beber más?

—Jonathan, me gustaría ir a casa. Esta gente está chiflada.

—¡Dios Santo! —Jonathan cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos, daban miedo—. En Nochevieja. Incluso en Nochevieja. ¿Qué pasa esta vez?

Algo me impidió decir: «Casi me violan, eso es lo que pasa esta vez». En cambio, dije: «Ya te he dicho lo que pasa. No me gusta esta gente».

—¿Y qué gente te gusta? —dijo en voz baja. Entonces soltó una risita y sacudió la cabeza—. ¡Madre mía! Esto es demasiado. Solo porque tú no sabes relacionarte esperas que yo me vaya tranquilamente a casa a las doce y veinte en Nochevieja. Bueno, pues ¿sabes una cosa? Yo no me voy. Si tan amenazada te sientes, vete tú, pero yo me quedo. Voy a subir a buscar una copa y a charlar con Comosellame, el tipo que ganó el Premio Pulitzer de poesía el año pasado.

Por un instante me quedé temblando, imaginándome recorriendo la calles, sola, en Nochevieja, en busca de un taxi. Después subí a hablar con Comosellame.

He escrito todo esto por si sirve de algo, pero ahora que lo he hecho, voy a olvidarlo. Solo pensar en aquellas manos y en aquella boca me da ganas de vomitar.

He llamado a George antes de ponerme a escribir esto y hemos quedado que iría a verlo esta tarde. Justo antes de Nochevieja, cuando finalmente tomé la decisión de hacer las cosas a su manera, le llamé un par de veces para decírselo, pero o bien estaba hablando con otra persona o bien tenía el teléfono descolgado. Preferí no pensar en por qué podía haberlo descolgado. Cuando le he llamado hace un rato, ha parecido alegrarse de oírme, a su inimitable manera, pero ha hablado con el mismo tono intrascendente que hubiera utilizado si hubiésemos hablado por última vez el día anterior y no hace dos semanas. No le he mencionado que le había llamado antes.

Ahora que todavía faltan dos horas para ir allí, tengo que hacer unas cuantas tareas. Primero tengo que arrastrar todas las cajas de adornos navideños para el árbol al trastero del sótano; utilizaré a Lottie de guardaespaldas, naturalmente. Luego debo repasar el montón de felicitaciones de Navidad que hemos recibido este año y hacer una lista de los remitentes antes de tirarlas a la basura. Jonathan me ha pedido que lo haga esta mañana, antes de marcharse a trabajar. Dijo:

—Este año mandamos trescientas felicitaciones. Recibimos doscientas veintiocho. No tiene sentido que el año próximo mandemos felicitaciones a los que este año no se han molestado en mandarnos ninguna, así que haz una lista y sabremos a quién eliminar.

No. No. Es imposible que el de Nochevieja fuese Jonathan.

Lunes, 8 de enero

La ciudad está sufriendo lo que llaman una Emergencia por Nieve, lo que significa que ha habido una ventisca y que los colegios y la mayor parte de los despachos están cerrados. Hoddison and Marks está abierto, pero no así el colegio Bartlett, y mientras escribo esto las niñas están en su cuarto pintando con sus acuarelas nuevas de Navidad. Como Liz está resfriada, se habría quedado en casa de todos modos. Cómo ha cogido el resfriado es otra historia, que contaré más adelante en la entrada de hoy.

La nevada empezó el viernes por la mañana y a media tarde era tan violenta que solo me quedé en casa de George una hora. (Sí, había vuelto después de tan solo dos días). Pero no se molestó porque me marchara corriendo. De hecho, últimamente no se molesta por nada. Desde el último encuentro antes de Navidad está muy simpático y amable. Eso no se debe a que yo haya entrado en razón (el sexo es el sexo es etcétera), porque eso lo dio por sentado. Creo que la explicación es que está trabajando duro en algo que está saliendo bien, pero con él nunca se sabe, se moriría antes que hablar de su trabajo. Sea lo que sea, no estoy segura de que me guste. Está demasiado amable.

Continuó nevando durante todo el sábado, y el domingo antes del amanecer amainó. Los Barr celebraron una gran fiesta el sábado por la noche, y naturalmente, a pesar de la ventisca, asistimos. Como no había taxis, Jonathan alquiló una limusina. A las tres, cuando regresamos a casa, seguía nevando, pero a las siete una luz cegadora me despertó: había dejado de nevar y el sol se refractaba con tanta intensidad sobre la blancura que la luz se filtraba a través de las persianas cerradas. Me quedé tumbada en la cama, totalmente desvelada, mirando las barras de luz en el techo y reprimiendo el infantil y descabellado impulso de levantarme y salir a pisar nieve. Me dije que solo había dormido cuatro horas, que había bebido mucho en la fiesta y que tenía todo el domingo por delante… pero no sirvió de nada; tenía que levantarme. Entré sigilosamente en el salón, donde la luz era tan cegadora que estuve unos segundos sin ver nada. Me acerqué a una ventana y miré al exterior. Hacía dos días que las quitanieves trabajaban sin parar empujando gigantescos montones de nieve a cada lado de la calle, donde los coches estaban atrapados. En las horas que habían transcurrido desde el paso de la última quitanieves, había nevado más sobre estos cúmulos de nieve con coches en su interior que formaban enormes colinas a cada lado de Central Park West. La calzada, sin embargo, cubierta otra vez de nieve, no tenía ni una huella, ni una pisada. No había ni rastro de vida humana. No se movía ni agitaba absolutamente nada. Solo de vez en cuando bajaba revoloteando desde una rama un pellizco de nieve que las palomas acurrucadas habían hecho caer.

Sencillamente, tenía que salir a respirar el centelleante aire limpio y a dar las primeras pisadas sobre toda esa blancura intacta. Volví a entrar en la habitación sin hacer ruido, y después de vestirme en el baño, mientras pasaba sigilosamente por delante de la cama de Jonathan, él abrió un ojo inyectado en sangre.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media —susurré—. Vuelve a dormirte.

Revolviéndose y refunfuñando, se tapó la cabeza con la almohada.

Me estaba poniendo las botas en el vestíbulo cuando pensé en todas esas palomas. Así que fui a la cocina, cogí un paquete de pan de molde sin abrir y una bolsa grande de celofán llena de avellanas, y me marché.

Habían espalado la nieve de la acera de enfrente de nuestra casa, lo cual me pareció increíble considerando la hora que era y quién se encarga de nuestro edificio. Pero el montón de nieve del bordillo era infranqueable, y me quedé allí de pie durante un minuto preguntándome como iba a lograr cruzar hasta el parque sin raquetas de nieve. Entonces me zambullí, hundiéndome hasta las rodillas.

Resoplando, llegué finalmente a la acera de enfrente con la sensación de haber logrado una gran victoria. Me detuve a la entrada del parque, no porque tuviese miedo, sino por la impresión que me causó la escena que tenía delante de mí. Estaba tal y como yo esperaba: absolutamente inmóvil, menos cuando una paloma o el creciente calor del sol hacían que una pizca de nieve bajara flotando. Me quedé allí de pie, sonriendo, hasta que vi unas diez palomas instaladas sobre un árbol, mirándome esperanzadas; entonces me puse manos a la obra.

El problema era que la nieve del camino estaba blanda y tenía varios centímetros de espesor, y todo el pan y las avellanas que esparciera por allí se hundirían y se perderían. No me quedaba más remedio que apisonar la nieve. Utilizando la suela de mis botas talla treinta y nueve y medio, salté y pisoteé aplastando toda la nieve que había en un radio de un metro y medio. Cuando terminé estaba sin aliento, pero me puse a romper las rebanadas de pan y a esparcir los pedazos por la nieve allanada. En cuanto los primeros dos pedazos tocaron el suelo, las palomas descendieron raudas con un ventoso batir de alas; habría unas cuarenta. Convocadas por algún sistema de comunicación supersónico propio, salieron de todos los rincones del parque, y en apenas algunos segundos el suelo bajo mis pies se llenó de una masa de pájaros que escarbaban, picoteaban y daban bandazos. Seguí lanzando trozos de pan hasta que dos o tres palomas, más hambrientas y más osadas que el resto, empezaron a planear sobre mi cabeza. Molesta y, al cabo de un momento, asustada, empecé a agitar los brazos y a pegar saltos como si fuera un espantapájaros animado y chiflado, mientras gritaba «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largaos, malditos buitres!», y finalmente se alejaron volando.

De repente aparecieron tres ardillas abriéndose paso con tranquilidad entre las ruidosas y glotonas palomas. Cuando llegaron a escasos centímetros de mis botas, se incorporaron y empezaron a pedir comida. Abrí la bolsa de celofán y me puse a esparcir las avellanas. De nuevo, en apenas algunos segundos, algún tipo de sistema telegráfico animal se puso en funcionamiento, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba había unas diez ardillas a mi alrededor. Algunas se sentaban a mis pies sobre las patas traseras y, agarrando las avellanas con las delanteras, las roían pedacito a pedacito hasta sacarles toda la cáscara. Otras cogían sus avellanas y se iban brincando sobre la nieve con unos grandes saltos al estilo canguro que impedían que se hundieran y, al final, trepaban por un árbol y empezaban a roer ruidosamente como las otras.

Me quedé allí durante unos quince minutos, sintiéndome locamente feliz y eufórica, divirtiéndome como hacía años que no lo hacía. Un par de veces me pillé a mí misma pensando que era como una de esas viejecitas chifladas que van al parque con bolsas de la compra llenas de chucherías para sus pequeños amigos, que allí estaba yo, santa Bettina de Central Park West…, pero acallé esas pequeñas salidas autodestructivas: me dije que estaba allí haciendo una cosa que realmente me apetecía hacer, para variar, y por eso me sentía tan maravillosamente bien que todos mis estúpidos y deprimentes problemas habían desaparecido…, como había desaparecido esa rata por el hueco del árbol aquel lejano día de otoño.

Cuando me encaminé hacia casa estaba muerta de hambre, y mientras salía del parque empecé a planear el gigantesco desayuno que iba a tomar. Tres ardillas y varias palomas me siguieron hasta la acera.

Estaba sacándome las empapadas botas y colocándolas pulcramente sobre nuestro felpudo cuando Sylvie, que había oído el ascensor, me abrió la puerta.

—Buenos días —dije, algo sorprendida, dándole un beso en la mejilla—. ¿Qué haces despierta tan temprano? ¿Hace mucho que estás levantada?

—No, me acabo de levantar.

Lo dijo con una despreocupación tan estudiada que dejé la cremallera de mi vieja parka de esquí a medio bajar y la miré con atención. Llevaba la bata nueva de lana que le habíamos regalado por Navidad, un lazo en el pelo del mismo color y tenía un aspecto increíblemente pulcro y arreglado. De la cocina salía un olor a beicon frito.

—Si te acabas de levantar, ¿quién está friendo el beicon?

—Papá.

—¿Y qué demonios hace él levantado?

—No lo sé, pero es él quien nos ha despertado.

—¿Para qué? ¿Por qué os ha despertado tan temprano un domingo? ¿Qué pasa?

Sylvie se ruborizó.

—No lo ha hecho a propósito. Simplemente lo oímos reír y nos levantamos para ver qué era tan divertido.

—¿Y qué era?

Poniéndose roja como un tomate para no echarse a reír, Sylvie preguntó de repente:

—Mamá…, ¿qué estabas haciendo ahí fuera?

—¿Haciendo?

—Sí. En el parque. Todos te hemos visto desde la ventana, saltando, moviendo los brazos, y era, oh…

Intentando frenéticamente reprimir la risa, acabó la frase con un estertor.

—Estaba haciendo un poco de ejercicio, abriendo el apetito para el desayuno. —Me dirigí a la cocina con paso firme.

Liz estaba delante del mármol agitando una leche chocolateada en un gran bote de mayonesa viejo; Jonathan estaba inspeccionando detenidamente la panera vacía con un paquete de bollos en la mano.

—Buenos días —dije con un tono de voz que hubiese hecho que la actriz shakespeariana Sybil Thorndike se sintiera orgullosa de mí.

Jonathan levantó la vista de la panera.

—Buenos días… Tina, ¿qué ha pasado con el pan? Ayer por la tarde había un paquete entero de pan de molde aquí dentro. Lo vi con mis propios ojos.

—Se lo he dado a las palomas. Seguro que eso también lo has visto con tus propios ojos. Sylvie me lo acaba de decir.

De repente todos estaban mirándome, los tres. Sylvie me había seguido con disimulo.

Con una voz peligrosamente dulce y melodiosa dije:

—¿Para qué necesitáis pan de molde? Hace dos años que cada domingo tomas bollos tostados con dos huevos pasados por agua para desayunar. Y las niñas toman gofres o tortitas. La única persona que come pan de molde en esta casa es Lottie. Lo compro especialmente para ella.

Todos me miraban parpadeando. Finalmente Jonathan suspiró y dijo:

—Bueno, es cierto. Reconozco que lo que dices es verdad. Pero como hoy me he levantado pronto, he pensado que como cosa especial haría sunlets para las niñas. Los sunlets se hacen con pan de molde.

Sunlets. Jonathan había aprendido a hacer sunlets en unas colonias en Maine cuando tenía doce años. Para hacer un sunlet se coge una rebanada de pan de molde y se hace un agujero en el medio, se pone en una sartén con el aceite que se ha utilizado antes para freír el beicon, se rompe un huevo dentro del agujero y se fríe todo el grasiento mejunje.

—Hace tres o cuatro años que no tomas sunlets. Si no recuerdo mal, dijiste que, como no eran buenos para el colesterol y no eran nada saludables, no ibas a volver a hacerlos en la vida.

—No dije en la vida —repuso Jonathan—. Un poco de grasa de beicon de vez en cuando no hace daño a nadie.

Miró a las niñas que estaban de pie, inmóviles, contemplando y escuchando a sus amorosos padres. Con un esfuerzo tremendo, Jonathan se calmó y dio paso a su viejo alter ego, el papi perfecto.

—Bueno, chicas, pues hoy no hay sunlets. Pero os voy a hacer otra especialidad Balser…: los superdeliciosos superestupendos huevos revueltos especiales. —Calló, mirándome—. ¿Qué me dices, Tina? ¿Tú también quieres unos superdeliciosos superestupendos huevos revueltos especiales?

—Gracias —dije en voz baja—, pero no tengo demasiado apetito. Si me disculpáis, voy a ir a quitarme estos pantalones tan calurosos.

Cuando cerré la puerta del dormitorio, estaba temblando de los pies a la cabeza. También me pareció que empezaba a tener fiebre. Para tranquilizarme, arrastré la butaca hasta una de las ventanas que daban al parque. Las persianas ya estaba subidas, no había duda de que aquella era la ventana desde la que había estado mirándome. Después de abrir la ventana para que entrara algo de aire fresco y seco, me senté, encendí un cigarrillo y observé la vista. La escena perfecta e inmaculada de hacía una hora había desaparecido. La nieve se estaba fundiendo, un camión estaba esparciendo una mezcla de sal y ceniza de aspecto repugnante por la calle, y hordas de niños correteaban por los caminos y las colinas, arrastrando trineos por las impolutas superficies blancas y lanzando bolas de nieve a las palomas y a las ardillas.

Hacía media hora que estaba allí sentada cuando entró Jonathan, cerró la puerta y se reclinó sobre ella. La pose de siempre.

—Te da igual lo que digas o hagas delante de ellas, ¿verdad?

Estirando el cuello por encima de la butaca, lo miré parpadeando a través del humo de mi cuarto cigarrillo seguido.

—Maldito cabrón —dije con voz quebrada—. Hacer que mis propias hijas se rían de mí.

—Ah, así que era eso. Tendría que haber recordado que lo tergiversas todo.

—Maldito capullo, sádico cabrón. No te atrevas a venirme con esas a mí, no te atrevas a decirme que tengo visiones. Dejas que mis hijas vean que me encuentras ridícula, las animas a reírse de mí también… ¿Qué es lo que tergiverso?

—Ah, así me gusta. Un lenguaje fino y elegante.

—¿Qué es lo que tergiverso? —grité—. Sylvie me ha dicho que las despertaste de lo fuerte que te estabas riendo de mí, y después los tres os quedasteis mirándome por la ventana, riendo. Repito: ¿qué es lo que tergiverso según tú?

—Baja la voz, por el amor de Dios. Y deja de sacar las cosas de quicio. Estás casi histérica. No ha sido así en absoluto. Lo que ha ocurrido es que al salir me has despertado y ya no he podido volver a dormirme. Además, la maldita perra estaba gimiendo porque habías salido sin ella. Me he levantado para ir a mear y, de vuelta a la cama, me he detenido delante de la ventana para ver qué había pasado con la nieve, y allí estabas tú. Estabas increíble, saltando y brincando, increíblemente divertida. Me he echado a reír y las niñas, que de todos modos ya estaban despiertas (creo que la maldita perra las ha despertado) han entrado. Eso es todo. Repito, estabas divertidísima. No es ningún crimen reírse de algo divertido… Por otro lado, ¿qué hacías allí fuera? ¿Desde cuándo eres una amante de los animales? Aunque quizá no debería ni preguntártelo. Después de todo, es bien sabido que la mayoría de los amantes de los animales son unos misántropos que odian profundamente a las personas. Que es en lo que tú te has convertido.

Susurrando, solté algunas obscenidades que ni siquiera sabía que supiera.

—Tú no estás bien —dijo Jonathan, susurrando también.

—Al contrario. Estoy muy bien. De hecho, estoy empezando a pensar que tengo razón en lo que he dicho… Hay muchas visiones por aquí.

—Visiones.

Entonces, como últimamente hacía con nuestras peleas a partir de cierto punto, Jonathan se arrugó. Dio una especie de sacudida-estremecimiento, se frotó los ojos y dijo:

—Tina, escúchame. Resulta que no estoy en condiciones para aguantar esto. En el despacho hemos tenido una serie de contratiempos complicados. Tengo muchas cosas en la cabeza, estoy sometido a todo tipo de presiones y sencillamente no puedo soportar que ocurra lo mismo en casa. ¿Podemos suspender este tipo de trifulcas durante un tiempo? Considéralo una tregua armada si quieres, pero, por el amor de Dios, pongamos fin a las hostilidades.

Estaba deseando decirle, burlonamente: ¿No puedes enfrentarte a la verdad? Pero en aquel momento yo también me arrugué, en cierto modo. Así que me limité a decir:

—¿Qué contratiempos complicados han ocurrido en la oficina?

Se encogió de hombros.

—Prefiero no hablar de ello… He prometido a las niñas que las invitaría a comer y que después iríamos al parque con el trineo. ¿Quieres venir? Ayudaría a restar importancia al horrible numerito que tú y yo hemos hecho en la cocina…, pasar un rato todos juntos.

—Lo siento, pero no me siento capaz, Jonathan.

Lo cual era verdad: las cuatro horas de sueño, las copas que había bebido para soportar la fiesta de los Barr y mi ataque de furia de repente me estaban pasando factura. Me sentía como si tuviese doscientos años, lo único que quería era arrastrarme hasta la cama y ponerme a dormir.

—¿Qué quieres que les diga?

—Diles que no me encuentro bien. Es la verdad. La verdad tiene mucho peso.

Así que yo volví a la cama, y Sylvie y Liz hicieron algo excepcional: pasar casi un día entero con su padre. Almorzaron en Dillman, volvieron a buscar sus trineos, que estaban en el trastero, y estuvieron fuera hasta que anocheció. Cuando finalmente regresaron, Liz chapoteaba dentro de sus botas llenas de nieve fundida y moqueaba. Supongo que Jonathan se metió en su papel de papi perfecto y sencillamente se dejó llevar. En fin, la cuestión es que estuvieron fuera demasiado rato, sin controlar cosas como las botas o la temperatura, que a las cinco de la tarde había bajado a siete grados bajo cero. En consecuencia, Liz ha cogido un resfriado. Lo único que se puede hacer es esperar a ver cómo evoluciona. Clavarle a Jonathan el cuchillo de trinchar Gerber de acero inoxidable no serviría para nada.

Miércoles, 17 de enero

Después de todo, resulta que sí debería haberle clavado a Jonathan el cuchillo de trinchar Gerber de acero inoxidable. El resfriado de Liz se volvió muy virulento y acabó en su oído. Aunque finalmente ayer regresó al colegio, sigue con antibióticos, y ahora la que está mal es Sylvie. Al principio, cuando Sylvie se puso enferma, parecía que iba ser un caso leve. Ayer le dolía un poco la cabeza, pero su temperatura era normal, aunque estaba increíblemente aburrida e irritable. Como Liz se había quedado en la cama, se empeñó en quedarse ella también y se convirtió en Jonathan, allí sentada, con el edredón cubierto de bolas de kleenex, ordenándonos a mí y a Lottie que le trajéramos galletitas saladas, Ginger Ale, té, revistas, el aparato de televisión de Lottie, etcétera.

A mediodía decidí que necesitaba huir de allí durante un rato. Aparte de una o dos fiestas nocturnas, hacía una semana que no salía de casa. Cuando el resfriado de Liz alcanzó su apogeo, tuve que cancelar una cita con George, y tuve que hacerlo por telegrama porque no cogía el teléfono. Pensé que se pondría furioso pero, como en aquel momento Liz estaba a cuarenta y medio, no me importó. Sin embargo, ayer volvió a importarme: ¿seguiría furioso? De hecho, ayer al mediodía sentí una necesidad tan imperiosa de verle que ni siquiera quise perder tiempo yendo a una cabina de teléfono para que nadie oyese nuestra conversación. Como eran las doce, tal vez se tomaría un descanso para almorzar y respondería al teléfono. Subí el volumen de la televisión en el cuarto de Sylvie, cerré la puerta de mi habitación y tiré del cable del teléfono hasta entrar en el vestidor de Jonathan. Tantos trajes hacían que el aire estuviese muy cargado, pero también insonorizaban la estancia. Y mi intuición era correcta: contestó al teléfono. Pero no estaba en absoluto furioso: seguía como desde Navidad, enervantemente amable y contestando con tanta naturalidad como si hubiésemos estado hablando el día anterior. Escuchó lo que tenía que decirle y, después de una pausa horriblemente desagradable, me dijo que fuera a las dos. Dijo:

—Nena, no quiero parecer, eh…, brusco, pero no te puedes quedar mucho rato.

Debería haber colgado y no ir, ni entonces ni nunca más, pero siendo como soy, dije con dureza:

—No tenía intención de quedarme mucho rato. —Y colgué.

Y fui a las dos.

Fue absolutamente increíble, y yo que creía que ya había sido todo lo increíble que podía ser. Pero después, a pesar de sentirme bastante conmocionada, también me sentí enormemente deprimida. Y no tenía nada que ver con ese asunto del omne animal post coitum triste. Me sentía sencillamente fatal, y allí estaba, tumbada, a punto de echarme a llorar, cuando George dijo:

—Ya que estás en el lado de fuera, ¿te importa levantarte y servirnos una copa?

Como estaba en el lado de fuera, lo hice.

—Tienes un grano en el culo —dijo mientras entraba por la puerta.

—Ya lo sé.

Le pasé su copa y me senté en el borde de la cama, aliviada: al menos este era el George de siempre.

—Y te estás quedando en los huesos —añadió, señalándome con el dedo—, se te ven las costillas.

Bebí un gran sorbo de mi copa.

—Deja de chincharme, George. Ya te he dicho que las niñas han estado enfermas y que he estado en casa cuidándolas. De hecho, Sylvie sigue enferma en casa y en realidad hoy no debería haberla dejado para venir aquí…

Noté con espanto que empezaba a llorar, que unos terribles lagrimones afluían a mis ojos y rodaban por mis mejillas.

George se quedó mirándome fijamente durante un momento, con el rostro inexpresivo, mientras bebía su copa. Entonces dijo en voz baja:

—¿Por qué demonios estás llorando? ¿O es que no lo sabes?

—No lo sé —sollocé—. Lo único que sé es que me siento f-f-fatal.

Tal vez sea sentimiento de culpa por haber dejado a Sylvie. Tal vez sea porque al pronunciar el nombre de Sylvie me he dado cuenta de que ni siquiera sabes cómo se llaman mis hijas, ni te importa. Tal vez esté llorando porque nunca quieres saber nada de mi vida, porque es evidente que te importa un bledo lo que me pase…

George, que había estado moviendo el hielo dentro de su copa mientras me miraba de un modo frío y totalmente indiferente, dijo:

—Si puedes dejar de llorar y escucharme un momento, tengo algo que decirte que creo que te animará. Y ya que estamos, pásame los cigarrillos.

Dejé de llorar, le pasé los cigarrillos y me soné la nariz con un kleenex.

Con mucha ceremonia, George encendió un cigarrillo y exhaló lentamente el humo.

—Una de las razones por las que te he dejado —¡dejado!— venir hoy es para decirte en persona lo que tengo que decirte. Conociéndote, si te lo llego a decir por teléfono lo hubieses entendido todo al revés. Quería decirte que creo que deberíamos tomárnoslo con más calma durante un tiempo.

Se ha cansado de mí, pensé, y me dio un vuelco el corazón.

—No es que esté cansado de ti —prosiguió con calma—, aunque esté aburrido de estas escenitas agónicas en las que me obligas a participar. Es porque estoy cansado. Punto. Agotado, de hecho. Esta noche he dormido tres horas. He estado trabajando noche y día como un cabrón. Cuando trabajo, trabajo como un loco. Como sabes, nunca hago las cosas a medias. La cuestión es que no puedo seguir trabajando así y hacer otras cosas. —Se echó a reír—. Al menos, no puedo hacerlas si les quiero hacer justicia. He intentado compaginarlo, pero me doy cuenta de que no puedo. Al contrario de lo que me gustaría creer, no soy Superman.

Le miré, le miré de verdad, por primera vez desde que estaba allí. (¡Y yo lo había acusado de no interesarse por mí!). Parecía realmente agotado, tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre, y muy mal color.

—¿Estás escribiendo una obra nueva?

Sonrió irónicamente.

—Debes… de creer mucho en lo que estás haciendo si estás dispuesto a llegar hasta este extremo. ¿La empezaste en Navidad? Siento curiosidad…, eso explicaría algunas cosas.

La sonrisa se hizo más desagradable.

Suspiré.

—Muy bien, George. ¿Y qué idea tienes? «Tomarlo con más calma». ¿Qué significa eso? ¿Significa que no nos vemos durante un par de meses, hasta que acabes la obra, y que luego seguimos donde lo dejamos?

—¿Quién ha hablado de meses? Yo había pensado en dejarlo estar durante algunas semanas, quizá incluso menos…, y cuando amainase un poco por aquí, llamarte.

—¿Y qué pasa cuando te bloqueas? ¿No te gustaría que viniese a verte para que el tiempo pasara más deprisa? ¿O es que tú nunca te bloqueas?

Me miró, perplejo e inmóvil, mientras me levantaba de la cama y empezaba a vestirme. El silencio me puso la piel de gallina. Al final, dijo en voz baja:

—¿Sabes cuántas veces has repetido esta salida de escena furiosa?

—Yo no escribo obras de teatro —dije, subiéndome la cremallera de la falda—. Solo soy un ama de casa loca y tonta con el agua al cuello.

George se echó a reír.

—Eres un ama de casa, de eso no hay duda, pero ni eres tonta ni estás loca. Solo un poco desorientada. Y dejarás de estarlo en cuanto aprendas un par de cosas. La primera es tomar una decisión y perseverar en ella. No te estoy diciendo lo que deberías decidir (eso es asunto tuyo), pero has de decidir lo que quieres y hacerlo. En cuanto lo hagas se te aclararán muchas cosas. La otra cosa que deberías aprender, ya la hablamos hace tiempo, es aceptar las cosas como son, con tranquilidad. De momento eres incapaz de hacerlo. Mira lo que estás haciendo ahora, por ejemplo. Me molesto en explicarte una cosa, te pido que lo entiendas, y de repente ya estamos metidos en un gran numerito de abandono, de repente te pones furiosa.

Me examiné en el espejo.

—No estoy furiosa. Tengo que irme a casa. Ya te he dicho que he dejado a una niña enferma para venir aquí.

George suspiró.

—Vale. No estás enfadada. Cuando te llame, ¿vendrás?

—Claro —mentí, apartándome del espejo con una sonrisa.

George rio.

—No estoy seguro de que lo digas de verdad, pero ven aquí y dame un gran beso sentimentaloide antes de marcharte.

Cuando llegué a casa, Sylvie estaba a cuarenta de fiebre, y Lottie, al borde de un ataque de nervios. Había buscado el teléfono del doctor Miller en la agenda y había llamado a su consulta, pero el servicio de contestador le había informado de que esa tarde estaba en la clínica. No le habían sugerido que llamase al joven doctor Bookman. Desesperada, había llamado a Jonathan al despacho y estaba hablando con él cuando yo entré por la puerta.

—¿Dónde demonios estabas? —gritó cuando le cogí el auricular a Lottie, que desapareció discretamente.

—Haciendo recados.

—¿Recados? ¿Qué tipo de madre deja a su hija enferma para salir a hacer recados?

—Deja de gritarme, Jonathan. Cuando salí, Sylvie estaba bien, y volverá a estar bien si dejas esta línea libre y puedo llamar al médico.

—¡Lottie ha dicho que no ha podido hablar con el médico!

—Voy a colgar, Jonathan —dije, y lo hice.

Llamé al joven doctor Bookman y, milagrosamente, no solo estaba en la consulta, sino que me dijo que acababa de acabar su jornada de trabajo y que estaría en nuestra casa al cabo de unos veinte minutos.

Resultó que Sylvie había contraído una «infección secundaria». Le recetó el mismo antibiótico que a Liz y a las nueve la fiebre había descendido a treinta y siete grados y tres centésimas, y Sylvie se sumió en un sueño relativamente tranquilo. Entretanto, Jonathan había llegado a casa y habíamos cenado. Sin embargo, al Jonathan que llegó a casa a las seis de la tarde le pasaba algo: estaba pálido y apagado, me pidió disculpas por su bronca del teléfono (casi me desmayo) y se preparó una copa enorme que llenó y que llevó a la mesa, donde se sentó a bebería con aspecto taciturno. Casi no probó la cena y casi no nos dirigió la palabra ni a Liz ni a mí. Después se encerró en el estudio y, al pasar yo de un lado a otro con cosas para Sylvie, le oí hablar incesantemente.

A las 22:30 estaba en la cama disfrutando de una novela de Josephine Tey cuando entró Jonathan. Después de cerrar la puerta se dejó caer pesadamente en la butaca. Me armé de valor y finalmente levanté la vista por encima del libro: Dios mío, pensé, ya estamos otra vez. La historia de siempre. Pero creo que esta vez no podré soportarlo.

Primero, como siempre, se aclaró la voz con Solemnidad.

—Teen —dijo—. Teen, quiero disculparme de nuevo por haberte gritado antes al teléfono. La verdad es que no he demostrado suficiente templanza, tenía los nervios de punta. Estaba preocupadísimo por Sylvie, pero en cuanto he colgado me he dado cuenta de que los últimos diez días, con las dos niñas enfermas, no habías parado ni un momento, ni siquiera habías salido de casa… No hay duda de que merecías tomarte un respiro, salir de aquí durante unas horas.

Dejé la novela de Josephine Tey boca abajo sobre el edredón. ¿Arrepentimiento? ¿Preocupación? ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Me quedé todavía más atónita cuando, tras hurgar en el bolsillo de su camisa, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Que yo supiera, hacía casi un año y medio que no había fumado ni un solo cigarrillo. Fascinada, pero en guardia, lo observé y lo escuché atentamente mientras exhalaba el humo y continuaba.

—De hecho, he pensado mucho en esto mientras estaba en el estudio. Las niñas, al haber estado enfermas, se han quedado muy débiles, y tú, como has pasado diez días cuidando de ellas, estás agotada. Y creo que se me ha ocurrido una idea brillante. En cuanto Sylvie esté lo bastante recuperada para viajar, deberíais coger un avión las tres e ir a pasar una semana a casa de tus viejos. Como decía tu padre en su carta, estarían encantados de cuidar a las niñas. No solo podrías tomar un poco el sol y descansar, sino que, además, tendrías tiempo para ti.

Cuando Jonathan llama a mi madre y a mi padre «tus viejos» sé que algo ocurre.

—¿Por qué crees que deberíamos ir justamente ahora? —pregunté—. Las niñas no están a punto de tener vacaciones ni nada por el estilo.

—Creo que deberíais ir ahora porque, como he dicho, las niñas están bajas de defensas, cansadas. En el estado de debilidad en el que están, si vuelven al colegio cogerán alguna otra cosa. Una semana al sol las fortalecerá y les dará energía para aguantar hasta que acabe el mal tiempo. Y a ti también te iría la mar de bien, Teen. Estás hecha polvo.

—La verdad es que tú también —dije—. Tal vez seas tú el que debería tomarse unas vacaciones.

Parpadeando nerviosamente, Jonathan hizo, por fin, un endeble amago de su sonrisa paciente-y-tolerante.

—No creo que al viejo Hoddison le pareciese buena idea…, estando como están las cosas, ya hay bastante tensión en el despacho. Pero que yo no pueda escaparme no significa que tú tengas que dejar de hacerlo. Y tus viejos se morirían de gusto.

«Tus viejos», «la mar de bien», «hecha polvo», «morirse de gusto», todo frases hechas que Jonathan normalmente hacía un gran esfuerzo por evitar. Más esta preocupación por nosotras. Estaba empezando a alarmarme. Mirando su crispado rostro, le dije amable pero firmemente:

—Es sencillamente imposible, Jonathan. Las niñas ya han perdido demasiados días de clase. Van muy retrasadas con sus tareas, y de ningún modo podemos dejar que se retrasen más. Consideraría llevarlas de viaje más adelante, durante las vacaciones de primavera, pero no ahora.

—¿Y cuándo son las vacaciones de primavera?

—No lo sé exactamente. A finales de marzo, principios de abril.

Con un suspiro abatido, Jonathan apagó el cigarrillo.

—¿Por qué tienes los nervios de punta, como has dicho antes? ¿A qué se debe la «tensión» que hay en el despacho?

—Ah, las típicas rivalidades y riñas internas —dijo con vaguedad, y se levantó—. Es solo que… las últimas dos semanas han sido malas para la Bolsa; de hecho, durante un par de días pareció que el mercado se iba a desfondar.

Empezó a desnudarse.

—Entiendo —dije, volviendo a coger el libro de Josephine Tey y sin entender nada en absoluto—. Lo siento mucho.

Intenté volver a sumergirme en mi novela de misterio sin ningún éxito. Jonathan iba de un lado a otro mientras se ponía el pijama. Sin necesidad de levantar la vista, supe que se había detenido delante de la cómoda y que estaba allí, de pie, indeciso. Finalmente, a toda velocidad y como si fuese lo más normal del mundo, dijo:

—Teen, ¿podrías darme una de tus pastillas para dormir?

—¿Pastillas para dormir?

Me lanzó una de sus típicas sonrisas irónicas con la potencia de siempre.

—Sí, pastillas para dormir. Esas pastillas que empezaste a tomar al final del verano y que has seguido tomando desde entonces.

Desconcertada —no tenía razón del todo, pero, si se había dado cuenta de que estaba tomando pastillas, ¿de qué más se habría dado cuenta?—, decidí utilizar el clásico método del contraataque.

—¿Para qué necesitas tú una pastilla para dormir? Si pase lo que pase siempre puedes dormir.

—Siempre hay una primera vez. Tengo la sensación de que, si no tomo algo, estaré despierto toda la noche. Y no puedo estar despierto toda la noche. Mañana es un día crucial para mí.

Salí de la cama sin decir palabra, abrí el cajón de arriba de la cómoda y saqué mi caja de guantes: después de levantar seis pares de guantes, saqué el pequeño recipiente de plástico que estaba escondido debajo y le di a Jonathan mi último Nembutal, el que había estado guardando para una crisis. Aunque esto no era precisamente Una Crisis, al mirarle me di cuenta de que lo necesitaba mucho más de lo que yo lo necesitaría nunca. Además, al ser una experta yo tenía otros métodos para sobrellevar el insomnio. Jonathan cogió la pastilla, me dio las gracias en voz baja y se fue al baño. Un minuto después oí correr el agua de la ducha. Tal vez la atracción de los humanos atribulados hacia el agua —la hidroterapia— sea algo instintivo. Se quedó en la ducha quince minutos, con agua y más agua cayéndole encima. Salió envuelto en nubes de vapor, pero su sonrosado rostro estaba relajado. Al pasar por mi lado, se inclinó para darme un beso de buenas noches, después se metió en su cama y cinco minutos más tarde estaba dormido.

Huelga decir que yo no seguí su ejemplo. Hacia las tres de la madrugada, con ayuda de un poco de bourbon y después de dejar a Tabitha-Twitchit-Danvers en el armario de la limpieza, finalmente me dormí.

Miércoles, 24 de enero

Esta tarde saqué a pasear a Folly y después me quedé abajo esperando el autobús del colegio, algo que llevaba un año sin hacer. Aunque las dos han ido a clase durante toda la semana, no les he dejado hacer ningún plan para después del colegio. Puede que no vayamos a Florida, pero hay otras maneras de cuidar de su salud, de hacer que ahorren energía. Como se habían estado aburriendo todas las tardes, hoy tenía planeado llevarlas a Indian Walk en Broadway para comprarles botas de lluvia nuevas forradas de borreguillo. Quería que se entretuvieran, aunque la salida también formaba parte de mi nuevo plan de Seguro Médico. Al verme esperándolas en la parada, se quedaron sorprendidas y no dieron saltos de alegría, así que decidí no hablar de nuestro destino hasta que hubiesen tomado un vaso de leche con galletas en casa.

—El señor Prager la ha llamado mientras estaba abajo, señora Balser —dijo Lottie, como si fuera lo más normal del mundo, cuando entramos en la cocina, donde estaba planchando unos calzoncillos y unos pañuelos de Jonathan.

—¿No has comprado galletas Oreo, mamá? —preguntó Sylvie, revolviendo el armario de la comida—. No encuentro las Oreo. ¿Te has vuelto a olvidar de pedirlas?

—Ha dicho que le llame inmediatamente —prosiguió Lottie, doblando un pañuelo con las iniciales de Jonathan en un cuadrado perfecto—. He apuntado el número en el bloc que está al lado del teléfono de su habitación. Cuando ha sonado el teléfono estaba allí, guardando algunos calzoncillos del señor Balser en su chiffonier.

—Las Oreo están en el segundo estante, detrás de la caja de arroz instantáneo —le dije a Sylvie—. Gracias, Lottie, le llamaré dentro de un rato.

Temblando, fui a la nevera a buscar la leche. ¿Por qué se había arriesgado a llamar y a dejar su nombre? ¿Por qué había llamado, de hecho? Solo había pasado una semana. El bloqueo del escritor, pensé venenosamente. Las manos me temblaban tanto que al servir la leche vertí un poco fuera.

—Mamá —dijo Liz—, ¿podemos poner la leche y las galletas en una bandeja y tomárnoslas en el cuarto de estar mirando la televisión?

Acababa de colocar los vasos de leche encima de la mesa, mis temblorosas manos habían hecho que se vertiera leche en ambos casos. Cogí un trapo.

—Hoy no —dije, limpiando la leche derramada—. Sentaos aquí. Cuando acabéis iremos paseando hasta Broadway para compraros botas nuevas.

Se acercaron a la mesa refunfuñando.

—¿Por qué botas? —dijo Liz.

—Porque en la viejas se filtra el agua. Así es como te pusiste enferma.

—¿Por qué tenemos que ir caminando? —preguntó Sylvie—. Acabamos de estar enfermas. Nos pondremos enfermas otra vez.

—Nadie coge un taxi para cinco manzanas. No volveréis a poneros enfermas, y un poco de aire fresco os sentará bien.

—¿Qué tiene de bueno el aire de Nueva York? ¿Desde cuándo el aire de Nueva York le sienta bien a alguien?

Aunque tenía algo de razón, tuve que reprimir las ganas de darle una buena bofetada.

—No seas descarada o te arrepentirás, Sylvie. Te arrepentirás mucho. No quiero oír ni una palabra más, acábate las galletas y bébete la leche.

—Vale, vale —dijo Sylvie—. Pero ¡por el amor de Dios, no te exaltes tanto!

En dos zancadas crucé la habitación y la abofeteé tan fuerte que de su boca salieron volando pedacitos de galleta de chocolate. Se puso de pie violentamente y volcó la silla mientras tragaba convulsivamente lo que le quedaba en la boca.

—Ah, te odio. ¡Te odio! —Fue corriendo desde la cocina hasta su cuarto y cerró la puerta de un portazo.

En el silencio que siguió a esta escena, las otras dos se quedaron mirándome: Lottie, obviamente estupefacta y con desaprobación; Liz, obviamente aterrorizada, chupándose los labios.

—Esta niña se ha vuelto una descarada —dije sin dirigirme a nadie en particular—. Alguien tiene que pararle los pies… Acábate la leche, Liz, y después iremos a Indian Walk. Si Sylvie se disculpa antes de que salgamos, también podrá venir ella.

Entonces fue Liz la que empujó su silla.

—No quiero ir a Indian Walk. No quiero salir de casa. No quiero ningunas botas. No quiero nada de ti.

Dicho esto, cruzó la habitación a toda velocidad y se lanzó sobre Lottie —casi volcando la tabla de planchar—, rodeó su cintura con los brazos y ocultó el rostro en su amplio pecho azul. Lottie y yo nos miramos por encima de su cabeza, sin saber qué hacer, muy azoradas. Entonces Lottie puso una mano encima de la cabeza de Liz.

—Elizabeth. Pídele disculpas a tu madre. No le puedes hablar así a tu madre.

—Ooo —dijo Liz, con el rostro escondido entre los pliegues de batista azul.

—Está bien, Lottie —dije, sin saber qué demonios quería decir, y salí.

Sylvie estaba tumbada boca abajo en su cama, sin llorar, sin hacer ningún ruido, de hecho, con el rostro hundido en la almohada y un puño apretado a cada lado de la cabeza. Al sentarme, el colchón se hundió y ella se deslizó suavemente hacia mí. Cuando sus piernas tocaron mis caderas se apartó violentamente.

—Siéntate, por favor, Sylvie. Quiero hablar contigo.

—… nada de lo que hablar —dijo en la almohada.

—Siéntate, Sylvie.

Se sentó. Su rostro estaba terriblemente pálido y todavía tenía las leves marcas rosadas que mis dedos habían dejado en su mejilla derecha. Me miró con sus ojos pardo-amarillentos —que estaban en plena fase amarilla—, observando despiadadamente mi pelo alborotado, mis pantalones y mi suéter viejo, mi rostro empolvado con precipitación.

Desconcertada, recaí en el tono de consejera académica.

—Seguro que eres consciente —empecé, retomando una figura de autoridad apenas recordada— de que tú y solamente tú eres la culpable de todo esto. ¿Te das cuenta de que es tu actitud general la que provoca estas escenas y peleas terribles que tenemos tan a menudo últimamente?

Sin darse cuenta de nada por el estilo, siguió mirándome fijamente.

—¿No tienes nada que decir, Sylvie? ¿Ni una palabra de disculpa?

Tragando con dificultad, de repente dejó caer la cabeza hacia delante y empezó a dar tirones a su cubrecama de chenilla.

—Siempre la tomas conmigo.

—¡Eso no es verdad! —dije con ferocidad—. Si a veces te ha parecido que era demasiado… dura, es porque tú te has comportado con un descaro y una arrogancia inaceptables. No entiendo por qué te has vuelto así. Lo he intentado, y creo que tengo alguna idea, pero todavía no lo entiendo del todo. Lo que tú tienes que entender es que no tengo intención de seguir tolerando este tipo de comportamiento. Mira, ¡hasta tu hermana ha empezado a comportarse igual! Ya sabes que imita todo lo que tú haces o dices. Esto no puede seguir así. ¿Me oyes, Sylvie?

—Tú no nos quieres —dijo de plano.

—Sylvie, ¡cómo puedes decir una cosa así!

—Lo puedo decir porque es la verdad. No nos quieres. No parece importarte lo que nos pasa…, no parece importarte nada. Quiero decir que antes eras tan diferente, eras tan lista y alegre y guapa y elegante y simpática y estábamos orgullosas de tenerte como madre. Pero ahora…, bueno, no lo sé…

Cuando finalmente se echó a llorar, tirándose otra vez boca abajo sobre la almohada, me sentí aliviada. Puse una mano sobre su brazo, y cuando se la sacudió de encima decidí esperar a que pasara la tormenta y encendí un cigarrillo. Mi pulso estaba completamente firme. Tranquila, pero en absoluto indiferente, fumé y esperé mientras el llanto llegaba a su punto culminante y dejaba una débil estela de sollozos ahogados.

Le pasé un kleenex de la caja que tenía al lado de la cama.

—Sylvie, lo que has dicho antes está muy mal y me ha hecho mucho daño. Os quiero muchísimo a ti y a Liz. Si no os lo demuestro constantemente es porque no quiero asfixiaros. En cuanto a los cambios que te ha parecido ver en mí, tienes que entender que hay ciertos momentos en la vida de una mujer en que las cosas se ponen…, bueno, complicadas.

Sylvie se sorbió la nariz.

—Eres demasiado joven para tener la menopausia.

Me eché a reír y, como siempre, la risa relajó el ambiente inmediatamente.

—No me refería a eso. Me refería a cosas más complicadas y… sutiles.

—¿Te refieres a que tú y papá siempre os estáis peleando, a que él siempre se está metiendo contigo?

Consternada, pensé que para una sola tarde ya había tenido suficiente. Sin embargo, logré decir con un tono de voz ligero:

—¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así? No me refiero a eso en absoluto. Quería decir que, hablando en términos muy generales, cuando uno se hace mayor está sometido a muchas presiones y la vida a veces puede ser complicada y desagradable.

—Eso ya lo sé —dijo Sylvie desdeñosamente.

Me puse de pie.

—Bueno, pues si eso ya lo sabes, tienes que ser más tolerante. Debes utilizar la cabeza (tienes una muy buena cabeza) y no juzgar a la gente tan deprisa. Debes intentar ser más comprensiva y educada. Ahora ve a echarte un poco de agua en la cara. Después puedes ir a la sala de estar a ver la televisión. Es demasiado tarde para ir a comprar las botas, iremos mañana. Además, ha empezado a nevar.

A mi pesar, regresé a la cocina; allí también tenía asuntos pendientes. Liz estaba sentada a la mesa, acabando de merendar, y Lottie seguía planchando. Cuando entré, Liz echó un vistazo a Lottie y entonces, bajando los ojos, dijo:

—Siento lo de antes, mamá. Perdón por todo lo que te he dicho. Estoy lista para ir a comprar las botas cuando tú digas.

Me dolían todos los huesos del cuerpo.

—No te preocupes, Liz. Vamos a olvidarnos de todo este asunto. No vamos a ir a comprar las botas hoy, está nevando. Puedes ir al salón a ver la tele con Sylvie.

Se marchó corriendo, con una expresión de inconmensurable alivio. Cuando la puerta se cerró, miré a Lottie, que metía laboriosamente la punta de la plancha entre las iniciales bordadas del pañuelo. Había tantas cosas que quería decirle incitada por la necesidad de justificarme, de justificar un comportamiento que ella sin duda consideraba innecesariamente severo… Pero comprendí, tal vez de una vez por todas, que ella no quería explicaciones, que no quería meterse, así que solo le dije «Gracias, Lottie» y me dirigí hacia la puerta.

—¿Señora Balser? —me llamó—. ¿Con el rosbif quiere puré de patatas o patatas fritas?

—Fritas, por favor —dije, y me dirigí a nuestra habitación.

Cerré la puerta, me senté en el borde de la cama de Jonathan y miré el bloc de notas donde Lottie había escrito a lápiz, con trazos gruesos, el número y el nombre de George. Como he dicho, solo había pasado una semana. Esperaba no volver a saber de él durante semanas y semanas, quizá nunca más. Si no le devolvía la llamada, sería el final. No era un hombre dispuesto a perseguir a nadie. Arranqué la hoja de papel del bloc. Entonces, recordando una novela que había leído hacía años en la que estas mismas circunstancias provocaban una crisis, miré detenidamente la página de debajo de la que había arrancado. Efectivamente, allí estaban grabados, con toda claridad, el nombre y el número de George. Que Dios te bendiga, Elizabeth Bowen, pensé, recordando de repente qué novela era exactamente; y tras arrancar las siguientes cinco páginas del bloc, las llevé al baño, las rompí en mil pedazos, las eché al retrete y tiré de la cadena sintiendo una especie de regocijo salvaje: todo en orden.

Fui a buscar una copa al office y la llevé a nuestra habitación. Bebiendo lentamente, me quedé de pie delante de la ventana, viendo caer la nieve. Los copos estaban duros y brillantes y golpeaban el cristal de la ventana, pic-pic, fastidiosos, insistentes, como mis pensamientos. Hacía tres días que intentaba reprimirlos, pero no me dejaban en paz, pic-pic, pic-pic, pic-pic: hace cinco días que debería haberte venido el período; nunca —a no ser que estuvieras embarazada— has tenido ni un día de retraso; hace más de un mes que no te acuestas con Jonathan.

Miércoles, 31 de enero

Tengo un retraso de doce días, contando el de hoy. He estado tan frenética que ni siquiera he podido escribir. Lo estoy haciendo en este momento para intentar entretenerme hasta la cita del mediodía y para intentar hacer todo lo posible para tranquilizarme. Hace cinco o seis noches obligué, obligué literalmente, a Jonathan a hacerme el amor, y fue la peor experiencia sexual de toda mi vida. Como él no estaba de humor, tuve que seducirlo. Primero pensé que él no iba a poder; entonces, desesperada, sabiendo que estaba corriendo un riesgo (¿Dónde has aprendido eso?), me lo trabajé como una profesional, pero afortunadamente solo pensó que estaba hambrienta de sexo después del largo paréntesis, y finalmente reaccionó ante lo novedoso de la situación. En cuanto acabé, me di cuenta de que, a pesar de todos mis asquerosos esfuerzos, no iba a funcionar, no iba a dejarse engañar. Puede que Jonathan se haya vuelto muchas cosas, pero tonto no, todavía sabe contar. Desde la época en que tuvimos dificultades para concebir a Liz, sabe que mi «período fértil» cae justo en medio, el día catorce de un ciclo de veintiocho días…, y antes de esa noche no nos habíamos acostado ninguno de los veintiocho días anteriores desde los cuales podría contar.

Así que estoy frenética. Estoy frenética porque, a no ser que vaya a ver a un abortista, Jonathan descubrirá que estoy embarazada de otro hombre y se divorciará de mí. Y (esto es lo chocante) la mera idea de divorciarme de Jonathan o de que él se divorcie de mí me aterra, me pone al borde del abismo. ¿Por qué? Me lo he preguntado un millón de veces. Si la vida con Jonathan ha sido un infierno, ¿por qué me aterra tanto la idea de perderlo a él o esta vida? Aunque no he estado en las condiciones más óptimas para reflexionar, he hecho algunas tentativas:

¿Tal vez sea porque Jonathan todavía te importa y, por lo tanto, no puedes soportar la idea de perderlo?, me pregunté para empezar. Durante los días que estuve estudiando esta posibilidad, me encontré observando a menudo a Jonathan mientras él revisaba el correo o trinchaba un asado o vaciaba los bolsillos encima del escritorio… Es curioso, pero a veces ocurren cosas de lo más inesperadas. De repente, le veía, desconcertada, bajo una luz más suave, era como si no le viera a él, si no a lo que él era (¿Es alguien que me importa?), y me pregunté cómo habíamos podido llegar hasta este punto tan horrible. Todos los detalles —como sus desagradables dientes postizos, su peinado nuevo de siete dólares y su traje nuevo de doscientos— aparecían borrosos, y solo veía cosas como la forma de su cabeza o el color de su pelo o su manera de mover los hombros… y de repente sentí ese cosquilleo en el estómago, la historia de siempre, el Shock del Reconocimiento: claro que sigue siendo el mismo, él sigue allí, escondido en algún lugar, el Jonathan que todavía me importa.

Lo cual no es una razón para que empiecen a sonar los violines in crescendo. Aunque tal vez todavía siga allí, hacer que salga es otra cuestión, puede que ni siquiera sea posible. Pero le amé una vez, y creo que podría recuperar algo de ese sentimiento, si fuera posible hacer que saliera. Y si fuera posible, y si todos los desastres actuales se pudieran resolver, nos ahorraríamos mucho sufrimiento y podríamos seguir viviendo las vidas que hemos estado viviendo hasta ahora. Lo que nos lleva a lo que finalmente reconocí como una de las razones principales de mi terror. Con esta «caja de zapatos llena de canicas» que tengo por cerebro, finalmente he empezado a darme cuenta de que la vida que llevo es la que me conviene, de que estoy en el nicho adecuado. De que si yo me divorciara de Jonathan o Jonathan se divorciara de mí, no volvería a encontrar el nicho adecuado nunca más. De que, si Jonathan no hubiese cambiado tanto, me podría quedar en este nicho. De que si, como dice George, he de aprender a elegir una cosa, esta vida con Jonathan podría haber sido esa cosa si no se hubiese descontrolado todo tanto. Si esto y si aquello. Típico de Alice the Goon. A la que, debo añadir, cada día me parezco más.

Bueno, ya no falta mucho para que sepa sin lugar a dudas lo que debo hacer y para que tome las medidas pertinentes, en un sentido u otro, lo cual será un alivio. Es la espera lo que ha sido espantoso. Incluso he pensado un par de veces en el suicidio. Ayer por la mañana me quedé un rato delante de la ventana del dormitorio, tratando de tener suficiente valor para abrirla y saltar, pero Tina la Comediante ganó la partida: tuve una visión de mí misma flotando por encima de Central Park West como Mary Poppins, con mi falda de tweed y mis enaguas abullonándose, y decidí quedarme dentro. Pero ayer por la mañana también me di cuenta de que, si el suicidio no era una opción, tenía que hablar con alguien o iba a volverme loca de verdad y a empezar a sacar espumarajos por la boca. Los únicos «álguienes» posibles eran George y el doctor Popkin. Y como a estas alturas es un pelín demasiado tarde para Popkin, tenía que ser George.

El teléfono comunicaba sin cesar, lo que naturalmente significaba que estaba descolgado. Decidí que no dejaría de llamar hasta que hubiera pasado la hora de su probable descanso para almorzar, así que me quedé al lado del teléfono durante un par de horas fumando sin parar y marcando su número de vez en cuando. A las doce y diez había línea. Después de dejar que sonara unas diez veces lo cogió de golpe y gritó «¿Digafff?» con la boca llena. Cuando me hube identificado, tragó con ayuda de algún líquido y dijo:

—¿Qué tienes en mente?

—Tengo que hablar contigo, George.

—Hoy no. —Tomó otro mordisco de lo que estaba comiendo y empezó a masticar ruidosamente.

—Tengo que hablar contigo, George. Hoy.

—Hoy estoy ocupado. Y mañana también. Te llamé cuando no lo estaba. Llegas una semana tarde.

No tenía ni idea de cuánta razón tenía. Una semana y cuatro días. Tragándome lo que me quedaba de orgullo, dije:

—George, por favor. No me quedaré mucho rato.

—Ven a las cuatro —dijo, y colgó.

Con expresión adusta, abrió la puerta de par en par como si fuera un mayordomo de película. Sin quitarme el abrigo, entré y me senté en una de las sillas que flanqueaban el sofá y miré a mi alrededor detenidamente.

¿Qué esperaba? ¿Pelotas de papel arrugado? ¿Ceniceros rebosantes? ¿Una barba de tres días? Como siempre, la habitación estaba excesivamente pulcra. La única señal de trabajo era una gran pila de papel encima de la mesa de juego coronada por un cenicero limpio y un paquete de cigarrillos sin abrir. Aunque estaba pálido y parecía cansado, iba peinado, recién afeitado y llevaba un atuendo convencional, pantalones y camisa, a excepción de los zapatos, que eran unas de esas chanclas japonesas de plástico que venden en las tiendas de todo a cinco centavos.

Con las manos en los bolsillos, caminó hasta el centro de la habitación y sonrió enigmáticamente.

—Bueno, así que crees que estás embarazada. ¿Es eso?

Me quedé allí petrificada.

Se echó a reír.

—¿Por qué te sorprendes? Era evidente que por ahí iban los tiros. Estás embarazada, ¿y qué?

Lentamente dije:

—Creo que estoy embarazada de ti.

Se echó a reír otra vez.

—Estás completamente loca. Siempre llevas esa cosa.

—No son infalibles. A veces no funcionan.

—Aunque estés embarazada, te acuestas con papi, ¿no?

—Hace más de un mes que no. Ah, lo hice hace algunas noches, pero no se lo tragará. Sabe contar.

George se quedó inmóvil durante un momento y me lanzó la mirada más escalofriante que me hayan lanzado jamás, y eso que Jonathan no se ha quedado corto en ese terreno. Después se acercó a la mesa de juego y abrió el paquete de cigarrillos.

—¿Cuánto retraso tienes, exactamente? —preguntó, encendiendo uno.

—Once días.

Exhaló el humo resoplando.

—¡Por favor! —dijo, tosiendo—. ¿Y es eso lo que te preocupa? He conocido a otras tías con faltas de hasta tres semanas, pero al final siempre les viene.

—¡Me importan un pito las «otras tías»! Yo nunca me retraso. Ni un día.

—¿Has ido al médico?

—No. Es demasiado pronto para hacer alguna prueba.

Sonrió, la sonrisa de George a toda máquina.

—Eso dices tú. Resulta que yo sé mucho de este tema. Algunos médicos pueden saberlo inmediatamente. Te sugiero que vayas a que te eche un vistazo alguien antes de ponerte frenética… Por cierto, ¿por qué estás frenética?

—Ya te lo he dicho. Jonathan se dará cuenta de que no es su hijo.

—¿Es que no puedes utilizar nunca esos huevos revueltos que tienes por cerebro? Si estás embarazada (y yo no creo que lo estés), ¿no has oído hablar nunca de los abortistas?

La furia me cortaba la respiración, no podía ni hablar.

—O, tal vez —dijo George dulcemente—, tal vez por eso has venido. Tal vez estás aquí para sacarme el dinero para un abortista. ¿Es esa la razón por la que estás aquí?

Le miré fijamente, paralizada. Sí, era esa la razón. Aunque me lo había ocultado a mí misma con la mentira de que necesitaba «hablar» con alguien, esa era exactamente la razón por la que estaba allí. Sin un centavo propio, sin una cuenta en el banco, solo con la asignación semanal para los gastos de la casa, la única otra manera que hubiese tenido de pagar un aborto hubiese sido intentando que mi padre me diese el dinero en secreto, e incluso yo temía las desagradables consecuencias que eso podía acarrear. Así que allí estaba.

—Te odio —dije con voz ronca—. Te odio y siempre te he odiado. Y la verdadera razón por la que estoy tan alterada es que no soporto la idea de que algo de ti esté creciendo dentro de mi cuerpo…, ¡en mi útero!

Riendo, se dio una palmada en la cabeza.

—Vaya, vaya, ya estamos otra vez. Nena, ¿no aprenderás nunca a no soltar toda la caballería cada vez?

Me levanté de la silla y lo abofeteé con todas mis fuerzas, rasgando sus mejillas con las uñas. Oí su grito sofocado, vi sus furibundos ojos. Entonces osciló con la mano abierta y me pegó con tanta fuerza que vi las estrellas. Es cierto, lo descubrí. Me refiero a que sí, se ven las estrellas. Estaba tan atónita que me quedé donde estaba, peligrosamente cerca, entonces él resopló suavemente y con una sonrisa dijo: «Madame Ovary. Esa eres tú».

Mientras él estaba allí de pie, riendo entre dientes encantado con su propio ingenio, como siempre, retrocedí hacia la puerta. Sabía que por menos de nada volvería a pegarme, pero con la mano en el pomo de la puerta no fui capaz de contenerme:

—Estás enfermo. Enfermo. Eres un homosexual latente, como todo buen Don Juan.

Dejó de reír.

—Chica, si no estás fuera de aquí en menos de un segundo, te vas a enterar.

En tres estaba fuera y a media escalera, demasiado asustada para quedarme esperando el ascensor.

Cuando llegué a casa tenía el lado derecho de la cara hinchado y rojo. Afortunadamente las niñas estaban en casa de unas amigas y Lottie había ido a recogerlas. El agua fría solo sirvió para aumentar la hinchazón, así que lo dejé estar, me senté en la cama y estuve pensando hasta que se me ocurrió una historia pasable para justificar lo que me había hecho en la cara. Entonces me enfrenté al siguiente problema. George el Monstruo tenía razón una vez más: antes de hacer ningún otro plan, debía ir al médico. Pero ¿a cuál? No era cuestión de ir a ver a mi ginecólogo. En las páginas amarillas los médicos no están listados por especialidad. Tampoco podía ir al ginecólogo de ninguna de mis amigas. ¿Cómo iba a encontrar un médico? Estaba pensando en cómo pedir que me diesen el nombre de uno en un hospital cuando de repente tuve un flash-back y recordé el dermatólogo al que había ido por un eczema. Tenía la consulta en un viejo edificio de Park Avenue, justo al lado de la consulta de un ginecólogo llamado doctor Peter Kupferman. Me acordaba porque la puerta de la sala de espera del doctor Kupferman siempre estaba abierta de par en par, y al pasar por delante, uno tenía el placer de oír el estruendoso hilo musical y de ver a chicas con barrigas enormes parpadeando soñolientamente mientras hojeaban revistas. Mi dermatólogo odiaba a Kupferman.

Fui a buscar el listín. Todavía salía el doctor Peter Kupferman, pero durante los catorce años que habían pasado, las cosas debían de haberle ido mal, porque se había mudado de Park Avenue a Columbus, aquí al lado. Como se trataba de una urgencia —y ni necesitaba ni quería que fuese un éxito apoteósico— llamé inmediatamente, y como señora de Marvin Stanley me dieron hora para el día siguiente (hoy). Las cosas le habían ido muy mal al doctor Kupferman.

Después de eso me sentí tan cansada que me tumbé en la cama sin apagar la luz. Cuando oí el ruido de la puerta al cerrarse, pensé que eran Lottie y las niñas y no me moví. Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció Jonathan.

No era mi día de suerte. Eran las cinco en punto, y que Jonathan llegase a casa a esa hora era algo insólito. Resultaba evidente que al llegar había ido directamente al office, porque tenía una copa en la mano y el montón de correo de la mesa del vestíbulo en la otra.

—¿Por qué estás tumbada a oscuras? ¿Por qué estás tumbada?

Encendió de golpe una de las lámparas de la cómoda y me miró con ojos escrutadores. Como tenía la mejilla derecha sobre la almohada, no pudo ver que me ocurría algo, pero yo sí que vi que le ocurría algo a él: tenía un aspecto horrible.

—Solo estoy cansada —dije—. Pero tú has llegado a casa prontísimo, ¿estás bien?

—Solo cansado, como tú. Hecho polvo —dijo.

Encendió la otra lámpara de la cómoda y empezó a leer el correo. Mientras abría sobres, me armé de valor y me incorporé, me iba a ser imposible dormir toda la noche sobre el lado derecho. Al acabar, apartó las cartas bruscamente con un gruñido de asco.

—Casi todo eran facturas —y se volvió.

—Por el amor de Dios, Tina, ¿qué te ha pasado en la cara?

—Me golpearon con una bolsa de la compra.

—Repite eso.

Lo hice. Entonces le conté mi pequeña historieta: había estado haciendo recados en el centro hasta tarde; al no encontrar un taxi, finalmente me metí en un autobús abarrotado de gente; allí una mujer, al dirigirse precipitadamente hacia la puerta, me había dado un golpe en la cara con su bolsa de la compra.

Supe que estaba realmente hecho polvo cuando se lo tragó. Estaba más que hecho polvo. Estaba muy muy raro. Se frotó los ojos con cansancio.

—Debía de estar llena de piedras. ¡Por Dios! Podía haberte sacado un ojo. ¿Le pediste el nombre?

—Cuando dejé de ver las estrellas ya había salido del autobús. —Y añadí, sin saber por qué—: ¿Sabías que las ves de verdad? Las estrellas, quiero decir.

—Sí. Lo aprendí en la época de las escaramuzas en el instituto.

Se acabó la copa de un solo trago y se quedó mirándome de un modo de lo más raro y desconcertante. Al final, dijo, casi amablemente:

—Me pregunto por qué siempre te pasan a ti estas cosas.

Tenía la respuesta a eso lista y preparada desde hacía meses.

—¿Por qué? Porque soy la víctima perfecta. ¿No lo sabías?

Entonces vino el bombazo. El auténtico bombazo. Jonathan sacudió la cabeza y dijo dulcemente, con más dulzura de la que ha demostrado en años:

—Yo no diría eso, Teen. No diría eso en absoluto. Lo que eres y no deberías ser es tan dura contigo misma.

Y, después de decir esta asombrosa frase, se fue al office a servirse otra copa.

Como siempre, lo he escrito por si sirve de algo. Como siempre, escribirlo me ha ayudado. Estoy más tranquila de lo que he estado en los últimos doce días. Ya es la hora de ir a ver al médico, el doctor Peter Kupferman.

Jueves, 1 de febrero

En esos dibujos animados sádicos que las niñas miran en la televisión, como Bugs Bunny o Tom y Jerry o Mickey Mouse, hay siempre una escena desenfrenada de persecución-y-trifulca; durante ese enloquecido embrollo, uno de los participantes, el perseguidor o el perseguido, es aplastado indefectiblemente por algún objeto contundente —una apisonadora, una caja fuerte, un camión Mac, un piano— que lo deja aplastado, convertido en una versión unidimensional de él mismo; entonces vuelve a levantarse, se sacude el polvo y, sin sentir ningún dolor, sigue adelante. Bueno. Esa soy yo. Aplastada. Una versión unidimensional de mí misma. Pero, sorprendentemente, no siento dolor y sigo adelante.

¿Qué ocurrió? Iremos despacio y con buena letra:

Ayer fui a visitar al doctor Peter Kupferman. Decir que «las cosas le habían ido mal» es quedarse corto. Un hombrecillo obsceno. Un hombre bajito, gordo y sonrosado como un cerdo, con la nariz mal operada y unas manos pornográficas, un tipo que disfrutaba de su trabajo. Se dio cuenta de lo que estaba tramando nada más llegar, y cada vez que decía señora Stanley lo decía entre comillas. Después de un examen espantosamente largo, durante el cual la enfermera no apareció (la ética no es su problema, ¿verdad doctor Peter Kupferman?), dijo:

—Es imposible estar seguro disponiendo tan solo de un examen físico. El estado del cuello del útero y de la matriz podría significar una menstruación inminente, pero también podría significar que está embarazada. Con los test antiguos es demasiado temprano para poder determinar nada, pero se ha descubierto un nuevo test, y aunque todavía está en fase experimental, tal vez la ayude a responder a sus preguntas.

Lanzándome una mirada elocuente, escribió el nombre de un laboratorio de la Sexta Avenida en el que debía dejar una muestra esta mañana. Después de pagar al contado me marché, convencida de que el viejo Peter Kupferman era o bien el intermediario de un abortista o un abortista directamente.

Esta mañana, a las 06:45, he salido sigilosamente de la cama, he cerrado la puerta del baño con pestillo y he obtenido la muestra. He envuelto el frasco con la muestra en varias capas de celofán, lo he metido en una bolsa floreada de Bonwit Teller y he escondido todo el conjunto en el fondo del cesto de la ropa sucia, debajo de un montón de capas de camisas y calzoncillos y calcetines y pañuelos de Jonathan. Luego me he lavado y relavado sintiéndome de nuevo como Tina Macbeth, y he ido a la cocina a preparar el desayuno. He sacado a todo el mundo de casa en un tiempo récord, y a las 09:00 estaba vestida y pintándome los labios en el baño, apurándome para llevar la muestra al laboratorio, cuando ha empezado a sonar la alarma. Bueno. En los tres años que llevo viviendo en este edificio, nunca había oído la alarma, pero en cuanto la he oído esta mañana he sabido de qué se trataba. He mirado a Alice the Goon en el espejo y he soltado una risita nerviosa: Muerte-por-fuego, uno de tus dulces sueños está a punto de convertirse en realidad, hija mía.

Aunque me he dado cuenta de que eso significaba que probablemente por fin me había chiflado de verdad, casi me he alegrado. Con tranquilidad, he cogido a Folly de mi cama y he ido al armario del recibidor a buscar su correa. Entonces he olido el humo y al abrir la puerta he visto grandes nubes que se filtraban por las grietas de la puerta del ascensor. Era una humareda tan densa y oscura que apenas podía distinguir la puerta de los Meyer, pero vi que el periódico matutino seguía sobre su felpudo. Tosiendo, me quedé de pie en nuestra puerta: ¿seguían durmiendo? ¿Debía dejar que los pobres Lily y Harry Meyer se achicharraran? Sin cerrar nuestra puerta, crucé el vestíbulo corriendo y llamé frenéticamente a su timbre. Entonces, como no podía ni ver ni respirar, de repente decidí que después de todo sí quería vivir —con todas mis fuerzas—, y tras tocar el timbre una última vez, volví corriendo a nuestro apartamento, tosiendo y jadeando. El olor del humo había puesto a Folly tan histérica como debería haberlo estado yo, chillaba como una foca. Cuando pude respirar de nuevo, la cogí tranquilamente y crucé el apartamento hasta la escalera trasera, ya que recordé que supuestamente era ignífuga.

Y aparentemente lo era, porque allí fuera no había nada de humo, pero encima y debajo de mí se oían portazos, pisadas precipitadas, mujeres farfullando histéricamente. Y por encima de todo eso seguía sonando la alarma. Sin perder mi disparatada serenidad, le di a Folly unas palmaditas tranquilizadoras en la cabeza y empecé a bajar con gran decoro por las escaleras. «Camina, no corras, hasta la salida más cercana», me dije a mí misma mientras iba bajando, clip, clap, clop, hasta que me di cuenta de que la salida más cercana —el rellano de la planta baja que conducía al vestíbulo— tenía una reja que estaba siempre cerrada para que no entraran merodeadores. ¿La habría abierto el portero?, me pregunté despreocupadamente. ¿O encontrarían los cuerpos de unas cuarenta amas de casa aplastados contra ella, «tan carbonizados que habían quedado irreconocibles», como decían tan alegremente en los tabloides?

Había bajado dos pisos cuando una puerta trasera del rellano en el que estaba fue abierta de golpe por una inmensa rubia muy ordinaria.

—¡Por el amor de Dios! —gritó mientras yo pasaba majestuosamente por delante de ella—. ¿Adónde demonios cree que va? ¿Adónde va toda esa gente corriendo? Ha habido una auténtica estampida para salir por esta puerta… ¿Han perdido todo esos tontos la cabeza?

—La verdad es que no —dije con displicencia por encima del hombro—. Al parecer, el edificio está en llamas. Será mejor que usted también venga.

—Pero si es solo uno de los cables del ascensor principal, ¡por favor! Uno de los cables del ascensor principal se ha incendiado, pero ya está todo controlado.

Cuatro escalones por debajo de su rellano me detuve y di media vuelta. Al nivel de mis ojos, diez dedos cuidadosamente pintados asomaban de unos zapatos abiertos, dorados y de tacón. Mis ojos fueron subiendo y recorrieron unas piernas sorprendentemente bonitas, considerando el resto de la persona, y finalmente me di cuenta de que era una de las supuestas celebridades que Jonathan me había señalado que vivían en el edificio…, una antigua corista que se llamaba algo así como Carrie O’Harrigan o Sally Mulligan, que probablemente había sido guapa en su día pero que en la actualidad parecía más bien una versión irlandesa de la cantante Sophie Tucker.

—¿Cómo sabe que está controlado? —pregunté, mirando cómo se agachaba y cogía las dos botellas de leche que el lechero había dejado al lado de su cubo de basura.

Llevaba una de esas batas cortas acolchadas de nailon, e iba arreglada como una corista a punto de salir a la pasarela.

—¿Que cómo lo sé? Llamé a ese maldito gilipollas borracho portero nuestro, por eso lo sé. En este edificio podría cundir el típico pánico y nadie haría nada para arreglarlo.

Esa mujer me encantaba.

—El típico pánico ha cundido —le dije riendo mientras cuatro mujeres aterrorizadas, medio desnudas y tres niños bajaban disparados por las escaleras.

Mientras intentaban desesperadamente abrirse camino entre nosotras, la señora Mullingan, con sus botellas de leche bien agarradas, gritó:

—¡Por el amor de Dios, deténganse! Basta, ¿me oyen? ¡No hay peligro! ¡DETÉNGANSE!

Se detuvieron. Sin dejar de rugir para que la alarma no ahogara su voz, les explicó lo ocurrido. Mientras gritaba, otras dos mujeres en bata doblaron la curva de la escalera y la alarma de repente se detuvo. «¡… informar al administrador!», gritó la señora Mullingan, y entonces enmudeció, como la alarma. Asombradas por el silencio, las once personas que estábamos allí nos quedamos inmóviles, desplegadas en diversos puntos del rellano y de las escaleras como los figurantes de un espectáculo de instituto, cuando desde abajo se oyeron una voz masculina y unas fuertes pisadas de bota en las escaleras. Un segundo más tarde, después de doblar la curva del piso de abajo, apareció un bombero de más de metro ochenta. Abrumadoramente joven, vigoroso, sonriente e irlandés, vestido con un traje de caucho que crujía, con un hacha en la mano…: allí estaba, el héroe del espectáculo.

—¡Buenos días, señoras! —dijo.

Al pasar por mi lado y quitarse el casco de cola larga me pareció que olía a gorro de baño. Se detuvo en el rellano al lado de la señora Mulligan y dijo, radiante:

—Ya ha acabado todo. Solo era un cable del ascensor y está controlado. Pueden volver a sus cocinas y tomarse una segunda taza de café.

—Si está controlado, ¿para qué es el hacha? —preguntó una chica recelosa que llevaba un albornoz con el emblema del ejército británico y que agarraba a un niño con cada mano.

—Para abrir la claraboya que está encima del hueco del ascensor y que salga el humo. Mala cosa, el humo. Podría estropearles las alfombras y las cortinas.

Volviéndose a poner el casco, empezó a abrirse camino entre las mujeres para llegar al siguiente tramo de escaleras.

—¿Y tú no quieres una taza de café, querido muchacho? —dijo la señora Mulligan, embelesada, comiéndose con la mirada a ese bombón.

—Hoy no, cariño —dijo el querido muchacho, y guiñándole un ojo e inclinando de nuevo el casco desapareció por las escaleras.

Suspirando, con las botellas de leche apretadas contra sus gigantescos pechos, la señora Mulligan extendió la invitación a los que estábamos allí. Tenía una cafetera «mágica», que podía hacer veinte tazas del mejor café que hubiésemos probado nunca en seis minutos, dijo con orgullo.

Las dos mujeres con niños declinaron la invitación, pero las demás aceptamos. Carrie O’Sullivan (ese era su verdadero nombre) tenía una gloriosa cocina gigantesca de color mantequilla llena de cacharros relucientes de bronce y de cobre, y equipada con todos los últimos electrodomésticos del mercado. Diez minutos más tarde estábamos sentadas alrededor de su gran mesa de mármol blanco, tomando el mejor café que he probado nunca, comiendo el strudel de la señora Herbst y fumando. Aunque al principio no le gustó que entrara Folly —dijo que odiaba a los perros—, Carrie O’Sullivan acabó dándole una salchicha de frankfurt kosher entera, y Folly se quedó sentada a sus pies mirándola con adoración. Después de agotar el tema de la gestión del edificio, nuestra anfitriona tomó el relevo. Acababa de contarnos los últimos cotilleos de famosos y estaba describiendo el próspero gimnasio femenino que dirigía en Broadway (y que explicaba todas las comodidades de las que disfrutaba) cuando finalmente tomé conciencia de las sensaciones físicas que estaba experimentando y de lo que significaban. Había estado tan absorta que había olvidado todas las cosas que el hecho de no tenerlas significaba: me había olvidado completamente del importante recado que tenía que hacer esa mañana. Sin querer hacerme ilusiones antes de tiempo —podía ser solo una falsa alarma—, me acabé el café y el strudel y a regañadientes me levanté para marcharme. Lo había pasado estupendamente. Me llevé a Folly a rastras de los pies de Carrie, me despedí de todas las señoras con rulos y pantalones sueltos y batas de estar por casa, y después de darle las gracias a Carrie y de prometerle que iría a probar las bicicletas estáticas de su gimnasio, volví a subir los dos pisos hasta nuestro apartamento y confirmé las buenas noticias.

Después de ocuparme de las cosas imprescindibles, saqué la bolsa de Bonwit del fondo de la cesta de la ropa sucia, vacié el frasco de la muestra en el retrete y tiré de la cadena varias veces seguidas. Tiré el frasco al cubo de la basura, volví al cuarto y me lavé varias veces seguidas. Tina Macbeth por última vez. Entonces Folly empezó a gemir y me di cuenta de que la pobre todavía no había salido a la calle, así que volví a ponerle la correa y la bajé en el ascensor de servicio, que olía a restos de manzana podrida, a mondas de naranja, a café molido, a aliño de ajo y a resto de costillas de cordero.

Una vez estuve en la calle, los últimos rastros del estado de zombi en el que había pasado toda la mañana desaparecieron. Hacía un primero de febrero extraño, con un clima suave, benigno, de mes de mayo, sin viento, con un sol radiante cayendo de lleno. Toda la nieve de ayer se había fundido. Sin pensar en los atracadores, los violadores, los exhibicionistas y las bandas de matones, me adentré en el parque y caminé, caminé y caminé, deteniéndome solo un par de veces por Folly. Estaba en lo más profundo del parque cuando de repente me sentí exhausta y me senté en el banco más cercano. Encendiendo un cigarrillo, vi sin inmutarme cómo una rata, a menos de un metro y medio de distancia, se comía unos trozos de pan que supuestamente eran para las palomas.

Se ha acabado, me dije. Realmente se ha acabado. Ya puedes recoger los pedazos y volver a empezar. Pero no sentí nada, nada de nada, ninguna euforia, ninguna emoción, solo los calambres y el calor del sol en la cabeza y en la espalda. ¿Ya podía recoger los pedazos para empezar qué, exactamente? No lo sabía. George había dicho que, una vez decidiese qué era lo que quería, todo iría bien, pero ¿qué era lo que quería? No lo sabía, no lo sabía, así que finalmente me levanté y volví a casa y me puse a escribir. Y ahora que he escrito hasta aquí, sé finalmente lo que quiero y quién voy a ser. ¿Quién? ¿De quién se trata? Pues de Tabitha-Twitchit-Danvers, naturalmente. La señora con el delantal. Y la lista de tareas. Y las llaves. Soy yo. Ah, soy muy yo, y no puedo entender de ninguna manera por qué no me he dado cuenta antes. Supongo que, por un lado, Jonathan no me dejaba. Eso no encaja con la imagen de lo que debe ser la esposa de un hombre del Renacimiento. Pues bien, he intentado ser la imagen que él quería, he intentado ser muchas cosas, pero ahora ya lo sé. Esa es la persona que voy a ser, y si a Jonathan no le gusta, que se aguante. Tabitha-Twitchit-Danvers-Yo.

Viernes, 2 de febrero

Aunque no había dicho nada, pensé que quizá la entrada de ayer fuese la última. Pero al parecer todavía no habíamos acabado, aquí tengo otro Informe:

Huelga decir que ayer por la noche estaba agotada. Me metí en la cama a las 22:00 y a las 22:15 Ya estaba dormida, a pesar de los horribles calambres. A las 03:00 me desperté sobresaltada, pero no tenía nada que ver con los sobresaltos de antes que solían marcar el inicio de los episodios de insomnio. (Aunque no lo había escrito, en los últimos dos meses mi insomnio ha ido mejorando paulatinamente, ya solo tengo algún día malo de vez en cuando). Esto era diferente —era como si alguien me hubiese llamado o hubiese gritado— y al darme la vuelta, asustada, vi que la cama de Jonathan estaba vacía y que las mantas habían sido arrojadas a los pies de la cama. No sé por qué aquella cama vacía y aquel silencio vibrante me aterraron. ¿Dónde estaba? En el baño no, porque la puerta estaba entornada y las luces apagadas. El corazón empezó a latirme con fuerza y me eché una bata por los hombros. El salón y el estudio estaban a oscuras, pero la puerta del office estaba abierta, y al final, la luz de la cocina se filtraba por debajo de la puerta.

Estaba acurrucado en la mesa de la cocina, envuelto en su bata de franela, sosteniendo una taza de algo entre las manos con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Al oír el ruido de la puerta batiente, dio un respingo y casi volcó la taza, se volvió y me miró con los ojos hinchados e inyectados en sangre.

—¡Dios! Me has asustado, Teen. ¿Qué haces levantada?

—Eso es lo que venía a preguntarte a ti. Me he despertado, he visto tu cama vacía y me he alarmado… ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Vuelve a la cama, Teen.

Intenté no mirar sus ojos hinchados.

—Pero ¿por qué estás levantado?

—No podía dormir, así que finalmente me he levantado y he venido aquí a prepararme un poco de leche caliente con miel. Mi madre me daba leche con miel a veces, cuando era niño, cuando las pesadillas me despertaban. Funcionaba a las mil maravillas.

Madre. Pesadillas. Leche caliente con miel. Aquello era demasiado. Dulcemente, con más dulzura de la que he demostrado en toda mi vida, le dije:

—Has estado llorando, ¿verdad, Jonathan?

—¿Y qué pasa si he llorado? —dijo él bruscamente.

Respiré profundamente.

—Bueno. Si lo has hecho…, es un poco inusual. Quiero decir que no es algo que suelas hacer.

Hizo un ruido horrible, una mezcla de carcajada y gruñido.

—Jonathan, por favor, ¿quieres decirme qué pasa?

Me lanzó una sonrisa tan horrible como el ruido que acababa de hacer.

—Que todo va mal. Eso es lo que pasa.

De repente necesité sentarme. Al acercarme a la mesa de la cocina y coger una silla, vi los cigarrillos, seis colillas en el cenicero y un paquete abierto apresuradamente al lado. Jonathan vio cómo me daba cuenta de aquello. Intentando ocultar mi consternación, con actitud indiferente, alargué la mano para coger el paquete y encendí un cigarrillo mientras me preguntaba cuánto tiempo haría que había vuelto a fumar: ¿había empezado aquella noche que me pidió el somnífero, dos semanas atrás, o hacía más tiempo? Finalmente, vi que alargaba la mano para coger el paquete y lo empujé hacia él.

El número siete. Mientras lo encendía, le temblaba tanto la mano que tuve que apartar la mirada.

Después de pasar unos segundos mirando el tablero de fórmica, dije:

—Cuando dices que todo va mal, ¿a qué te refieres? ¿A cómo van las cosas por aquí? ¿A nuestra relación?

De nuevo aquella carcajada.

Ojalá fuese eso.

Levanté la mirada.

—Bueno, ¿qué es entonces? ¿No me vas a decir nada?

—¿De verdad quieres oírlo?

—Creo que puede que sea una buena idea.

Suspirando profundamente, Jonathan apagó el cigarrillo apenas empezado en el cenicero. Entonces apartó su silla de la mesa, cruzó las piernas y cambió de posición, se puso de cara al mármol y a los armarios de la cocina en vez de mirándome a mí. Lo que podía ver de su perfil era tan aterrador —parecía estar disolviéndose, desmoronándose delante de mis ojos— que aparté la mirada y clavé la vista en sus pies, donde la visión era todavía más alarmante: uno de sus largos y huesudos pies se agitaba y se estremecía con tanta violencia que la zapatilla de piel de Abercrombie & Fitch salió volando por los aires. Volví a levantar la vista.

—Bueno, primero de todo —empezó en voz baja y entrecortada—, primero de todo, ni te imaginas la cantidad de dinero que he perdido en los últimos días, y será mejor que no lo sepas nunca. No es solo que nuestras acciones ya no valgan casi nada, es que, además, tenemos una deuda espantosa.

A pesar de aquel «primero de todo», me sentí increíblemente aliviada.

—Oh, Jonathan, cariño —dije inoportunamente—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Cómo. Necesitaría una hora para explicártelo. Supongo que se podría decir que todo empezó con lo que tú llamas mi «especulación salvaje». Entonces, cuando el mercado se hundió hace un par de semanas, me encontré con el agua al cuello. Me pidieron una demanda de fondos adicionales para cubrir el margen de garantía y no tuve más remedio que vender en un momento pésimo, vender todo tipo de cosas, y aun así no pude cubrir el agujero… ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Asentí con la cabeza.

—Así que hemos bajado de categoría impositiva. ¿Es por eso por lo que llorabas? ¿Es por eso por lo que tienes tan mal aspecto?

Mirándome de frente volvió a lanzarme una de esas sonrisas espantosas.

—Recuerda que he dicho primero de todo, señorita.

Volví a asentir. Lo recordaba.

Respiró profundamente de nuevo.

—Segundo, en Hoddison and Marks las perspectivas no son muy prometedoras. Al parecer, hace uno o dos o tres o cuatro meses que el viejo Hoddison está muy descontento conmigo. «Descontento» por no decir algo peor, claro. Al parecer, hace mucho tiempo que no le gusta mi «actitud», que tiene la sensación de que no estoy motivado, y una moción a un pleito que presenté hace aproximadamente un mes, y que perdí, fue el broche de oro. Creo que se cree que es Sidney Greenstreet, ¡por el amor de Dios!, ni te imaginas el rapapolvo que me dio en las dos conversaciones que hemos tenido. Conversaciones. Después de nueve años, nueve años en esa maldita empresa, ¡me echan una bronca como si fuera un puñetero ordenanza! Me dijeron, o más bien, me advirtieron, que me pusiera las pilas.

—Bueno, pues eso es lo que debes y puedes hacer —dije finalmente con un tono de girl scout que me dio ganas de vomitar incluso a mí—. Me refiero a que, una vez te recuperes del palo que has recibido en la Bolsa, y consigas algún préstamo para empezar a pagar tus deudas, podrás volver a concentrarte en tu trabajo. Volverás a ser el mismo de antes en un periquete.

—No —dijo—. No. Eso es algo que no volveré a ser nunca.

—Oh, Jonathan. ¿Qué quieres decir con eso?

Volvió a coger un cigarrillo y a realizar el penoso ejercicio de encenderlo. Esta vez no le quité la vista de encima, aunque prácticamente desapareció tras una nube de humo.

—Quiero decir —dijo finalmente— que he de cambiar completamente de carácter, he de rehabilitar mi carácter, como dice mi psicoanalista, o aceptar las consecuencias y hundirme.

—Psicoanalista.

—Sí, eso es. Psicoanalista. Psiquiatra. Loquero.

—¿… Cuánto tiempo hace que vas al psicoanalista?

—Bueno, veamos. Unas tres semanas. Contando las tres sesiones con Popkin, quizá cuatro.

En medio del silencio oímos el motor de la nevera poniéndose en marcha con un potente zumbido y a Folly rascando la puerta. Al igual que yo, la pobre perra se había sentido confundida al ver las camas vacías y había venido a ver qué pasaba. Necesitaba tiempo para asimilar lo que acababa de oír, así que me levanté y fui a abrir la puerta. Folly entró contoneándose, como el caniche bobo que era, y se dirigió saltando alegremente hacia Jonathan. Hubiese obtenido la misma reacción de un cadáver. Dándose por vencida, se arrastró con desánimo hasta mí, y después de algunas palmaditas tranquilizadoras desapareció debajo de la mesa.

—Bueno. Así que fuiste a ver al doctor Popkin —apunté, encantada de reanudar tan agradable conversación.

—Fui a ver al doctor Popkin.

—¿Cuándo? ¿Y qué es lo que finalmente hizo que te decidieras a ir?

—Fui al día siguiente de que tuviésemos esa pelea en la que me dijiste que yo hacía que las niñas se rieran de ti mientras dabas de comer a las palomas. Fui porque no podía aguantarlo más. Estaba convencido de que te estabas volviendo loca. Como tú no querías ir, acabé yendo yo para contarle tus cosas y averiguar si había alguna manera de obligarte a ir. Ja. ¿Sabes qué ocurrió?

—No. ¿Qué ocurrió?

—Que el viejo Popkin me echó la culpa a mí.

Entendiendo todo lo que ya había entendido hacía muchísimo tiempo, dije:

—No lo entiendo.

—Soy yo, señorita. No tú. Yo. Lo habías dicho tú misma en un par de ocasiones. Yo. Yo. No tú. Ah, tú tienes tus problemas, claro está, pero el doctor Popkin dijo que eran los problemas típicos de una chica normal de clase media que ha sido educada para recibir todo tipo de gratificaciones y triunfos y a la que le cuesta mucho adaptarse a las exigencias, frustraciones y decepciones de la realidad. Dijo que, aunque te habías psicoanalizado con éxito y habías tomado conciencia de casi todo, era normal que de vez en cuando tuvieses algún brote poco severo a causa de los problemas residuales. Dijo que en una situación normal tendrías que haber sido capaz de enfrentarte a este tipo de cosas, de resolverlas a nivel subconsciente, pero que lo que era sin duda uno de estos… resurgimientos había sido agravado por mi actitud y mis exigencias, y, en consecuencia, había estallado y se había convertido en una crisis que amainará en cuanto te deje en paz y me ponga a trabajar sobre mí mismo.

Me quedé allí sentada sin decir nada, aturdida por su interminable rollo, por la enumeración técnica y las explicaciones de todos mis pobres síntomas. No le había costado mucho familiarizarse con la jerga, desde luego. En general, los pacientes nuevos necesitan algunos meses más. Después no hay manera de hacer que se callen, claro.

Más tranquilo, Jonathan sonrió, y esta vez fue una sonrisa de verdad.

—Incluso dijo que tu negativa a ir a verle era una buena señal, una señal de tus recursos y de tu fuerza interior. En el fondo, sabías que no eras tú, y sin embargo tu orgullo (después de todo, habías elegido quererme y casarte conmigo) y tu integridad (no querías herirme) impedían que te enfrentaras a la verdad. Dijo, y le cito textualmente: «Bettina es muy buena persona, un buen ser humano».

Esto ya era demasiado. Los otros cumplidos ya me habían hecho sentir mal, pero ahora me sentía realmente como un gusano. ¿Quién era un buen ser humano? Pero, por muy mal que me sintiera, no estaba dispuesta a contradecirle ni a empezar un discurso confesional propio. Respiré profundamente y exhalé despacio.

—¿Por qué no te analiza a ti, Popkin? ¿Y quién es ese otro psicoanalista al que hace tres semanas que vas?

—Popkin dijo que, aunque algunos psicoanalistas lo hacen, él no cree que marido y mujer deban ser tratados por la misma persona, aunque haya un lapso de tiempo entre los dos, como en este caso. Así que me mandó a ese otro tío.

—¿Es bueno el otro psicoanalista?

Jonathan se encogió de hombros.

—¿Cómo demonios se puede estar seguro de eso? Popkin me dio una larga lista de credenciales, ha estudiado en todos los sitios adecuados y pertenece a todas las instituciones adecuadas. Hice incluso que Max Simón lo investigara. Pero ¿quién sabe? Lo único que sé es que habla un montón. ¡Dios! Yo pensaba que solo escuchaban, no que también hablaran. Pero he descubierto que hay dos tipos de psicoanalistas: los que hablan y los que escuchan. Me ha tocado uno de los que hablan. Me escucha y, luego, habla él. Y no solo habla, ¡Dios! ¡Hay tantas cosas de mí que le parecen mal! A veces me dan ganas de levantarme del diván y tirarme por la ventana de su consulta a la Quinta Avenida.

—No puede ser tan terrible. Solo lo parece. Quiero decir que… quizá no debería meterme, pero tengo la sensación de que, sea lo que sea lo que no funciona, es algo que ha surgido en los últimos años. Eras realmente muy distinto cuando nos conocimos y nos casamos. Empezaste a cambiar hace solo unos años, y sea lo que sea lo que te hizo cambiar, ese es el problema.

—Yo no he cambiado. Siempre he sido igual: codicioso, agresivo, hostil, deshonesto e increíblemente ambicioso. Es solo que antes lo disimulaba mejor.

Durante un instante me quedé en silencio, temblando y mirando al suelo. La cocina estaba caliente, pero yo estaba helada. Además, volvía a tener unos calambres espantosos.

—No eres realmente así —dije finalmente—. Algunos psicoanalistas, los que hablan, al principio dramatizan y exageran, te dan todas las malas noticias de golpe. Pueden hacer que te sientas como una mierda. Es parte de su técnica. Pero cuando vayas avanzando todo se volverá más llevadero. Las cosas mejorarán, te sentirás mucho mejor, ya verás. Lo que estoy intentando decirte es que, por muy horrible que ahora te parezca todo, las cosas no están tan mal como tú crees.

Tragó saliva y bajó la mirada.

—No he acabado.

—¿Quieres decir que hay un cuarto punto?

Asintió, ceñudo.

Sabiendo lo que venía luego, esperé.

Se chupó los labios y de repente dijo, en voz muy alta, casi desafiante:

—He estado teniendo una aventura.

Sí, pensé.

—Sí —dije.

—¿Sí?

—Sí. Con Margo Nosequé. La chica de Gaylord.

Su pálido rostro se puso rojo como un tomate.

—¿Te ha llamado? ¿Es así como te has enterado? Amenazó con llamarte hace un mes más o menos. ¿Te ha llamado, Teen? ¡Si lo ha hecho, la mataré!

—No. No me ha llamado. Lo he sabido desde el principio sin saberlo realmente, no sé si me explico. Incluso sin necesidad de las sutiles pistas de Charlotte Rady.

—¿Charlotte Rady? Dios mío, eso significa que ya lo sabe la mitad de Nueva York.

¿Y eso importa realmente?, pensé. Dije:

—El tiempo verbal que has utilizado es un poco confuso. «He estado teniendo». ¿Quiere decir que ha acabado o que continúa?

—Acabó. Rompí con ella hace algunas semanas. Quería haberlo hecho antes, pero no tuve el valor. ¡Dios, está loca, está realmente como una cabra! No sabía en lo que me estaba metiendo hasta que fue demasiado tarde. Quiero decir que había entre nosotros una, ah…, una atracción física muy fuerte, todavía no me lo explico. Y como en ese sentido las cosas entre tú y yo ya no eran tan apasionadas, y yo creía que era por culpa tuya, pues ¿por qué no? ¿Por qué darle tanta importancia a algo así? Hoy en día lo hace todo el mundo, se da por sentado. ¿Por qué no iba a mariposear yo?… Lo único que pasa es que yo no estoy hecho para este tipo de ajetreos. No sé mariposear. Tantas mentiras y tantos preparativos. Y el sentimiento de culpa. Me estaba destrozando.

Estaba luchando denodadamente conmigo misma. Finalmente, para evitar soltar mi pequeña aventura, dije:

—Cuando querías que me marchara a Florida con las niñas hace unas semanas… ¿era porque estabas intentando romper la relación y ella amenazaba con llamar aquí?

—En parte era por eso. En esa época saltaron las alarmas en todos los frentes, y yo no quería tenerte demasiado cerca observándome. Si me permites decirlo, eres terriblemente impasible, ¿sabes?

—¿Y cómo querrías que fuese?

Parpadeó.

—¡Maldita sea! No lo sé. Supongo que esperaba lágrimas, reproches, un gran número. Pero bueno, supongo que ya no sé nada. Lo único que sé es que me siento como una rata. Creo que toqué fondo aquella noche que querías hacer el amor y tuviste que trabajártelo tanto. Me di cuenta de que en ese sentido te había tenido desatendida, y Dios, ¡cómo me odié!

Bueno, pues ya éramos dos. Recordando aquella noche espantosa y mis motivos, le miré fijamente, al borde de las lágrimas, con el corazón acelerado. Miré con detenimiento su rostro abyecto, demacrado, lleno de autodesprecio y de autocompasión, hasta que una voz dentro de mi cabeza gritó «¡No!». No, maldita sea, ¡no lo hagas! Y entonces, en cuanto supe que no iba a hacerlo, me sentí liberada. Para mí, supuso un paso adelante gigantesco. Aunque sabía que tal vez le hubiese ayudado, aunque tal vez se hubiese sentido mejor si yo también confesaba, decidí que nunca le contaría lo de George. ¿De qué hubiese servido? No tenía nada que ganar y mucho que perder, una vez pasado el breve paréntesis en el que él se sentiría mejor. Al decidir esto, no estaba intentando «castigarle» dejando que se regodeara solo en su sentimiento de culpa, porque yo pensara que era realmente culpable de muchas cosas, incluido el hecho de que yo hubiera empezado con George. No. Era sencillamente que, por primera vez en mi vida, estaba siendo completamente realista sin dejar que se interpusiera ningún tipo de masoquismo gratuito: ya había habido bastantes líos asquerosos. Sabía lo que quería ser y tener e iba a conseguirlo.

—¿Quieres divorciarte, Teen? —preguntó Jonathan, rompiendo el silencio. Al parecer, los dos estábamos pensando en lo mismo—. Si dices que sí, lo entenderé.

—No, Jonathan. No quiero divorciarme.

Suspiró aliviado.

—Mi médico dijo que no querrías. Dijo que al pensar que sí, yo estaba siendo demasiado emocional, como siempre. Dijo que parecías demasiado inteligente para este tipo de «chorradas dramáticas». De hecho, dijo que, si tenías la paciencia y la benevolencia que él sospechaba, recogeríamos los pedazos y probablemente construiríamos una relación mucho mejor que la que teníamos antes. El caso es… ¿tienes realmente la paciencia y la benevolencia suficientes? ¿Crees que podemos recoger los pedazos y seguir adelante?

Yo apretaba los dientes. ¿Por qué se me estaban atribuyendo a mí todas estas nobles virtudes y cualidades? Casi no lo podía soportar. Después de todo, ¿iba a tener que confesar para dejar las cosas claras?

—Sí, lo creo —dije en voz baja.

—Aunque pueda parecer extraño, yo también. En las cosas más básicas, estamos hechos el uno para el otro, Teen, encajamos. Y también creo que, a pesar de todo…, nos seguimos queriendo… ¿No crees que es verdad, Teen?

No quería empezar a hablar de eso en aquel momento, así que asentí, confiando en que cerraría la boca y se iría a la cama.

Pero después de su Confesión estaba exaltado, así que siguió parloteando.

—Quizá deberíamos marcharnos de esta maldita ciudad, ir a vivir al campo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por muchas razones. Por un lado, podríamos empezar de cero. Además, recuperaríamos los valores sencillos, los placeres sencillos. Basta de la competitividad feroz de esta ciudad.

Finalmente, me di cuenta de que estaba tan exhausto que ya no pensaba con claridad.

—En el campo la competitividad también es feroz. Y yo no quiero vivir en el campo. Quiero seguir viviendo aquí.

—Pero ¿no te das cuenta de que la vida aquí ya no será igual? Quiero decir que, con mis deudas y teniendo que pagar el psiquiatra y el colegio de las niñas, sabe Dios cómo saldremos adelante.

—Jonathan —dije dulcemente—, la vida en el campo no es barata. Y Thoreau murió. Y dejando de lado tus deudas, tienes unos ingresos espléndidos… Pero de todas estas cosas ya hablaremos más adelante. Realmente, creo que deberías irte a la cama. Tienes un aspecto horrible y ya no sabes lo que dices.

—Tienes razón —dijo Jonathan, y se levantó tambaleándose—. De repente me siento tan grogui que no sé si seré capaz de llegar hasta nuestra habitación. ¿Tú no vienes?

—Dentro de un momento —dije—. Ve tu primero. No tengo demasiado sueño, creo que voy a probar tu sistema de la leche caliente con miel.

—No te molestes —dijo con la sombra de una sonrisa—. No funciona.

Salió dando un traspié.

Me quedé sentada a la mesa de la cocina durante media hora hasta que, al mirar al reloj eléctrico que está encima del fregadero, vi que eran las cinco menos veinte y que había una cucaracha atrapada dentro de la esfera. Seguramente había entrado a través de la abertura para los cables que hay en la parte trasera del reloj y había salido por el pequeño agujero donde las manecillas están sujetas a la esfera. La cucaracha estaba comprimida entre el dos y el tres, y me quedé mirándola mientras el segundero avanzaba: una versión en miniatura de «El pozo y el péndulo», de Edgar Allan Poe estaba teniendo lugar en mi cocina, ¡en el interior de mi reloj Westinghouse! Mientras el segundero se iba acercando al dos, la cucaracha tuvo una especie de estremecimiento y se aplanó, pero no lo suficiente, ya que la larga punta de latón de la aguja la rozó al pasarle por encima. Aparté mi silla, me acerqué al fregadero de un salto y arranqué el enchufe del reloj de la pared. ¿Estaba muerta? Descolgué el reloj del clavo, lo agité y la cucaracha empezó a correr. Ni siquiera estaba levemente herida después de su escaramuza con el segundero, se puso a correr como una loca alrededor de los números, demasiado frenética para salir del mismo modo en que había entrado. Puse el reloj encima del mármol, saqué un martillo de la caja de herramientas que estaba en el armario de la limpieza, volví y le di un golpe seco a la esfera; el cristal se rajó limpiamente en forma de escuadra. Colocando el índice en el vértice de la cuña, empujé suavemente, la punta se hundió, la base plana sobresalió y, con cautela, levanté toda la pieza. La cucaracha dio una última vuelta frenética alrededor de los números. Entonces, con un saltito, se colocó encima del cristal y cruzó el afilado borde sin hacerse daño. Pasó al lado del reloj, cruzó el mármol hasta llegar a la pared y desapareció dentro de un agujero en el yeso, entre las baldosas —herida pero impertérrita—, en dirección a su casita, a su mujer y a sus niños.

Notas

[1] Teen, diminutivo de teenager, adolescente en inglés, y que se pronuncia [tin]. <<

[2] Gata que aparece en alguno de los cuentos infantiles de Beatrix Potter. <<