Estoy tan encantada y tan entusiasmada con todo, que no creo que haya ni una persona que disfrute la vida más que yo

(Zenobia, Diario, 29 de marzo de 1909)

INTRODUCCIÓN

Cuando Isabel Aymar dejó España para marchar a Nueva York con sus hijos, la vida de Zenobia tomó un nuevo giro, una nueva dirección que la llevó a ser la joven moderna que hoy conocemos. Al salir de España tenía 17 años.

Zenobia había nacido en Malgrat de Mar, en una casa de la que tiene recuerdos recogidos en sus escritos. Esta casa, en la calle Mar, 85, había sido construida por el indiano Mariano Alsina Robert, natural de Malgrat de Mar, entre 1869-1873. La casa era una lujosa mansión de estilo colonial, rectangular, de casi 500m., a la que se accedía por una escalinata de diecinueve escalones de mármol y estaba rodeada por una amplia galería con arcos. Se componía de semisótano –cocina y zona de servicio–, planta baja –vestíbulo, dos salones, comedor y seis habitaciones– y terrado; también disponía de una torre mirador que iluminaba la zona central de la vivienda –comedor–. Se levantaba en el centro de un exuberante jardín: palmeras, pinos, moreras, cedros, sauces llorones, magnolios, rosales, etc. A esta casa la llamaban «La Quinta» y Raimundo Camprubí Escudero, padre de Zenobia, ingeniero de profesión, la alquiló para disfrutar los veranos junto a su familia. En 1897 fue comprada por el notario Juan Campassol Calvell. En los primeros años del siglo XX estuvo ocupada por el colegio de las monjas Ursulinas francesas; de 1926 a 1976, por la familia Campassol; y en 1981 pasó a ser propiedad del Ayuntamiento de Malgrat. Actualmente el jardín de los recuerdos infantiles de Zenobia es el Parc de Can Campassol.¹

Zenobia nació en esta casa en 1887 y allí pasó la familia los veranos hasta 1891. Zenobia debió de volver «en busca de su niñez» en el verano de 1910, ya que estuvo en Cataluña de julio a septiembre. Allí se reunió con Epi, su hermano pequeño, que vino con dos amigos de la Universidad de Harvard, uno de ellos era Henry Lee Shattuck.

El segundo de los hermanos de Zenobia, Raimundo, al igual que ella nació en Malgrat de Mar, el 16 de agosto de 1884. Estudió en los jesuitas de Sarriá y, cuando empezó a «descarriarse», su madre lo llevó a estudiar a Alemania –1900–; de 1901 a 1904 estudió en Lausanne, Suiza, primero en el Institut Widget Rorschach y después con el profesor Hahnemann en Villa Concordia. Posteriormente, en la Universidad de Columbia de Nueva York; fue muy mal estudiante. El menor de los hermanos Camprubí, Augusto –Epi–, nació en Barcelona, Paseo de Gracia, 46-2º, el 29 de noviembre de 1890. De salud delicada desde la infancia a causa de la difteria que padeció, fue un niño suave y dócil, sobreprotegido por su familia; por este motivo nunca fue al colegio, estudió en casa. Cuando en 1904 se instaló con su madre y hermanos en EE.UU., su madre lo matriculó por primera vez en un centro oficial. En un principio Epi se mantuvo en el camino correcto de trabajo y responsabilidad pero le duró poco, también fue mal estudiante. Estudió en la Middlesex School de Concord –1907– y en Harvard –1913–, fue ingeniero mecánico, la carrera se la pagó tía Edith La Bau Dyer, ante los graves problemas económicos por los que atravesaba su madre, Isabel Aymar.

A diferencia de Raimundito y Epi, José, el mayor –Yoyó, Jo–, nacido en Ponce, Puerto Rico, el 28 de noviembre de 1879, fue estudioso, trabajador y responsable. Era el hermano preferido de Zenobia; tenían personalidades parecidas. Había estudiado en los Jesuitas de Barcelona, en la calle Caspe, donde fue compañero de Luis de Zulueta. En 1896 su madre lo llevó a Norteamérica para que realizase sus estudios en Stone’s School, Lakeville, Conneticut, donde estuvo hasta terminar el curso escolar; de septiembre de 1896 a junio de 1897 estudió en la Hotchkiss School, Lakeville, Conneticut, después pasó a la Universidad de Harvard donde realizaría sus estudios de ingeniería. Tuvo distintos empleos durante su vida laboral hasta que en 1918 compró el periódico neoyorkino La Prensa, importante periódico en español, y se dedicó exclusivamente a él, sin perder el nexo con España (Cortés Ibáñez, 2013).

Zenobia, la única niña de la familia se educó en casa con profesores particulares, seguida muy de cerca por su madre, siempre preocupada por la educación de todos sus hijos. Entre las clases que recibía destacaban historia, literatura y música –Zenobia tocaba el piano–. Desde niña fue guiada en la lengua inglesa y en la lectura por su abuela materna y su madre.

En julio de 1904, una serie de diferencias en el matrimonio de Raimundo Camprubí e Isabel llevó a esta a abandonar el domicilio conyugal en Valencia y a su marido y a reencontrarse con el mundo de su juventud, con Nueva York. Isabel salió de Valencia acompañada por sus dos hijos menores, Zenobia y Epi, además de por su criada negra Bobita. En realidad Bobita no era criada, era una integrante más de la familia, fue el regalo que Isabel recibió al mes de su nacimiento en Puerto Rico, un regalo de su tío abuelo Santos; Bobita, apelativo cariñoso de Honorina, era la niña cuarterona, hija de un tendero catalán, que nunca se ocupó de ella, y de una esclava del tío Santos –Dominga–, medio negra, medio india y con sangre española en las venas. Durante toda su vida, Bobita fue la compañera fiel e inseparable de Isabel que la siguió allá donde fuese y que la ayudó hasta más allá de sus fuerzas. Fue la compañía constante para los niños de Isabel y el nexo entre el presente y el pasado de esta; cuando en febrero de 1907 muere Bobita en Flushing –Queens, Nueva York–, los lazos de Isabel con su pasado, con sus orígenes boricuas quedarán sueltos para siempre.

A su salida de Valencia, Isabel y acompañantes hicieron un recorrido un tanto extraño, ante su obsesión de que eran perseguidos: Valencia, Barcelona, Lyon, París y Nueva York, adonde llegaron el 25 de agosto de 1904. Se alojaron en el Westminster Hotel, Irving Place y 16th St. N.Y., hotel en el que se quedaba Charles Dickens durante sus estancias en Nueva York. En él tomó Isabel un apartamento pequeño para los cuatro y allí recibió a su hermano, José Aymar; después los visitaría tía Bessie –quien dijo que toda esta historia del viaje parecía una novela italiana– que los llevó a su casa en Newburgh. Tía Bessie, apelativo cariñoso de Elizabeth Van Buren White, prima hermana de Isabel, estaba casada con el doctor Thomas H. White. La relación entre ambas familias siempre fue muy estrecha.

Antes de salir de España, Isabel telegrafió al segundo de sus hijos, Raimundito, que estaba estudiando en Suiza, para que se dirigiese a Nueva York. El mayor, Jo, que vivía en Norteamérica desde 1896 y trabajaba en ese momento en Terre Haute, Indiana, también se reunió con el resto de la familia. A su llegada a Nueva York Zenobia conoció a sus primas, las hermanas Cornelia y Hannah Crooke; así lo cuenta Zenobia, muchos años después, en carta, 10-2-1954, a Mr. Amram: «Cuando estuve en los EE.UU. durante unos años, a la edad de 16 –1904–, conocí a mis primas Crooke y me quedé la noche con ellas en su apartamento de New York City, por el West 40»; los Crooke vivían en 61 East 56th St. Y en este momento, en 1904, comenzó una amistad intensa, estrecha, entre Hannah y Zenobia que solo rompería la muerte de la primera el 7 de abril de 1953. En realidad, Hannah Crooke era prima hermana de Isabel, el padre de Isabel –Augusto Aymar– y la madre de Hannah –Elizabeth Aymar– eran hermanos, pero Zenobia siempre la trató como prima. Hannah era diez años mayor que Zenobia y a ambas las unió su temperamento activo, independiente y emprendedor.

Desde su llegada a Norteamérica Jo se había sentido perfectamente integrado en la vida y en la sociedad del país, contaba con muchos amigos que también lo fueron de su madre y hermanos cuando estos llegaron. Así ocurre con su íntimo amigo Henry Lee Shattuck, el eterno pretendiente de Zenobia desde 1904. Los Camprubí mantuvieron una relación estrechísima con la familia Wheelwright, quienes disfrutaban de una excelente situación económica, eran propietarios de fábricas de papel en el pueblo de Wheelwright y el padre fue embajador norteamericano en Londres. A uno de los hijos, Page, compañero de cuarto de Jo en la Universidad de Harvard, lo encontramos en Cataluña –en 1903–, en Newburgh y en Boston con la familia Camprubí, y Zenobia y Juan Ramón visitan a los Wheelwright durante su viaje de novios. Page será propietario de la Editorial Doubleday, Page & Co.

El Dr. Thomas Morgan Rotch y su esposa Helen, de Boston, padres de otro de los amigos de Jo, también fueron buenos amigos de Zenobia y de su madre, sobre todo Helen. Además de todos estos amigos «heredados» Zenobia hizo amigos propios, por ejemplo los Lagercrantz, familia formada por Herman de Lagercrantz –miembro de la legación sueca en Washington de 1907 a 1910– y su esposa Hervig Croneborg. Dos de sus hijas, Mary y Eva, eran amigas de Zenobia sobre todo la primera, con ella Zenobia mantuvo correspondencia cuando regresó a España; incluso se conserva una carta de Zenobia, después de casada y de varios años sin saber la una de la otra, en la que le cuenta cómo se ha desarrollado su vida y le da una visión del poeta (Camprubí: [en prensa]). A estos amigos hay que añadir muchos más.

La estancia de Zenobia en Norteamérica, de julio de 1904 a marzo de 1909, fue decisiva en su vida. Venía de una vida –digamos gris– en Valencia, de: «Paseos de una hora diaria, rígidos, aburridos, por hacer ejercicio, con papá. Los domingos a misa con Bobita. No conocía a una sola niña de mi edad. Una vida hacia adentro […]. ¡Parecía que la vida se había secado!» (Camprubí, 1991: 325); de esta vida valenciana, triste y reducida, llega a la brillante y divertida vida canadiense de Pointe au Pic, Québec, lugar de vacaciones donde pasa unos días, nada más llegar a Norteamérica, en casa de su tío materno José Aymar y su esposa Lillian. Aquí, Zenobia descubre otra manera de vivir:

La casa es una preciosidad, la sala es toda verde y violeta; mi cuarto, azul; el de R[aimundito], rosa; el de Helen, verde; toda la casa sencilla, limpia, ordenadísima y artística. Llena de plantas y de ventanas, estilo primitivo en apariencia pero con el comfort de la civilización yankee. No hay electricidad ni gas pero los numerosos quinqués dan luz vivísima (Camprubí: [en prensa]).

Se encuentra con jóvenes de su edad y no le convencen:

En mi vida he visto un corro de idiotas como los jóvenes y señoritas que vi. Yo supongo que ellos dirían que yo lo era pero más vale no decir una palabra que tantos disparates. No me gusta nada la gente aquí arriba [Canadá], son inmensamente frívolos todos (Camprubí: [en prensa]).

Y necesita la ayuda de su madre a la que está muy unida: «¿Qué propina debo dar cuando me vaya?»

A su llegada, después de una corta estancia en el Westminster Hotel, pasan unos días en Newburgh con tía Bessie y buscan casa donde instalar su hogar. Fijan su residencia en Newburgh, condado de Orange donde se encuentra gran parte del patrimonio de los Aymar. El hecho de que algunas de las cartas dirigidas a Zenobia e Isabel, en 1904 y 1905, lleven la dirección de «Misses Mackie’s, 160 Grand Street, Newburgh» nos ha llevado a intentar conocer la identidad de las mismas y el porqué de los envíos a esa dirección. Así hemos sabido que Eleanor J. Mackie (1833-1909) y sus cinco hermanas –dos de ellas habían trabajado en el Hampton Institute y otra en Vassar College– crearon su propio internado en 1865, The Misses Mackie’s School, que ocupo diferentes emplazamientos hasta que en 1884 lo situaron en el 160 Grand Street, Newburgh. La enseñanza que ofrecían tenía una duración de siete años y preparaban a las alumnas que querían entrar en Vassar College. Misses Mackie’s ofrecían una educación moderna basada en «the 3 R’s», las tres R: Reading, wRiting and aRithmetic, lectura, escritura y aritmética, además de enseñar etiqueta y protocolo. La escuela cerró en 1906 y entonces el edificio cambió de dueño y fue «The Inn» –Hotel–. Zenobia y su madre debieron de alojarse aquí por un tiempo, mientras encontraban la casa donde situar su hogar, tal y como lo demuestra la correspondencia; posiblemente también asistió a alguna de sus clases.

Zenobia comienza a escribir su Diario el 25 de septiembre de 1905 y, en esta primera entrada nos aclara las razones de su escritura:

Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos, no es para ordenar lo que hay en sus páginas. Podría seguir los estadios de evolución que ha habido desde mi infancia hasta mi etapa de mujer, que se han mantenido conforme a los deseos de mi madre. Recientemente me ha pedido que haga una entrada diaria en este libro para registrar mis acciones durante el día. Puedo usar un lenguaje telegráfico si lo prefiero porque el objeto de este libro simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago durante el día. Mi único deseo es que mi madre me dé una referencia de qué cosas útiles contar de mi vida.

Lo primero que nos llama la atención del texto es que, durante su infancia y adolescencia, Zenobia ha sido una niña obediente a los dictados de su madre: «conforme a los deseos de mi madre». En segundo lugar, ella no inicia este Diario motu proprio sino porque: «me ha pedido que hiciese una entrada diaria». Y en tercer lugar, nos muestra el objetivo didáctico del mismo: «hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago durante el día». Este Diario será para Zenobia una recopilación de actividades, de idas y venidas, de amistades y actos sociales; es un buen fresco social norteamericano. Pero no hay nada de la necesidad de compañía, de desahogo o de apartamiento del alma de Zenobia; tiene el tiempo muy ocupado y es feliz: «Estoy tan encantada y tan entusiasmada con todo, que no creo que haya ni una persona que disfrute la vida más que yo» (Diario, 29-3-1909). Simplemente escribe porque mantiene los dictados de su madre. Durante toda su vida fue una hija cariñosa y obediente que se mantuvo estrechamente unida a su progenitora. La unión fue recíproca. Cuando Zenobia era niña, su madre mantenía respecto a ella una entrega generosa y, a medida que pasaron los años e Isabel fue envejeciendo, se mostró dependiente de su hija. Isabel, como madre, fue responsable y cariñosa; Zenobia se queja de que le da demasiados mimos –llevarle el desayuno a la cama, etc.– y el 10 de octubre de 1907 le escribe:

[...] si tú me quieres lo que debes hacer es sobreponerte a tu generosidad que es opio puro para mí y, por amor a mí, procurar que no me vuelva a enviciar con la decadencia de la voluntad. Tú comprende que no soy arisca, ni fría sino que, muy por lo contrario, tengo miedo de sucumbir ante tus indulgencias. [...]. Yo te suplico que le des la importancia debida a lo que te digo pues estoy justamente en la edad crítica en que se forman las costumbres y el carácter y, si no hago un último esfuerzo ahora, será terrible para mí en el porvenir. No puedo perder confianza en mí misma otra vez porque, si la pierdo, no acabaré de hacerme una mujer. Figúrate lo hermoso que es el ser una gran mujer y cuánta felicidad puede crear y cuánta desgracia puede causar una que se acostumbra a ser dejada en todo» (Cortés Ibáñez, 2006b).

Estos Diarios de juventud son inéditos hasta el momento de esta publicación. De Zenobia conocemos los tres volúmenes de sus diarios del exilio y el Diario de 1916 que, unidos a estos de juventud, completan la línea vital de su autora.

Después de vivir un corto periodo en Newburgh, cerca de tía Bessie, fijaron su residencia en Flushing. Aquí viven Zenobia e Isabel y aquí acuden los tres hijos, los fines de semana, en muchas ocasiones acompañados por sus amigos. El mayor, Jo, ya es ingeniero, ahora trabaja en la construcción de los túneles del río Hudson, un trabajo que le afecta físicamente, a él que, al igual que a su padre, le gusta la vida sana y al aire libre. No podemos evitar recordar todas las recomendaciones que da a Zenobia y a su madre sobre paseos y vida al aire libre –su padre también lo hace en numerosas ocasiones–. Los otros dos hijos también siguen sus estudios pero, como ya hemos indicado, son malos estudiantes y ello será una fuente de disgustos para la familia. Zenobia, al principio, estudia en casa; sus profesoras son Miss Emma Wygant, muy popular, que pertenece a la escuela de Misses Mackie’s, y Miss Beatrice Weaver, de Bryn Mawr, prestigiosa universidad privada.

La vida en Norteamérica hizo que Zenobia se relacionase con jóvenes de su edad –algo que había echado tanto de menos en Valencia–, de ambos sexos. Resultó ser muy popular entre sus amistades, con las que salía constantemente, viajaba sola o acompañada, asistía a espectáculos, conferencias, fiestas, bailes, practicaba deportes, etc. Todo ello aumentó su sentido de independencia que chocó frontalmente con las actitudes de las jóvenes de su edad cuando regresaron a España en 1909. Estos años lejos de España fueron de formación para Zenobia, asistió a las clases del programa de Extensión del Teacher’s College de la Universidad de Columbia en Nueva York –ejercicios de redacción para sus clases quedan incluidos en el presente volumen– que, pasado el tiempo, se nos revelan como base, preparación o anticipo de la futura actividad docente de Zenobia.

Norteamérica fue despertando a Zenobia a su vida de adulta, lo que la llevó a mostrar inquietudes sociales que la acompañarían durante toda su vida: el trabajo con la infancia y con los necesitados. Trabajó en una guardería de Flushing, lo recoge en sus Diarios: «pasé dos horas en la guardería» –6 de mayo, 1907–, «Fui a la guardería a ver a los niños» –7 de mayo, 1907–, «Corté muñecas de papel para la guardería» –8 de mayo, 1907–, etc. y, además, colaboró con el Annisquam Sewing Circle, institución equivalente a los roperos españoles, en los que se mostrará tan activa cuando se instale en Madrid en otoño de 1910.²

Desde la infancia, Zenobia fue una empedernida lectora (Cortés Ibáñez: [en prensa b]), su abuela materna y su madre supieron encauzarla muy bien en este camino que nunca abandonó. Creemos no equivocarnos al afirmar que las primeras lecturas de Zenobita y sus hermanos fueron las de los cuentos e historias de la revista neoyorquina Saint Nicholas, a la que estaban suscritos, y ello llevó a la niña a hacer sus primeros borradores literarios. Es significativo que la primera carta de Zenobia, de la que tenemos constancia, de 1895, cuando tiene 8 años, esté dirigida a la revista Saint Nicholas y, además, recoja: «mi hermano mayor colecciona vuestra maravillosa revista desde hace diez años» (Camprubí: [en prensa]). Por lo tanto, no deben extrañarnos sus «veleidades literarias», como ella llamará en el futuro a su afición a escribir. Como una aproximación a su hábito lector, incluimos algunos títulos recogidos de su Diario de juventud –recordemos que Zenobia habla inglés, francés, español, también se defiende en italiano y, además, estudia alemán–; siempre ofrece los títulos en la lengua en la que los está leyendo. Algunos de ellos son: Napoléon, Kenilworth, The Merchant of Venice, La vida es sueño, la Biblia, The Fair God, Otelo, Zanoni, Departmental Ditties, Rise of Dutch Republic, Vanity Fair, Makers of Florence, La Tulipe Noire, The Last Days of Pompeii, Les Desenchantées, The Wild Duck, Pelléas and Etarre, The Quest for the Holy Grail, La Mort d’Arthur, Le Maitre de Forges, Le Rayon, The Haunted Hotel, Poner una pica en Flandes, La flor de la vida, Conversion of an Anarchist, etc.

En 1902, cuando tiene 14 años, se publica el primero de sus artículos –que tengamos constancia–, «A Narrow Scape», en la revista Saint Nicholas, revista que también publicará «The Garret I Have Known» en 1903. Pero será a partir de fijar su residencia de Nueva York cuando la capacidad creadora de Zenobia se verá incrementada, y publica: «A Dog Hero», 1904; «When Grandmother Went to School», 1904; y «A Letter from Palos», 1910, todas en Saint Nicholas. En este mismo año, en otra gran revista neoyorquina, The Craftsman, aparece «Valencia, the City of the Dust, Where Sorolla Lives and Works». Dos años más tarde, en 1912, Vogue, incluye otro artículo de Zenobia: «Spain’s Welcome to the Spring». Y como auténtica primicia –ya que no teníamos constancia hasta ahora–, en 1916, Saint Nicholas publica el artículo: «Murillo and the Usurer of Seville», que lo incluye en el mes de febrero, justo antes de que Zenobia y Juan Ramón se casen. Como vemos por los títulos, todas estas publicaciones son en inglés.

Estos artículos son solo una pequeña muestra de todo lo que escribió Zenobia, actividad de la que ha dejado constancia en sus cartas: «Prometheus», 1904; «A Masterpiece» y «A Boy’s Letter», 1905; «The Catalans and Ferrer», 1911, «Spain’s Welcome to the Spring», 1912; «The Fair and American College in Madrid»; «Pleasant Sports in Madrid», 1915, etc. –desgraciadamente solo conocemos los títulos–. Zenobia, escritora inagotable, intentaba la publicación de sus artículos en revistas norteamericanas y, antes de su regreso a España en 1909, escribe a Harper’s Magazine ofertándoles artículos de viaje; a la Editorial le parece una idea estupenda pero, antes de todo, necesitan saber que el material se ajusta a la revista.

En este año de 1909 Jo Camprubí se casó con la norteamericana Ethel Leaycraft en Essex Fells, New Jersey, el 18 de febrero. Ethel, un año menor que Jo, era nieta de Jeremiah Leaycraft que fundó la firma Leaycraft & Co., comerciantes de las Indias Occidentales y navieros. Ethel se educó en la elitista Spence School de Nueva York y en Europa. La boda de la pareja tuvo lugar en la iglesia de Saint Peter’s y se anunció en The Evening Telegram de Nueva York, diario que cubría todas las noticias de la ciudad. El ramo de novia le fue regalado por su primo, el presidente Teodoro Roosevelt; inmediatamente después de la ceremonia hubo una recepción en Birkendene. Obviamente, el padre del novio, Raimundo Camprubí, no asistió a la boda; tampoco asistirá a la de Zenobia en 1916, ni a la de Epi, su hijo menor, en 1929 –los tres hijos se casaron en Nueva York–. Sin embargo, con motivo de este enlace, Raimundo escribe a su mujer, Isabel, desde Huelva –donde estaba destinado–, en marzo de 1909:

Ya supongo celebrado el himeneo de nuestro hijo José, al que deseo, como a mi nueva hija, todo género de dicha que, por otra parte, tiene derecho a esperar porque su carácter se acomoda bien a los goces del hogar. Como débil manifestación de lo que me gustaría poder hacer te mando 100 dollars, como ofrecí, para que los inviertas como mejor te parezca en beneficio suyo […].

La pareja de Zenobia en esta boda fue George Cheever Shattuck –profesor de Medicina Tropical en Harvard–, hermano mellizo de Henry Lee Shattuck. Poco después de la boda de Jo, el 8 de marzo, Zenobia sufre una operación de apendicitis y el 23 embarcan de regreso a España. Isabel consideró que era tiempo de que su hija y ella volviesen al lado del cabeza de familia. Su estancia en el hospital será motivo de algunos de sus escritos: «¿Este cielo o aquel?», «Water», «The Portuguese in the Surgical Ward», etc.

Una vez en España, Zenobia escribirá con fruición. La familia, con Hannah incluida, se instala en La Rábida, y Andalucía será el tema principal de sus escritos (Cortés Ibáñez, 2011a). Zenobia no conocía esta parte de España y resulta ser su gran descubrimiento; viajan y conocen sus ciudades y folclore, su arte, visitan al pintor Francis Luis Mora… y este descubrimiento lo plasma en las cuartillas: «[Huelva]», «Impressions of Cadiz», «Ronda», «Impressions of Cordoba», «Legends of Seville», «How La Rabida Celebrates the Discovery of the New World», «The Sephard of La Rabida», etc. A toda esta temática se une la actividad que Zenobia desarrolló en La Rábida al montar una escuela para los hijos de los trabajadores; es un periodo que Zenobia siempre recordará con enorme cariño.

Pensamos que el grueso de todos sus escritos corresponde a la etapa de juventud, a sus años norteamericanos, a su estancia en La Rábida y a sus primeros años madrileños, hasta 1915 aproximadamente, porque ya sabemos que, cuando conoció a Juan Ramón, comenzó su activa labor de traductora. Cuando terminó esta etapa, regresó a sus escritos en prosa.

La mayor parte de los relatos aquí incluidos se caracteriza por no tener fecha; quienes conocemos a Zenobia sabemos que este detalle es habitual en ella y también sabemos que nos provoca no pocas complicaciones a la hora de datarlos. Ante la imposibilidad de fijar la fecha de todos los escritos, los hemos ordenado partiendo de su contenido y, así, van en primer lugar los que hacen referencia a sus orígenes familiares, aunque no hay duda alguna –por su caligrafía, estilo, etc.– que los escribió en su etapa adulta. Zenobia pone en orden sus recuerdos familiares, sus cariños de la infancia y el puesto número uno se lo lleva su abuela puertorriqueña Zenobia Lucca, a la que admira y quiere profundamente. La abuela quedó viuda en 1891 y se instaló en el Paseo de Gracia de Barcelona, al lado de su hija Isabel. La relación abuela-nieta fue estrechísima, como deducimos por todos los escritos de Zenobia en los que se refiere a ella, y duró hasta 1895 año en que murió la abuela.

Ya sabíamos de la producción en prosa de Zenobia, no así de su producción en verso. Conocíamos sus poemas publicados: «Voy deprisa por el mundo», «El centinela muerto», «Con los pies desnudos» y «Aquella voz» (Jiménez y Camprubí, 1986: 113-116). Pero la presente investigación nos arroja una veintena de poemas en inglés completamente desconocidos; salvo los tres últimos, el resto fue escrito en Norteamérica –1904-1909–. Los hemos traducido y de ellos nos ha preocupado más su contenido que su estética, porque nos muestran la personalidad de Zenobia. Al igual que ocurre con su producción en prosa, la poesía que nos ha llegado de Zenobia es solo una muestra de todo lo que escribió, lo vemos en su correspondencia; sirva de ejemplo la carta que le escribe Saint Nicholas, el 20 de mayo de 1912, a Madrid, en la que acusa recibo de «todos los poemas» que Zenobia ha enviado, y lamentan que no se ajusten a las necesidades de la revista.

En junio de 1910 la familia Camprubí se instala en Madrid y en octubre de 1911 Zenobia volverá a Nueva York con motivo del nacimiento de la primera de sus sobrinas, estará allí hasta febrero de 1912. Durante este viaje se decide a montar un pequeño negocio de exportación de artesanía española a EE.UU., en colaboración con su hermano Jo. Por este motivo, después de su regreso de Norteamérica, va a Lisboa en el mes de marzo y a Segovia en agosto, en busca de material. En Segovia visita a Daniel Zuloaga Boneta, pintor y ceramista, un gran renovador de este arte que había recuperado antiguas técnicas de reflejo metálico, tuvo talleres en Madrid y Segovia. Zenobia lo visita en el taller de Segovia que comparte con su sobrino el pintor Ignacio Zuloaga. Este taller-estudio está enclavado en la iglesia de San Juan de los Caballeros, el templo románico más antiguo de Segovia y provincia y que actualmente es la sede del Museo Zuloaga. Esta visita la recuerda en su escrito «Segovia». Unos meses después, en 1912, Zenobia se asocia con Inés Muñoz, una norteamericana de origen cubano, con la que mantendrá una estrecha relación laboral y de amistad, hasta el final de su vida.

Y en 1916 se casa con Juan Ramón. Son años de gran actividad para Zenobia. Colabora con la Junta para la Ampliación de Estudios, es miembro de su Comité para la concesión de Becas (Cortés Ibáñez, 2010a). En 1928, abrirá con Inés una tienda de antigüedades y artesanía que terminará su actividad laboral con la llegada de la guerra civil. En 1931 se encarga de la decoración de la Casa de las Españas en la Universidad de Columbia, Nueva York; en 1932 Federico de Onís la nombra representante oficial en España del Instituto de las Españas y le pide se encargase del control de las publicaciones del Instituto que se hacían en nuestro país, así como de las liquidaciones de ejemplares vendidos por su agente Espasa-Calpe (Cortés Ibáñez, 2010b). Al lado de Zenobia asistimos a la creación del Lyceum Club, su correspondencia nos hace testigos de excepción, vemos cómo se reúnen en la Residencia de Señoritas. El 1 de mayo de 1926 Zenobia escribe a María de Maeztu:

Nos reunimos el lunes a las 5.30 en Fortuny, 53, si no nos echa usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios a la Dirección de Seguridad. […]. Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa tomada. Escribí al Lyceum en el momento de irse ustedes de casa, pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible nuestro ingreso en su asociación Internacional (Camprubí [en prensa]).

Esta carta es una prueba de la gestación del Lyceum Club femenino, al igual que lo es la correspondencia entre María Martos y María de Maeztu; Martos escribe a Maeztu:

De Usted en cambio esperamos mucho. No un trabajo grande que le entorpezca sus obligaciones pero sí colaboración espiritual, consejos prácticos, su poderosa influencia... Así si usted pudiera dedicarnos unos minutos el viernes se lo agradeceríamos con toda el alma. He avisado solamente a las que imagino nos serán útiles de momento –Amelia Salaverría, Trudi Araquistáin, Carmen de Mesa, Zenobia... Olga Bauer, Pilar Zubiaurre, Ella Palencia, María D’Ors y alguien más (Melián, 2001: 382-83).

Otra faceta importante de Zenobia es la de traductora. No nos detenemos aquí en las traducciones de la obra de Tagore, que Zenobia y Juan Ramón realizaron en colaboración, porque ya han sido estudiadas con anterioridad (Cortés Ibáñez, 2011b: 264-287; [en prensa a]; y [en prensa b]), así como las realizadas de otros autores de lengua inglesa (González Ródenas, 2005; y Jiménez, 2006). El interés de Zenobia por traducir cuentos publicados en Saint Nicholas la llevó a solicitar los permisos pertinentes, punto en el que fue ayudada por su hermano Jo. Traducía para la casa Calleja y es interesante una autorización a esta casa editorial para publicar sin derechos de traducción los cuentos siguientes de la Casa Doubleday, Page & Co.: «Los tres osos», «El rey del río de Oro», «La estufa de Nuremberg» y «La princesa ligera»; de hecho, Zenobia, en las entradas de los meses de julio y agosto, en su Diario de 1916 (Camprubí y Jiménez, 2012), nos dice que está escribiendo estos cuentos y, en ocasiones, que los ha acabado. En el mes de enero de 1917 recibe permiso para la publicación de: «The Pumpkin Dwarf», de Frank M. Bicknell; «The King of the Golden Woods», de Everett McNeil; «The Discontented StoneCutter», de H. P. McIntosh; «Yamoud», de H. Willard French; y «Bayard», de James Baldwin. Posteriormente, el 27 de febrero de 1917, Doubleday escribió a Zenobia y le comunicó que con anterioridad le había enviado una carta de Houghton, Mifflin & Co. en la que le daban permiso para la reedición de «The Great Stone Face», de Nathaniel Hawthorne. En una nota del archivo de Zenobia se encuentra permiso de publicación de la revista Saint Nicholas para «La bolsa del extranjero» y «La justicia del Cadí» de Charles Love Benjamin.

Algunas de estas traducciones se han publicado con posterioridad: «La turquesa mágica», «El gnomo de la calabaza» y «El muchacho y el brujo», que también quedan recogidas en el presente trabajo. El borrador de la traducción del cuento de Dickens, «El sueño de un niño con una estrella» –incluido en este volumen– nos muestra de manera clara el sistema de trabajo de Zenobia y Juan Ramón; cuando termina la traducción mecanografiada del texto, Zenobia, en hoja aparte y manuscrito escribe: «(Los párrafos están completamente locos. Si los pudiera meter en cintura…). Le agradeceré muchísimo todas las correcciones […]. Zenobita». Zenobia no da el nombre del destinatario de estas líneas pero sin duda es el poeta y, por el tratamiento que le da, debe de ser anterior a julio de 1915.

Y esta labor de traductora le permitió obtener unas ganancias cuando, en 1951, la pareja se instala de manera definitiva en Puerto Rico, con sus reservas económicas completamente mermadas por los ingresos hospitalarios de Juan Ramón. Hemos recogido títulos, de estas traducciones en Puerto Rico, tan poco atractivos como: «La vecina más cercana de la tierra», «Fuera del sistema solar», «Cuida bien tu salud», «¿En qué te pareces a una locomotora?» y «Materia y moléculas». Es obvio que Zenobia no los tradujo por el placer de la traducción sino porque estaban remunerados.

Sabido es que el 20 de agosto de 1936 Zenobia y Juan Ramón salieron de España en dirección a París, donde pasaron tres días para conseguir pasajes –Jo Camprubí les prestó el dinero para comprarlos–. De París fueron a Cherburgo y embarcaron hacia Nueva York el 26 de agosto, adonde llegaron el 31 de agosto, «5 inmensos días grises», en palabras del poeta; el viaje queda recogido por Zenobia (Camprubí, 2006). Salieron de España con un visado de la Embajada Americana y con un salvoconducto de libre circulación, extendido por el Ministerio de Instrucción Pública, fecha 19 de agosto de 1936, con el nombramiento de Juan Ramón como agregado cultural honorario a la Embajada de España en Washington. Al mes siguiente, el 29 de septiembre marchan a Puerto Rico y Zenobia da la conferencia «La mujer española en la vida de su país». La dictó el 29 de octubre ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico y es un testimonio social de los años anteriores a la guerra civil; Zenobia se detiene en puntos tan importantes como: la JAE, Residencia de Señoritas, Comité femenino de Higiene Popular, Lyceum Club, el voto de la mujer, Arte popular español y la Junta para la Protección de la Infancia. Zenobia, de talante crítico, incluye puntos negativos de algunas de las asociaciones:

Después de trabajar algún tiempo en varias asociaciones caritativas llegué a convencerme de que en Madrid, y debido a la falta de coordinación o centralización de las muchas organizaciones benéficas, había llegado a formarse un grandísimo elemento parasitario que, a cambio de adulaciones hipócritas a las señoras que le visitaban o favorecían en alguna forma, conseguía vivir gratuitamente con mucho menos esfuerzo que una familia normal trabajadora.

El pobre profesional conseguía que le pagaran la casa, las medicinas, los alimentos, las ropas, etc. y a veces hasta negociaba con los objetos suministrados.

[…] me fui retirando de todas aquellas en que había tomado parte y dedicando mi atención a aquellas dedicadas especialmente a mejorar la higiene general que estaba muy necesitada de esta mejora («La mujer española en la vida de su país», Puerto Rico, 1936).

El 7 de octubre Juan Ramón también leyó su conferencia «El trabajo gustoso»³ en el paraninfo de la Universidad de Puerto Rico; el 14 de noviembre la lee en Ponce y unos días después, el 20 de este mismo mes, en Salinas, Puerto Rico. Zenobia tradujo esta conferencia de Juan Ramón⁴ y queda aquí incorporada.

El 24 de noviembre embarcan para Cuba y vivirán en La Habana hasta enero de 1939. Allí Zenobia se implicó en el Lyceum Club y se relacionó con María Muñoz de Quevedo, española, compositora, pedagoga y encargada del coro del Lyceum, que puso música a textos de Juan Ramón, de Tagore y de Dulce María Loynaz cuya familia, tan hospitalaria, prestó a los Jiménez una «espléndida radio» que les traía las «últimas noticias palpitantes».

El periodo vivido en Miami, de febrero de 1939 a noviembre de 1942, es tiempo de estudio para Zenobia, que asiste a la Universidad. En 1942 se instalan en Washington de manera definitiva y Zenobia comienza su actividad docente, da clases en el Pentágono y en la Universidad de Maryland. El 18 de septiembre de 1947 fijan su residencia en Riverdale, donde permanecieron hasta el 14 de marzo de 1951 en que se instalan en San Juan de Puerto Rico.

En 1948 Zenobia y Juan Ramón estuvieron en Buenos Aires, desde principios de agosto hasta finales de noviembre. Vivieron en el Hotel Alvear, esquina Avenida Alvear y calle Ayacucho, en el barrio de la Recoleta. Fue una estancia muy feliz para el matrimonio; conocieron a las hermanas Olga y Leticia Cossettini, maestras y pedagogas muy innovadoras. Leticia⁵ se encargaba del Coro de Niños Pájaros, del Teatro de Niños y del Teatro de Títeres y de la danza. Precisamente Zenobia y Juan Ramón escucharon a los Niños Pájaros durante su visita y la muy positiva opinión del poeta queda recogida en la carta del 9-9-1948, que escribió a Fernando Chao, director del periódico La Capital de Rosario:

[...] quiero hacer más público y más permanente mi testimonio de aquel bellísimo ejemplo de trabajo gustoso. Comenzó el acto con el concierto de la orquesta de ‘pájaros niños’, dirigidos por Leticia, con su concentrado espíritu en cada mensaje de mirada y gesto. Aquello fue un delicioso gracear de vida. La ponderación, el valor, la riqueza de los sonidos, componían una música como de un Debussy, un Ravel, un Prokofieff, un Alban Berg, que hubieran andado allí entre nubes sonrientes. Vino después el teatro de los títeres, manejados por las muchachas y muchachos... Entonces siguieron tres estampas mágicas de mi ‘Platero’, escenificaciones extraordinarias de un juego, una nochebuena y un carnaval. Qué maravillosa armonía de color, sonido y ritmo, sobre qué fondos de primorosa estilización y luces!... Y cómo exaltaré si no es mostrándolos a todos también, el primor de las figurinas hechas con hojas y barbas de maíz (esta fabulosa muchacha de las mieses que hoy poseo para mi alegría) hechas con aire y fuego por las manos de Leticia!... Me voy de Rosario, fascinado. J.R.J.

Otro de los apartados aquí presentados, que resulta ser una primicia, son los borradores de la traducción, que Zenobia realizó, de la obra de Juan Ramón. Hemos tenido acceso a doce capítulos de Platero y yo, además de otros nueve poemas; todos incluidos en este volumen.

En vida de Zenobia no apareció nada de lo que escribió en su madurez, salvo «Juan Ramón y yo», en la revista Américas, 1954. De los relatos publicados después de su muerte: «Malgrat», «[Mis dormitorios]» y «Marga», sobre todo el primero y el tercero, los escribió con el deseo de dejar constancia; no hay duda de ello cuando leemos:

Marga, quiero contar tu historia, porque tarde o temprano la contarán los que no te conocieron o no te entendieron. Quiero decir las cosas como fueron, sin añadirle ni quitarle en lo más mínimo a la verdad, para que los que lean las falsedades puedan referirse a lo mío y separar lo falso de lo cierto de modo que figures como eras: apasionada y sana, insegura y heroica.

En «Juan Ramón y yo», Zenobia repasa su vida junto al poeta, sus momentos tristes, como la salida de España en 1936, y sus momentos vibrantes: el viaje a Argentina y Uruguay. Y aquí tenemos la respuesta a la pregunta que muchos hacen: ¿Por qué Zenobia se dedicó a la obra de Juan Ramón en lugar de crear la suya propia? ¿Se vio obligada a ello? Ella nos contesta:

[…] como no me casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos (Camprubí y Jiménez, 1971: 6-7).

Zenobia es así: clara, directa y práctica. Es de esperar que la pregunta haya quedado despejada. Completa su visión del poeta con «Cómo es Juan Ramón», también incluido en este volumen.

Como un complemento a todo lo aquí recogido, incorporamos el Apéndice «Un soñado viaje a España», preparado por Francisco Hernández-Pinzón a partir de fragmentos de cartas de Zenobia Camprubí. Lo incluimos porque su lectura nos ayuda a conocer mejor la dimensión humana de Zenobia Camprubí.

NOTA A LA EDICIÓN

El material que conforma el presente volumen pertenece a la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, Recinto Río Piedras. En nota correspondiente a cada uno de los escritos incluidos se indica su localización. Algunos de los textos pertenecen al fondo depositado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid cuya referencia también queda recogida; el fondo de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez nos ha ayudado a reconstruir y comprender situaciones y momentos de la vida de Zenobia.

Como ya se ha indicado, la mayor parte de los textos aquí presentados son manuscritos en inglés, lo que supone dificultades añadidas. Las tachaduras de Zenobia son abundantes, la letra es complicada en numerosas ocasiones, sin olvidar que varios de los textos están incompletos, faltan hojas o, a veces, palabras. En todas las traducciones de los textos nos ha interesado más ser fieles a lo escrito por Zenobia que dotarlas de valor estético. De las traducciones de todos los textos incluidos es responsable la editora de este volumen, salvo aquellas que han sido publicadas con anterioridad y que quedan aquí incluidas; de todo ello se da cumplida información en la nota correspondiente.

Hemos respetado al máximo los textos, como no puede ser de otra manera, incluyendo el empleo de «j» en lugar de «g», en los casos en que así lo hace Zenobia. Hemos completado los signos de puntuación con el fin de facilitar al máximo la lectura y compresión de los mismos; cuando Zenobia subraya las palabras, nosotros las mostramos en cursiva, al igual que los títulos que ella pone entrecomillados. En muchas ocasiones Zenobia no pone título a su escrito, que nosotros hemos añadido entre [ ]. Es muy habitual que Zenobia tenga varios escritos sobre el mismo tema: abuela Zenobia, su operación, La Rábida, su escuela, Marga, etc., todos quedan recogidos.

AGRADECIMIENTOS

No puedo terminar sin mostrar mi sincero agradecimiento a Carmen Hernández-Pinzón, ayuda imprescindible en el acceso a los textos y, en muchas ocasiones, a su comprensión. A la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, a su director, Antonio Ramírez Almanza, y muy especialmente a Rocío Bejarano y a Teresa Rodríguez, siempre ayudando y facilitando el camino. Y a Tim, el alma inglesa que tanto me ha ayudado a entender a la Zenobia norteamericana. De todos ellos hay parte en este volumen. Gracias también a Antonio Campoamor, su trabajo facilita el nuestro. Y gracias a la Fundación José Manuel Lara y al Centro de Estudios Andaluces por allanar el acceso al rico mundo de Zenobia.

1. DIARIOS DE JUVENTUD. INÉDITOS

1.1. DIARIO 1905-1908⁶

[1905]

Newburgh⁷

Septiembre, 25. Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos, no es para ordenar lo que hay en sus páginas. Podría seguir los estadios de evolución que ha habido desde mi infancia hasta mi etapa de mujer, que se han mantenido conforme a los deseos de mi madre. Recientemente me ha pedido que haga una entrada diaria en este libro para registrar mis acciones durante el día. Puedo usar un lenguaje telegráfico si lo prefiero porque el objeto de este libro simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago durante el día. Mi único deseo es que mi madre me dé una referencia de qué cosas útiles contar de mi vida.

+Ligeramente tarde para el desayuno. A tiempo para otras comidas. Escribí a tía Edith y envié carta a tía Teresa y a Dora que había olvidado enviar durante varios días+, enterrada en un nuevo acopio de sellos, extranjeros y domésticos. Di un paseo en coche con Mildred Odell y Catherine Smith. Puse los botones en mi falda como se me pidió. ++Olvidé telefonear a la farmacia y a la modista. Salí a ver a Frances y volví a última hora de la tarde. Pasé la velada en casa leyendo. Ayudé a Epy con la lección de lengua.

+ Para indicar mala conducta.

------ [subrayado] Para cosas útiles.

Total: cuatro cruces y cinco líneas.⁸

Septiembre, 27. Anoche estaba tan dormida y cansada que me habría sido físicamente imposible escribir dos palabras seguidas, una al lado de otra, que hubiesen expresado ligerísimamente ni la sombra de su significado, así que pospuse el proceso de registro hasta esta mañana.

Tarde al desayuno+. Puntual a las otras comidas. Telefoneé a la farmacia y a la modista. Di un largo paseo por el campo con Frances y tuve una encantadora e interesantísima conversación durante todo el camino. Cambié libros en la biblioteca y caminé con mamá. Paseé en coche con Mildred y Catherine por la tarde. Por la noche hice planes de estudio para el invierno. Tendré música, inglés, literatura, composición y francés.

Septiembre, 30. ¡Olvidé escribir durante dos días seguidos! Lo que tengo de útil en mente por ahora, como cumplido durante los tres últimos días, es escribir a María, empezar a trabajar en mi novelita y revisar las cuentas de mamá del último año.

Los puntos débiles son: +no estar a tiempo para el desayuno ni una vez durante la semana (nunca muy tarde), no ordenar la bolsa de trabajo de mamá+. Hay muchas acciones neutrales. Varios partidos buenos de tenis (en uno de ellos gané una medalla) fueron muy interesantes.

Octubre, 1. Domingo. Pasé la primera parte de la mañana sentada en el porche con mamá, Yoyó, Mr. Shattuck, Raimundito y Epy. Fui con mamá a misa de 11 y después fuimos a Balmville y volvimos. Por la tarde jugué al tenis en el club con Henry Shattuck.

Octubre, 2. Lunes. Pasé una parte de la mañana con mamá y la otra parte con Catherine. Por la tarde fui al centro con mamá y también a ver la casa de Road St. Pasé la velada leyendo. Olvidé ordenar la bolsa de trabajo de mamá+. Llegué tarde al desayuno+.

Octubre, 3. Martes. Escribí dictado en francés e inglés. Leí Napoléon y un artículo sobre «Lynching» en la revista North American. Caminé y paseé en coche hasta la hora de la comida. Pasé la tarde en casa con dolor de cabeza. Llamé a Catherine por la tarde. Ordené la bolsa de trabajo de mamá. No escribí a tía Lillian+. Llegué tarde al desayuno+.

Octubre, 4. Miércoles. Tarde al desayuno+. Acompañé a Catherine y la despedí. Compré el ticket de transporte. Saqué dinero del banco. Cosí los corchetes en la falda «duck».

Octubre 5, jueves y 6 de Octubre, viernes. No escribí y me es imposible recordar todo lo que hice en esos días. Lo que mejor recuerdo es el jueves por la noche, llamé a Miss Wygant y a Mildred Odell e hice planes de estudio con ella+. El viernes por la mañana estuve lista antes de que sonase la campana del desayuno, escribí un dictado en francés y me dieron una lista de palabras inglesas para buscar en el diccionario. También fui de compras al centro con mamá. A la vuelta me encontré con Maud Ramsdell y di un paseo con ella. Por la tarde fui en coche con mamá y Mildred a Roseton y pasamos por casa de Mrs. Bush-Browns cuando volvíamos a casa. Cené en casa de los B[ush]-B[rowns] con Mildred y Epy. Pasé la noche en casa de Lydia⁹. A la mañana siguiente (sábado) me levanté a las 7.30, chapoteé en el lago y exploré la finca de Mrs. Staples. A las 10.30 estaba en casa. Pasé el resto de la mañana con mamá y escribiendo mi historia. Por la tarde me fui a caminar con Tita, Mildred y Maud. Fui al club para el té. Volví a casa con Joe (Camprubí) y pasé la tarde con la familia.

Octubre, 8. Domingo. Me levanté tarde y pasé la mayor parte de la mañana con mamá, después la familia se fue «en masa» a ver a tía Bessie. Al final paseamos con Joe. Por la tarde fui a casa de Mildred y después la animé a que me acompañase de vuelta a casa de mamá y después las tres fuimos en coche a Balmville. Mildred y yo enseñamos a mamá el camino a casa de Misses Ellison y volvimos a casa parando en casa de Lydia para visitarla. Pasamos la tarde en casa. Los dos más flagrantes delitos cometidos fueron: 1º olvidar decirle a mamá que Mrs. Odell no podría verla+. 2º olvidar preparar los trabajos de inglés y francés para mamá+.

Octubre, 9. Lunes. Me levanté tarde+. Trabajé en mi historia y pasé el resto de la mañana dando un repaso general a la literatura inglesa. Por la tarde hice los arreglos finales con Miss Wygant y paseé sola. Pasé la velada leyendo La Biblia, The Fair God y varios artículos de Saint Nicholas, también una lectura geográfica.

Octubre, 10. Martes. Con un poco de retraso al desayuno.

Octubre, 24. No voy a hacer una cosa tan loca como recoger los muchos incidentes de las dos últimas semanas que tan descuidadamente dejé de registrar. En el futuro intentaré llevar mi diario con más regularidad, también debería ordenarlo semanal o quincenalmente.

Esta mañana mamá me ha dejado dormir hasta tarde porque anoche me llevó a ver a David Hascom en la Academia de Música. Me leyó Kenilworth en voz alta mientras yo desayunaba. Después me vestí y mamá se quedó en casa y yo fui sola a nadar. Di un paseo y tuve clase de literatura. Comí. Después de comer continué con la lectura de Kenilworth hasta las 3 deseando que apareciera mamá. Cuando iba a casa de Maud, encontré a mamá en la escalera. Té. Después del té me aburrí con un juego de cartas hasta las 8 menos cuarto. Después cogí mis papeles y me fui a la habitación de mamá para ordenarlos. Mamá estaba leyendo, así que me volví a mi habitación sin acabar el trabajo. Mamá me mandó a Epy, acabé mis cosas rápidamente, volví a su habitación y les leí The Merchant of Venice y después leyeron para mí.

Octubre, 25. Llegué tarde al desayuno+. Hice algún trabajo caprichoso. Paseo en coche. Telefoneé a Miss Wygant, Lydia Bush-Brown y Mildred. Recogí a mamá. Fui de compras con mamá. Cosí los botones de mi abrigo. Escribí a Tita y Rita [Jova]. Pasé la tarde con conversación francesa. Leí Kenilworth con algún descanso.

1+, 6-

Octubre, 26. Tarde al desayuno+. Leí Kenilworth. Clase de literatura inglesa. Comida. Tarde en casa. Después, a la feria del libro de Balmville con la familia. Escribí a Eugenia.¹⁰

1+, 3-

Octubre, 27. Viernes. Tarde al desayuno+. Le leí a mamá el Braer. Fui a pasear. Paré [para comer] en Rodgers & Bellenaps. Compré sellos. Salí con Rita [Jova], Maud, Rosalie, Miss Biddle y las otras tres. Fui a [teatro] Poherpsie a ver El mercader de Venecia con Miss Wygant y Mildred.

1+, 1-

Octubre, 28. Sábado. Tarde al desayuno+. Di un corto paseo. Comí pronto. Fui al partido de Yale-West Point. Pasé la tarde con P[age] Wheelwright y Joe [Camprubí].

1+, 0-

Octubre, 29. Domingo. Por la mañana fui a caminar con P[age] W[heelwright] y J[oe] C[amprubí]. Por la tarde visité a Rita Jova en el club. Velada en casa.

Octubre, 30. Lunes. A tiempo para el desayuno. Despedí a P[age] W[heelwright]. Escribí unos poemas. Compré jabón y fui a la biblioteca a recoger a mamá. Fui a andar. Estuve en casa toda la tarde. Leí Kenilworth y La vida es sueño. Estuve con Mildred Odell y Lydia BushBrown. Por la noche leí Kenilworth. Después mamá leyó [ilegible], David Hascom y la Biblia en voz alta. Fui a ver a Lydia en tranvía después de la bronca.

1+, 7-

Octubre, 31. Martes (Halloween). ¡Me levanté tarde!+. Leí Kenilworth y mamá me leyó en voz alta. Eché las cartas de mamá. Tuve clase de literatura. Mamá me leyó Kenilworth. Me vestí y cené en casa de Mildred Odell, entretuve a los niños después de la cena.

1+, 3-

Noviembre, 1. Miércoles. Un poco tarde al desayuno. Escribí parte de la redacción. Comí en Rodgers [& Bellenaps]. Fui a Saint Faith y volví tarde, por la noche.

Noviembre, 2. Tarde al desayuno. Escribí una redacción. Leí literatura inglesa. Clase de literatura inglesa. Comí. Leí a Froude con mamá. Cosí un poco del corpiño rojo. Leí algunas de mis historias: «My Uncle Narrow Scape», «The Attic I Have Known», «A Dog Hero», «When Grandmother Went to School», «A Masterpiece» y «A Boy’s Letter». Leí parte de Richard III [Shakespeare].

[1906]

He empezado este diario, o más bien registro diario, el 25 de septiembre [de 1905]. Hoy es 20 de Marzo y la suma total de entradas entre esa fecha y esta es de quince.¹¹ Puede que escriba más en el futuro. Quizás, esto es lo que he conseguido, siempre en condicional, vacilando, con poca fuerza de voluntad. ¿Tengo suficiente energía y determinación? Las páginas que quedan en este libro responderán.

Marzo, 20. Ligeramente o más bien (como segundo pensamiento) muy tarde para el desayuno+. Mamá está enferma y le leí gran parte del día. Tuve clase de literatura y anduve una hora. Grandísimas tentaciones: prolongar el paseo y posponer el irme a la cama para escribir. Vencí el olvido: no subí una botella de leche+. Sombrero, abrigo, manguito, cuello, guantes, velo y lazos, y también el suéter, los dejé encima de la cama+.

3+, 4-.

Marzo, 22. Clase de literatura. Leí a mamá. Di un paseo. Envié los zapatos de Epy.

Marzo, 29. Preparé la clase de literatura. Comí con tía Bessie. Atendí a las visitas. Fui a la biblioteca. Leí a mamá.

Flushing¹²

Septiembre, 1. Sábado. Jugué al tenis todo el día con mis hermanos. Organicé las comidas como siempre. Atendí a Randolph Lever. Mr. Shattuck llega.

Septiembre, 2. Domingo. Misa. Paseé con Sudlow. Tenis. Visita anticipada a la residencia. Pasé el rato con H[enry] L[ee Shattuck].

Septiembre, 3. Lunes (Labor Day). Organicé las comidas. Paseé con H[enry] L[ee]. Pasé el rato con C. A.

Septiembre, 7. Martes. Organicé las comidas. Visité a D[avid Page] W[heelwright]. Fui al banco y a otros recados. Pinté el sombrero. Pasé el rato con Ruth, Marjorie, Leslie, Mr. V., Mr. Rhinehart y Mr. Andrews.

Septiembre, 21. Organicé las comidas. Pasé la mayor parte de la mañana cosiendo con Ruth y comí en su casa. Llegué a casa a las 3 p.m. Hice dos visitas con mamá. Pasé el rato con Miss Roberts. Cosí un volante en un corpiño de mamá y en otro mío. Por la tarde visité a Schroeder con mamá.

Octubre, 4. Fui a la tienda. Fairbrother’s, Master’s, fontanero, panadería, tintorería Perpall’s, deshice el baúl. Colgué dos cuadros. Pasé el rato con Madeleine [Brewer]+, Leslie+. Pasé por casa de Gladys en el coche de Ned.

Noviembre, 23. Fui a la ciudad y compré pescado (porque es viernes), una caja para pasteles (para mandar en ella los puddings a Epy), posters para el cumpleaños. Caja y pastillas para Honorina [Bobita]. Di un corto paseo con Miss Lane. Estaba en casa a las 11.15. Cosí a máquina siete paños del polvo y un paño de cocina (1 hora de trabajo). Ordené mi armario.

1907

Febrero, 28. Me levanté a las 6. Organicé las comidas. Arreglé el kimono. Hilvané la gasa de la camisa blanca. Devolví a Mrs. Wilmerding los protectores de zapatos. Leí una Apologetic Letter [carta de disculpas] a las tres Valentines. Cobré el cheque y recogí la libreta del banco. Fui de compras a Hepburn, Smith y Welkens. Compré sellos. Envié una solicitud para que me reembolsen un depósito de $10.00 en la oficina de la compañía eléctrica. Paré en el Dr. Stone por pastillas. Llevé las fotografías de la familia de Mrs. de Meli a Mrs. Bowen. Escribí a Epy. Pasé el rato con T. V. G.

Marzo, 1. Me levanté a las 8. Organicé las comidas. Caminé con Agnes Lane y Dorothy Ball. La libreta del banco es un enigma indescifrable. Dormí casi toda la tarde. Cosí los corchetes del vestido marrón. Arreglé el agujero grande en la chaqueta del pijama de Joe. Puse crema en el brazo de mamá.

Escribí a Madeleine Brewer. Dibujé y deposité dinero en L.J. B[ank], me uní al ballet. Concerté citas para el lunes, martes y miércoles. Ordené la parte superior del escritorio. Escribí a B. y Martha. Conté la ropa limpia.

Marzo, 2. Me levanté a las 8.30. Bajé a la ciudad por pescado, por cosas de costura, libreta de banco de mamá y biblioteca. Cosí el dobladillo de la camisa gris, cosí el roto, puse una cinturilla nueva y zurcí un agujero grande en los pantalones del pijama de Joe. Olvidé encargar roastbeef y sopa de carne. Organicé las comidas.

Marzo, 3. Conté la ropa de casa sucia. Fui a misa. Leí los artículos de la revista sobre Harriman. Vi casas. Tomé el té con Crosbys. Dickie Deiser cenó aquí.

Marzo, 4. Lunes. Organicé las comidas. Escribí a tía Lillian y a Draper…

No continué con el resto esa noche porque estaba muy dormida y era tarde. Hice poco o nada durante toda la tarde salvo cuidar a mamá y leer Hugh Wynne para distraerla. Por la tarde ídem de ídem.

Marzo, 6. Organicé las comidas. Escribí a Epy lo que me dictaron, a Lord y a Taylor. Por mi cuenta escribí a tía Bessie y a la Compañía Eléctrica. Extendí cheques. Me cosí un par de ligas, escudos, frunces, el cinturón, los pliegues de la cintura y la banda del cinturón del corpiño azul. Atendí a mamá. Me fui al ensayo con Mary y Daisy Crosby. Volví a casa con Embree de Raismes y Lawrence Hunter.

Marzo, 7. Organicé las comidas. Extendí dos cheques e hice el balance de la libreta. Atendí a mamá. Escribí a Papá y a Eugenia [Darna].

Marzo, 9. Llegué de casa de tía Lillian a las 12.30. Ayer limpié mi vestido azul de satén y un par de guantes blancos y salí para Nueva York donde cené en un S., después fui al teatro con Julia Cooper y Seth Pierrepont. El día 9 pasé la tarde con mamá, la ayudé a vestirse y, por fin, hilvané mi camisa blanca correctamente.

Marzo, 10. Domingo. Conté la ropa sucia. Aparté la colada de la última semana. Distribuí la ropa limpia. Pasé la tarde hablando con mamá, Raimundito y Yoyó. En la velada, bridge.

Marzo, 11. Me levanté a las 8. Estaba abajo antes de las 8.30. Organicé las comidas. Extendí cheques. Escribí a Bessie, a Lillian, Epi, Ruth, a Teresa y Gabrielle.¹³ Leí a mamá. Levanté cuellos y puños. Arreglé un par de guantes de Joe.

Marzo, 12. Martes. Organicé las comidas. Envié una postal a Mr. y Mrs. Rotch. Envié sellos a H[enry] S[hattuck]. Extendí cheque. Leí a mamá. Cosí a máquina la gasa blanca. Pasé toda la tarde con Agnes Lane. Me fui a la cama tarde (escribiendo).

Marzo, 13. Miércoles. Me levanté a las 9. Organicé las comidas. Empaqueté el vestido y lo envié a la tintorería con una carta. Escribí a Lydia [Bush-Brown]. Cosí parte del dobladillo de la camisa blanca del corpiño. Hice una funda para la bolsa de agua de mamá. Cené en casa de [Daisy] Crosby. Ensayo.

Marzo, 14. Jueves. Me levanté muy tarde. Organicé las comidas. Envié muñecas de papel a Josephine Howell. Escribí a Epi e incluí sobre para catálogo. Recogí la libreta del banco. Cobré un cheque $5.00 de cinco dólares. Cambié libros en la biblioteca. Leí en la clase de Shakespeare de Mrs. Montgomery. Cosí el cuello y el manguito a los corpiños marrón y rojo. Leí Zanoni a mamá. Arreglé el sombrero rojo.

Marzo, 15. Viernes. Estaba abajo a las 9.15. Organicé las comidas. Fui a la pescadería. Eché dos cartas. Compré, tijeras, un bloque de papel, pasteles y pastas de té para la tarde. Recogí el cuadro de Helen Stedman. Cosí una parte del dobladillo de la camisa blanca del corpiño. Atendí a Martha, Catherine [Smith] y Madeleine [Brewer]. Bajé a la ciudad con ella. Por la noche leí a Zanoni.

Marzo, 16. Sábado. Me levanté bastante pronto. Organicé las comidas. Continué con el doble del corpiño de la camisa blanca. Hilvané el doble del corpiño de la camisa negra de seda de mamá. Conté la ropa limpia y la guardé. Aparté ropa limpia a un lado para entregar mañana. Cambié el libro en la biblioteca. Compré crackers. Llamé a Marion Whipple y a Olga¹⁴ para el té. Leí Zanoni, con mamá y Joe.

Marzo, 17. Domingo. Fui a misa. Invité a Marjory [Chase] a comer. Fuimos a caminar. Atendí a Edith Whiting. Leí a mamá Vanity Fair.

Marzo, 19. Martes. Organicé las comidas. Fui en coche al centro con mamá para ver la posible nueva vivienda. Cobré el cheque de Mary a la hora de la comida. Cosí el corpiño de la blusa blanca y ropa interior mía. Leí Zanoni y Vanity Fair.

Marzo, 20. Miércoles. Organicé las comidas. Me levanté tarde. Cosí el corpiño de la blusa blanca. Pasé por casa de Miss Talbot para recoger la tarlatana. Pasé por casa de [Daisy] Crosby y [Agnes] Lane. Compré un rallador de pan y una varilla para batir huevos. Cambié el libro en la biblioteca. Envié la camisa a Lydia [Bush-Brown]. Volví a casa con Madeleine y A.N. después de ver la representación en alemán de los chicos en la asociación. Mary y Daisy cenaron conmigo. Asistí al ensayo por la noche. Volví a casa con R.D. y C.R. Encontré a mamá todavía levantada.

Marzo, 21. Me levanté muy tarde. Organicé las comidas. Visita de E[mily] W[heelwright]. Madeleine y Edwina comieron conmigo. Leímos a Pablo y referencias de la Biblia. Asistimos al club de lectura de Mrs. Montgomery. M[adeleine] B[rewer] y yo fuimos a dar un paseo. Después de cenar mamá y yo nos intercalamos leyendo Zanoni. También descosí una pieza de ropa interior que había cosido mal. Masajeé el brazo de mamá durante un rato. Rideaux [Cortinas].

Marzo, 23. Me levanté a las 8.30. A las 10 cogí el tren de Yonkers para N[ueva] Y[ork]. De compras. Llegué a casa a las 12.50. Corté un patrón para ropa interior y camisas interiores. Corté dos camisas exteriores de tarlatana. Mamá y yo pasamos la tarde hablando con Mrs. y J. Verdey.

Marzo, 25. Me levanté a las 8… Organicé las comidas. Extendí dos cheques. Escribí tres cartas. Pedí carbón. Di un paseo con Sarah Weed. Retomé Zanoni. Ingresé dinero en el banco. Compré hilo blanco. Dejé los zapatos de Joe en el zapatero. Ensayo. Acompañé a B.D. y a Ed[wina] R.

Marzo, 26. Me levanté a las 10. Fui por un automóvil con Fred y su primo. Pasé la tarde y parte de la velada cosiendo el traje blanco de húsar. Leí Makers of Florence a mamá. Le masajeé el brazo.

Marzo, 27. Me levanté a las 9. Organicé las comidas. Trabajé en las camisas blancas. Fui a la ciudad a casa de S. y M.W. con Catherine R. Estuve tumbada un rato. Trabajé en las camisas. Atendí a B.D. Llegó Epi.

Marzo, 28. Me levanté a las 9.40. Entrevisté a Mrs. Graham al teléfono. Organicé las comidas (después las órdenes fueron cambiadas por mamá porque yo había organizado las comidas de Jueves Santo). Fui a N[ueva] Y[ork] con Mary Crosby. Prueba en la modista. Fui a la catedral de San Patricio. Adorné el sombrero negro y empecé a recortar el adorno blanco. Pasé la tarde en casa de Mrs. Owen.

Marzo, 29. Me levanté a las 9. Organicé las comidas. Corté cuidadosamente las camisas blancas. Corté perfectamente unos cuantos volantes para la ropa interior. Llevé el chaleco de Yoyó a la tintorería. Visité la vieja casa de Willis con el resto de la familia. Pasé parte de la tarde en casa de Crosby. Fui a la iglesia. Recogí los zapatos de Yoyó. No quise ver a B.D. y H.C. esta tarde. Cosí el abrigo del niño.

Marzo, 31. Me levanté a las 6.25. Fui a misa de 7. Desayuné. Ayudé a mamá a ponerse su corpiño blanco de seda. Saqué ropa limpia. Fui a New York con la familia. Comí con tía Lillian. Conté la ropa sucia. Cené. Atendí a B.D.

Abril, 1.

[Sin entrada].

Abril, 6. Organicé las comidas. Colgué las cortinas del cuarto de estar. Recogí las fotografías. Bailé en la Kermesse.

Abril, 10. Organicé las comidas. Ayudé a mamá con mi vestido. Invité a Mary [Crosby] a comer. Leí La Tulipe Noire y charlé con Mary durante casi toda la tarde. Arreglé mi camisa rosa. Escribí a Lydia [Bush-Brown]. Leí The Last Days of Pompeii.

Abril, 11. Jueves. Me levanté a las 8.30. Organicé las comidas. Descosí la falda del vestido de noche rosa y blanco. Escribí a Louise Bullard, Ester Cunningham y acepté la invitación al Bachelor’s Ball. Cosí los corchetes, los volantes, etc. del vestido nuevo de noche. Comí con Elsa y Dorothy Draper. Por la tarde atendí a T.G.

Abril, 16. Martes. Organicé las comidas. Tomé a una cocinera provisional. Cosí corchetes en el vestido marrón y el velo. Arreglé la camisa interior. Leí Otelo. Telefoneé o cité a Dorothy [Draper], Agnes [Lane] y Laura [Cox]. Paseé con M.W. y O.B. y les pedí que tomásemos el té de vuelta a casa. Escribí a tía T[eresa], Eugenia [Darna], Delia y W[illiam] W[heelwright]. Fui al banco. Me probé el vestido azul.

Abril, 17. Organicé las comidas. Pagué dos facturas. Bordé el cuello de algodón. Me probé el vestido.

Estuve de tiendas en New York toda la tarde. Comí en casa de tía Bertha. Visité a tía Lillian. Di un masaje a mamá en la espalda.

Abril, 18. Organicé las comidas. Comparé la factura de V.S. y la mía. Pagué las facturas de V. S. y Conell. Hice la factura de los gastos de ayer en la ciudad y repasé las cuentas. Revisé la libreta de cheques y las facturas viejas. Corté e hilvané el dobladillo del vestido azul. Cosí cinta en la falda marrón para colgarla. Remendé la cintura del vestido azul y blanco de crepé de china antes de mandarlo a la tintorería. Fui a clase de Mrs. Montgomery. Di un paseo en coche con Queenie y T.S. Bordé el cuello blanco. Leí Les Desenchantées (dos capítulos). Escribí a papá.

Abril, 19. Me levanté a las 7.25. Organicé las comidas. Conté y saqué ropa limpia. Ordené el armario de la ropa. Escribí a Epi. Cosí el encaje blanco en el vestido de corpiño rosa. Atendí a Henry Shattuck. Terminé el bordado del cuello. Recogí libros en la biblioteca. Compré entradas para la obra de Parsons. Escribí unos versos. Me retiré a las 11.30.

Abril, 20. Me levanté pronto. Organicé las comidas. Escribí a Louisa y parte de una carta a Martha. Bordé el cuello. Cosí el corpiño de organdí. Arreglé dos pijamas. Di un paseo con Cara Lane. Dejé flores para Mrs. Walter y Sarah Weed. Atendí a B.D. Comencé a hacer el lazo de gasa blanca. También acompañé a mamá a varios sitios en Murray Hill por la mañana temprano.

Abril, 21. Domingo. Me levanté tarde. Fui a misa. Leí a mamá en voz alta Les Desenchantées. Conté la ropa sucia.

Abril, 22. Lunes. Me levanté bastante pronto. Trabajé en el corpiño seis o siete veces. Hilvané la banda del corpiño en la enagua. Descosí la falda blanca con flores rosas y también el corpiño. Sujeté el corpiño blanco después de descoserlo. Ordené algunas cosas en mi chiffonnier. Escribí a Raimundito. Telefoneé a Ana. Por la tarde atendí a Dorothy Mann y a Geoffrey Bush. Leí en voz alta a mamá Les Desenchantées. Conté la ropa sucia de los criados. Extendí cheques. Organicé las comidas.

Abril, 23. Martes.

[No hay entrada]

Abril, 25. Jueves. Me levanté bastante tarde. No organicé las comidas porque atendí a Ana. Salí para New York con Hannah [Crooke]. Contraté a la cocinera. Encargué un traje en O’Neills. Comí con los Crookes. Leí a Shakespeare en la clase de Mrs. Montgomery. Caminé con L.C. y A[gnes] L[ane]. Ayudé a mamá a organizar su habitación. Me retiré a la cama pronto, muy feliz.

Mayo, 2. Me levanté a las 9. Organicé las comidas. Telefoneé a Martha y a Queenie. Llené los tinteros de la biblioteca, de la habitación de Joe y de la mía. Llené la caja de cerillas de Joe. Escribí a Epi. Di a mamá un masaje en la cabeza. Llevé la libreta al banco para ponerla al día. Saqué dinero, vi a Bartelett para hablar sobre la factura. Encargué pastillas en Hepburn. Pasé por casa de Daisy y caminé con ella. Tomé el té con Queenie, Marjory y Madeleine. Mandé un cheque a la compañía telefónica. Escribí a «Levy» y a Flora MacDonald. Vi a Farley a propósito de las fotografías. Terminé Les Desenchantées. Ayudé a mamá a hacer los pliegues de mi falda rosa y blanca. Me fui a la cama a las 10.10.

Mayo, 3. Cogí el tren de las 9.09 para New York. Compré pañuelos e hilo de seda. Visité a tía Bessie. Despedí a Billy y a Delia [Wheelwright]. Té con Elsa. Por la noche corté papel de muñecas para el Día de los Niños y leí La Tulipe Noire.

Mayo, 4. Me levanté una hora tarde. Compré naranjas para el postre y eché las cartas para Flora y Levy. Organicé las comidas. Con la ayuda de mamá hice velas para el bote de Epi. Conseguí posters para Epi. Corté papel de figuras para los niños.

Mayo, 5. Domingo. Me levanté a las 9.45. Distribuí la ropa limpia. Mandé carta para Epi y recogí el correo. Fui a misa. Conté la ropa sucia. Escribí a Eugenia y parte de una carta a Lydia. Di un paseo con Yoyó. Dormí un rato. Atendí a B.D.

Mayo, 6. Lunes. Me levanté a las 11.30 (no había agua). Organicé las comidas. Revisé las facturas y extendí nueve cheques. Puse cinta en el forro del corsé. Cosí dos enaguas blancas. Pasé dos horas en la guardería. Cosí otra vez las enaguas para ayudar a mamá. Recorté un sombrero de tela. Deshice el sombrero blanco. Terminé la carta a Lydia.

Mayo, 7. Me levanté a las 9. Organicé las comidas. Cosí cinta en la camisa de mamá. Cosí corchetes en la enagua de seda negra. Remendé y envié los vestidos a Lily’s. Hice una lista extra de ropa sucia. Escribí a tía Teresa, Ana, Levy y Oneill. Arreglé el corpiño de una camisa. Empaqueté la camisa de mamá. Conseguí al fontanero. Descosí parte del corpiño azul. Fui a la guardería a ver a los niños. Conté la ropa limpia y la guardé. Di a Marcelle ropa limpia de mesa. Ordené la habitación de mamá y la mía. Practiqué unas dos horas. Empecé una funda de cojín. Corté muñecas de papel.

Mayo, 8. Organicé las comidas. Corté muñecas de papel para la guardería. Descosí el corpiño azul de Alice. Además, operaciones en el Nilo azul. Fui a la guardería. Planché mi sombrero. Por la noche escribí parte de una historia.

Mayo, 10. Me levanté justo a la hora de comer por indisposición. Organicé las comidas. Hice un delantal para Margaret. Terminé uno para Marcelle. Descosí las mangas del corpiño de la camisa azul. Salí para New York con mamá. Me probé un traje, el corpiño de la camisa, la banda del sombreo y las rosas. Fui al Club de Golf con Mary [Crosby], Sarah y Raimundito. Volví a casa con Mary en el coche de Mr. Colgate. Escribí a Epy, Flossy Cobb, Caryl Crawford y Martha. Hablé con los niños hasta las 12.

Junio, 20. Me levanté a las 12.30. Compré patrones para los vestidos de verano de los niños. Conseguí muestras de tejidos de doble ancho. Compré una docena de vasos para los niños, cepillo para el suelo, cepillo de dientes y flores para la mesa. Llamé a Mary. Pasé por la guardería. Apalabré a una mujer para limpiar la casa. Ordené la mesa del centro. Pasé la tarde en el porche con mamá, tío Joe, Mr. T. Graham, Yoyó, Billy y Raimundito. Escribí a Mrs. Wheelwright y Miss Fitzgerald.

Junio, 21. Me levanté a las 10. A las 11.05 me fui a N[ew] Y[ork]. Apalabré la cocinera. Conseguí muestras para el traje de mamá y el abrigo de Delia [Wheelwright]. Compré guantes para mamá y para mí. Escribí a Delia, Aida y a Miss Fitzgerald. Cambié los pantalones de Epi. Compré 12 yardas de tela para los vestidos de los niños. Hice los dobladillos de seis paños de cocina a máquina. Arreglé el corpiño de la camisa. Ordené el armario.

Julio, 30. Ayer llegué de Mantoloking [New Jersey]. Me levanté a las 9.15. Cogí el de las 9.36 para N[ew] Y[ork]. Apalabré criadas. Fui de compras: delantales para las criadas, cuellos, puños, cofias. Compré cuellos estampados para mí. Llegué a las 10 a casa con Miss [Hannah] Crooke. Comí con la familia. Recogí la ropa sucia, etc. Escribí a Mrs. Montgomery y a Queenie. Paseé un poco con Epi después de cenar y pasé el resto de la velada en el porche con la familia y con W[illiam] Parsons.

Julio, 31. Me levanté a las 8.30. Organicé las comidas. Escribí a M.C. North incluyendo cheque para los criados. Altman y McCrevey para las muestras del corpiño de mamá. Le dije a la prima Bessie sobre mi visita de fin de semana. Visité a Mary Crosby y a Florence Goodwin. Cosí la cinturilla del vestido azul. Comí en casa e intenté enseñar a la nueva criada a poner la mesa; le di los paños, delantales, cuellos, puños y cofia. Pasé la tarde conduciendo con Miss Parsons, mamá y B[illy] Parsons a Fort Totten Bayside, Garetsons, etc. Cené en casa de Parsons con Joe [Camprubí]. Billy pasó la velada con nosotros.

Agosto, 1. Me levanté bastante pronto. Escribí parte de una historia. Organicé las comidas. Escribí una nota a Flora. Fui por flores silvestres para el centro de la mesa. Envié a Adah una tarjeta. Escribí a Agnes [Lane] y a Flossy [Cobb]. Fui de compras al centro con mamá. Fuimos a ver casas. Ayudé a ordenar la habitación de mamá. Invité a Flora [MacDonald] y a Whitney al té. Cosí los botones de dos pantalones de Epi. Adiestré a la nueva cocinera. Empecé a bordar un cuello. Me fui a la cama a las 10.

Agosto, 2. Me levanté a las 7.15. Organicé las comidas. Terminé la cinturilla. Continué adiestrando a las criadas. Bordé el cuello azul. Vi al Doctor y a Mary Crosby. Mary cenó con nosotros. Aventura con un vagabundo que quería quedarse toda la noche.

Agosto, 3. Me levanté pronto. Hice mi equipaje. Organicé las comidas para hoy y para el domingo. Cogí el de las 9.36 y olvidé la llave de mi maleta. Compré tazas de chocolate, una jarra de agua, materiales para hacer a mamá un par de zapatillas y una tacita de té para su cumpleaños. Cogí el de las 12.14 para Yonkers. Comí con tía Bessie, pasé la tarde conduciendo con White por Park Hill, etc. Comencé la operación de las zapatillas antes del té. Guardé los libros en mi bolso azul de seda china. Tomé el té. Continué trabajando en las zapatillas. Fui a la cama sobre las once.

Agosto, 4. Pasé mala noche. Me levanté a las 9.15. No fui a misa por mi indisposición. Trabajé en las zapatillas hasta la 1. Joe y R[aimundito] llegaron a tiempo para la comida. Por la tarde escribí a la prima Carey, María, papá y Jeanne. También continué trabajando con las zapatillas a escondidas porque era domingo. Tomé el té con tía Bessie y me vine para casa a las 8.30. Cogimos el tranvía a Knightsbridge y allí cambiamos al metro. Llegué a casa hacia las 9.30. Me senté en la cocina con mamá mientras hacía chocolate. Me fui a la cama pero después me levanté para intentar terminar las zapatillas.

Agosto, 5. Di los últimos toques a las zapatillas, preparé los regalos, fui a la habitación de mamá con Epy y con los regalos. Cosí botones en el nuevo corpiño blanco de mamá y uno en la ropa interior que me iba a poner. Desayuné con mamá y Epi. Registré las cartas que había escrito. Cogí flores silvestres y decoré la casa con ellas llenando once floreros. También arreglé el cesto que Zeno envió a mamá. Organicé las comidas, pastel y velas (a través de Epi). Conté mi ropa sucia. Arreglé la habitación de mamá. Telefoneé a Andrew a propósito del baile. Escribí a Queenie y a tía Bessie. Ayudé a desembalar la porcelana que compré en Wanamakers. Volqué un tintero. Arreglé el bolso de trabajo de mamá. Estuve atenta al pastel, velas y detalles de la cena.¹⁵ Di un paseo en coche con mamá y paré para ver a Mrs. Hoggins. Llevé a Mary servilletas. Me retiré pronto a dormir.

Agosto, 6. Bajé las escaleras justo antes de las 8.30. Organicé las comidas. Ayudé a mamá a deshacer mi abrigo. Vi casas con mamá y Mrs. Soo. Hice dos recados (sellos y un huevo para zurcir) en el centro. Cogí el de las 12.19 a casa. Arreglé seis pies de medias en el transcurso de la tarde. Me vestí, cené, pasé la velada con la familia y W[illiam] Parsons, me retiré a las 11.

Agosto, 7. Me levanté pronto. Organicé las comidas. Bordé el cuello azul. Escribí a tía Edith, tía Lillian y Queenie. Fui a Bayside y nadé con Ellen, S. Chandler, Ernest y Freddie, mientras Jessie me sostuvo con una cuerda. ¡Divertidísimo! Terminé la cinturilla del corpiño azul. Pegué ocho botones en diferentes prendas de vestir cuando volví del paseo. Conté vestidos. Me vestí, cené y pasé la velada en el porche con la familia, Miss Parsons y los Graves. Me retiré a las 10.30.

Agosto, 8. No bajé hasta las 8.40. Organicé las comidas. Despedí a las criadas. Fui por flores silvestres. Envié a mamá a casa de Miss Parsons. Escribí a Eugenia, M.C. North y Miss Fitzgerald. Recogí la ropa de mesa y cama. Arreglé dos o tres piezas y guardé la ropa de la tintorería. Bordé el cuello azul. Arreglé una media. Vestí a mamá para la cena. Escribí a tío Joe [Aymar].

Agosto, 9. Estaba abajo antes de las 9. Organicé las comidas. Fui por achicoria y otras plantas silvestres. Cogí capuchinas con Miss Parsons. Me puse bastante enferma y me tumbé en la cama durante un rato hasta que tuve suficiente fuerza para continuar. Recogí en mi diario los consabidos cumplidos de Ted Quintards. Me levanté a tiempo para la cena. Me sentí otra vez bastante mal y me tumbé un rato al lado de mamá que estaba en cama resfriada. Miss Parsons vino. Arreglé a mamá para la noche. Me retiré a las 11.25.

Agosto, 10. En cama.

Agosto, 13. Me levanté hacia las 8.30. Organicé las comidas –no las encargué por teléfono–. Pasé la mañana en la ciudad buscando criadas. Volví en el de la 1.03. Escribí parte de una historia. Pasé la mayor parte de la tarde en el porche con Marjory y Sudlow. Me vestí, cené y pasé la velada en el porche con Henry Montgomery y Freddie Borne. Me retiré a las 11.

Agosto, 17. Sábado. Me levanté más bien tarde. Organicé las comidas. Di un paseo (por el campo) con Raimundito y Epi. Pasé la mayor parte de la tarde en el porche cosiendo. Terminé de bordar el cuello azul, también terminé de poner encaje de Valenciennes en el remate y terminé el forro del corsé. Leí a R[aimundito] The Wild Duck.

Agosto, 18. Domingo. Me levanté a eso de las 10 después de desayunar en la cama (desayuno traído por mamá). Ayudé a mamá a hacer su cama, después de hacer la mía, la de Epi y la de Raimundito. Cambié la funda de la almohada de la cama de Joe –Joe se fue de fin de semana a casa del primo Ben Sands en Southampton. Arreglé el baño y puse toallas limpias. Preparé el postre y ayudé a mamá a secar los platos –sin criadas–. Puse la mesa. Me encargué del agua con hielo, mantequilla, pan, etc. Después de comer ayudé a mamá a secar los platos y ella los fregó e hizo ensalada de tomate. Raimundito hizo mayonesa. Preparé limonada y me senté en el porche para disfrutar a mis anchas. Mr. Frith visitó a mamá. Escribí parte de una carta a Jeanne H. Ayudé a mamá a preparar el té, preparé la mesa. Olvidé decir que también separé y conté la ropa sucia al principio de la tarde. En la velada toqué el piano, ayudé a mamá un poco con los platos y retiré todo lo de la mesa. Leí a Jocelyn.

Agosto, 30. Organicé las comidas. Henry Shattuck viene para ir a caminar de 10 a 1. Se marcha a la 1.56. Freddie Borne nos entretiene la apacible tarde. La velada se pasó en armonía con los Grasses y W. Spragnis juntos.

Agosto, 31. Mi 20 cumpleaños. Cuando me desperté encontré en mi habitación un centro grande de rosas blancas y rosas y orquídeas rosas, regalo de mamá. He pasado uno de los días más felices de mi vida. Mamá me regala un collar de plata, hebillas para las zapatillas, zapatillas de satén, dos camisas bordadas, pastel de cumpleaños, etc. Epi es dulce, me da un barco a escala. Lo llamo Felicidad.

Domingo…

Septiembre, 2. Lunes. Pasé el día muy ocupada cosiendo. Con mamá y la modista –trabajando rápido– los Miels se marcharon. Nuevamente Fred [Borne] nos entretiene parte de la tarde. Ayudo poniendo la mesa, etc. Por la tarde salgo con Joe y Epi en busca de cocinera, paso por casa de Mary C[rosby] y vuelvo después para atender a Lewis Bullard.

Septiembre, 3. Fui a Murray Bay [Québec]. Salí de N[ueva] Y[ork] a las 7. Pasé la noche en el tren. Por la mañana encontramos a un hombre viejo que nunca ha viajado y hace el largo camino desde New Orleáns a Lévis en busca de su [incompleto].

1908

Marzo, 4. Mamá se va a Yonkers porque tía Bessie está enferma y voy a intentar ver si mi constancia es de una calidad tan inferior que no puedo mantener mi diario durante los próximos diez días hasta el regreso de mamá.

Esta mañana. Hacia las 8 estaba desayunando con Raimundito. Bordé mientras Joe desayunaba. Mamá se levantó unos treinta minutos antes que yo. Contesté una llamada de teléfono de Laura Cox (que quería que comiese con ella) y acepté. Llevé la falda de mamá para que la planchase el sastre. También recibí a Miss Parsons. Escribí seis cartas a:

1º A Mme. Sanfe (para pagar mi factura de $9.00)

2º A Epi (sobre sus vacaciones de Semana Santa)

3º A tía Bertha (sobre el paraguas que me dejé en Washington)

4º A Mrs. Buckley (sobre la criada que viene el lunes)

5º A Hannah [Crooke] (para aceptar su invitación para el día 14)

6º A Caryl [Crawford] (para pagar mi baile del lunes por la noche).

A las 12.30 pasé a recoger la falda de mamá que la estaban planchando, dejé los pantalones de Raimundito, pagué la factura de Maschette y comí con Laura Cox. Estaba en casa a las 2.45 con el vestido de mamá y la ayudé a marcharse. Tomé el tren con ella hasta Main St., cambié el libro en la biblioteca y di un largo paseo con Laura Cox. Paré para tomar el té en [faltan hojas].

Junio, 26. Llegué ayer de Wellesly y no estoy muy bien. Amanezco a las 10.30, después de tomar café (que me trajo mamá a falta de criada) hice mi cama y la de mamá. Con la asistencia de Epi puse fuera el caos en la habitación de los chicos, mi habitación (la arreglé para Ethel) (incluso la de Bobita), puse toallas en el baño, ordené parte de la habitación de mamá, hice la cama de Ethel. Escribí a Madeleine Brewer, Mab, primo Lou y primo Will. Desempaqueté algunos vestidos y los colgué en mi armario que previamente había ordenado.

Junio, 28. Domingo. Ayer me levanté a una hora prudente. Hablé con Ethel y Joe. Cobré los cheques para mamá en el banco y recogí la libreta del banco. Paré un momento para hablar con Marjorie Bowne y otro para hacerlo con Vally Whiting. Joe y Ethel, mamá y Epi se fueron después de comer hacia Far Rockaway. Escribí a Miss Clara Frith para enviar la funda del paraguas, también a tía Lillian. Leí Pelléas and Etarre, The Quest for the Holy Grail. Ayudé a mamá a arreglar la habitación de Pat Romaine y la suya puesto que mi cama debería ponerse allí. Estuve en pie con Epi hasta las 12 menos 15 entretenida en agradable conversación con Ralph. Pasé dos horas de la tarde perdiendo el tiempo detrás del Padre Pardow¹⁶ que estaba lejos dando un retiro.

Hoy, domingo. Desayuné a las 8.30. Oí misa de 9. Le pregunté al Rev. Mike sobre la misa. Me fui a Far Rockeway [Queens] con mamá, Epi, Joe y Ethel. De 5.30 a 6.30 dormí a gusto. Billy Parsons proporcionó agradables horas de la noche hasta las 10.30.

Junio, 29. Lunes. Amanecí a las 8.10 y 42. Escribí a papá y Raimundito. Arreglé por encima mi habitación. Encontré el traje de baño. Después de mucho sufrir, conseguí poner dos mangas en la camisa del corpiño, puños y bandas de los puños. Esta operación me llevó tres horas y media aproximadamente. Remendé la camisa del corpiño y me fui a pasear (bicicleta) con Epi. Llamé a Mary y Larchin Lucart. Leí La Mort d’Arthur a Epi. Por la noche telefoneé y me retiré a las 12 (A las 12.15 ayudé a preparar el postre y pelé melocotones).

Junio, 30. Me levanté a las 8.10. Jugué dos partidos de tenis en C[ountry] C[lub] con Epi, volví a casa en bicicleta. Puse 32 [ilegible] de material blanco para el corpiño. Madeleine B[rewer] vino para el té. Billy Parsons se dejó caer.

Julio, 1. Me levanté a las 5.55. Fui a misa en memoria de Bobita. Oí otra misa. Epi y yo jugamos tres partidos de tenis. Después nos fuimos a montar en bicicleta. A las 11.30 volví a casa. Descansé leyendo una revista hasta las 12.30.

Julio, 14. Martes. Volví ayer después de las siguientes visitas: A West Hampton con Larchin Lucart desde el 3 al 5 de julio. Volví a casa el lunes por la noche. Empecé por Caldwell, N[ew] J[ersey], el martes 6 de julio, volví a Flushing después de una muy agradable visita el 13 de julio, lunes. El 13 de julio me levanté a las 8.15, hice el equipaje, me despedí y cogí el de las 9.40 a New York. Llegué a Flushing en el de las 10.3 desde N[ew] Y[ork] city. Comí. Escribí a papá y Eugenia. Eché mis cartas, una de mamá y otra para Joe [Camprubí] que tuve que reenviar. Intenté recuperar mi maleta sin éxito. Mamá y yo nos sentamos en el porche y tuvimos una lamentable discusión. Miss Anna Parsons y W[illiam] Parsons nos interrumpieron pero la discusión se reanudó después de su marcha y continuó hasta las 11.20 cuando me quedé dormida en mi silla. Yo tuve la culpa de que estuviésemos levantadas porque mamá me sugirió ir a la cama cuando los Parsons se marcharon y no le hice caso porque hacía calor en la habitación y se estaba muy agradable en el porche –Olvidé decir que cosí el dobladillo durante hora y media en la hora más calurosa de la tarde y acabé desesperada y exhausta–.

Julio, 14 [sic]. Me despertó la llegada de la bandeja del desayuno. Me levanté a las 9. Hablé de negocios con Mrs. Carroll. A las 10 empecé con mis recados. Descubrí que la maleta se había extraviado por la estupidez del representante en Long Island City. Perdí algo de tiempo en intentar recuperarla. Saqué libros de la biblioteca. Arreglé la rueda y la hinché. Encontré a Vally Whiting y fui con ella a casa de Mrs. Wilmerdings mientras esperaba por la rueda. Vi a Mr. Farley a propósito de revelar mis fotografías y la película. Mamá y yo comimos en casa solas. Después de la comida leí a mamá algo de Kipling, Departmental Ditties, y después ella me leyó Rise of Dutch Republic durante 10 minutos como medicina mental.

Después de escribir esto dediqué unos minutos a mis cuentas y a recoger algunas cosas viejas para la Salvation Army.¹⁷ La tormenta me interrumpió y mamá y yo conversamos hasta las 5.30, con la oscuridad de nubes de tormenta…

Julio, 15. Me levanté a las 8.30. Estuve dando vueltas y no bajé hasta las 10. Cogí el tranvía para la ciudad. Investigué el tema de la maleta. Hice algunas compras. Comí sola en casa (mamá en casa de Mrs. Parsons). Escribí a Mrs. Smart, Larchin [Lucart] y Marjorie. Fui en bicicleta a casa de Madeleine y después fui con mi grupo de amigas a casa de Val. Volví en bicicleta. Cené sola con mamá. Por la noche Miss Anna Parsons, Billy y un amigo suyo estuvieron con nosotras. Me retiré a las 9.30.

Julio, 16. Me levanté a las 7. Recogí la maleta y examiné el contenido bajo la supervisión del agente. Todo O.K. Me fui al banco por un par de cheques y recogí mi libreta. Recogí las cosas de baño y el cesto de la comida y cogí el coche de las 10 con Madeleine Bogert, Florence Goodwin, Valeria Wilmerding, Nora Elliott, Mrs. G.H., Marjorie Bowne, Edwina Talbot, Janet Makim y A. Neunth. Volví a las 6.30. Me retiré inmediatamente después de cenar porque mamá había estado en la ciudad y también estaba muy cansada.

Julio, 17. Estaba para desayunar con mamá a las 8.30, después de haber levantado las camas, haber puesto sábanas y haber abierto antes las ventanas. Después del desayuno hice mi cama, ayudé a mamá con la suya y la de Epi. Recogí las sábanas y arreglé la habitación. Arreglé el dobladillo de la enagua antes de lavarla. Descosí el cuello de encaje irlandés y los puños del traje azul y los dejé en jabón Babbets.

30 de agosto¹⁸

Víspera de mi 21 cumpleaños. Reglas:

«Intenta, en cada sitio y acción, en todas las acciones externas, ser internamente libre y completamente dueño de ti mismo, todo depende de ti».

Recuerdo que nada se mueve por sí mismo, toda acción viene del impulso. En guardia ante todos los extremos. No permitirme durante todo un año más de dos horas seguidas de cualquier ocupación, la única excepción: cuando haya otras personas implicadas.

En momentos de soledad, de ataques mórbidos, de humor insociable, nunca menos de una obligación o deuda social a la semana.

En momentos de felicidad general, y en caso de comodidad, no menos de un buen libro –no novelas, a no ser un libro estándar o clásico– al mes.

Durante un año entero, levantarme a las 7.30, descansar una hora al día, leer dos horas y escribir dos horas. También ejercicios de espalda todos los días. –La única excepción a esta regla, los domingos o si estoy enferma–.

En invierno, hacer un curso de lectura usando las sinopsis de Columbia [University] para las lecturas de la Dra. Sykes como guía. Temas adicionales para literatura francesa, italiana y española.

No tomar nunca una resolución o promesa sin pensarla bien e intentar cumplirla.

Cuando se decida una acción, empezar inmediatamente.

No hacer excepciones o concesiones a la regla una vez que se tiene.

No hacer por hacer. Esperar hasta sentirme más capaz de continuar la labor.

No permitirme nunca vivir completamente dedicada al espíritu y a los pensamientos durante mucho tiempo. Volver a la madre Tierra con frecuencia. Durante un año. Únicas excepciones: visitas y circunstancias extraordinarias e imprevistas.

Septiembre, 21. Tengo $17.75 para pagar la factura de Mac Morrows, de la asignación de octubre, noviembre y diciembre que es $90. Puedo pagar $69.17 a la escuela., $9.00 al Dr. Chamberlain y $2.40 a J. Key, que suma $80.57. Quedándome $9.47, le hago pagar a mamá mis clases de $54.00.

[1909]¹⁹

[Enero]

Segunda visita a Washington, 1909.

Llegada el 11 de enero de 1909 a las 4 p.m.

Me encontré con tío Ned en la estación y fuimos a casa en coche. Tía Edith llegó enseguida. Me siento completamente cansada, destruida, sin fuerzas, sin ganas de nada, exhausta. Tía Edith se me llevó enseguida, sin dejar que me cambiase de ropa porque el baúl no había aparecido por el horizonte. Me encontré con Mrs. Brown (antes Miss Garfield, hija del presidente Garfield), que había venido en el mismo tren que yo. Pasamos una noche muy agradable. Frank Scott vino. Cartas a mamá, Hannah [Crooke] y Janet.

12 de enero, martes

Caryl viene a las 11 de la mañana. Tía Edith y yo visitamos a Mrs. Lowden, Mrs. Moorehead, Mrs. Burke-Codiran, Mrs. Olcott y Mrs. Bliss. Encuentro a Mrs. Bliss vieja, nerviosa y agotada. La vida continúa pareciéndome triste. Caryl [Crawford] y yo cenamos solas con tío Ned y tía Edith. Tía Edith comenta que las dos parecemos mayores, ojerosas y apagadas.

12 de enero, miércoles²⁰

Me voy al centro cansada. Hago algunas compras en solitario –Caryl tiene que quedarse en cama esa mañana–. Mi adormilamiento y agotamiento físico continúan. Tía Edith empieza a preocuparse. Tía Edith recoge a Eleanor Ridgely y vamos a una matinée en la Embajada británica, un fracaso vulgar. Veo a Mrs. Guiou, a Mrs. Sawreuse y a Mrs. Naguer. Pasamos la velada tranquilamente en casa. Empecé a animarme. Cartas a Joe [Camprubí].

13 de enero, jueves. Cosí toda la mañana. Serví el té en casa de Mrs. Crawford. Vi a Laura Harlan, Miss Bywers, Mr. Clark.

Jueves [14 de enero]

Por la tarde. Sirvo el té en casa de Caryl a las 4.30.

Por la noche, Mrs. Wadsworth a las 10.30.

Viernes [15 de enero]

Por la mañana. Doctor Fremont-Smith.

Por la tarde. En casa. Fui al [Teatro] Belasco con Mrs. Olcott.

Sábado [16 de enero]

Por la mañana, a la 1.30 comida en casa de Mrs. Harlan.

Domingo.

[Sin entrada].

Lunes [18 de enero]

Por la noche. Cena en casa de Mrs. Becker a las 7.30.

Martes [19 de enero]

Cena y teatro. Mrs. H. Beresford Hope.

Por la noche baile en casa de Mrs. Jennings a las 10.

Jueves [21 de enero]

Sirvo el té en casa de Caryl.

Viernes [22 de enero]

En casa.

Sábado [23 de enero]

Té con los Walshes en casa de Mrs. Olcott.

Domingo [24 de enero]

Ruth Wales, Caryl Crawford

Lunes [25 de enero]

Paseo con E. Clew. Baile en casa del hermano de Lulú a las 9 p.m.

Martes 26 [de enero]

Juego de bridge en casa de Mrs. Harlow a las 3.

Miércoles, 27 [de enero]

Comida a la 1.30 con Gracie Bell.

Cena y teatro en casa.

Jueves, 28 [de enero]

Serví el té en casa de Caryl.

Domingo [31 de enero]

Por la mañana, Laura Mariaud.

Lunes 1 [de febrero]

Por la noche, baile en casa de Yulee Noble.²¹

Martes [2 de febrero]

Por la tarde, bridge en casa de Mrs. Harlow.

Viernes, 29 [de enero]

Día en casa.

Cena en casa.

Sábado, 30 [de enero]

Té en casa de Mrs. Rettis.

Domingo, 31.

[Sin entrada]

[Febrero]

Lunes, 1

Baile en casa de Yulee Noble.

Martes, 2

Comida en casa de Ruth Bliss a la 1.30.

Miércoles, 3

Comida en casa de Mrs. Ridgely a la 1.

Por la tarde fiesta de patines con Mrs. Buker a las 8.15.

Jueves, 4

[Sin entrada]

5 de febrero de 1909

¡Lo he pasado estupendamente! Una de las cosas que más he disfrutado ha sido la comida en casa de Mrs. Ridgely, el miércoles. Simplemente me invitó de una manera informal y quedé agradablemente sorprendida cuando al entrar, encontré allí a Beresford-Hope. Y enseguida a Yoabrum y Mr. du Pont. Tuvimos una comida terriblemente agradable y me fui a casa con los tres después de la comida. Beresford-Hope nos dejó en el Círculo du Pont y Yoabrum me trajo hasta la puerta de casa. Mr. du Pont fue el último.

Anoche fui a casa de Mrs. Wadsworth con Mr. y Mrs. Richard Harlan, el juez Harlan y Miss Harlan. Vine a casa con Yulee, Jo y Mrs. Noble como acompañante. Mrs. Wadsworth fue cordialísima. Mrs. Crowninshield casi me abrazó al verme y lo pasé muy bien. Creo que Mr. Martin y Mr. Emory son totalmente asquerosos y no volveré a bailar con ellos. Cuando Mr. du Pont me pidió un baile el asqueroso de Martin sujetó mi mano como una garrapata hasta que Mr. du Pont amablemente liberó mi mano de la viscosa criatura. Mr. du Pont, Mr. Horsey, Mr. Hope y Mr. Bingham son hombres en los que una puede confiar. Mr. Emory es completamente asqueroso y degenerado. Me encanta Miss Harlan y adoro al juez [Harlan], también a Mr. Richard Harlan.

Sábado, 6

Comida con Gracie Jarvis.

Domingo, 7.

Comida a la 1.30 con du Pont.

Lunes, 8

Comida en Chevy Chase a las 1.30.

Musical de P[ilegible] en casa de Yulee Noble. Serví el té en casa de Mrs. Shephards a las 5.

Martes, 9

[Sin entrada]

Miércoles, 10

[Sin entrada]

Jueves, 11

Cena en la Embajada Sueca a las 8.

Viernes, [12]

Mañana, a las 10, tren desde Washington D.C.

Tarde, buscando apartamento.

Noche, bridge con Cornelia, Hannah [Crooke] y Constance Bigelow.

Sábado, [13]

Mañana, nos situamos en 3 West 8th St.

Domingo, [14]

Mañana, misa en la 16th St.

Noche, cena con Miss Frith.

Lunes, [15]

Conferencia en el College sobre Kingsley.

Martes [16]

Por la tarde. Lectura de textos franceses de Boeux en el Colony Club.

Miércoles [17]

Arreglé el remate del sombrero de mamá y cosí un montón para que ella pudiese prepararse para la boda [de Jo]. Por la tarde, a Essex Fells.

Jueves [18]

Mañana, paseo con Epi.

Mediodía, boda. Banquete en Birkendene. Tren de las 5.32 para New Jersey.

Noche, cena con George Shattuck.

Viernes [19]

[Sin entrada]

Sábado [20]

Estuve con dolor de apendicitis.

Domingo [21]

Misa de 9. Llevé a tío Joe [Aymar] pastel de bodas que no fue a la boda porque estaba enfermo. Cita con Katharine Harris. El primo Reggie Aymar vino –un alma jovial–. Comida en Belmont con el Dr. y Mrs. Rotch y Mme. de Meli. Conferencia sobre Lincoln en el Colony Club a las 3.30. Tía Lillian y yo visitamos a Mrs. Bacon y nos encontramos con Mr. Shipley Jones, Mrs. Hoyt y Casas, el pintor catalán.

Lunes [22]

Celebración patriótica en honor de Washington a las 10.30 en el Teatro Hudson, por invitación de Miss Clara Frith.

Lunes por la tarde, en casa con Miss Weeks y tía Edith.

Por la noche, cena con Joe [Camprubí], Ethel [de Camprubí] y Raymond [Camprubí].

Martes [23]

Por la mañana, al Banco de Long Island. Mrs. Macleans. Envío de invitaciones de boda a la facultad en Middlesex y a Trinity [College] para Epi.

Tarde. Comida a la 1.30 en casa de Agnes Lane con Adah y Peggy Marks, Marjory Chase, Emily de Neufrilee y Laura Cox. Visité a Mme. de Meli y a Mrs. Borne.

Noche. En casa tomando notas.

Miércoles [24]

Mañana.

Tarde. Cita a la 1.45 en casa de tía Bertha.

Jueves [25]

Mañana.

Tarde. A la 1.30 comida con el primo Reggie Aymar.

Noche.

Viernes [26]

[Sin entrada]

Sábado [27]

[Sin entrada]

Domingo [28]

[Sin entrada]

Lunes [29 de febrero]

Tarde. Me encontré con Agnes Lane en la estación de metro G[rand] C[entral] a las 3.35.

Marzo

Lunes, 1 [incluye flores secas pegadas]

Por la mañana. Narcisos y [blanco] de tía Lillian. «Para los nubarrones de la víspera de la operación y para la luz del sol del día de la operación».²²

Martes, 2

Por la mañana. Claveles, lilas y hojas de geranios de la prima Aimée Johnson. Lilas y geranios para una pobre mujercita de Cleveland, sin amigos en la escena de la acción. Claveles para una vecina con un apéndice mucho peor que el mío y sin flores.²³

Martes por la mañana. Continuación.

Tulipanes rosas de Miss Eldridge, lo que recuerda el amanecer sobre las montañas cubiertas de nieve. Los mando al pobre español que han operado de cáncer por segunda vez.

Miércoles, 3

Por la mañana, lilas blancas de tía Bertha. Las envío a los judíos rusos y a una niña acabada de operar, vía Miss Burke.

Jueves, 4

Tarde. Tulipanes rosas de Ethel. Los mando vía Miss Hunter, destino desconocido.

Viernes, 5

Por la mañana. Rosas rosa de Miss Frith como segunda entrega de muestra de afecto, después de haber enviado chocolates éclairs, la mañana de la operación.

Las rosas las envío al control de planta.

Por la tarde. Ramo de azaleas de Gertrude Everidge.

Por la tarde. Continuación.

Violetas de Nelka de Smirnoff. Se las doy a Miss Burke por la noche y adivina a quién se las dio.

¡¡¡Gracias al cielo Miss Hunter se ha quitado de mi [ilegible] de vida!!!

Por la tarde. Continuación.

Narcisos de Miss Anna Parsons, pasados a un viajante con todavía tres meses de hospital ante él y sólo con $2 de capital, ligeramente malhumorado e irritable.

Sábado, 6

Por la mañana. Narcisos traídos por Sarah Weed. Enviados a mi amigo el del apéndice, cuyos claveles se acaban de pasar.

Por la tarde. Rosas rosa de Mrs. Hoyt. Mandadas a la planta de mujeres.

Sábado por la tarde. Continuación.

Tulipanes rosas, rosas y lilas blancas de la prima Lily Crooke.²⁴ Mandadas a la planta femenina. Rosas para Miss Burke.

Lunes, 8 de marzo

Jacintos azules de Agnes Lane. Flores cogidas por la señora citada, con el propósito de dármelas. No he dado las flores como siempre, se quedan para decorar el apartamento. Escrito el día 10. Primeras señales de actividad después de haber sido llevada por Hadock en la silla de ruedas.

Continuación.

Deberían haber llegado hojas de geranio traídas por Miss Culvert, deberían haber llegado pero Mrs. Cotton, la enfermera de noche, en un arranque de pulcritud, las arrojó al cubo de la basura porque estaban marchitas. Miss Culvert es la enfermera de día.

Lunes. Continuación

Prímulas, espárragos y nomeolvides de Amy Weeks.

(Las manchas se deben totalmente al hecho de que Miss Burke robó una mesa grande de una habitación grande para sustituirla por la nuestra, pequeña e inconveniente, que estaba aquí antes. Puesto que ella tuvo que escapar de la vigilancia de la jefa de enfermeras, puso mi libro en la leja de la ventana sin darme tiempo de usar el secante.

Lunes. Continuación

Esta maravillosa rosa, salvada para mí, por Miss Burke, de uno de los muchos ramos enviados a Mrs. Vernon Browne, según dijo, Mrs. Brown monopoliza todas las rosas que se envían al hospital, también compra todas las rosas baratas de la vecindad y nunca piensa en mandar flores a los otros pacientes hasta que se ve forzada por falta de espacio en la habitación; entonces las distribuye, sin preocuparse a quién las envía. Quizás ella tiene [ilegible], quiero decir pensamientos.

Lunes por la noche. Continuación.

Maravillosos capullos de rosas rosa de la pequeña Marie Johnson que se han abierto en maravillosas rosas.

Martes [9]

Martes por la mañana. Rosas rosa de Constance Bigelow que se ha embarcado el día anterior y ha dejado el encargo a Hannah [Crooke].

Martes. Continuación. Narcisos amarillos de Laura Cox, traídos por Miss Burke, para el portugués para quien Raymond hace de intérprete.

Miércoles, 10

Pensamientos comprados por Ellen Saxe. No suficientemente frescos para pasar.

Jueves, 11

Claveles de la prima Suzzie Aymar. Llevados al portugués que está en estado crítico la mañana de mi marcha.

Jueves, 11. Continuación. Crocus traídos por Katharine Harris. (Dados a la chica de 18 años que se está recuperando rápidamente en la planta 3, la mañana de mi marcha). Trasladar. 2.

Jueves, 11. Continuación. Narcisos amarillos traídos por Edith Bullard (Para el niño, en la planta pública de hombres, que me había llamado la atención y bromeado en mi primera visita a la planta, cuando yo todavía iba en mi silla de ruedas). Trasladar. 1.

Viernes [12]

Mañana. [blanco] de Miss Bertha Parsons. Enviado desde Augusta, Georgia.

Salida del Hospital a las 11.30 a. m. Al [Hotel] Marlton.

Viernes mediodía. Rosas rojas de Mamá en el camino a casa. Me dio otro ramo de Miss Burke.

Sábado, 13 de marzo

[ilegible] Mme de Meli a mamá.

Domingo, 14 de marzo

Bouquet de guisantes y lirios del valle de Madeleine Brewer.

A Malta²⁵

[Encabeza la página con las siguientes líneas, siempre en inglés:]

(Aquí hay unas cuantas notas de mi libro de recuerdos. No me refiero a los recuerdos de América, para eso tengo un libro cerrado (para abrirlo especialmente en los momentos sentimentales cuando estoy sola), sino al panfleto de once días que está al principio del libro blanco de España y del futuro).

Martes [16 de marzo]

Martes, tarde. Ya está decidido. El mareo es una enfermedad de débiles mentales e individuos nerviosos. Estoy demasiado ocupada para perder el tiempo en ello.

Martes noche (Extra). El mar furioso.

Miércoles [17] por la mañana.

No es España, ni América, ni patriotismo, ni memorias, ni resoluciones, ni deseo. No soy sino un deseo: «Oh, irse lejos de este bloque Azeldema de tristeza». No puedo llegar a la meta. Es demasiado complicado para mi estado mental, además aquí no hay meta. Es «agua, agua por todas partes y ni una gota para beber»²⁶ o aceptar las consecuencias.

Miércoles tarde. Hemos encontrado el escenario en el que me divierto con el sufrimiento de los pasajeros y apuesto por adivinar cuál de ellos es el primero en correr hasta la baranda del barco para vomitar.

Mi prima intenta dormir, así que no quiere que le dé lecciones de español.

Sábado [20 de marzo]

He encontrado el camino en que hay que planificar con antelación. Quiero que mi prima pinte un cuadro que perdure. El cuadro que represente a un caballero gordo, de policía, envuelto en un abrigo de piel con un puro en la boca y con un periódico abierto delante de él, dibujado en una silla de primera clase al borde de la baranda. Abajo (en la bodega) un helado, desgraciado y trémulo hombre.

Mr. Querer es poder (inclinándome con una sonrisa filantrópica). «¡No me envidies, hermano. Si supieses cuántos agujeros hay en mi alfombra de primera clase!»

Mi prima no lo aprueba. El estándar de arte no es lo suficientemente alto para ella.

Miércoles [24 de marzo]

Por la noche, tarde. ¡El Vesubio y el Etna combinados! Nosotros hablamos de una manera vulgar con nuestras expresiones de asociación con intereses vulgares.

Jueves [25 de marzo]

Mejor. Incluso miré mi aspecto en el espejo cuando me puse el abrigo y volé hacia «cubierta».

Las lecciones de español se reanudaron con fuerza. Mi prima sufre una recaída. Un ministro protestante y un sacerdote católico, que están a bordo, están interesados en objetos de decoración. El primer día estaban reticentes, por la mañana del segundo día, el sacerdote hace amistosas insinuaciones a su compañero, doctor del alma. Por la tarde el ministro, al estar empapado por una ola, el sacerdote lo consideró bautizado (sugerencia de Hannah) y llegaron a una entente cordial; pero el ministro lleva unos pantalones muy deportivos y tiene el genial aspecto que «ayuda» a seguir en el mundo; se considera a sí mismo demasiado «chic» para sacerdote, lleva un peculiar sombrero en ángulo sólo parecido al ángulo del puro que fuma.

Viernes [26 de marzo]

Mediodía. No se ha visto un día mejor, un sol más cálido, un cielo más claro o un mar más liso, brillante y ondulado que el día, el sol, el cielo y el mar que estoy mirando. La temperatura es deliciosa para un perezoso desocupado como yo pero los que caminan se quitan toda la ropa innecesaria. ¡Si se mantiene este tiempo, estaremos mañana en cubierta con ropa ligera!

Hannah y yo tenemos un nuevo programa. Vamos a plantar un huerto de pomelos en Andalucía.²⁷ No hay razón por la que los pomelos no se cultiven en España puesto que se cultivan en Florida y en el valle del Éufrates.

Sábado [27 de marzo]

Noche. Escribí una lista de palabras españolas que Hannah pueda recordar. Ella me da 150. Una buena base para trabajar, ¿no? Aprende muy rápidamente. Es delicioso enseñarle. No creo en estudiar una lengua con la gramática si quieres aprenderla rápidamente. Creo que en primer lugar la gente debería sentir la lengua, y dejar de traducir de la suya propia. He enseñado a Hannah a decir: «Ese tipo es un tío», a propósito del ministro y también cómo decir «¿Cuánto es?», y a continuación, rápidamente, seguido por: «Es demasiado».

[Continúa en francés:]

Un cojín para poner funda, una capa para confeccionar, tu Kodak para preparar, eso hace tres; cartas para escribir, Baedeker para estudiar, mi clase de español, eso hace seis; cinco comidas pequeñas para comer, eso hace once; un libro para leer, doce. ¡El día completo!

Por cortesía de mademoiselle de Smirnoff (disculpas para Mrs. Martin).

Para tía Bertha

Este es nuestro tercer día fuera y acabo de comer uno de tus deliciosos pomelos. He encargado tres al día para que me los sirvan a las 8 y 11 a.m., a la 1.30 y a las 7 p.m. respectivamente. Son sin excepción el mejor regalo de bienvenida que yo podría haber tenido. Me siento genial. El tiempo va mejorando. Cada día hace más calor y es divertidísimo ver cómo se quitan capas en intervalos regulares de 24 horas. Si los pasajeros se mantienen a este ritmo, no sé dónde podrían llegar. Comer es «el principal interés industrial», por usar un término con el que estuve familiarizada en mis primeros años, a través de mi buen conocimiento de la geografía de Cornell [Ithaca].

Viernes 26 [de marzo] Para Yulee [Noble]

¡Qué bonito sería que estuvieses aquí ahora! ¡Es tan divertido poder compartir impresiones con amigos! No creo que haya nada que nos dé más felicidad en este mundo, ¿no crees?

Qué frío y qué lejos parece el paseo que tú, Jo y yo dimos juntos. Nosotras, mi prima [Hannah] y yo, estamos sentadas una al lado de otra en cubierta, ella está leyendo The Heart of a Child y las dos nos estamos tostando. Ella se quema y yo también, pareceremos turistas de cocina cuando lleguemos a Sevilla. Vamos a encontrar allí a un montón de amigos americanos. Estamos seguras de eso. No será en absoluto España hasta que bajemos al corazón de las cosas y eso probablemente no ocurrirá hasta que todos los turistas se marchen y nosotras nos quedemos a solas con los nativos. Vamos a ponernos mantilla para la iglesia y no llevaremos Baedeker [guía turística] ni plumas estilográficas en cuanto aparezca un español.

El español de mi prima debe mejorar rápidamente y, si no, hará que me aleje de mi gente. Sin embargo, no sabes lo buena alumna que es y ésta es una declaración directa y verdadera para que te sirva a ti de modelo, no a ella, porque aunque esté a mi lado confío en la discreción de ella y estoy segura de que no mirará por encima del hombro.

Un primo de [ilegible], que fue editor y que ha estado publicando artículos especializados sobre España durante los últimos 30 años, me ha enviado una caja llena de artículos descriptivos para leer en el camino, con muchos consejos paternales y profesionales. He estado demasiado ocupada para leer pero mi prima ha hecho un intento y sólo consiguió tirar el panfleto sobre la mesa con la observación. «Las impresiones de otra gente interfieren en las nuestras».

Me tengo que levantar un momento. ¡Me siento atada de pies y manos!

Sábado por la tarde.

Mi escrito, como ves, fue interrumpido durante un día. Por favor, no pienses que soy una malcriada. No puedo andar más de cuatro o cinco veces por cubierta en todo el día, los días en que el mar está calmado, y estamos cansadas y tenemos agujetas de estar tumbadas todo el día en la misma posición. Sin embargo, me estoy volviendo bastante «astuta» y puedo asumir, por lo menos, siete diferentes posturas sin dejar la silla e incluso sin sacar la extensión.

El ministro y el sacerdote (hay uno de cada variedad a bordo), los dos permanecen en el «Apendicitis Club». Ellos han dado un amable consejo a una joven y la han instruido en las misteriosas secuelas, que no parecen coincidir con la opinión de los doctores en el Roosevelt Hospital. Si esta versión es correcta (y mi personal experiencia me fuerza a creer que lo es), no podré «recorrer» las [Islas] Madeira; de hecho, supongo que la única cosa que podré hacer será abandonar todo deseo de llevar una vida activa por el momento y dedicarme apaciblemente a la vida doméstica y al cuidado de las plantas y flores durante los próximos meses. Bien, todo se verá a su tiempo. De momento el tiempo es espléndido y la calma del mar, ideal. Todos nosotros estamos aprendiendo a ser buenos marineros y a disfrutar la vida.

Mi prima ha empezado a unir palabras españolas y a contestar preguntas en español.

Lunes, 29 [de marzo]. Para la prima Suzzie.

Si cierras los ojos podrás imaginar una de las escenas de playa de Sorolla, con Hannah y su caballete, y yo en posesión de un cuaderno y una pluma estilográfica, entonces, si añades tu cesta en medio de nosotras, tendrás un cuadro perfecto de lo que haremos durante unas semanas.

¡Tenemos un estupendo viaje a la vista! Tardamos 12 horas mortales en llegar a Sevilla, por tren, desde Gibraltar. ¿Se puede imaginar una cosa tan absurda? Esperamos navegar a Cádiz, vía Tánger y Algeciras y allí empezar un viaje a Sevilla de cinco horas, por tierra. Sin embargo, a no ser que lleguemos a Gibraltar el sábado antes de las 4 a.m. (que es muy improbable), tendremos que matar el tiempo inspeccionando la roca durante tres días porque el barco sólo hace tres viajes por semana. Tendremos que pasar la noche en Cádiz –sólo hay tres trenes al día a Sevilla– y perder una o dos de las procesiones del miércoles [Santo]. ¡Si pudiésemos ir caminando! Podríamos intentarlo en burro pero, naturalmente, mamá y mi reciente operación [de apendicitis] ponen este programa fuera de toda cuestión. La incertidumbre me hace sentir como si la vida todavía estuviese llena de aventuras y nosotras estuviésemos bastante inspiradas con el espíritu del caballero errante.

Acabo de dejar la «cubierta» ¡al oír «tierra»! Cinco minutos antes había caminado «hacia delante» para ver San Miguel como una borrosa línea de luces aparentemente en el horizonte. Cuando salí esta vez, la isla estaba en primer término, veíamos el resplandor de las luces eléctricas reflejadas en el agua e incluso el reloj de la torre. Si hubiésemos tenido prismáticos habríamos podido adivinar la posición de las manecillas del reloj; si nos hubiesen preguntado la hora, habríamos tenido que imaginarla o, para una información más exacta, mirar el reloj. La impresión más extraordinaria fue abrir la puerta esperando ver la vasta extensión del mar y encontrarte frente a la calle.

Estoy tan encantada y tan entusiasmada con todo, que no creo que haya ni una persona que disfrute la vida más que yo.

La misma fecha [lunes, 29]. A t[ía] E[dith].

¡[Islas] Azores a la vista! ¡Qué bien lo habrías pasado anoche, habrías saltado rápidamente fuera, a cubierta para encontrarte frente a esta maravillosa y vaga silueta de montañas, descansando en una borrosa base adornada con las innumerables luces de los pueblos de la costa! ¡La mayor belleza del mundo está aquí!

Domingo [28]²⁸. Para Miss Frida.

(Para colocar en el domingo entre las cartas a Yulee y a la prima Suzzie).

(El mar está calmado, el cielo claro, todo está perfecto y esperamos llegar a las Azores pasado mañana y pasar allí todo el día. Posiblemente, la explicación de todo este rápido tránsito e ideal gerencia de S[team] S[hip] reside en el hecho de que este barco pertenece a la Red Star Line y lo han alquilado para reemplazar temporalmente al barco Republic. Es un tema de honor. Estoy disfrutando la situación enormemente pero por otra parte me hace filosofar sobre la teoría de «¡El Rey ha muerto. Viva el rey!» que, aplicándola a la S[team] S[hip] igual que al rey, se puede aplicar también a las jóvenes. Por favor, dile a los que me han olvidado en N[ueva] Y[ork] que «el Rey» no ha «muerto» sino que está «ausente».²⁹

30 de marzo. Martes por la mañana. A Mrs. R[otch].

Aquí estamos, anclados en Ponta Delgada, con una vista completa de la más encantadora isla que se pueda ver. La más maravillosa, suave, verde silueta de montañas frente a un cielo gris y debajo, sobre el agua, una ciudad enormemente pintoresca, con todas las sombras de luz rosa, azul, verde y violeta. ¡Esas casas parecerían ridículas en la ciudad de Nueva York! Los puntos de referencia de la ciudad no son la escuela, el juzgado o la biblioteca sino un pequeño y ordenado convento o monasterio en un extremo de la ciudad y una vieja iglesia en la cima de una colina y una gran prisión gris en la zona más alejada…

Continúo escribiendo después de un intervalo de cuatro horas. Durante ese tiempo varios barcos habían dejado la costa tripulados por ágiles nativos morenos que hablaban una ininteligible jerga portuguesa. Un brasileño a bordo no puede comprenderlos.

Pero ¿qué sorpresa crees que nos esperaba? Cuando llegamos a cubierta esta mañana, el Hamburg había anclado a unos cientos de yardas. El Hamburg American Line no llega a las Azores y Madeira pero supongo que se ha hecho una excepción en honor de Mr. Roosevelt.

Naturalmente, yo estaba levantada antes de las 7 y lista para desembarcar. El capitán puso una nota que decía: «Los pasajeros tienen que tener cuidado, el mar está movido, es peligroso el desembarque» pero, después de planear desembarcar durante tanto tiempo, ¿quién podría desanimarse por una cosita como ésta? Estábamos preparadas para embarcar cuando mi prima me vino con la pregunta: «¿Has visto cómo se ha llevado a cabo la hazaña?» Vi la hazaña cumplida. Un bote se acercaba a las escaleras (no demasiado cerca no sea que el contacto sea abrupto y eche a perder la pintura del bote de los nativos) y entonces cada víctima que quería ir a tierra era lanzada por un gordo marinero holandés a un musculoso «portugués». Visioné mi interior colapsado y las zonas delicadas en las que hace un mes estuvo mi apéndice y me rendí. Estoy tan, tan decepcionada.

El Hamburg está tan lejos que el riesgo de desembarcar es dos veces mayor. Una carga de pasajeros arriesgados desembarcó pero antes de que el barco hubiese intentado la aventura, vimos un pequeño bote que navegaba a gran velocidad arrastrado por un pequeño remolcador. Uno de los pasajeros americanos a bordo agitó su sombrero y dio un ¡hurra! Entonces, todos a la vez, reconocimos a Mr. Roosevelt. Eran las 10.30 cuando su pequeña flota (había otros dos botes sujetos al remolcador) de nuevo nos adelantó. Fui corriendo a la proa de nuestro buque y llegué a tiempo de tomar una fotografía del convoy entero cuando nos adelantó. Mr. Roosevelt se quitó el sombrero y lo agitó en reconocimiento al cumplido que le habíamos hecho.

Mr. Roosevelt es muy rápido. El Hamburg, a esta hora (11 a.m.) ha levado anclas y nos deja, nos deja tan rápidamente que la orden del capitán de ejecutar la «Canción Nacional Americana» (así lo dijo), otra vez como despedida, llegó demasiado tarde y la última impresión que el Hamburg tuvo de nosotros debió de ser que John Bull estaba proverbialmente satisfecho con él mismo y que estaba poniéndose histérico de chovinismo de «Dios salve al Rey» (?)

30 de marzo. A tía B[essie]. Azores

¡Tierra a la vista! ¡Sólo las Azores!, pero ¡Dios mío!, aunque es de noche ¡es precioso! Nunca se ha visto una silueta más preciosa recortada en el cielo por la luz de la noche o una orilla más brillantemente iluminada en un rincón del mundo tan insignificante.

Madeira

Cuando llegué a cubierta eran las 6.30 a.m. y el sol ya había salido en el cielo pero las nubes todavía eran de un dorado maravilloso y el viento las había formado en una franja larga y horizontal. La isla de Madeira se levantó del agua abruptamente a una considerable altura. Las dos islas más pequeñas del grupo permanecían enfrente y a la derecha, una nieblina bastante vaga, oscura y amarilla. Estoy tan contenta porque he visto las Azores primero, no las habría disfrutado ¡después de haber visto Madeira!

Bien, cuando volví a cubierta, no se veían barcos pero, antes de que hubiésemos intentado echar anclas, había muchísimos barcos pequeños llenos de hombres semidesnudos sujetando 8 ó 10 niños delante de ellos en el barco y gritando para que les echásemos dinero. «Vamos a meternos debajo del barco. ¿Cómo de lejos?», etc. Fue lo que dijeron y te aseguro que no se les escapó nada. Los niños, delgados, temblando, macilentos, desgraciados eran un simple pretexto. Los niños mayores arrojaron a los pequeños de cabeza y después ellos para conseguir el dinero.

Antes de que el F[inland] hubiese llegado a una parada, la escena había cambiado. No porque los buzos hubiesen desaparecido sino porque un grupo mucho más grande había llegado, absorbiendo aparentemente al grupo anterior. Esta vez estábamos rodeados por barcos llenos de cajas y bultos de toda clase. Al principio pensamos que eran los pasajeros de la bodega que subían a nuestro barco, pero no era así, eran vendedores de fotografías, de encajes, de postales y de tickets de excursión, quienes escalaron el lado del F[inland] mientras el marinero que vigilaba la entrada al barco fue a preguntar al capitán si iban o no a ser admitidos. Simplemente fuimos invadidos por los nativos de Madeira y así modificando la profecía de uno de los marineros «Por Dios, llenarán todo el barco». El marinero que dejó su puesto probablemente tendrá que pagar por ello. Mientras tanto espero que ninguno de nosotros se encuentre sólo con la mitad de su equipaje cuando tenga la oportunidad de revisarlo.

A Mrs. de S. Madeira

Estoy confortablemente instalada en una silla del barco anclado cerca de las costas de Madeira, esperando la vuelta de los pasajeros que han desembarcado para visitar la isla, para que me cuenten si la ciudad es tan bonita desde cerca como se ve desde aquí. Para darte una descripción gráfica de uno de los pasajeros –«¿Qué piensas cuando te acercas a la ciudad de Funchal? En un campo de amapolas». Es verdad. Hay tantos tejados rojos.

Antes de llegar a Funchal, como ves, está calculado para dar una impresión diferente, parece como si un gran gigante hubiese tomado un baño en el océano y hubiese sacado la cabeza fuera del agua un momento para echar un vistazo. Pero cuando llegamos a Funchal cambié de opinión sobre el gigante. El campo y las casitas eran mucho más pintorescos y tranquilos y las montañas mucho más verdes. Este es un lugar de hoteles y de gente inglesa, en contraste con P[unta] D[elgada], una pintoresca reliquia del pasado. Los hoteles de Madeira no son antiguos, a juzgar por su tamaño y apariencia. La gran atracción para los pasajeros en esta isla es subir la ladera en funicular hasta la cima del monte y entonces bajar en un carrito.

Impresiones de las Azores

Paramos en las Azores durante un día. Esas islas son menos imponentes. Ponta Delgada no es más que un pueblo pintoresco, situado en unos montes bajos y llenos de pasto. Allí las casas son rosas, azules, verdes, amarillas, marrones, lavanda y blanco estuco, sin ventanas y bajas. A una cierta distancia el efecto es más que pintoresco pero de cerca no son limpias ni aseadas. Los habitantes son de la raza de los portugueses y de los holandeses. Estoy segura de que la mezcla no es equilibrada porque la limpieza de los holandeses se ha perdido bastante en el proceso de asimilación. La aristocracia de la isla circula por la ciudad en pequeños coches de ruedas rojas y ejes dorados. Los niños uniformados, sentados al lado del cochero, son los botones. Los jardines eran en gran medida la parte de la ciudad más interesante para visitar porque la vegetación es exuberante y el perfume de las flores, exquisito.

Impresiones de Madeira

La primera impresión al atracar es que las calles son muy resbaladizas por el hecho de que los guijarros (pequeños y redondos) en lugar de destrozar las ruedas de los coches las abrillantan al pasar los vehículos nativos por las ranuras. Los vehículos nativos, pequeños, como una larga silla montada en las ranuras de madera, son empujados y deslizados por porteadores nativos monte abajo con gran facilidad y rapidez. Una boda muy oportuna, prueba de gran interés. La novia y el novio adelantaron rápido a nuestro vehículo, sentados [ilegible], con cortinillas blancas. La novia estaba vestida de blanco con flores naranjas, el novio llevaba sombrero de copa y los dos estaban envueltos en una nube de humo del cigarrillo del novio.

Abril

2 de abril

Parece difícil darse cuenta de que desembarcamos mañana. Nuestra perplejidad evidentemente empieza desde ese momento. Se tarda 12 horas en tren de Gibraltar a Sevilla. ¿Puedes imaginar algo más horrible? ¡Doce horas! ¡Si se pudiese conducir campo través! Pero no, uno tiene que ir de este a oeste, al oeste de nuevo, y a Sevilla porque la verdad es que no hay tren directo de Gibraltar a Sevilla. Quizás volvamos al transporte por mar. Debe de haber algo, un barco pequeño, para llevarnos a Cádiz en cinco horas (por tren) desde Sevilla. Hay un barco a Cádiz, ¡uno! Cruza el estrecho de Gibraltar a Tánger, para en Algeciras y llega a Cádiz por la mañana. ¡Eso no está mal! Pero las mañanas en que se puede tomar son martes, jueves y sábado y ¡desgraciadamente! el Finland, de diez veces, nueve no hace la conexión el sábado por la mañana, en ese caso estaremos tiradas durante tres días enteros. Llegaremos a Cádiz el martes por la tarde, perderemos el tren de las 3 para Sevilla y tendremos que esperar hasta el miércoles por la mañana, lo que significa que perdemos la procesión de Sevilla el miércoles por la mañana.

13 de abril

Huelva

Desembarcamos en Gibraltar el sábado pero no tuvimos tiempo de conseguir un permiso para visitar el fuerte. Sin embargo visitamos la ciudad y cruzamos «la línea» o zona de separación entre las dos naciones y echamos un vistazo rápido a España y a los extensos campos donde están los «perros contrabandistas». Los perros están entrenados para cruzar nadando el territorio inglés; una vez allí, un cómplice los cargó con productos prohibidos y les hizo nadar a casa. Los guardacostas españoles intentaron dispararles en el agua.

Navegamos a Algeciras esa tarde, pasando la noche en un adorable hotel por 15 pesetas. Visitamos Algeciras esa tarde y a la mañana siguiente salimos a las 9 p.m. para Granada (el domingo). Nos tropezamos con un delicioso viajero que se interesó por nosotras. Lo mismo se puede decir de un oficial naval que compartió el departamento con nosotras durante un corto trayecto. Ese fue el primer paso para la publicidad o, mejor, para la celebridad que nos rodeó dondequiera que fuésemos. Si hubiese sido por nosotras no habríamos tenido publicidad, a no ser que hubiésemos cambiado nuestra cara y figura pero era imposible hacerlo. Nuestro delicioso viajero que parecía disfrutarlo todo con la misma felicidad infantil con la que Hannah [Crooke] y yo lo disfrutábamos, pronto conversó con nosotras. Su español era muy limitado y su inglés lastimosamente forzado, así que continuamos en francés con toda naturalidad. Cuanto más hablábamos y más escuchábamos su francés e inglés más nos dábamos cuenta de que nuestro amigo era sueco. Por fin nos lo dijo. Le dije que yo lo sabía por su acento, entonces pasamos a hablar de los suecos en América y nos quedamos sorprendidas cuando descubrimos que los de Lagercrantz eran amigos mutuos. Mr. Ekengren fue nuestro nuevo amigo, nuestro compañero. ¿Había encontrado a Miss Jackson? ¿Era bonita? ¿Para qué contestar que la había encontrado y que era extremadamente atractiva e inteligente? El viajero sonrió inmensamente divertido al evitar yo dar una respuesta directa. ¿Era rica? «No, no era rica». «Bien, yo siempre pensé que Ekengren era un buen tipo, me habría sorprendido mucho si se hubiese casado por dinero. Tiene suficiente para vivir los dos confortablemente». ¿Era joven?, «Unos 35». (Le eché menos años de los que la conciencia me permitió). «¡Treinta y cinco! ¿Es viuda?» «No». «¡Qué raro! Las señoras jóvenes en América son tan atractivas, pensé que ninguna permanecería sin casarse a esa edad». Sentí casi un irrefrenable deseo de explicar que eso no depende de los hombres. Sus observaciones eran tan ingenuas que si le hubiese dado mi punto de vista habría sido agresivo. No dije nada. Le dijimos a nuestro amigo que íbamos a Granada, él iba a Sevilla.

En Ronda (donde tenía que pasar un día en su viaje hacia Sevilla) se despidió, nos dijo adiós. «Cuando escribas a los de Lagercrantz», dijo «mándales mis recuerdos. Soy ministro en Madrid».

Ronda, nuestra mañana

Teníamos 20 minutos para estar en Ronda, así que Hannah y yo nos fuimos al Tajo –a media milla de distancia–. Era sencillamente fantástico. Con un reloj abierto y una cámara debajo del brazo, fuimos campo través, el ministro [Ekengren] diciéndonos adiós alocadamente con el sombrero, desde el coche del hotel que desapareció cuesta abajo por el camino polvoriento. Nos fuimos, nos siguieron los niños, la gente del pueblo salió de sus casas para vernos pasar; en cada esquina preguntábamos a la gente (fuesen hombres, mujeres o niños): «¿Dónde está el puente?» Llegamos en diez minutos. Del resto no tuvimos la culpa. Pensamos que nunca más veríamos a esos campesinos, además eran todo interés y amabilidad. ¡Pero la vuelta!... ¡Todo era cuesta! En cada esquina había gente que nos gritaba: «Habéis perdido el tren. No llegáis. Ya ha salido». Pero el tren no se había ido. Cuando llegamos a espacio abierto, cerca de la estación, vimos alejarse el último vagón. ¡Lo hemos perdido! Veintiún minutos en vez de veinte. El tren había salido con retraso, esperándonos, e intentaba recuperar el tiempo. Un compadecido e impresionado grupo nos rodeó y cuando nos acercamos vimos a mamá salir de la estación rodeada por un murmullo. ¡No había tren hasta la mañana siguiente! Los billetes a Granada (puesto que el asunto había sido un accidente) se considerarían válidos. Nos abrazamos con alegría. ¡Visitaríamos Ronda! ¡Un deseo de nuestro corazón se hacía realidad! Estábamos demasiado agotadas para movernos hasta después de comer y caímos en las camas, preparadas para nosotras en la estación, para descansar unos minutos (rápidamente). Durante la comida recibimos un telegrama: «Volveré en el correo» desde la estación más cercana. Parece ser que papá lo puso a las 2.30 de la tarde con todo el equipaje de mano.

A la mañana siguiente, a las 9.50, cuando nos encontramos con el ministro en la estación, el ánimo general estaba reforzado al haber visto una ciudad tan preciosa. El ministro no iba hasta Sevilla. Había cambiado de opinión e iba a Granada con nosotras, a pesar de que era demasiado pronto por la estación del año. No sabemos qué «bellos ojos» lo hicieron, si los de Hannah o los míos, pero es un caso de adoración mutua, lo adoramos, él nos adora –se viaja seguro en grupo–, es el individuo más juvenil que nunca se haya visto y prometió venir a Jerez cuando nosotras visitásemos la ciudad si le mandábamos una postal pero le dijimos que eso sería un escándalo y tendríamos que resignarnos a mirarnos hasta que fuésemos a Madrid, lo que ocurriría dentro de ocho meses.

En Sevilla sólo pasamos dos días porque el hotel era caro y la celebración de la Semana Santa era demasiada farsa para justificar los gastos.

El rey

El rey [Alfonso XIII] no vino a Huelva, La Rábida y Río Tinto como se esperaba porque el tiempo estaba lluvioso y horrible. Había pospuesto su viaje porque tenía que salir para Biarritz con el rey Eduardo. El rey parece ser que es el único español razonable en la Península. El conde Stromfelt dice que está invirtiendo todo su dinero en hoteles e intenta inundar España de extranjeros.

Luis Mora

En Sevilla fuimos a ver a Luis Mora y su mujer. Son tan agradables. Nos invitó a ir a su casa y a su estudio pero nos íbamos, así que…

1911³⁰

Marzo, 14. Martes

Después de pasar nueve días en cama con gripe, me permití levantarme durante cinco horas. Revisé las cuentas. Ordené los cuatro cajones de mi escritorio. Escribo a Mrs. Coderch, Lita, Chita, Clarita, Teté y Page [Wheelwright]. Sigo tratamiento médico y me retiro una hora y media después.

Marzo, 15. Miércoles

Me levanto a eso de las 10.30.

Cosí un par de ligas redondas, termino de recortar el mantel, remiendo la camiseta interior y varias cosas.

Cuido a mamá durante todo el día.

Escribo a tía Teresa [Grau de Camprubí], Zeno [White], Raquel [García Navarro] y Felixito [Camprubí].

Pinto de oro las barras de madera y los clavos.

Descanso por la tarde.

Sigo tratamiento médico.

Atendí a Mrs. Coderch, Lita, Chita.

Hilvané el vestido para los pobres.

Marzo, 16. Jueves

Escribí a tía Edith, Zeno, Epi, tía Bessie, Marta [Cardenal] y Raquel. Contesté la postal de Gabriela [Coderch].

Trabajé en dos camisas.

Marzo, 17. Viernes

Trabajé en una sábana, en el corpiño de la camisa, en las camisas. Tuve a la costurera para hacer el vestido de la cocinera.

Cuidé a mamá.

Atendí a Rita [Enjuto].

Marzo, 18. Sábado

Recogí bastantes ABC, Blanco y Negro y Nuevo Mundo, los puse en orden y los preparé para mandárselos por correo a Jo [Camprubí].

Escribí a tía Teresa y a Ana [Parsons].

Levanté a mamá y la atendí.

Conté los vestidos.

Trabajé en las camisas.

Atendí a Gabriela y a Mrs. Coderch.

Marzo, 19. Domingo

Escribí a Gabriela una postal de felicitación.

Levanté a mamá.

Escribí a Epi y a Mrs. Wheelwright.

Conté la ropa y cogí una parte del suministro limpio.

Atendí a Clarita y a Manuel de Bofarull.

Leí a mamá Le Maitre de Forges durante la mayor parte de la tarde. Me leí Le Rayon durante la mayor parte de la velada.

Marzo, 20. Lunes

Hice el vestido para los pobres con la ayuda de mamá.

Trabajé en las camisas.

Atendí a Mme. de Coderch.

Terminé Le Maitre des Forges. Eché un vistazo al Sunday Times.

Marzo, 21. Martes

Terminé una camisa.

Fui a ver Primavera en otoño y En Flandes se ha puesto el sol parodiada, la última me divirtió enormemente (con mi [falta]).

Marzo, 22. Miércoles

Descosí el doble de la blusa japonesa gris.

Atendí a Gabriela.

Estuve enferma la mayor parte del día.

Leí la mayor parte de Marion Drake.

«Fre» vino al final de la tarde.

Por la noche hojeé B[lanco] y N[egro] y continué la novela.

Marzo, 23. Jueves

Fui de compras con Gabriela.

Compré cinta blanca para los zapatos, esmalte y cepillo para pintar el soporte de los discos, Pears, orquillas, Blanco y Negro, busqué la dirección de Carmona.

Escribí una nota a Constance Bigelow y envié la criada a Carmona sin éxito (Arrieta, 8).

Escribí a Agnes [Lane] y a Jo [Camprubí].

Cosí los lazos en los zapatos.

Pasé la tarde tocando el piano y escribiendo.

Marzo, 24. Viernes

Escribí a Page. Salí a las 11.30

Envié cartas, llamé para preguntar sobre Rita de Enjuto y compré «requesón» (Estuve sola y sólo me interrumpieron una vez). Consuelo llamó a Mayor, 21 y le dijeron que C.B. se había marchado el domingo pasado. Escribí una postal de protesta a Ana.

Comida.

Cosí el dobladillo del corpiño azul y el vestido de tarde.

Escribí parte de la carta a tía Teresa.

Envié una postal a Gabriela.

Gabriela vino y después Mrs. Coderch.

Cosí la camisa.

Pasé la tarde leyendo The Haunted Hotel.

Marzo, 25. Sábado

Fui de compras con Gabriela y Conchita.

Compré cinta para las lejas de caoba y cinta de algodón grisáceo para la bolsa de trabajo de Gabriela.

Fui a misa de 12.30 a la Concepción.

Cuando volví a casa, colgué mis lejas en la barra dorada usando cintas azules y ordené la habitación.

Comí.

Durante un rato leí a mamá The Haunted Hotel.

Fui a casa de Gabriela escoltada por mi padre.

Pasé con ella, a propósito de las suscripciones al concierto, por [ilegible] y Garcini. Paré en la iglesia.

Pasé el resto de la tarde en casa de Coderch.

Fui acompañada a casa, después de las 7, por Mrs. C[oderch] y G[abriela].

Por la tarde terminé la camisa y leí [The] H[aunted] H[otel].

Marzo, 26. Domingo

Escribí a tía Teresa. Di un paseo con mamá. Pasé unos minutos en la iglesia. Visité a Rita.

Comí.

Limpié los guantes (dos pares) y el corpiño.

Mamá me leyó Le Rayon (vol. II)

Escribí a tía Bessie.

Telefoneé a las Coderch y pasé una tarde deliciosa con Gabriela, Conchita, Pepe, María G[arcía], Clarita e Hilaria de Bofarull, Pepe Coderch y un amigo suyo llamado Ribas. La conversación giró principalmente sobre monumentos arquitecturales de España y además relacionados con música y canciones. (Encontré a Mrs. de Muguruza).

Pasé la velada charlando apaciblemente en casa.

Marzo, 27. Lunes

Me levanté a las 8. Pasé la mayor parte del día deshaciendo el vestido azul, blanco y rosa para hacerlo para los conciertos.

Escribí a tía Teresa.

Llovió todo el día y no tuve ocasión de salir.

Marzo, 28. Martes

Fui a la Princesa [Teatro] y vi un muy, muy terrible drama italiano, traducido a español como La cena de las burlas. Buen verso, buena puesta en escena, buena interpretación. Mendoza, soberbio en el primer acto. Impresión extremadamente desagradable. A mi vuelta me encontré con que Fre había estado aquí y que yo había perdido la invitación de Clarita de Bofarull a una conferencia sobre Tierra Santa en su casa, también perdí a Mrs. Coderch que vino por mí. María también me mandó un recorte con el «Romance de un torero» de Poner una pica en Flandes. Me fui a la cama con el sabor de una gran popularidad.

No puedo recordar lo que ocurrió el miércoles excepto que mamá y yo visitamos a las Coderch por la tarde.

El jueves cosí como una loca todo el día con la costurera intentando terminar el traje azul de noche pero no lo conseguí.

Por la tarde, después de que una peluquera de Gerona me hiciese el más maravilloso peinado, me fui al concierto con el vestido gris claro con una banda dorada en el pelo. Mis compañeras de palco eran María García (no interesante), Mrs. y Mr. Pastor y dos niños Muguruza. La chaperona no llegó hasta más tarde. Cometimos el chocante acto de estar solas en el palco con dos hombres, ¡en España! Vis a vis en el palco de los Coderch, Conchita, Gabriela y su padre, [ilegible] y sus padres, Pepe Coderch y Pedro Garau. En otro palco, la Condesa de Casa Valencia y sus hijos. En las localidades de la orquesta, Joaquina y la familia de su novio (incluida la propia señora), mi padre y el chico de los Ribas (en estático trance musical). Arriba, Fre. La música era maravillosa. Manrique de Lara dirigió una obra suya que había conseguido un premio en 1910, sin éxito y mucha diversión en la audiencia por sus exagerados movimientos. «El Paraíso» tenía una discusión muy ruidosa en torno al mérito de la composición musical de los oficiales navales. «Murmullos de la selva» y el «Idilio de Sigfredo» fueron buenas. Yo me perdí en esta última. En el entreacto Gabriela, Hilaria y Pepe vinieron, también mi padre, que presenté a todos, estaba bastante rejuvenecido durante los pocos segundos que estuvo allí. Recibí muchos cumplidos por mi aspecto. A la salida, se nos unió León durante unos segundos.

Viernes [31 de marzo]. Yo [ilegible] por la mañana. Limpié el desastre de mi habitación y la dejé más bonita. Recibí las cartas más agradables de Mrs. Rotch, Epi y Anna Parsons. Por la tarde mamá y yo fuimos al Crédit Lyonnais y compramos libros e ilustraciones. Escribí parte de una carta a Mrs. Rotch y pasé la velada leyendo poemas de Zorrilla, Espronceda y del duque de Rivas. Leí en voz alta los dos primeros actos de La flor de la vida.

Abril, 1. Sábado (brote atrasado reconstruido).

Primero vi mi planta y algunos detalles de la casa y después me fui de compras con mamá. Compré satén blanco para forrar un traje de noche. Envié un telegrama y compré plantas para el santo de Gabriela y Clarita B[ofarull] que había estado enferma. También compré café y crema negra para zapatos. Volví a casa a la hora de comer. Después de comer revisé mi libreta del banco, recogí la nueva asignación para mí y para la casa y organicé todos los líos atrasados. He conseguido ahorrar $300.00. ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! Me fui corriendo a buscar a Conchita y fuimos a la Junta del Ropero de Santa Cecilia. Conocí a la más fascinante prima de Mary Bushel, María de Escalambre, hija de la marquesa de Escalambre, ahora arruinada pero autosuficiente. Al dejar la casa, Mercedes Roig Keysen me contó la historia porque me había impresionado la encantadora personalidad de Miss Escalambre. No hice mucho, excepto comer. Leímos la estúpida Conversion of an Anarchist supuestamente escrito por él (por sentimentales señoras). Todo el mundo cumplimentó a la lectora, excepto yo, por el tema que había elegido. Ella me pidió que pensase en ello y le dije que o lo había escrito un anarquista como propaganda o el autor no era un anarquista. La lectora aceptó la última versión. Nos metimos en una discusión sobre si la sentencia de Ferrer ha sido un error. Conchita Coderch, tesorera, y Mercedes Roig, secretaria, por su condena; Sra. de Lozano, presidenta, y yo (sin cargo) en contra. Conchita me acompañó a casa con su criada porque era tarde y encontré a Fre y a Joaquín aquí. Fre me trajo una bombonera pintada por él. (Mr. y Mrs. Llovera me habían visitado mientras estaba fuera). Pasé la velada leyendo el último acto de Flor de la vida y poemas de Carolina Coronado, Palacio Valdés y un idiota llamado Hurtado.

Abril, 2. Domingo. Me levanté a las 8. Vi a la cocinera. Repartí la ropa limpia. Escribí cuatro páginas en mi diario.

2. ARTÍCULOS PUBLICADOS³¹

A NARROW SCAPE³²

UNA ESCAPADA MILAGROSA

Durante la segunda guerra carlista los voluntarios que luchaban a favor del gobierno estaban bajo el mando de militares. Mi tío³³, que entonces era teniente coronel, se presentó voluntario para asumir el mando de los «Voluntarios Catalanes» de la provincia de Gerona y lo aceptaron. Así, se puso en marcha hacia Gerona enseguida, sabiendo el riesgo que corría; los Carlistas no tenían contemplaciones con los voluntarios, mucho menos con sus jefes, y sabía que podían matarlo si lo capturaban. Llegó sano y salvo a Gerona y empezó a encargarse de sus obligaciones.

Algo después de esto mi tío hizo una rápida visita a su madre y a su esposa.³⁴ Cuando volvía a Gerona, el tren en el que viajaba paró repentinamente donde no había estación, el tío Félix se asomó a la ventanilla ansiosamente y vio a un grupo de hombres parados al lado del primer vagón de pasajeros. Por sus boinas (gorras redondas, que usaban los vascos) supo que eran carlistas. Uno de los hombres entró en el vagón en el que estaba mi tío sentado y procedió a leer las cédulas (una especie de pasaporte) de los pasajeros, con mucha dificultad. El tío Félix vio rápidamente su oportunidad y la aprovechó.

«Veo que no puede leer bien», dijo. «¿Puedo ayudarle?»

El hombre aceptó contento y, cuando los dos juntos habían revisado todas las cédulas, el empleado carlista informó que todo estaba correcto, nunca se le ocurrió que el agradable joven que le había ayudado tan amablemente en su trabajo pudiera ser un oficial del ejército enemigo, por lo cual no le preguntó por su cédula.

Cuando la guerra terminó, el tío Félix regresó a casa, el beso de bienvenida de su mujer le pareció lo más dulce del mundo porque no lo perdió por los pelos.

Zenobia Camprubí Aymar (14 años)

THE GARRET I HAVE KNOWN³⁵

EL DESVÁN QUE CONOCÍ

El desván que conocí es bastante diferente de esos sobre los que he leído en las historias. Está lejos de parecer un delicioso retiro en el que repasar curiosas reliquias del pasado, no puedo pensar en él sin recordar el temor que me inspiraba cuando, a la edad de cuatro años, oía a mis hermanos mayores hablar de cada uno de los horribles ruidos que venían del desván o de los huesos esparcidos por el suelo. No se me permitía entrar al desván porque, a no ser que se caminase por las vigas que (separadas a la distancia de un pie) formaban el suelo, se corría el inminente peligro de caer a través del yeso en el piso de abajo. Sin embargo, nunca sentí el arriesgado deseo de entrar en la oscura morada de mi imaginario monstruo y, si alguna vez oí una carrerilla por arriba, salí corriendo.

Para ayudar a cualquier lector que pueda tener la curiosidad de saber la causa de los misteriosos sonidos en la desierta habitación o cómo los huesos quedaron esparcidos en el suelo, añado el siguiente dicho popular:

«La casa «en Sibi [sí]» perderá su suerte el día en que se eche al búho que vive en el ático».

Zenobia Camrubí Aymar (15 años)

Valencia, España

A DOG HERO³⁶

UN PERRO HEROICO

Si alguna vez viajas a las montañas de Córcega puedes encontrar el hogar de Fedele, un fiel perro que, por una curiosa coincidencia, lo llamaron por esa virtud que le haría famoso y quizás le permitiría encontrar sitio en las páginas de St. Nicholas.

Fedele quería a su dueño y al burro Ferrajolo más que a ninguna otra cosa. Gracias a Ferrajolo Fedele llegó a ser un héroe; porque, ya verás, Fedele no era ambicioso: hizo esta noble acción sólo porque quería a su dueño y a su amigo, lo que hacía todo más bonito –por lo menos, eso es lo que me parece pero no soy juez–. Continuemos.

Un día Fedele se despertó y encontró la casa conmocionada. Ferrajolo, el burro, había desaparecido. Los criados lo buscaron por todas partes pero no lo encontraron. Al final del día todo seguía igual que por la mañana y las perspectivas no eran muy halagüeñas; pero empeoraron cuando al día siguiente amaneció y Fedele también se había ido. La búsqueda imposible terminó finalmente cuando tres días más tarde nadie se acordaba de Ferrajolo y Fedele sino para lamentarse. Pero ¿qué crees que ocurrió al cuarto día? Fedele, el perro, venía por la loggia y al lado de sus talones trotaba Ferrajolo, con una cuerda colgando, atada alrededor del cuello.

Cuando examinaron la cuerda vieron que Fedele la había rosigado y separado de la otra parte que quizás está todavía atada en el sitio que los ladrones habían elegido como el idóneo para su propósito.

Mi madre puede respaldar la veracidad de esta historia ya que, a los siete años, conocía a los dos, Fedele y Ferrajolo.

N[ota] B[ene]. En italiano Fedele significa fiel; Ferrajolo, herrero; loggia, galería abierta.

Zenobia Camprubí Aymar (16 años)

WHEN GRANDMOTHER WENT TO SCHOOL³⁷

CUANDO MI ABUELA IBA A LA ESCUELA

Mi abuela nació en Puerto Rico en el invierno de 1827.³⁸ El que la educación fuese muy limitada en esa isla hizo que sus padres pensasen que lo mejor era mandarla a un internado en los EE.UU. Por fin, ella y otras tres chicas llegaron al Linden Hall, en Bordentown, New Jersey, y empezó sus estudios bajo el amable cuidado y supervisión de la directora, Mme. Murat, nuera del fallecido rey de Nápoles. Sin saber una palabra de inglés, a su llegada, la abuela estaba obligada a comunicarse por señas; pero esta dificultad pronto fue superada cuando la joven alumna rápidamente dominó la nueva lengua.

Poco después de su llegada a la escuela, la abuela estaba paseando por el parque Bonaparte con Mme. Murat y sus compañeras puertorriqueñas, cuando casualmente encontraron a José Bonaparte quien, al verlas, preguntó si eran «las niñas españolas». Al contestarle afirmativamente, habló a las niñas con gran amabilidad y sonrió con nostalgia, acariciando las cabezas de las que podrían haber sido sus súbditas.

La alumna realmente quería a sus profesores y compañeras y era muy querida. Sin embargo, durante su estancia en Linden Hall, hubo un tema que siempre estuvo presente. Era su peinado. Si mi abuela aparecía en la mesa con lustrosas ondas cayendo sobre sus hombros, era seguro que Mme. Murat diría que su alumna estaba tan bien que nunca debería peinarse de otra manera, aunque monsieur prefiriese otro estilo. Si, por el contrario, el pelo estaba recogido según el gusto de monsieur Murat, era la señora quien pensaba que era una lástima. Un día la abuela decidió solucionar este espinoso problema y, cuando –en respuesta a la campana– se sentó a la mesa muy seria, todos se dieron cuenta de que la parte del pelo de la abuela más próxima a la señora caía en suaves ondas oscuras, que la lady admiraba, mientras que el lado próximo al señor estaba peinado en alto como a él le gustaba. Desde entonces, ya se peinase el pelo recogido o suelto, la abuela nunca más escuchó una palabra acerca de su pelo.

Zenobia Camprubí Aymar (16 años)

Insignia de oro.

VALENCIA, THE CITY OF THE DUST, WHERE SOROLLA LVES AND WORKS³⁹

VALENCIA, LA CIUDAD DEL POLVO, DONDE SOROLLA VIVE Y TRABAJA

Cuando los cuadros llenos de sol de Joaquín Sorolla y Bastida se expusieron en Nueva York el año pasado, los miles de personas que avanzaron con dificultad por la nieve y el aguanieve en esos crudos días de invierno, hasta las salas de la Hispanic Society, en la lejana zona norte de la ciudad, sólo se dieron cuenta de una cosa cuando entraron en las habitaciones donde los cuadros estaban colgados; la blanca y caliente luz del sol que parecía irradiar desde cada lienzo como si se filtrase a través de las vacilantes hojas, como si destellease desde las olas que rompen o brillase sobre las serpenteantes velas y la brillante espuma. Cada cuadro parecía, literalmente, estar impregnado del brillo del sol, y los cuerpecitos morenos de esos inimitables niños que corrían y jugaban en el fresco y punzante viento o nadaban en la cremosa espuma eran los cuerpos de los niños del sur, niños que habían jugado y dormido siempre bajo el sol, desde que habían nacido. Y Sorolla pintando toda esta espléndida opulencia de luz y aire, y rápido y alegre movimiento, sólo estaba expresando a su manera las cosas que había visto a su alrededor durante toda su vida, desde que nació en Valencia, y jugó como un niño en las arenas, al lado del brillante mar azul de la costa valenciana. Dejó a otros pintores retratar el lado trágico y oscuro de la vida en España pero, para que no olvidemos que aquí también hay brillo de sol y risas, ha dado al mundo un grupo de pinturas que laten con la luz y expresan solamente el espíritu de la felicidad que producen todas las cosas de la vida diaria. Porque Sorolla ha vivido y pintado durante tantos años en la ciudad donde nació que vemos Valencia más o menos a través de sus ojos; la vemos brillando en la dorada bruma que empujó hace muchos siglos a que los árabes la llamasen «La ciudad del polvo» y oímos el murmullo de la risa que inunda toda su vida. Sé esto porque yo también nací en Valencia y me hice mujer bajo su soleado cielo y, aunque la dejé hace cinco años, la vista de sus majestuosas torres, sus tejados y sus cúpulas de alegres colores y sus calles llenas de gente están todavía tan vívidas ante mí como si nunca hubiese salido de las puertas de la vieja ciudad.

Se ve Valencia como un todo desde lo alto de la Torre del Miguelete, porque desde arriba se ve la ciudad, extendida en un amplio círculo, hasta el lejano límite en el que se mezcla imperceptiblemente con los comienzos de una extensa zona pantanosa –La Vega de Valencia– y esto es una impresión general, conseguida desde un punto alto y estrechamente relacionada con los edificios vecinos, esto es lo que siempre aparece en mi memoria. Casi todas las ciudades de España son pintorescas pero seguramente ninguna tiene la extraña semi-bárbara individualidad de Valencia. Cuando se mira desde la barandilla que protege la torre del Miguelete, se ve por todas partes espléndidas cúpulas azules, blancas y oro, tejados de todas formas, tamaños y colores, y estrechas calles profundas, irregulares e incluso, algunas veces, circulares. La vida de cientos de años está grabada aquí, y en todas partes caballeros y gente humilde están juntos y lo nuevo se abre paso entre lo viejo de una manera tan amistosa que finalmente hay sitio para ambos. La gloria de la ciudad está en sus campanarios y en sus torres. Las torres permanecen aquí tan serias y sólidas como en los días en que el salvaje ataque y la desesperada defensa fueron una parte de la rutina de la vida porque fueron construidas para pervivir, redondas, sólidas, agresivas y resistentes. Los campanarios hablan de la pasión que dominaba las acciones de la vida de los hombres en aquellos tempranos días; son espaciosos y elegantes fantasías talladas en la piedra, la encarnación del fervor religioso que se satisfacía imaginando sus sueños de un Paraíso real. Abajo, en las calles, está todo el color y el movimiento del sur, matizado en este caso con rastros de orientalismo. Hay un nuevo barrio en la ciudad, el ensanche o ampliación. Todas las ciudades españolas tienen un ensanche que marca el reciente despertar de España ante el reconocimiento de que sus estrechas y torcidas calles son del pasado. Pero en Valencia tenemos cuidado en dejar el barrio tal cual y ninguna «promoción» podría convertirlo en una parte del crecimiento genuino de la ciudad, y esto ha sido un fallo lamentable. Nadie quiere vivir allí, y lo abandonan, también los almacenes, mientras que los blancos carteles (equivalente al «se alquila») continúan multiplicándose en los balcones y en los apartamentos vacíos.

Mirando al campo abierto que rodea a la ciudad por todas partes, se ven millas de campos de arroz, amplias extensiones verdes que están divididas en pequeños huertos, formando un gran damero de trabajo; de cada uno de los huertos vive la familia cuyo trabajo durante toda la vida consiste en mantenerlo en orden. Los campesinos de La Vega de Valencia viven en pequeñas chozas con tejado de paja, llamadas cabañas⁴⁰, muchas de las cuales todavía sostienen la cruz que, en un tiempo, distinguió los hogares cristianos de los de los infieles. Desde lo alto del Miguelete no se pueden distinguir estas cabañas, porque está tan lejos que todo lo que se puede ver en La Vega es una ancha banda de plata que serpentea brillando a la luz del sol a través de la llanura. Es el Guadalaviar, el río blanco, más comúnmente conocido como el Turia. Casi todo el conocimiento personal que Valencia tiene de su Albufera es debido a este río y a las acequias, que son canales de riego que datan del tiempo de los árabes, aunque considerablemente cambiados por sus sucesores. Cada jueves por la mañana ponen una valla en la puerta lateral de la catedral, frente a la Plaza de la Virgen, y en este cercado se coloca una fila de sillones. Exactamente a las 11.30 un grupo de hombres con ropas de campesino y alpargatas, como se llama a las sandalias españolas, se introduce en la zona cercada y se sitúa en los usados sillones. Algunos de estos hombres llevan sombrero, otros llevan pañuelos de seda atados alrededor de la cabeza, más o menos como los turbantes, porque son campesinos viejos de la Albufera, y sus antepasados se sentaban en esa zona a las 11.30 cada jueves por la mañana, desde los tiempos de los árabes. Es el Tribunal de las Aguas o Tribunal of Waters, que se celebra para examinar y juzgar cualquier disputa o queja procedente de las dificultades encontradas en el riego de los campos de arroz. El proceso de juicio y ajuste es eficiente y justo, tanto que en todos estos siglos nunca se ha visto a nadie recurrir la decisión del tribunal de las aguas. Es una reliquia, que todavía permanece entre nosotros, de las costumbres que se establecieron en los días en que los hombres, privados de toda ley formal o establecida, forjaban ellos mismos algún método por el que pudiesen ajustar sus propias dificultades y defenderse de las agresiones de los nobles feudales que constantemente acechaban la tierra. Muchos de los usos de estos primitivos tribunales se han convertido en parte de la reconocida ley del país, pero sólo ocasionalmente vemos vestigios de la propia corte.

Sin embargo, ésta no es la única costumbre que permanece inalterable en Valencia ya que hay muchas con el mismo espíritu y muchas de las mismas prevalecen desde hace generaciones e incluso siglos. Esto es especialmente cierto con las fiestas religiosas y ceremonias, en las que Valencia se incorpora con seriedad y fervor, conforme a su historia. Veamos, por ejemplo, las ceremonias de la Semana Santa. Valencia se lanza con todo el entusiasmo de su volátil naturaleza en la loca fiesta de los tres días de Carnaval, disfrutando enormemente las máscaras, las corridas y la maravillosa batalla de flores. Después del respiro del miércoles de Ceniza la ciudad va hacia un periodo de gran luto. El Jueves Santo las calles están llenas de figuras de mujeres de negro, señoras vestidas de seda y con otros trajes sencillos pero todas vestidas de luto riguroso. Otra característica del día es que la mantilla es universal. Normalmente las señoras sólo llevan mantillas para la misa, temprano, porque el sombrero se ha adoptado para todas las otras ocasiones, pero en este día y en el día siguiente hasta mediodía no se ve ni un sombrero, excepto en los niños pequeños. El paseo de la tarde se abandona y durante veinticuatro horas no se mueve ni un vehículo en Valencia, ni en el resto de España. Las figuras vestidas de negro transcurren silenciosas por las calles y, si sigues a una de ellas durante algunas horas, puedes entrar en el pasado. Bajas una calle estrecha, sigues la estela de tu tétrica guía y pasas una plaza sombría donde los pájaros están trinando alegremente en las ramas altas. Enseguida te ves a ti mismo siguiendo a una multitud a través del callejón hacia la iglesia. El altar es un ascua de velas que momentáneamente te ciegan, pero pronto se pueden distinguir vagas figuras arrodilladas en las frías losas de piedra o apretadas en la larga alfombra en el centro de la capilla. Las oraciones se murmuran en tono bajo, las cabezas están inclinadas y ocasionalmente largos suspiros de sufrimiento perturban el silencio. Los únicos sonidos son los ligeros pasos de aquellos que tímidamente entran y tímidamente salen, o el tintín de una moneda cuando se echa en la bandeja de plata que está en la mesa, al lado de la puerta. Estas mesas siempre están vigiladas por monjas o por señoras invitadas con tal propósito, por las autoridades de la iglesia, porque todo el dinero está destinado al socorro de los pobres.

Muchas de las oscuras figuras salen por la puerta del otro lado de la iglesia. Si estás interesado, síguelas por un callejón similar a ése por el que viniste, pero en un ángulo de este callejón hay un objeto que no se había encontrado en el primer callejón. Las mujeres se aproximan a él con asombro y se oyen muchas exclamaciones sofocadas. «¡La sangre de Cristo!», grita una. Te aproximas y ves una cruz de madera con vino fluyendo en chorros de rico carmesí, por cuatro agujeros taladrados. Simbolismo bastante obvio pero la gente no logra entender qué es simbolismo e inocentemente interpreta lo que ve de acuerdo con su visión.

Una vez fuera del callejón se puede cruzar la calle hacia la iglesia de enfrente para, de nuevo, ser recibido por la llamarada de luz de las velas, por la oscuridad, por las figuras dobladas y por el murmullo de las oraciones y, nuevamente, se pueden ver las figuras levantarse y salir por la puerta más lejana. Si se sigue, se entrará en un patio porticado donde se ven mujeres de todos los niveles sociales, siguiendo el camino de la cruz; algunas arrastran sedas y encajes por el basto suelo de guijarros del patio, mientras que los más devotos tocan el polvo del suelo antes de hacer la señal de la cruz ante cada estación. He visto a alguna de estas mujeres incluso tocar el suelo con la frente en el súmmum de su humildad. Antes de regresar a casa, cada una de ellas, con velo, visita nueve iglesias y nueve veces abre su corazón en intensa adoración ante el simbólico sepulcro del Señor. Este profundo sentimiento religioso no es en absoluto afectación; la humildad es tan real como el amor y el entusiasmo con el que saludan a la famosa imagen de la Virgen de los Desamparados, cuando es llevada por las calles en procesión para ser aclamada por el pueblo. Los campesinos de los pueblos de los alrededores vienen a Valencia por cientos, con el único propósito de ver esta imagen, que representa a la Virgen protegiendo a dos niños huérfanos, y se quedan sin respiro gritando con entusiasmo: «Viva la Virgen de los Desamparados». La imagen es una muestra singularmente viva del gusto ingenuo y de las creencias del pueblo. La Virgen está representada como una típica muchacha española que lleva a un niño típicamente español, y ambos están casi enterrados en los trajes de duros bordados, joyas y aderezos, con los que están cubiertos. Incluso los dos huérfanos arrodillados están magníficamente vestidos, porque el pueblo ha dado generosamente de su riqueza y ornamentos para adornar la muy admirada imagen como ellos piensan que la Reina de los cielos tiene que estar adornada. Recuerdo a un hombre viejo, con la cabeza descubierta, los ojos brillantes de adoración, siguiendo a la imagen a través de las calles con tal apasionado anhelo expresado en toda su figura, que me preguntaba cuánto tiempo podría resistir el impulso de lanzarse completamente a los pies de su visión consagrada.

Pero no toda Valencia es así. Al lado de la transportada figura del hombre viejo, me di cuenta de otra figura muy diferente en apariencia y en expresión. Era un joven artesano, de cara pálida y delgada. Por la mueca despectiva de sus labios era evidente que sus sentimientos no eran en absoluto de simpatía con respecto a los sentimientos de la multitud, y por el sombrero firmemente colocado en su cabeza era también evidente que no sólo disentía sino que mostraba una clara protesta contra la opinión pública. Entre la multitud de entusiastas feligreses, había repartidas figuras similares, todas con sus sombreros firmemente puestos en la cabeza, todos con muecas despectivas en los labios. Si yo hubiese preguntado a los devotos a qué partido pertenecían, habrían contestado animosamente y sin dudar: «Somos católicos». Si hubiese hecho la misma pregunta a los disidentes artesanos, sin ningún tipo de duda habrían contestado: «Somos republicanos». Republicanos y católicos. Hay dos partidos entre las clases populares de Valencia. Es una extraña clasificación. Sin embargo, para quien ha vivido en Valencia los nombres representan dos partidos que son completamente distintos. Un católico es un campesino iletrado, por regla general muy trabajador, que pone su devoción y sus problemas a los pies de la Virgen de los Desamparados; cree sin reservas en el rey y no se calienta la cabeza con reformas. Un republicano es el valenciano que ha estado en los pueblos más grandes y en las ciudades y ha aprendido sólo lo suficiente para pensar que sabe muchísimo; que canta la Marsellesa y hace ruido con las fichas del dominó en el café y que incluso repite: «Libertad, Igualdad, Fraternidad» a sí mismo y a otros, sin equivocarse ni en una consonante al repetir.

Pero estos espíritus sin descanso son, después de todo, sólo una pequeña parte de la vida en Valencia, el espíritu de la devoción simple e inocente a sus santos e imágenes y los pintorescos fastos y fiestas han durado de generación en generación. Valencia puede hundirse en las profundidades del luto durante la Semana Santa pero sale de nuevo a la calle la víspera del Corpus Christi y se verá el otro lado de la moneda. Todas las calles están llenas de atareados compradores. Los más alegres productos son mostrados en las puertas, y en muchos casos las mesas llenas de material variado y vistoso son sacadas a la acera –una circunstancia que explica la popularidad de los paseos por medio de la calle con los viandantes valencianos. Las calles están tan llenas que es difícil caminar incluso por medio de la calle, y en la plaza del mercado la multitud aumenta tanto que casi es imposible atravesarla. La compra y la venta va rápida hasta casi las 4 de la tarde, hora en que una multitud de pequeños puestos se vacían y los montones de vegetales desaparecen del suelo, así que podemos movernos sin fijarnos en el suelo antes de cada paso y sin miedo a la chillona voz de la vendedora soltando de repente: «Señora, estos huevos me cuestan dinero; sea amable y págueme todos los que ha roto». Ahora podemos pasar pero hay tanta gente todavía que tenemos que avanzar con la multitud si esperamos hacer algún progreso. El centro de atención en todos los días de fiesta es la Plaza de la Virgen y todos dirigen hacia allí sus pasos.

Si el mercado estaba lleno, esta plaza está llenísima. Un gigantesco San Cristóbal con el niño en alto hace la guardia a un lado de la plaza. En la puerta de la catedral altos maniquíes, con trajes medievales, con coronas en sus cabezas, están en fila, apoyados en los nichos de los apóstoles de piedra. Detrás de ellos, de espaldas a la pared de la capilla de la Virgen hay una indescriptible aglomeración de figuras debajo de un gran toldo, que cubre casi la mitad de la plaza. Son las siete Rocas –rocas o efigies–, cada una sentada en el trono, en andas separadas. Son grotescas pero alegres e impresionantes y al día siguiente serán las protagonistas en una de las festividades que no es presenciada por los aristócratas pero que la gente disfruta gritando alegremente hasta el último momento.

Recuerdo bien lo que estas siete rocas lucían la última vez que las vi. En cuanto a la prioridad de la Virgen, como señora, siempre se le da el primer sitio, y al lado de ella, con iguales honores, estaban San Vicente, el santo patrón de la ciudad, y Fama, una figura dorada, soplando una trompeta dorada. Recuerdo que Santa Lucía ocupó el anda próxima a San Vicente, pero no recuerdo quién venía al lado de Fama. Lo que recuerdo claramente es que las dos andas del final estaban ocupadas, respectivamente, por la Santísima Trinidad y por una enorme legión de demonios. Había estupendos adornos y docenas de figuras de acompañamiento vestidas, así que incluso estar quieto en la plaza era un espectáculo para recordar. Pero lo mejor de las rocas llega con el Corpus Christi cuando, después de la solemne procesión, son tragadas por la Catedral y varias iglesias y las andas quedan libres. Han tenido tanta formalidad como los valencianos pueden aguantar y corren carreras locas con las efigies sagradas y paganas, moviéndose y agitándose desde sus sitios. Consta que la diablera –devil coop– nunca ha sido vencida.

Este imprudente espíritu de alegría es tan característico de los estudiantes de Valencia como de las clases bajas, y los estudiantes tienen una gran participación en todo lo que ocurre en la ciudad. Los estudiantes de Arte están especialmente ocupados y durante el Carnaval cada escuela aprovecha las máscaras para revivir pintorescas costumbres y los trajes de las escuelas de la primitiva Valencia. Los estudiantes, de terciopelo negro y cuellos y puños blancos, zapatos con hebilla y la inevitable escarapela en sus sombreros del siglo XVII, desfilan a lo largo de las calles con pancartas y música, recogiendo la voluntad (donativos) para los pobres, que inmediatamente distribuyen a los mendigos que merodean cerca de ellos. Desde los balcones, las señoras lanzan monedas a los sombreros, abajo, y los estudiantes las pasan a los mendigos que las toman con mucho agradecimiento y saludos corteses a los voluntariosos.

La «inevitable escarapela», a la que me he referido es una cucharita de marfil. Antiguamente, los estudiantes pobres ganaban dinero viajando por España en grupos, jugando y cantando donde querían. En todas partes eran tratados con gran hospitalidad y generosidad, y las cucharitas de marfil eran muy prácticas en aquellos tiempos en los sitios en que todos comían sacando del mismo plato y los mínimos detalles de etiqueta eran olvidados ante el esfuerzo de proveer las más inmediatas necesidades de vida. Hacía tiempo que las viejas serenatas estaban obsoletas, pero hacía seis años que había habido una extraña reanudación de las manifestaciones musicales entre los estudiantes de Valencia. Como los estudiantes en todas partes, estos jóvenes alegres dan la bienvenida a cualquier provocación que interrumpa la rutina del día a día. La política siempre es una fértil fuente de controversia y los estudiantes españoles se lanzan a ello con todo el entusiasmo de su ardiente temperamento.

Esto es sólo un ligero vistazo que le echo a Valencia. Sorolla ha fijado su risa, color y encanto en sus brillantes lienzos, con unos apuntes aquí y allá, de la ternura y pasión que subyacen en la alegría española y da trágicas sombras a la luz brillante de la vida nacional. Para entender la ilusoria particularidad de la ciudad, se debe ser valenciano, bien por nacimiento o por adopción.

Zenobia Camprubí Aymar (22 años)

A LETTER FROM PALOS⁴¹

UNA CARTA DESDE PALOS

La Rábida, Palos

Queridos lectores de S[aint] Nichoas:

No hace mucho, pero «érase una vez», cuando yo era joven (ahora tengo 22 años), solía ser un miembro activo de la Liga St. Nicholas. Por «activo» no quiero decir que fuera una de aquellas luces brillantes que buscaba el cheque que se ofrecía por el artículo o la insignia de oro o plata con que se premiaban los mejores. No, nada de eso; quiero decir que era de las que enviaba su colaboración siempre que podía y nunca se desalentaba.

Por aquel entonces vivía en el norte de España. Algunas veces no conseguía concluir a tiempo mis escritos a St. Nicholas, pero a menudo me sentaba a esperar durante la primera semana de cada mes mordisqueando mi pluma, alzando la vista hacia un gran cuadro de Chillon que presidía mi escritorio, preguntándome qué les contaría a los miembros de la Liga.

Ahora vivo en el sur de España, y si mordisqueara mi pluma y me preguntara sobre qué iba a escribir, miraría una gran fotografía de la Giralda, la preciosa torre del Viejo Mundo de Sevilla, de quien se copió vuestra torre del Madison Square Garden de Nueva York, u otra fotografía, que enviaré a St. Nicholas, de la preciosa tumba de Colón en la gran catedral de Sevilla.

Pero no mordisqueo mi pluma, sólo espero que sea un placer para las chicas y chicos de St. Nicholas leer una carta escrita en Palos, el pequeño pueblo desde el que Colón emprendió la primera navegación hacia América hace cuatrocientos dieciocho años.

No vivo en el mismo pueblo, sino apenas a dos millas y media de él, bastante cerca del viejo monasterio de «La Rábida», donde Colón encontró amigos que le apoyaron y ayudaron a llegar a la reina.

Los alegres frailes Franciscanos se han ido, pero aún se puede disfrutar del frescor y de la deliciosa vista del mirador que levantaron unos buenos monjes.

El mirador es una galería cerrada sólo sobre un lado, con aperturas arqueadas sobre los tres restantes. Los domingos los excursionistas de días de fiesta vienen para bailar sevillanas, cantar y comer, y de nuevo bailar y cantar, en este mismo mirador; y desde todos los rincones de nuestra casa se puede oír el repiqueteo de las castañuelas, el palmear de las manos y el «¡Olé, olé!» de los alegres juerguistas.

De cualquier manera, el mirador no es lo único que está abandonado del monasterio. Lo están también una capilla, dos patios o claustros interiores, e innumerables celdas y pequeñas habitaciones, sin hablar del comedor, que está aún alicatado con azulejos del periodo arquitectónico que petenece a la época inmediatamente posterior a la expulsión de los moros.

Hay una pequeña entrada muy pintoresca por la que se accede a uno de los claustros, a la cual, según cuenta la leyenda, llamaron Colón y su joven hijo, cuando eran todavía desconocidos y estaban desalentados por el fracaso constante. Sobre la pared del vestíbulo también se puede ver el contorno de la ventana por donde uno de los frailes miró para preguntar quiénes eran los recién llegados. Los bancos del vestíbulo, donde probablemente se sentaron cansados esperando ser admitidos, se mantienen todavía sólidos a pesar de las muchas generaciones de andaluces que han descansado sobre ellos en estos cuatrocientos años.

En Palos hay algunos vecinos muy orgullosos: hablan de la antigua grandeza del pueblo. Y este emprendedor grupo ha abrigado un sueño hermoso: quieren conseguir que todas las repúblicas americanas, que estén interesadas en la preservación de Palos, establezcan un pabellón en el camino entre la villa y La Rábida y crear una Exposición Panamericana permanente, como monumento al Nuevo Mundo del lugar que Colón hizo histórico con su iniciativa. Es un sueño muy grande para un pequeño grupo de hombres, pero también era inimaginable el sueño del genovés hasta el mismo día de su triunfo final [del descubrimiento de América]; ese día se desvaneció el juicio precipitado sobre empresas ambiciosas.

Y ahora debo contaros algo sobre mi opinión de este espacio, el punto de vista de un habitante casual en La Rábida desde hace poco, con la idea de conectar el monasterio una vez más con la lejana y distante América.

Si miro por la ventana puedo ver los pinares a mi alrededor, y más allá de los pinos, a través de un camino, esto es, mirando al norte, el Río Tinto coloreado de cobre, que nace en las minas de cobre famosas del mismo nombre; más allá del Río Tinto hay una laguna, más allá el río Odiel, y al otro lado del Tinto las casas blancas de Huelva, apiñadas sobre la orilla del Odiel como una multitud de gaviotas. Hay bosques de pinos y viñedos en todos los lados del camino al alcance de la mano, que aprovechan los leñadores, los pastores, los guardas rurales, y algunos de los trabajadores que pasan por el camino. La mayor parte de estos hombres montan sobre pequeños burros negros con indumentaria festiva o desaliñada según el tiempo de fiesta o de trabajo. Algunos portan armas sobre los hombros.

Durante días nadie excepto estos campesinos van por la casa y, cuando la noche cae, el silencio es tan intenso que uno mira a través de las enrejadas ventanas y se imagina que casi puede oír el polvillo de los rayos de la luna que cae sobre los pinares, arrastrándose a través de las ramas de los árboles.

No hace mucho estaba yo fuera, dando de comer a mis dos pequeños perros «Columbus» y «América», cuando oí a lo lejos el cascabeleo de unas mulas. Me he acostumbrado muy pronto a la vida de este paraje e identifico a distancia sus sonidos. Conozco bien aquellas campanillas. Significa que un coche de caballos viene de Moguer, aproximadamente a diez millas de distancia, la ciudad más cercana que puede jactarse de tener un carruaje. Miré discretamente a la vuelta de la esquina de la casa, otra costumbre local que he aprendido a practicar, y allí, en efecto, estaba el carruaje que venía tan rápido como sus tres mulas podían. No se trataba de una victoria, puede estar seguro, o de un delicado charré, o un coche pequeño, o cualquiera de esos modernísimos cacharros mecánicos; era un bus grande, encortinado, con una puerta trasera, y lleno de hombrecillos oscuros, como siempre son esos vehículos de Moguer.

¿Pero quién piensa que era uno de estos hombrecillos? El artista español Sorolla, cuyas pinturas vio Ud. hace dos años, cuando fueron expuestas en los Estados Unidos. Y al día siguiente, nuestro periódico sevillano anunció que Sorolla había venido a La Rábida porque un empresario americano le había encargado pintar un cuadro de Colón embarcando para América, y eso quería decir pintar a Colón de una manera muy diferente de la que tradicionalmente se había realizado.

Ahora espero que, cuando haya leído esta carta, se convenza de que Palos y La Rábida no son solamente nombres de geografía e historia, sino sitios reales; y que un día, cuando venga a España, hará el esfuerzo de acercarse en el ferrocarril de Sevilla a Huelva, pasar la noche allí, ir a La Rábida por la mañana, y dedicar un día, al menos, a seguir los pasos de Colón desde el monasterio de La Rábida hasta el muelle de embarque de madera en Palos.

Muy sinceramente,

Una excompetidora de la Liga (22 años)

SPAIN’S WELCOME TO THE SPRING⁴²

LA BIENVENIDA DE ESPAÑA A LA PRIMAVERA

En la famosa Feria de Sevilla, la primera de las fiestas españolas, las muchachas andaluzas, cuidadosamente protegidas, bailan, pasean y reciben el homenaje de sus admiradores.

El anuncio de la primavera en España es La feria de Sevilla –la famosa feria de Sevilla, que llega justo cuando los árboles frutales están rompiendo en las provincias del sur. En la alta meseta central de la península todavía hace frío, por lo que generalmente hay un éxodo de los deportistas de Madrid que viajan hacia el sur en busca del clima cálido y deportes al aire libre.

Mientras tanto, Sevilla, centro de las alegrías primaverales, ha estado muy ocupada preparando un espacio festivo donde dar la bienvenida a sus huéspedes; sus paseos están llenos de alineadas e improvisadas casetas para los bailes, sus calles están listas para la brillante iluminación de la noche, y sus mejores caballos y ganado están en el cercado esperando que empiece la venta.

Los últimos vestigios del sistema feudal

Debido a que la mayor parte de la riqueza de la ciudad se deriva de la cría de ganado y de la producción de corcho en las fincas en las zonas de alrededor, la mejor sociedad sevillana está, naturalmente, compuesta por ricos hacendados que, a pesar de sus biensonantes nombres y vastas posesiones, sus maneras son muy vulgares.

Incluso ahora, la administración de Andalucía proviene de tiempos feudales. La gran parte de los cortijos han sido heredados por los dueños, por costumbre, no por ley. La actitud del campesino es bastante servil, aunque hay mucha cordialidad entre señor y vasallo. Los males, que pueden ser el resultado de este anticuado sistema, no se deben a un espíritu egoísta en ninguna de las partes.

El elegante club de Sevilla

Estos señores andaluces de la tierra han creado un elegante club, «El Círculo de Labradores» –The Farmer’s Club–. Durante los tres días de feria este club es el centro de actividades sociales, que consisten en bailes. La línea distintiva de los entretenimientos dados en este exclusivo pabellón es la ausencia de bailes se salón. Los bailes en grupos de cuatro y los bailes campesinos, en los que las parejas bailan cara a cara o espalda con espalda pero nunca cogiéndose uno a otro, son los preferidos. Por la mañana las señoritas van a las casetas, con mantilla, con claveles en su pelo oscuro y en el vestido.

¡El toro!

El acontecimiento de la tarde es la corrida de toros y el héroe de esa hora es el más capaz y el más arrojado espada o matador. Cuando una señorita detrás de otra entra en el palco de la plaza de toros, suelta su mantón de Manila con un hábil movimiento de brazos y adorna la balaustrada delante de ella. Cuando todo el círculo de la plaza resplandece con el color de estas magníficas colgaduras, la corrida empieza.

Un sonido de trompetas, las puertas del redondel se abren de repente y el pequeño y compacto grupo de toreros avanza a través de la plaza con gallarda arrogancia y la luz del sol produce destellos en las lentejuelas de sus trajes satinados. Cada uno saluda al Palco Presidencial, entonces, de repente acaba su arrogancia y encuentra su sitio con una precisión profesional. Una gran puerta se abre en un extremo y el encajonado señor de la llanura andaluza salta a su momentánea libertad.

La señorita revisa a sus súbditos

Después de la corrida, las señoritas se precipitan fuera de la plaza hacia sus carruajes. Una vez más el mantón desempeña una función pictórica, esta vez decorando la parte posterior del victoria o el automóvil. Entonces viene el paseo de una cadena sin fin de vehículos por las Delicias, cuando todos los amigos de milady desfilen frente a ella. Hay victorias y ligeros carruajes, autobuses y limusinas, pero la nota de color local está incorporada por los vehículos «a la andaluza». Los arneses de los caballos están adornados con alegres cintas rojas y amarillas e innumerables campanillas, que tintinean tan alegres como los cascabeles. Y así la alegre procesión continúa bajando la ancha avenida, debajo de una verde bóveda de árboles, rebosante de calor, sol y color y el sutil perfume de rosas y jazmín. Se aprende la alegría de vivir en La Feria de Sevilla.

La sociedad en un día de tiro

Todos los hombres jóvenes que pertenecen al círculo íntimo del rey disparan al tiro pichón. El entusiasmo del Rey Alfonso, en el pasado, por este deporte lo impuso como el juego de moda, aunque ahora prefiere el polo en primavera y navegar en verano. Los concursos de tiro pichón son parte interesante de las diversiones de la Feria y el grupo «más deportista» de los visitantes de Madrid necesita exhibir su habilidad antes de dejar Sevilla. Entonces, en esa atmósfera taurina y de cría de toros ¿quién no se podría aficionar a los toros? Seguro que el anfitrión terrateniente sugiere una tienta y tanto él como los invitados pronto disfrutan de la excitación del ondear del capote rojo ante el toro, evitando sus embestidas. La tienta tiene toda la emoción de una corrida pero sin sus resultados sangrientos.

Al visitante americano, sin embargo, se le perdona si sufre alguna angustia cuando el toro carga contra él, aunque hay que reconocer que el toro no puede herir a ningún hombre acostumbrado a juegos que requieren destreza y ligereza de pies. La pasión sevillana por el deporte nacional va tan lejos que durante la Feria no es extraño ver caballeros de la orden militar, la distinción social más exclusiva en España, vestidos con el pantalón apretado del torero [taleguilla], la chaqueta corta [torera] y el sombrero redondo [montera]. Incluso el Rey adoptó esta moda un año.

Su tiempo termina

Al fin los tres días han terminado. La señorita ha bailado y tocado las castañuelas todo lo que ha querido; ha ido detrás del tintineo de las campanillas con su cara enmarcada por encaje blanco y claveles, y su alegre mantón de fondo; ha animado a los héroes del ruedo con sus centelleantes lentejuelas y brillante satén; se ha deslizado por el mágico reino de luz, color, música y flores; y lo mejor de todo, ha jugado el juego del amor durante tres memorables días en el escenario más romántico del mundo. Se ha enamorado locamente de la libertad, pero como es andaluza debe volver a su convencional e impenetrable hogar. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, la señorita suspira al pensar en los largos días que deben transcurrir antes de que la Feria del próximo año la haga libre una vez más.

Zenobia Camprubí Aymar (24 años)

MURILLO AND THE USURER OF SEVILLE⁴³

MURILLO Y EL USURERO DE SEVILLA

Érase una vez, cuando el pintor Murillo era joven, iba caminando a casa por las calles de Sevilla –caminando con el modo de andar despreocupado, gallardo de todos los jóvenes andaluces. En ese momento dio la vuelta a una esquina y la expresión de su cara cambió, primero a una de sorpresa y después a una de vivo interés rozando la ansiedad. Al final de la calle, a la derecha, Murillo había visto una gran multitud de gente reunida ante un portal abierto. Él conocía ese portal ya que todos los días, cuando bajaba por la calle de camino a su humilde alojamiento, se entretenía en él para respirar el perfume del jardín interior. Más que un jardín era un pintoresco patio sevillano con columnas, con rosales trepadores agarrados a sus bellas columnas blancas; habían alcanzado la segunda planta y habían cubierto la balaustrada con pesadas guirnaldas rosa. Había macetas llenas de geranios y claveles en el suelo de mosaico, y en la fuente central el agua salía con fuerza en espiral y caía salpicando a los lirios en la taza de abajo.

Ahora el embrujo del encantado jardín se había roto y el populacho había invadido la casa. Murillo alcanzó la verja del portal y empujó para pasar a través de la embobada multitud. En el patio estaba la misma chusma, llenándolo a rebosar. El pintor empujó a un hombre airadamente porque lo había visto romper un clavel rojo por su tierno tallo.

Murillo siguió a la multitud a través del patio y se encontró en una habitación débilmente iluminada. Allí había mucha gente y, al principio, estaba desconcertado por la confusión y oscuridad pero enseguida sus ojos se acostumbraron a esa oscuridad y sus oídos al barullo. Un hombre que estaba de pie encima de un banco basto de madera estaba subastando los enseres domésticos. Una mujer de aspecto cansado se sentó en una esquina, cubriéndose la cara con un triste tapafeas. Entre los que pujaban destacaba un hombre pequeño con una barba puntiaguda y una nariz ganchuda que era conocido en toda Sevilla como «el usurero». Había acumulado una gran fortuna exprimiendo a los pobres y aprovechándose de los desgraciados. Mientras estaba de pie miraba desdeñosamente a la gente, era evidente que lo odiaban y lo temían. Las mejores piezas a la venta ya habían caído en su lote a unos precios muy bajos porque, siempre que él pujaba, el martillo del subastador caía inmediatamente. Su riqueza era tal que ninguno se aventuró a pujar contra él.

Cuando Murillo entró desapercibido en la habitación, el subastador sujetaba una pintura representando la Natividad. «Dos reales», murmuró el usurero con una mirada despectiva. El martillo estaba ya empezando su rápida bajada cuando la mano que lo movía permaneció inmóvil en el aire. Un joven con una capa española amplia y un grande y ligero chambergo (o un redondo sombrero con el ala sin doblar) inclinado hacia atrás había ocupado el espacio al lado de Don Judas, el usurero, y había subido la oferta.

Un murmullo de sorpresa corrió a través de la multitud, seguido por un grito de admiración porque la gente había reconocido al humilde pintor Murillo. Don Judas lanzó a su rival una fulminante mirada de desdén a la que el artista contestó con una sonrisa medio humorística, medio enigmática. Las pujas subieron y subieron, primero en cientos, después en miles. Debía de ser que Murillo había reconocido un tesoro del arte en el deslucido lienzo y uno de sus ricos patronos lo estaba comprando para él. Nunca en la historia de Sevilla el precio de una pintura había alcanzado una suma tan fabulosa. Al fin, cuando la puja final del usurero llegó al límite de lo increíble, Murillo alzó las manos con un gesto de desesperación y, metiéndose el sombrero hasta los ojos, salió airado de la habitación.

La impulsiva gente sevillana miró la salida de su derrotado ídolo con lágrimas de simpatía en los ojos. Pensar que el dinero daría a un miserable viejo usurero una pintura que no podría apreciar y, por otra parte, quitársela a Murillo, ¡quién habría apostado su vida por ello! ¡Era demasiado!

Fuera, Murillo se apresuraba a casa, a su humilde alojamiento. Tenía los ojos llenos de lágrimas pero eran de otra clase. «Bien, nunca sabrá la diferencia», el pintor se rió en su interior. «De ninguna manera habría permitido que la pobre mujer fuese desahuciada con la cantidad miserable de la venta. Pero dónde me habría metido yo si el viejo sinvergüenza hubiese dejado de pujar primero».

En el patio de columnas sevillano los rosales todavía se aferran a las graciosas columnas blancas, la balaustrada todavía está cubierta de pesadas guirnaldas rosa, en el suelo de mosaico había nuevas macetas llenas de claveles y geranios y en la fuente central el agua salía con un movimiento en espiral y caía salpicando a los lirios flotantes en la taza de abajo. El mismo marco de flores que el soñador podría ver rodeando una maravillosa Madonna de Murillo.

3. RELATOS PUBLICADOS

MALGRAT⁴⁴

Nací en Malgrat. Mis padres vivían en Barcelona e iban a pasar los veranos en ese pueblecito de la costa catalana y, como yo vine al mundo en agosto de 1887, nací en la casa de campo. Por poco me libré de ser geronesa porque Malgrat es ya el último pueblo del litoral que pertenece a la provincia de Barcelona, en lo eclesiástico sí que estamos ya bajo la jurisdicción de Gerona. Pronto empezaron a reñir en mí la patria y la iglesia.

Con Malgrat asocio siempre todos los sueños encantados de mi niñez aunque, partiendo de esa base, mi niñez fue bien corta pues abandonamos la quinta el verano que cumplí yo los cuatro años.

Recuerdo que la quinta era una casa muy grande, casi un palacio a mi modo de ver, con habitaciones muy claras y techos muy altos y que había un torno para subir la comida de la cocina que a mí me causaba grandísima ilusión. Recuerdo que había muchos criados y que a mí se me trataba con mucho miramiento, con lo cual me consideraba yo una personita muy importante. Recuerdo sin embargo un detalle que contrasta con los demás: yo me despertaba por la noche con ganas de llorar pero algo me daba un miedo muy grande y me callaba llena de terror. Luego he sabido que el ama, que era muy gandula y no tenía ganas de levantarse a atenderme, me decía que si no me estaba quieta vendría el gato negro y, para mayor claridad, se ponía a rascar solapadamente el lado de la cama como si el gato estuviera a mi lado y no esperara más que la ocasión de saltarme encima. Mi madre, que nos hacía dormir en su habitación precisamente para evitar esos abusos, descubrió la treta y riñó severamente al ama pero yo creo que burlando su vigilancia el gato negro volvía de cuando en cuando escondiendo la pata.

Mis otros recuerdos de Malgrat son posteriores y, con una sola excepción, más risueños. El interior de la casa casi no vuelve a aparecer en ninguno de aquellos, por lo cual juzgo que debía tener ya mis tres años y, en cambio, me encuentro siempre siguiendo las vereditas encantadas de mi jardín soñado. Me acuerdo que las vereditas estaban alfombradas de cascajo y que el jardín parecía un bosque de rosales, internándose por él se llegaba a dos laguitos separados por un puentecito arqueado sobre el cual me solía yo parar para ver los pescaditos rojos y verdes que nadaban en el agua. En uno de los laguitos había una islita y una cascada y, detrás de la cascada, en tierra firme ya, se levantaba una glorieta rústica. No muy lejos estaba el molino de viento cuyas escaleras subí sólo una vez, creo, porque estaban sueltos o desvencijados muchos de los escalones. Al lado del molino de viento en donde se refugiaba ordinariamente «Star», la perra, había un gran gallinero que venía a quedar detrás de la quinta. Más allá pocas veces pasaba yo, había mucho sol y además lo encontraba muy feo porque no había más que huerta y árboles. Un rincón sólo me gustaba, era el del depósito del agua. El depósito estaba abierto por un lado, el sol llegaba al agua y se reflejaba en el techo. ¡Qué reflejos tan bonitos! A mí me gustaba venir a verlos. Una vez tuve junto al depósito una larga conversación con el jardinero o, quién sabe, era el latero. Yo sólo sé que era un hombre de edad mediana y que llevaba una blusa larga azul pero no me acuerdo lo que dijimos. Detrás del depósito estaban las cocheras donde guardaban las jaquitas de mis hermanos y el cochecito en que salíamos a veces.

La nota más palpitante en aquellos primeros años de mi vida la daba mi hermano segundo quien me llevaba tres años y era el chiquillo más arrojado y travieso que se puede imaginar. Mi hermano mayor me llevaba ocho años, era muy serio y tranquilo y casi no le recuerdo en aquella época. De las dos jacas, Raimundito, el pequeño, montaba la más briosa y era de ver cómo aquel diablejo la hacía encabritarse para lucir lo bien que a los seis años la sabía dominar. ¡Como que había empezado a montarla cuando aún llevaba faldas! Una vez el alcalde del pueblo vino a contar en casa una escena que había presenciado en la playa y Raimundito se llevó algunas reconvenciones pero hacía poco caso porque sabía perfectamente, como muy consentido que estaba, que a la familia le daba cierta satisfacción muy perdonable el tener un hijo tan despierto, tan intrépido y tan lleno de vida. Este hermanito también sabía ser muy dulce y cariñoso a veces. Recuerdo que un día lloraba yo por haberme hecho mal en un dedo (en casa no se toleró nunca la palabra «pupa» y mi hermanito, echándoselas de doctísimo galeno, me llevó a una era del jardín, rompió un bejuco y me estuvo untando su savia por el punto dolorido. En otra ocasión mi hermano me llevó con gran sigilo a una parte del jardín y me dijo que me iba a revelar un misterio. Después se puso a escarbar en el suelo hasta que en el fondo del hoyo apareció una rama muerta. El muy bribón, en compañía de José que ya tenía cerca de doce años, se divertía en pescar las ranas del estanque y a esta se le había ocurrido darle sepultura. Lo que no me explico es de dónde sacábamos las malas entrañas que nos hacían ir a escuchar junto a la ventana de la cocina cuando quiera que desaparecía un pollo del gallinero.

El cuarto y último verano de mi estancia en Malgrat empecé a dar lecciones de lectura con granmamá. Granmamá era la mamá de mamá que, para estar cerca de nosotros, alquilaba una casita muy mona, que a mí me gustaba mucho, cerca del mar. Las lecciones me enorgullecían mucho porque me daba cuenta de que llegaba al fin de la edad de la discreción. Aprendía a leer en inglés lo que también me daba gran satisfacción porque me parecía algo exclusivo de granmamá y mío y de las personas de la familia con quien congeniaba más.

Otro detalle que me envejecía era el tener un hermanito menor que había llegado en invierno. Sin embargo no debe haberme hecho gran impresión porque sólo lo recuerdo relacionado con un sentimiento de indignación. Raimundito, el día del nacimiento del nene, me anunció que él entraría en el cuarto del hermanito antes que yo por ser muchacho como el recién nacido. En Malgrat recuerdo al nene sólo en un cuadro momentáneo. El ama Antonia llevaba su cochecito por el jardín y la perra daba saltos grandes junto al coche para coger un saltamontes grande y muy verde que daba saltos tontos en el sol.

Aquel verano también tuve mi primer disgusto grave. El oculista había encargado a mamá que me curara los ojos con nitrato de plata y yo no entraba por ello. Aquel invierno, ya en Barcelona, granmamá me había llevado a casa del Doctor Menacho y este señor me había hecho mucho daño en los ojos. Aquella vez, aun menos mal que la visita me había distraído por la novelería y por ver el interior de una casa desconocida que a mí me pareció algo rara y no muy alegre ni muy bonita. Después del examen y de la cura, en compensación de mis llantos, granmamá me dio una candilejita de cobre y, además, en el coche me contaba cómo habíamos de moldear distintos objetos con cera de colores en cuanto llegáramos a casa. Granmamá sabía encantar la vida y aquella tarde se me había hecho memorable, más bien por su dicha que por su mal rato. Pero, señores, se lo dejo a ustedes, este proyecto organizado de torturarme un rato cada día, sin más compensación que la de curarme un mal que yo no me reconocía, será para inspirarle júbilo a una criatura de cuatro años. Yo lo consideré una imposición y me resistí a aceptarla. Entonces mi madre pasó de acariciarme y aconsejarme a reconvenirme y a hablarme en un tono trágico. A mí me parecía que mi madre sabía mucho y era muy elocuente pero que empleaba mal su elocuencia y continué negándome a dejarme curar. Como el mal estaba en los ojos, era necesario obtener mi consentimiento o, mejor dicho, persuadirme antes de hacer la cura porque de otro modo resultaba peligrosísima la operación, el menor movimiento en el instante crítico podía costarme la vista de un ojo. Por primera vez mi madre se decidió a acostarme boca abajo, sobre su falda y aplicar en regla el rigor materno. Semejante humillación de mi dignidad resultó en pataleos enérgicos de mi parte y en verdaderos berridos de furor. Mi ira no conocía límites y mi dignidad atropellada clamaba venganza. Yo creo que de buena gana hubiera roto todo lo que había en la casa. Mi madre me encerró en un pasillito pensando dejarme allí hasta que entrara en razón. Desgraciadamente la puerta era de cristal por la parte superior y, como viera yo que era eso un medio de salvación para mí, saltaba en el aire y me tiraba rugiendo contra los cristales. Mi madre comprendió que la fierecita iba a acabar mal y me sacó de allí preguntándome si ahora que ella me perdonaba y me ponía en libertad yo no quería dejarme curar en señal de agradecimiento. Pero como yo, lejos de sentir el menor agradecimiento, no sentía más que una vivísima sed de venganza por mis agravios anteriores, no cesaba de clamar en contra de todo poder instituido. Entonces se le ocurrió una idea lúcida a mi madre. Me cogió en brazos, atravesó el pasillo y empezó a subir por la escalerilla de servicio que llevaba al desván. Me dijo que me iba a llevar a ver el búho y en cada escalón se detenía para presentarme la alternativa y preguntar: «¿Te dejarás curar los ojos?» A lo cual yo contestaba (ya tanto por orgullo como por temor al dolor), «No», muy firmemente. Sin embargo, el búho me imponía y, aunque mi voz era firme, mi corazón temblaba. En aquella época leían mis hermanos un cuento escandinavo, «Sintram y sus compañeros», en el cual aparecía envuelta en misterio la idea del Diablo y de la Muerte (personificada). Mis hermanos discutían los pasajes terroríficos del libro a media voz en mi presencia y yo sacaba en limpio algún que otro concepto que me inspiraba muchísimo pavor. Cuando les preguntaba de qué hablaban, ellos tenían bastante juicio para no quererme contar cosas tan impropias de mi edad y se excusaban diciendo que hablaban del búho. El búho que vivía en nuestro desván, por consiguiente, era para mí el ser nocturno bajo cuyo dominio negro se convertían todas las cosas de espantoso y vago significado. Aquella atmósfera nebulosa escandinava me había hecho su efecto y se había adueñado de mi espíritu. Al subir por aquella escalera todos los terrores de mi imaginación se me presentaban en forma tan estupenda que, si mi madre me hubiera dejado sola en el desván, me hubieran anonadado. En realidad, mi madre estaba muy lejos de contemplar semejante paso, empezando porque el desván no tenía piso y se tenía que andar con cuidado de viga en viga para no atravesar el pie por el estuco. Si llego yo a tener bastante tesón, la autoridad materna se hubiera encontrado algo comprometida pero mi valor flaqueaba más y más a cada escalón de aquel último tramo. Los «nos» resueltos de la primera parte del viage [sic] sólo se repetían convulsivos de cuando en cuando por virtud de aquel volcán de vía interna que no había acabado de desahogarse. Sin embargo me mantuve firme en mis trece hasta que mi madre abrió la puerta del desván y adelantó mi cuerpo de cabeza por la abertura. Yo me figuro que en la pared de aquel desván debe [sic] haber habido telarañas en abundancia, polvo, tal vez alguna mancha grande de humedad, lo que yo vi fue una penumbra pavorosa y, en la pared del extremo que un hueco de ventana llenaba de claridad, un pajarraco inmenso como águila monumental, aferrado con sus garras a la pared y cubriéndola toda con sus enormes alas color de tierra. Ver aquel monstruo y ponerme a chillar desesperadamente fue todo uno. El pánico se había apoderado de mí y capitulé en el acto sin poner condiciones. Una vez de dar mi palabra me hubiera dejado triturar sin proferir una queja con que me dejé hacer por aquel día sin ofrecer resistencia alguna y haciendo un gran esfuerzo para no sacudirme convulsivamente en el momento en que la piedra infernal llegaba a mis párpados.

Otro detalle de aquel verano de 1891 que recuerdo muy claramente es que vino a casa un señor que llevaba zapatos de lona blanca con aplicaciones de cuero amarillo. Como yo no había visto zapatos de esa clase antes, me quedé mirándolos mucho rato y su recuerdo se ha quedado muy claramente impreso en mi memoria hasta este día.

Un día salí guiando las jacas yo misma con mi tío [José Aymar] al lado que me sugetaba [sic] los puñitos apretados. Aún siento cómo tiraban las riendas y cierro instintivamente las manos para tirar yo también. Para montar fui más cobarde. Pedro, el criado, me sentó en la silla de «Goliat», el más manso de los dos caballitos y, apenas se sacudió las moscas, me agarré al cuello de Pedro suplicándole acongojadamente me quitara de allí, de modo que las que pudieron haber sido primeras lecciones de equitación se quedaron en proyecto.

Raimundito que parecía nacido para singularizarse dio en esos días pruebas de heroísmo. Con un arco y flechas, regalo de Navidad, hirió un pajarraco negro que se había posado en la tapia del jardín y, muy hueco de su hazaña que sabía habían de celebrarle en demasía, vino corriendo a presentarse a mamá con el pájaro herido en la mano. Para abreviar, el pájaro sanó y con el nombre, mal aplicado, de garza vino a ser el ídolo amado de Raimundito. Pero ¡ay desdicha!, un día se oyeron en el jardín desgarradores gritos y lamentos y la familia en masa se precipitó al gallinero a librar al aterrorizado pero heroico Raimundito que se batía frenéticamente con todo el gallinero, gallo inclusive. Tenía el pobre chiquillo la cara bañada en lágrimas pero, con todo, no se olvidaba del objeto de su sacrificio. «¡Mi garza, mi garza!», gritaba la pobre criatura. En efecto, la cocinera había tenido la insensatez de meter el bicho amado de Raimundito en el gallinero y la «basse-cour» [corral] se le había echado encima a picotazos. Raimundito había llegado oportunamente y, aunque temblaba en todos sus miembros, se había precipitado en el gallinero a salvar a su garza. El movimiento de tantas alas lo había atolondrado y algún picotazo que otro ya habría sentido pero la garza se salvó felizmente y Raimundito volvió a encontrarse sano y salvo en el seno de la familia habiendo aumentado indudablemente el brillo de su aureola de gloria.

El 31 de agosto cumplí los cuatro años. Mamá y mi hermano José hicieron un asiento con sus manos enlazadas y me pasearon triunfalmente por la galería que daba la vuelta a la casa. Me dijeron que esto se me hacía porque era ya una señorita.

Y ahora corramos la cortina que el cuadro de mis recuerdos de Malgrat está ya completo.

[MIS DORMITORIOS]⁴⁵

Mi cuarto

Hace un momento ha entrado J.R. en mi cuarto y me ha despertado de la siesta con la exclamación jubilosa: «¡En la vida has tenido un cuarto tan bonito como éste!» Esta exclamación era mitad verdadero júbilo, porque el sol fresco (de un oasis otoñal en la temporada tórrida) iluminaba mi claro dormitorio recién empapelado de amarillo luminoso, y mitad retintín de protesta porque sabe bien que compré esta casa contra mi voluntad obligada por una de esas manías que aparecen en la vida de J.R. periódicamente, y ante las cuales no hay defensa posible. Esta vez se trata de una manía con precedente: estar a dos puertas de un hospital. Así que me resigné, con algunas lágrimas y más convicción en la inutilidad de la resistencia, que de ordinario.

Pero esta exclamación me ha servido de punto de partida para mi deleitable recuento.

Malgrat

Mi primera habitación –en la que hice mi debut en nuestra zona terrestre– era grande y de techos muy altos. Esto lo sé porque volví nostálgica en busca de mi niñez a los 23 ó 24 años pues no había vuelto a ver esa casa desde los 4 y tengo de ella sólo vagos recuerdos. Daba sobre un jardín también grande, tenía el suelo fresco de baldosines y en mi sentimiento, al recordar lo que me rodeaba, paso del pánico en la oscuridad al «gato negro» (con que me acostaba el ama para que no la despertara por la noche), al calorcito bueno y la inmensa serena seguridad de la gran cama hospitalaria de mi madre.

Barcelona

La segunda habitación que disfruté, la disfruté de veras. Dormía en una camita junto a la gran cama de mi abuela. El sol entraba alegre por el balcón sobre el Paseo de Gracia, en Barcelona, y el cuarto se llenaba de infinitos colores que, si había brisa, se movían suavemente por las paredes y el techo, reflejados por los prismas de cristal de los candelabros que, sobre la chimenea, tenía colocados mi «Granmamá» [su abuela Zenobia]. «Bobita» me vestía por la mañana y me desvestía por la noche y Manuela, la camarera de mi abuela, me mudaba los vestidos a otras horas. Manuela era grande, gruesa y a mí me parecía elegantona, pero yo quería más a Bobita, aun cuando por ella me castigó mi abuela, la única vez en su vida que recuerdo que me castigara. En la misma alcoba en que yo dormía, Bobita me lavaba a pesar de mis protestas. «Nena, si no se deja labá, cuando sea grande será negra» y yo, en la edad del candor más perfecto, le contesté, levantando los ojos a su cara morena, «Nunca seré tan negra como tú». Tragedia inmediata y amargas reflexiones sobre las incomprensibles injusticias de la vida. Mi abuela acababa de entrar y había oído mis últimas palabras sin comprender su ignorancia. Tuve que extender la mano y recibir un palmetazo que mi abuela me propinó con la parte de madera del cepillo de cabeza que traía en la mano. También en aquel cuarto de sol y reflejos de colores podía haber amarguras profundas. ¡Hasta cuánto tiempo después no me enteré que en el mundo había blancos y negros! En aquella alcoba, para las navidades, oía el rumor del faldón largo de «Santa Claus» y que, tal vez, lo vería deslizarse, rápido, por el gabinete, camino de su trineo, chimenea arriba. En mi cuarto instaló mi abuela mi primera biblioteca y me hizo amiga, antes de los 8 años, de todos los dioses del Olimpo y de los legendarios mortales que surgen de las páginas de la Iliada y la Odisea. En mi cuarto apareció un lindo mueble que Grandmamá llamaba la chiffonnière para meter los pulcros paquetes, atados con cintas rosa, que me enviaba Madame Verderau, especialista en la confección de prendas infantiles, desde la ropa interior a la última creación de sombreros. En mi cuarto me sentaba debajo del telar de mi abuelita y le pasaba hacia arriba, por el cañamazo, la aguja que ella pasaba hacia abajo. Allí también me ataviaba ella con los trajes de su juventud adaptados por sus hábiles manos a mi tamaño, para que yo tomara parte en los cuadros vivos, organizados por ella, dos pasos más allá, en la sala. Desde detrás de la puerta del gabinete, contemplaba yo embobada a mi hermano mayor, a sus amigos y amigas disfrazados en los bailes de máscara de los carnavales. Un día, Manuela me llevó de la mano a los aposentos de mis padres y hermanos en la parte de atrás de la casa y me dejó allí. Tres días estuve con la vaga angustia de no ver a mi abuelita. Al cuarto día me llevaron, por última vez, a mi cuarto. Mi abuelita estaba tendida muy serena y tranquila sobre su gran cama, pero no abría los ojos ni hablaba y a los lados de la cama había grandes hachones encendidos. Los médicos dijeron que la fiebre lenta y constante acabaría conmigo si no me apartaban de aquella casa, en donde, por la noche, durmiendo, veía a mi abuelita, a lo lejos, en el crepúsculo, a lo largo de los largos corredores, pero desaparecía cuando yo iba a alcanzarla.

Sarriá

Entonces tuve mi tercer cuarto, el primero que era sólo mío, porque ya mi madre, de regreso conmigo de mi largo viaje a América [1896], me decía que era una niña mayor, casi una señorita. En el 2º piso de nuestra nueva casa en Sarriá⁴⁶ tenía yo mi cuarto pequeño que daba a un jardín también mucho más pequeño que el de la casa en que nací. Una puerta de mi cuarto daba al dormitorio grande de mi madre, y a esta salita venía el Sr. García a darme lecciones de música. Esta salita daba también al jardín. Todos los cuartos de esta casa de Sarriá eran exteriores y eran muy claros. En el tercer piso, en un cuarto igual que el de mi madre, estaba el dormitorio de Bobita. Había 3 cuartos de criadas por otra parte, pero todavía quedaban cuartos grandes y desalojados por donde correr, cuando no estaba en mi salita o en el jardín. En este tercer cuarto que tuve de los 9 a los 12 años empecé a tener conciencia de mi responsabilidad y de mi independencia, porque Epi estuvo enfermo, con difteria, mamá se aisló con él y yo quedé al frente de la casa, de la cocinera, de las dos doncellas y hasta de Bobita: lo que más me impresionaba era haber quedado al frente de la administración del presupuesto, tener que tomarle la cuenta a la cocinera, mandar a la farmacia por las medicinas, etc. El balcón de mi cuarto era muy simpático, ya he dicho que daba sobre el jardín pero no he dicho que estaba al nivel del arranque de la copa de un gran plátano que, con el níspero del otro extremo, disputaba la supremacía del jardín. Claro que el plátano era mucho más grande y a mí me encantaban las manchas claras y oscuras de su tronco. Viviendo en este cuarto vino mi adorado hermano José a pasar unas vacaciones universitarias y la casa se llenó de vida. Aunque el piano grande de Grandmamá estaba abajo en la biblioteca, «Yoyó» dormía frente a mi cuarto del otro lado de mi salita y esta salita se convirtió en el centro de vida de la casa, porque Yoyó era un gran aficionado de la ópera y siempre estaba al piano tocando Tanhausser y La Traviatta y Carmen y no sé cuántas cosas más. Raimundito, que tenía ya muy buena voz a los 15 años, se ponía a cantar y teníamos unas peleas, en broma, muy divertidas, por toda la casa; las más divertidas eran las acuáticas, en que mis hermanos llenaban los cubos en la gran fuente del jardín y todo el mundo terminaba chorreando agua por todas partes (el mundo, claro, los cuatro hermanos), pero una vez papá llegó a casa durante una de las contiendas y la fiesta del agua quedó rigurosamente prohibida. En el segundo piso teníamos también una buena azotea en donde tirábamos al blanco con escopetas de salón y yo llegué a tener bastante buena puntería. Pero la estancia en esta casa no era del todo feliz por la sombra de papá y porque Raimundito se empezó a «descarriar».

Tarragona

De Sarriá fuimos a Tarragona. Vivíamos en la jefatura de Obras Públicas⁴⁷ y mi cuarto hacía esquina, una ventana daba a la plaza y la otra daba a una azotea enorme por encima de la cual, a lo lejos ¡oh maravilla!, se veía el mar. A la derecha el puerto, con sus luces rojas y verdes de noche, y a la izquierda el mar, abierto y grande, sólo mar. Al principio, esta casa nos dio tristeza porque desde los cuartos del fondo, de noche, se oían las voces de alerta de los centinelas de guardia en el presidio. Epi y yo, Raimundito estaba ya en Suiza, queríamos ir a llevarles nuestros juguetes a los presos, pero ¡claro! se hubieran reído de nosotros y además los centinelas no nos hubieran dejado pasar. Luego nos acostumbramos y ya ni oíamos las voces de los soldados. Mientras viví en este cuarto me ocurrieron dos cosas que me hicieron gran impresión. Las luces nocturnas del puerto me llenaban de nostalgia, sobre todo las dos luces verde y roja de la salida al mar que, cuando el mar estaba en calma, marcaban dos largas estelas rojas y verdes, perpendiculares, hacia el frente del muelle. Una noche me desperté con gran inquietud, no podía estar en cama, salté de ella, fui a la ventana que daba al mar y estuve mucho rato mirando las luces y sus estelas con tristeza y malestar. Por fin me volví a acostar. Por la mañana supimos que dos marineros ingleses, al volver de madrugada a su barco, se habían caído al agua y se habían ahogado.

Lo otro que me ocurrió fue el primer despertar de mi enorme amor a las piedras viejas de España. Ya los muros ciclópeos me tenían ilusionada. No en balde mi abuelita me había paseado por la antigua Grecia. Yo estaba convencida de que esas enormes piedras las habían colocado unos gigantones con un solo ojo en la frente. Pero la verdadera emoción fue cuando volvió en el verano, al terminar la carrera Yoyó, y con él un compañero universitario. Y nos fuimos los cuatro, Epi era todavía pequeño, a pasar el día en Poblet. Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera del Rey Martín (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba en un portalón románico cerrado… Y como si esto no fuera bastante para un solo día, el estudiante norteamericano me dijo, muy grave, que no me podía tutear porque yo era ya una señorita… La vida iba cambiando y mi precioso cuarto que veía el mar también.

Valencia

Casi no me acuerdo de mi cuarto de Valencia.⁴⁸ Esos dos años de mi vida fueron el colmo del ennui y uso la palabra francesa porque abarca tanto más que el aburrimiento español. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad que estaba en la edad del pavo o de la pava pero había muchas cosas más. Vivíamos en un piso de la ciudad. El piso hacía esquina y era espacioso y claro pero por los dos lados daba a calles ciudadanas y sólo el cuarto de la esquina daba sobre un ensanche-plaza más allá de la cual estaba el río que yo no podía ver, pero por ahí escapaba mi imaginación. Creo que no tenía cuarto, y que dormía en el mismo cuarto que mamá. Lo mismo daba ¡la vida era tan gris! Lecciones de música y de francés con profesores que venían a casa, italiano, historia, literatura con mamá. Paseos de una hora diaria, rígidos, aburridos, por hacer ejercicio, con papá. Los domingos a misa con Bobita. No conocía a una sola niña de mi edad. Una vida hacia adentro y por únicos compañeros: mamá, Epi y los libros. ¡Parecía que la vida se había secado! Pero recuerdo la cúpula de azulejos de colores de una iglesia [de San Lorenzo] y una campana… La única gran alegría eran las cartas de Yoyó tan maravillosas y continuas, las de Raimundito eran divertidas a veces, pero ¡quién se fiaba de ellas! Raimundito era un sin fundamento. De mi cuarto con mamá sólo recuerdo con intensidad algunas de las crisis provocadas por la etapa neurótica de Epi, cosa que acabó liberándonos de aquel callejón sin salida.

Newburgh

En Newburgh, donde compartía la habitación con mamá, la vida había cambiado por completo después de un salto mortal. Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi en la escuela completamente curado; yo preparándome con una profesora para ingresar en la universidad. Raimundo ya en ella. Yoyó trabajando en Nueva York, pasando los fines de semana con nosotros. Pero mi cuarto no era más que las cuatro paredes provisionales en que se piensa todo hacia fuera. La gran pradera delante de la casa y el río helado en invierno, azul en verano –eso era lo mejor del cuarto.

Flushing

En la primavera alquilamos una casita en Flushing. Nos la había subarrendado un artista y era un encanto. Todo el interior deleitaba. La sala estaba tapizada de verde sin más cuadros ni adornos que un original de Howard Pyle y yo todavía no había llegado a preguntarme si Howard Pyle era un artista o no. El comedor tenía un zócalo alto de madera pintado de blanco y alguna cerámica como única decoración. Todo era claro, escueto, útil y armonioso. Mi cuarto era pequeño de esquina y ambas ventanas de cortinas blancas daban sobre los árboles y praderas de un pueblo tranquilo, moderno, y lleno de gente joven que acudía, diariamente, en nuestra busca para jugar al tenis o bailar. Este fue un verano encantador, excepto que José había enfermado trabajando en el aire comprimido del túnel bajo el río y su acostumbrada alegría se había convertido en pesimismo. También teníamos algunas preocupaciones económicas pero no se nos pasaba por la cabeza suprimir ninguna de las dos criadas que disfrutábamos aparte de la pobre Bobita que ya estaba demasiado vieja para trabajar. Nunca había yo estado en una casa que me diera más gusto habitar.

Amity Street⁴⁹

Pero llegó el otoño, los artistas volvían a su casa y nosotros tuvimos que trasladarnos a lo que pudimos encontrar. Esta era una casa triste, algo oscura y en un barrio que nos pareció apartado y menos atractivo que el primero. Mamá se empeñó en darme el cuarto más grande de la casa y yo acepté porque el de ella tenía más sol. La única casa, verdaderamente agradable, rodeada de un grandísimo jardín que había cerca de casa, era la de los Parsons. Esto fue una bendición porque esta familia inmejorable se hizo íntima nuestra y la mayor de las hermanas fue entrañable amiga de mi madre. En esta casa empecé a sufrir por el enorme contraste entre la vida holgada y divertida de la familia de mi madre y la que nosotros podíamos hacer en nuestra casa, y a destrozarme la conciencia entre lo que yo creía mi deber de acompañar a mi madre, que no quería ir a ninguna parte, y la que toda mi familia quería que yo llevara disfrutando de la vida. Para mí era un enorme consuelo pensar que no siendo, ni guapa, ni rica, disfrutara yo de una popularidad tan general, pero por otro lado las constantes invitaciones me alejaban alegremente de mi cuarto triste, de mi madre y de los problemas constantes de la vida cotidiana. En este tiempo mi hermano Yoyó decidió casarse, Epi estaba en el colegio, Raimundo, que se llevaba mal con mamá, en casa de mi tía, y mamá y yo fuimos a vivir a Nueva York. La idea de que yo disfrutaba a costa de mi madre y de que debíamos regresar junto a mi padre (a quien en ningún momento de mi vida recuerdo haber querido) no me dejaba en paz y en cuanto se casó mi hermano y me operé de apendicitis emprendimos el regreso a España.

[Paseo de la] Castellana

El primer dormitorio que tuve al llegar a Madrid⁵⁰ (en Andalucía estuvimos sólo unos meses) era blanco y claro con un balcón alto que abría sobre la Castellana. En el jardín de enfrente cantaba un ruiseñor. En este dormitorio sufrí mucho. Echaba de menos a mis hermanos y la alegre vida que había dejado detrás. Mis únicos ratos felices los pasaba con mi madre viajando por las ciudades antiguas de España. La convivencia con mi padre me era muy difícil. Escribía, leía, iba a cursos. Conferencias, exposiciones, conciertos. No quería conocer a nadie por temor a casarme y no poder volver a América. Por fin, cuando mi padre se negó a hacer el prometido viaje a América, donde habíamos de reconstituir la vida completa con todos reunidos, cedí y empecé a conocer a gente joven y vieja, a hacer amistades y a resignarme al cambio total. Seguí en el dormitorio de la Castellana hasta que me casé: unos 6 años.

[Calle] Conde de Aranda

Mi dormitorio siguiente ya no fue sólo mío. Me había casado⁵¹ y la vida había cambiado totalmente para mí. Este dormitorio era triste porque daba a un patio, pero era cómodo, porque tenía lo preciso y útil y un cuarto de baño comunicado. El cuarto más prosaico y corriente que dar se puede, sin vista. En la casa siguiente⁵² volví a tener dormitorio propio: el cuarto más chiquito de la casa pero el patio no era cerrado. Tenía demasiados problemas [económicos] que resolver para poderme ocupar de él.

[Calle] Velázquez

Cambié de nuevo de dormitorio cuando murió mi padre y tomamos con mamá un departamento hermoso en una casa moderna con magníficas vistas.⁵³ Había heredado de mi tía [Bessie], me había lanzado a los negocios, estaba satisfecha de lo que me rodeaba y la vista de nuestro claro dormitorio daba al Guadarrama unas veces nevado y otras azul. Aquí perdí a mi madre y no hubiera querido dejar nunca la casa, pero esta vez la manía reinante fue no poder soportar el ruido del tranvía que pasaba allá abajo a nuestros pies, con que me tuve que ir.

[Calle] Padilla

Vivimos un año en un piso algo suntuoso y espacioso en el que quisieron entrar los ladrones y subimos a un piso más alto en la misma casa.⁵⁴ Aquí cada uno de nosotros volvió a tener su dormitorio y esta vez me tocó a mí el mejor. Tenía un gran ventanal a mediodía sobre unos jardines ciudadanos pero se veía la Plaza de Salamanca al fondo. Esta casa me gustaba también, en cierto modo, pero ninguna como la anterior.

Cuba

La guerra civil nos echó de allí. En Cuba no llegamos a estar dos años. Nuestro dormitorio del hotel [Vedado] daba al mar azul del Caribe y del mar al atardecer se elevaban unos cúmulos de nubes incendiadas por el poniente que nunca olvidaré.

Coral Gables

En Miami –Coral Gables– tuvimos dormitorios limpios, blancos, casi de hospital, con vistas limitadas, sin interés, pero desde luego confortables y americanísimos siglo XX, baño, ducha, cocina eléctrica al lado. Desde el dormitorio se salía a paseos maravillosos junto al mar.⁵⁵

Washington

En Washington mi dormitorio daba por un lado sobre chopos y por el otro, pasando por una vista cercana mezquina, a horizontes muy lejanos. En el Sanatorio, dormitorios sobre parques y jardines.

Riverdale

En Riverdale, mi dormitorio es claro, de esquina y con sus ventanas cercadas (mientras los árboles no pierden las hojas) por la frondosidad de los robles por entre cuyas copas unas veces entra el sol radiante y otras la luna juega al escondite, pero está en una casa que es un rompecabezas. Sueño en construir una sola habitación grande con chimenea y muchas ventanas que sea mía y que me libre de lo demás. Al fin me estoy poniendo vieja y sueño en un lugar en donde la vida sea grata y no sea difícil ni de gran esfuerzo. Me alegraría que algún nuevo tumbo de la vida nos depositara en algún lugar que no tuviera el horizonte cerrado y que me alejara de este ambiente espantosamente limitado y pequeño burgués que me asfixia.

[Buenos Aires]

En Buenos Aires tuvimos un dormitorio en el octavo piso del Hotel Alvear, mirando al norte, río arriba, hasta San Isidro. Una vista que de día y de noche ensanchaba el alma. ¡Pudo haber sido un recuerdo perfecto!

Esta casa lo único satisfactorio que tiene para mí es que J.R. está satisfecho en ella.⁵⁶

MARGA⁵⁷

Marga, quiero contar tu historia, porque tarde o temprano la contarán los que no te conocieron o no te entendieron. Quiero decir las cosas como fueron, sin añadirle ni quitarle en lo más mínimo a la verdad, para que los que lean las falsedades puedan referirse a lo mío y separar lo falso de lo cierto de modo que figures como eras: apasionada y sana, insegura y heroica.

Vuelvo al pasado para recordar la primera vez que apareciste en mi camino. Sutil y romántico fue ese paso, con apenas trazos de tu ser material.

Era una fría noche de invierno cuando el nevado Guadarrama sopló un viento helado y penetrante que en las esquinas volaba los sombreros y los abrigos y penetraba hasta los tuétanos. Acabábamos de llegar de un concierto y el conserje nos dio un paquete al abrirnos la puerta del ascensor. Estaba dirigido a mí y mientras J.R. cerraba la puerta del piso lo desenvolví y encontré un libro que abrí. En la primera página, en letra clara pero infantil, había una dedicatoria de dos líneas: «A Ud. que no nos conoce pero que ya es nuestra amiga. Consuelo y Marga».

Por lo sencillo y directo, este mensaje me llegó inmediatamente al alma y a la imaginación. ¿Quiénes eran Consuelo y Marga? El apellido estaba impreso en la página del título; pero no aparecía la dirección. No se mencionaba al editor. Era una edición particular, de excelente, moderado gusto, pero al pasar las páginas me sorprendió la fantástica morbosidad de las ilustraciones, las intersecciones laberínticas de los arabescos. «Mente no sana, pero sutil» me dije y me prometí leer las historias de Consuelo, no por las historias, sino por la luz que pudieran derramar sobre la exótica imaginación de Marga. Pero yo andaba por los treinta años, esforzándome de manera poco común en llevar a cabo empresas comerciales. El tiempo pasó tan rápido, que me di cuenta de su fuga a mitad de los cuarenta por el respeto que me inspiraban las caras más jóvenes. Y no leí nunca las historias de Consuelo, en ninguna de mis pesquisas pude dar con Marga y solamente a través de un minucioso interrogatorio al conserje tuve una vaga idea de dos niñas todas excitadas que, como temiendo ser perseguidas al entregarle el paquete, huyeron en la noche fría.

Habían pasado los años, me había olvidado por completo del episodio, el libro andaba perdido en nuestra descuidada biblioteca llena hasta el tope, cuando al extremo opuesto de una pulida mesa de caoba vi un par de ojos obsesionantes, profundos, que se fijaban en los míos con quieta intensidad. Por cierto que la mesa era demasiado larga y la concurrencia demasiado numerosa para acercarme a ellos, pero la fijeza de esa mirada estorbaba la conversación con los que me quedaban más cerca, parecían enredarse en ella, desviarla de su propósito. Al fin no pude soportarlo más y dirigiéndome a la anfitriona le pregunté, calladamente, quién era la bella muchacha vestida de terciopelo negro, con los ojos del color de sus pendientes turquesa. El nombre no me dijo nada, pero mi anfitriona insistió: «Está muriéndose por conocerte, no la desengañes».

Le hizo un gesto a la bella muchacha para que se acercara y sentí la natural aversión de los que se saben admirados por la obra de otra persona, y son meras vías de acceso para los que no saben darse a conocer ellos mismos. Pensé en la enorme diferencia entre lo que se esperaba de mí y lo que yo podía dar y la apasionada manera con la que la muchacha me estrechó la mano me hizo sentir más culpable por el engaño a que se me exponía. «–No –dije– solamente como partidaria de su admiración hacia quien es grande puedo aceptar esto». Ella respondió: «La conozco desde hace tanto tiempo –y ruborizándose de manera violenta–, ¿se acuerda cuando, hace años, Marga y yo le dejamos en su casa el libro nuestro? Nos tomó mucho tiempo atrevernos a acercarnos a la puerta y nunca nos hubiéramos atrevido a dárselo cara a cara. Por eso nos fuimos corriendo».

Me acordé del episodio completo y pasamos el resto de la tarde compensando por el tiempo perdido.

«–¿Cuántos años tenía Marga cuando ilustró sus historias?»

«–Sólo tenía nueve años».

Me sentí sobrecogida por un presentimiento escalofriante. Quería y no quería verla. Marga vendría a casa cuando yo quisiera, y claro, fijé una fecha.

Marga no era bonita, aún más, junto a las clásicas facciones de su excepcionalmente perfecta hermana pasaría desapercibida en público. Comparada a la tez de su hermana, al pelo rubio, a los profundos ojos turquesa, Marga descuidaba sus muchos buenos atributos. Había en ella una cierta complacencia masculina en sus modales y gestos abruptos; la ropa le colgaba algo, llevaba el pelo corto y echado hacia tras, como para quitarlo del medio; pero su risa, inesperada, como una baja punzada aguda, encendía llamas de un humor impávido en sus trágicos ojos sombríos. «¿Todavía dibujas, Marga?» Pero Marga negó con la cabeza y algunos mechones del pelo lacio le cayeron sobre los ojos. Ahora era escultora y mientras me explicaba por qué le gustaba luchar con un medio más duro, vi sus largas, fuertes, nervudas manos demasiado capaces y potentes para conformarse en trabajar solamente con papel y un débil lápiz o pincel.

«Muéstrame tu obra, Marga» –le dije.

«No sirve».

«Te traigo a Juan, él podrá ayudarte mucho más que yo si no estás satisfecha y quieres hacer otra cosa».

Marga quería, pero al pensar en su obra parecía desalentada. Si Consuelo era como una pomposa flor abierta, Marga era un frágil arbustillo. Al principio, no noté trazos de este tremedal que me había imaginado por los diseños de las complicadas ilustraciones, las que no pude encontrar entre mis libros.

Invité a Marga al concierto del próximo domingo por la mañana, para el que teníamos un palco. Marga rehusó. Hubiera querido verle la cara, pero yo estaba parada en el rincón del teléfono y lo único que podía ver era el auricular. Por fin Marga me explicó, titubeando, que ella acostumbraba a asistir con su mamá y no quería abandonarla. Nuestro palco estaba lleno, pero yo tenía la seguridad de conseguir que el acomodador me trajera una silla extra para la mamá, así es que incluí a la buena señora en la invitación y Marga aceptó enseguida. En el concierto, por más que me empeñé, no logré que ocupara uno de los asientos del frente; pero cada vez que yo me inclinaba para entablar conversación momentánea con algunos de mis invitados durante el intermedio, sentía los brazos de la madre de Marga echándome para atrás despacio y con firmeza, para afincarme contra el respaldo de la silla. Se había sentado detrás de mí y me dijo en voz baja: «Por favor, quiero que hable conmigo». Por suerte, en nuestro coche solamente había un asiento disponible, con lo que nos libramos de llevar a su casa a la excéntrica señora, ya que no podíamos separarla de Marga.

Me pareció que Marga sufría en silencio, dolorosamente sometida a la voluntad de su madre de acaparar toda mi atención.

LA ESCULTURA DE MARGA⁵⁸

Antes de irse Marga habíamos acordado visitar su estudio dentro de unos días, pero al llegar, nos dimos cuenta que no había tal estudio o que no nos iban a permitir que lo viéramos porque pasamos todo el tiempo en la sala, y con la madre de Marga que, como quien dice, estuvo a cargo de la exhibición. La madre de Marga era alta y delgada, con rastros de la belleza de Consuelo, belleza que aún agraciaba a esta mujer envejecida, pero con aires de niña mimada. Podría imaginarse que era ella la creadora de las esculturas. La verdad es que mientras charlaba, demostraba con sus palabras que la mayor parte de las esculturas se habían hecho porque ella lo sugirió o hasta las dirigió. «Muéstranos ‘¿por dónde andan?’, Marga», –dijo Margarita, la mayor. «Mamá, no sirven». «Sí sirven, hija, déjanos verla», insistió la madre y Marga separó un biombo para mostrar un pequeño grupo sobre un pedestal. Las figuras eran redondas y chatas con aire de crustáceos. Una madre muy burda y proletaria, sosteniendo a un niño contra el hombro. Le daba la espalda un muchachito desolado, con la vista baja. «Este es Caín en su infancia» dijo Marga. Nos quedamos mudos, porque de momento de esas figuras compactas y encogidas se desprendió el mismo sentimiento de tristeza morbosa y sofocante que había en los dibujos infantiles. La madre de Marga interrumpió el penoso silencio al pedir «Los abandonados de la tierra» y Marga fue, obediente, al cuarto contiguo trayendo otro pequeño grupo de criaturas burdas, menguadas, desafortunadas. Nos señaló dos sujetalibros, «Arrastrados por el mar» y en verdad, no podía una imaginarse nada más raro para representar un naufragio y descomposición. No había mucho más a mano por el momento y Marga confesó con franqueza que detestaba lo que hacía y que al terminarlo lo despedazaba a martillazos. «¿Has hecho alguna vez algo que te guste, Marga?», preguntó Juan. «Sí –dijo sonriendo feliz–, hice una cabeza de mi madre y me pareció muy buena, pero el que la despedazó fue mi padre». Y al decirlo, Marga se encogió de hombros un poco desesperada. Juan volvió a indagar. «¿Por qué le pones a tus esculturas nombres tan literarios?» «De eso siempre se encarga mamá», y Marga soltó una risa franca y clara y pareció como si de momento se disiparan por completo las telarañas y las sombras. Aun así, salimos de esa casa sintiéndonos tan consternados y tristes que el aire fresco de afuera no consiguió disipar del todo ese malestar. «El talento de esta niña está sumergido por la influencia de los padres, tenemos que hacer algo porque no hay duda que tiene talento», dijo Juan.

Considerábamos lo que podía hacerse cuando la misma Marga nos ofreció una solución. Vino a vernos por su cuenta, sin avisarnos de antemano y por suerte nos encontró. Parecía más cohibida que cuando nosotros estuvimos mirando sus esculturas, pero al fin haciendo un esfuerzo dijo cuál era el propósito de su visita.

«Me da vergüenza preguntarles cuando es tan malo todo lo que he podido enseñarles de mi trabajo, pero me siento capaz de hacer algo mejor y la mayor satisfacción que podrían darme es que me dejaran esculpir su cabeza y la de su marido, si no creen que lo hago mal. ¡Hace tanto tiempo que quiero hacerlo!»

Por mi parte, y como después de todo soy, en primer lugar, mujer, hubiera preferido que Marga esculpiera a mi gato persa. Aunque yo jamás me he hecho ilusiones en cuanto a mi apariencia, no quería pasar a la posteridad pareciéndome a un crustáceo, y reconocía que rehusar era una ingratitud, pero Juan pensaba de otro modo: «Verás que una vez que se desprenda de la influencia de la madre, su trabajo va a ser completamente distinto –dijo–. Vamos a brindarle la oportunidad».

Y así fue que Marga se dio a una tarea que probablemente nunca hubiera podido llevar a cabo si al mismo tiempo no se enfermara su padre. Sucedió que lo internaron en un hospital frente a nuestra casa y como su mujer se quedaba con él, lo más probable es que pensara que vería a su hija más a menudo si trabajaba en nuestra casa en vez de en el ático, que según descubrimos, tenía, de veras, en una parte remota de las afueras de la ciudad, en una de las casetas de los cortadores de piedra.

Marga trabajaba despacio, es decir, insistía, con ahínco, en estar en disposición para el trabajo y aunque yo me enfermé en esos días no fue obstáculo para el celo de Marga. Dijo que posando acostada sería más descansado y ventajoso para mí y pasó la arcilla al lado de mi cama.

Durante esas lentas horas de trabajo sin tregua, yo me sentía completamente tranquila y atraída, descubriendo cada día el ser interior de Marga al permanecer ella inmersa en su labor como una armadura de acero, los fuertes dedos hábiles domando la arcilla, fijos a los penetrantes evaluadores ojos en mi cara. Consuelo, que se sentía relegada a segundo lugar en esta empresa, llegaba, juguetona, más bonita que nunca en vaporosa ropa de verano, como una leve brisa en la superficie de las quietas aguas de la amistad de Marga conmigo. Juan a menudo se sentaba absorto en el trabajo de Marga y molesto por las interrupciones de Consuelo. Marga quería complacer a Juan, captar en mí lo que él captaba, tarea difícil y elusiva, porque lo que él veía no era la moldura irregular de la carne y ella se lamentaba a menudo de que no pudiera valerse del color. Pero aunque Marga estaba decidida a darse de lleno a la labor, le parecía que no le iba a alcanzar el tiempo. «Quién sabe si voy a poder terminar de hacer la cabeza de Juan», dijo quejumbrosa. «¿Por qué no?», indagué sorprendida. «Es que puede ser que tenga que marcharme». «¿Adónde?» «A París». Juan le había aconsejado que fuera a París para encontrar su estilo, para escapar las molestas influencias del hogar, y Marga estaba tratando de conseguir el permiso del padre.

En nuestras conversaciones diarias nos enteramos que Marga tenía en París una amistad o un pariente con quien podía quedarse, pero por el momento no se trataba de eso. «Se trata de otra cosa», respondió. Parecía costarle trabajo decir lo que era y titubeaba, probablemente estaba tan absorta en su trabajo que no podía pensar al mismo tiempo en dos cosas tan importantes. De todos modos, me iba a traer al día siguiente la carta de unos amigos holandeses. La habían invitado a ir con ellos en un viaje…, un viaje alrededor del mundo…, ella iba a hacer las ilustraciones…, sí, ¿no nos había hablado de los amigos holandeses? Los conoció hacía dos o tres años, cuando fue con su padre al Congreso de Ingenieros de Minas en Ámsterdam. Eran encantadores y por fortuna, tan ricos, que podían correr con los gastos del joven historiador que los iba a acompañar y con los de ella.

De momento me vino a la mente como un relámpago cierta coincidencia entre este viaje y algo que leí sobre una investigación científica, que le mencioné a Marga hacía algún tiempo. Pero Marga seguía charlando como en un sueño mientras esculpía. «Le traigo la carta mañana y voy a buscar en los papeles de mi padre la foto de nuestro grupo en Ámsterdam». «¿Y cómo sigue tu padre, Marga?» «Muy, muy bien», me contestó Marga apresuradamente. «Mamá y él esperan estar de regreso en casa pronto. Me gustaría terminar esto, porque cuando regresen a casa, habrá mucha prisa, con mi viaje y acomodando a papá de nuevo en casa…, y va a necesitar muchos cuidados por algún tiempo». «Por supuesto, por supuesto. Hazlo todo a tu conveniencia, Marga». «Pues si se puede, me gustaría que posara más tiempo, si no la cansa». «Marga, hija mía, yo estoy tendida de espaldas, pero, ¿y tú? A ponerte unos zapatos cómodos y por favor, deja de tomar tanto café, me preocupa, tienes que tomar leche y no sigas adelgazando, te estás pareciendo a tu propia sombra».

De repente, Marga soltó una carcajada triste, como a menudo hacía para sorpresa y susto mío. Sonaba como si emanara de una profunda a amargura. «¿Qué importa esta porquería de vida?», dijo sin darse cuenta. Yo, asombrada, le solté una avalancha de reproches. «¿Cómo es posible, Marga, con tanto talento, tanto éxito, con tus veinticuatro años de vida invitándote cada día a nuevos logros? Nunca he visto mayor falta de agradecimiento hacia la vida». Marga se limpió una lágrima que por un momento brilló entre sus ojos penetrantes y mi mirada, riéndose al mismo tiempo, porque tenía las manos tan llenas de arcilla, que tuvo que hacerlo con un tosco gesto del brazo izquierdo. Entonces salió a relucir la verdad, que nos consternó a Juan y a mí: su padre consentía que fuera a París a condición de que la acompañara la madre de chaperona.

Al día siguiente le reservaba yo a Marga otro regaño. Se había acostumbrado a hacernos todos los días un regalo para mí o para Juan: media docena de junquillos, una fotografía, un pequeño libro… pero esa mañana apareció un bello centro de mesa lleno de las primeras fresas en el mercado. Sabía que Marga poseía limitados medios, protestaba de los numerosos regalos, aunque costaran poco y me propuse que, de hacernos otro, lo pasaría al cuarto de su padre y su madre en el hospital. El bello centro de mesa acabó con mi paciencia y la sirvienta regresaba de dejarlo a la entrada del hospital cuando llegó Marga y oyendo el mensaje de la sirvienta se desató con un ataque de risa y explicó que el centro de mesa andaba rondando por los armarios de la familia desde hacía años. ¡Qué encanto oír reír a Marga con la espontaneidad de una risa joven, refrescante, tan distinta de la fase morbosa!

4. RELATOS INÉDITOS

4.1. RELATOS

ZENOBIA TENÍA YA ONCE AÑOS⁵⁹

Zenobia tenía ya once años y había llegado el momento de dar cima a su educación. Dª Luisa⁶⁰ se resistió a poner el mar entre su hija y ella pero ¡qué remedio quedaba! Comprendía muy bien que su marido tenía razón, que en aquella islita⁶¹ no había elementos para terminar la instrucción de una niña de la categoría social de Z[enobia]. Tal vez hubiera sido más justo decir que los remilgos sociales del medio ambiente exigían el espaldarazo del finishing school.⁶² Porque la costumbre de que las Antillanas se dieran su paseíto por los Estados Unidos como antecámara de mundología empezó muy atrás. Casi al mismo tiempo que los primeros insurrectos, que ya es decir. D. José⁶³ era corso y dueño de la mejor hacienda de azúcar del litoral del sur. Correspondía pues que su hija conociera algo del mundo antes de ser presentada en sociedad, y ya estaba todo dispuesto. Ella y sus dos primitas embarcarían para St. Thomas a la semana siguiente. Zenobia no decía nada. En el medallón de oro que encierra su miniatura, se la ve muy seria, muy grave como si aquel vestido de raso rosa la hubiera puesto ligeramente de malhumor. ¿Corría Zenobia alegre de un lado a otro como las niñas de hoy? Tal vez. Pero su nieta la ve siempre circunspecta y graciosa a un tiempo, encerrada en el óvalo de su medallón con su cruz de diamantes y rubíes, sujeta al cuello por un fino collar que se perdió también como la cruz, en un triste día español de 1936.⁶⁴

Pero no divaguemos. Zenobia, muy fina, muy rubia, muy alta para su edad va a embarcar con sus dos primitas en St. Thomas para Nueva York pero su padre no va a ponerla en ningún colegio yanky. La estrella de los Bonaparte se acababa de poner en Europa pero D. José no había dejado de contestar como siempre que le preguntaban si era franco: «Mieux que ça, je suis corse» [Mejor, soy corso] y Zenobia iba a la escuela que en Bordentown, New Jersey, habían abierto a la sombra de su tío José Bonaparte, el hijo y la nuera de Clotilde Bonaparte y Achille Murat.⁶⁵ Zenobia, que hablaba el español, el francés y el italiano como lenguas propias, no sabía una palabra de inglés todavía pero su espíritu despierto iba a aprender muy deprisa y muy bien cuanto Mme. Murat quisiera enseñarle, y el inglés con rapidez pasmosa. Ya están las niñas en Bordentown, ya se pasean por las largas alamedas de la finca de José Bonaparte donde éste les pregunta cariñoso y doliente si son «las niñas españolas». Siente la caricia paternal de sus manos y su melancolía sin darse bien cuenta del porqué. Y Mme. Murat se encanta con Zenobia. Cuando la lleva a la ópera en Nueva York la peina a la antigua usanza de su suegra, la bella hermana de Napoleón. Y le coloca las joyas heredadas en la cabeza y los hombros como las llevó Clotilde en sus locos y vertiginosos días de Reina de Nápoles. Y Zenobia casi sin saberlo, sentada en el palco junto a su maestra, serena, bella, históricamente ataviada, ha hecho su primera conquista.

A la mañana siguiente aquel caballero rubio de la platea de enfrente ha descubierto su paradero en la ciudad todavía provinciana y comadrera de N[ew] J[ersey] y ha hecho llegar a manos de Zenobia su primera carta de amor. A Zenobia esto le parece una chistosa aventura pero no le preocupa. Mucho más le preocupa otro resultado de su excursión a la metrópolis. Aquel precioso tocado «a lo Clotilde» ha entusiasmado a Monsieur Murat que se lo pide a todas horas. En cambio a Mme. Murat no le hace ninguna gracia y aquello es un dilema cotidiano. Si el pelo está peinado como de costumbre cuando baja a la mesa del desayuno por la mañana, Monsieur Murat suspira: «¡Ay, Zenobia, con lo linda que estás cuando te peinas como mi madre!» Zenobia baja al día siguiente «a lo Clotilde». Monsieur Murat frunce el ceño: «A mí me gustan las niñas bien niñas». Todos los días ocurre lo mismo. Zenobia está desesperada. Al fin decide acabar con los comentarios. Muy seria, muy erguida, casi un poquito contrariada, como en su medallón de oro, Zenobia ha bajado a la mesa con la mitad de la cabeza peinada «a lo Clotilde» y la otra mitad «a lo Zenobia». Nadie ha dicho una palabra. Las niñas se han puesto rojas con el esfuerzo de contener la risa pero Monsieur y Mme. Murat no se han dado cuenta de nada. De allí en adelante Z[enobia] se podrá peinar como quiera y no volverá nadie a hacerle indicaciones sobre su peinado. Z[enobia] a los 11 años ha demostrado ya que lleva un pequeño Salomón dentro y que sabrá sopesar las alternativas de la vida con una filosofía y una dignidad naturales de raro hallazgo.

Se acabaron los dos años de educación, Z[enobia] ha aprendido bien el inglés, tiene una buena biblioteca de clásicos franceses, ha estudiado dos curiosos libritos de Natural Philosophy, que es un pequeño compendio enciclopédico de los rudimentos de muchas ciencias: física, química, astronomía, etc., sabe hacer preciosas flores de trapo, borda, canta, toca el piano. Pero lo que más le valdrá en la vida es el haber aprendido a estar separada de su familia, a contar en primer lugar consigo misma, a encerrarse dentro de sí y pensar con justeza y serenidad. Esa serenidad apasionada que ha de caracterizarla durante toda su vida y esa resignación estoica para lo que no se puede remediar que también habrá de acompañarla siempre.

Zenobia regresa a New York con sus dos primas y su maestra. Van a parar al hotel de siempre. Por la mañana van al velero en donde han de encontrarse con un matrimonio amigo de sus padres. Hay algunas lágrimas a la hora de dormir pensando en separarse de los días de escuela: aquella escuela señorial y amable a un tiempo, pero por la mañana ya van cara al porvenir y el alborozo al pensar en sus casas las hace despertar muy temprano. Zenobia corre a la ventana y la abre con ímpetu para dejar entrar el sol y la alegría. De repente se ha echado atrás cohibida. Ha visto cruzar la acera a aquel caballero rubio de la platea de enfrente con un gran ramo de flores en la mano. Las primas han saltado de la cama y se han venido a ella. «Zenobina, che hai veduto [qué has visto]?» Zenobina se pone un dedo en los labios. «No hagáis ruido, no gritéis –el caballero rubio». Ellas quieren asomarse indiscretas a la ventana pero Zenobia las retiene. Están luchando todavía cuando se oye llamar a la puerta. Ahora se han quedado sobrecogidas las tres. Ninguna se atreve a abrir. Vuelven a dar con los nudillos en la puerta. Es un momento de verdadera angustia. Por fin Antonia, la más joven, menos consciente y más decidida, con un gesto de resolución todavía, corre a la puerta y la abre. La camarera le entrega el ramo de flores que Zenobia ha visto en manos del caballero rubio y cierra la puerta. «Es para mí», dice Antonia. «No hay tarjeta y yo lo he cogido». Julia sacaba la cabeza suspicaz. «Este ramo es para Zenobia». Zenobia está ya pensando lo que les va a caer encima en cuanto se entere la maestra. Les propone que hagan tres ramos pequeños, uno para cada una, con lo cual será más fácil ocultarlos bajo las ropas. Quién lo manda y para cuál de las tres es no importa gran cosa.

Zenobia ha llegado a la hacienda de su padre y, lo que a ella le interesa más que nada, a los brazos de su madre. Porque Zenobia ha de vivir toda su vida en sus amores, el de su madre y el de sus hijos, los más entrañables. Otro amor… Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Zenobia se ha puesto un largo vestido de brocado verde y, al lado de su madre y de su padre, recibe a los invitados que llegan a darle la enhorabuena por su entrada en sociedad. Han llegado de todas las haciendas vecinas una multitud de coches. Los criados negros sirven los refrescos en las salas y la galería que da toda la vuelta a la casa a estilo y usanza de las haciendas antiguas. Las habitaciones interiores están abarrotadas de camas que se han armado para dar acomodo a los parientes y amigos más allegados que viven demasiado lejos para regresar a sus casas por la noche. Allí se ha tocado y se ha bailado. Zenobia ha tenido mucho cuidado de que lo pasen bien sus amigos y no ha tenido tiempo de pensar si lo ha pasado bien ella misma o no; pero al pasar por delante del gran espejo del pasillo se ha dado cuenta de que lo está pasando requetebién. Sus mejillas están encendidas, sus ojos chispean, sus labios están abiertos por una sonrisa inconsciente que muestra la igual pedrería de sus dientes primorosos y por encima de su hombro derecho se ha encontrado en el espejo con François, la ha mirado radiante. François le ha dicho «Zenobia, ¡cómo has cambiado! Eras tan niñita, tan seria y ahora eres una mujer…». François se ha mordido el labio y no ha terminado. Y ella, mirándole para comprenderle, se ha dado cuenta de que François también ha cambiado. Cuando ella se fue, era un mozalbete impertinente que le tiraba de las trenzas para hacerle rabiar y ahora, de repente, es un hombre con una luz, que traspasa, en los ojos. Zenobia se ha olvidado del alegre salón de baile, de la música, de sus padres, de todo y por un momento no ha habido más que él y ella en el mundo. Pero Zenobia tiene voluntad y orgullo, ha dado un golpecito impaciente con el pie en el suelo, ha soltado una alegre y gran carcajada y, volviendo a sus quehaceres de anfitriona, le ha tendido la mano a François y lo ha llevado a presentarle a una muchacha que no lo estaba pasando tan bien como las otras porque era forastera y no conocía a casi nadie.

La fiesta ha sido sonada. Un verdadero éxito. En ella se comentaba la gentileza del general Prim, aquel «hoy, catalán», que dejaba tamaños en cortesía a muchos de los gobernadores «mejor nacidos» de la isla. El mes anterior, cuando el general emprendió el obligado recorrido inaugural a la jura de su gobierno, el alcalde de la ciudad sureña se había reunido a pedirle a D. José que hospedara en su casa al capitán general. «Con mucho gusto», había respondido, halagado tal vez, pero inmediatamente había movido a su mujer y a sus hijos a la hacienda [Las Mugas]. «No voy a exponer a mi familia a las groserías de cualquier generalote español», había explicado a los suyos. Pero cuando llega el generalote lo primero que hizo fue enviar la banda militar, que había de amenizar la velada, a la hacienda para amenizar a Dª. Luisa. Y cuando regresa a la capital, nadie piensa ya en el general Prim como [en] un generalote más.

Dña. Luisa ha querido presentar a su hija en sociedad tal vez más por cumplir con los deseos de su marido que con los propios. A ella le importan mucho más otras cosas. No es tan afecta a España como su hermana Monserrat, que conserva gran lealtad a la patria de su padre. Dña. Luisa es isleña como su madre, aquella Dña. Joaquina de Ribera y de Pacheco que, muerto su marido, le hacía plantar la gamuza a su caballo y recorría en persona sus propiedades, aquella Dña. Joaquina tan castiza que en las veladas hacía sentar en corro a toda su familia y servidumbre, conservando siempre a su lado el sillón vacío de su marido y rezaba a coro el rosario. Terminado este, iban pasando frente a ella, uno a uno, en orden jerárquico, pidiéndole la bendición. La única diferencia entre uno y otros era que los familiares, luego, la besaban en la cara, al darle las buenas noches y la servidumbre le besaba la mano. Esta servidumbre era, como toda en aquella época, esclava. Pero el amor a las buenas costumbres había despertado en Dña. Joaquina un verdadero mar de indignaciones contra el régimen de los cuarteles. Dña. Joaquina decidió que su negrada llevara la misma vida de cristiana marginación que ella misma y al efecto comunicó con toda solemnidad en una de las veladas rezadoras que a todo negro esclavo de casa o hacienda, que deseara casarse, se le daría su propia casita, al marido los aperos de labranza, a la mujer los mismos domésticos. Y grande fue la alegría de Dña. Joaquina al ver el furor matrimonial que tal proposición produjo. El Sr. cura acudió, no sin cierta preocupación, a la llamada de la señora y las bodas se llevaron a cabo en toda regla. Pero a los pocos meses rara fue la pareja que no se hubiera cambiado. A pesar de esto, Dña. Joaquina no cejó en su misión apostólica y, ya que lo del matrimonio le había resultado tan mal, aceptó las flaquezas humanas y puso toda su austeridad en la persona propia. Cuando vino la gran epidemia del año [blanco], se formó una junta de vecinos para llevarse los muertos en carretadas, Dña. Joaquina con sus hijos, Luisa, Manuela y Monserrate, se dedicó a asistir pestilentes, hasta ser alcanzadas por el horrible mal ellas mismas. Las hijas curaron pero Dña. Joaquina, más vieja y trabajada su naturaleza, terminó su vida con la entereza con que la había vivido. Estos ejemplos de la abuela sin duda contribuyeron a forjar la fortaleza de carácter de su hija y de la nieta que, encerradas en su propia conciencia, nunca pidieron pareceres de conducta a ajenos.

Volvamos a Zenobia, alegre ahora y bella, sembrando ilusiones y también albergando la suya. Muy circunspecta en el trato como convenía a la época. Muy distinguida en el porte, con aquella cara de óvalo puro y dulce a un tiempo, ojos inteligentes, móviles, nariz recta y perfilada, labios finos, muy expresivos, tan mesurada en su criterio y sus decisiones. Pero una pequeña sombra había caído sobre su vida. Las visitas de François, al principio tan cordiales, tan entusiastas, se distanciaron más cada día. Pero la vida es larga y los tiempos cambian. Zenobia no cree en las tragedias y espera con calma. Habían pasado sólo dos años y medio de su regreso a la isla y entonces las visitas de una hacienda a otra, los paseos a caballo, las veladas en que se bailaba y se cantaba, y hasta se leía, los traslados de ciudad a campo y de campo a ciudad; el tiempo pasa ligero. También el caballero rubio pareció por aquellos cielos pero es un incidente más bien divertido que otra cosa. Y ni por esas se alteró François ¡Qué le vamos a hacer, Zenobia! Las cosas no siempre salen ajustadas al plan que se vislumbra. Hay mucha vida por delante y a ti te cortejan por todas partes. Pero no, pero no. También las antillanas tienen su corazoncito.

Los hermanos de Zenobia van creciendo. Su padre ha resuelto que sean franceses y tendrán que ir a Francia ya que allí los colegios son mejores que en Córcega, ¡qué lástima! Ellos también tienen sus aficiones, unos dicen que sí, otros que no pero eso no tiene importancia todavía. Son pequeños. Irán a donde sus padres los manden, luego será ella. La isla se les va metiendo en la sangre y la isla no es España, ni Francia, ni los Estados Unidos. Bien, Luis está en el Politecnicum y trae libros tan interesantes cuando vuelve que Zenobia los devora. Le encanta Lamartine y De Vigny, también lee ¡cómo no! a Corneille y a Racine (que a su hermano Luis, a quien le da por lo trágico, se le han subido a la cabeza), a Fénelon y Bossuet. «Esta niña lee más que sus tres hermanos juntos», dice D. José, y se siente muy ufano de ella y de lo finamente y bien que habla y escribe cuatro idiomas.

Zenobia tiene 16 años y está sentada en la galería de la hacienda leyendo su Lamartine favorito. Ha llegado a caballo un extranjero rubio, de ojos azules, joven, no se parece al otro de las patillas. Este viene muy a lo suyo que es el azúcar de D. José y pregunta por él. Zenobia, sin levantarse, lo saluda, llama a un criado y le dice que le acompañe a la sala y llama a su padre. Luego sigue leyendo. Levemente pasa por su cabeza el recuerdo querido del gran país vecino, en el que terminó su educación y luego se vuelve a enfrascar en su lectura. ¿Ha pasado un comprador de azúcar por la galería? Zenobia lo atendió cortésmente como hija de su padre pero no ha vuelto a pensar en él. En cambio el comprador de azúcar, que casi no sabe lo que venía a proponerle a D. José, es un joven sanote, casi ingenuo que no se paga en nada de los millones de su padre. Su padre le ha mandado con carta blanca, así como a su hermano gemelo, a recorrer Europa, a ver el mundo. Su hermano «la ha corrido», se ha gastado lo que ha querido, Gus⁶⁶ apenas ha gastado nada. «Este hijo me ha salido holandés», dice su padre, aludiendo a la ascendencia materna del muchacho. De regreso del viaje Gus trae algunos grabados italianos y un mal recuerdo de las borracheras del high life [gran vida] inglés. En Francia ha rehusado ser presentado en la corte de Luis Felipe por no ponerse calzón corto. De Rusia trae una impresión atormentadora de un pueblo esclavo. En su diario anota: «No me permitieron fumar en la calle porque la ciudad era residencia de los Tsares. Me despojaron de todos mis libros al trasponer la frontera». Gus se alegra de estar de regreso en América pero no se siente a gusto en la oficina de su impetuoso padre, acumulador de riquezas. Su padre no sabe qué hacer con él y lo manda a comprar azúcar a las Antillas. A Gus le dicen que el mejor azúcar de la isla está en el sur y le hablan de D. José [Lucca]. Va por D. José y se encuentra con Zenobia. Zenobia. Y él no sabe siquiera cómo se llama pero su corazón holandés, tan apacible de costumbre, se ha inflamado de una vez para siempre y se ha dicho: «Nada sé de ella». D. José ha observado su turbación y la honradez del muchacho en todos sus gestos. Al terminar, le ha dicho: «Mi hija sabe inglés», y la ha llamado. Zenobia ha pasado un rato muy agradable recordando muchas cosas entrevistas en dos años de estancia en tierras de Gus. ¡Qué buena persona parece! No tiene afectaciones. Mira derecho y se ve que, cuando habla, no tiene trastienda. Sí, estos muchachos del norte pueden ser buenos amigos… y nada más. Pero Gus no lo piensa así y D. José tampoco. A él le parece bien este hombre joven, decente, caballeroso y… rico. D. José dice que sí. Zenobia siente primero una ingrávida red que le quita el albedrío, luego la presión familiar. Piensa que con Gus será dueña y única señora de su hogar. Le gustan las costumbres y la vida del norte y, casi sin saberlo, ha dicho que sí. ¡Todos en casa están tan contentos de que diga que sí! En la isla hay muchas dificultades para estos matrimonios mixtos de católicos y protestantes. D. José acompaña a Zenobia para casarla en Nueva York, en donde el obispo católico tiene a gran placer ir a casa de Mr. Claremont padre y bendecir un matrimonio católico en un hogar de tradición hugonote y neerlandesa. Al viejo Mr. C[laremont] no le gusta en principio esta boda con una católica pero cuando llega Zenobia todo cambia. Mr. Claremont cree que este paso de su hijo le acredita de una clarividencia que él no le reconocía. Le complace la gracia natural de Zenobia, su gran encanto, su belleza, su distinción, el tono de su voz, sus maneras, todo. ¡Qué fina flor exótica para adorno de su salón! Mr. Claremont es muy mundano y en la boda de su hijo ve una nueva satisfacción. Esta será la nuera favorita y él la lucirá como preciada joya. Pero Gus no lo ve así. Él está profundamente enamorado de su mujer y todo lo que la aparte de él y de sus gustos tranquilos no le cae bien.

Cuando tienen su primera niña deciden volver a la isla para que D. José y Dña. Luisa conozcan a Lulú. Hace mucho tiempo que Zenobia no está tan contenta. A ella tampoco le da mucho por la vida social. ¿Qué va a conseguir luciendo su belleza por los salones…? Zenobia no está muy segura de sí, no se atreve a interrogarse profundamente. Asomarse a un pozo hondo para que cuando ella pregunte «¿Yo?» Desde el fondo resonante parezca contestarle «No». Zenobia quiere volver a su isla y olvidarse en el amor de su madre y de su hija. Pronto es sólo en el de su madre. La niña ha muerto. Y entonces reaparece François. Ahora, cuando ella se ahoga de pena, François vuelve a su lado. Muy correcto. Muy contenido. Pero allí está en la tertulia de todas las noches François. Es un buen amigo de Gus. Los dos se entienden a su manera y se quieren bien pero se ven poco. A Gus le ha dado por trabajar denodadamente aprendiendo todos los detalles del manejo de una hacienda. A las 5 de la mañana está a caballo ya y a las 10 de la noche, cuando comienzan las tertulias amenas, los juegos de salón, se abre el piano, se cantan dúos y hasta coros, Gus está dormido. Ha nacido Isabelita para consolar a Zenobia de la muerte de Lulú. A las cuatro semanas de nacer Isabelita⁶⁷, el tío Santos, tío abuelo de Zenobia, le ha enviado un regalo a la recién nacida. Es otra niña que le lleva unos años con tez de canela y ojos de terciopelo. Su madre es esclava del tío Santos y su padre se dice que es un tendero español. Pero ¡quién se acuerda del padre! Según la ley, la niña pertenece al dueño de la madre y este puede regalarla a quien quiera. El tío Santos la ha regalado a Isabelita. Honorina es ágil y bailarina. En cuanto suena la música, Honorina sale bailando. Ya heredó el traje rosa del medallón y, cuando hay fiesta, como una flor rosa de tallo y centro canela, baila y baila sola en el centro del salón. Luego, tal vez porque está cansada de tanto bailar, se queda mirando con la boca abierta, y le han cambiado el nombre de Honorina a «Bobita». «¡Bobita!» Cuando es más lista que una ardilla y todos lo saben. Por eso no es cruel llamarla «Bobita», es una palabra de cariño. Zenobia ha tomado a «Bobita» bajo su especial protección y no ha de parar hasta acercar a la madre de «Bobita» también. El padre se ha enterado de lo linda, lo graciosa y lo celebrada que es «Bobita» y anda rondando la hacienda para verla él también. Pero cuando Bobita se entera que su padre anda por los contornos, sale corriendo y se mete en casa. No lo quiere ver. Van pasando los años y ya también Eduardo y Julio han vuelto de Francia. D. José no sabe qué hacer con estos hijos que no tienen contacto con la vida real. Sólo Julio quiere trabajar. Los otros andan con la cabeza en las nubes y las manos en los bolsillos. D. José sabe que él tiene la culpa. A Luis lo mimó siempre porque de pequeño cayó de brazos de su niñera y es jorobado. Luis se considera el ser más desgraciado del mundo, y se suma también, pero su desgracia le acerca a los desgraciados de la tierra y es el paño de lágrimas de todo el que lo necesita. Los esclavos cimarrones, con sus largos silbatos de hombre cazado, lo llaman desde el cañaveral y él, a la hora que sea, sale en su busca y, como síndico que es, va a hacer frente al hombre blanco injusto, o a explicarle a un amo poco comprensivo por qué debe perdonar la falta de un servidor que bien quisiera no serlo. Luis tiene mucho corazón y es el favorito de Gus. Gus tiene ya un hijo varón que se llama José como su abuelo y lleva las de ser el tirano de la casa.

Un día D. José se harta de la haraganería de sus hijos y concierta con Gus llevar a toda la familia a Europa a ver si alguno de sus hijos puede encajar allá en algo ya que «en la isla no hay nada que hacer». Zenobia, Dña. Luisa, Bobita y Encarnación han preparado hasta cuarenta y cuatro baúles y se han ido para Europa con D. José, con Gus, con los tres hijos de D. José y con los dos de Zenobia a cambiar de clima por completo. Quieren volver a casa de D. José en Córcega, ya que su padre ha muerto y hay que ayudar a decidir de la suerte de los hermanos. Qué áspera es la vida de los corsos con sus vendettas y su natural rudeza, pero qué noble también. Cuando los hermanos han salido de su isla, dos para América y el más pequeño para la escuela en Francia, el tercero ha tenido que quedarse al cargo de su padre, ya anciano y enloquecido por la muerte de la madre. Este hermano es el sacrificado. El que tiene que seguir al padre loco por el monte y recordarle que hoy no ha comido todavía. Cuando después de pasados los años regresa D. José a Córcega, se encuentra la casona paterna destartalada y saqueada. Los criados han robado todo cuanto había de valor en ella. Los niños recordaron sólo más tarde que había una habitación entera de la casa tallada en la roca y que los frailes del convento cercano los tomaban en brazos para enseñarles dónde estaba enterrado un Santo Domenico de la familia. También se acordarán de Ferrajolo, el burro que se perdió, y cómo Fedele, el perro, a los tres días lo encontró y lo volvió a casa. Pero la vida es dura y aislada en Córcega. D. José quiere darse una vuelta por Francia con los muchachos y toma un piso en un antiguo palacio de Florencia y se queda allí a pasar el invierno con las mujeres y los niños.

¿Están allí entonces los Browning⁶⁸ y toda aquella colonia romántica de ingleses, artistas y poetas? Zenobia y Gus hacen una vida muy retirada con los pequeños y sólo cuentan luego historias de una princesa rusa y del novelista Sir Bulwer Lytton. Al año siguiente han vuelto todos a la isla de Zenobia, de Dña. Luisa, de Joaquina. Los hombres que vienen allí en busca de negocios y se casan con ellas todos traen sus recuerdos de otros centros del mundo pero ellos, los isleños, son los que constituyen el nido, la tradición fija, el hondo sentir del corazón de la isla. Ellos son el ancla de aquellas naves que vienen y que van. Y la isla en cada generación, que los hombres sean castellanos o corsos o norteamericanos, hace a las mujeres suyas. Antillanas de hablar dulce, seductoras y firmes a un tiempo. También los hijos de D. José son isleños. Lo han averiguado en este viaje. Si en su isla no «había nada que hacer», fuera de ella no sabían qué hacer con ellos. D. José comprende que sus hijos son un fracaso y le apena que su hija no pueda levantar la hombría. Su hija que es el centro y la vida y la fuerza de aquella familia.

Zenobia

CUANDO ZENOBIA VOLVIÓ A LA ISLA⁶⁹

Cuando Zenobia volvió a la isla todo el mundo se quedó admirado de su singular belleza. Aquella niña rubia y angelical, a los trece años, se había convertido en una mujer fina, serena, inteligente, muy dueña de sí y, sin embargo, sin petulancias ni vanidades. Su madre la miraba ya más como a igual que como a hija y su padre no cabía en sí de orgullo. No hacía sino tres años que había ido al Norte por primera vez. En Ponce no podía educarse a los hijos, si se les quería dar una educación «acabada» y Francia estaba muy lejos para enviar sola a una niña; los chicos irían todos al Politechnicum, como convenía a los hijos del Sr. cónsul de Francia, que era a un tiempo dueño de la mejor hacienda de aquellos contornos, pero a Zenobia no querían mandarla tan lejos. Por otra parte, la educación norteamericana no encajaba en el espíritu de Dña. Luisa, puertorriqueña de antigua cepa y criada en la mejor tradición española de la isla. El dilema lo vino a resolver la escuela de Mme. Murat. No en balde era D. José corso.

«¿Êtes vous français?», se decía en aquellos tiempos en que el halo de gloria de Napoleón flotaba todavía en el ambiente. «Mieux que ça, je suis corse».

Y a la escuela que en Bordentown, New Jersey, había abierto a la sombra y bajo la protección de José Bonaparte, «Pepe Botella», el hijo de Clotilde, fueron mi abuela y sus dos primas. Hoy, al entrar en Bordentown como quien entra en un santuario perfumado por el recuerdo de aquella maravillosa Zenobia, lo he encontrado un pueblo dormido. La gran finca de José, todavía intacta, es lo que más nos acerca a aquel momento breve de interés semi histórico y laureles místicos que gozó lo que fue entonces casi una aldea. Sólo [en] la actual Academia, escuela militar, que ha aprovechado como centro de su núcleo el caserón de traza romántica, que José legó a su secretario, queda un recuerdo en la lápida conmemorativa, «aquí en 1836 hubo un colegio de señoritas». ¿Y qué se enseñaba en aquel colegio? A hacer flores de trapo y a adquirir todas las gracias de una educación pulcra y limitada como lo exigían los tiempos. Pero fuera del ambiente de los libros, si hemos de juzgar por el gran equilibrio mental y la serena dignidad moral de Zenobia, se aprendían muchas cosas. A escribir con una letra sutil y perfecta, a hablar con fluidez y distinción inglés, francés e italiano, a emperifollarse lindamente con las joyas de Clotilde, cuando se ocupaba un palco en la ópera de la metrópoli y, a juzgar por los resultados, a dejar boquiabiertos y esclavizados para siempre, de un solo flechazo, a más de cuatro galanes americanos, puertorriqueños y corsos de aquella época. Y todo esto sin esfuerzo, como quien respira el aire puro de la mañana, sin esfuerzo y alegremente. Porque bien alegres eran aquellas tres niñitas hispano corsas que, en una feliz mañana tras las conquistas de la ópera, recibieron un magnífico, estupendo, exquisito ramo de flores de un admirador de Zenobia y que, no sabiendo qué hacer para ocultarlo a la profesora, ni cortas ni perezosas echaron mano a la tijera y, en un dos por tres, deshicieron el ramo y se lo metieron, como Dios les dio a entender, dentro de los corpiños. Y, si no fueron rosas, menos mal.

Tan linda era Zenobia que tanto Mme. Murat como su marido la contemplaban embobados y las joyas de Clotilde siempre eran para sus cabellos. Lindos cabellos que Mme. Murat prefería peinados a la antigua, con la nuca al aire y los bucles en cascada sobre la cabeza como los llevara antaño su suegra. Pero Achille, subyugado por las líneas gráciles y armoniosas de la niña, al sentarse a la mesa y verla peinada al gusto de su mujer, exclamaba suspirando: «¡Qué lástima! Una cabeza que pudiera ser tan bonita si el pelo estuviera partido y sujeto sobre la nuca en un «chignon» [moño] de esos que tan bien te sientan». Rápida y decidida, Zenobia zanjó la cuestión con la misma característica clarividencia con que solucionara el problema del ramo de flores. Un día apareció a la mesa con la mitad de la cabeza peinada al gusto de Mme. y la otra mitad a gusto de Monsieur. No se volvió a hablar más en aquella casa de los peinados de Zenobia. La discípula había dado una lección muda y definitiva a las impertinencias cariñosas de sus maestros.

Pero ya el velero va a zarpar y Zenobia y sus primitas se vuelven para sus respectivas haciendas. Ya sólo Dios sabe si volverá a ver este gran país en que sus almas de niñas han vislumbrado un horizonte más amplio. No saben si van contentas o si van tristes. Van emocionadas y un poco llorosas pero un incidente fortuito viene a distraerles de sus emociones más profundas. Antonia ha abierto la persiana de su dormitorio, tienen que vestirse a toda prisa porque el barco zarpa temprano y, al asomarse un momento para gozar de la mañanita fresca, ha visto de pie, en la acera, debajo de su ventana, a la puerta del hotel, al galán de la ópera, al caballero de las flores, y en su mano tiene una carta… que será para Zenobia.

Zenobia es esbelta, de ojos castaños, claros que miran con un mirar tan sosegado y seguro que desconciertan hasta al que venga con las mejores intenciones. Lleva el pelo partido en medio, no porque le guste así a Monsieur Murat sino porque le gusta a ella. La han vestido con un vestido largo de taffeta verde oscuro porque celebra su primer cumpleaños de regreso a Puerto Rico, ya que ha terminado sus estudios en el Norte y sus padres dan una fiesta en su honor. Todo ha sido preparativos en aquella casa de las anchas galerías, y los veintidós esclavos caseros se han desvivido para que, cuando lleguen los convidados, todo esté flamante. Los invitados han llegado en sus calesas de las haciendas de los alrededores y desde más lejos. Ha sido una fiesta preciosa. Dña. Luisa lo ha mirado todo con su sosiego de gran señora y D. José con su satisfacción de hombre que logra todo lo que se propone.

Zenobia, terminada la fiesta, se ha quedado pensativa. Se acuerda de François, aquel joven guapísimo, alto, decidido, simpático, hijo de otro hacendado de la comarca que también vino de Córcega y se pregunta si será verdad que un hijo de aquella familia se enamora en todas las generaciones de una hija de la suya pero que nunca llega a casarse…

Ya todo está decidido. Zenobia se casa. D. José ha aceptado al novio. No es un hombre de su raza ni de la de su mujer. La hacienda de D. José vende el azúcar más caro que ninguna otra hacienda en la isla, pero este motivo no ha sido óbice, más bien acicate para el joven alto y rubio que ha venido de Nueva York, enviado por su padre a llevarse un barco lleno de azúcar. Ha llegado a la hacienda de D. José a comprar azúcar y ha visto sentada en la galería de la hacienda a Zenobia. No se han hablado. Él ha saludado al pasar y ella, con aquella sencilla y natural dignidad que siempre la ha caracterizado, ha inclinado la cabeza, ni siquiera le ha sonreído. Pero Augusto les contará algún día a sus hijos que, cuando él entró en aquella casa para ver a D. José, ya su suerte estaba echada. Él se había dicho en aquel breve momento «o ésta o ninguna». Augusto es un norteamericano corriente, flemático, apacible. Sus antepasados fueron hugonotes franceses y colonizadores holandeses de la ciudad de New York. Su padre es un hombre muy rico, tiene una hermosa casa en la parte baja de la Quinta Avenida. El día que muera dejará dos casas en la ciudad de Nueva York a cada uno de sus veintidós nietos, amén de la casa grande e infinidad de cosas más a su hija menor, desgraciada y, tal vez por eso, predilecta. Augusto ha viajado ya bastante aun cuando es hombre joven. A los 21 años su padre le ha mandado con su hermano gemelo a recorrer Europa con carta blanca. Augusto ha escrito su diario, que muchos años más tarde ha de leer su nieta. De él ha sacado en consecuencia que Augusto es un hombre bueno, candoroso, sin imaginación. Dondequiera que pasa, Augusto apunta en su diario la temperatura, si el cielo está despejado o si llueve. El libro se le hubiera caído de las manos a esta Zenobia nieta si no hubiera sido por unas cuantas páginas en la primera parte del diario, en que se refieren a Inglaterra y otras cuantas hacia el final en las que habla de Rusia. A este joven tan esencialmente moral y honrado le han chocado las costumbres de la aristocracia inglesa, en una página nos cuenta que, terminado el banquete, habían caído varios señores debajo de la mesa. En Rusia le ha chocado el que le confisquen todos los libros al llegar a la frontera, el que no le permitan [falta una hoja] en la isla, con que se ha decidido que a Zenobia la case el obispo católico Ireland en casa de su futuro suegro. Ireland es un hombre que a los 21 años no sabía leer y luego ha llegado a ser el prelado del cual dirá León XIII: «Ecco l’avenire» [He aquí el futuro]. Todo se ha realizado con tropiezo. Z[enobia] es ya la esposa de Augusto y su suegro la distingue y la admira como una bellísima flor de gracia y aroma raros. Han tenido una primera niña que se ha muerto y deciden volver junto a los padres de Z[enobia] porque Z[enobia] ansía la sombra de su madre y Dña. Luisa está perdida sin su nívea hija. Ya están todos instalados de nuevo en la hacienda cuando en medio de los calores de agosto nace Isabel de las Nieves. Isabel va a ser el entrañable cariño de Zenobia y luego José, su tercer y último hijo. Augusto ha comprado una hacienda propia y la ha llamado la Isabelita. Las negras llenan el batín bailando para celebrar el primer cumpleaños de Isabelita. Augusto ha celebrado la fiesta dando una gran comida a los esclavos y estos lo recordarán muchos años «poque el amo mandó poné mantele y cuchillo y tenedó como pa los blanco».

En la hacienda de D. José, como en la de Augusto, no está permitido el látigo, pero Augusto no puede acabar de creer que un negro es un hombre como un blanco. En cambio Zenobia, criada entre esclavos, liberta a todos los que entran al servicio particular de su casa y por Bobita, la criadita personal de su hija, tiene un especialísimo cariño. Cuando Isabelita tenía sólo cuatro semanas llegó a la hacienda Bobita, la niña cuarterona; su padre era un tendero catalán y su madre, Dominga, esclava de mi tío D. José. Siendo hija de D[ominga], Bobita era naturalmente esclava del tío Santos y, cuando nació Isabel Nieves, el regalo de su tío abuelo fue Bobita, tan bonita, tan grácil con sus 7 años que, vestida de raso rosa, bailaba siempre para distraer a los invitados que venían a la hacienda. Bobita cuya madre era medio negra y medio india tenía más sangre española en sus venas que otra cualquiera pero su padre casual no se ocupaba de ella y, si alguna vez atraído por la fama de su niña bailarina, se acercaba a la hacienda por verla y alguien decía a Bobita: «Ahí está tu padre», ella salía huyendo como si escapara del mismísimo demonio. Pero a su madre negra, india y esclava la quería de tal modo que mi abuela acabó por traerla a casa. Bobita dormía en un colchoncito al pie de la cama de Zenobia y, cuando le dio por escaparse de noche, mi abuela la amarraba al pie de la cama con una cinta de seda que le pasaba por un tobillo. Más tarde, Bobita llegó a comprender esto y a agradecérselo profundamente a su ama. ¿Y a la preciosa Zenobia, casada a los 16 años, por su padre y sin consultas, con un «gringo», no la amarraba nadie? ¡Ah, sí, y bien amarrada estaba porque sus cadenas eran interiores donde no podía alcanzarlas nadie! Ya Dña. Joaquina Pacheco, su abuela, lo había demostrado en su gran esfuerzo por morigerar las costumbres de sus esclavos. Como aliciente a formarles dentro de las costumbres cristianas, había ofrecido su casita propia, sus aperos de labranza, sus utensilios caseros a los nuevos matrimonios. Aquello había sido un verdadero furor matrimonial y se habían celebrado en un solo día dos docenas de bodas pero… al mes, casi todos los nuevos cónyuges habían cambiado promiscuamente de domicilio y Dña. Joaquina andaba muy preocupada allá en el fondo de su conciencia. Nunca podremos saber si Zenobia tuvo o no inquietudes allá en el fondo de la suya pero, si las tuvo, su hermetismo en esta materia nos vedó entrar jamás, ni siquiera de puntillas, bajo la alta bóveda de su mundo interior –mundo perfumado y fuerte a un tiempo, sin una resquebrajadura por la que pudiera colarse el enemigo. Sombras sí debieron pasar, ledas, por su cielo pero nadie las vio sino ella. Su padre, mundano y francés en sus gustos, aunque de raza italiana, gustaba de la vida social y siempre estaba dispuesto a animar cualquier fiesta. Doña Luisa y Zenobia le acompañaban siempre pero Augusto, rendido por el trabajo bajo un clima ardiente que no era el suyo, se acostaba temprano y, al apuntar el día, estaba ya a caballo en sus quehaceres de hacendado. Zenobia apenas le veía fuera de las horas de la comida cuando se congregaban, alrededor de la bien servida mesa y suculenta comida, padres, hijos y nietos pues durante muchísimos años Zenobia y los suyos vivieron en la gran casona de anchas galerías, en donde Augusto vio por primera vez a su mujer.

Aquí llegó la noticia sorprendente de la muerte de François en lucha con los pieles rojas en las campañas fronterizas del gran oeste norteamericano.

«¡Qué dolor! ¡Qué loco!» Decían todos. Sólo Zenobia y Augusto callaban. Zenobia sentía unas ganas inmensas de llorar y Augusto, que percibía mucho más de lo que demostraba, callaba respetuoso y comprensivo. D. José solo sabía por qué François se había expatriado tan desesperadamente. «Ça ne me convenait pas», había de decir mucho después a su hijo mayor sin un parpadeo de arrepentimiento. Así, justo, apacible, disciplinado, trabajador, constante, le merecía más confianza como administrador seguro del porvenir. Lo demás eran consideraciones de menor cuantía. Zenobia lo ignoró todo hasta ser abuela, cuando los rescoldos del recuerdo se habían templado con su honda filosofía de la vida. En aquella tierra fecunda padres e hijos se acompañaban en todos los actos de la vida y el ritmo del tiempo parecía eterno, sin cambio en las estaciones como en la naturaleza.

El hijo menor de Zenobia tenía sólo 3 años menos que el de su madre. Tampoco en Córcega debieron [de] ser muy distintas las cosas pues el tío Augusto de Zenobia también le llevaba sólo 3 años. Era alto, gallardo, trabajador y culto. Ahora que François había muerto, era la figura más romántica en aquellas monótonas vidas que, por debajo de una superficie apacible, veía cargadas de hondas pasiones. Los hermanos de Zenobia iban creciendo y, a medida que pasaban los años, iban volviendo de sus bríos de Francia cargados de buenos libros y aspiraciones más o menos vagas, que se frustraban lamentablemente en su indolencia de señoritos ricos del trópico. En realidad había poco ambiente para otra cosa. En la isla no había universidad ni, si la hubiera habido, porvenir para un universitario y, una vez terminados los estudios en ultramar: en España, en Francia, pocos entonces en los Estados Unidos, se sentían ahogados en lo circunscrito de su horizonte isleño. Culpaban de su fracaso al mal gobierno y conspiraban. Este constante malestar político era el único escape de su inquietud. El Gobierno, efectivamente, no había sabido canalizar este nerviosismo de señoritos frustrados y sólo sabía combatirlo dejándoles estancarse en su pesimismo y reprimiendo con mano dura. Lejos estaban los tiempos en que D. Juan Prim, aquel «noy» catalán de brío y corazón se los había metido en el bolsillo a todos. Cuando visitó Ponce, la familia de mi bisabuelo se trasladó a Las Mugas porque cómo iba a consentir D. José que «cualquier soldadote español se pudiera propasar» con su familia. Pero D. Juan Prim se informó del paradero de la familia y aquella noche la banda militar fue a tocar frente a las anchas galerías de Dña. Luisa. Mi bisabuelo tomó nota de que a veces los «noys» son más caballeros que los marqueses. Las cartas cordiales que se cruzaron entre ellos todavía se conservan en un baúl antiguo de mi casa de Madrid, si no se las ha llevado la mano impía que, a río revuelto, se ceba en el inerme. Pero D. Juan Prim hacía tiempo que se había vuelto a la península y pronto sería muerto alevosamente antes de que llegara a la capital el príncipe caballeroso y sensato [Amadeo I] que él escogiera para dar brote nuevo y sano a una monarquía decadente. Corrían malos vientos por la isla y allá, en la altura, Dña. Monserrate, la hermana menor de Dña. Luisa, hervía en un tormento interior entre la lealtad a la tierra de su padre y las injusticias que se cometían a diario en la suya. Llegaba un destacamento español al pueblecillo y ella mandaba agasajar a la tropa, llena de fervor patriótico, pero, días después, cuando la tropa regresó con prisioneros, Dña. Monserrate, asomada a su ventana, no podía creer lo que veía. Atado a la cola de un caballo venía un pobre jíbaro. Aquel día Dña. Monserrate mandó cerrar su casa a cal y canto y sacudió para siempre de sí el polvo de España que tanto había amado.

«¡Lo había visto con sus propios ojos!» Se decía que el tío Julio, el hermano menor de Zenobia y el único que había vuelto de Francia con bríos de hombre, andaba con los insurrectos. Antes, cuando un silbato largo y hondo sonaba en los cañaverales de la hacienda siempre era tío «D» el que salía. El pobre hermano jorobado, que por su propia desgracia era el que siempre tenía el corazón abierto para los desgraciados. «Tío D.» era síndico y aquella honda llamada significaba que un esclavo simarrón [cimarrón], escondido en los cañaverales, reclamaba su protección y allá iba tío D. Al poco rato mandaba ensillar su caballo y, como un caballero que cabalgara a remediar entuertos iba a entrevistarse con el amo injusto pero «tío D.» no tenía dama. Por lo menos no tenía Dulcinea, que sus virtudes iban por caminos más humildes y tío D. se había hecho tan uno con sus hermanos oscuros y miserables que su familia no le comprendía. Pero muchos años después había de morir en brazos de una fiel compañera que más o menos abiertamente le había amado, desde los días de estudiantazgo [sic], hasta que sus cansados ojos se cerraron para siempre. Ahora no era sólo tío D. el que se erguía cuando oía el silbato. Cuando este era más corto, repetido y enérgico, tío Julio se levantaba y salía sin que nadie le preguntara nada, y a tío Julio «por ahí» se le tachaba de «insurrecto».

Día vendría en que todos los tíos se acogerían a la ciudadanía de su padre, que no sentían, para eludir su honda ciudadanía española.

Isabelita, sin embargo, daba el salto atrás por su entrañable cariño por Dña. Luisa y se declaraba a todas horas «Española, muy española», hasta que un día, en un baile de la gran metrópoli neoyorkina, que entonces andaba por su adolescencia, le fue presentado un apuesto marino español que corría vehemente a su lado, al oír que bajo el mismo techo se hallaba una compatriota, cosa rara en aquellos tiempos en que las relaciones entre España y los E[E].U[U]. eran casi nulas y en absoluto cordiales.

«¿De qué parte de España es usted?», le preguntaba el marino, entusiasmado con aquellos ojos claros y suaves.

«De Puerto Rico», contestó ella, igualmente alborozada.

Aquella sonrisa ardiente se contrajo un poco. El desencanto era evidente.

«¡Me habían dicho que era usted española!»

Con ira profunda de hijo pretérito le lanzó entonces mi madre:

«Pues le habían dicho a usted muy mal. Soy americana».

En aquel instante la muchacha se había trasladado para siempre en su lealtad a su propio continente. Ya de toda aquella familia grande sólo Dña. Luisa permanecía fiel a España. ¿Y Zenobia?

GRANDMOTHER⁷⁰

ABUELA

Abuela, ¿fue la extraordinaria cualidad de tu encanto lo que me ha seguido durante toda mi vida con tanta fuerza? Sólo tenía 8 años cuando me dejaste y todavía pienso en ti. No parece que te evoque por motivos externos a diferencia del resto de mis recuerdos, sino que pareces surgir desde dentro y me desarrollo en tu propia atmósfera. Justo después de que te hubieses ido, –¿lo sabes?–, la vida era angustiosa para mí y por la noche deseaba poder verte de nuevo. Cuando las luces se apagaban y yo me había dormido llorando, tú volvías cada noche en tu bruma gris, la bruma de las historias de Mitología Griega que tú me contabas, donde los espíritus deambulan en la penumbra en busca uno de otro pero sin poder hablar. Estabas en las mismas habitaciones familiares pero estaban siempre tan poco iluminadas que a penas te veía. Intentaba alcanzarte y entonces la bruma te envolvía y te tapaba. Me despertaba con la angustia de haberte perdido para siempre y entonces intentaba soñar de nuevo deseando cogerte la próxima vez, agarrarte y sujetarte fuerte para que nunca estuviésemos separadas como hacía un momento cuando yo estaba inconsciente.

Abuela, ojalá hubiese estado contigo más tiempo para que conforme yo crecía tú hubieses crecido también. Pero no creciste, no estuviste aquí con tu amable sonrisa y tu delicado [ilegible] de encaje y tus enjoyadas manos. Tengo la imagen de tu retrato en mi pared, tan serena, tan joven, tan maravillosa todavía con tus sabios y amables ojos, llenos de tu profunda filosofía. Y algunas veces te veo como estabas en el medallón de oro, que guardabas en la caja de marfil y me lo enseñabas cuando yo estaba enferma o inquieta, con todas las otras preciosas cosas dentro de la caja. Eras una jovencita como yo, salvo que tus ojos eran marrones y, al igual que yo, no te gustaba que te mirasen, ya que desaprobabas al pintor que te pintó, y de tu cuello colgaba la cruz de oro con los diamantes y rubíes que guardabas también en el estuche y que conservé, aunque no los llevé, hasta que la guerra me los arrebató. Abuelita, cuando eras vieja, no fruncías el ceño, aunque las cartas que venían de más allá de los mares frecuentemente producían grandes gotas de dolor que rodaban por tus mejillas, pero cuando estabas con nosotros, tus nietos, tú estabas alegre, alegre, alegre. ¿Recuerdas el tableaux [espectáculo] que acostumbrabas a representar? ¡Oh, era divertido! Mis padres estaban invitados al show y los criados entraban por detrás. Y nosotros formábamos parte del show, el papel más importante, nos quedábamos quietos cuando tú nos ponías los vestidos que habías hecho con tu ágil aguja y las maravillosas piedras que siempre habías guardado y que sacabas sólo para nuestro propio deleite. Allí estaba mi hermano con la cimitarra que el abuelo trajo de Constantinopla tiempo atrás. [Incompleto].

MY CHILDHOOD ROOM⁷¹

LA HABITACIÓN DE MI INFANCIA

El recuerdo favorito de mi infancia es mi abuela y la habitación que compartía con ella. Más bien debería decir la habitación a la que mi abuela me había invitado. Había una chimenea y en la repisa dos candelabros de cristal, cubiertos de prismas de cristal que lanzaban sobre la pared los más maravillosos colores y, cuando el sol los atravesaba, los proyectaba. Con la más ligera brisa los prismas que colgaban se movían ligeramente y los coloreados dibujos se movían brillantemente a lo largo de las paredes. Algunas veces los prismas se tocaban unos con otros y había un suave y musical tintineo que me encantaba. El fuego era el imán en las noches de invierno, –el corazón de la habitación– pero, cuando el sol entraba por la ventana del sur, la gloria de la habitación era el esplendor de los candelabros.

[ZENOBIA AND THE ANIMAL KINGDOM]⁷²

ZENOBIA Y EL REINO ANIMAL

El primer recuerdo de mi vida es de miedo. ¡Miedo! Todo estaba oscuro cuando un vago malestar me despertó. Abrí los ojos y no había diferencia. Oscuridad. Oscuridad por todas partes. Y el sonido de arañazos continuaba a mi lado. Un claro y continuo sonido de arañazos. Entonces una voz baja dijo al lado de mi oído: «El gato, el gato grande negro viene». Entonces, por primera vez fui consciente de que la oscuridad a mi alrededor no era totalmente negra y que una negrura quieta, incluso más oscura que la oscuridad, me envolvía, inmensa en mí, y estaba a punto de arrasarme. Di un grito entrecortado de angustia y se acabó…

La enorme cama de mi madre era una bahía acogedora de paz. Sus suaves brazos me habían llevado amorosamente a la cama y me apretaban contra el protector calor de su firme cuerpo. Aquí todos los terrores cesaban y me sentía serenamente atrincherada detrás de una inexpugnable barricada contra todo daño.

La llave de esta horrible pesadilla la encontré muchos años después. Mi niñera, enormemente reacia a que se la molestase por la noche con bebés hambrientos, había ideado el terror del gato negro para mantenerme asustada y en silencio hasta que por fin mi muy audible paroxismo había revelado la práctica a mi madre y un santuario de paz había surgido para el resto de mis días de bebé.

Así pues, aprendí pronto que la salida del desastre se encontraba a través de las acciones propias y también que la felicidad llegó a través del amor.

Mis relaciones con los animales en los siguientes dos o tres años no parecen haber sido muy satisfactorias. Mis recuerdos incluyen un póney, un perro cazador y una rana y ninguno de ellos fue muy agradable.

El póney Chan estaba en el jardín, enfrente de nuestra casa, en el pueblo [Malgrat de Mar] al lado del mar donde mi familia pasaba el verano. Chan era ensillado para el paseo de mi hermano Raymond y Peter, el criado, de repente lo cogió por la cabeza para levantarme y sentarme de lado en el póney. Pero las moscas de verano estaban molestando a Chan y este se puso a cocear con las patas traseras en el preciso momento en que yo me sentaba en la silla. Mis gritos debieron haber levantado los tejados vecinos antes de que Peter me sentase de nuevo en la segura madre tierra. Al lado del gran gato negro y de Chan, el póney, vino Star, el perro cazador de mi padre. Yo debía de tener más de 3 años porque en este tiempo yo estaba de pie al lado del cochecito de mi hermano. La niñera de mi hermano que también había sido la mía y la creadora del gran gato negro, también estaba con toda su elegancia cuando Star ¡apareció en escena! Star no era santo de mi devoción, pero en este momento mi dignidad personal había acarreado una cierta circunspección y yo simplemente lo miré con suspicacia sin molestarme su presencia. Y en ese momento un grillo de patas largas se colocó en la parte delantera del cochecito y esto fue demasiado para la ecuanimidad de Star. Con saltos salvajes y babeándole la boca, persiguió a la asustada «Katy did»⁷³ y yo con el mismo inmenso terror provocado por el reino de los animales, pero con un control magistral, simplemente me alejé. Y ahora llegamos al episodio de la rana. Había un estanque en nuestro jardín (dividido por un seto descuidado) que nosotros los niños lo dividíamos por motivos geográficos en el lago de arriba y el lago de abajo. Mis dos hermanos mayores se tumbaban en el puente. Los dos sujetaban cañas de pescar y el cebo colgaba quieto justo debajo de la superficie del agua. Totalmente [ilegible] con el equipo de material de pesca, yo también emulé a mis hermanos tumbándome en la gravilla detrás de un [ilegible]. De cuando en cuando un movimiento inquieto por mi parte ganó la desaprobación de mis hermanos y la regañina en voz baja, ya que estaba espantando las ranas cuando estaban a punto de cogerlas. De repente un grito reprimido, mis hermanos se levantaron de un salto y un sapo bailaba en el aire al final de una de las cañas. Al siguiente día el segundo de mis hermanos, Raymond, me condujo misteriosamente al otro lado del jardín donde habían enterrado al sapo. Pero los mayores de la familia se percataron de nuestras actividades y no hubo más pesca.

Sin embargo, los mayores no nos consultaban sobre lo que hacían y, ya que había muchos días de caza, un día mi padre decidió que yo era lo suficientemente mayor para acompañarlos. Yo tenía que caminar mucho para alcanzar las zancadas de los demás pero hubo un descanso. Al final, me había resignado. El día era cálido, el sol brillante, se notaba el aroma de los pinos. Mi padre disparó y falló, parecía disgustado. Yo me encontraba bien. Pero un poco más tarde hubo otro disparo, Star saltó por el aire y corrió como un rayo. Casi de inmediato volvió jadeando y depositó algo a los pies de mi padre. «Ello» todavía palpitaba, un montón de plumas grises con una mancha rojo oscuro en su [ilegible]. Las lágrimas brotaron en desconsolada sucesión y me llevaron a casa para no llevarme nunca más de caza.

Estos fueron los elementos inquietantes en mi temprana infancia pero había un necio orgullo causante de la alegría, «la abuela». Mucho antes de que cumpliese 4 años, recuerdo acercar mi sillita a las rodillas de mi abuela y aprender a leer. Esto era una fuente de eterna alegría y descubrimiento. Supe que yo era una maravilla de precocidad en esta relación y la aproveché. No puedo determinar cuál fue mi principal razón de felicidad, mi amor sin límites hacia mi abuela o la facilidad de maravillarme con el desconocido amor por la lectura. Todo lo que sé es que el mundo de los libros y yo nos enamoramos a primera vista.

UNA VEZ VIVÍA UNA VIEJA⁷⁴

Una vez vivía una vieja muy pobre, muy pobre y tenía tres hijos, el mayor se llamaba Ricardo, el segundo Ignacio y el tercero se llamaba Rafael. Ricardo, siendo el mayor, tenía un pero [perro] muy, muy grande, el más grande que había en todo el pequeño pueblo de Manresa, le llamaba Pandoro y, cuando le preguntaban cuántos años tiene Pandoro, él contestaba tan satisfecho «Pandoro lla [sic] tiene 23 años».

Bueno, pues volvamos atrás a decir que esta vieja tenía 60 años y que se llamaba Inocencia. Ricardo ya tenía los 21 años y [sic] iba para los 22, era derecho y vanidoso brutal y con un genio de Barrabás y, aunque su pobre madre le rogase y le dijese que todos le cogerían manía él no asía [sic] caso y decía «esas cosas que tú me dices son sermones, eso son sermones de vieja», y no le asía [sic] ningún caso. Ignacio tenía el genio de su hermano y, como se enfadase su hermano lla [sic] estaba enfadado él. No había una cosa que Ricardo isiese [sic] que Ignacio no isiese también, él no tenía orgullo pero la envidia a su hermano Ricardo reponía el sitio del orgullo, tenía 18 y [sic] iba para los 19. Rafaelito nada más tenía 11 años y, como era tan pequeño, no podía acer [sic] tantas cosas como sus hermanos. Al principio lo habían querido pero por fin se habían hecho demasiado fuertes y grandes para él y ahora quería más al pero [perro] que a él. Era humilde y muy bueno, él sabía que una vez cuando él era un [blanco] abían [sic] sido ricos, los más ricos de toda España, sin contar el rey o ninguno de los nobles. Él también abía [sic] leído la urbanidad y se la recordaba perfectamente. Él y su madre pasaban horas enteras, él arrodillado sobre una almohada, tirada a los pies de su madre, unas veces contando cosas que abía [sic] oído a los muchachos del pueblo cantar o recitar versos de su niñez. Mientras que sus dos hermanos, Ricardo y [sic] Ignacio se marchaban de paseo y a gastar dinero asiendo [sic] tonterías, jugando a billar, patinando en lo que llaman rolar skates y tomando chocolate y helados.

Así se pasó el tiempo, muchísimo tiempo. Pasaron dos años y lla [sic] Rafaelito tenía 13 años y su madre llamó a Ricardo y le dijo «ahora eres muy viejo porque [incompleto].

I’AM AN AMERICAN⁷⁵

SOY AMERICANA

Mi madre lo fue antes que yo y, como fui educada en casa, se me educó en una tradición americana de siete generaciones que databa de los colonos hugonotes franceses y holandeses establecidos en Nueva York. Por supuesto tuve tradición española pero muy bien mezclada con la moralidad intransigente de mis ancestros neoyorquinos. Cuando voy a un museo colonial, raramente salgo sin contemplar las zapatillas de una tía abuela o la miniatura de un tío abuelo o la silla de algunos antepasados. Tengo la agradable sensación de pertenecer al paisaje. Pero no he nacido aquí y tenía 8 años cuando puse el pie en las costas americanas.⁷⁶ Mi madre quería que sus hijos se educasen en universidades americanas, así que a los 8 años vine con mi madre para dejar a mi hermano mayor encaminado para Harvard [University]. Mi madre me llevó a ver a sus primas en Coast Orange y caminé calle abajo llevando de la mano a mis dos primas pequeñas. Tenían 5 y 3 años respectivamente y fue la primera vez que salía de mi casa sin una persona mayor o al menos responsable para cuidar de mí. En este caso yo era mayor y más responsable y ello dejó en mí un indeleble recuerdo. Me parecía que me había hecho adulta en los Estados Unidos y sentía un motivo más de aprecio por este país. Pero pronto volví al viejo mundo y mi madre continuó mi educación.

[I WAS WALKING DOWN]⁷⁷

[BAJABA]

Bajaba por la Sexta Avenida una fresquita mañana de noviembre dando vueltas a varias cosas en mi cabeza. Era joven, fuerte y sana, ¿por qué tengo que ser rica? ¿Por qué debería ser mi vida una serie de placeres: comidas, recepciones, cenas, teatros, bailes cuando yo no había hecho nada para merecerlo? ¿Por qué tantas personas desgraciadas tienen que llevar sus oscuras vidas de manera tan miserable, para que yo y varios cientos de personas, igual de ineptas que yo misma, vivamos en el lujo? ¿Para qué han trabajado todos esos pobres seres? Solamente para vivir. ¿Para qué vivieron? Simplemente para trabajar. De hecho yo era muy joven entonces, lo único que hice el año anterior fue «ser presentada en sociedad» y me hice estas preguntas a mí misma por primera vez. La repentina y flamante popularidad se me había subido a la cabeza y había sido egoísta con mi felicidad. La suerte me había acompañado, había cubierto de rosas el camino polvoriento de la vida y había puesto un seto de inconsciencia entre los menos afortunados mortales y yo.

Pero esa mañana en la Sexta Avenida, repentinamente el seto se entreabrió y vi a una mujer vieja, cansada, inclinada, casi doblada por la preocupación y el esfuerzo, arrastrando los pies cansadamente a lo largo de la calle a mi lado. Ser pobre cuando eres joven no es nada. La esperanza muestra el camino hacia el placer de los jardines de la vida, pero ser pobre cuando eres viejo, haber pasado la vida en la miseria sólo para conseguir un final tan desgraciado como ha sido el principio…

«¡Qué injusticia!», grité. «¿Dónde está el dinero que necesita?»

Y la respuesta llegó como un rayo. «Diariamente lo despilfarro».

Podría haber corrido hacia ella y pedirle que me perdonase y vaciar mi monedero en su regazo. Pero justo entonces el camino polvoriento de la vida, el camino de lujo, cubierto de rosas, el seto de la inconsciencia, todo se desvaneció. Estaba parada a la altura de la calle 28, el elevado estaba atronando sobre mi cabeza, coches, vagones, automóviles y tranvías traqueteaban haciendo mucho ruido, la vieja de mi sueño estaba cruzando la calle en diagonal con muchísima dificultad. Miró con miedo hacia la derecha e izquierda cuando llegó a la vía del tranvía, intentó darse prisa para cruzar. Vi un gran vagón acercarse a ella por la espalda. Apenas tuvo tiempo para cruzar, el conductor no la vio. Oh, Dios mío. Había resbalado en los restos de nieve y había caído. Yo chillé y salté hacia adelante sin pensar lo que hacía, en mi frenesí. Un policía me agarró por el brazo.

«¿Qué va a hacer?», dijo severamente. Yo me aparté de él con vehemencia.

La mujer estaba muerta.

ON DOGS AND DAYS⁷⁸

A PROPÓSITO DE QUE TODO EL MUNDO TIENE SU

OPORTUNIDAD

Durante las últimas generaciones nuestros antepasados nos han dicho que «a todo el mundo le llega su oportunidad» (porque a menudo se considera que es más conveniente apoyar nuestras opiniones en las de aquellos que han vivido antes que nosotros que forzar nuestras mentes sobrecargadas), todavía continuamos diciendo que «a todo el mundo le llega su oportunidad», cuando el camino se oscurece y no podemos ver la luz al otro lado del túnel.

Sin embargo, un punto muy importante a tener en cuenta, que parece que nuestros antepasados han olvidado, es que hay días y días y «perros» y «perros»⁷⁹. ¿Son los perros de segunda clase aptos para «tener» días de primer orden?

Pensamos que el refrán probablemente fue originado por el hijo pródigo que «tuvo» un día de primer orden a expensas de su obediente hermano.

Deseamos que el hijo normal tome en cuenta que el padre del hijo pródigo sea «la excepción que confirma la regla» en la línea de los padres; también que alguno de nuestra generación añada una cláusula al refrán para transmitirlo al futuro de forma más completa y evitar así las decepciones ocasionadas por confiar en la simplicidad de lo «dicho» más que en los «hechos» de otros.

FISHING BOATS⁸⁰

BARCOS DE PESCA

Son las 6.30 de una tarde de otoño en un pueblo pequeño de pescadores del noreste de España. A la derecha el sol se hunde lentamente en una neblina dorada detrás del borroso contorno de un promontorio distante. A la izquierda, el oscuro mar azul y la noche que llega. Se ha acabado el día de trabajo. Los pequeños barcos pesqueros se escabullen hacia casa, en parejas, volando desde el horizonte cada vez más próximo. El cálido color de sus velas marrones se intensifica con la rosada luz y brillan con un brillo rojizo. Hay unas veinte de estas velas marrones, se persiguen unas a otras como locas sobre el mar cada vez más oscuro. ¿Quién ganará la carrera, ellas o la línea oscura de detrás de ellas?

La brisa se convierte en un vendaval. Las nubes doradas marcan estridentes rayas. No hay duda de quién ganará. El disco del sol no ha desaparecido totalmente detrás de su fondo azul; cuando el último pescador amarra su barco en el muelle, la espuma se estrella en su sensible cara.

Son las 6.30 de la mañana siguiente. El mar baila y brilla y deslumbra. En el lejano horizonte se perciben los barcos pesqueros [ilegible] una línea gris, listos para la jornada de trabajo.

LIFE⁸¹

LA VIDA

Era una noche del crudo invierno en la ciudad de Nueva York.

Un transeúnte parece haber visto la figura de una mujer recostada en las escaleras del número 17 West Sixty Street. Incluso haya podido identificarla como Mary Strong, de una vivienda de esta zona pobre. Si fuese así, habría visto a una víctima por una ilusión óptica; una de esas bromas que nos juegan nuestros sentidos para llevarnos por el camino equivocado. Pero si el observador hubiese visto con la imaginación –o con el corazón, para una mayor precisión–, no habría visto a Mary Strong en la reclinada figura. ¿Dijo Mary Strong? ¿Mary Strong? ¡No!, no es Mary Strong, la sin techo, la desesperada, sino Cicely Graeme, la belleza de la élite de Nueva York. Cicely Graeme con sus mechones dorados, no Mary Strong con su pelo enmarañado: Cicely Graeme con su vestido rosa de seda, no Mary Strong con sus trapos y andrajos: Cicely Graeme con sus ojos bailarines, no Mary Strong con sus órbitas hundidas. ¿Alguien cree que él vio a Mary Strong recostada en las escaleras de mármol: no, él vio a Cicely Graeme perdida en las profundidades de un sillón con almohadones, con las manos frente a la alegre chimenea –manos tan blancas como la nieve, tan suaves como la pluma del cisne– mientras Mary Strong apretaba sus frías palmas en su helado pecho en busca de calor, y donde sólo encontró hielo.

Cicely Graeme, la encantadora Cicely Graeme estaba pasando la tarde en casa; su padre y su madre estaban en una partida de bridge y Cicely había «rehusado» las invitaciones para esa noche –dos bailes y una función de teatro–. ¡Cicely quería descansar! Cicely (que podía aguantar bailando toda la noche a lo largo de la temporada y nunca, nunca se cansaba porque su espíritu era tan ligero que literalmente flotaban sus pies). Sí, era el corazón de Cicely, no sus pies quien quería descansar; ella quería soñar un rato frente al fuego –renunciar a horas de fiesta por horas de amor. Cada llama que subía iluminaba una cara para ella, el humo rizado se convertía en una fuerte figura y una cara de hombre guapo; una cara oscura, larga, de rasgos marcados y expresivos, ojos poderosos y mentón puntiagudo. Ahora los ojos se cerraban soñadores y tristes, ahora los labios se separaban en una exquisita sonrisa; Cicely respondía inconscientemente, espontáneamente.

Había mandado a los criados a dormir y esperaba a sus padres arriba, en el recibidor. ¿Estaban tocando en la puerta principal? Despertando de su sueño a regañadientes, Cicely cerró los ojos un momento, entonces sonriendo exclamó: «¡ha sido un dulce sueño!», y abrió sus ojos de nuevo. «Sí, alguien está tocando en la puerta. ¿Puede ser algún pobre perrito buscando un hogar, o es un niño refugiándose del frío?... no…, no…, es una mujer joven como yo… tiene frío… tiene hambre… ¡Oh! Tiemblo por ella…, tengo hambre por ella»… y Cicely se pone de pie.

Pero para un observador común sólo una desesperada figura se movió en las escaleras de mármol del número 17 West Sixty Street y un suspiro profundo, una amarga sonrisa marcó el despertar de la pobre mujer. ¿Cuánto tiempo llevaba tumbada allí? ¿Abriría la puerta un brusco mayordomo y le mandaría marcharse? ¡Oh, el amargo desprecio de los inferiores cuando no están obligados a morirse de vergüenza! ¡La agonizante humillación del momento! Pero el pesado estupor cae sobre ella de nuevo y de nuevo todo estaba tranquilo. Dulces son las aguas para quien no conoce esperanza.

Puede que fuese una hora más tarde, o quizás dos, entonces de repente se abrió la puerta principal y un joven estaba de pie en el umbral: una figura fuerte, una cara guapa, esa cara que sonreía a Cicely Graeme.

Cuando bajó las escaleras el joven vio a Mary Strong recostada en el frío mármol; su cara lanzó una amable sonrisa, mientras decía con la gracia y cortesía con las que podría haberse dirigido a un honorable invitado: «Debe hacer un frío horrible fuera, ¿entras y te calientas?»

La pobre Mary habría tropezado y caído –sus extremidades estaban tan agarrotados por el frío– pero un brazo fuerte la mantuvo frente al fuego.

«Gracias», murmuró, «gracias» y se quitó de la cabeza el mantón mojado.

«¡Cicely!», gritó el joven asombrado. «Eres realmente Cicely. Naturalmente eres Cicely. ¡Cicely queridísima!»

Pero Mary contestó distraídamente «Sí, yo era Cicely una vez pero eso fue hace mucho». «¡Oh, Cicely, sube!», dijo temblando con placer «este no es sitio para ti».

Cicely sólo contestó con una mirada aturdida «Sí, esta es la habitación del servicio, una vez lo supe pero lo había olvidado», sin embargo aceptó que la condujese arriba.

Cuando se acercaron al descansillo, ella oyó risas y música en el salón. «Tienes amigos, Dick», dijo ella.

«Sí, algunos, pero se irán pronto y nos dejarán solos».

«¡Ah!, pero no puedo dejar que me vean», dijo ella mirando sus andrajosas ropas.

«Tú eres muy superior a todos ellos y brillarías entre ellos como un diamante entre perlas».

«No, no; ahora ellos son ricos. Yo sólo fui rica una vez. Una vez ellos eran tan pobres como yo pero el ahora es lo que cuenta, mírame ahora».

«Pero, cariño», dijo Dick, «transfiguras todo» y le abre los brazos. Si fuera el frío era enorme, más enorme todavía era el cálido amor de Dick.

A la mañana siguiente los periódicos indicaban que Mary Strong, de cincuenta y cinco años, había sido encontrada congelada muerta en las escaleras del número 17 West Sixty Street. ¿Qué importa? Ahora, ella es la forma sin vida de Mary Strong, la sin techo, la desesperada, que se preocupa de si una vez ella era la bonita Cicely Graeme.

[Manuscrito:]

Z[enobia] A[ymar] C[amprubí]

THE MAN THEY DIDN’T KNOW⁸²

EL HOMBRE AL QUE NO CONOCÍAN

Constance miró con dificultad, durante un instante, hacia la oscuridad antes de correr las cortinas. La oscuridad era tan espesa en los rincones que, cuando vio que un extraño sentimiento la envolvió como si algo o alguien que ella conocía pudiese estar tendido allí, sin que se viese, oculto por la oscuridad y, más tarde, cuando la luna se elevó y apareció sobre los tejados, se pudo ver la cosa tumbada allí boca arriba, cruda y fría sobre la tierra helada. Un ligero temblor febril sacudió su cuerpo y ella corrió las cortinas con un nervioso tirón.

Connie volvió a la chimenea y a su libro pero el silencio sin vida de la gran casa se hizo incómodamente presente a su mente aturdida y las habitaciones de los criados parecían despiadadamente distantes.

«Debo emprender un viaje hacia el sur pronto», pensó Constance. «Mis nervios necesitan tonificarse al aire y al sol. Estúpida Elsa que canceló su cena a esta hora tardía».

Constance quería ir por otro libro, alguno en el que pasasen más cosas pero no había luz en la biblioteca y por alguna razón sintió una vaga repulsa a girarse en esa dirección y dirigirse hacia adelante. Fue en este preciso momento cuando el teléfono sonó al lado de su codo. Una oleada cálida de normalidad pareció descargarse sobre ella de repente y todos sus «fantasmas» se desvanecieron en la nada ante el sonido de la normal, y saludable voz humana que contestó a su llamada.

«¿Te apetece deportes de nieve esta noche, Con?»

«Bien, depende».

«Precisamente Daisy y Hal y yo vamos a probar la máquina como quitanieves».

«Cuenta conmigo».

La máquina sonaba en la puerta incluso antes de que Connie hubiese tenido tiempo de ponerse la ropa, y la nieve salpicó a los invasores que llenaban toda la casa con sus voces joviales. Connie no podía comprender cómo esa misma habitación sólo unos minutos antes parecía tan diferente. Sólo era un pensamiento pasajero y se perdió en la alegre atmósfera. «¿Qué has hecho con tu tobogán, Con?», gritó Hal al que habían dejado abajo para vigilar el coche. «Lo presté anoche a Álvarez, el agregado chileno, mala suerte». «Tiene una partida de bridge esta noche, ¿no?», preguntó Derby, aparentemente irrelevante pero con un objetivo claro, «Muy bien, se lo pediré». Pero Hal no quiso estar esperando y se decidió a ir hasta Álvarez y pedírselo directamente, tanto si había o no partida de bridge. Pero el grupo de Álvarez no era fácil de manejar. Consiguieron el tobogán sin problemas pero con él vino media docena de alegres juerguistas, con trajes de noche y solteros pidiendo un sitio en él. ¿Cómo resolver el problema?, pero por fortuna Frank Hagward apareció en la esquina con un tobogán casi vacío y la caravana se puso en camino con él. Las calles de Washington bajo la luz de la luna ¡con la nieve amontonada en el suelo!

Connie casi olvidó la presencia de sus compañeros aturdida por la luz deslumbrante y la velocidad. Parecía que la noche hubiese extendido sobre ella una extraña demencia que protegía su espíritu de todo el contagioso jolgorio. Aquí y allí se recordaba que el convoy había parado para dejar a alguien o para coger a algún conocido en su camino a casa. Debía de ser bastante tarde cuando Connie empezó a pensar en la hora ya que a la mayor parte de las chicas las habían dejado en la oscura entrada con mucha despedida de manos. Connie, que no había estado plenamente consciente de su entorno, se dio cuenta de que las voces chillonas de las chicas habían sido sustituidas por una mayoría de voces profundas. «No quiero alargar más el día», dijo Connie, «gira allí a la derecha y déjame cuando pases por mi casa».

SUGGESTIONS FOR THE CLASSIFICATION OF MANKIND⁸³

SUGERENCIAS PARA LA CLASIFICACIÓN DE LA HUMANIDAD

De las tres miríadas cuatrocientos cuarenta y tres seres humanos que habitan este globo, las modernas investigaciones no han tenido éxito en descubrir dos suficientemente parecidas para ponerse de acuerdo en todo momento sobre cada tema. Sin embargo, los últimos cálculos tienden a demostrar que, a pesar de las pequeñas diferencias de opinión en asuntos de menor importancia –tales como nuevo matrimonio después del divorcio o el mejor sistema de navegación por el Canal de Panamá–, la humanidad podría estar generalmente dividida en dos grandes grupos psicológicos, verbigracia:

La familia Contemplativa y la familia Llega – allí – tan – pronto – como – puedas. Miembros del primer grupo, a imitación de su gran padre Buddha –la imitación es un rasgo bastante distintivo de las especies–, sentados bajo los árboles, al lado del camino, con los ojos fijos en las aborregadas nubes murmurando una y otra vez a sí mismos: «Shiva⁸⁴ es grande» y «Lo que está escrito, escrito está». Después de esto juntan sus manos en actitud de resignación y suspiran de manera concluyente.

El segundo grupo incluye el balance de la humanidad, presenta un fuerte contraste respecto al primero en sus hábitos. –Este grupo está caracterizado por un alto concepto de vida y el constante descubrimiento de nuevas ideas–. Miembros de estas especies son conocidos por perseguir su misión muy diligentemente en el camino y no cobijarse nunca debajo de los árboles durante más de siete segundos cada vez. Incluso durante los siete segundos sólo se dedican a inspeccionar las condiciones de los hermanos Contemplativos y encontrar el consiguiente soporte moral sobre la superioridad consciente.

La Sociedad de Investigación Actual está duplicando esfuerzos para descubrir el individual progreso hacia una meta, sobre una base sustancial y fija, o si el individuo, al ser el centro de todo, sólo necesita esperar la Gran Rueda que ponga la oportunidad en sus manos en una de sus muchas vueltas.

Deseamos a la sociedad el mayor éxito en sus valiosas iniciativas y esperamos que, gracias a sus incansables esfuerzos, la mitad de la humanidad, dedicada en el presente a desperdiciar su existencia, pueda pronto descansar de su lamentable e inútil esfuerzo y dedicarse en lo sucesivo al perfecto servicio de la verdad.

THE «NOVELTY» FAD IN WOULD-BE INTELLIGENT READERS⁸⁵

LA MODA DE LA «NOVEDAD» EN LOS ASPIRANTES A LECTORES INTELIGENTES

Pocas cosas son más caprichosas, cambiantes o arbitrarias que el gusto del público por los libros.

Es un hecho raro que los americanos, que siempre han estado orgullosos de sí mismos, de ser prácticos y de ser siempre los primeros en desdeñar los extremos absurdos de sentimentalismo, repentinamente hayan desarrollado un gran deseo de misticismo en literatura.

La extendida «moda» por las obras de Ibsen y de Maeterlinck demuestra la verdad de mi observación.

Naturalmente, el teatro es en gran medida responsable de esta «furia» pero no del todo. El público no acepta ciegamente todo lo que aparece en escena y es poco común encontrar asiduos al teatro saqueando librerías en busca de más información sobre la obra que han visto. El público dio la bienvenida a las obras de Ibsen no sólo porque Alla Nagimova actuase en ellas sino también porque Ibsen las había escrito.

La oscura expresión de los velados significados de Ibsen gustaron al público caprichoso, su tono pesimista parecía darle un encanto añadido a sus obras. –La mayor parte de nosotros preferimos el misterio de una escena a media luz que el vívido y deslumbrante sol del mediodía y los melancólicos acordes en clave menor a los positivos tonos de una escala mayor–.

Pero ni el teatro, ni el misticismo, ni el pesimismo son suficientes por sí mismos para explicar la presente moda. La verdad del asunto es que teníamos demasiada sobredosis de literatura inglesa y francesa y nos volvimos con avidez hacia algo nuevo.

Nosotros dimos la bienvenida a Ibsen porque él ve la vida desde el punto de vista de la novela, le dimos la bienvenida a Maeterlinck porque nos ofrece nuevos campos de pensamiento, le dimos la bienvenida a Turgueniev y a Tolstoy porque nos describen un país y unas costumbres completamente desconocidas para nosotros.

El Rubaiyat⁸⁶ es el premio joya del moderno descubrimiento en literatura. ¿Por qué? Está bien traducido y tiene un sonido agradable, sin duda, pero la razón principal de su popularidad es esta: que no hemos saboreado los productos persas con anterioridad.

Si hoy escribiese una novela un japonés y fuese traducida mañana, la edición entera se vendería en quince días, siempre que el antes mencionado japonés hubiese ubicado su escena en Japón y en el año de 1908. Si al Gran Lama, mientras contempla la estrella, se le metiese en la cabeza componer un poema, nosotros deberíamos traducirlo, imprimirlo en una artística tarjeta y colgarlo en la cabecera de la cama para que pudiésemos leerlo todas las noches antes de irnos a dormir.

Todos debemos admitir que esta ansia por lo nuevo es muy estimulante y consecuentemente sería más encomiable si no estuviese casi siempre acompañada por una total falta de sentido de la proporción. En la apreciación de la mayor parte de los que buscan la novedad, la grandeza de los clásicos es una cuestión sin importancia comparada con la sorpresa del descubrimiento.

Sin embargo, si somos lo suficientemente coherentes en nuestra tendencia a mantener la «moda de la novedad» durante cien años, es bastante posible que algún día, en un futuro lejano, uno de nuestros bisnietos, reorganizando su biblioteca, pueda encontrarse un tomo polvoriento que, al abrirlo al azar, pueda leer un verso o dos y se diga a sí mismo: «¡Vaya, qué fantástico pasaje! Qué elegancia de expresión». Entonces, volviendo al título del libro, podría exclamar –con el mismo deleite con el que nos encontramos por casualidad con una copia extraviada de Pelléas et Mélisandre»–. «¡Eureka! Qué gusto. ¡La Biblia de la familia de mi tatarabuela!»

Zenobia Aymar de Camprubí

[HENRIETTA CROSMAN]⁸⁷

Querida -----:

Henrietta Crosman⁸⁸ vino a la ciudad hace un par de semanas. ¡Naturalmente todo el mundo quería verla! La obra fue As You Like It; nada podía haberme gustado más porque la había leído en mis clases sobre Shakespeare. Así pues, fuimos Miss Mackie y yo esperando claramente ver «que el tiempo corriese» durante el resto de la noche. Es triste decir que el tiempo no corría, fue un apacible paseo excepto cuando Touchstone subió al escenario, entonces el tiempo se condensó para cambiar rápidamente.

Henrietta Crosman estaba ágil y atractiva en las escenas románticas pero ¿cómo olvidar esta enorme cintura frente a la supuestamente fina cintura de Rosalind, su voz sin resonancia frente a la preciosa voz de Rosalind?

Es imposible esperar que una mujer de cincuenta años actúe con éxito como una de dieciocho.

Espero ansiosamente la entrada en escena de mi deseado Jaques, fantástico hasta en el pensamiento. Imagina mi consternación al ver «al juez con una gran barriga por la buena vida», caminando por el escenario y citando las palabras de Jaques. En cuanto puse los ojos en él supe que estos «sabios refranes» no eran originales y que él los había recogido siguiendo el curso de su profesión. En justicia, debo admitir que recitó bien un pasaje: «¡Un loco, un loco! He encontrado a un loco en el bosque». Pero cuando llegamos a la parrafada de la obra, sus siete etapas fueron un peso muerto. Su tono titubeante y su aspecto cansado se mostraron con la imparcialidad de un infante en los brazos de la niñera, y la última etapa, «sin dientes, sin ojos, sin sabor, sin nada». No tenía crescendo, consecuentemente no había clímax, pero la audiencia había ido a oír esta parrafada y habría aplaudido cualquier cosa que hubiese dicho.

Orlando, Oliver, el duque Senior y Phoebe podrían ser clasificados como maniquíes automáticos, aunque en algunas ocasiones un alma desciende para habitar en el maniquí de Orlando.

El «hombre viejo» era bueno e imagino que murió con algo de veracidad pero, considerando que revivió con gran rapidez y que nunca he visto a un moribundo, no puedo esperar que creas mi opinión.

Touchstone fue con diferencia el mejor actor de la obra, su precisión en los diferentes grados de una ofensa fue especialmente destacable. Sus diferentes actitudes de protesta, arrogancia y provocación, estaban extremadamente bien ajustadas a sus palabras, a las diferentes fases de la pasión de un hombre. Estaba bien secundado por Autrey quien llenó su parte a la perfección.

Alsina y Orlando, al ser parecidos, deberían haberse juntado pero, en mi lista de inexistentes, los he olvidado, la única excusa para situarlos es un nido separado.

La obra en conjunto tiene un efecto calmante y no sé si Shakespeare la escribió con el único propósito de llevar los corazones agitados a un estado más calmado.

Suya siempre,

Z[enobia] C[amprubí]

TO THOSE WHO ADMIRER⁸⁹

PARA LOS QUE ADMIRAN

A quienes admiran a nuestro ahora famoso pintor Sorolla, un vistazo a su ciudad natal, visto por una antigua residente de Valencia, podría ser interesante. Sus vidas están marcadas por quienes han disfrutado de la brisa, el sol y el mar azul de la costa de Valencia cuando eran niños y que, por lo tanto, pueden realmente apreciar la fidelidad con la que Sorolla los ha reproducido.

Cuando dejé Valencia, hace cinco años, esa ciudad estaba en su soleadísima etapa. Era el mes de julio y, por lo mucho que admiro la luz del sol en los lienzos de Sorolla, confieso que me aislé en mi compartimento del exprés a Barcelona sin lamentarlo ni dudarlo lo más mínimo.

¿ESTE CIELO O AQUEL?⁹⁰

Eran ya las 11 de la noche y todavía seguía dándome vueltas en la cabeza todo aquel día opulento y luminoso.

De mañanita habíamos salido mi madre y yo para la finca de Ethel, la novia de mi hermano, en donde habíamos de incorporarnos a la comitiva que se trasladaría a la capilla imperial. Ajetreo, preparativos y arranque del cortejo. En la iglesia, deslumbrante de flores blancas, los amigos de mi hermano con su gardenia blanca en el ojal presentaban el brazo a las damas que iban llegando. A mí me tocó el hermano mellizo [George Shattuck] del amigo predilecto, que se había distinguido ya en su carrera médica recogiendo en todo el archipiélago filipino a los leprosos que debían formar el grupo escogido de internados en el novísimo lazareto. Con tal aureola Jorge [Shattuck] estaba ya señalado por todas las jóvenes casaderas entre las familias reunidas. Pero el paso de la puerta de la iglesia al primer banco frente al altar no es ni lo bastante largo ni lo suficientemente propicio para trabar amistad que quedaba en ciernes. Sonaba ya la marcha de Tannhäuser y los congregados se ponían de pie por ver entrar a la novia. Y, al momento, estaban casados, los novios por delante, todos regresábamos a la finca. Como única hermana del novio, sólo con presentar a los amigos de uno y otro contrayente, apenas me quedó tiempo para participar del suculento almuerzo y ya bailábamos todos alegres en la pradera después de haber despedido a los recién casados con la consabida lluvia de arroz. Aunque fuéramos de los últimos en salir de nuevo para la ciudad, se había quedado con nosotros un respetable número de amigos que nos daban escolta en el coche especial. Habíamos invitado a Jorge a cenar y la velada, ya tranquila, había transcurrido en esa tibia paz de la intimidad. Sólo mi madre sabía que desde media tarde yo disimulaba con harto esfuerzo un molestísimo e inoportuno dolor y a las 11 de la noche, «al fin solas», esperaba la visita de nuestro médico.

«Señorita», me dijo, «está con cara seria, está usted padeciendo un ataque agudo de apendicitis y, en cuanto se le pase, debe usted operarse sin pérdida de tiempo».

El que lo pedía era mi médico tratando de convencerme pues, no en vano, acababa de morir un primo mío del mismo mal, por dejar las cosas para mañana.

Y… ya estaba yo en el hospital.⁹¹ Blanco, todo blanco, qué hartazgo de blancura. Me había traído unas pantallas rosa en prevención, y mi enfermera nocturna [Hollis] se burlaba de mí por mi frivolidad:

«Señorita, tiene usted de todo», me dijo entre socarrona y severa. «Aquí no falta más que un hombre».

«Allá ve usted, es lo que a mí me sobra», le contesté encojiéndome [sic] de hombros mientras soportaba los fastidios de la preparación y en mi fuero interno comentaba «¿Por qué me ha tocado este monstruo en momento tan desamparado?»

Pero a la mañana se cambiaron las tornas cuando entró Miss Burke. Miss Burke era la enfermera ideal, tan difícil de encontrar en la vida. La mujer dispuesta y capaz que es al mismo tiempo comprensiva y discreta, que sabe dar una respuesta alegre al interrogatorio disimuladamente vacilante del enfermo y que sabe callar para dejarle sólo cuando se interroga profundamente en cuanto a lo que le espera. Y mi interrogatorio interior no se paraba en barras. ¿De qué lado del túnel voy a salir?, me decía yo. Si el cielo es tan alegre y tan claro como lo pintan los optimistas (y ninguna otra alternativa post terrena se me pasaba por la cabeza), ¿qué importa este pequeño mal trago? Pero la idea de abandonar a mi madre no me daba tregua. De pronto, llega mi familia inmediata, excluida durante la noche por el régimen severísimo del hospital y empiezan las hipocresías interiores de buena voluntad mientras por dentro hay un ansia horrible por decir la verdad y echarse a llorar. Pero ya no hay caso. La familia ha sido relegada a la sala de espera, por delante de cuya puerta paso rápida en el carrito con tiempo sólo para gritarle a mi madre una insinceridad más para levantarle el ánimo: «¡Voy como una taza de té en su bandeja!» Y ya sólo me queda la mascarilla. ¿Cuántos segundos antes de borrarse todo ante la puerta de lo desconocido? ¿Fue un escalofrío físico o moral?...

Algo dentro de mí empieza a despertar. ¿Si logro levantar el peso de estos párpados estaré en la vida de aquí o en la de allá? ¿Veré las paredes mates del hospital o el fulgor llameante de alas angélicas? Para mi sencilla juventud no hay más que eso: la tierra o el cielo. Oigo, sí, con mis oídos de siempre la voz rasposa de mi enfermera nocturna [Hollis] que me dice airada:

«¿Quiere usted callar ya? El éter le ha dado por la conversación. ¡Cuántos disparates habrá usted dicho ya desde que estoy aquí!»

Y yo, entreabriendo los ojos con esfuerzo: «¡Ah, sí, ya… me quedé de este lado!»

«¿Cómo se encuentra usted, señorita?», me pregunta por la mañana el joven cirujano auxiliar [Dr. Sullivan].

«Con ganas de tirarle un zapatazo a la enfermera más egoísta e inútil que he conocido en la vida».

«Enfermera, ¿quiere usted evitarme un dolor de cabeza ajustando la cerradura de esa puerta que lleva una hora dando golpes?»

«No se puede ajustar».

«Pues, qué diablo, hágale poner un pestillo».

«Para eso hay que consultar con el comité».

«¿Cuándo me van ustedes a suprimir la enfermera nocturna?»

Gracias a Dios que se alterna con Miss Burke. Miss Burke sonríe entrándome y colocándome los ramos de flores que me han llegado la noche anterior pero de los cuales no he tenido noticia por mi avinagrada acompañante. El joven médico se va y Miss Burke me empieza a hablar de las salas del hospital en que no hay enfermeras particulares, ni avinagradas, ni de las buenas y donde las flores escasean. Miss Burke.

«Miss Burke, vamos a hacer un trato, usted me entra todas las flores que me regalen pero irán desfilando hacia los amigos de los que usted me cuenta, en orden de antigüedad, dejándome sólo tres floreros en la habitación.»

Miss Burke, radiante, me va contando a quienes los va a dar. Por la tarde vuelve el joven médico con aire preocupado:

«Srta. Corasa», me pregunta, «¿entiende usted el portugués?»

«¡Qué pregunta, Dr. Sullivan!, ¿qué español no entiende el portugués? ¿Por qué?»

«Nos han traído un pobre peón portugués y, como está muy malo, le vamos a tener que operar para ver qué le pasa porque no le podemos entender».

«¡Qué atrocidad! Lléveme allí en el mismo carrito en que [incompleto]».

WATER⁹²

AGUA

Mi juventud y la inextinguible paciencia de la enfermera Burke, sin mencionar la amabilidad de mis amigos, hizo de mi habitación de hospital de Nueva York, una brillante enramada de cálidas luces y magníficas flores. Incluso los pesados detalles para estar lista, para una operación mayor a la mañana siguiente, llegaron a ser insignificantes arrastrados por la marea de encantada sorpresa y juvenil hilaridad.

Pero en mi interior, fuera de los penetrantes ojos de la enfermera Burke, había un latente sentimiento interno de inquietud y angustia. ¿Por qué, de otra manera, había yo examinado con tanto cuidado mis pertenencias durante todo el día en casa, tirando cualquier objeto no necesario para mi regreso? Para mí fue un alivio tirar tanto «trasto» pero quizás no fuese tan agradable para mi madre, si fuese ella quien estuviese obligada a hacerlo. Sin embargo, dormí todo lo profundamente que las condiciones del hospital permitían antes de una operación y fue la presión de las suaves manos de la enfermera Burke la que hizo que me diese cuenta de que la mañana estaba a punto de inundar la habitación, con mis familiares más próximos e incluso con una querida amiga que deseaba regalarme un ¡pastel! para la ocasión. Era difícil decir adiós a mi madre pero logré decir desde la camilla de ruedas: «¡Como una taza de té en una bandeja!» Una sílaba más me habría delatado. Entonces, las pequeñas dimensiones de un ascensor, el breve tiempo empleado para pasar por una sala oscura y a continuación muchas figuras vestidas de blanco realizaron su trabajo rutinario. Los pocos horribles momentos de mi última consciencia cierta y la voluntad, conforme me colocaron la máscara de éter para evitar la natural resistencia, desaparecieron rápidamente.

¿Cuánto tiempo estuve en blanco? ¿Por qué no pude ver? ¿Estaban mis párpados pegados… tenía párpados? ¿Qué era entrar? La sensación más fuerte que recuerdo fue la ardiente curiosidad. Un esfuerzo final y los párpados se abrieron lo suficiente para vislumbrar los alrededores blancos. Pero ¿era tangible…? Debo intentarlo de nuevo. Sí, ahí estaban las paredes de la habitación del hospital. Bien, había vuelto al lugar de donde me había ido. «No tan malo después de todo».

THE PORTUGUESE IN THE SURGICAL WARD⁹³

EL PORTUGUÉS EN EL PABELLÓN DE CIRUGÍA

¿Qué es este horrible dolor en mi lado y dónde estoy? ¿Podré alguna vez abrir mis párpados? He intentado hacerlo durante mucho tiempo. ¿O no tengo párpados? Por ahora el significado de mi último gran deseo entró en mi consciencia antes de que yo cayese en la nada: conocer dónde me despertaría de nuevo. Y no pensé en despertarme en el sentido en que usamos esta palabra la mayor parte de las veces. Para mí significaba ser consciente de mi ser nuevamente. Un último enorme esfuerzo para abrir los ojos, para ver una vez más y estoy mirando fijamente el espacio en blanco. ¿Y es esto? Todo es blanco y quieto pero otra blancura se ha movido a mi lado, me han presionado ligeramente en el hombro y una amable voz me ordena seguir quieta. Sí, he vuelto a mi habitación del hospital. Bien, después de todo, este viejo mundo no es tan malo. Y no me importa continuar otro ratito ya que sólo tengo veinte años.

Voy y vengo, esta vez en semiconsciencia y la siguiente vez que abro los ojos es la mañana siguiente y mi habitación es una verdadera orgía de flores. Hay flores en todas partes. Me pregunto ¡qué más podrían haber hecho si en vez de esto me hubiese muerto! «Ellos», quiero decir mi familia y amigos. Es la hora de guardia de la enfermera Burke, ¡gracias a Dios! Mi otra enfermera [Hollis] sólo está interesada en leerse un libro, bien instalada en la profundidad de mi único sillón y la más ligera petición por mi parte es un sufrimiento. Pero la enfermera Burke, que no tiene que preocuparse mucho por mi cuerpo, cuida mucho mi mente.

Y ahora está ayudándome a mantener mi «habitación rosa» en orden. Esta habitación ya no es un número para el pabellón. Es la «habitación rosa» desde que yo activé sombras rosas en mis lámparas completamente blancas y frías y ahora sólo se permite aceptar flores rosa.

La enfermera Burke presiona una flor de cada nuevo regalo floral en mi libro de recuerdos⁹⁴, pone arriba el nombre del donante y quita las flores, el florero, el agua y todo fuera de la habitación cuando no se ajustan al esquema de color.

Sale por la puerta, se va a través del apagado vestíbulo de la zona privada inundada de flores, baja en el ascensor y sale a la zona pública de especialidades con junquillos, pensamientos y resedas. Tendré muchos amigos cuando esté suficientemente bien para ir a las rondas para que ella me indique cada uno de los pacientes que recibieron mis flores. Si a la enfermera Hollis le interesan los libros, a la enfermera Burke le interesan los seres humanos y a través de la laberíntica organización del pabellón público, ella dirige mi mente con sus finas vueltas para cada caso individual sin número o nombre. Nunca he estado más ansiosa por encontrar a los amigos anónimos de la enfermera Burke.

Pero ahora no es la enfermera Burke sino el Dr. Symonds quien se encuentra a los pies de mi cama, su grave cara bien parecida, ensombrecida por alguna triste idea. Acaba de decir mi situación, una recuperación modélica, así que no puedo ser yo quien le haga parecer tan desconcertado. De repente me ha preguntado: «¿Entiende el portugués una persona que hable español?» «Naturalmente, ¿por qué pregunta?» Es ahora mi turno para estar perpleja. La persona que habla español soy yo pero ¿por qué introducir algo tan irrelevante como el portugués?

«Acaban de traer a un portugués en una ambulancia de emergencia. Cayó inconsciente en la calle. Nadie sabe cuál es su problema pero tiene mal color y no podemos saber cómo se siente».

Los amigos de la enfermera Burke están completamente vencidos. De repente, el portugués se ha convertido en la persona que más deseo ver pero no puedo sentarme y el doctor se niega a llevarme fuera en una camilla. He contactado con mi hermano. Me ha llevado tiempo y, cuando mi hermano ha venido, está muy molesto. Al portugués lo habían operado antes de venir y mi hermano se queja:

«¿Por qué me llamas para hablar con un hombre muerto?»

Pero el portugués no está muerto. Simplemente muy enfermo. He regañado al Dr. Symonds por no haber esperado.

«¿Por qué no esperó hasta que mi hermano llegase?»

«Bueno», el doctor contestó con evasivas, «sabíamos que había algo que no funcionaba bien en absoluto, así que tuvimos que abrir para averiguar».

«Y, en nombre del cielo, ¿qué encontró?»

El doctor, con aspecto desanimado: «Nada. Pensamos que era su hígado pero no era. No pudimos descubrir nada».

«¿Y qué bien piensa que le hará la operación?»

El doctor parece compungido: «Bien moral».

Así que ahora hay una razón para que vea al portugués y al día siguiente estoy lo suficientemente bien para ir en silla de ruedas medio bloque para estar en el pabellón de cirugía. Y allí está tendido, su delicadamente tallada cara negra en la almohada como un ascua muerta en la nieve. Seguramente ahora está muerto. Así, inmóvil, sus ojos abiertos y tan profundamente hundidos que parecían no tener visión. Me incliné todo lo que pude y todavía no había movilidad en la profundidad de sus ojos. Entonces le hablé en voz baja y suavemente. «¿Hay algo que pueda hacer, algo que usted quisiera?» Seguramente desperté alguna chispa muy profunda en su conciencia. Algo se removió vagamente en su cabeza sin vida. Y cuando me incliné todavía más se oyó un débil murmullo, ininteligible al principio. Felizmente lo capté al fin. «Agua», está pidiendo agua. «¡Eso era!», exclamó la enfermera, «No sabíamos qué quería decir y estuvo repitiéndolo todo el tiempo». Bien, la tendrá enseguida, la traen en la ronda de las 11». Horror, ¡son sólo las 10.15! «¿No podemos tenerla ahora?» «Lo siento pero tengo que seguir el reglamento». La puerta del final de la sala se ha abierto y el Dr. S[ymonds] viene lentamente hacia mí echando un vistazo a sus pacientes en el camino. Está sonriendo ante mi alegría de haber conseguido ver al portugués. «Doctor, por favor, como un favor especial para mí, ¿no puedo tener ahora el agua, no puedo dársela yo misma?» El vaso del agua está en mi mano y un poco de algodón para humedecer los labios secos. Esta vez todo su cuerpo parece estar despierto. Sus ojos han empezado a ver. Para mi asombro, una ardiente, demacrada, oscura garra ha emergido de repente y ha agarrado el vaso hacia sus labios ferozmente. Ahora está mirando directamente al agua como si fuese un pozo insondable que discurriese hacia la eternidad, y levanta sus ojos hacia mí. «Dios la bendiga», está diciendo convulsivamente, «Dios la bendiga, no había nada que yo desease más». Su abrumadora gratitud parece tan desproporcionada que yo me emociono mucho, me emociono con ternura y un irracional sentido de remordimiento. «Dígame, ¿hay algo más que pueda hacer?» Él ha vuelto a caer resignado en su almohada. Un ligero movimiento lateral de su cabeza me dice que es todo. «¿Hay alguien a quien usted conozca que yo pudiera llamar?» «Nadie». «¿Tiene usted a alguien aquí?» «No». Debo intentarlo una vez más. «¿No hay nadie en casa a quien usted querría enviar un mensaje? Podría escribir cualquier cosa que usted me dijese».

Un largo silencio. Entonces: «No, nadie». Se ha cansado y está indiferente. De repente, como cuando él alcanzó el agua, se ha reanimado. «Gracias, gracias, lo que yo quería era agua y usted me la ha dado. Mañana, cuando vea a Dios, le pediré muchas cosas para usted». El fuego se ha apagado. Es un ascua muerta otra vez.

«Mañana, cuando vea a Dios…». No había sonrisa, no había desprecio, no había vacilación. «Mañana cuando vea a Dios…». Cuando «entré en el vacío», ¿pensé que vería a Dios? Mi único antojo me ha llevado a querer saber dónde despertaría de nuevo. A los veinte. Pero este pobre diablo que vino, nadie sabe de dónde, y no tenía a nadie en el mundo a quien dejar un mensaje, tuvo un gran compañero a este lado, invisible para mí. Quizás estos doctores y enfermeras, a quienes él no podía entender, quienes no podían entenderlo a él, con tantas manipulaciones extranjeras, se han metido por un momento entre él y Dios pero ahora al borde de la muerte, él sabía que su gran compañero lo esperaba fuera.

Él había vuelto a la inconsciencia en su almohada pero cuando hube tragado mi emoción me incliné de nuevo para decir «Mañana, vendré de nuevo a verte». Me pareció ver una débil sonrisa en sus labios, la sonrisa de un hombre viejo cansado que no quiere contrariar.

La enfermera Burke me llevó de vuelta en la silla de ruedas a la «habitación rosa». No me hizo preguntas pero ese día no nos encontramos con nuevos amigos.

A la mañana siguiente ella me bajó en la silla a la sala de cirugía otra vez. Sus vehementes pasos corrían a la par con mi ansiedad. ¿Cómo estaría hoy? La puerta de la sala de cirugía estaba abierta. Pasamos inadvertidas y rápidamente paramos delante del 25. La cama estaba vacía y recién preparada. «Quizás» la enfermera Burke sugirió con dudas «lo habrán sacado para su tratamiento».

«Quizás».

Pero unas palabras vinieron a mi mente:

«Mañana cuando vea a Dios».

Amigo, ¿te acordaste de pedir a Dios por mí?

¿Dónde había oído esas palabras antes: «Mañana conmigo en el Paraíso»?

TWO DAYS IN SPAIN⁹⁵

DOS DÍAS EN ESPAÑA

Cuando llegué a Gibraltar la mañana del 4 de mayo⁹⁶, confieso que en mis sentimientos predominaba más la ansiedad que la curiosidad.

Hacía cinco años que no veía el país donde había nacido, lo había dejado a la edad en que se tiende a fantasear. La base de mis fantasías se basaba en los dorados sueños infantiles y desde que tuve 5 años llevo colocando muchas piedras preciosas sobre esta elaborada base. Así pues, era bastante razonable esperar que la realidad desmoronase pronto toda mi visionaria estructura.

Despertarme el 4 de mayo tan temprano podría atribuirse no a otra causa sino a la milagrosa intervención de España que empezó a ejercer su influencia antes incluso de que sus costas apareciesen.

Me sacudí el sueño (un trabajo más heroico de lo que probablemente parece al lector poco comprensivo) y, estando en mi camarote, eché una mirada inquisitiva por las aguas rosa.

El sol acababa de «soltar las amarras» un poco más adelante, y directamente frente a mí percibí una silueta rosada de montañas que lanzó mi corazón a una serie de violentas palpitaciones. La silueta rosada de montañas pertenecía a la costa africana y no hizo falta mucha perspicacia para deducir que la costa española pronto cerraría el horizonte por el lado opuesto del barco.

[HUELVA Y OTROS RELATOS]⁹⁷

Se detecta que Huelva es un sitio nuevo. Está creciendo rápidamente. Lo único que se puede hacer aquí es unirse al Río Tinto, a Tharsis y al elemento inglés porque todo lo demás es aburrido y no se hace nada.

Preparativos para una casita rústica

No podemos aguantar los olores de la ciudad y estamos planeando asentarnos en La Rábida, donde tenemos una casilla de campo, bien construida, nueva, a prueba de lluvia y viento, que vamos a amueblar de manera completamente rústica, con artesanía, materiales y decoración local. Cualquier cosa civilizada allí se podría considerar sacrílega. En las tiendas buscamos cosas rústicas. Nos muestran sillas rococó horribles, con tantos nudos y molduras que uno se pregunta si la viruela es un mueble tanto como una afección humana y dicen: «Esto es lo más sencillo que tenemos», a lo que contestamos siempre: «Ah, usted es carpintero. ¡Estamos buscando un carpintero de mueble rústico!» Se ponen muy orgullosos y dicen: «Las cosas rústicas no son bonitas».

Papá que temía que no estuviésemos contentas con la sencillez de esta vida, ahora está preocupado por su propio confort. La gente comprende rápido. Nos toman por extranjeras, artistas y «originales» y han aceptado nuestro punto de vista.

Primer viaje a La Rábida

Fuimos a La Rábida el domingo, en un bote del gobierno; hay un espléndido embarcadero de hierro, un bonito paseo bordeado de palmeras, árboles, un jardín que es un verdadero paraíso de rosas, margaritas, geranios, heliotropos, etc., un monasterio ruinoso, un monumento a Colón, una casilla de campo, pinos, dos ríos y el océano, todo para nosotros.

Hannah va a pintarme en mi sinfonía de ocres y marrones frente a los marrones y amarillos del río.

Estamos encantadas con la belleza natural de España, el color y el pintoresquismo.

Rasgos característicos de la gente

Me encantan los campesinos y nuestros amigos pero por los comerciantes y por la clase baja de las ciudades siento un gran desdén. No hay esperanza de hacerlos buenos, excepto intimidarlos, porque ellos conocen demasiado bien la diferencia entre el bien y el mal. Son completamente falsos. No hay nada que hacer, pero sin embargo son maravillosamente tiernos y gentiles con los niños y parecen quererlos tanto que no se puede evitar querer a todos los españoles a pesar de que se desapruebe totalmente su línea de conducta y significado.

El Rey

El rey parece haber entendido la situación y está doblando los esfuerzos para mejorar el país. No hay ciudad que el rey no haya visitado ya o haya prometido visitarla. Donde quiera que uno va, a una escuela pública, un monumento histórico, un museo, etc. hay una lápida u otra muestra de la presencia de Alfonso XIII. Lo admiro más que nunca desde que estoy en España. Cada español debe sentir que en cualquier parte que haya un esfuerzo honesto o energía progresiva, el rey vendrá al rescate.

Estamos deseando dejar este hotel e ir a La Rábida dentro de unos días. En La Rábida estamos en el campo. Además de nuestra casa, allí no hay otra salvo la de los guardias; sólo el monasterio, el monumento a Colón, el embarcadero –que es extremadamente bueno– y las escuelas del gobierno. Flores, el mar, pinos, el río y el cielo. Esto es lo que vamos a vivir mientras trabajamos.

EXCURSIÓN A RÍO TINTO

Escrito en julio de 1909

Preparativos

Volvimos a La Rábida anoche después de pasar día y medio en Río Tinto. Es correcto si digo que raramente pasamos un día y medio más que delicioso en nuestra vida. La cortesía y hospitalidad de la Compañía fueron tan excelentes en todo momento que nos preguntamos si tiene algún límite. Hace dos o tres semanas preguntamos a un miembro de la Compañía si era posible conseguir un permiso para visitar las minas. Nos aseguró que no sería difícil conseguirlo. Fijando el día con antelación, el director de la mina tuvo la amabilidad de enviar por telégrafo el permiso a Huelva.

Nuestro siguiente obstáculo fue saber dónde podríamos pasar la noche en Río Tinto porque la mina está a cinco horas por tren desde Huelva, el viaje de ida y vuelta nos llevaría la mayor parte del día, además para tener la más ligera idea de la colosal maquinaria necesitaríamos otras diez horas. Incluso en esto la Compañía se nos anticipó. No hay hotel en Río Tinto pero fuimos los invitados de la Compañía en la «Casa Grande», donde los visitantes a menudo disfrutan de la hospitalidad del personal de Río Tinto. Además fuimos acompañados por D. José García López, el doctor andaluz más amable de la Compañía, que ha hecho el papel de guía y animador para los invitados de la Compañía desde tiempo inmemorial.

Empezamos

Nos encontramos con este caballero en la estación de Río Tinto, a las 6.50 de la tarde. Lo primero que hizo al encargarse de nosotros fue prohibir la compra de billetes y, después, que encontrásemos todo listo como por arte de magia desde el momento de nuestra llegada. Nos introdujo en un vagón especial y nos informó de que era el mismo en el que él había tenido el honor de acompañar al rey Alfonso XII en 1882. Pensamos que nos adulábamos a nosotros mismos creyendo que la Compañía nos trataba de esta manera tan realmente regia pero en realidad no era adulación sino simplemente verdad.

El paisaje desde la ventanilla del coche

Mientras duró la luz del día estuvimos sentados en el coche mirando por la ventanilla, sin perdernos nada del campo que atravesábamos. La primera estación a la que llegamos después de dejar Huelva fue San Juan del Puerto, importante en la provincia por no tener chimeneas en sus tejados. Las casas de San Juan, como casi todas las de Andalucía, son generalmente pequeñas, como regla general tienen un piso y siempre blancas y con tejas marrones pero el rasgo característico del lugar es que, salvo muy pocas excepciones, no hay chimeneas o cualquier otra variedad parecida de salida del humo. Nuestra suposición de que los San Juanitos cocinaban en el patio trasero fue equivocada. Los habitantes de San Juan consideran que el humo es una buena protección del interior de la casa y no dejan salir el precioso fluido salvo el que escapa a través de la puerta principal.

Niebla

Ahora estamos bordeando la orilla oeste del Río Tinto, de donde toman nombre las minas y tenemos una bonita vista de los montes bajos de la orilla este. Primero hemos pasado Palos, después Moguer, un bonito pueblo, en tiempos rival de Huelva, y después una finca de gran extensión (D. José nos dijo que es la más grande de España), que fue residencia de invierno de nuestros monjes de La Rábida. Llegamos a Niebla sólo porque sus viejas murallas guerreras permanecen en su masiva agresividad frente a la furia del fondo de la puesta de sol. (Vamos a volver muy pronto para explorar Niebla y para buscar al sacerdote, del que D. José nos dijo encuentra monedas romanas debajo de los escombros y las cambia por el vil metal de hoy en día. Podríamos tener nuevas impresiones del lugar en nuestro tour de exploración, sin embargo nunca olvidaremos nuestra primera visión de las murallas de Niebla frente al rojo rabioso del cielo.

Don José nos entretiene

En cuanto anocheció, a la vuelta, en las cuatro paredes del coche, escuchamos los cuentos de D. José sobre la Infanta Isabel, sobre el rey Alfonso y sobre todos los ilustres personajes que nos habían precedido en la ocupación del coche. «Sí, sí, la Infanta Isabel, de fortaleza infatigable y resuelta… su empresa y espíritu independiente no tenían fin. ¿Qué debió de hacer ella cuando vino por aquí en el 82 sino enamorarse de dos póneys de los más agresivos e indómitos del lugar? Insistió en llevarlos. Bien, el rey sabía que ella se moriría, así que él llamó al dueño de los póneys y le dijo: «Cuando mi hermana le pregunte por los póneys dígale solamente que el rey le ha prohibido a usted que se los dé. Naturalmente la Infanta llegó y preguntó por los póneys. El hombre le dice que el rey le ha prohibido dárselos; así que, la Infanta vuelve donde está el rey y le dice lo que no está escrito. Le dice que tiene sangre de Borbón en las venas si tiene miedo de esto y el rey cede. Ordena que enjaecen los póneys para dar una vuelta. Bien, la infanta se marcha con una de sus damas. La noche cae y la infanta no ha regresado. La casa real se alarmó. El rey salió a buscar a su hermana y la guardia civil dio una batida por el campo, ¿y dónde creen que encontraron a la Infanta? Sentada encima de un montón de piedras a la orilla del camino, esperando a alguien con quien ir y llegar a su casa. Los póneys habían pateado el coche y lo habían hecho trozos y sólo Dios sabía dónde estaban los póneys.

Acercándonos a la mina por la noche

Mientras Don José estaba totalmente inmerso en la narración, nuestro tren había recorrido millas por el país y, después de atravesar unos cortos túneles, lo interrumpimos con un grito de alegría. A la derecha del coche vimos un riachuelo de lava resplandeciente deslizándose por la ladera de la montaña, cerca de nosotros; habíamos dejado la parte baja del campo por la parte de detrás y habíamos subido al corazón de la sierra. En la cima, lo que, por la noche, nos había parecido una montaña con casas, vimos que eran dos altas chimeneas esparciendo hacia fuera un espeso humo. Había algo de mal agüero en esas grandes chimeneas de humo. Parecía como si la montaña fuera un volcán, ardiendo en su interior y listo para, sin avisar, derramar su torrente de lava sobre nosotros justo cuando el gran crisol estaba derramando su riachuelo de desecho sobre la ladera.

En pocos minutos estábamos en la estación, saludando al subdirector que, en ausencia del director, había venido a decirnos que intentarían que estuviésemos cómodos en la Casa Grande.

Dolores

¡«Intentar» que estemos cómodos! Habríamos estado agradecidos si, al llegar a Huelva, hubiésemos encontrado habitaciones en el mejor hotel tan cómodas como nuestras habitaciones en la «Casa Grande». La «Casa Grande» es el establecimiento especial que funciona para el uso de nuevos miembros solteros del personal que reciben a los ocasionales visitantes con la característica cordialidad de Río Tinto. El factotum de este establecimiento es Dolores, la más admirable encargada en los registros andaluces. Lleva la casa, va al mercado, atiende a los visitantes con gran esmero y tacto y, más aún, tiene a toda la gente con buen humor con su animada conversación y sus comentarios cuando sirve la mesa. Su limpieza es irreprochable y su vestido blanco de percal nos hace ponernos verdes de envidia tanto por el fruncido de su forma como por la frescura y gracia de la cinta rosa con la que estaba adornado.

Impresiones del pueblo

Cuando dejamos la estación de Río Tinto a las 10.30 de la noche, de camino a la «Casa Grande» nos impresionó la multitud en la plaza. ¿Qué pudo haber ocurrido? No había ocurrido. La mayor parte de la población estaba fuera, de paseo, al fresco de la noche, después del trabajo del caluroso día. Un pueblo pequeño en la ladera de la montaña pero muy vivo, ya a primera vista se ve próspero y moderno. Vi a un cura, sentado en la calle en una de las puertas, a quien D. José dirigió unas palabras: «Tenemos religión para todos los gustos», dijo D. José. «Católicos, protestantes, de todo». El pastor inglés atendió el otro día a treinta y siete profesores jóvenes, de escuelas protestantes, todos españoles.

Eran casi las 11 cuando llegamos a la Casa Grande y queríamos madrugar a la mañana siguiente. No perdimos tiempo en encontrar nuestras habitaciones en la estela de la siempre presente Dolores y su vela.

Visitando las minas

A las 7.30 de la mañana siguiente estábamos otra vez en la estación escoltadas por Don José. Para nuestra sorpresa encontramos al director de Tráfico esperándonos en la estación con una locomotora y un coche de observación. ¡La más bonita y pequeña locomotora que nunca se puso en marcha! y el coche de observación, una pequeña plataforma con ocho asientos giratorios y sólo un toldo para protegernos del sol. Subimos con gran júbilo, preguntándonos por qué no habíamos venido a Río Tinto antes.

El pozo de San Dionisio

Nuestro primer viaje fue a San Dionisio, que parecía ser el principal centro de actividad, si es posible hablar de un centro principal de actividad donde la actividad está extendida a lo largo de muchos acres en Río Tinto. Encontramos a un grupo pequeño de ingleses que iban a bajar al pozo tan pronto como el ascensor subiese. Les preguntamos si podríamos bajar nosotros también y, aunque al principio vacilaron a causa del trabajo por un contrato de esa mañana, fueron lo suficientemente amables para admitirnos tan pronto como supieron que nos marchábamos al día siguiente.

Bajamos 800 pies, a la galería 23, que nuestros acompañantes nos informaron era la versión de R[ío] T[into] de los rascacielos americanos. Dos de los taladros se hicieron exclusivamente para nosotros y, cuando la manguera de aire comprimido se ató a la taladradora, tuvimos una exhibición de fuegos artificiales subterráneos en forma de ducha de chispas desde las paredes de mineral. El mineral, como regla general, contiene 3 ó 4% de cobre y necesita de 2 a 4 procesos antes de estar listo para el mercado. Preguntamos si el cambio de estaciones se sentía mucho en el subterráneo y nos dijeron que se sentía tanto como en la superficie. El termómetro ha alcanzado 115º e incluso en un día fresco de verano como éste en el que visitamos las minas, había gotas de sudor en nuestras caras por no decir nada de la condición de los que estaban en el trabajo.

El paseo por arriba fue un contraste delicioso respecto al paseo por abajo. En el camino de abajo, el aire era opresivo, los tímpanos nos dieron bastantes problemas y nos dimos una idea de lo que otros podían haber sufrido en ese tiempo; cuando subimos sentimos como si fuésemos lanzados por el aire frío, nuestra lámpara se apagó y nos quedamos en total oscuridad.

En el piso 11 nos dijeron que habíamos llegado al nivel del túnel donde los trenes cargados con el mineral estaban listos. Arriba descubrimos que habíamos pasado quince minutos en la mina y debíamos darnos prisa hacia el próximo punto de interés. Nos entristecimos mucho al descubrir que nuestro pozo no era el más profundo de la mina, en la que el mineral se había atravesado, en otro lugar, a una profundidad de casi 500 metros –37 galerías– bajo el nivel del mar pero no vimos hasta dónde llegaba la corriente del mineral.

Temas generales

El número de hombres en el trabajo de la mina todavía es para nosotros un tema de especulación. El director de un departamento nos dio 2.400 como total, otro negó que hubiese más de 1.200, un tercer hombre nos aseguró que había 1.000 niños en la escuela. Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en la cantidad de trabajo realizado. Los trenes iban a Huelva a un promedio de 17 al día. El promedio de trenes formado por 45 a 50 vagones y un promedio de vagones de 8 toneladas de mineral, es decir de 6.080 a 6.800 toneladas de mineral, eran embarcados diariamente desde Huelva. La mayor parte del mineral va a Plymouth y algunos a la planta de Río Tinto en Wales. Fuimos a través de las fundiciones y vimos el cobre líquido fluyendo en depósitos mientras que los trabajadores lo rociaban con una manguera para enfriarlo. Vimos las grandes plantas eléctricas y las turbinas y admiramos la intrincada red de raíles extendida por la región estéril en la que los humos de sulfuro han matado todo vestigio de vegetación, vimos filas y filas de escaleras, serpenteando como los lados de un anfiteatro mamut, desde el fondo del estanque artificial hasta lo alto de las montañas vecinas, vimos las grandes palas de vapor americanas que, como su pala hermana en Panamá, están mordisqueando sin descanso la porción que hay delante de ellas hasta que eventualmente cambien la geografía al diseño de la mente maestra que las dirige. La compañía depende de estas máquinas para poner al descubierto el río del mineral para que todo el trabajo del subsuelo pueda acabar y los mineros, en el futuro, sólo tengan que trabajar en la superficie minera.

Minas romanas

A una gran profundidad por debajo de nosotros vimos las galerías romanas, ahora abiertas por el método moderno. Aparentemente los romanos abrieron un túnel en la ladera de la montaña y horadaron horizontalmente en lugar de profundizar. Algunas de sus galerías son tan estrechas que hay que entrar de lado y los actuales dueños no se dieron cuenta de lo difícil que era una obra tan complicada. Sin embargo, es cierto que siempre han encontrado el mineral y lo mejor para conseguirlo.

Restos romanos y fenicios

Se ha iniciado un pequeño museo en las minas gracias al interés personal de uno de los directores que desenterró dos ídolos fenicios, varias monedas fenicias, algo de cerámica romana y otros objetos de interés. Este caballero nos mostró los restos de una villa romana de la que sólo se veía algunas paredes de ladrillo. Nos dijeron que también se ha descubierto un pozo pero no un tesoro dentro de él. No pudimos comprender al decepcionado excavador mientras teníamos enfrente la masa de mineral, sin embargo él no se molestó y nos presentó monedas romanas de César Germanicus y sellos de Adriano. Un hombre viejo trabaja en las ruinas de manera irregular pero, como nadie se ha tomado el asunto de manera seria, el resultado es una excavación pequeña, no más que un ocasional trozo de suelo. Los restos de columnas abandonadas entre las ruinas, los ídolos fenicios desenterrados y lo que la historia nos llevaría a esperar, hace que parezca natural suponer que, si las excavaciones hubiesen sido llevadas a cabo por alguien que realmente tuviese tiempo y medios para dedicarles algún esfuerzo, se habría estado en condiciones de encontrar mucho de interés histórico en esta región. Una característica de la mina de la que todavía no he hablado es «el termo». Porque el método normal de separar el cobre de la mina de Río Tinto implica otro método. El «termo» es organizado en terrazas en la ladera de la montaña y consiste en una serie de depósitos cuadrados hechos en la tierra. A distancia, todo el termo parece un gran jardín vegetal, preparado en cuadrados para el cultivo.

*** *** *** *** ***

Después de pasado un lapso de tiempo de aproximadamente un año, la impresión, que permanece en mí, de la mina grande, con sus muy complejos métodos y departamentos, es el poder conquistado y colonizado de los ingleses. El más vívido de mis recuerdos es el del inglés alto, de blanco inmaculado, con un casco para protegerse del sol de Andalucía, incluso cuando está en su puesto entre grupos de hombres pequeñitos, morenos, siempre concentrado y constante, un verdadero maestro de hombres.

IMPRESSIONS OF CADIZ⁹⁸

IMPRESIONES DE CÁDIZ

La tenue luz del amanecer empezó a descubrir vagas figuras moviéndose por cubierta. Lentamente las figuras se fueron distinguiendo con mayor claridad hasta el punto en que se veían las fatigadas caras de los pasajeros. Todos tenían las caras cansadas, no menos que las nuestras. Nosotras habíamos querido probar suerte en un viaje de aventuras. Todos los viajeros, independientemente del alcance de sus deseos de recorrer mundo, alguna vez en su vida se han aventurado por un camino más apartado. Fue en una de estas aventuras poco originales donde nos encontramos navegando en las aguas del Atlántico, no muy lejos de la costa sur de España.

Nuestro barco era uno de un grupo de cargueros de vapor de una compañía valenciana, que orillaba la costa española haciendo escala en todos los puertos de alguna importancia. La carga sólo era de corcho, embarcado en el puerto de Huelva, y, como era una cálida noche de agosto, nos pusimos cómodas en cubierta decidiendo no aprovechar la cabina por razones bien conocidas por aquellos que se aventuran por caminos diferentes.

Eran las 10 de la noche cuando levamos anclas y dejamos el muelle de Huelva. Las últimas palabras de nuestros amigos fueron de advertencia: «No confiéis en ningún marinero que os ofrezca desembarcar mañana». «No regateéis antes de hora, no os desembarcará hasta que haya vaciado vuestros bolsillos, a pesar de lo que hayáis acordado». «No sirve de nada». «En realidad no hay protección». «Confía en la suerte». «No hay nada más que hacer en una expedición tan aventurera».

«De acuerdo. Si no sabéis de nosotras, nos habrán asesinado en el camino. Gracias por la advertencia».

Nos deslizamos en la oscuridad, pasamos las boyas y las marismas, dejando Palos y la dormida Rábida a nuestra izquierda y entrando en los mares que Columbus escudriñó antes de la gran empresa que le esperaba. Dejamos de ver el enjambre de luces de la costa.

………………………………………

En la tenue luz de la mañana, de repente nos percatamos de algo que flotaba por encima de las aguas grises. Una ciudad fantasma bastante próxima y preciosa. No parecía real sino más bien una de esas ilusiones evanescentes que se esfuman cuando nos aproximamos a ellas. Pero no era ni una ilusión ni una ciudad fantasma, era Cádiz; la maravillosa y blanca Cádiz con sus muchas torres en lo alto, cimentada en la roca.

«Cádiz… Bah», dijo un español del norte despectivamente. «No merece la pena desde que Sevilla absorbió su comercio».

«Nada vale la pena» quizás, pero en la experiencia veraniega de Andalucía, encontramos que Cádiz, después de Granada, es la entrada más simpática en nuestro registro de recuerdos.

Para hacer la historia corta, no tomamos el bote del práctico, no desembarcamos en uno de los botes del barco, no pedimos el consejo del capitán, simplemente desembarcamos en la única barca de pesca disponible que apareció, con una docena de mujeres chillonas, del pasaje inferior, que se quejaban de tener las caras mojadas por la espuma. Naturalmente, también nos salpicó un poco pero no tuvimos problemas para llegar a un acuerdo con los marineros, ni para pasar el edificio de la aduana de autoridades y a las 7.30 estábamos desayunando en un hotel enormemente confortable llamado Hotel de France, sólo Dios sabe por qué ya que no hay nada francés en él.

El hotel estaba completamente lleno porque es un lugar de veraneo y también porque las festividades anuales celebradas en los primeros días de agosto acababan de terminar. Sus huéspedes eran un curioso surtido. Había un francés gordo con su esposa guapa, un tío rico, una suegra con zapatos de tenis y que siempre llevaba el pelo ondulado, y un indefinido número de niños cuyo pelo, invariablemente, llevaba raya en medio y estaba aplastado en la cabeza con superabundancia de agua. Respondían al tipo de gente americana de Long Branch, y que se consideran a sí mismos como los huéspedes más chic del Hotel de France. Había una pareja austriaca en viaje de novios. Había una mujer americana con un tipazo, una completa batería de rizos recién hechos y un marido sumiso. Había otra mujer americana, joven y guapa, evidentemente uno de los niños de Abraham, y había muchos españoles tímidos y reservados, que formaban un fondo neutral en el que los indicados tipos extranjeros marcaban sus variadas personalidades de manera destacada…

Sin darnos cuenta nos encontramos caminando fuera de los muros de la catedral, en el descampado, a pleno sol, luchando contra un viento que nos arrastraba y nos hacía sufrir intensamente por el calor. Por fin encontramos un lugar para descansar en la iglesita de un convento de capuchinos secularizado. Allí, después de cruzar un vestíbulo oscuro y un patio ideal, lleno de árboles, arbustos y flores, la hija del cuidador de la iglesia nos llevó al interior de una capilla para ver Los esponsales de Santa Catalina de Murillo⁹⁹ que no nos gustó tanto como alguno de los óleos que posteriormente vimos en Sevilla.

Después volvimos por el inhumano desierto del camino de agobiante sol, a una calle estrecha que podría haber sido ancha si no hubiese sido ocupada completamente por una amplia escalera gótica. Nos paramos entre la catedral vieja y la nueva.

La catedral vieja era de un estilo sencillo y severo tanto por dentro como por fuera; un edificio sin adornos, correcto, con el escudo del ascetismo monástico. Se llegaba a la catedral nueva doblando por una callejuela. Cuando doblamos, de repente, nos vimos enfrente de un portal en forma de arco alto. A través de este portal llegamos a un espacio abierto y desde aquí entramos en la oscuridad del pasillo izquierdo de la catedral. Y aquí, otra vez, el inalcanzable encanto de Cádiz nos atrajo. Una peculiar luz violeta inundó la cúpula de la catedral como si subiese y se mezclase con el incienso, y la luz de la armoniosa voz del órgano llenó las bóvedas de melodía. Sólo había unas pocas figuras con velo, arrodilladas ante el altar mayor pero a pesar de ello se estaba cantando la Misa Mayor y el coro estaba rebosante de figuras vestidas de oscuro.

Después de la Misa hubo una espera tensa, se abrió una puerta lateral, hubo cambio de sitios entre los inquietos curas gordos del coro y entonces, con mucha ceremonia, otro séquito de curas gordos salió por la puerta lateral. Lentamente pero con toda naturalidad una figura alta, ligeramente inclinada, vestida de escarlata caminaba entre ellos: el obispo de Cádiz. No sé qué les ocurrió a los curas gordos, debieron de haberse escondido para bostezar detrás de los pilares de la catedral; en un momento el obispo estuvo con nosotros acariciando a los niños, bendiciendo a todos los congregados. Poco después se retiró pero, antes de que desapareciese por la puerta lateral, vi a la preciosa señora del Hotel de France empujar a su inmaculada prole hacia delante para besar el anillo del obispo.

Rodeamos los muros de la ciudad esa tarde parando ocasionalmente para echar un vistazo a la parte alta de las murallas, al verde mar espumoso a nuestros pies. Paseamos por el parque y nos sentamos debajo de la sombra de un grupo de palmeras grises. Las niñeras vinieron después de un rato y ocuparon los otros bancos mientras que las niñas con vestidos de puntillas y lazos rosas corrían atropelladamente por los caminos de gravilla, muy conscientes de sus finos vestidos. Una multitud de chiquillos invadió el lugar jugando a los soldados y tres pobres pilluelos de negro se acurrucaron en un banco viendo jugar a los niños ricos. Caminamos al final del parque y miramos desde las murallas el océano verde hasta que el sol se puso y la luz fue nuevamente gris y tenue, entonces regresamos al parque. Los ruidosos chiquillos se habían ido, las niñeras se habían ido, todos los niños ricos habían regresado sanos y salvos a sus casas, ni siquiera un pilluelo extraviado quedó atrás.

Al día siguiente era domingo. Por la mañana fuimos a la catedral una vez más y por la tarde fuimos en coche al balneario [Reina Victoria], fuera de Cádiz. Era un edificio de ladrillo, grande, de aspecto bonito, con una escalera hermosa, restaurante, una sala de juegos, un bar y una terraza para los refrescos vespertinos, desde la cual, último punto ideal para observar, inspeccionamos la multitud. Este Casino había sido edificado hacía dos años, cuando la reina fue a Cádiz y se le puso su nombre. El elemento de última moda de Cádiz y el contingente del verano se unen allí los domingos y los días de fiesta durante los meses de verano. No es justo juzgar desde impresiones tan superficiales pero es bastante evidente, a simple vista, que la reciente tendencia, entre ciertos grupos en España, para imitar los caprichos y maneras anglosajones es un fracaso evidente; la incongruencia es tan grande y el contraste tan ridículo, que el efecto en conjunto resulta fingido y barato.

Una de las características de Cádiz que más nos impresionó fue el espíritu público de sus ciudadanos. Allí, a los pedigüeños que infectan las ciudades españolas no se les permitía molestarnos. Si un niño nos tiraba de la manga pidiéndonos una moneda, siempre había un ciudadano de Cádiz a su espalda para tirar de su manga, girarlo y decir: «¿Qué dirán de Cádiz los extranjeros en su país?»

En el camino al Casino habíamos visto un espléndido edificio y preguntamos qué podía ser. Era un hospital [Hospital de Mora], el regalo de un próspero ciudadano de Cádiz [José Moreno de Mora]. Un poco más allá vimos otro bonito edificio y nos dijeron que era otro regalo de la misma persona, una institución de la beneficencia¹⁰⁰. «Verá su casa un poco más allá», prometió el conductor. Habían transcurrido unos veinte minutos desde que habíamos salido por las puertas de la ciudad cuando el conductor indicó la casa del filántropo: era una casa pequeña de ladrillo, de sólo una altura y de aspecto más que modesto.¹⁰¹

Un momento después, un carruaje nos adelantó; lo arrastraba un caballo reumático y lo conducía un cochero patriarcal…, vi una ráfaga escarlata dentro, una mano delgada saludó jovialmente, los amables ojos transmitieron una bendición paternal. Era el obispo de Cádiz.

Durante el camino de vuelta del Casino nuestro coche hizo una parada inesperada. Otro coche bloqueó el camino. Nos rodearon los soldados que no paraban de moverse alrededor de nosotros. Los hombres del otro carruaje se levantaron, eran toreros que acababan de dejar la plaza después de torear a beneficio de la Cruz Roja. «Viva España», gritaban, «Hurra por la guerra», y los soldados a los que iban a mandar a Marruecos en el plazo de una semana gritaban también.

Salimos de Cádiz hacia Sevilla el lunes por la mañana. Cuando nuestro tren corría a lo largo de la estrecha faja de arena que conecta Cádiz con la tierra, sólo se veía agua resplandeciente a derecha e izquierda. En nuestras mentes vimos nuevamente Cádiz como la habíamos visto el primer día, posada encima de las rocas entre el cielo y el mar, nos acordamos de sus corteses ciudadanos, de sus alegres calles, de su cívico orgullo, de su oscura filantropía, de su amable obispo, y nos preguntamos cuánto tiempo pasaría antes de que nosotros encontrásemos tanto para admirar y disfrutar en tan corto tiempo y en tan poco espacio.

Z.A.C.

RONDA¹⁰²

RONDA

Ronda ha sido descrita por los viajeros tan a menudo que no vale la pena hacer otra descripción. Se la menciona en todos los libros sobre España y su puente frecuentemente ha sido pintado por artistas. El bandolero de la serranía de Ronda se parece tanto a una figura romántica como a un contrabandista de Andorra. De hecho, sería realmente difícil dar al lector cualquier noticia interesante de Ronda que no haya oído ya.

Estas líneas están escritas principalmente como una explicación de las cuatro fotografías que acompañan y que permiten al lector hacer un juicio de Ronda mucho mejor que lo haría desde las descripciones o pinturas porque estas siempre están sujetas a las impresiones del autor o del artista.

Ronda fue levantada por los moros en la cima de un monte aislado, emergente de una extensa «vega» en la provincia de Málaga. Se apoya en un enorme precipicio, partido en dos por el corte profundo del barranco del Guadalevín. El barrio más antiguo de la ciudad [Ciudad], levantado por los moros sobre una antigua ciudad romana, descansa sobre la parte sur de la roca, mientras que la mitad norte está ocupada por el «Barrio Nuevo» [Mercadillo], fundado por los Reyes Católicos cuando liberaron Ronda del ejército musulmán hacia finales del siglo XV. Las calles de ese barrio son tan estrechas, tortuosas y mal pavimentadas que es imposible transitar por ellas y casi todas pueden presumir de tener una casa solariega en ruinas con su antigua leyenda y escudo de armas.

También hay un viejo palacio en las afueras de la ciudad, anclado al lado del barranco, que se llama «la casa del Rey Moro». Este palacio, comprado recientemente por un americano, tiene una escalera subterránea de 356 escalones que lleva desde el jardín hasta el nivel del agua.

Hay un gran puente que comunica el barrio viejo y el barrio nuevo de la ciudad. Este es el puente de «un solo ojo» que ha provocado tantas exclamaciones de asombro de los estupefactos viajeros por el torrente que descansa 530 pies por debajo de él y un hombre a esa distancia no parece mayor que una mosca. La anchura de la hendidura, aunque sólo tienen 300 pies sus prodigiosos escalones, está todavía más acentuada. La historia popular cuenta que Don José Miguel de Alduguela, el arquitecto que concibió y llevó a cabo la construcción de este puente en 1761, estaba abrumado por el magnífico resultado de su trabajo y tan entusiasmado por el grandioso panorama frente a él que se lanzó de cabeza desde el balcón que aparece en la foto, el día en que el puente fue terminado. Ahora el interior del puente se usa como prisión y el balcón puede muy bien haber sugerido la misma idea a otras mentes como a la de Don José Miguel.

Entrados los noventa, los viajeros de quejaban del salvajismo de los habitantes de Ronda que se divertían tirando piedras al barranco para fastidiar a los turistas ocupados en dibujar el puente desde abajo, pero hoy, la presencia de un grande y actualizado hotel ha familiarizado a los rondeños suficientemente con los de fuera para superar ese extraño sentimiento de antagonismo hacia los extranjeros, tan frecuente en pequeñas ciudades apartadas en España. Al visitante se le recibe en todas partes con hospitalidad y se le trata con cortesía.

La afamada, desde tiempo atrás, banda de bandoleros de Ronda ha sido suplantada por una jovial pandilla de campesinos mal afeitados con una indumentaria pintorescamente vieja y complicada, que pasean a sus burros por la ciudad con sus alforjas de cáñamo llenas de vegetales y más tarde salen de nuevo fuera de la ciudad con poca compra en las alforjas pero con los bolsillos llenos de «perras».

Nadie que viaje por España lamentará pasar, al menos, un día en Ronda.

IMPRESSIONS OF CORDOBA¹⁰³

IMPRESIONES DE CÓRDOBA

La visita tuvo lugar el 28 de agosto de 1909

Le dedicamos a Córdoba una visita relámpago en los días más calurosos del verano. Andalucía era una nube de polvo y los trenes estaban llenos de carbonilla y mugre. Dábamos lástima incluso llevando una botella de agua mineral en el tren para apagar nuestra sed, cuando ocasionalmente hacía un calor extremo se extendía el tratamiento del agua mineral a nuestras manos y caras. Sin embargo, una vez dentro de la mezquita de Córdoba nuestros problemas cesaron. ¡Qué delicioso fresco! ¡Qué maravillosa luz tenue! ¡Qué laberinto de columnas oscuras y maravillosos arcos moriscos! Realmente era un sitio único. Y tenerlo todo dividido en pequeños santuarios y capillas es un agravio. En el centro de esa mezquita han hecho la más ridícula iglesia renacentista que nunca se ha visto y a lo largo de los pasillos hay muchas puertas de la mezquita que daban a las calles soleadas y a plazas llenas de verde, ahora son arcos tapiados e innumerables capillas laterales cerradas por verjas de hierro. En cada capilla se encuentra la tumba de alguna familia distinguida y cuando cada familia viene con ocasión de asistir a la misa en su respectivo altar, estas capillas tienen un aire de cuarto de estar bastante acogedor. Como norma, el mobiliario consiste, sin excepción, en diversas sillas tapizadas de terciopelo, un arca para las ropas del sacerdote y una alfombra o dos. Si tuviesen una cocina, estoy segura de que podrían acomodarse allí durante el resto de sus vidas y no tendrían que ir tan lejos después de su muerte. «Todo menos la cocina», debió de haber sido el producto de un cerebro americano al visitar el lado de las capillas de la mezquita de Córdoba. No había nada más que ver en Córdoba, después de haber ido a la mezquita, excepto la estrechez y la pintoresca irregularidad de sus calles, y huimos a Sevilla abrazando nuestra botella [de agua] de Insalus.

LEGENDS OF SEVILLE¹⁰⁴

LEYENDAS DE SEVILLA

«Quien no vio Sevilla, no vio maravilla»¹⁰⁵,

dice el refrán; no hubo maravilla y al llegar a Sevilla nuestra primera exclamación fue: «¿Es Sevilla? Sevilla, la «reina de Andalucía»; Sevilla, por la que tantos nobles guerreros se esforzaron en los tiempos de «Moros y Cristianos».

Después de la decepción de nuestra primera impresión, nuestro punto de vista sufre un reajuste. A la mañana siguiente, el cielo azul y el deslumbrante sol nos tranquilizan y empezamos a ver Sevilla con un estado de ánimo más alegre. No le pedimos lo mismo que esperábamos veinticuatro horas antes y, posiblemente por esta razón, nos sorprendió a cada paso con la recompensa de su tesoro escondido.

Sevilla es un laberinto sorprendente, una caravana populosa, donde cada tortuosa calle y cada multitud descuidada llevan a la grande y oscura catedral gótica alrededor de la cual la ciudad se ha construido. Todos los recuerdos de Sevilla se tejen alrededor de ella, toda la dignidad de Sevilla descansa en ella y, sin ella, Sevilla no es nada.

Hay otra Sevilla, la Sevilla de pandereta y mantón de Manila, la Sevilla que baila al ritmo de sus castañuelas con un clavel rojo entre sus labios, la Sevilla del ruedo y «tabacalera», pero no es de esta Sevilla de la que quiero hablar, tan chabacana en comparación con su majestuosa hermana de legendaria tradición.

Encontramos esta Sevilla, primero, al entrar por la «Puerta del Perdón», en la que toda la gracia de la arquitectura mora se mezcla con la severa dignidad de los días del cristianismo. Esta puerta fue construida por Alfonso XI para conmemorar ¡la batalla del Salado!, fechada en 1340, es el trabajo de arquitectos moros, pero no será hasta mucho más tarde cuando le den el nombre de «Puerta del Perdón». En los días en que el castigo por azotar todavía predominaba en Sevilla, era habitual hacer desfilar al delincuente por las calles montado en un burro. Este horrible cortejo se detenía en el cruce indicado a lo largo del camino mientras que un verdugo ejecutaba el castigo, «Una delicada razón de propiedad», dice Mr. de Latour aludiendo a esta costumbre, que había establecido la regla de evitar pasar por delante de las iglesias en estas ocasiones. En una ocasión, sin embargo, la leyenda nos dice, a través de alguna inexplicable contingencia, que la regla fue incumplida y los azotados y el que azotaba se encontraron frente a los muros de la catedral. Un grupo de curas que estaban ante la puerta se conmovieron por el lastimoso espectáculo y obtuvieron el perdón para el desgraciado delincuente en nombre de El Gran Perdonador de Pecados, quien moraba más allá del portal. Desde ese día hasta hoy, la entrada al «Patio de los naranjos» se conoce como «La Puerta del Perdón».

Dentro, los naranjos proyectan una sombra fresca sobre la chorreante fuente del patio que da a los visitantes una deliciosa sensación de aislamiento, tranquilidad y humedad en los más calientes y polvorientos días del ardiente verano sevillano. Este patio está rodeado en tres de sus lados por la enorme e irregular catedral y dependencias adjuntas y en el cuarto por la pared exterior. La voz de San Vicente Ferrer a menudo tiene eco en el «Patio de los Naranjos» y muchos otros apóstoles como él predicaban un sermón al aire libre desde un púlpito de piedra levantado frente al «Claustro del lagarto». Una losa de mármol en la pared, en la base del púlpito, da los nombres de los más prominentes.

Este patio también indica el lugar de la mezquita central de Sevilla. Nada queda hoy que testifique la belleza de este templo salvo sus puertas que ahora están colocadas en el portal de la «Puerta del Perdón», sin embargo debe de haber sido maravilloso de verdad sintonizar con su Giralda, famosa en todo el mundo. Los árabes, quienes habitaron en Ishbilliah conocían el valor de su mezquita y su minarete, sí es cierto que destruyeron los dos, uno de los principales términos de capitulación del rey Fernando «el Santo». Sin embargo, los cristianos no iban a poner un precio más bajo al codiciado tesoro; el príncipe Alonso, hijo del rey, contestó a esta propuesta con el mensaje «mataría a cada árabe de Sevilla con la espada, si un solo ladrillo de la torre fuese movido».

Los cristianos pudieron permitirse dictar sus propios términos para el asedio ya que el rey estaba todavía acampado en Alcalá de Guadaíra; cuando estaba arrodillado en su oratorio, envuelto en la plegaria, la Virgen se le apareció mucho más preciosa de lo que se había aparecido a hombre alguno y le prometió que Sevilla sería suya. Cuando el rey despertó de su trance, convocó a los más importantes artífices de su reino y les contó su visión, describiendo minuciosamente las facciones de la Señora soberana, entonces les pidió una imagen a su semejanza. Uno tras otro, hicieron tres diferentes intentos a petición del rey pero, aunque las imágenes eran más preciosas de lo que nunca se había soñado, no se aproximaron a la visión de celestial belleza que tenía el rey en la cabeza. Entonces, de repente, dos jóvenes fuertes vinieron ante el rey y valientemente pidieron para ellos la tarea. Uno talló la figura, el otro la pintó y, cuando estuvo terminada, la colocaron ante el rey. «El Santo» olvidó todo lo demás mirando la imagen, preguntándose cómo dos cosas, una material y otra espiritual, eran tan parecidas. Cuando al fin se volvió para dar las gracias a los dos artífices, no se les pudo encontrar por ninguna parte.

Otra destacada señal de la protección de la Virgen le fue dada al rey cristiano un poco después de que montase su tienda a la vista de las murallas de la ciudad sitiada. Había en Sevilla un antiguo templo visigótico que los invasores infieles habían tapiado muchos siglos antes pero, cuando San Fernando sitió la ciudad, pasó una cosa extraña. La pared detrás de la que se había ocultado el templo de la Virgen se derribó y todos los esfuerzos por parte de los moros para levantarla otra vez fueron vanos. Tan pronto como estuvieron en presencia de esta milagrosa imagen, el gran resplandor los cegó y les obligó a caer de rodillas. San Fernando, conducido por la noche por esta maravillosa Virgen, pudo pasar los centinelas moros, ileso y sin que lo molestasen, y vino a rezar a su altar en el corazón de la ciudad hostil. La puerta del Alcázar todavía existe, a través de ella el piadoso rey y su guía celestial entraron y salieron de la ciudad.

La primera imagen de la que se habló es «La Virgen de los Reyes» que ahora se encuentra en la Capilla Real; los expertos la identifican como la imagen presentada a San Fernando por su primo San Luis de Francia. La segunda Virgen, «La Virgen de la Antigua», también según los expertos, pertenece a una fecha posterior a la toma de Sevilla pero nosotros, versados en las tradiciones de Sevilla, lamentamos estar en desacuerdo y decir con el cronista Zúñiga «ningún auténtico y devoto caballero cuestiona asuntos de este tipo».

Debemos añadir aquí una leyenda más en relación a San Fernando. Antes de que el santo hombre y gran guerrero muriese, encomendó a su hijo que lo enterrase a los pies de «La Virgen de los Reyes», bajo una simple losa de piedra sin adornos, pero el rey Alonso, su hijo, pensó hacerle los honores a su padre colocando su cuerpo en un sarcófago de gran valor y de elaborada mano de obra. Sobre la tumba, Alonso «el Sabio» colocó una efigie del rey Fernando, sentado en el trono con una corona sobre la cabeza, una suntuosa capa sobre sus hombros, una espada hacia arriba en la mano derecha y en el índice de la izquierda, un anillo con un solo rubí «tan grande como una avellana». Este anillo lo hizo el «maestro Jorge», un orfebre de Toledo que puso toda su técnica y amor en la elaboración de la preciosa joya. La misma noche después de que lo colocasen en el dedo de la efigie, el «maestro Jorge» tuvo un maravilloso sueño. Soñó que el rey Fernando había venido a decirle: «¿No le pedí que me colocase humildemente a los pies de la Reina del Cielo, sin nada que marcase mi sepulcro salvo una simple losa? ¿Por qué me han sentado en un trono con una corona y este costoso anillo en el dedo? Me resisto a llevar en la mano una joya inestimable, ante alguien más grande que yo». En este punto el orfebre despertó y se apresuró hacia la catedral y dijo al guardián de la capilla en la que el rey estaba enterrado, que había tenido un sueño. Juntos, abrieron las verjas de la capilla y ¡oh! el rey había dejado su trono y estaba arrodillado a los pies de la Virgen ofreciéndole su joya, mientras la Virgen extendía la mano para recibirla. Al día siguiente el guardián y el orfebre contaron su historia al arzobispo y al rey, tras lo cual los dos quedaron muy satisfechos, cogieron el anillo de San Fernando y se lo dieron a la Virgen.

El sarcófago del rey Fernando, el de su mujer y el de su hijo fueron trasladados en 1579 a la nueva capilla construida, como un digno lugar de descanso para príncipes de tan señalada virtud y claro renombre. Las efigies originales fueron destruidas, sin reparar en su valor histórico, en 1671, por las autoridades con exceso de celo que las consideraban inadecuadas y grotescas.

Muchos siglos han transcurrido desde que la guardia mora de cien guerreros granadinos mantiene vigilancia silenciosa de los restos de «el muy honrado Hernando, señor de Castilla, y de Toledo, y de León, y de Galicia, y de Córdoba, y de Murcia, y de Jaén, que conquistó toda España, el más leal, el más auténtico, el más franco, el más denodado, el más apuesto, el más valioso, el más sufrido, el más humilde, el que más teme a Dios, el que más Lo sirvió, el que venció y destruyó a todos sus enemigos, el que elevó y honró a todos sus amigos y conquistó la ciudad de Sevilla que es la cabeza de toda España, que murió el último día de mayo A[nno] D[omini] MCCXC».¹⁰⁶

Sin embargo, uno frecuentemente está tentado a pensar que, aunque la grandeza de los héroes de España ha acabado al igual que la grandeza de España, un rastro del fuerte espíritu del rey Fernando todavía sobrevive en la gran catedral de Sevilla ya sean las horas grises de la mañana o de la tarde, cuando los rayos del sol inundan las oscuras piedras con luces de colores. Sobre todo, uno lo encuentra en las tardes del Jueves y Viernes Santo, cuando la luz insuficiente de muchas velas deja al descubierto la tambaleante masa de humanidad dentro del vasto recinto de suelo sagrado. Pasamos capillas sobre capillas e innumerables altares en esos largos, oscuros, abovedados pasillos de arte gótico y por todas partes, en cada rincón de ese vasto edificio, la voz del tenor traspasa y la voz del órgano retumba porque, en esas dos noches de la Semana Santa, se canta el «miserere» para sacar los corazones y las mentes de esa multitud fuera del pobre contexto de su vida diaria, hacia la amplitud y altura de algo por encima de ellos, que puede que no comprendan completamente. También se encuentra el espíritu de San Fernando en esa maravillosa ceremonia de la iglesia católica en la que, con la ayuda del clero, el arzobispo, vestido con ropas de oficiar, lava los pies de doce mendigos bajo los altos arcos de la cúpula de la catedral, mientras que las luces violeta de las ventanas pintadas tiñen las colgaduras carmesí que están en las columnas.

Algunas de las mejores pinturas de Murillo se encuentran en esta catedral pero la mayoría se conserva en el museo y no pocas cuelgan de las paredes de una pequeña capilla contigua, que ahora se la conoce como «la Caridad». Posiblemente la más atractiva de las leyendas modernas de Sevilla se refiere a la fundación de esta institución.

En el siglo XVII había un alegre señorito de Sevilla cuyo nombre era Don Miguel de Mañara. Se decía que en toda la orden de Calatrava no había un señorito más alborotado y extravagante que él, así es que se había convertido en el prototipo del calavera español, y Zorrilla, llamándole Don Juan Tenorio, lo describió en las siguientes cuatro líneas:

«Era Don Juan Tenorio

hombre fiero é insolente

irreligioso y valiente

altanero y reñidor»¹⁰⁷

Es este el hombre que tenemos ahora ante nosotros, perdiéndose por las oscuras calles del barrio judío en las madrugadas de las noches de invierno. El viento sopla en cortantes ráfagas y se filtra a través de las estrechas calles. Don Miguel [de Mañara] se envuelve estrechamente en su capa murmurando maldiciones contra el tiempo. Avanza valientemente sin pensar en el peligro que le acecha cuando, de repente, al volver una esquina, un fuerte golpe asestado por una mano escondida lo lanza de cabeza sobre el vasto pavimento. Por un momento Don Miguel perdió la consciencia, tal fue la fuerza del golpe, pero con el primer destello de razón de nuevo estaba desafiando al cobarde que traidoramente lo golpeó oculto en la oscuridad. Sin embargo no oyó pasos, ni una vaga sombra se deslizó a lo largo de las paredes, ni una voz chillona se burló desde lejos. Silencio, silencio absoluto por todas partes. Lentamente, una voz forzada en la percepción de Don Miguel dijo: «Don Miguel de Mañara ha muerto; trae aquí su ataúd». Estaba claro para el caballero que ninguna mano terrenal lo había golpeado sino que el cielo se había dignado darle este castigo por su salvaje vida, y se fue a casa reflexionando sobre muchas cosas. Sin embargo, a la mañana siguiente apartó sus turbulentos pensamientos y enseguida disfrutó de tantas aventuras como antes.

Muchas noches habían pasado cuando, por segunda vez en su vida, se encontró desconcertado e indeciso; seguía el camino de siempre hacia sus lugares acostumbrados y, aunque parezca difícil, perdió toda idea de dirección y, lo que todavía era más asombroso, vio innumerables cruces de calles que nunca había visto antes, mientras que las calles que conocía de siempre ya no existían. Entonces, en medio de su desesperación, le llegó la respuesta al misterio y, cayendo de rodillas, murmuró una promesa. Enseguida se abrió una calle ante él y vio una débil luz a lo lejos que lo guió. La luz se convirtió en muchas luces y Don Miguel vio un cortejo funerario de oscuras figuras que llevaban un objeto oscuro entre ellas. «¿A quién vais a enterrar?», preguntó al cabecilla. «Don Miguel de Mañara», contestaron todos al unísono. Don Miguel repitió la pregunta dos veces, sin creer lo que oía, y las dos veces recibió la misma respuesta. Cuando se fueron todos, Don Miguel se fue a casa pero esta vez no olvidó la advertencia; profundamente arrepentido de sus pasadas fechorías, se unió a la hermandad de «la Caridad» que se dedicaba a actos de caridad. Gastó todo lo que le había quedado de su despilfarrada fortuna en construir una gran casa para los pobres de Sevilla y para los vagabundos. Todos los indigentes de fuera que venían a la ciudad estaban allí, se les daba cobijo durante tres días y tres noches y eran atendidos por el propio Don Miguel de Mañara quien, no contento con dar su fortuna a los necesitados, había instalado su morada en el edificio compartiendo su humilde vida.

El edificio desempeña su caritativa misión desde ese día aunque con modificaciones. Una regla permanece inalterada, incluso bajo las actuales reglas. «Deja que el portero se ocupe de mantener la fuente de la puerta llena de agua fresca para que todos los perros sedientos puedan beber».

Don Miguel de Mañara está enterrado bajo el umbral de la «Capilla de San Jorge» para que, por orden suya, todos los que entren en la capilla pueden pisar la tumba de un indigno como él. La losa que marca el lugar de sus restos lleva la inscripción: «Aquí yace el peor de los hombres» porque, de acuerdo con su creencia, todo lo bueno que pudiese hacer durante el segundo periodo de su vida no sería suficiente para anular el mal que hizo en su juventud.

Como llamativo contraste con este sencillo edificio que se presentó maravilloso ante nuestros ojos, sobre todo por la grandeza del arrepentimiento y el sacrificio que representa, encontramos otro edificio en la vecindad [falta hoja].

Los días de oscuridad han pasado, una princesa inglesa, un joven rey y tres preciosos niños han disipado las negras nubes del antiguo demonio, reunido en el Alcázar por hombres del pasado sin escrúpulos y, si preguntas a los que cantan por la calle de Sevilla sobre los actuales inquilinos del Alcázar, probablemente contestarán:

La reina entró en Sevilla

Y entró asustada

Alfonsito le dijo

No temas nada.

Dame las manos

Que a mí

Me quieren mucho

Los sevillanos.¹⁰⁸

HOW LA RABIDA CELEBRATES THE DISCOVERY OF THE NEW WORLD¹⁰⁹

CÓMO CELEBRA LA RÁBIDA EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO

El sol se levanta lentamente desde los montes cubiertos de pinos, largos rayos dorados de luz tiñen los troncos de los árboles. De vez en cuando, se oyen los pasos rítmicos de los burros, el crujir de la tierra arenosa del camino es cada vez más fuerte y luego se pierde en la distancia. Los burros vienen de Palos y van a La Rábida.

En La Rábida la vieja abadía está silenciosa, desierta, sin gracia y sin adornos, un espacio en blanco para la mente curiosa. Palos es sólo un pueblo que muere lleno de habitantes hambrientos. Los burros diariamente hacen su paciente viaje de Palos a La Rábida, a tres millas de distancia, guiados por los campesinos que, a costa de un gran esfuerzo, cultivan pequeños terrenos en el campo, perdiendo a menudo sus cosechas a causa de las frecuentes sequías. Son campesinos curtidos, sencillos, bruscos que llevan de forma acentuada el sello que caracteriza a todos los españoles. Este peculiar sello –la marca registrada, podríamos decir– es un profundo fatalismo. Todo ser parece decirte, tan pronto como pones los ojos en él, «No me gusta mi vida, la critico día y noche pero la acepto tal como la encontré y la dejaré tal cual es; no puedo hacer otra cosa». Y así, estos fuertes campesinos, que parecen demasiado corpulentos, para las delgadas y pequeñas patas del burro, que los lleva de Palos a La Rábida todas las mañanas al amanecer, parecen traer con ellos una atmósfera de hastío y desesperanza.

Sin embargo, una determinada mañana, que quiero describir, el paciente burro de todos los días no acaparó el camino como habitualmente. Había muchos burros nuevos y campesinos desconocidos que no frecuentaban estos lugares, muchos caminantes, e incluso un carro lleno de sillas en las que estaba sentada una sonriente familia vestida como si fuera de fiesta. Los campesinos de camisa corta y azul de todos los días fueron superados en número por los que llevaban traje de pana de esta extraordinaria embajada de Palos. La mujer campesina, dura, quemada por el sol, curtida, que va al campo con el canasto vacío equilibrado sobre su cabeza, ese día fue reemplazada por la cuidada ama de casa con su recién almidonado vestido, con un chal negro puesto sobre sus hombros y un pañuelo de seda blanca anudado debajo de su barbilla.

Durante días hemos estado oyendo vagos rumores sobre las festividades que tienen lugar el 3 de agosto, ya que para Palos y La Rábida el 3 de agosto es el punto de referencia en el espacio y el tiempo. Se nos había avisado con anterioridad que ese día vendrían desde Palos muchos carros, engalanados, adornados con flores y llenos de animadores, e incluso desde Moguer, a nueve millas de distancia, para celebrar el aniversario del día en que Colón zarpó para descubrir el Nuevo Mundo y que nadie debería olvidar los fieles vivas que gallardamente lo acompañaron, y tres naves a imitación de La Pinta, La Niña y La Santa María saldrían desde Palos bajando por el Río Tinto, coloreado de cobre, hasta el embarcadero de La Rábida.

Los descabellados proyectos de los habitantes de Palos, para salvar su ciudad del presente olvido y de la eventual desaparición, de abrir en la ciudad una exposición permanente Pan-Americana nos habían preparado para esperar cualquier cosa, más allá de los medios razonables de la gente de los pueblos en forma de celebración, pero desgraciadamente íbamos a quedar decepcionados.

Vista la trágica situación de Barcelona de la que no se sabía nada exacto todavía, porque la ciudad estaba incomunicada con el mundo exterior y porque la familias de los reservistas, que luchaban en Marruecos, necesitaban el dinero más que la memoria de Colón, los fondos destinados a las celebraciones fueron adjudicados a las pensiones, y tanto Palos como Huelva (la más próxima a puerto de mar) se resignaron a recortar el programa, dejándolo en una misa celebrada en la abadía. Una misa; sólo una conmemorativa misa y sin embargo cuánto dependía de esa misa.

El cura de Huelva quería decir él la misa porque, caramba, Huelva es la capital de toda la provincia. El cura de Palos argumentaba que el placer le correspondía a él porque Palos, no Huelva, había sido el lugar de donde salió Colón. ¡Ay!, aquí había un gran problema de verdad para dos hombres sagrados cuyos personales sentimientos estaban tan profundamente implicados. Mucho antes, la cuidada ama de casa había llegado de Palos esa memorable mañana, el cura del pueblo, el sacristán, los monaguillos y el coro habían tomado posesión de la abadía. Pacientemente esperaban refuerzos desde las cuatro hasta que el sol empezó a recordarles la fecha, incluso más que los grupos festivos. A las siete el cura se resignó a decir la misa para un pequeño grupo de fieles, al que en un principio había esperado, e irrumpió en la capilla seguido por el sacristán, los monaguillos y el coro.

En las aguas de Río Tinto y Odiel todavía no había señal de la aparición de un barco de Huelva. El guardián del monasterio caminaba majestuosamente a través de la multitud, vigilando cada emergencia pero su mirada escrutadora se dirigía de vez en cuando hacia Huelva, sólo indicaba el número normal de barcos en los distintos muelles cargando mineral del Río Tinto, Tharsis y otras minas. Finalmente, como de acuerdo, la multitud entró en la iglesia, las mujeres se arrodillaron ante el altar, los hombres se apoyaron en la pared de la capilla o se agolparon en las puertas. El guardián continuó conduciéndose majestuosamente en medio de la masa, pendiente de cualquier emergencia y el ceño fruncido ante cualquier ladrido, que se oía demasiado en la iglesia. El cura subió los escalones del altar con firmeza y permaneció devotamente ante el altar con el que había soñado largamente en los pasados días. Las mujeres rezaban con aplicación, los hombres permanecían alrededor con una mirada de no saber por qué motivo estaban allí. Nadie pensaba en Huelva en ese momento. El cura procedió a decir su misa y generó devoción en el denso grupo cerca del altar aunque en la parte de atrás fue menor por la distancia y las distracciones.

En cierto momento, a la niña más pequeña miembro de la familia del guardián se le ocurrió pasear a través de los grupos de fieles reunidos, con paso tan mesurado y tan majestuoso como el del propio guardián, mordiendo el dobladillo de su falda, conforme caminaba de manera «distraída» y con desastroso efecto para la mortificación del hermano mayor, de treinta años, quien estaba muy avergonzado por la indiscreta indiferencia del convencionalismo de su hermana en lugares públicos. Afortunadamente para los sentimientos de los más próximos, el estrés de la situación se alivió con la aparición del abuelo de la delincuente, un ex contrabandista de Gibraltar, quien atravesó la iglesia en su camino hacia su alojamiento, aprovechando la oportunidad «al pasar» para fijarse en la impresión producida en la congregación por los dos conejos muertos que traía a casa como resultado de una expedición cinegética. Los inclinados a la frivolidad mostraron su alegría abiertamente.

«Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth»¹¹⁰ cantaba la masa con tonos atronadores y los fieles, olvidándose de los perros, las criadas y los ex contrabandistas indiscretos, se arrodillaron dándose golpes de pecho y murmurando palabras de contrición.

De repente se oyó movimiento de pies en la puerta de la capilla y la capilla se iluminó inesperadamente. Se era consciente, sin mirar hacia atrás, de que algo había ocurrido, que la multitud de hombres que bloqueaba la puerta se había dispersado. El cura de Palos debió de haberse dado cuenta también porque su cántico perdió algo de fuerza. El hijo del guardián, de trece años, abandonó el hábito de la característica familia, durante el tiempo suficiente para atravesar corriendo la mitad de la iglesia, entonces se acordó de quién era, se sonrojó y dio diez pasos majestuosos hacia la puerta de herradura árabe y con un abandono heroico final saltó el espacio intermedio. Inmediatamente la campana de la abadía empezó a repicar locamente y los fieles miraron ansiosos al cura preguntándose cuánto se tardaría hasta el «Ite misa est»¹¹¹, hasta que fuesen libres para correr fuera y satisfacer su curiosidad.

Quince minutos más tarde, un destacamento de infantería de marina del cañonero Ponce de León subía el monte hacia la abadía. Tres o cuatro curas, algunas señoras y una mezcla de jóvenes (algunos con sombrero panamá, una pareja con uniforme de infantería) venían dando un paseo tranquilamente por el camino.

El cura de Huelva y el cura de Palos se saludaron cordialmente, después de lo cual, con una celeridad que contrastaba penosamente con anteriores operaciones de esa mañana, la congregación se reunió y la misa se celebró. La característica de esta misa fue su aire marcial. La bandera española cubría el altar, seis infantes de marina presentaron armas en los escalones del altar, mientras que la mayoría del destacamento formaba agrupado ante el presbiterio.

No hubo sermón, no hubo discurso, Colón, Palos, el año 1492, Fray Juan Pérez de Marchena (cuya ayuda, cuando era prior en La Rábida, contribuyó decisivamente a asegurar el éxito de Colón), la reina Isabel, el Nuevo Mundo, no se mencionó ninguno de estos nombres. No se hizo nada para indicar el objeto de la misa o para explicar la presencia de los grupos festivos, podría haber sido igualmente el día de San Pedro o el día de un santo patrón. Sin embargo, cuando la misa hubo terminado y sin siquiera esperar a dejar la iglesia, una voz gritó «Viva España». La ovación se gritó con mucho entusiasmo y se clausuraron los festejos con tres o más vivas, uno a la Marina, otro al Gobierno y otro a los descubridores de América.

Una hora después de que hubiesen desembarcado, la multitud había embarcado otra vez y la impecable y bien cuidada pequeña embarcación estaba marchando hacia Huelva, con la bandera española ondeando detrás.

Un carro cargado de juerguistas llegó más tarde desde Palos con banderas, canciones y flores para bailar y beber y comer alternativamente a lo largo del día. Por la tarde, tarde, los juerguistas regresaron a Palos cantando, dando palmas y todavía tocando la guitarra…

El sol se puso lentamente para descansar detrás de la lejana montaña; largos rayos de luz rojizos inundaron los bosques y el sonido de los rítmicos pasos del burro volvieron a sonar por el camino de arena.

THE SHEPHARD OF LA RABIDA¹¹²

EL PASTOR DE LA RÁBIDA

Cuando yo era una maestra rural voluntaria en la poco desarrollada Andalucía, la única limitación que puso mi padre a mis actividades fue que yo no montase la escuela dentro de casa. Además, miraba con divertida complacencia mi entusiasmo y agradecía al cielo que él nunca volviese a casa antes de terminar las horas de clase. Los niños de Andalucía eran tan intensamente vivos e inteligentes como poco instruidos en las normas de la escuela, eran los únicos responsables de mi recientemente descubierta vocación y, como yo me había preparado para este trabajo, debo decir que los niños me facilitaron más de la mitad del camino. Por otra parte, las restricciones de mi padre me habían facilitado todo el campo como aula y las ramas grandes de los pinos de copa redonda de la costa servían de toldo. Las primeras clases las dimos sentados en la pegajosa alfombra de agujas de pino pero, antes del final de la primera semana, los niños me habían facilitado una mesa larga y dos bancos largos para los estudiantes en ambos lados. Yo sabía que estaría solo once meses con ellos y decidí abrir sus mentes lo más posible hacia hábitos de curiosidad e investigación para que nunca volviesen a un completo olvido.

[ABOUT MY SCHOOL IN LA RABIDA]¹¹³

[A PROPÓSITO DE MI ESCUELA EN LA RÁBIDA]

Cuando miré a lo largo, a la altura de la mesa, sólo vi una doble fila de cabezas ocupadas moviéndose vehementemente sobre los deberes de la mañana, o sobre un libro de primeras letras o sobre un cuaderno en blanco para llenarlo. Las edades oscilaban entre seis y diecinueve pero todos los problemas no eran muy diferentes porque habíamos empezado desde cero unos meses antes. El sol estaba tapado por unas nubes grises otoñales y los niños se levantaban los cuellos, las niñas añadían un extra y se apretaban sus bufandas de lana porque un día sin sol en Andalucía es un día frío sea la temperatura que sea. La mayor parte de las caras estaban pálidas ya que las marismas del Río Tinto y el Odiel no son panacea contra la malaria. De repente el sol emergió de las nubes y como si fuesen movidos por una única boya, toda la escuela levantó la vista alegremente, algunos de los niños miraban con los brazos extendidos hacia el amable calor, «¡El solecito!», gritaron. Era una alegría enseñar a niños tan receptivos a los cambios de la naturaleza. En realidad toda la idea de nuestra escuela al aire libre se me había ocurrido mientras caminaba bajo las acacias esa primavera con Manuela, una gitana de 8 años que interrumpió su charla por el impacto de un fuerte olor a flores que le había hecho volver la cabeza y aspirar con fuerza y casi gritar «¡Ay, qué olorcito!»

Más allá de la entrada posterior de nuestra blanca casa, organicé una escuela al aire libre, rodeada por los pinos, grandes copas de pinos de mar que suspiraban en la brisa. En ese momento cualquier suspiro estaba mermado por la canción de Catalina. Gorda, jovial, Catalina cantaba con ganas mientras hacía la colada en un gran barreño de barro golpeando el jabón en cada prenda con aire profesional y, de vez en cuando, metiendo alguna de las piezas de la colada en un caldero cercano, donde hervían las prendas encima de un fuego pequeño. Catalina nos revisaba y de tanto en tanto nos lanzaba un guiño de reconocimiento, que era algo parecido a la bendición de un obispo.

Castora, el burro gris, pateó pacientemente en el establo y ahora que el sol brillaba en lo alto todo iba bien.

Hacia las 11, después de una cierta agitación, momentáneamente se interrumpió la placidez de nuestro trabajo, otro [ilegible] grito nos interrumpió «ahí viene Joaquín». «¡Joaquín viene!» Esta era la señal para un ruido general de papeles y una renovada concentración en el trabajo; Joaquín era el cuidador de los cerdos, condenado por su padre a perder la escuela mientras que sus hermanos y hermanas mejoraban sus mentes. ¿Quién cuidaría los cerdos si fuese a la escuela? Al fin, Andrés, el padre de Joaquín, y yo llegamos a un modus vivendi. Joaquín se mantendría sólo cinco minutos de mi reloj a mi lado y entonces volvería rápidamente a los cerdos. Yo nunca supe si los cerdos estaban encomendados al cuidado de Santa Rita, abogada de las causas perdidas, durante la ausencia de Joaquín pero Joaquín siempre recuperaba los cerdos a su vuelta, simplemente para mostrar que era mejor que ninguno. José creció, aprendió a leer, escribir, sumar, restar, una nueva vida durante los nueve meses de mi estancia en La Rábida. Las divisiones seguían siendo un prolongado pesar para profesora y alumno.

Los niños estaban acostumbrados a las interrupciones diarias de Joaquín, y a la inmediata adaptación del trabajo de clase, con el fin de permitirme prestar atención durante cinco minutos al jovenzuelo sin aliento, al juego diario «Hermana Ana», donde cada alumno competía con su vecino para ser el primero en distinguir la figura de Joaquín corriendo mientras subía la cuesta desde las marismas. Se producía algo como una movilización organizada de aparente espontaneidad y, después de un tiempo, la llegada a las 11 resultó algo monótono.

Así, el día que llegó el pastorcito de cabras fue un día especial. Él era mucho más pequeño que Joaquín y venía desde la dirección opuesta. Joaquín venía de las marismas en el norte, en el río Tinto, y tenía una subida dura. Hacia el sur la tierra se convertía en un paisaje arenoso de rastrojo y piñas, más allá de la duna artificial situada en la parte posterior de nuestra casa para marcar los límites de nuestro dominio. A menudo, mientras estábamos sentados en nuestra clase, oíamos el ligero sonar de los cencerros y sabíamos que el rebaño de cabras estaba pastando en el pobre campo más allá de nuestra duna. Entonces, a mediodía, veíamos subir hilos de humo desde donde los viejos pastores se calentaban y quizás tomaban un poco de leche o café, sentados y apoyados en un arbusto, mientras pastoreaban y el perro acorralaba a los animales que se alejaban. En este día especial, mientras nos sentábamos concentrados en nuestra clase, oímos una serie de ruidos y por la cima de la duna saltaba una minúscula figura morena, con un sombrero de fieltro gastado en la mano y ¡descalzo! Él pasó como una flecha por delante de mí, en la cabecera de la mesa, sujetando con la mano una cuchara de madera basta. Abruptamente e incompresiblemente habló con palabras cortas, bruscas, cortantes. No tenía ni idea de lo que decía. Entonces los otros niños vinieron a rescatarlo, muy orgullosos de poder explicar algo a la profesora.

El viejo pastor ha tallado esa cuchara de madera para la hija del alcalde pero no sabe qué iniciales debería poner. La hija del alcalde se llama Carmela López, así es que él quiere que pongas C.L. abajo, para él en tinta, en el mango de la cuchara. Todo esto podría ser muy interesante pero yo estaba cautivada por los ojos ardientes, intensos, petrificados y asustados del joven que estaba frente a mí. Apunté las iniciales y cuando me volví hacia el muchacho para darle la bienvenida más cordialmente, él se abalanzó hacia mi mano, agarró la cuchara y sin una palabra desapareció por la puerta. Me dejó boquiabierta y decepcionada. Catalina mirando todo desde su ventajosa posición vino a rescatarme. Señorita, señora. El niño seguramente vive con las cabras, nunca habla con nadie y le da miedo estar entre gente tan diferente. La única persona que conoce es el viejo pastor. Nunca va al pueblo y duerme con las cabras para tener más calor. No tiene padres ni hermanos.

Bien, esto no hizo más que complicar el tema, así Catalina se convirtió en mi emisario. El «pastorcito», iba a ser invitado cordialmente a la escuela y convertirse en uno de nosotros. Los niños estaban alborozados, sus corazones latían con acogedora superioridad.

Los días pasaron y no sucedió nada. Finalmente las desconcertantes noticias llegaron. La comida del Pastorcito era su único ingreso e, incluso, si queríamos ofrecerle comida y cobijo en nuestra casa, el día en que nos marchásemos él seguramente se quedaría sin techo y su difícil situación sería peor porque alguien lo habría sustituido y no tendría comida, sólo tendría unos familiares muy lejanos, que también eran desesperadamente pobres.

Derrotada, intenté olvidar «al pastorcito» pero él no me dejaba. Los cencerros siempre estaban sonando, el humo subía más fino, algunas veces el perro ladraba justo más allá de la duna y a cada poco la voz del «pastorcito» se oía llamando a las cabras dispersas, pero jamás tuvimos de nuevo una visión de esta personilla.

Pasó el otoño y la Navidad se acercaba. Al menos esto era lo que el calendario nos indicaba y un cierto helor en el aire. Mi prima americana [Hannah] hizo una parada bastante larga en su pintura para sugerir un árbol de Navidad. Nada más sencillo. Todo lo que se tenía que hacer era abrir la puerta y trasladar uno de nuestros pinos de mar. Así que navegamos a Huelva para comprar velas y adornos y poner un verdadero árbol de Navidad en el desierto marco del comedor.

[MY SCHOOL IN LA RABIDA]¹¹⁴

[MI ESCUELA EN LA RÁBIDA]

Querido Saint Nicholas: Hace casi nueve años que dejé La Rábida pero hay una historia relacionada con ese lugar que la he llevado metida en la cabeza durante todos estos años y a menudo he pensado en contarla a tus lectores pero no lo he hecho. He decidido no dejar pasar hoy sin ponerla por escrito.

Cuando llegué a La Rábida en abril de 1909 todavía era bastante joven y frívola y me costó bastante desligarme de Nueva York. Así es que intenté sacar provecho de mi sacrificio haciendo algo útil y me atreví a enseñar, a niños semisalvajes de esa zona olvidada, lectura, escritura, cuentas, a lavarse la cara y algunas otras cosas.

Tenía unos veinticinco alumnos de todas las edades y de ambos sexos y nuestra escuela al aire libre era una verdadera alegría en la que se fomentaba la espontaneidad y en la que el peor castigo era tener que sentarse debajo de cierto pino. Esto en relación con el pino no era especialmente desagradable, excepto la idea de castigo, como se veía por el hecho de que, cuando no se castigaba, pelearse por un asiento debajo de las ramas protectoras de los árboles resultaba especialmente gracioso para los niños y se oía gritar: «Estoy sentado debajo del árbol del castigo pero no me importa en absoluto porque no estoy castigado». Con el tiempo hasta esta forma de castigo se abandonó porque no había motivo de castigo de ninguna clase. Los niños eran a la vez tan ignorantes y tan tímidos, cuando los conocí, que la más pequeña de todos gritó en voz alta, lloró amargamente y, cuando la enfoqué con la cámara, ¡pensó que era una pistola!

El primer día en la escuela empezó con mucha vergüenza por ambas partes porque los niños estaban tan asustados que casi se morían de vergüenza porque no querían hacer el ridículo en cuanto se les instaba a contestar cualquier pregunta del libro; a la profesora le costaba ganar su confianza y los animó haciéndoles una pregunta que pudiesen contestar con algo de éxito. Colón vino en mi ayuda como lo había hecho una vez antes, en este mismo lugar, cientos de años atrás. «¿Quién fue Cristóbal Colón?», pregunté triunfante y animándolos. Pero los niños estaban bloqueados. Estaban petrificados. Si les hubiese preguntado sus nombres, no habrían podido contestarme «¡Cómo!», grité con falsa indignación, «habéis corrido por el claustro del monasterio que una vez acogió a Colón y miráis ese monumento a lo lejos todos estos años y habéis nacido en La Rábida ¿y no podéis decirme quién fue Colón?»

Silencio total. A los niños les entró miedo y temblaban de pánico.

«Bien», dije en un último esfuerzo, «si no sabéis nada sobre lo que habéis estado viendo desde que podéis ver, quien ha venido navegando desde la tierra que Colón descubrió, para enseñaros, tendrá que contaros todo sobre ello».

«Pues Colón vivió precisamente aquí durante un tiempo, tenía una celda en el monasterio donde vuestros papás son guardianes (esto para cuatro de mi clase) y fue desde este sitio desde donde zarpó para…». Hice una pausa. «América», corearon los niños. Ellos conocían la historia tan bien que habían olvidado su terror con la alegría de encontrarme en el mismo terreno. «Bueno», dije, «en mi opinión, vosotros sabéis más sobre ello que yo. Colón zarpó en tres carabelas»:

«La Pinta, La Niña y La Santa María», casi rugió mi público. El hielo se había roto. A partir de entonces fuimos los mejores amigos.

Pero esta no es la historia que quiero contar aunque está relacionada con ella. Dimos nuestras clases debajo de los pinos, como he contado, sin libros excepto para leer y escribir, pero con la gran madre naturaleza envolviéndonos y enseñándonos sus propias lecciones. Tan pronto como los niños pudieron escribir unas cuantas torpes letras, empezaron a ponerlas juntas para expresar lo que veían en ellas; «pino», «cielo», «sol», «campo», «burro», «cabra» estaban entre las primeras palabras que escribieron y podéis estar seguros de que me obligaron a trabajar intentando descifrar cuáles eran las «otras letras» con las que terminaban sus palabras. «Cabra», «humo», «cencerros», «pastor» eran las siguientes que ellos escribieron y ahora tus niños¹¹⁵, a 3.000 millas de distancia, saben lo que los niños en La Rábida ven cuando ellos miran a su alrededor. Naturalmente el monasterio y el monumento ocupan bastante espacio en el paisaje, pero estas palabras fueron largas y la única alusión histórica al lugar en los primeros cuadernos de escritura fue la palabra «Colón» (forma española de Columbus).

Un día, mientras estábamos sentados en nuestra larga mesa hubo un gran crujido de arbustos a mi derecha, de repente estos se abrieron y apareció ante mí una figurita sorprendente. Era un niño moreno, vestido de piel de cabra, con un estropeado sombrero marrón de fieltro en la cabeza que rodeaba su cara como los pétalos de una flor, cortado por el centro con grandes cortes irregulares, a través de los cuales asomaba su pelo ralo. Nunca en mi vida había visto nada como este pequeño cervatillo y él debió de pensar lo mismo de mí porque, después de que hubo apartado los arbustos y apareció ante mí, no se atrevió a mover un músculo. Varios de los niños de mi clase se acercaron a él. Sabían que habían tenido mucho miedo en su primer día de escuela y ahora que estaban tan a gusto conmigo, querían ayudar a este niño pequeño a vencer su miedo. Al fin el extraño nuevo muchacho se acercó a mi mesa y depositó ante mí una rústica y tallada cuchara de madera. «El viejo pastor de allí lo mandó», explicaron mis niños señalando hacia el campo. Quiere que usted escriba las iniciales R.P. en el mango de la cuchara para que así, después, él pueda tallarlas. Apenas puestas las iniciales, el pastorcito se abalanzó sobre la cuchara y se marchó sin decir ni una palabra. El niño era demasiado salvaje para saber cómo dirigirse a mí y menos aún para dar las gracias.

Reflexioné mucho sobre este niño salvaje y me pregunté cómo podría traerlo hacia mi. La mujer del jardinero me contó su historia. Sus padres murieron cuando era aún muy pequeño y este niño, para vivir, tuvo que trabajar con gente extraña desde que tenía seis años. El pastor viejo era un pariente lejano y el niño se contentaba con correr detrás de las ovejas todo el día, bajo las indicaciones del hombre viejo, con tal de tener su apoyo. Lo que conseguía por su esfuerzo era una buena rebanada de pan negro para la comida y otra para la cena y algunas veces, como algo especial, una sardina en el pan. Y con este tipo de nutrición, el niño corría millas cada día y se acostaba a dormir con las cabras a las 8, en el corral a cielo raso, acercándose a ellas, por el abrigo, en invierno, mirando las estrellas en verano. La vida salvaje de este pobre niño me llegó al corazón y le mandé recado para que viniese a mi escuela y yo le ayudaría todo el tiempo que estuviésemos en La Rábida. Pero el niño mandó una respuesta triste: le habría gustado pero no podía porque, si dejaba su puesto con las ovejas, lo cogería otro y entonces su situación sería peor que antes. Quizás también tenía miedo de encontrarse con otros de su condición, ya que su única compañía humana era el viejo pastor y nunca conoció a los otros niños que vivían en el pueblo de Palos y con los que difícilmente se encontraba, ni siquiera se los había encontrado desde que sus padres murieron.

El tiempo pasó. Cuando estábamos sentados en clase, a menudo yo me daba cuenta de que se oía el sonido de los cencerros de las cabras en los campos vecinos, a veces se oía un crujido como proveniente de los arbustos cercanos. Y una vez o dos percibí un sombrero viejo y roto asomándose por encima de la retama. Estaba segura de que la espiral azul del humo de la hoguera de los pastores estaba cada vez más cerca de nosotros y que la voz infantil y temblorosa cantaba su conmovedora melodía cerca de nosotros. Todo esto que flotaba en mi cabeza impidió que me olvidase completamente del pastorcito, sin embargo la presión del trabajo con todos los demás niños, casi borró de mi mente al solitario jovencito.

La Navidad había venido a la aislada casita, nos sentamos a cenar y fue una triste cena de Navidad. Un gran tronco ardía en la chimenea pero las ventanas estaban abiertas a la estrellada noche. De repente, cuando nos sentamos, una música llegó a través de las ventanas. Primero, casi imperceptible y distante, después más cerca y más cerca. Los jóvenes aldeanos de Palos habían bajado dos millas para darnos una serenata. Había guitarras y mandolinas, zambombas (extraños instrumentos artesanales) y una flauta, y voces de hombres jóvenes cantando improvisados elogios a mi padre. El jardinero les repartió vino y puros y aguinaldo de Navidad pero los jóvenes no estaban satisfechos. Las noticias de nuestro maravilloso árbol de Navidad habían llegado a Palos, una cosa nunca conocida antes allí, y pidieron permiso para verlo. Entonces para mi sorpresa encontré a los hombres mirándome mucho más que al árbol de Navidad y de repente me di cuenta de que esos hombres nunca antes habían visto a una mujer con vestido de seda clara con cola. Me escondí detrás del árbol de Navidad pero todo fue inútil, hubo un cuchicheo contenido detrás de mí y allí estaban efectivamente todos los niños de Palos que habían seguido a los hombres del pueblo y que habían trepado por la reja de la ventana, entusiasmados, las caras jóvenes y morenas amontonadas llenaban la ventana. Cuando todos los hombres se fueron fue necesario repartir las galletas y las monedas entre los niños. En realidad, yo estaba bastante cansada de repartir galletas cuando el último niño se marchó. ¿He dicho el último niño? El último niño ¡excepto uno! Allí, agazapado en un rincón, sin mezclarse con el resto de sus iguales, había un niño pequeño con la cabeza agachada, así que no pude ver su cara. «Aquí están tus galletas, hijo», dije. El niño parecía levantarse hacia mí temblando, no cogió las galletas pero puse mi mano en las suyas con cariño y dijo, con una repentina emoción como la de alguien que ha estado reprimiéndola mucho tiempo «Dios la bendiga, señorita y que Dios la haga tan feliz como yo deseo que lo sea esta noche». Con estas palabras salió como una flecha por la puerta y cuando miré por donde había pasado, lo vi cruzar el camino saltando, subió la cuesta y se metió por los pinos, a lo lejos, sin juntarse con los otros niños, que bajaban por él, sino lejos de ellos,. «¡Qué niño!», exclamé asombrada. «¿No sabe quién es, señorita?», preguntó Catalina, la mujer del jardinero. «Pues era el pastorcito a quien usted mandó el recado para que viniese a su escuela. Supongo, porque el niño no tiene madre, que se siente agradecido de que alguien en este mundo pensase en él».

THE KING OF SPAIN OPENS «LAS CORTES»¹¹⁶

EL REY DE ESPAÑA ABRE LAS CORTES

Si alguna vez visitan la capital de España intenten hacerlo cuando el rey abre Las Cortes –el Parlamento español–. Excepto a mitad de verano, cuando la corte se ha trasladado a San Sebastián y todos los que pueden escapar del sofocante calor de Castilla se han ido, Madrid es a toda hora una alegre y maravillosa ciudad pero es alegre y maravillosa para los que están interesados en las pompas antiguas de las cortes europeas, en aquellas ocasiones en que los ceremoniales antiguos reviven y las calles adquieren un aire de la grandeza pasada, predestinada a desaparecer en nuestro práctico siglo XX.

Una de estas ocasiones es la apertura de Las Cortes cuando el rey Alfonso deja a un lado su abierta y encantadora personalidad de hombre deportista y actual para volver al molde de reyes pomposos del pasado, que gobernaron su reino con corona y cetro.

Por lo menos tres horas antes de la hora en que la llegada del rey es esperada, una gran multitud bloquea las calles adyacentes a la ruta que la procesión va a seguir, mientras un cordón doble de policía y soldados intercepta todo el tránsito a lo largo del trayecto. Hay muchos privilegios a los que un rey tiene derecho pero hay también muchos esfuerzos y responsabilidades relacionados con su posición, y el más pequeño de estos no es el peligro, al que la persona del monarca está constantemente expuesta, en cualquiera de las ceremonias oficiales para las que se fija una fecha determinada con mucha antelación. Esta primavera, especialmente, saltaron tantos rumores de alarma en relación con la seguridad del rey Alfonso que difícilmente no habría podido sentir ansiedad ninguno de los muchos miles de espectadores reunidos en las calles de Madrid, cuando los cañones de la Plaza de Oriente retumbaron dando la señal de que el rey estaba de camino. Inconscientemente, la mente de todos volvió a esa pequeña plaza de extraña forma, en la Calle Mayor, donde la imagen de una Virgen protectora conmemora la trágica escena del día de la boda real. Nuevamente en esta plaza y sólo unas semanas antes de que un anarquista fanático, que había estado buscando en vano al joven rey a lo largo del día, se mató con la misma bomba que había preparado para el rey. Un miedo supersticioso se asocia al lugar y cuando el rey tiene que pasar necesariamente por allí, camino del Congreso, la multitud muestra alivio al saber que ha llegado salvo a la Plaza del Ayuntamiento, un poco más allá de la fatídica plaza. Sin embargo, incluso el más tímido de los espectadores olvida sus miedos cuando tiene a la vista una fila de trompetas y heraldos dirigiendo una de las más suntuosas procesiones, heredada de la afición a los espectáculos medievales. Los jaeces de los caballos son magníficos, los carruajes verdaderamente son obras de arte, uno de ellos está completamente cubierto de concha de tortuga y todos están magníficos. Seis caballos espléndidamente ajaezados en los establos reales tiran de cada uno de los carruajes, y los señores y señoras que los ocupan no están menos magníficos con sus sedas, terciopelos y uniformes resplandecientes. El cuñado del rey, don Carlos de Borbón, y su segunda esposa, la princesa Luisa de Orleans, siguen la corte oficial y son seguidos por la reina madre, su hija María Teresa y su yerno, don Fernando. La gente se quitó los sombreros, cuando los primeros miembros de la familia real aparecieron, hubo murmullos de aprobación y simpatía por la señora que, a través de tantas situaciones difíciles, llevó la regencia con mano firme y admirable discreción. Algunos campesinos, en su emoción, gritaban: «¡Viva el rey! ¡Viva la madre que lo parió!» y naturalmente esto complace a doña Cristina mucho más que los cumplidos florales de los satélites de la corte. Tan pronto como el carruaje de la reina pasa, los mirones tuercen el cuello con entusiasmo hacia el próximo carruaje que viene lentamente, los caballos sacuden orgullosamente sus cabezas con plumas blancas, como si supiesen que habían sido elegidos para algo más importante que el resto. «Dos, cuatro, seis, ocho», la gente los cuenta. «Éste debe de ser el rey». Los hombres y mujeres están a hurtadillas, los niños miran desde los hombros de sus hermanos mayores, todos rompen en vivas pero los vivas mueren… El carruaje está vacío. Entonces todos recuerdan que es una medida de precaución que siempre se adopta en caso de emergencia; todo está asegurado pero el incidente deja una impresión sombría en la mente popular. Cuando al fin llega el rey, hay un gran viva, don Alfonso saluda y sonríe pero no es su sonrisa de todos los días, fácil, cordial, de corazón ligero. Quizás piensa en la solemnidad de la ocasión, quizás comparte de alguna manera los pensamientos de sus súbditos. Su delgada y uniformada figura se dobla agradeciendo los saludos de la gente, se recorta tan claramente en las grandes ventanas del carruaje real que no hay protección contra un posible atacante.

El cortejo real sigue, a través de la Puerta del Sol (esa famosa plaza alrededor de la que se centra toda la vida de Madrid), hacia la Carrera de San Jerónimo, al Congreso. Entonces toda la magnífica nobleza, los príncipes y las princesas, la reina madre y, finalmente, el mismo rey, bajan del coche con gran pompa y ceremonia y son guiados a sus respectivos sitios, en la plataforma levantada en la gran sala asamblearia. El monarca lee al Congreso su discurso, mencionando los puntos importantes de interés del nuevo programa del Parlamento y declara Las Cortes abiertas. El primer ministro responde y entonces el rey, la reina madre, los infantes y las infantas y la nobleza van nuevamente a sus maravillosos carruajes y vuelven al Palacio real ante las aclamaciones del pueblo.

Un cuarto de hora más tarde, el rey, desde uno de los balcones de Palacio, pasa revista a las tropas que siguieron al real cortejo y a los de la línea de ruta. Al día siguiente no queda nada para recordar del espléndido espectáculo, del oro y el brillo de los uniformes, de la masa de trenzas y las plumas de multitud de colores en las cabezas de los caballos y la vida bulliciosa de esa gran masa de humanidad, excepto las innumerables marcas de las herraduras de los caballos en el asfalto del pavimento de la Puerta del Sol, donde la caballería siempre está estacionada el día en que el rey de España abre Las Cortes.

Escrito el 28 de septiembre [de 1912] para la revista St. Nicholas.

Ilustrado por cuatro fotografías del ABC.

AFTER SUNSET¹¹⁷

DESPUÉS DEL ATARDECER

Una tarde perfecta, cálida, para sentarse fuera de casa tocando la guitarra, se extendía suavemente por toda la ciudad universitaria, como un consuelo por el agobiante calor del día de septiembre.

Matthewson destacaba debajo de la pérgola, a la que la enredadera de la pasión se agarraba con desgana. A lo largo de la calle arqueada por los olmos, llegó hasta él el rítmico compás de los pianos y el tintineo de mandolinas desde las residencias de estudiantes.

Quizás fue su imaginación pero pensó que las notas que tocaban esa noche diferían de las de las otras veces. En lugar de una docena de muchachos gritando al ritmo de algunas canciones de jazz, unas voces individuales se lanzaban a cantar de manera indecisa unas melancólicas canciones de amor mal recordadas, y desde la casa iluminada del otro lado del jardín un violín comenzó el conmovedor lamento de la serenata de un corazón roto. Matthewson se preguntaba si era porque Mary Townsed estaba muerta.

En el piso de arriba, la pantalla verde de la lámpara se inclinaba sobre su escritorio, le esperaba un montón de exámenes para corregir de Minería II b. Tenía que devolverlos a sus alumnos al día siguiente, aunque la bandera ondease a media asta en el campus de la universidad y las ventanas cordiales de enfrente estuviesen cerradas y oscuras. Ahora subiría y trabajaría en los exámenes. Había sido absurdo por su parte pensar que encontraría alivio fuera, en el jardín.

Era un tipo grande, musculoso, incapaz de expresarse, que ni siquiera podía levantar las desesperadas manos al cielo. La propia Mary Townsed había dicho que él era tan firme e inflexible como los especímenes de cuarzo de los que sus propias vitrinas estaban llenas, y había añadido rápidamente que él estaba molecularmente compuesto de partes tan maravillosas y cristalinas.

Giró enérgicamente hacia la puerta abierta y se paró, afectado por el grito que venía desde allí –el grito indefenso del recién nacido, del niño que Mary Townsed había dejado detrás de ella, sobre el que su hermana soltera canturreaba. El precio de la vida de Mary Townsed, el niño, estaba aquí, en su casa, y entrar en ella era un poco menos duro que hacerlo en la casa de enfrente, en la de Mary Townsed, hacia donde miraba.

Cuando miró, un destello de luz cruzó sus anchas ventanas. Townsed, el viudo, entraba en el cuarto de estar con una vela en la mano. La puso entre las flores marchitas del funeral que todavía llenaban la gran mesa de roble oscuro, entonces extendió sus brazos sobre la mesa y apoyó su cara en ellos. Matthewson pensó que incluso podía ver cómo se desplomaban los delgados hombros de Townsed. Y aunque hacer esto era para él la cosa más dura del mundo, abrió la puerta de su jardín y cruzó silenciosamente la calle, hacia la casa.

No levantó la aldaba de la puerta cerrada de Townsed, su amistad les había hecho abandonar toda formalidad desde años atrás y la recién casada Mary había dispuesto que su llegada a la casa del profesor de latín no debería revivir la formalidad. El tirador giró bajo su mano, tentó el camino silenciosamente a través de las alfombras del vestíbulo y se quedó en el amplio comienzo del salón. No se había equivocado sobre los hombros de Townsed. Se movieron convulsivamente y el aire de la habitación –el perfumado aire muerto de la habitación que todavía indicaba el peso de su marcha– golpeó contra sus oídos con el más suave de los sollozos de Townsed.

Matthewson envidiaba al otro hombre, su desenfrenada pena, hasta tal punto le daba pena que cruzó la amplia habitación y puso una incómoda mano en los temblorosos hombros. No presionó el negro paño del abrigo de Towsend; su cálida y constante presión sobre su amigo se parecía a la solidaridad con la que un San Bernardo mete su fría nariz en la palma de la mano.

Estuvo inmóvil, excepto sus atormentados ojos. Recorrió la habitación parando en cada detalle, largamente conocido, como si fuese algo nuevo que debiera ser visualmente fotografiado.

Los muebles se habían desplazado, alineados a lo largo de la pared para dejar espacio para la gente silenciosa, cargada de flores, que había entrado de puntillas a su funeral. El desorden le daba un aire desangelado a la habitación, le había robado el espíritu que había dado encanto a este simple lugar de colores suaves. Matthewson detuvo la mirada en las paredes. Estaban felizmente sin variación. Las litografías que él les había traído de sus vacaciones de verano del extranjero colgaban donde él mismo las había colocado una noche de otoño bajo las órdenes de Mary. Su propia fotografía, para la que ella y Townsed habían traído un marco perfecto y demasiado caro, fue colocada en un rincón de la librería acristalada que llamaban «la esquina de la biblioteca».

Una detrás de otra, repasó las fotografías que estaban a la vista, contándose sus historias –las sabía todas–, sin dejar que su mirada cayese en el cesto que Townsed había traído con la vela y colocado al lado en los pétalos muertos.

No pudo enfrentarse a ese cesto. Había estado en el brazo de la silla de Mary la última noche que la había visto. Había estado muy alegre esa noche y le enseñaba con admiración un vestidito en el que ella estaba trabajando, aunque nunca le había dicho ni remotamente una palabra en referencia a lo que estaba esperando.

«Es lo último del ajuar», declaró ella, «y todo hecho salvo dos botones. Están arriba, y Phil no los encuentra aunque los ha buscado, así que esperaré hasta mañana para coserlos –tengo una aguja enhebrada para hacerlo».

Entonces ella se volvió hacia Townsed, sus ojos azules claros brillando sobre su rostro ruborizado.

«¿Se lo contaremos esta noche, Phil?»

Y Townsed, con un orgullo tímido encantador, le dijo que si el niño que venía era un niño, lo llamaría «Archibald Matthewson» –«en honor del mejor amigo del mundo, viejo amigo».

Los dos hombres se habían agarrado las manos mientras Mary enseñaba el trajecito.

«¡No imagino a nadie con ese digno nombre llevar eso!»

No, él no podía mirar al cesto. El vestidito –y la aguja enhebrada– estaban dentro. Y Archibald Matthewson Townsed estaba en los brazos vacíos de su hermana. Pero Mary –Mary–.

De repente Townsed levantó su demacrada cara de la mesa y agarró su mano con desesperados y helados dedos.

«No puedo aguantar, te lo digo, Arch», gritó, su voz era un llanto pidiendo ayuda.

«¡No puedo aguantar! He luchado durante horas intentando “ser un hombre”». Entonces el temblor de su frase cambió a una risa más lastimera que sus sollozos. «Pero no puedo vivir sin ella. ¡Es impensable, inaguantable! No puedo aguantar. Tengo que estar con ella, seguirla por la oscuridad. Ella es una luz en la oscuridad, Arch. La encontraré por su propia luz clara».

Se puso de pie de un salto. Incluso el suave resplandor de la vela no podía reducir el espectro –la palidez de su delgada cara.

«Simplemente una pregunta, cómo me iré, he pensado en un revólver, naturalmente». Matthewson se dio cuenta de que el bolsillo de su abrigo desabrochado se hundía pesadamente, «y en veneno. Pero no quiero llegar a ella estropeado. No, la piscina es lo mejor, Arch –sólo agua buena, limpia– y verás que me encontrarán por la mañana, viejo amigo, y tumbado a sus pies. Lo he escrito todo para ti pero esperé un poco. Pensé que vendrías esta noche».

Matthewson viendo el deambular temerario y desordenado de su amigo, se preguntaba cómo podía permanecer mudo sin dar voz a sus ardientes pensamientos. Las palabras que al final encontró fueron pocas –sólo tres, con una interrogación y su final.

«¿Y tu hijo?»

Townsed cayó en su trampa como si hubiese sufrido un cortocircuito. Toda la angustiosa rebelión que él había arrojado en cada paso y gesto se acumuló ardiendo en sus ojos.

«No digas eso», ordenó bruscamente. «¿Sabes que ni siquiera he visto al niño?, ¿que no puedo mirarlo? Sé que tú dirás, Arch –que es hijo suyo y mío, algo de ella dejado en la tierra– pero para mí él es su asesino, nada menos, y te digo que no puedo ni pensar en él. Te lo he dejado a ti, Arch, aquí, en lo que he escrito, él y todo lo demás que tengo. Y tú serás el mejor tipo posible para criarlo –tú eres el mejor en el mundo, viejo amigo–, tú y Miss Anne».

EL PREMIO GORDO¹¹⁸

Si han viajado alguna vez por España en el tren Madrid-Zaragoza-Alicante, no pueden haber dejado de percibir las bellezas de nuestra costa mediterránea. Cada vez que se sale de un túnel uno se queda deslumbrado por la intensidad del azul del agua. Ahora se pasa una tranquila cala con su amarillenta y arenosa bahía, de nuevo nos aproximamos a un alargado y dominante promontorio, un enorme montón de rocas marrones, y enseguida estamos inmersos en otra oscuridad [ilegible] otra vez.

Bien, en una de esas cuevas pirenaicas, muy por encima del humo de las locomotoras, hay una encantadora y preciosa villa blanca, llamada Miramar y que perteneció al joven [ilegible]. Está asentada en el borde de la montaña, con vistas a un valle verde y a un pueblecito de pescadores, que no aparece en los mapas. Sin embargo desde la casa todo lo que se puede ver es el cielo azul arriba y el mar azul abajo. La decoración interior de la villa es azul. La dueña de la villa, una joven señora de veinticuatro años: ya que no hay nada más bonito que lo que el Señor crea, lo que mejor puede hacer el hombre es esforzarse en reflejar en su propia casa la belleza de la obra de Dios. Y Miramar es la mejor imitación de la inalcanzable perfección que yo haya conocido en ninguna otra parte. La gente del pueblo de abajo se refiere a Miramar como «el palacio» y los habitantes de Miramar han sido lo que vosotros, americanos, llamáis «una revelación» para los pescadores. En primer lugar, hay un gran automóvil en Miramar que, ocasionalmente, baja lanzadísimo por el camino dirección a Barcelona y además hay un carro con un póney que desciende un peligrosísimo atajo, cortado en la ladera de la montaña. Tres cabecitas aparecen en el carro del póney y una triste y melancólica cabeza de una persona mayor que habla una estrafalaria lengua, bastante incomprensible para incluso el más aventurero marinero del pueblo, pero una vez animado por las plegarias de sus vecinos, el mismo marinero se aproxima al carro y observando con mucho respeto: «Viaje tranquilo [ilegible] oveja». La dama de semblante agrio tira de repente de las riendas y el póney sale al trote.

Deberías llamar a esto Porta Coeli. Una vez me atreví a sugerirlo en el desayuno durante una reciente visita a Miramar. Nos sentamos en una terraza cubierta, sin nada más que gravilla bajo nuestros pies, y plantas y arbustos en lugar de paredes. Mi anfitriona sonriendo señaló a través del mar el punto donde el cielo y el mar se juntan. «¿Entonces, cómo lo llamarías?», preguntó ella, y yo confesé que estaba equivocada.

[AMERICAN TOURISTS IN SPAIN]¹¹⁹

[TURISTAS AMERICANOS EN ESPAÑA]

Mi hermano y yo nos sentamos para descansar antes de nuestro último tirón hacia casa. Debajo de nosotros se extendía el inmenso valle verde del Ampurdán, rodeado por tres de sus lados por su maravilloso marco de las altas cumbres de los Pirineos, extendiéndose como una suave alfombra hacia el Mediterráneo; en el cuarto lado, estaba dispuesto, en espera de algo desconocido que vendrá algún día desde el mar.

Mi hermano y yo nos asemejábamos tantísimo que parecía que siempre nos movíamos por el mismo impulso. Quizás por eso cuando uno iniciaba un movimiento el otro lo secundaba inconscientemente y nunca sabíamos de quién había sido la iniciativa; y los dos, él y yo, habríamos asegurado que la naturaleza nos había cortado con el mismo patrón.

Estábamos pasando el verano, como siempre, en nuestra propia guarida pirenaica y el creciente sol solía encontrarnos cada día sobre las montañas, en una exultación salvaje de alegría. Fue estimulante distenderse, después de pasar un invierno convencionalmente angustioso, en la costa de Cataluña, plagada de fábricas.

Esta curva especial del camino entre Rosas y Cadaqués era nuestro mirador favorito en la montaña y siempre parábamos allí para descansar un rato, en el radiante campo del Ampurdán.

Pero ese día nuestros pensamientos no estaban en un estado de ánimo sereno para asimilar la belleza que nos rodeaba. (Una carta de nuestro hermano, adjunto a la Embajada en París, había conmocionado, el día anterior, nuestro apacible y monótono hogar casi rozando una enorme consternación). En uno de estos, cada vez más frecuentes, arrebatos de entusiasmo, Diego se había enamorado de una americana. El enamoramiento no nos sorprendió, era demasiado frecuente, pero la noticia que explotó como una bomba, cuando mi madre nos la leyó lentamente durante la comida, fue que Gladys Galbraith iba a ser condesa de Monjoy¹²⁰ antes del primer día del próximo mes.

Mi madre había cerrado la carta con un suspiro, moviendo la cabeza tristemente comentó que mi hermano nunca hizo nada que no fuese insensato durante toda su breve carrera.

Mi madre no era la única preocupada. Yo misma nunca habría imaginado que, por lo que había oído sobre las chicas americanas, la prometida de mi hermano sería feliz en nuestra familia. En mi opinión, las chicas americanas son unas criaturas salvajes, sin rastro de buena educación, que cambiaban de ropa cinco veces al día, tenían montones de dinero, les gustaba llamar la atención y trataban a todo el mundo a su alrededor como a criados. Yo había oído que los hombres americanos sólo eran limpiabotas de sus esposas. Y estaba segura de que mi modernísima cuñada me consideraría inferior porque yo a menudo entraba en la cocina para supervisar la comida, y porque era católica.

Tenía todas estas cosas en mi cabeza mientras estaba sentada respirando el aire fresco y estimulante de la montaña y sentía el radiante sol en mis mejillas. Fue mi hermano quien me sacó de mis agitadas ensoñaciones anunciándome que eran las 11.30, hora en que debíamos volver a casa.

Cuando reemprendimos la ardua marcha por las vueltas del camino de tierra que sobresalía del mar, abandoné mi perplejidad. Yo no permitiría una intromisión que interrumpiese mi serenidad, la chica americana sólo sería una alegre invitada, y ni a ella ni a mí nos causaría tristeza que nuestra mutua relación no fuese más íntima.

Habíamos pasado la ruinosa torre del reloj del Diablo en el monte llamado Pilato cuando de repente, conforme dimos la vuelta a la curva, una visión alucinante nos detuvo bruscamente. Allí, en el camino, unas cuantas yardas más allá, brillando en el sol de la mañana había un precioso e impoluto coche de turismo, perfecto en cada detalle. Un coche en este camino es bastante raro pero todavía algunos destartalados vehículos, no movidos por caballos, ocasionalmente atraviesan el solitario distrito en el que estábamos cabalgando. El doctor de Cadaqués tiene uno y también el marqués de Ll., que pasa el verano en el pueblo de Rosas, pero un coche con esta poderosa descripción es un monstruo del que no se había oído, ni visto, que debe de haber asombrado más que a un pastor y su rebaño por las tierras de pasto y a muchos pueblos de pescadores en las playas resguardadas. Innumerables coches llegan a España a través de la carretera del oeste pero nunca un turista ha descubierto el maravilloso y serpenteante camino que baja por el mar desde la «Côte Vermeille», en el corazón de la próspera tierra catalana.

«Inteligente extranjero», me dije a mí misma, «debes de haber encontrado algo autóctono de estas tierras para iniciarte en nuestras maravillas secretas». Pero el segundo pensamiento fue para mí misma. Por un instinto, que todas las mujeres de nuestra raza debemos de haber heredado de nuestros ancestros moros, no quería que los ocupantes del lujoso coche, que estaba delante de mí, me sorprendieran con una vieja y descolorida camisa con la cintura estropeada, sin sombrero, con aspecto descuidado y con el calzado de los nativos. Me metí por un camino de cabras, corriendo casi rompiéndome el cuello para no ser cogida en este indignante atuendo. Admito que en mí había más de cabra montés que de señora refinada de ciudad, pero eso es bastante general en nuestras provincias.

Creo que Félix habría preferido seguir mi ejemplo pero era demasiado orgulloso para mostrar su debilidad y se quedó en el camino. La senda que mi timidez me había obligado a tomar se convirtió en totalmente intransitable unas cuantas yardas más allá y, además, no tenía intención de caminar sola el resto del camino hacia casa mientras que mi hermano estaba disfrutando de una excitante aventura, pero ahora yo estaba demasiado avergonzada de mis niñerías para atreverme a aparecer en el camino otra vez, así que me quedé aguantando la respiración para oír las voces de arriba. Se oyó una voz nasal, aguda que yo tomé por la del caballero gordo que estaba a punto de salir del asiento delantero cuando dejé el camino.

«¿R-o-u-s-a-s…?», le oí preguntar, y entonces siguió una sucesión de extraordinarios sonidos que, supongo, pensó eran palabras españolas pero que no transmitían nada en absoluto, ni a mí, ni a mi hermano. Mi hermano, en su réplica, intentó hacerse entender preguntando muy despacio «¿Qué les pasa a ustedes?»

«Mabel, Mabel, deja de hablar al niño y escucha a este señor», exclamó el caballero malhumorado. «No puedo entender ni una palabra de lo que dice. No hablan castellano puro en estas provincias y tú no puedes comprender lo que están hablando, ¿no?»

Yo estaba retorciéndome de la risa porque entendía inglés perfectamente y pensaba que la conversación podría tener su encanto para mí si se mantuviese en esa línea. Pero Mabel no tuvo éxito en sus intentos frente a la adversidad. Me olvidé de mi timidez, subí de nuevo y aparecí al lado del camino con mi aspecto totalmente desordenado y andrajoso.

«Quizás él entienda francés», sugirió la voz de la señora, «parece que él pertenece a una clase más alta que los nativos con los que nos hemos cruzado en la carretera».

«Hum», empezó el caballero gordo, con un esfuerzo obvio. «Pouvez-vous nous… dire… dire… la distance… qu’il y a… qu’il y a… entre ici et R-o-u-g-a-s?»

«Hay diez kilómetros», contestó mi hermano desde el camino.

«Ah, oui!! Mais… mais… Mabel, querida, dile que tenemos una avería y queremos ir allí y podría haber un atajo».

Vistas las dificultades del idioma, intenté salir de mi escondite y ofrecer mis servicios porque yo hablaba inglés sin dificultad alguna pero el pensamiento de sus primeras observaciones y la vergüenza que sentirían los extranjeros, cuando se diesen cuenta de que yo había entendido [sin terminar].

DOÑA BLANCA¹²¹

DOÑA BLANCA

Se puede creer o no, como se quiera, se puede llamar coincidencia o suerte, a gusto de cada uno, simplemente recojo unos hechos que ocurrieron en el lado español del oeste de los Pirineos, hace unos cuarenta y cinco años. La manera en que llegó a mí esta historia es por los lazos familiares de la gente descrita en este cuento. Cuando se desmembró la familia, heredamos a su criada Felipa –punto importante de esta trama. Esta es la historia de Felipa con mis palabras.

La guerra se había alargado durante todo el invierno y estábamos hartos. No valía la pena vivir. Los carlistas por una parte, los constitucionalistas por otra; si estabas bien con los primeros, estabas destinado a estar en guerra con los segundos. Antes decía que no tomaba partido y todo lo que quería era un letrero como el de la «posada de la Alegría» –«Viva Don Carlos» en un lado, «Viva Isabel» en el otro. Lo único que tenían que hacer en la posada era dar la vuelta al cartel cuando un nuevo grupo de juerguistas llegaba a Pamplona. Se decía que una vez con las prisas, todos olvidaron el cartel y el general del ejército de la reina había bebido «manzanilla» brindando por Don Carlos.

Sin embargo, aunque sólo era una mujer, tenía mis preferencias. Me gustaban los hombres menudos del norte de ojos brillantes con sus «boinas» hacia detrás de la cabeza. Podrían haber estado equivocados (ahora que están todos muertos, lo dice la gente) pero querían a Don Carlos e iban en serio. Además…, señor, tú sí sabes el rumbo que había tomado la casa y el pobre Don Diego. Sí, ¡pobre don Diego! Las cosas habían ido de mal en peor durante todo el invierno. No me dejaba influir por lo que se decía en el pueblo; (apenas decían nada, para que no se comentase más) pero la cara de Don Diego y la salud de mi señora me hacían sospechar. La última vez, Don César se había marchado para no volver; no se le había visto en seis meses. Doña Blanca podía intentar lo que quisiera pero nunca pudo sacar una sonrisa de sus padres. (Siempre pasa así con los que son buenos. No se les valora). Don César era guapo y todo lo encantador que se quiera pero ¡¡¡deja mucho que desear…!!! Cuando estaba en la ciudad siempre estaba metido en líos.

Sin embargo, cuando una madre ama a su hijo, todo lo ve bien. Nadie mencionaba el nombre de Don César y se dejó fuera de toda conjetura dónde estaba. Doña Blanca también estaba triste y estaba pálida pero, bueno, yo sabía que era por otros motivos.

Un bonito día de diciembre, en que el cielo estaba azul y el sol entraba por las ventanas, mi señora estaba quieta en su cama sin moverse y nunca más se levantó. Entonces supe que las cosas estaban acabando, al estar mi señora muerta, mi papel había terminado. Don Diego vino suavemente hacia mí con una sonrisa triste y dijo: «Felipa, hazte cargo de la casa hasta que lleguen tiempos mejores; mi hija y yo te dejamos». Supe que Doña Blanca iba a entrar en un convento y mi buen amo buscaría un lugar para esconderse.

Doña Blanca estaba blanca como la muerte cuando yo caminaba hacia el convento a su lado. «Ofrezco mi vida en lugar de la vida de mi hermano», dijo y no preguntó qué había puesto yo en el cofre de ébano para ella.

«¿Qué le diré al conde, Doña Blanca, cuando vuelva de la campaña?» Le pregunté pensando en las cartas que había llevado a cambio de «napoleones» [moneda] de ese alegre «señorito». Doña Blanca sólo apretó sus labios y frunció el ceño. Un poco después dijo con un tono muy frío: «No es momento de hablar de semejantes cosas» y continuó andando.

Cuando regresé a la casa me dio miedo entrar. Era tan grande, vacía y oscura que daba miedo, pero había algo que tenía que hacer allí y eso me dio fuerza. Entré al gran vestíbulo donde estaba la plata y la metí en su cofre de hierro. Subí a la habitación de mi señora y entré en la de Doña Blanca, puse sus joyas en una caja y entonces revisé toda la casa cogiendo las cosas que creí más valiosas. Cuando todo estuvo recogido, cogí una vela grande y bajé al sótano con todo lo que pude llevar. Había un pozo muy profundo en el sótano y lo arrojé allí. Cada vez que algo sonaba al golpear el agua cerca del fondo del pozo, me daba frío. Sentí como si algo vivo estuviese contestándome desde el fondo. Apenas tuve el valor de subir para recoger lo que había quedado, pero lo hice. Cuando todo hubo terminado, cogí la gran losa que cubría el pozo y la arrastré hacia atrás como si estuviese encerrando al demonio. Entonces volví del pozo y continué todo el camino hacia arriba de espaldas porque tenía miedo de dar la espalda al pozo.

Estaba en la planta baja volviendo de espaldas hacia el vestíbulo principal cuando algo me agarró por el hombro derecho. Debí de gritar suficiente como para levantar los tejados ya que el soldado que había puesto su mano sobre mí me soltó asustado y me preguntó si estaba en un hospital psiquiátrico.

Para abreviar, una columna de soldados constitucionales había entrado a la ciudad y el general se había instalado en la desierta mansión de mi señor. Había un séquito de jóvenes oficiales dando vueltas alrededor del lugar pero cuando les recordé la presencia del general, ellos me dejaron sola, así que realmente me sentí bastante contenta de tener su compañía. Se me revolvieron las tripas de verlos beber mis mejores vinos y, cuando me mandaron a la bodega por más, pensé que iba a morir de miedo. Pensé, conforme me alejaba de nuevo del pozo que sentiría otra vez que me agarrarían por el hombro, sólo que esta vez no vería a un soldado cuando mirase detrás de mí.

La mayor parte de la primera noche la pasé bastante ocupada preparando la cena y llevándola al comedor. No me divirtió el trabajo porque había demasiado y porque me dolió interiormente ver que los nuevos ocupantes de la casa maltrataban los enseres de mi señor. Sin embargo, enseguida olvidé todo al escuchar una excitante historia que estaban contando en la mesa.

Había un carlista huyendo y todos le perseguían. Parecía un diablo y un agitador. Mantuvo su guerrilla activa y sus fechorías y las de sus secuaces apenas tenían comparación con cualquier hazaña de los constitucionalistas. Sólo un hombre en la columna Constitucional podría dar tanto como recibía; ese era Ramiro. Ramiro estaba fuera en ese preciso momento cazando al carlista cuyo rastro, por fin, se había localizado en Pamplona. Nadie pudo comprender por qué Ramiro se había empeñado en localizar su presa. Era un tipo generoso y este trabajo no era indicado para él. Pero la rivalidad entre él y el carlista había durado mucho y esta era la última prueba. La historia fue interrumpida en este punto por la aparición de un oficial rezagado.

«¿Qué pasa con Ramiro de Montalbán?», oí que preguntaba el general al que llegaba.

Yo casi tiré el plato que le llevaba a Ramiro de Montalbán, que era el nombre del conde, el alegre «señorito» que escribió cartas a Doña Blanca y llenó mis bolsillos de doblones.

«No dejes caer la sopa en mi «guerrera», «Marcolfa»¹²², dijo el general sentenciosamente y yo me retiré precipitadamente a la cocina para ocultar mi confusión.

«¡Felipa!, ¡Felipa!», oí susurrar a alguien casi inaudiblemente cuando llegué a mi sitio en la cocina, al lado del fuego. Estaba bastante sorprendida de que alguien en la casa supiese mi nombre pero, cuando miré alrededor y no vi a nadie en la habitación, se me pusieron los pelos de punta. Hice la señal de la cruz pensando en el pozo del sótano y me dirigí al comedor. Pero el horrible susurro continuó. Esta vez dijo claramente «Mira arriba a la ventana».

Miré y entonces conocí el motivo del miedo real. «¡Dios mío! Don César». Grité «el general y su séquito están en el comedor. Esta casa está llena de Isabelinos».

«Lo sé», dijo Don César con ese tono de seguridad que convencía.

«Por eso estoy aquí. Abre inmediatamente».

«Se deslizó por la puerta de atrás y en un segundo se había ido por la escalera de servicio y yo detrás de él.

«Ahora escucha, Felipa», murmuró a través del ojo de la cerradura después de encerrarse en el desván.

«Si me localizan y suben estas escaleras, vienes con ellos y toses fuerte cuando llegues al primer rellano. Escaparé por los tejados».

«Sí, Don César».

«Tose fuerte», repitió autoritariamente como si fijase en mi mente la parte que yo tenía que representar.

«Toseré, Don César», contesté firmemente y volé a mi puesto sin respirar.

Cuando puse el «cocido» en la mesa, el general se quejó de que estaba frío, de mi lentitud y probablemente se habría quejado de algunas cosas más pero alguien interrumpió de nuevo. Esta vez era un hombre acalorado, desaliñado y sin aliento.

En el momento en que lo vi mi corazón se hundió, estaba segura de que había alguna conexión entre que estuviese sin aliento y la presencia de Don César arriba.

«Con su permiso, excelencia», empezó torpemente, «he recorrido una milla y…».

«El mensaje, loco», tronó el general.

«El carlista que estamos persiguiendo está en esta casa», dijo el hombre apresuradamente.

Nada podía haber llevado la casa a un desmadre mayor. Sillas, mesa, todo se fue al traste. Me interrogaron pero no se esforzaron porque pensaban que yo era medio tonta. Además, era mucho más práctico buscar en la casa. Naturalmente que al primer sitio que fueron fue al sótano y supuse que debían de haber liberado a mi demonio pero en ese momento había perdido interés por él. Toda la casa había sido saqueada y al fin empezaron a subir las escaleras de servicio hacia el desván. Yo iba en cabeza, en un momento, blandiendo la llave de la puerta de la cocina y protestando de que no había encerrado a nadie en el desván. En el primer rellano me dio una tos que me hizo parar para respirar y uno de los oficiales me cogió la llave. Jadeando y balbuceando, me quedé detrás para rezar al bendito San Antonio de las causas perdidas. Los oí arriba trastear con la llave en la cerradura, volverse locos, trastear otra vez y entonces empezar a dar patadas a la tambaleante puerta.

En ese momento algo ocurrió que nunca olvidaré. Había una puerta al pie de la escalera y una luz colgando encima. Dentro del círculo de luz desvanecida pasó la figura de un hombre, todo brillante con los cordones dorados de un oficial de campo, todo resplandeciente con la pasión de la caza. La luz iluminó el fondo de sus ojos donde mostraba una idea fija.

Antes de tener tiempo para decirle una palabra para pararlo, para rogarle, me había pasado como un torbellino. Entonces supe que Don César estaba perdido porque el hombre que me había pasado no era otro que el conde Ramiro de Montalbán. En su infancia había jugado en esa casa con Don César y supo la manera de escapar por los tejados tanto como el hijo del señor. Lo oí llegar a la puerta del desván, lo oí echarla abajo cuando llegó a ella y oí un grito diabólico de triunfo cuando irrumpió en la habitación y salió hacia el tejado.

Maldije al conde más amargamente de lo que nunca soñé pudiera maldecir a un criminal, incluso al peor de los criminales. Entonces, de repente, di un gran grito de alegría, porque arriba el ruido de muchos pasos se había ido a la derecha y supe que el conde había empezado la caza por un camino equivocado.

Al día siguiente cuando llamé a la puerta del convento de Doña Blanca, Sor Mónica me recibió con una bienvenida silenciosa. Había una contenida tristeza en toda su figura conforme me llevaba a la puerta de la capilla. Allí, entre una fila doble de flores y velas encendidas, descansaba la blanca figura de Doña Blanca.

[Manuscrito:]

by Salustiano Salvador

SEGOVIA¹²³

«Es el lugar más precioso de España», dijo Ignacio Zuloaga, el pintor, cuando lo visité en su estudio, una iglesia del siglo XII.

No puedo decir que esté totalmente de acuerdo con él. La ciudad mora de Granada está también en la península pero no dudaría en admitir que, como fortaleza feudal, para mí Segovia es mucho más medieval que la muy visitada Toledo.

En Toledo todo ha sido explorado y conservado. Hay un guía esperando detrás de cada entrada a la ciudad y un encargado al acecho detrás de cada puerta de iglesia. El marqués de la Vega Inclán (miembro honorario del Hispanic Museum de N[ueva] Y[ork]) ha empleado toda su energía y buen gusto en recoger, en su casa y museo, los tesoros de Toledo que están desapareciendo. El Greco goza del dominio absoluto en maravillosos marcos a imitación de los antiguos, y los criados del marqués, impecablemente vestidos con librea, son irreprochables en su actitud con los visitantes. S[an] Juan de los Reyes, el más perfecto ejemplo en España de claustro gótico, está maravillosamente restaurado; la iglesia adjunta y la futura biblioteca están cubiertas de andamios. En una palabra, España se ha despertado a las maravillas de Toledo y está encaminando todos los esfuerzos a hacer de la ciudad el centro de atracción para los turistas.

Pero Segovia… Segovia es una ciudad anclada en el pasado. Allí no hay guías, no hay encargados de iglesia a la espera, ningún albañil se ha ofrecido para frenar las ruinosas manos del tiempo. Eres tú por ti mismo quien debe descubrir sus tesoros ocultos. Sin embargo, cada casa humilde tiene alguna reliquia del pasado incrustada en el ladrillo moderno o en el yeso. Aquí hay una columna de granito gris usada como piedra angular de una chabola de zapatero, se percibe un escudo adornado detrás de una superficie encalada, un geranio rojo sangre contrasta con la oscuridad de un arco románico, un poco más adelante piedras amarillentas y un antiguo pórtico, marcan la entrada a un patio de columnas. Todo son reliquias de los tiempo cuando hombres de corazón valiente salían montados y vestidos con cota de malla, atravesando las puertas de la ciudad, para dar batalla a un caballero rival o sarraceno. Iglesias diseminadas por la montaña todavía contienen el sarcófago de alabastro o mármol de muchos guerreros armados. Y en la plaza del mercado los campesinos todavía se congregan los jueves (siguiendo la costumbre mora) para traer sus cosechas desde el campo. Nunca olvidaré la impresión de repentino cambio que trajo de la noche a la mañana, en la plaza porticada donde una vez Isabel fue proclamada reina de Castilla y León. Yo había ido a dormir a mi pequeña habitación que daba a la plaza. La luna estaba menguando y las innumerables agujas de la catedral se destacaban con líneas negras sobre la tímida luz. Abajo, en la plaza, todo estaba silencioso y vacío. Por la mañana, cuando me desperté, el sol brillaba con calor sobre una gran multitud, en la que campesinos vestidos de negro entraban y salían como abejas de entre los puestos. Estaban ocupados en montar parasoles a manera de puestos, exponiendo filas ordenadas de cestos de mimbre llenos de vegetales, tomates, judías verdes, repollo, cebollas y más cosas. Un gran carro tirado por enormes bueyes parado en un hueco, y a continuación se habían levantado tres pirámides de sandías a una altura majestuosa. Había un lugar aparte para jarras de barro esmaltadas que brillaban amarillo y rojo en el sol. Un hombre vendía patos en una palangana llena de agua y un respetable cocinero regateaba altivamente con veinte vendedoras por dos pepinos.

La gente también es grave y solemne pero amistosa y honesta.

El Alcázar

Se supone que el Alcázar es la nota más característica de Segovia a causa de su altísima e inexpugnable posición y también porque es el mejor ejemplo existente de una construcción medieval con torreones y fortaleza con almenas. En un tiempo Gil Blas estuvo prisionero en una de sus torres y Quevedo, el escritor español, cortó dos rejas de su prisión antes de que sus esfuerzos fuesen descubiertos. Pero hombres de más importancia que estos vieron días negros en las mazmorras del Alcázar, en los tiempos en que el poder tenía la razón y la tiranía de las facciones usurpaba la balanza de la justicia.

ALIAS «MR. LAMAR»¹²⁴

ALIAS «MR. LAMAR»

Hacía siete horas que habíamos salido de Cádiz y estaba oscureciendo.

Media hora antes, en respuesta a la última llamada para la cena, mi madre había dejado la cubierta, entonces casi desierta, prometiendo enviar arriba al camarero con la cena. Este raro privilegio se producía no como un signo de extrema indulgencia sino como una medida defensiva, en vista de mi incapacidad para ser calificada como un miembro normal de comunidad marinera.¹²⁵ En la mayor parte de mis travesías he pasado la mitad del camino antes de que pudiese dar la más ligera muestra de interés por cualquier cosa abajo en la tierra o arriba en el cielo. Ahora, con la larga fila de sillas de cubierta completamente vacías, a la derecha y a la izquierda, experimenté un cierto alivio con la ausencia de voces humanas y testigos de mi incomodidad.

¡Flash! Una intensa luz me asustó incluso a través de los párpados cerrados y todavía en el reino de la semi inconsciencia luché por abrirlos. Cuando de verdad lo hice, no vi nada salvo una noche oscura más allá de la vagamente iluminada cubierta. ¡Flash!, otra vez fui rodeada brillantemente por un destello luminoso. Posiblemente era un foco de luz demasiado fuerte para proceder del faro de la costa, a no ser que el capitán hubiese concebido una fantasía para encallarnos. Un tercer flash me hizo concentrarme completamente y descarté enseguida la idea de que fuese un faro, ya que me di cuenta de que el flash vino del lado equivocado de nuestro barco. La costa africana se extendía lejos, hacia el sur.

Mientras que yo todavía estaba intentando resolver mi problema, un sonido atronador me dio la respuesta. En un segundo todo pensamiento o sensación de mareo había desaparecido y entré de un salto por la puerta del salón. Si íbamos a naufragar, al menos tendría la comodidad de hundirme al lado de mi madre y ella estaba en la cubierta de abajo en ese momento, presumiblemente en el comedor.

«Calma, calma», dijo la firme voz del capitán cuando me lo crucé por las escaleras. Sin embargo, me di cuenta de que él estaba rompiendo mi propio récord de velocidad aunque en dirección contraria. «Eso fue una salva por la proa para pararnos», un segundo oficial me aseguró: «¡Oh!, ¡cierto!», las máquinas se habían parado. Ahora nunca sabré la causa exacta de mi repentina recuperación del mareo.

Mamá y yo nos situamos pacientemente en cubierta mientras que los franceses, oficiales y civiles subieron por las escaleras de cuerda y saltaron las barandas. «Sería mejor que se pusiesen cómodas», dijo el alto Mr. Lamar, inclinándose desde su enorme altura, «porque van a ser muy concienzudos». Primero los pasajeros de Barcelona, después Valencia, a continuación Almería y Málaga. Ustedes y yo estamos en el último lote porque embarcamos en Cádiz. Seguramente estaremos en pie hasta las 2 de la noche».

Con un barco inmóvil y la mente aguda de Mr. Lamar para ayudarnos a pasar la noche, la perspectiva no parecía demasiado espantosa. Lo había visto por primera vez la noche anterior en el Hotel de Francia en Cádiz. El comedor había estado llenísimo por la llegada a última hora de los pasajeros del transatlántico y mientras yo observaba el surtido de hombres, mujeres y niños que había alrededor de mí, una mesita me llamó la atención, un oasis de vida animada, joven y vigorosa. Un hombre y una mujer, evidentemente nórdicos, rubios, de ojos azules, saludables estaban sentados hablando con el anhelo de los viejos compañeros reunidos después de una espera hambrienta.

«Madre, ¿crees que son americanos?», pregunté sabiendo que ella también se había fijado en ellos.

«Los dos parecen lo suficientemente jóvenes y felices como para haber acabado la universidad», me contestó con su característica e indirecta manera de decir. Entonces, dándose cuenta de que todavía no había contestado mi pregunta, añadió: «No estoy segura de su nacionalidad».

En este momento nos interrumpió la intrusión zalamera del jefe de camareros, conduciendo a un hombre bajito y vivaz a nuestra mesa. Justo antes de dejar Madrid, mi padre, muy perturbado por nuestro viaje en tan incierto momento de conflicto internacional, había escrito al marqués de T. (un gran amigo de mi fallecido tío, y lo que era más importante, que era el mayor accionista de esa compañía naviera) pidiéndole ayude a dos mujeres desprotegidas. El tándem de interrupción que mentalmente comparé con un bote remolcando un barco de regatas, era el resultado directo de la carta de mi padre. El vivaz personaje resultó ser un primo del marqués, agente de la compañía en el último puerto de salida, que vino a ofrecer sus servicios muy galantemente, prometiendo acompañarnos al barco a la mañana siguiente. Entonces presentaría al capitán quien, a su vez, continuaría la vigilancia paternal del marqués para el resto del camino.

Cuando el Sr. C. se hubo marchado, miramos alrededor, hacia la glamurosa joven pareja pero habían terminado su cena y se habían marchado a otro sitio.

A mediodía del siguiente día todos los visitantes habían sido despachados en el ferry, mientras que mi madre y yo fuimos encomendadas al cuidado del capitán por el Sr. C.; el joven rubio de la noche anterior deambulaba distraído por el salón del barco. No se veía a la señora por ninguna parte y yo me imaginaba una belleza deshaciendo el equipaje de manera rápida en un camarote de primera clase llena de flores.

Habiendo hecho nosotras lo mismo, intentamos, aunque tardíamente, conseguir un par de sillas de cubierta. Pero los camareros españoles de cubierta, inigualables por su esmerada amabilidad en otros momentos, brillaron por su ausencia en el momento de proporcionar esas comodidades. Por esta razón, yo estaba peleando desesperadamente sin descanso con metros de cuerda sin fin cuando una larga sombra cruzó la cubierta y una voz clara y bien educada ofreció ayuda. «Exactamente como siempre ocurre en las historias», me dije a mí misma mientras que aceptaba la oferta en voz alta, aliviada por el trabajo evitado y satisfecha con el instrumento proporcionado por la Providencia para evitarlo.

Cuando el hombre se dobló para la tarea, el sol brillaba directamente en su bien parecida cara. Por primera vez me di cuenta de una mirada abstraída que no había visto la noche anterior y una delgada cicatriz blanca que cortaba oblicuamente su mejilla desde el pómulo hasta la prominente barbilla. A pesar de su juvenil aspecto y elasticidad, me di cuenta enseguida de que él había dejado la universidad hacía tiempo. Su nacionalidad era tan desconocida para mí como lo había sido para mi madre en el [Hotel] Francia.

Se rescataron las sillas y fuimos confortablemente instaladas en un lugar propicio, seleccionado por nuestro nuevo amigo, que no nos había dejado hasta que mi madre y yo habíamos sido correctamente acomodadas. Incluso nos sentimos más atendidas por él que por el capitán. Cuando él se marchó, mi madre y yo nos miramos la una a la otra inquisitivamente, pensando en su amistad americana y su discreción europea.

Eso había ocurrido a primeras horas de la tarde. Ahora la cubierta estaba llena de pasajeros de tercera clase, listos para la inspección. Se sentaron cansados, en grupos o solos, algunos con la espalda apoyada en la barandilla, otros apoyados en nuestras sillas; los niños adormilados lloraban malhumorados, todos estaban enfurruñados por el atraso que nos demora un día en llegar a Nueva York. Los jóvenes marineros franceses de guardia eran los únicos que parecían disfrutar la experiencia. Era un cambio en su monótona rutina, casi como un día en tierra para mezclarse con mujeres y niños.

Para decir la verdad, yo también me habría aburrido, a no ser por la estimulante conversación de Mr. Lamar (Todos nosotros nos presentamos correctamente durante el episodio de la silla). Era brillante como animador. Antes de la medianoche había cruzado el ecuador varias veces y se había desviado lejos hacia el este, hacia la India. Mi interés por ese país era principalmente literario pero no había perfume de madera de sándalo en las varias impresiones de Mr. Lamar. Intenté hablar de Tagore y vi que él no escuchaba. Su mente se había cerrado, estaba dando vueltas a algún recuerdo que evidentemente lo divertía.

«La persona con la que reunirse allí», dijo al fin, «es Sari Nan. Te llevará a su lugar de culto y verás su retrato colgando de la pared como figura central». Y como estallé con una sorprendente queja, él insistió: «Naturalmente, Dios está a su derecha y Moisés a su izquierda pero ella está en medio. Una gran chica Sari Nan. Estate segura de que Dios es su invitado de honor pero ella es la protagonista de la representación». Él rió y acabó diciendo: «¿Qué os parece si echamos un vistazo y vemos qué actividades hay en el salón?»

Conducida por la cubierta, mi mente estaba buscando algo débilmente. De repente lo había encontrado. Sí, había oído el nombre de Sari Nan antes, acompañado de reportajes de propaganda alemana en India.

Sin demasiados problemas encontramos un ojo de buey, suficientemente libre de la curiosa humanidad. Dentro, los oficiales franceses, sentados en una de las mesas, continuaban trabajando sin interés. Si nosotros estábamos aburridos, estos hombres estaban atormentados.

«¿Ves a ese hombre solitario cerca de la columna, a la izquierda?», preguntó Mr. Lamar. «Me apostaría mil dólares a que es un oficial del ejército alemán».

«Entonces los perdería», repliqué rápidamente. «Esta tarde se sentó a mi lado durante aproximadamente una hora y es el peor sinvergüenza del oeste». Yo no me he librado de la sensación de cruda y no deseada proximidad del hombre. Él había empezado dándome una descripción complaciente de un linchamiento que, de acuerdo con su testimonio, él mismo había presenciado y, una vez terminado, puso torpemente su mano extendida en la manga de mi abrigo de piel. Indignada, usaba los dedos de mi mano izquierda como una escobilla para cepillar el molesto contacto y poner un final a la posibilidad de cualquier desagradable relación durante el resto del viaje. «Sin embargo», dijo Mr. Lamar, «Desearía apostar. Nosotros, los suizos, somos los vecinos de los alemanes; tenemos muchas oportunidades de observación».

Eran las 3 de la madrugada cuando los franceses nos dejaron. A mi madre y a mí nos habían deseado cortésmente un confortable, aunque tardío, descanso ya que nos libramos del interrogatorio, así que nos fuimos a la cama mucho antes que el resto del grupo de Cádiz. No vimos el interrogatorio de Mr. Lamar.

Él nos saludó en cubierta a la mañana siguiente con una cara radiante: «Unos chicos listos, esos franceses, la pasada noche», comentó, «El único premio que consiguieron fue tres pobres checos en busca de libertad a través de la tercera clase. ¡Libertad! ¡Oh, gran libertad!», gritó, marcando su exclamación con una risa sonora. Miré hacia arriba a algo que me sorprendió y una idea definitiva empezó a abrirse camino en mi mente.

~~~~~~~~~~~~~~

Mi madre y yo no habíamos visto a Montes con anterioridad. Para ser exacta, nunca habíamos oído hablar de él, pero parecía que él sabía todo sobre nuestros amigos de Málaga y viajaba a los EE.UU. por motivos de educación, así que, en cierto sentido, sentimos que, con la excepción del capitán, él era el único pasajero con derecho a nuestra amistad.

Montes había sido un séquito incondicional desde el principio del viaje. Era evidente que había algo en su mente que no podía decir pero al fin resolví darle una oportunidad. Como yo estaba pegada a mi silla todo el tiempo, sin poder hacer nada, mi indeseado papel de estrella fija me hizo difícil manejar las interrelaciones de satélites giratorios a mi completa satisfacción. Por lo tanto, yo estaba interiormente alegre de que la costa estuviese limpia cuando Montes se acercó a mí, explotando con una vehemencia mucho tiempo contenida: «Está bien que juegues con fuego, si quieres, pero lo que me vuelve loco es verte tan comprensiva con la nacionalidad suiza de cierta gente. Si te hubieses educado en Suiza como yo, podrías decir quién es un suizo y quién no, sin habértelo dicho».

La nube negra sobre Montes estaba desapareciendo tan rápidamente que de forma traviesa respondí: «Odio decepcionarle, Montes. He pasado la mayor parte de los veranos en Suiza desde la tierna edad de quince años, aunque no me eduqué allí».

Mr. Lamar apareció bruscamente en este momento y yo, consciente de que me observaba desde detrás de mi silla, estaba nerviosa y obsesionada con saber exactamente qué había más allá del ojo de buey.

«Parece que vosotros dos estáis en un combate de esgrima», observó Mr. Lamar alegremente. Por un momento fuimos envueltos por una maravillosa aura de estabilidad que casi siempre lo rodeaba y fuimos elevados a ese mundo ligero de charla, de inteligencia rápida, de respuestas luminosas.

«Oh, no, en absoluto», corregí, «simplemente una discusión sobre Suiza y la educación».

«Un maravilloso lugar, Suiza, para la educación», contestó, «Casi deseo que mis padres me hubiesen enviado allí en lugar de a Heidelberg», suspiró y, por una vez, sus ojos azules parecían preocupados, melancólicos.

«Enviado», repetí, «pues pensé que usted había estado allí».

«Pues sí, naturalmente», replicó él, pensé que un poco cortante, «usted debe pensar en las fronteras en relación con la palabra «enviado».

«Aha», pensé para mí, ahora eres consciente de que yo también soy consciente…».

En ese momento mi atención estaba distraída en un pequeño grupo de pasajeros, que rodeaba a uno de los oficiales que estaba mirando al mar con sus prismáticos. Lasalle, el director sinfónico, se separó del resto y vino lamentándose:

«Esta vez hay un crucero inglés detrás de nosotros», gritó con desesperación. «¡Supongo que llegaremos a Nueva York alguna vez al año que viene!»

Me volví hacia Mr. Lamar para conocer su opinión. Había desaparecido. Lasalle se volvió hacia su multitud.

«Montes», pregunté en un tono bajo, incapaz de aguantar más tiempo, «¿está abierto el ojo de buey de detrás de mi silla?»

«¿Por qué?, con toda seguridad», contestó de manera burlona, «qué esperas de una habitación correctamente ventilada».

«Oh, no seas tan listillo, Montes. ¿Querrías mirar y contarme qué ves?»

Esta vez Montes me lanzó una mirada superior: «¡Sor Anne. Sor Anne!», imitó mi voz, «¿no crees que habría aprendido mejores modales en Suiza?»

Aunque esta segunda inspección por el inglés fue el doble de tediosa porque fue una repetición de la primera pesadilla, una irrelevante manera de proceder convirtió la exasperada actitud del pasaje español en una actitud de buen humor. Cuatro rígidos oficiales habían caminado por la barandilla y se habían encontrado sólo con la debida cortesía cuando apareció una pequeña y alegre gorra llena de cintas detrás del cuarto inglés. Saltó la barandilla, inmediatamente después empujó una musculosa y desnuda rodilla, envuelta en falda escocesa. El efecto en la multitud que esperaba fue como la luz del sol rompiendo las nubes. En un instante el escocés se convirtió en el hombre más popular de a bordo. Gracias a la contribución del escocés las aguas habían vuelto a su cauce. La rapidez de este grupo de correctos oficiales hizo el resto.

Para empezar, la inspección fue mucho más corta. Todo el mundo a bordo supo enseguida que el crucero inglés había venido con un propósito específico, es decir: para arrestar al prisionero alemán que escapó de Gibraltar, y otro individual y no especificado de, incluso, más interés internacional. No se molestaría a nadie más, a ser posible.

Montes se marchó de mi lado. Estaba nervioso y quería estar presente cuando se resolviese el asunto pero, cuando todos los ingleses se hubieron ido, reapareció completamente decepcionado. «Los ingleses son más apuestos que los franceses», se quejó, «pero no más agudos. No se han llevado a nadie». Y cuando Mr. Lamar se nos unió: «¿Qué te preguntaban? Han estado mucho rato contigo ¿no?»

«Sí, me temo que no les gusta mi cicatriz», Lamar respondió rozando su dedo en la mejilla. «Querían saber dónde me la hice. Les dije la verdad, que fue cuando estudiaba en Heidelberg. Hay muchos estudiantes suizos en Heidelberg, ya sabes».

«Sí», dijo Montes. «Lo sé. Me eduqué en Suiza».

Lamar tenía todavía su pasaporte en la mano. Lo desplegó como un acordeón y rió, esta vez, con una larga, fuerte y aliviada risa. «Creo que lo firman todos los cónsules del mundo», dijo con una superlativa exuberancia de buenos espíritus.

Puso el pasaporte en mi mano abierta y extendida. La variedad de sellos, firmas y lenguas que tenía me desconcertó pero encontré lo que quería… India, sólo seis meses antes. No, no había pasado tanto tiempo desde Sari Nan…

Un día más tarde, todo el pasaje del barco parecía tener un estado de ánimo diferente. Ahora estábamos en el lado americano del océano y parecía que todos éramos conscientes de la intangible frontera que habíamos pasado. Los Estados Unidos todavía no estaban en guerra, toda la tensión permitida de beligerancia había desaparecido. España también era neutral, gracias a su posición geográfica y a otros poderosos factores pero el espionaje y la conspiración se sentían intensamente, amargando diariamente la relación.

Lamar disfrutaba de la vida. Hablaba de Nueva York, del Metropolitan, de la gran prima-donna. Era como un muchacho escapado de la escuela en una vacación clandestina. «Usted debe venir a la ópera conmigo cuando lleguemos», rogó él. «¿Le gustaría venir al ensayo general? ¿Dónde se alojará? Tendré que venir a buscarla».

«¿No confía en que sortee Nueva York por mí misma?», ataqué. «Todo lo que tendré que hacer cuando llegue a la Ópera será preguntar por Mr. Lamar».

«¡Oh no! ¡Oh no!» gritó Lamar, llegando en este punto al clímax de su hilaridad. «Eso sería terrible, ‘un paso en falso’», añadió y se desplomó en su silla cuando Lamar me había dicho que él era el libretista de una nueva ópera francesa que se estrenaría al mes siguiente. No vi la gracia de la broma.

Íbamos a desembarcar al día siguiente y mi madre informó que toda nuestra mesa había pedido a voces mi presencia en la cena de gala, así pues, con temblor interno y seguridad externa, me preparé para la ocasión. Mi aspecto era natural, alegre, con una mezcla de malicia, pero mantuve suficientemente el control para escapar de la vergüenza.

Copa de champán en mano, propuse un brindis a cada uno de los países representados en nuestro grupo.

«Salud y pesetas», dijo Montes, siempre rápido si no brillante.

Lamar, a mi derecha, se inclinó hacia adelante y murmuró: «Der tag»¹²⁶, en un tono tan bajo que sólo yo pude oírlo. En respuesta a mi expresión de incomprensión, explicó: «El día en que encontremos la flota británica la venceremos».

«Eso es», mi mente hizo clic por dentro. Brindé en voz alta en la mesa: «El champán para los amigos de verdad, el dolor para los amigos falsos», y fingiendo un repentino recrudecimiento de mi enfermedad, abandoné la mesa.

Lasalle nos recogió para el concierto. «No permanezcáis en cubierta con una música tan bonita. Todas las celebridades de a bordo han preparado un programa difícil de superar».

Y así fue de hecho. No lamentamos haber aceptado su invitación. La famosa guitarra temblaba:

«El mestre que m’ensenya s’ha enamorat de mi».

y el compositor de la próxima ópera española relajó nuestros corazones con las conmovedoras notas de «Dance 3». Quizás era el inquietante temblor de la trémula canción catalana, o quizás el ilusorio dolor del baile español que casi me hizo llorar; no había lucha en mí cuando por la noche, tarde, Mr. Lamar apareció en cubierta.

«No debe juzgar a los hombres», dijo firmemente, «sin considerar las circunstancias que los controlan. Nuestra obligación puede forzarnos a veces a hacer lo que no queremos hacer. Usted no puede acusarme mentalmente de deslealtad porque me he visto obligado a usar un nombre falso para mantener mi libertad. La guerra es la guerra. No somos las mismas personas que seremos durante la paz».

Había hablado con absoluta sinceridad, la última oración con total tristeza. «Mr. Lamar», contesté, «¿quién tiró la primera piedra?»

«Recuerda», dijo lentamente, enfáticamente, como si desease imprimir cada palabra en mi mente, «los mismos nombres no son aplicables a las mismas acciones en tiempo de guerra». Se marchó. No había un átomo de su normal dinamismo en su andar, cuando desapareció en el interior. Nunca volvió para despedirse.

~~~~~~~~~~~~

Todos nosotros rellenamos nuestros papeles de desembarque; mi madre estuvo en abierta rebeldía al ser clasificada como extranjera porque estaba casada con un extranjero. Toda la situación me divertía y sabía muy bien que, sea cual sea la nacionalidad oficial, crianza, asociaciones, ideas, circunstancia eran factores determinantes en el desarrollo interior del hombre o mujer, la razón de las últimas lealtades.

A mi derecha, Mr. Lamar, con un traje inmaculado, digno de Bond Street, se sentó concentrado en su trabajo, rellenando diligentemente los espacios en blanco del documento que tenía ante él. Montes guiñó el ojo significativamente desde el lado más alejado de la mesa e hizo elocuentes gestos intentando sacarme alguna indiscreción, mientras que yo, desdeñosamente fruncí la frente.

Al rato, mi madre y yo estábamos en el muelle esperando impacientemente la inspección de aduana, cada vez estábamos más impacientes porque habíamos visto de refilón a la familia que nos esperaba fuera saludándonos. Mr. Lamar se acercó desde la fila de su letra –no era la «L». Me di cuenta y me incliné estupefacta sobre la mano de mi madre. Recordé sus innumerables pequeñas atenciones para con ella durante los pasados días; cómo la había seguido, siempre dispuesto a ayudarla, mientras que yo yacía clavada en mi tumbona, incapaz de ayudarla; recordé su fondo sin fin de deliciosas conversaciones, su cultura, su encanto, cómo había llenado nuestro tiempo con interés fresco en cada momento. Ahora no tenía nada que decir. Sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio a mi madre. Sus modales corteses de antes habían dado paso a una simple cordialidad y gentileza que yo juzgué no exentas de pesar. Nos estrechamos la mano y le deseamos suerte. Se fue despacio con paso largo y firme de alguien que ha tomado una resolución que no va a reconsiderar. Creíamos que lo habíamos visto por última vez. Sinceramente, ahora deseo que hubiese sido así.

Mi madre miró la tarjeta pensativamente: «Me pregunto si este es más su nombre que el otro». Puso la tarjeta en su bolso y se volvió hacia el oficial de aduanas quien finalmente se ocupaba de nuestras pertenencias.

Un poco después de desembarcar, la más deliciosamente cordial de las anfitrionas, Edith Fenwick, decidió dar un té para todos nuestros compañeros de viaje, para los que deseásemos vernos de nuevo. Todos ellos vinieron alegremente a la inesperada reunión y después se marcharon definitivamente. Estuvo el famoso compositor y su mujer, el gran guitarrista, Montes y muchos más cuyos nombres ya he olvidado.

Montes se acercó un poco avergonzado: «Como usted dijo yo podría invitar a cualquiera de nuestros amigos especiales», sonrió, «Me he tomado la libertad de llamar a Franz, ya sabe, «Mr. Lamar».

Lo consideré estupendo por parte de Montes y mentalmente le di una palmadita en la espalda y contesté: «Pero no parece que haya aprovechado su amable invitación. A propósito, ¿cómo supo su nombre?»

«Oh, lo sé desde el principio», dijo Montes, «usted sabe que él vivía en Málaga aunque embarcó en Cádiz y allí todos sabíamos que él era la cabeza de la Inteligencia Alemana allí… y en otros lugares. Este fue el motivo por el que el crucero inglés pensó que valía la pena hacer ese largo camino detrás de nosotros y también por el otro tipo alto, su «ordinario sinvergüenza del oeste». ¿Usted sabía que, cuando desembarcamos, él resultó ser el sobrino de un importante Axis¹²⁷ representante en Washington?

«Pero ¿por qué demonios los ingleses los dejaron al final de la persecución?», repliqué indignada y asombrada. «¿No sospechaban nada?»

«Naturalmente que sospechaban. Yo diría más que eso. Pero había falta técnica de pruebas, y usted sabe que los ingleses son muy detallistas en las formas, especialmente los tipos del ejército de Marina».

Precisamente entonces «Mr. Lamar» entró. Dejó un montón de libros en la mesa de la antesala, quejándose rencorosamente de que su «editor americano» lo hubiese entretenido tanto tiempo. A esa hora, estaba empezando a disolverse la fiesta, así es que permaneció con nosotros sólo unos minutos. Su educación era realmente reservada, distante. Él y Montes se fueron juntos. Los seguí hasta la puerta. «Adiós, ‘Mr. Lamar’, Mr. Franz o Mr. …». «Escogí uno de los libros que él había traído debajo de su brazo izquierdo, pero no pude terminar mi frase como habría querido hacer. El nombre en la parte posterior del libro era exactamente: «Franz».

~~~~~~~~~~~

Había varias cartas esperándome en la recepción del hotel cuando volví por la noche, tarde, varios días después, pero la primera que abrí fue una de letra desconocida, con la marca «Urgente». Dentro, una nota con el papel del [hotel] Ritz-Carlton y dos localidades de platea para la ópera de esa noche. «Pensé que tu madre y tú podríais disfrutar del debut de la temporada de la gran prima donna». Lo único que decía la nota era «Franz».

Irrumpí en nuestra habitación, arriba, y extendí las localidades y la nota a mi madre. Tendríamos que darnos prisa si íbamos a vestirnos, cenar y llegar a la ópera a tiempo. Pero mi madre no se movió.

«Elizabeth», contestó asombrada, «¿estás en tus cabales? ¿Piensas que podemos aceptar una invitación de un hombre sobre el que no sabemos nada? ¿Por qué no estamos ni siquiera seguras de su nombre?» Naturalmente, esto fue para mí la salsa que dio un particular atractivo a la situación, así que, con un suspiro de resignación, lancé una excusa amable y envié a un mensajero al Ritz con las localidades de vuelta.

Sin embargo, hubo tan buena suerte que no me quedé frustrada en ningún sentido. No me perdí «El debut de la temporada de la gran prima donna». Probablemente, mi nota no había pasado la puerta del hotel cuando mi tía telefoneó para decir que mi tío no había terminado su trabajo en la oficina esa tarde y había telefoneado para sugerir que yo fuese su compañera sustituta en la ópera.

En honor de la ocasión, el teatro estaba lleno a tope desde el patio de butacas hasta la última planta, excepto los asientos, tres filas delante de nosotras que correspondían a las localidades, que había tenido en mi mano pocas horas antes, y el asiento al lado de ellas que también permaneció vacío durante toda la representación. «Lohengrin», comentó mi tía con un mohín, «que siempre ha sido mi favorita, pero pienso, dadas las circunstancias, que estamos teniendo en realidad demasiada música alemana. No le pongo objeciones a la buena música, tú me entiendes, pero pienso que es inoportuno». ¿Inoportuno? ¿Lohengrin?, pensé. ¿Qué era lo que mi madre había dicho a propósito del nombre del hombre? Bien, en cualquier caso, yo no era Elsa¹²⁸. Él podía mantener su secreto. No era nada en mi vida.

Cuando vagué tranquila hacia mi hotel esa noche, el recepcionista me entregó una carta. Estaba dirigida por mi propia mano y enseguida reconocí mi nota de disculpa a Franz, sin abrir, con las entradas dentro, naturalmente. No había nadie con este nombre alojado en el [hotel] Ritz-Carlton. No había tergiversación en esto pero añadió una incertidumbre más a nuestras relaciones. Primero el nombre, después el lugar. Quizás mi madre estaba acertada sobre aceptar invitaciones.

Pasó mucho tiempo antes de que yo oyese sobre Lohengrin como lo llamábamos. Habíamos aceptado esta apelación como la más adecuada aunque, ante los ojos de Elsa, Lamar estaba sin trabajo. Eso me hizo preguntarme cuál era realmente su trabajo porque la ópera francesa de la que él había hablado en el barco definitivamente no estaba en las carteleras. Quizás, después de todo no estaba tan ocupado; su no aparición podría haberse debido a los sentimientos alterados porque su invitación no había sido aceptada. Las susceptibilidades de Lohengrin [Lamar] fácilmente podrían haber sido provocadas, si yo recordase correctamente varios ejemplos durante nuestra travesía. Intenté analizar cómo estaba mi propio estado interior en relación con él y llegué a la conclusión de que él no poseía la brillante mente que me tuvo constantemente interesada, la principal fuente de su atractivo para mí podría fijarse en el elemento de misterio que siempre me enganchó a él, a pesar de sus evidentes esfuerzos por erradicar este efecto siempre que era posible. En todas las ocasiones intentó ser, en realidad, normal, sin embargo yo no pude librarme de una cierta inquietud, una casi certeza de que había mucho más de todo ello que yo no podría ver. Bien, yo había hecho bien en librarme de tanta intangibilidad. Si a Montes no se le sacó allí una larga reverencia, bien podría ser más que una mera intangibilidad.

Sin embargo, ver otra vez su letra en mi correo despertó un cosquilleo de placer. La carta parecía estar escrita en un momento de relajada cautela, uno de esos raros momentos como los dos en el barco cuando él lamentó no haber sido educado en Suiza y cuando habló de las imposiciones de la guerra, conforme decía adiós a los emocionantes y agradables días.

En este tiempo Franz escribió sólo para explicar que los negocios lo habían llevado fuera de la ciudad y para incluir algunos de sus poemas, desde que yo había mostrado interés en ver algunos de sus escritos. Había varias páginas de la más trivial efusión nacionalista, entre las que yo reconocía un himno oficial, pero no en la última página, donde encontré unos poemas realmente preciosos. Naturalmente, a la primera me puse furiosa de indignación para contarle que los rollos de melodramáticas historias manufacturadas al por mayor, evidentemente por el beneficio de los gobernantes militaristas, eran un acto de «humillante servilismo» para alguien capaz de escribir verdadera poesía. Después de poner la dirección en el sobre, volví a mi carta para una posdata en la que deseé que mi misiva tuviese más suerte que la que yo había mandado al Ritz. Después de cerrar el sobre, sarcásticamente añadí mi dirección en la solapa, en caso de no entrega. Esta vez mi carta no fue devuelta. Pude preverlo desafiando debajo de mi reproche, cuando él deambuló por las calles deprimentes de la ciudad ribereña desde la que había escrito. De repente me ocurrió que era un sitio extraño para ese tipo de hombre, esperando impacientemente después de haber pedaleado alrededor del mundo las rutas más excitantes.

«Ya sé», dijo mi tía en la cena, «lo que pensaste la otra noche sobre que yo soy estrecha de miras, cuando hablaba a propósito de la ópera alemana. Quizás lo era. Y a menudo me riño en los momentos más calmados, ¿pero cómo puedo evitarlo? A penas pasa el día sin algún desagradable incidente. Uno no puede mantenerse en una actitud amablemente receptiva, incluso para Lohengrin».

Empecé no pensando tanto en la ópera sino en sus asociaciones sobre mí. «¿Qué particular incidente tienes ahora in mente, tía? Cuéntalo y te sentirás mejor».

«Me refiero a los remolques en el río Hudson», explotó mi tía con evidente exasperación ante mi ignorancia. «¿No lees los periódicos, niña? Sé que estás ocupada estudiando pero eso no debería mantenerte fuera del mundo en el que vives. Nada me hará pensar que todos esos suministros destinados a los aliados se quemaron sin sabotaje. Te digo que todo esto está perfectamente organizado y, tan pronto como nuestro país limpie la tela de araña que están hilando los agentes Axis será mucho mejor».

Franz ha vuelto a la ciudad y me llamó esa misma mañana. Cuando le dije que ya no me quedaba en el hotel sino con mi tía durante el resto del semestre de universidad, él pareció enormemente aliviado e inmediatamente me propuso venir a verme esa noche después de la cena. Me di prisa en terminar la comida y le pedí a mi tía me dejase ver el periódico antes de que mi visita llegase. Pensé que mi tía estaría de acuerdo con mucho gusto.

Una terrible duda me estaba reconcomiendo cuando me sumergí en los detalles del fuego del remolque. Sí, estaba contenta de que Franz viniese dentro de unos minutos. Lo confesaríamos todo, eso consolidaría o pondría un final, de una vez por todas, a nuestra amistad, para mi horror había descubierto en el periódico que los remolques habían embarcado su carga en la misma deprimente ciudad ribereña, desde la que me había enviado los poemas. De todos modos, el hecho de que Franz viviese en una atmósfera ajena a él y de que probablemente sufriese una desconfianza desproporcionada y general, puso un aspecto desagradable en lo que yo consideraba a la vez mi obligación y mi inclinación.

Cuando la campanilla de la puerta principal sonó yo estaba nerviosa y corrí abajo, al vestíbulo de entrada, con más angustia que entusiasmo. Para mi asombro, cuando la puerta se abrió, no apareció la esperada alta silueta sino que lo que vi frente a mí fue la menuda figura de Montes.

«Pero Montes, qué agradable por tu parte venir», lo saludé con reserva mental, «Pensé que me habías olvidado completamente».

«En absoluto», contestó contenido: «Últimamente pensé que molestaba. Pero esta noche no vengo motu proprio, aunque sabes cuánto me gusta siempre verte. Cuando estaba saliendo para visitar a los Blanco, que cogieron el último barco esta mañana, me llamaron por teléfono. Era Franz. Me pareció que estaba en apuros o algo parecido. En cualquier caso, su voz sonaba como si estuviera muy excitado. Me pidió que te contase que, esta noche y algunas más, no podría venir a verte porque se marchaba a Chicago. Me dijo que, si recordabas lo que te dijo en el barco, lo entenderías».

«Lo siento, Montes, estropeé tu noche con los Blanco», contesté, sin saber muy bien lo que decía porque estaba devanándome los sesos para descubrir a cuál de las muchas cosas que Franz había dicho en la larga travesía aludía ahora.

Montes se fue con mucha prisa y yo intenté refugiarme en mis libros de estudio. Sin embargo, no era fácil concentrarme en lo que tenía delante. La historia del remolque no me dejaba pensar en otra cosa. Qué agradecida estaba de que no hubiese habido pérdidas personales. Estaba asombrada al descubrir que yo estaba más afectada por el efecto que por lo que había ocurrido. ¿Estaba yo interesada en algo más que en la brillante mente de Franz? Desde esa noche ha aumentado mi sensación de peligro inminente.

Algunas noches después mi madre y yo cenamos con el primo John. «El primo John» era uno de los primos favoritos de mi madre y la visita a los Estados Unidos se consideraba incompleta sin una noche en casa del «Primo John».

«Cómo has cambiado desde que te vi la última vez, niña», fue el saludo del «Primo John». «Eras un encantador capullo cuando te vi la última vez pero ahora te has convertido en una auténtica rosa». «El primo John» como suegro de un lord inglés estaba en todos los imaginables comités angloamericanos y sería difícil encontrar un miembro más activo que él. Ahora estaba sacándome mi confesión, mientras nos sentábamos ante el fuego después de la cena. «¿No te has olvidado de nosotros, ahora, con tanto vivir en el extranjero? ¿Cómo te gusta estar en el nido, tan cerca de la conflagración? ¿No sientes como si estuvieses sentada en una cama ardiente de carbones encendidos? ¿Y no tienes miedo de que tu país pueda ser absorbido en el torbellino en cualquier momento? Entonces no serías un extranjero sino un enemigo».

«No, primo John», le rebatí, «¿Tú no sabes que la sangre es más espesa que el agua? Un papel nunca hará de mí una extranjera y la guerra no me cambiará en un enemigo, en cualquier caso», añadí, «hay ciertas cosas que uno nunca podría hacer, no importa la nacionalidad si uno es una persona decente».

«El primo John» se había extendido en un tema que yo, sin saberlo, había estado madurando en mi interior durante las últimas semanas. Mis propias palabras me lanzaron a un estado de ensoñación y fui un compañero ausente durante el resto de la conversación de la noche. «El primo John» no insistió en el tema pero me di cuenta de que había notado mi abstracción cuando me ayudó con mi abrigo. «No bases las cosas en principios generales», fue su palabra de despedida, «y analízalas hasta su conclusión lógica».

Cuando me desperté a la mañana siguiente, casi había olvidado la pesadilla de mis días precedentes. Quizás mis nervios me habían jugado una mala pasada después de todo, quizás yo me había creado una completa atmósfera artificial de falsas premoniciones, quizás había distorsionado el cuadro real, quizás había perdido toda idea sensible de verdaderas proporciones. Era domingo por la mañana. Me habían dejado dormir hasta tarde, el sol brillaba con fuerza a través de las cortinas de almidonada muselina. La criada entró para dejar la bandeja del desayuno en mi cama. ¡Qué lujo! Enseguida estaría caminando Avenida arriba hacia la iglesia. Después pasearía por el parque. La primavera estaba en el aire, las lilas estarían en flor. Estiré mi mano perezosamente hacia el periódico de la mañana que estaba en la bandeja, intentando sólo echar un vistazo a los titulares.

Con una sacudida de pasmado horror me senté erguida en la cama. Chicago era la noticia esa mañana. Ahora supe que el mensaje de Montes quería decir: «No emplear los mismos nombres en las mismas acciones en guerra». Amistad, lealtad, honestidad, decencia… No, no había una partícula de odio en mis sentimientos hacia Franz, pero era una regla pobre que no funcionaba en ambos sentidos. Me vestí rápidamente, pero no fui a la iglesia, no fui a ver las lilas del parque, fui a casa del «primo John». Había pasado un momento cuando el silencio y la inacción significaron conspiración, significaron una elevada responsabilidad de colaboración.

Esa noche Montes me telefoneó: «Hay un hombre de la prensa abajo que cree que tiene una primicia. Me está haciendo un montón de preguntas, creo que tú podrías contestar mucho mejor que yo. Quiere verte».

«Dile que no tengo nada que decir», contesté amargamente cuando colgué el teléfono.

Franz, ¿sabes que fui yo quien paró tus actividades? Si lo adivinaste, estoy segura de que me estarás agradecido.

TO GEORGE ARTHUR PLIMPTON¹²⁹

A GEORGE ARTHUR PLIMPTON

A George Arthur Plimpton que ha enriquecido su propia vida y las vidas de otros con los altos y variados intereses a los que ha dedicado sus facultades; que ha hecho de la ciencia su deudora por su admirada colección de manuscritos y libros que ilustran la historia de la educación; que ha obrado muy discretamente y ha defendido la rectitud sin ostentación.

Este testimonio se presenta con motivo de su cumpleaños, por unos pocos de los muchos que lo quieren.

THE KING HAD GONE¹³⁰

EL REY SE FUE

El rey fue en su rescate, con el obispo y los demás, pero había cuidado de llevar consigo un doctor, un ingeniero y todo el equipo de delineantes para la asistencia y reivindicación de todo el lugar. El Dr. Marañón, el más conocido miembro de los médicos españoles, tanto como el obispo y el resto se habían quedado a mitad de camino incapaces de seguir el ritmo. Pero el delgado rey acostumbrado a la dureza de montar y a la caza, había aguantado hasta el final y los terrenos estaban preparados para el asalto de la civilización. Se abrieron carreteras y después se instalaron «factorías». En cada una, una escuela, un dispensario y un médico.

Gracias a esto entré en las Hurdes unos años después cuando ya no había rey. Pero las factorías estaban allí y el médico actuó como nuestro anfitrión y guía.

HOW IT HAPPENED OVER THERE¹³¹

CÓMO TRANSCURRIERON ALLÍ LAS COSAS

¿Había mucho interés? ¿Cómo empezó sus actividades la Quinta Columna? ¿Fue realmente Alemania o Italia quien primero empezó la guerra en España? ¿No es verdad que Rusia ejerció una gran influencia en el país? Hay unas cuantas preguntas que gente ansiosa me hace diariamente en este país que nota los signos siniestros de un mundo que se vio envuelto por una cada vez más rápida espiral de cambio. Admito que en 1931 cuando la República llegó a España yo fui la primera en ser optimista y estar llena de esperanza en el futuro. El primer Gobierno estuvo formado por una coalición republicana y socialista moderada y fue bien recibida, con manifestaciones completamente ordenadas. Uno de los ministros del nuevo gabinete cenó con nosotros unas noches más tarde, a las 11 de la noche, después de llamar tres veces y habiendo dicho que esperaríamos pacientemente hasta el amanecer si fuese necesario, nos dijo que había habido dos grandes y emotivos momentos durante el memorable día de la partida de Alfonso XIII.¹³² Después de las negociaciones preliminares, el conde de Romanones, el más leal a la monarquía y sostén político liberal, había estado de acuerdo en que el rey se marchase antes del oscurecer y el gabinete republicano se había reunido en casa del futuro ministro del Interior. Se estaba haciendo tarde y el último mensaje de la marcha del rey no había llegado. El gabinete no sentía que fuese seguro esperar hasta que llegase la noche y estuvieron inquietos por la imprevista demora. Finalmente los ministros estuvieron de acuerdo en que no deberían esperar más e ir al «Ministerio de la Gobernación» y «tomar el poder» sin más dilación. Este edificio está en la Puerta del Sol, el eje de la ciudad y donde el pulso de la vida late como si fuese su auténtico corazón. Cuando los nuevos ministros se aproximaron a la P[uerta] del Sol, las multitudes que habían ido en aumento más y más, los reconocieron, abrieron un camino para dejarles pasar. Pero cuando llegaron a Gobernación encontraron las enormes puertas cerradas y no había señal de vida en ninguna de las numerosas ventanas del gran edificio. No hubo respuesta para los que llamaban a las puertas y la espera no fue fácil. De repente, alguien sugirió ir a la puerta de al lado que era semi privada. Esta puerta también estaba cerrada y el silencio en el edificio era desconcertante. Uno de los ministros avanzó y golpeó con fuerza en la puerta de madera pero no hubo respuesta. Golpeó tres veces la puerta antes de que se oyese una voz desde dentro: «¿Quién llama?» «El Gobierno de la República», contestó el ministro.

Hubo otra larga pausa y de repente las puertas se abrieron. Cuando los ministros entraron al edificio, que por su silencio parecía vacío, apareció un gran cuerpo armado de la guardia civil, movilizado, en posición de firme, ocupando el patio. Los ministros entraron con decisión pero por un momento sintieron que sus vidas pendían colectivamente de la balanza. Antes de que la guardia saludase la nueva república, podría haber liquidado fácilmente a todo el Gobierno con un redoble. Y pregunté sin aliento cuál fue el punto de máxima tensión. El ministro se inclinó sonriendo, desaparecida toda la rigidez de sus facciones, momentáneamente severas. «Fue esa noche». Tan pronto como la guardia saludó y aparecimos en el balcón para recibir los más ensordecedores vivas que nunca habíamos oído, nos agrupamos para trabajar hasta casi el amanecer porque había muchos asuntos que firmar y el primer decreto no se podía atrasar ni un momento. El ex rey por fin se había marchado a toda velocidad amparándose en la noche porque ni siquiera él podría estar absolutamente seguro de su personal seguridad, si hubiese sido reconocido en el camino. La familia real todavía ocupaba el palacio y las multitudes, que se habían calmado considerablemente cuando conocieron la salida del rey, estuvieron de nuevo sin descanso en la plaza del palacio. Alguien volvió jadeante para informarnos del peligro de la familia real y yo salí al momento hacia el Palacio Real. Habría sido un triste comienzo, de verdad, para nosotros si ese glorioso día se hubiese estropeado por cualquier contratiempo para una mujer sin defensa, abandonada con sus niños a causa de la enfermedad de su hijo mayor.¹³³ Hicimos pocos progresos a causa de la multitud, cuando nos acercamos al palacio, la multitud no estaba ni contenta ni tranquila. Nos costó cruzar la plaza pero, cuando llegué al lado más apartado, mi corazón dio un gran vuelco de satisfacción. La guardia militar, que se había retirado por la mañana temprano para evitar un posible conflicto, había sido reemplazada espontáneamente por guardias que llevaban sus brazaletes como única distinción del resto de la multitud ya que estaban desarmados, habían formado una barrera con las manos sujetas frente a la multitud con las espaldas contra la larga fachada del palacio.

El pintor estaba adornando los balcones principales, en los que la familia real a menudo aparecía, con la bandera tricolor de la República y se subió un gran letrero. «Este edificio es público. Tu obligación es protegerlo». A esa misma hora telefoneé a una compañera del Palacio Real deseando que tuviese una noche más tranquila pero su teléfono sonó y no contestó. Se había unido a la reina y a sus hijos que habían pasado la noche sin dormir oyendo el distante clamor del populacho y con sólo media docena de su amplia y decadente corte presente para reconfortarlos en sus horas de necesidad. (Antes de amanecer, la nueva república había firmado la separación de la Iglesia y el Estado). Se había llegado al acuerdo de que la familia real debería marcharse por la mañana en tren pero, cuando se descubrió que varios exiliados populares republicanos llegaban desde París a la misma estación y hora y que se estaba organizando una gran recepción para ellos, se consideró mucho más conveniente llevar a la familia real fuera, a El Escorial, a una hora en coche, y meterlos en el tren en esa tranquila estación. De acuerdo con esto, la familia real con el general Sanjurjo, jefe de la guardia civil, y varios amigos que los asistirían salieron a las 9 en varios coches. Pero antes de llegar a El Escorial se descubrió que los coches se habían adelantado y que una tediosa y quizás desagradable espera en la estación era inminente. Por lo tanto, el grupo decidió esperar en el camino y se pararon en uno de los muchos y preciosos parajes del Guadarrama, para echar la última mirada a un país que fue el feliz escenario de la infancia de los príncipes. Situado en las rocas, en el fresco aire de montaña, todo el grupo se sintió mejor y quizás por esa razón la marcha resultó más dolorosa. Las lágrimas reprimidas se deslizaron subrepticiamente por las caras relajadas cuando un imprevisto incidente puso los nervios a flor de piel de nuevo. Varios camiones de jubilosos juerguistas decorados con banderas tricolor avanzaban hacia ellos. El general emprendió el camino rápidamente para encontrarse con ellos. Ahora que la tarea difícil de sacar a los miembros de la familia real fuera del país, sin incidentes, casi estaba cumplida, un acontecimiento completamente fortuito podría estropearlo todo. El general avanzó rápidamente, con aspecto tenso en su jovial rostro. «Alto. Alto», gesticuló. La procesión de juerguistas frenó repentinamente, el canto republicano se había ido apagando. «El grupo sobre esas rocas», el general saludó y continuó «es la salida de la familia real. Una mujer y los niños llorando porque están dejando su país. Os pido no estropeéis la belleza de este día añadiendo su infelicidad». Rápidamente, como un flash, la tricolor bandera fue arrancada de los lados del camión, las banderitas de los juerguistas agitadas con fuerza habían desaparecido y conforme pasaban los camiones, ni un grito ni una canción rompió el silencio. Esos eran los maravillosos primeros días de la «República de guante blanco». Pero al amanecer se había firmado un decreto que provocaría muchos más sentimientos que una familia real más o menos. La Iglesia y el Estado ya no serían uno nunca más.

THE STORY OF MARGA¹³⁴

LA HISTORIA DE MARGA

Marga quiero contar tu historia tal y como fue para que en el futuro se cuente como fue en realidad.

La primera vez que te cruzaste en mi camino, tu paso fue tan discreto y fugaz que casi no fui consciente de ello.

Fue un día al final de la tarde cuando el portero me trajo en mano un paquete. Qué poco imaginaba, cuando retiré la cuerda del paquete y el papel, ¡todo lo que se derivaría de ese comienzo!

Y allí estaba el libro: un libro gris, grande, lujosamente encuadernado e impreso. Cuando pasé las primeras páginas, la dedicatoria –escrita a mano con una letra redonda e infantil– saltó:

«A ti que no nos conoces y que

Ya eres nuestra amiga.

Consuelo y Marga»

El portero dijo que dos niñas de unos 12 ó 13 años habían traído el paquete y, cuando les pidió que esperasen, habían huido en la noche «como llevadas por el viento».

Yo estaba tan ocupada en esos días que difícilmente tuve tiempo de echar un vistazo al libro: así que, nunca supe lo que «Consuelo» contaba en la historia pero, después de ver la primera página completa con la ilustración hecha por «Marga», vi todo el libro. Y durante años –incluso cuando pensaba que había olvidado– estas cosas permanecían en mi memoria: la dedicatoria y los dibujos de Marga, magistrales y morbosos –casi demoníacos para una niña de esa edad–, inquietantes con su insano glamour.

«A ti que no nos conoces y que ya eres nuestra amiga» M. y C.

El libro quedó abierto en mi regazo, la tinta de la dedicatoria todavía parecía fresca pero las manos que habían firmado habían desaparecido para mí tan completamente como si yo hubiese estado examinando un palimpsesto. No había dirección alguna, ni siquiera la dirección del editor, evidentemente el libro lo había publicado el autor. El portero me dijo que el paquete se lo habían dado dos niñas entusiasmadas que huyeron en el momento en que lo entregaron. Consuelo y Marga Gil Roësset. Consuelo era la autora de los cuentos, Marga, la ilustradora cuyas líneas maestras de morboso y complicado pensamiento me embrujaron con su enfermizo glamour. Pero en ese tiempo la vida estaba demasiado llena de acontecimientos urgentes para recordar esta trivial aunque misteriosa desaparición de sus brillantes luces que brillaron durante un vívido segundo y fueron tragadas no por la noche sino por la iluminación general. Consuelo y Marga, sus eufónicos nombres se perdieron pronto en el lío de mi papelera, sólo quedó la desalentadora esencia de los dibujos del libro.

Fue unos diez años después cuando el recuerdo de todo el episodio regresó transformado en vida palpitante.

Yo estaba sentada en la cabecera de una larga mesa de caoba brillante de luces y plata cuando los profundos ojos de la mujer que estaba en el otro extremo de la mesa sobrecogieron y mantuvieron los míos. Era alta y guapísima, una larga línea de suave terciopelo negro, tocada con un sombrero negro, también de terciopelo, y debajo de él, la clásica soledad de una rubia pálida. Sus ojos hacían juego con el azul de los grandes pendientes de turquesa, aunque al principio como eran tan intensos y profundos me habían impresionado como si hubiesen sido negros. ¿Estaba intentando hipnotizarme? No sé si me giré a la derecha o a la izquierda cuando la conversación me dio un respiro para volver a mirar hacia el fondo de la larga mesa, los ojos estaban allí, profundos e intensos, fijos en mí. Era realmente misteriosa. ¿Por qué no hablaba a la gente que estaba a su alrededor? ¿Qué había allí en relación conmigo que la fascinaba tanto? Entonces me vino a la mente que conforme me la estaban presentando –yo había fracasado completamente al identificar su personalidad–, ella no me había estrechado la mano de una manera convencional sino que apretó su cálida palma contra la mía y la habría mantenido así, tan insistentemente como ahora miraba, si yo no hubiese retirado mi mano enseguida. Yo apenas me había dado cuenta de ello en ese momento. Finalmente me había despertado el interés suficientemente como para inclinarme hacia mi anfitriona y preguntar ¿quién es la maravillosa mujer que está en el otro extremo de la habitación? Ella sonrió misteriosamente y contestó «Una buenísima amiga nuestra». «Creo que no la he visto antes en mi vida, es demasiado guapa para olvidarla». «No, nunca la has visto pero ella te quiere, y también a tu marido. Ella ha leído todo lo que habéis publicado y una vez te dio un libro que ella escribió y su hermana ilustró, ¿no lo recuerdas?» ¡Así que esta mujer, oculta por el nombre de casada, era Consuelo Gil Roësset!

«Teníamos sólo 10 ó 12 años cuando publicamos nuestro libro. Cómo corrimos al ir y volver de vuestra casa. ¡Teníamos miedo de que pudieseis salir y descubrirnos!»

«¿Cómo pudisteis escribir un libro a los 12 años? Marga no podía tener 10 años cuando hizo esos dibujos. No es humanamente posible. La firmeza del dibujo», dije en voz alta, «¡y el espíritu siniestro!», añadí mentalmente atónita de tanta malignidad precoz.

«¿Traerás a Marga a verme?, tengo muchas ganas de verla». Sin embargo Marga vino por su cuenta tan pronto como supo que quería verla. Ella no era tan guapa como su hermana y los hombres no se paraban hipnotizados por su encanto como cuando veían a Consuelo. Pero era para mí como un imán para el acero. Como un libro cerrado que, cuando lo abres, te cautiva con su magia, como un jardín cerrado cuando la verja se abre de par en par y su esplendor es manifiesto. Consuelo era día y Marga noche, Consuelo era la rosa del mediodía en flor, Marga la fragancia de las tardes de verano. No hubo resplandor cuando Marga entró en la habitación pero, después de irse, esta estaba impregnada de su presencia.

«¿Puedo ver ahora los dibujos que has hecho, querida Marga?»

«Ahora no dibujo», dijo ella. «Esculpo. ¿No ves mis manos? Es un trabajo duro pero me encanta».

ON THE TRAIN FROM MADRID TO BARCELONA¹³⁵

EN EL TREN DE MADRID A BARCELONA

Habíamos hecho la mayor parte del viaje en dirección a la frontera española. Primero en litera desde Madrid a Valencia (puesto que se había cortado la ruta regular a Irún, el camino a Francia sólo era posible dando un largo rodeo). Cuando estábamos cerca de Valencia con sus lujosos campos verdes, sus apacibles campesinos recogiendo tranquilamente fruta y verduras, todas las señales de guerra habían desaparecido.

Este, seguimos al Este hasta que llegamos a tranquilas extensiones de arena blanca y un magnífico mar azul profundo, que está a un tiro de piedra de nuestro vagón. No se ve a nadie, el agua tentadoramente fresca en un día abrasador. ¡Oh, bendita seguridad en la soledad! Dentro, el tren estaba abarrotado de tantos seres humanos como de tragedias individuales.

En la frontera catalana invadió el vagón un maligno grupo uniformado con la insignia negra y roja, furtivas miradas duras y llenas de odio. Era la hora del almuerzo y nos llamaron al vagón restaurante. Yo habría preferido haber ido sin comer que andar millas atravesando los vagones de 3ª clase repletos de miserable e indigente humanidad. Al fin llegamos a las lujosas dependencias de nuestro vagón restaurante. ¡Qué asombrosa mirada de desprecio nos lanzó la horda de la F.A.I.! ¿Por qué en nombre del sentido común, ya que mi bisabuelo fue un comerciante de la East India¹³⁶ y mi abuelo un hacendado en las Antillas, debería yo permanecer disfrutando de la vida en un vagón-mirador comiendo y bebiendo lo que me apeteciese mientras que tantos compañeros de viaje se amontonan apestando a sudor y comida fermentada? Si mi marido no hubiese estado tan enfermo yo nunca habría llegado hasta el vagón comedor y, ya allí, el paseo de vuelta a nuestro vagón se convirtió en una pesadilla. Pero al fin volvimos. Para nuestra sorpresa, la bruja de aspecto asesino que casi había bloqueado el pasillo a la entrada de nuestro vagón se había ido, igual que sus compañeros salvajes, también se había marchado el oficial de la guardia civil con capa de campaña y boina (con aspecto mucho menos airoso que de ordinario, antes de los momentos complicados que tenemos).

«¿Dónde se han ido?», pregunté al apacible hombre cano que compartía el vagón con nosotros.

«Han ido a buscar a alguien» –contestó alegremente– «detuvo a un sacerdote que se sentó en un vagón lleno de monjas. Las mujeres estaban muy asustadas. Todavía están llorando».

«¿Han arrestado a alguna monja?»

«Oh, no, a las monjas nadie les hace nada».

«¿Qué ha pasado con el oficial?»

«Bajó a ver si se portan correctamente con el sacerdote».

Entonces, ante mi aspecto, no desconsolado, continuó.

«Si ha hecho algo lo castigarán, si no, quedará libre».

Me preguntaba qué suerte tendría el oficial con esa pandilla, sobre todo desde que la guardia civil y los oficiales no estaban muy bien vistos, y también me preguntaba ante la despreocupación del apacible hombre cano que había intercambiado impresiones conmigo, en el camino, sobre la protección de los niños.

«Perdone». Interrumpió mis pensamientos.

«Debo salir al pasillo porque el tren está desacelerando. Me esperan en esta estación».

Me llamó la atención que mi genial vecino fuese un hombre popular en Cataluña porque ya se había excusado, directa o indirectamente, tres veces antes. Al tener curiosidad, cuando el tren paró lo seguí al pasillo. Caminó hasta el final del vagón pero, por mucho que me asomé, no pude ver a nadie fuera hablar con él. Quizás había demasiada gente por medio. ¡Bah!, la guerra y las situaciones raras derivadas de ella habían hecho que sospechase –esa odiosa cualidad que en otras personas había envenenado cada día de mi vida desde el 19 de julio.

Volví a mi asiento recordando las extensiones de mar azul y arena cremosa, deseando poder llenar cada rincón de mi mente con la belleza. Pero aquí estaba otra vez mi alegre vecino intercambiando revistas y periódicos conmigo. No leí sino que continué con mis meditaciones.

«Ya ve», dijo de repente. «Tengo que viajar mucho. Mi firma (mencionó una cuyo nombre brilla en centenares de anuncios en los camiones de R[ail] R[oad] y en las principales carreteras de España), en un principio, no era sospechosa para el público en general pero mis jefes tuvieron que marcharse. Ahora, naturalmente, no tengo problemas, las autoridades saben que el negocio es completamente nacional».

«Ya veo, ya veo».

El tren estaba aminorando la marcha, la cabeza nacional del negocio extranjero se levantó. «Perdone, perdone», saltó por encima de mí otra vez y estaba entrando al pasillo. Esperé 30 segundos y salí detrás de él. No, sin duda, pude decir esta vez que no había venido ni un alma a saludarlo, parecía tener la mirada perdida.

Entonces seguí su mirada más allá de las vías, más allá del andén, más allá de la estación y la calle parecía una nave abierta o un garaje. En la penumbra interior un coche llenaba la mayor parte del espacio. Además, al lado del coche, había un hombre mirando hacia el tren. Su brazo derecho se alzó rígido en línea con su cuerpo, lo movió a la derecha, a la izquierda y volvió nuevamente a la derecha.

Sus ojos no se apartaban de nuestro vagón cuando salíamos lentamente.

LA ISLA¹³⁷

La isla es pequeña y muy verde. En su centro se levantan montañas altas cuyas cimas se esconden en la [ilegible]. Pero lo más impresionante de la isla es la imaginación ardiente de sus hijos, la efervescencia apasionada de la vida interior. Cuando me iba aproximando a la isla, se apretaban en mí tumultuosas las emociones. Iba a ver una tierra que no había visto nunca y que conocía en lo más profundo. La había oído cantar a mi madre y a mi abuela, blancas, y a mi niñera mestiza. En ella se habían anudado mis hondas raíces europeas con algún vástago remanente de aquella primera raza que encontraron allí los hombres blancos y que tan pronto hicieron desaparecer. Esto se admitía con un «tal vez» en la familia y se proclamaba diáfanamente en los rasgos severos, bien recortados y un poco adustos con los que me confrontaba el retrato de mi bisabuela materna. Sí, por la línea femenina yo era indigna de aquella isla, aun cuando ni mi tipo, ni mis facciones, ni mis ademanes en modo alguno dejaran entrever a los que iban a recibirme aquel caudal oculto que yo llevaba dentro.

Lo primero que me impresionó al llegar fue el color del agua. Malaquita y azul mezclados con luz. Luego fue el color de la tierra y aquellos montecitos alegres, redondos, juguetones que se apiñan en torno de la capital. Ahora ya, la rúbrica severa, bien agarrada a la tierra de la fortaleza que en ella dejaron sus primeros conquistadores blancos. Hasta que desembarqué no noté las huellas de la segunda conquista como un anejo ajeno a lo demás. Y lo demás era todo, las cosas vivas expresivas, las curvas áureas de sus costas con aquellos brazos tendidos al mar de sus palmeras inclinadas por el viento. Aquella tierra tenía un eufónico nombre indio que sus hijos blancos prefieren al que los propios le dieron.¹³⁸

WHEN WE WERE IN ARGENTINA¹³⁹

CUANDO ESTUVIMOS EN ARGENTINA

Cuando estuvimos en Argentina en 1948 visitamos el Grupo Escolar Rafael Carrasco¹⁴⁰ en la ciudad de Rosario de Sante Fe, donde las hermanas Olga y Leticia Cossettini enseñan. Me pareció que la orientación pedagógica de las dos señoritas era excelente y asistí a varias actividades de la escuela, tales como el teatro de marionetas (puppet show), trabajo que admiré mucho por su sensibilidad poética, plástica y musical. Tengo algunos dibujos y pinturas de los alumnos que me parecen extraordinarios. No conozco a Mrs. O[lga] Cossettini como profesora pero algunos de los amigos aquí, en W[ashington], me dicen que ella habla bien inglés. Según nuestras conversaciones con las capacitadas hermanas en Rosario, podríamos decir que su escuela ha conseguido una gran importancia en la ciudad. Como individuos, las dos me parecen cultas, cualificadas, refinadas, agradables y capaces de desarrollar un excelente [incompleto].

[ABOUT HANNAH CROOKE]¹⁴¹

[A PROPÓSITO DE HANNAH CROOKE]

Conocí a Miss Crooke y pasé la noche con ella, su hermana y sus padres en su apartamento de N[ueva] Y[ork], en 1904, cuando fui a los E[stados] U[nidos] para una estancia de varios años. No estoy segura de si visité a mis primas las Crookes el primer año de mi llegada. Posteriormente (volví a España en 1908 ó 1909) también las visité los fines de semana en su casa de Huntington, N[ew] Y[ork]. Mis primas Hannah y Cornelia (no tenían más hermanas ni hermanos) eran probablemente ocho o diez años mayores que yo pero no sé la fecha exacta, ni el lugar de su nacimiento (N[ueva] Y[ork] o cerca de allí, casi seguro en el estado de N[ueva] Y[ork]).

Las dos hermanas eran temperamentalmente muy diferentes. A Cornelia, la mayor, le encantaba la vida social como a una chica de su clase y entorno. Hannah, más independiente y aventurera, ansiaba labrarse un porvenir por sí misma. Puesto que era la única mujer, que conozco, de mi familia con este tipo de disposición y, puesto que me habían educado de una forma muy antigua, el valor de Hannah y la buena disposición para trabajar de inmediato inflamaron mi imaginación y resultaron ser un gran incentivo en mi vida. Fue esta afinidad de objetivos para vivir en el campo, durante un tiempo en W[est] Conn[ecticut] y después compró una granja en Litchfield, donde criaba pavos. Durante las guerras, sin ayuda y con una gran satisfacción, con la idea de contribuir con su esfuerzo a producir comida, en un tiempo en el que su país estaba tan involucrado en otros asuntos, que la producción de alimentos había llegado a ser de primera importancia. Hannah era muy cívica y activa, lo que nos llevó a una gran amistad porque ella no era una simple prima.

Su familiar más próximo era Flora Macdonald, sobrina de su padre, por parte de hermana. Sin embargo, creo que tenía otras primas quizás por parte de madre, cuyo apellido de solteras era Lord. Mi relación también era por su madre cuyo nombre era Aymar como mi madre. Creo que Hannah estaba estrechamente relacionada con los primos Lord y naturalmente con mis primos van Buren y Aymar.

Hannah y yo fuimos amigas durante toda la vida. Ella empezó su vida de negocios como entendida en antigüedades y decoradora pero después decidió [incompleto].

––––––––

[…] en traer buenos conferenciantes a su comunidad, etc.

Una de las mejores amigas de Hannah años después fue Mrs.–, tía de Corinna, arquitecto. Tenía muchas más pero sólo las conocí de pasada porque nunca viví cerca de ella en los últimos años. Naturalmente, sabía que Mrs. Purves, su vecina de al lado, no tenía ni idea de los asuntos financieros de Hannah, y me parecía indiscreto preguntarle sobre ellos. No sé nada de sus obras de caridad pero estaba más involucrada en ayudar en obras constructivas que en el trabajo de la iglesia desde un punto de vista devoto, que yo sepa.

Creo que no puedo decir nada más excepto que, cuando yo estaba en Boston por mi operación principal, en enero de 1952, pasé tres días con H[annah] de camino a mi avión en N[ueva] Y[ork] y fue la última visita.

Lo único que H[annah] me contó sobre sus asuntos fue que había decidido dejar en herencia a David [Bridgman] su casa porque él siempre había estado loco por ella pensó que sería maravilloso para la gente joven tener una casa propia donde pudiesen ir los fines de semana o en vacaciones. También añadió, «tú nunca vivirías aquí» (lo que era verdad) «y Cornelia probablemente no vivirá mucho más que yo a causa de la edad, así que pienso que beneficiará más dejarla a una persona joven a quien podrá ayudar más años». Esta conversación tuvo lugar hace varios años y no volvimos a referirnos a ella. En cuanto a la falta de proximidad entre las dos hermanas no me parece que viniese de nada fundamental, excepto de que sus temperamentos fuesen tan completamente distintos.

–––––

[…] fue especialmente satisfactorio aunque muy doloroso para mí. Puesto que yo estaba todavía más o menos inválida y consideré que H[annah] no hiciese ningún esfuerzo, acepté su invitación sólo con la condición de que mi amiga, Miss M[uñoz] me acompañara porque ella había estado acompañándome desde el comienzo de mi operación. A H[annah] le pareció estupendo y [cuando dejé su casa] quiso que llevase conmigo varias reliquias familiares de mis antepasados, también de ella, Aymar; pero como yo no podía llevar equipaje y mi amiga tenía más de lo que podía llevar con facilidad, acordamos que mi amiga la visitaría otra vez y recogería las cosas que Hannah había apartado. La enfermedad de sus hermanas lo hizo imposible y, cuando finalmente mi amiga telefoneó a Mrs. P[urves] puesto que el teléfono de H[annah] C[rooke] no contestaba (no pudo hablar), le informaron de que Miss C[rooke] había muerto hacía dos semanas.

–––––

[…] Miss M[uñoz] me notificó y así me enteré de la muerte de una persona a quien estaba tan profundamente unida.

Durante los catorce meses que transcurrieron entre mi visita y su muerte, Hannah había intentado varias veces mandar estas cosas pero a causa de su estado le fue imposible hacerlo, envolver y preparar los paquetes y llevarlos al correo. Sin embargo, me mandó tres miniaturas de un tío abuelo, de su mujer y de su niño, un vestido de seda china de ellas que me gustaba y seis cucharas de té de plata, por Navidad, con las iniciales. Me escribió que el juego de té era, para ella, demasiado complicado manejarlo y naturalmente estaba esperando que Miss M[uñoz] cogiese su lista de la plata para mí.

Yo estaba enfadada con mi prima Cornelia por no haberme escrito pero se disculpó y me explicó su cansancio físico a su vuelta de Litchfield. También me mandó una copia de la lista que había encontrado de objetos que H[annah] quería mandarme.

SPANISH GOVERNMENT¹⁴²

EL GOBIERNO DE ESPAÑA

En las primeras luces tenues de nuestro periodo histórico, Dios, en su gloria, presidía su celestial ejército. Ángeles, de brillante belleza, aparecieron con alas resplandecientes y noticias de abajo, de la tierra, entregados a cálidos ruegos ante el trono de El Más Alto.

En la Tierra las naciones poderosas lucharon en sus primeros pasos al nacer, y los bondadosos ángeles que habían contemplado sus débiles pasos iniciales se adelantaron para patrocinar a cada nación por turnos.

Hellas [Grecia], conocida por su poderoso paso alado, suplicó noble pensamiento y héroes valientes, y Dios dijo «Sí».

Roma pidió disciplina y poder y Dios dijo «Sí».

Albion, la de la rubia cabeza, también lo pidió y la graciosa Gallia y muchas más.

Por último, un ángel sonriente llegó a Dios, e Hispania, vehemente y de ojos oscuros, suplicó: «Un país variado y muchos mares» y Dios dijo «Sí». «Preciosas mujeres, color, ritmo, baile y canción» y más y más. Y Dios dijo: «Sí, sí, sí, sí», con bastante cansancio al final.

Hispania bailó alegremente, se marchó muy contenta y luego se detuvo. La alarma quedó pintada en su luminosa cara. Volvió paso a paso y gritó sin respiro: «Dios, he olvidado una cosa. Un buen gobierno».

«Para, avaricioso ángel». Le reprendió Dios. «Te di más que a ningún otro ángel. Pero ahora es demasiado tarde. Lo que se ha dado, se ha dado. No hay nada más que dar».

Y desde entonces Hispania sufre por su fatal olvido.

SIEMPRE CIERRA LA PUERTA¹⁴³

1. Siempre cierra la puerta de su cuarto/habitación.

2. Después de cerrar la puerta, cuelga la ropa.

3. Siempre duermo hasta las siete y media.

4. Anoche Juan durmió ocho horas.

5. No comprendo/entiendo por qué tiene sueño ahora.

6. Algunas veces dice que no puede dormir.

7. Cuando tengo sueño, cuento el dinero que quiero/querría tener.

8. Siempre cierro los ojos.

9. Después de contar dinero, repito la misma palabra muchas veces.

10. Duermo mejor si no hay luz en la habitación.

11. A las ocho de la mañana pido café.

12. Después de beber dos tazas de café nunca tengo sueño.

13. La criada sale de nuestra casa a las diez y vuelve a las siete en punto.

14. Vino a nuestra casa cuando tenía treinta años.

15. Tiene cincuenta años ahora.

4.2. TRABAJOS DE CLASE

SANTA TERESA DE AVILA¹⁴⁴

[SANTA TERESA DE ÁVILA]

Esta es una impresión muy personal, no el resultado de una investigación biográfica.

Cuando era una niña, oí hablar mucho de Santa Teresa y no me gustaba. Desgraciadamente para mí, no para Santa Teresa, mi tía cubana [Teresa Grau] se llamaba como ella y el resultado directo de esto había sido que ella, la santa, siempre ha sido para mí un modelo de conducta perfecta en todas las ocasiones en las que la mía era lo opuesto; igualmente, según mi tía, no hubo un intermediario celestial la mitad de eficaz en conseguir resultados del Todopoderoso. Habiendo sido dotada con una rebelde y completamente contradictoria disposición, Santa Teresa había llegado a ser para mí un constante «valor molesto».

Cuando fui a la iglesia la vi de pie ante el altar con su vestido inmaculado, su expresión cristalizada envuelta en una inmutable actitud, su largo rosario colgando perpendicular en una fila precisa y su gran pluma parada para siempre en un expectante gesto contenido. Habría dado cualquier cosa por sacudir su impasibilidad salpicando un manchurrón de tinta en el blanco inmaculado del paño del altar. Incipiente iconoclasta, las monótonas imágenes alrededor de mí robaban toda la vida de los santos héroes del pasado, haciéndolos más muertos que invisibles.

Muchos años después, un muy venerado amigo, no desanimado por mi falta de apreciación, protestó «No obstante, ella fue una gran escritora». Confieso que por primera vez un crujido de curiosidad se agitó en mi mente.

A pesar de la pluma no me ensimismé en este aspecto de la «doctora de Ávila» y como autora pronto descubrí que esta mujer del siglo XVI tenía una gráfica y llana manera de expresarse, verdaderamente rara entre sus contemporáneos. «Dios anda entre los pucheros», literalmente «God walks among the kitchen pots», fue verdaderamente una sacudida no a ella sino a mi concepción de su personalidad.

Cuando tenía 20 años, a mi regreso a España desde América, tuve la oportunidad de unirme a una peregrinación a lugares teresianos que podía abrirme la mayor parte de las puertas de los claustros. Entre el grupo más próximo de mis compañeros, me llamó la atención su falta de curiosidad inteligente y la mentalidad limitada de muchas señoras españolas de ese estrato protegido de la sociedad. Al cumplir las más elementales obligaciones religiosas, a su manera de ver, la comida y el confort eran de mucha más importancia para ellos a lo largo del día que ningún otro pensamiento. Conseguir las mejores habitaciones en el hotel (a ser posible) en la próxima parada era un punto de interés primordial. Yo estaba impresionada por el contraste con Teresa, joven descendiente de una aristocrática familia, que a los 19 años, «cuatro siglos antes» entró en el convento y reformó la orden en un plan de extremado ascetismo.

Nuestra primera parada fue Ávila, esa ciudad amurallada de la alta Castilla, donde el viento corta el frío sobre un país inhóspito cubierto por una impresionante flora de roca gris volcada hacia arriba. El trastorno geológico nos preparó bien para las torres de granito y una catedral, cuyo ábside forma parte de las murallas de la ciudad. En el siglo XI Alfonso VI había hecho de esta ciudad montaña un baluarte contra el mundo musulmán del sur mientras avanzaba hacia la conquista de Toledo. Pero Teresa, cinco siglos más tarde despreció la protección de esas murallas y fuimos fuera de la ciudad en busca de su Casa Madre. Desde este centro iba a deambular sin descanso en la lucha a favor de sus nuevas «fundaciones», tan vívidamente descritas por su propia pluma. Cuando nos aproximamos a su vieja casa, descubrimos la misma distancia entre sus sucesoras en la vida religiosa que habíamos descubierto entre ella y la mujer de su posición social en el mundo de hoy. Las monjas estaban reacias a abrir. Justo antes de entrar nos habíamos cruzado con dos hombres de negro, algo cansados por un largo camino, polvorientos y azotados por el viento. Conforme se quitó el sombrero de ala ancha, yo reconocí el guapo aspecto de Julio Antonio, el escultor. Cuando, al fin, entramos en el convento –después de llegar bastante antes que el grupo principal de peregrinos–, nosotros estábamos contentos de animar a la comunidad sobre la identidad de los dos hombres, que habían observado temblando, vagando por la proximidad de su santa casa y contra sus intentos de entrar habían mantenido las puertas cerradas. Esto era muy diferente de cuando Teresa dormía con una hermana laica en un lugar muy sencillo que le habían ofrecido como cobijo para una posible nueva fundación y en la que ni las ventanas tenían puerta.

Después, las agitadas monjas nos llevaron a la pequeña capilla donde Teresa meditó y rogó las noches de regreso de sus largos viajes y donde, señalando a una imagen con la boca abierta, las hermanas nos aseguraron que ella estaba divinamente informada de todo lo que había ocurrido en su ausencia. «Hasta el último detalle». La inteligente Teresa se cuidó de evitar sospechas y cotilleos con la ayuda de un informante del cielo.

Nos enseñaron un bastón dentro de un fanal, más pequeño que una rama cortada, e incluso la sandalia más tosca, con suela de esparto que encajaba el pie grande de esa gran mujer de un alma grande cuando volvió e iba y venía por los caminos de las tierras agostadas, abrasadas, sin árboles. Nada suave o lujoso en la vida de esta niña de los Cepedas.

Pero sería en el «locutorio» donde encontraríamos el mayor contraste entre la líder y los guiados. Separados seis pies detrás de las pesadas «rejas» gemelas de hierro, Santa Teresa y San Juan de la Cruz mantuvieron sus largas conversaciones. Indudablemente, puesto que San Juan era el hermano confesor de la comunidad, a menudo hablaban de manera más próxima. Aquí, en el desnudo e inconfortable «locutorio» es donde a las hermanas les gusta estar en íntima comunión. «Este pequeño medio hombre», como la poderosa mujer llamaba al gran poeta de la lengua española (quizás con amable condescendencia, más que como diplomática autodefensa), era llevado con ella en espiritual exaltación. «Aquí» la agitada hermana guía señaló cuidadosamente un punto en las oscuras vigas del techo, «donde San Juan chocó con su cabeza. Se ve lo alto que la levitación lo levantó». Este fraile pequeñito y esta poderosa «doctora», estaban seis pies alejados uno de otro…

Entre santa y santo

Pared de cal y canto.

Between a man and woman Saint,

A wall of line and stone.

Fue gracias a las copias, muchas y llenas de errores, que estas y otras monjas consiguieron que su verso finalmente fuese publicado en Francia por primera vez, antes de que lo fuese en España. Un autor y otra autora, un santo y otra santa, dos rejas y seis pies de espacio vacío entre ellos, una llama ardiente que podría encenderse, atravesar y penetrar hasta el verdadero corazón de la fe.

MADRID¹⁴⁵

MADRID

Cuando vivíamos en Madrid –ahora más distante debido a que el entorno y las circunstancias han cambiado– raramente dejábamos la ciudad en verano. Era precisamente, cuando nuestros amigos estaban pasando con entusiasmo sus vacaciones en la costa o en la montaña, cuando la ciudad resultaba más atractiva para nosotros. Al estar vacía parecía más espaciosa y nosotros podíamos dedicarnos a cosas que siempre deseábamos hacer, y para las que no teníamos tiempo en los ajetreados meses de bulliciosa vida de la ciudad. Nos encantaba la tranquilidad y el ocio. La vida se convirtió en un lujo, y las largas tardes de verano, la mejor parte del día. Después de que el sol se hubiese puesto y el suave fresco bajase desde las cercanas montañas, paseábamos lentamente al atardecer para disfrutar de los jardines a nuestro alrededor. O por la noche, tarde, cuando las oscuras casas aproximaban el cielo y agrandaban las estrellas, solíamos sentarnos debajo de un árbol escuchando el sonido de una fuente o el salpicar de pesadas gotas en el follaje cuando algún invisible jardinero regaba las plantas muy cerca. Lo mejor de todo era el perfume del jazmín y las lilas en flor, que impregnaba el aire de la noche y parecía envolvernos en una invisible y exquisita nube. Vivíamos felices en nuestra torre de marfil y lamentábamos que el tiempo se acabase.

De repente, el conflicto de la guerra y la revolución irrumpió. De manera que, como si se enrollase una alfombra mágica, la paz y la belleza de la ciudad desaparecieron. Todo quedó erradicado y marcado por el feroz resplandor de los edificios ardiendo, por el espantoso desmoronamiento de los sórdidos escombros, por el hedor de las sucias calles sin agua y, por encima de todo, por la crueldad de los hombres. Parecía haberse extendido un manto de horror sobre los lugares que más habíamos amado y nos los ocultaba. Fuimos a esos lugares y no los vimos.

Fue mucho tiempo después y muy lejos cuando una noche, en un lugar totalmente distinto, el perfume de los jazmines en un jardín tropical trajo el medio olvidado encanto de Madrid en días de paz.

CONFESSIONS OF A REFUGEE¹⁴⁶

CONFESIONES DE UNA REFUGIADA

Soy en parte americana y paso la mayor parte del tiempo mecanografiando para impresionar a mi marido para que se percate de que, si se hubiese casado con una chica perfecta, no habría encontrado una mejor guía en América.

Mi marido, que no es americano en ningún sentido, debería impresionarse pero es triste decir que pasa la mayor parte del tiempo intentando pillarme.

El invierno pasado, salimos lo suficiente de las complejidades del tema de los refugiados para conducir un coche por primera vez por las carreteras americanas y, en consecuencia, yo estaba entusiasmada.

Pero siempre hay algo que estropea el panorama, incluso en la mejor de las situaciones y ese día mi cruz fue las señales de tráfico, que no son internacionales sino de marca puramente americana. Sin embargo la mayor parte de ellas eran tan simples que yo me relajé y estaba feliz. De repente, viniendo desde lejos, un paralizante golpe se abalanzó sobre mí y me alcanzó. Sí, paralizante. Tragué saliva e intenté fingir. No me había dado cuenta pero naturalmente mi marido sí, típico. «Relaja los hombros»¹⁴⁷ murmuró lentamente, ¿qué significaba eso? Realmente, nada pero la visión de Mae West permanece ante mi mente bloqueando cualquier otro pensamiento. Yo no estaba dispuesta a dejarme enredar. Respiré hondo y con mi mejor estilo (además de con mi propia omnisciencia, también insistí en impresionarlo con la grandeza y eficiencia americanas). Procedí: «Sabes que en este continente todo se hace infalible en beneficio y confort de sus ciudadanos. Cuando se conduce mal y rápido como hace un momento, se está propenso a ponerse tenso». Moví mis hombros con un movimiento de flexión. «Yo estaba completamente tensa hace un momento y ahora estoy totalmente relajada».

Y fue entonces cuando experimenté un momento de gran intensidad, plagado de un peligro de absoluta catástrofe, y una inspiración divina me trajo de vuelta a la felicidad y relajación.

Pero no hay que dormirse en los laureles. Apenas habíamos recorrido unas millas cuando sucedió de nuevo, sólo que esta vez era diferente.

«Se coge antes a un mentiroso que a un cojo», me dije a mí misma conforme daba vueltas en mi mente a las proféticas palabras de la señal de tráfico. «No conducir por el arcén». ¿Quién lo haría? ¡Ni por las piernas, brazos o abdomen! ¡Qué ocurrencia! Pero eso no le convencería y yo estaba lanzando otro SOS, no conducir con los hombros, rápido, rápido, a mi álter ego.

Eureka, ya lo tenía y en la lengua más apta para atraer a un escritor (lo que es mi marido, precisamente). Yo expliqué: «Es sólo como un paréntesis en una cita. Cuando la abres tienes que cerrarla. Esto es la puerta trasera. Te han dicho que te relajes y lo has hecho pero esto es para que despiertes de una relajación demasiado extrema. Te has dado cuenta cómo en este país la gente es tan inseparable de sus coches que son conscientes de su presencia. Cuando se relajan, lo hacen de tal manera que apoyan el hombro izquierdo en la ventanilla. Bien, el reglamento no tolera esto. No debes estar rígido sino que debes estar recto. La frase está completada, los paréntesis están cerrados».

Fue cuestión de suerte. No encontré más variaciones, señales del tema del hombro. Si las hubiese habido, me habría pillado.

NOTES ON SPAIN¹⁴⁸

NOTAS SOBRE ESPAÑA

Al hablar de España se me ha pedido que hable de lo que une a mi país.

Al principio estaba bastante desconcertada porque la búsqueda fue larga. No lo encontré ni en la historia antigua, ni contemporánea, no lo encontré en sus orígenes, que después de todo no es lo menos esencial (los Estados Unidos), geográficamente casi acerté pero no lo suficiente. Por supuesto no lo encontré en la política pero, cuando estaba casi desesperada, lo encontré en el arte.

No hay español, cualquiera que sea su creencia política que no reconozca este vínculo y que no esté orgulloso de su patrimonio artístico.

En tiempos pasados, antes de que la historia empezase, quince o veinte siglos a.C., la primera señal de vida del hombre en España se encuentra en las magníficas pinturas rupestres de Altamira. Así llegamos a expresarnos a través del color y no sólo con ello ya que, en algunos casos, la pintura se acerca a los rudimentos de la escultura usando la forma de la roca para moldear la parte trasera de un bisonte.

Lo prehistórico también ha dado una joya poco común, probablemente de origen fenicio, que el Louvre recientemente devolvió a España: La Dama de Elche.

Para los remotos días celtibéricos debemos ir al origen de los Toros de Guisando.

Lo más interesante desde el punto de vista del desarrollo histórico son los restos de las murallas de Tarragona: prehistóricos en la base, romanos por las marcas de los talladores ibéricos en la parte central, y medieval en lo alto. Aquí hay un ejemplo en el que, durante cientos de años, pueblos completamente diferentes, han colaborado en una tarea monumental.

Para entender mejor esto me adentraré ligeramente en las principales estirpes raciales que han formado nuestro pueblo.

La primera oleada histórica fueron los fenicios y aparentemente no hubo lucha entre las colonias fenicias y los primeros habitantes porque los fenicios no vinieron a conquistar sino a comerciar. Se cree que vinieron a la costa sudoeste de España, unos doce siglos a.C. Pero la despectiva condescendencia con la que la historia los ha tratado es muy injusta, las cosas que comerciaron, que también hicieron, y muy preciosas de verdad, fueron los colores y los tejidos, su exquisita artesanía en adornos de metal, sin olvidar su alfabeto.

Poco después de los fenicios llegaron los griegos y también fueron buenos amigos. Estuvieron a lo largo de toda la costa mediterránea y pasadas las columnas de Hércules.

Después vinieron los cartagineses, para los que estábamos bien preparados por sus antecesores los fenicios. Cuando los fenicios nos dejaron Cádiz, en el Atlántico, los cartagineses nos dejaron Cartagena en la costa mediterránea. Y a causa de Cartago, vino Roma y entonces empezó el conflicto. Roma significa imperio y conquista y los romanos tardaron cuatrocientos años en finalizar completamente la lucha. Pero dieron a los ciudadanos una oportunidad una vez hubieron aceptado la ciudadanía ya que es bastante evidente por el hecho de que Séneca y Quintiliano, Marcial y Lucano, el gran Trajano, Adriano y Teodosio, todos nacieron en España. La religión que se transmitió fue «idea del Estado y del emperador», probablemente porque no estaba tan reñida con las viejas supersticiones del pasado.

En el siglo V irrumpieron los godos y dominaron a los romanos pero, como la civilización romana era más avanzada, fue su lengua y leyes las que ganaron. Bajo los romanos el país había alcanzado –al fin– unidad política pero la idea de los godos de la distribución en reinos en partes iguales a la muerte del rey trajo la más horrible ruptura en pequeños reinos y, al poco tiempo, las rencillas habían traído tanta anarquía que la invasión árabe se produjo a principios del siglo VIII. Los árabes llegaron y les gustó y, lo que es más, a España le gustaron, sin embargo puede que se haya dicho lo contrario, o los árabes no habrían estado durante ochocientos años. Probablemente la religión, más que ninguna otra cosa, tuvo mucho que ver con echarlos. Pero cualquiera que vaya al sur de España sabe que realmente los árabes nunca se fueron. Como los fenicios, los árabes trajeron maravillosa artesanía, bordados, cerámica, un maravilloso sistema de irrigación y cultivo de la tierra. Hasta el día de hoy la mayor parte de las palabras relacionadas con el regadío son de origen árabe, desde pozo a acequia. Los árabes nos dejaron la maravillosa Alhambra y los jardines del Generalife, de los que todos estamos muy orgullosos como parte de nuestra herencia artística.

Los árabes fueron expulsados por un rey y una reina que, entre otras cosas, estaban tratando de conseguir la unidad política de acuerdo con la unidad geográfica. Por esta razón expulsaron a los árabes del sur de la Península Ibérica y casaron a su único hijo con la hija del rey de Portugal y a una hija con el príncipe portugués. Naturalmente, en ese tiempo se pensaba poco en la federación a través de uniones de personas y, cuando el príncipe Alfonso murió, el sueño de unidad desapareció. Sin embargo, un germen mucho más fructífero para una unidad espiritual infinitamente más extensa nació: el descubrimiento de América, gracias a la reina de España. Y todos estos pueblos de origen español en aquellos precisos momentos tuvieron que volver la vista a una fuente común. Su mundo literario y artístico es el mismo, Cervantes y Lope de Vega, San Juan de la Cruz y Garcilaso, Velázquez y ese extraordinario Greco que llegó a ser el más fiel retratista de la cultura espiritual de España, Goya, los escritores y músicos y pintores de hoy están tanto en este hemisferio como en España.

Después de nuestra guerra civil, nuestros hermanos de este lado del océano dieron la bienvenida con los brazos abiertos a los emigrados políticos y estos han continuado desarrollando su trabajo a este lado del océano con nueva savia de renovado entorno.

Incluso durante los crueles días de nuestra guerra civil, cuando todos los vínculos de amistad estaban rotos entre las fuerzas de la contienda, la herencia artística continuó siendo sagrada para ambos y los tesoros del Prado estuvieron fuera del peligro de los bombardeos por el Gobierno Republicano, llevados a la Liga de las Naciones en Ginebra, y devueltos al Prado por el Gobierno militar victorioso, al final de la guerra.

MONTICELLO AND ASHLAWN¹⁴⁹

MONTICELLO Y ASHLAWN

Nuestro viaje anual a Nueva York es siempre una aventura de descubrimiento muy deseada, especialmente porque vamos en coche.

Este año los libros de Claude Bowers¹⁵⁰ sobre Jefferson nos llevaron a la búsqueda de Monticello¹⁵¹. Después de un desvío por las sierras de Blue Ridge para refrescarnos, bajamos hasta Charlottesville. Estábamos seguros de que las cenizas de Jefferson habían sido importunadas por la antiestética proximidad de las vías y la estación a su querida universidad y vibraban con el retumbar y la trepidación al paso de cada tren.

Pero, aunque la ciudad no parecía preocuparse mucho por la violación del estético testamento respecto a esto, nada pudo haber sido más irreprochable que la consagración de Monticello.

La subida a estos maravillosos lugares no nos decepcionó en lo más mínimo. Pocas veces habíamos visto una casa con tan maravillosa situación. La vista desde la cumbre realmente era magnífica y era una alegría pensar que, cuando cansado de las eternas disputas de la mezquina política, el espíritu de Jefferson podría distenderse en este retiro en la montaña.

Sólo quedamos decepcionados cuando llegamos a la imponente casa, demasiado imponente y demasiado grandiosa para un hombre de sus austeros y demócratas principios.

Aunque carente de vida, Ashlawn¹⁵² estaba muy lejos de decepcionarnos ante lo que habíamos imaginado porque Monroe, con muy inferiores recursos, había creado una atmósfera de íntimo bienestar de la que la mansión de su colega carecía completamente. Y en nosotros persistió la impresión de que el fundador del imperialismo americano había sido un auténtico demócrata en su vida privada como a menudo ocurre con los aristócratas.

«LA FLORIDA» AS SEEN BY A FRANCISCAN OF THE XVI CENTURY¹⁵³

«LA FLORIDA» VISTA POR UN FRANCISCANO DEL SIGLO XVI

Cuando Fray Gregorio de Escobedo¹⁵⁴ llegó a San Agustín en 1587, esta colonia se había creado hacía tan solo veintitrés años, el año anterior Drake la había saqueado y quemado y, en palabras de Escobedo, citando a Menéndez Márquez, cuando recibió al grupo de frailes franciscanos recién llegados, que muy bien podrían ser:

«… pobre y seco nido»¹⁵⁵

Poor and dry nest

«Doce frailes franciscanos decretamos

De seguir las pisadas de Reinoso…»¹⁵⁶

Twelve Franciscan friars decreed

to follow in Reinoso’s footsteps.

A diferencia de Reinoso, su jefe¹⁵⁷, que había sido amigo y colaborador de Las Casas, Fray Gregorio de Escobedo estaba destinado a permanecer prácticamente anónimo y sin publicar durante muchos años, incluso hoy, excepto de una manera muy limitada e insatisfactoria.

Con la extensa biografía a su disposición, el Padre Lejarza no encuentra pruebas más firmes del origen de Escobedo que su ceceante andaluz como describió Bartolomé José Gallardo¹⁵⁸, quien cree que vino de Moguer «por los versos escritos en su honor por mogueranos».¹⁵⁹ Sabemos que también perteneció (como Franciscano) a la provincia de Andalucía que parecería confirmar las anteriores deducciones inconclusas. Creemos que debe de haber varias fuentes de información no aprovechadas, más directas que las consultadas por el Padre Lejarza, como por ejemplo, los archivos de la ciudad que se supone es el lugar de nacimiento de Escobedo.¹⁶⁰ Todo lo que sabemos de la última parte de su vida es lo que nos cuenta en su poema «La Florida», que es en gran medida autobiográfico. Pero la biografía empieza en el momento de su salida de Sevilla, rumbo al trabajo misionero entre los Indios, y el buen fraile, que nos cuenta inconscientemente sobre él mismo relatando sus viajes, tribulaciones, trabajo y observaciones, no considera su vida anterior suficientemente importante para mencionarla.

La llegada de los trece Franciscanos en 1587 había sido precedida por varias décadas de trabajo de misioneros españoles en Florida, como todos sabemos. Mucho se había intentado desde el temprano episodio de 1549, cuando cinco Dominicos desarmados y sin escolta habían ido en un bote de remos a Charlotte Bay y tres de ellos habían adelantado su casi inmediata muerte de una manera tan dramática que tendríamos que volver a las Cruzadas de Niños para encontrar otro ejemplo de pureza de corazón ciegamente sacrificado.

Los Jesuitas de Avilés habían pasado sin dejar huella (1572) dejando Florida para «trabajar en una tierra más prometedora, México».¹⁶¹

«La situación política y religiosa de Florida a la muerte de Pedro Menéndez de Avilés, a pesar de sus grandiosos planes e incesantes actividades, estaba en un estado lamentable.»¹⁶² El brazo fuerte de Pedro de Avilés se había ido, Drake no había tenido dificultad al desembarcar, para saquear y quemar San Agustín, el año anterior. Nada podía haber sido más penoso que la colonia a la que el osado Reinoso llegó en esta su tercera pero no su última expedición misionera. Gregorio de Escobedo estaba hecho del mismo calibre. A modo de ilustración leo los dos siguientes pasajes:

La primera parte de la patética carta del Hermano Villarreal, enviada el 29 de junio de 1568, desde Tequesta en Biscayne Bay, al Padre Rogel, S.J., en el pueblo de Carlos en la Costa Oeste¹⁶³ en la que, entre otras penalidades, nos cuenta «la plaga de mosquitos [fue] tan mala que pasé varios días y noches sin poder dormir ni una hora…, lo único que dormimos fue al lado del fuego y medio asfixiados por el humo, de lo contrario no se habría podido aguantar».

La segunda cita nos dice cómo el Padre Escobedo cuenta la misma situación de una forma objetiva, casi científica:

«Llena de cuatro especies diferentes

De mosquitos que matan a las gentes…

Jagueyes, rodaderos y zancudos

Y entre todos jejenes los peores

Si falta viento, sobran sus clamores…»¹⁶⁴

Full of four different species of mosquitoes

All of which are mortal to mankind.

«Jagueyes, rodaderos» and «zancudos»

And «jejenes» the worst amonst them all

When we lack wind, their clamour is plentiful.

Quien fuera capaz de enfrentarse a una plaga de mosquitos con este espíritu, sin la protección de los canales de drenaje, las ventanas con celosía y otro «control», cómo no iba a tener éxito.

«La Florida» en «octavas reales» (tanto el más popular como monótono vehículo para poemas épicos y descriptivos), discurre a lo largo de cuatrocientos cuarenta y nueve folios. A parte de esto, no hay restricción. El Padre Gregorio no es un académico con un patrón y un plan. Abre las compuertas de la divina inspiración y el torrente se derrama. Inmediatamente después de dejar Sevilla, su embarcación hizo escala en Bonanza, corta distancia al oeste, como suelen hacer los barcos hoy en día. La casa del Franciscano en Bonanza está al límite ocupada por cien transeúntes:

«Que a las Indias aquel año pasaron

Con animo y valor esclarecido.»¹⁶⁵

En su camino a las Indias con buen ánimo y gran valor. Tal era el espíritu de la cruzada en España el día en que Reinoso y sus compañeros tuvieron que alojarse en la ermita de los Jerónimos asignada por el exceso de su propio monasterio. Mientras los otros frailes, sentados a la mesa del refectorio, sintieron las tendencias literarias de Escobedo, ya que es él quien lee en voz alta la vida de San Diego de Ávila para mantener la mente de los religiosos alejada de las satisfacciones terrenas. El Nuevo Mundo todavía está en un futuro impreciso; ahora Gregorio se siente inspirado para escribir su propia versión versificada de la vida de San Diego. Las compuertas se abren y no hay manera de pararlo. Nada lo parará salvo el agotamiento al final de los diez cantos, después de lo cual no le queda más energía para dedicar más de dos cantos al apostolado y martirio del Padre Chozas, Verascola, anon. Corpa y Antonio. Ahora hemos acabado la primera parte que puede ser considerada como un tipo de introducción, excepto los dos cantos mencionados con anterioridad, algo alejados del tema del título.

La segunda parte –folios 177 a 291– es, desde nuestro profano punto de vista, más interesante. Un buque español de aquel tiempo encontró más peligros que simples tormentas, arrecifes, fugas y naufragio. Ninguno de estos peligros podría compararse con un encuentro con un corsario luterano, que es justamente lo que el Padre Gregorio encontró antes que cualquiera de sus pruebas menores. En esta ocasión el corsario resultó ser inglés y, aunque todavía nos quedan doscientos sesenta y un folios para tranquilizarnos, no podemos evitar estar enormemente preocupados por la seguridad de Escobedo, particularmente después de leer el muy erudito y comprensible «Romance of the Floridas» por el Padre Kenny, S.J.¹⁶⁶

El Padre Gregory está mucho menos preocupado que nosotros; no podría ser de otra forma ya que se le presentó la oportunidad de convertir a un amigo del diablo:

«Y de jugar el alma al primer resto

Y darsela al demonio a quien amaba,

Y de arder para siempre, como arde,

La noche, el medio dia y por la tarde»¹⁶⁷

And to Gamble his soul off at the first chance

And give it to the devil whom he loved

And to burn forever as he burns

At night, at noon and in the evening.

El corsario y Escobedo no pueden evitar discutir largo y tendido en relación a los méritos e inspiración de los luteranos ingleses y de los católicos españoles sin avanzar mucho aparentemente en minar las convicciones de ambos pero, hacia el final del diálogo, nos alivia oír decir al inglés:

«(Que mañana pudiera daros muerte,

Y creo tu serás mi coronista) sic¹⁶⁸

Tomorrow I might put you to death

And I believe you’ll be my chronicler.

Era lo que esperábamos.

El Padre Gregory omite decirnos en qué lengua se produjo el incomprensible diálogo pero, puesto que él estaba de camino a América para convertir a los indios, es poco probable que estuviese desanimado por una pequeña dificultad lingüística. ¿Y por qué debería estarlo? Una vez a salvo en Florida, bautiza a cien valientes sin ir más allá del primer pueblo que se le asignó:

«En la divina fe firmes cual pena.»¹⁶⁹

In the divine faith as firm as Rocks.

«Y de bravos leones carniceros

Son ya mansisimos corderos.»¹⁷⁰

And instead of fierce butchering lions

Are now become most gentle lambs.

Pero Fray Gregorio es asaltado repentinamente por serios recelos. Tan pronto como estos «caciques tan valientes como crueles» se bautizaron, los españoles los vistieron a la manera de los castellanos. De ahí la duda:

«Si no es que por gozar la vestidura

Dijeron que querian ser cristianos.»¹⁷¹

If it be not that to enjoy these garments

They said they wanted to be Christians

«De estos indios es tanta la locura

Que vuelven a sus ritos de paganos»¹⁷²

Such is the folly of these Indians

That they go back to their pagan rituals.

Pero por qué no sacar el mejor partido posible:

«Casos nuevos habra por la rotura

Del vestido que dan los castellanos.»¹⁷³

We will have new cases with the wearing out

Of the costumes presented by Castilians.

Otros dos españoles escribieron sobre Florida por el mismo tiempo. Echemos un vistazo a sus escritos y veamos cuál es la situación de sus contribuciones con respecto a ellos y a nosotros.

Garcilaso de la Vega, el Inca, era hijo de una princesa de los Incas y de un noble español. Aunque este libro no se publicó hasta 1605 en Lisboa, una segunda edición en Madrid, 1722 nos cuenta en el prefacio¹⁷⁴, que escribió en 1587, el mismo año en que Fray Gregorio desembarcó en San Agustín. Garcilaso nunca había estado en Florida, en consecuencia este libro tiene la desventaja de ser una narración de segunda mano. Sin embargo, una simple ojeada al mismo es suficiente para decirnos que estas anotaciones del día a día no son fortuitas sino testimonios extremadamente bien escritos de una organizada mente. El estilo es así de claro y la exacta prosa, libre en medida y asonante. El material en cuestión se ha recogido cuando la acción ha terminado y se puede mostrar ante el autor como un todo para ser analizado y darle forma. A pesar de los grandes logros en la vida de Menéndez, no se le menciona en ninguna parte de esta historia porque este es el libro de Soto, escrito por un amigo después de su muerte en recuerdo de su memoria. Debemos recordar que Garcilaso nació en Perú y que fue testigo del plante de Soto al intentar frenar la crueldad de Pizarro. Por esta razón no creyó en las acusaciones de crueldad de Soto hacia los indios de Florida. Mientras que él no consigue erradicar completamente cualquier vestigio de esta acusación, como el Padre Kenny en dar a Menéndez (un caso mucho más difícil) un juicio justo, nos lleva a la convicción de que las condiciones y circunstancias hicieron inevitable un cierto grado de rigor a hombres apasionados y agobiados. No cabe la menor duda de que este libro es fundamental para todo el que esté interesado en los comienzos de la historia de Florida y la aventura española.

Bartolomé de Flores escribe para celebrar «la felice victoria» de Menéndez sobre sus adversarios protestantes franceses en 1565. Este libro se publicó en Sevilla en 1571. «The poem, the only nearly contemporary Spanish version of the battle, merges gently into a description of the flora and fauna of the country. Since it was published the same year that Menendez was recruiting a new colony for Florida, it is clear that the book was a promotion tract. Its purpose was to show that the French had been effectively removed from the land, that the Indians were tractable, and that all in all it was a pleasant place for a European to make his home.»¹⁷⁵

Nos sentimos inclinados, después de leer este resumen, aunque no hemos tenido la oportunidad de ver el libro, a considerar a Bartolomé de Flores como el precursor del agente inmobiliario de la Florida más que como un historiador o un poeta. Pues en años posteriores la empresa prosperó y San Agustín creció y floreció, pero estamos seguros de que Fray Gregorio no estuvo tentado por visión alguna de una tierra en paz y prometedora. Vino con Fray Antonio de Reinoso cuyo infatigable entusiasmo lo trajo a Florida con nuevos misioneros en cuatro sucesivas expediciones. Fray Gregorio vino, como dijimos antes, inmediatamente después del incendio de San Agustín en un momento de pobreza, esfuerzo, reconstrucción. El Padre Lejarza, su actual comentarista, lamenta que Escobedo no nos haya dado más detalles de su apostolado, a pesar del hecho de que en la tercera parte del libro –folios 304 a 449– se centra en gran medida en ello. Sentimos muy especialmente que al publicar los extractos adjuntos, no haya incluido más citas de las costumbres y ritos de los indios de Florida, la descripción de sus métodos de pesca y caza y también de su brujería, de la cautividad de diecisiete años y liberación de un español por Pedro Menéndez y de los saqueos de Santo Domingo, Cartagena y San Agustín por Drake. Aunque Escobedo no estaba en San Agustín durante la incursión de Drake, llegó tan pronto después de esto que debió de haber visto sus consecuencias y oído relatos sobre ello de muchos testigos, que tienen el interés añadido de ser la única versión de la historia contada desde el lado español.

Al considerar el libro de Escobedo debemos tener en cuenta que no está interesado ni en el tiempo ni en el espacio. Ignora las fechas, incluso las de su propia obra. Sin embargo, sus cualidades trascienden el tiempo y el espacio. Su ingenuidad, difícil de manejar en muchos sitios, lleva por todas partes la impronta de la abnegación franciscana. Es un fraile jovial y bondadoso. Incluso sus invectivas fanáticas contra los corsarios luteranos y los salteadores destacan por un final feliz. Su escepticismo en cuanto a la firmeza de la conversión india de herejes no es reiteradamente pesimista sino indudablemente paternal. Nos gusta su alegría, oculta en los profundos recovecos pero siempre lista a aparecer. No busca saldar cuentas con su pluma. Nos damos cuenta desde el principio al fin que para él esta pluma es un compañero leal, la ayuda en la tierra a la soledad de su alma misionera, el medio de dar voz a la emoción acumulada, su consuelo y su alivio. Sobre todo, sabemos esto cuando nos habla de sus queridos amigos y maestros, revela por un momento su interior más profundo en cuatro líneas de devoción concentrada y vibrante:

«Humilde, casto, pobre fue y prelado

En cuyo pecho ardía una centella

De morir por Jesus crucificado

Que dio la vida por el alma bella.»¹⁷⁶

Humble, chaste, poor he was and a prelate

In whose heart there burned a spark

To die for Jesus crucified

Who gave his life for the soul’s beauty

De repente, este fraile común nos deja ver la profunda primavera de su idealismo. Estas no son referencias triviales, manidas, convencionales, «Who gave his life for the soul’s beauty». Sólo una sincera ola de profundo sentimiento podría haber encontrado tan directas y verdaderas palabras.

Discreto en sus salidas y entradas, el Padre Gregory no nos deja notas de su marcha. Igual que las alondras encapuchadas que a Francis le encantaban y que, cuando él estaba muriendo, vinieron hacia él, volaron sobre su cabeza, le cantaron su canción y se fueron. Gregory vino a la colonia en un momento de necesidad, vivió en ella su ardua y leal vida, nos contó esta historia y siguió su camino.

Ahora, después de casi cuatrocientos años, este manuscrito, conocido por los primeros historiadores que lo citaron, con referencias a él e incluso editados extensos fragmentos del trabajo, ha venido, inesperadamente, a iluminar en España la alegría de los modernos entusiastas de Escobedo. Estos insisten en publicar el libro, después de su larga espera. Otros, como el Padre Lejarza, creen que se debería editar de nuevo y publicar parte de él. Aparentemente, el objeto de todo el estudio de Lejarza es enfatizar esta opinión. En esta controversia, que amenaza con enterrar nuevamente el manuscrito, pensamos que se debería oír la voz de Florida.

INMORTALITY¹⁷⁷

INMORTALIDAD

We must pass like smoke or live within the spirit’s fire;

For we can no more than smoke unto the flame return

If our thought has changed to dream, our will unto desire,

As smoke we vanish though the fire may burn.

Lights of infinite pity star the grey dusk of our days:

Surely here is soul: with it we have eternal breath:

In the fire of love we live, or pass by many ways,

By unnumbered ways of dream to death.¹⁷⁸

Emoción, pensamiento y perfecta expresión. ¿Qué más podemos pedir a un poeta? AE tiene los tres en generosa medida. Aunque la selección de Yeats para el Oxford Book of Modern Verse se caracteriza por el aumento del intelectualismo ingenioso y la evitación de sentimiento además de sentimentalismo, él ha tratado a los antiguos poetas irlandeses con un cierto grado de indulgencia a este respecto. Indudablemente la virtud del irlandés es principalmente emocional y Yeats no desearía perjudicarlos cuando los incluyó en una antología británica.

AE cuyos escritos están siempre en un nivel alto está, en este poema, especialmente contenido y claro de visión así es que su emoción nos llega, en contraste, más intensamente.

«Debemos pasar como humo o vivir en el fuego del espíritu».

La dignidad de la cadencia activa el fervor interno. Para nosotros toda esta primera estrofa significa que debemos vivir vivamente en la realidad del espíritu, no en las imaginaciones artificiales ni en las dispersas ensoñaciones diarias. Si hacemos esto último, viviremos como sombras, cerca de la llama pero sin que nos influya.

«Luces de infinita pena iluminan el crepúsculo gris de nuestros días; y seguro que aquí está el alma…».

Hacia el final de nuestro día –que puede ser un día de años– a través del entendimiento y la compasión, logramos el total desarrollo de nosotros mismos. Entonces el amor abraza todo lo que está vivo y vivimos en el centro de la propia llama –esta es nuestra supervivencia e inmortalidad y todo lo demás es muerte.

4.3. RESEÑAS

«AN EARLY POEM ON FLORIDA»¹⁷⁹

BY DE REV. MAYNARD GEIGER, O.F.M., WASHINGTON, D.C.

La Biblioteca Nacional de Madrid conserva un manuscrito inédito titulado La Florida. Es un largo poema escrito por Alonso de Escobedo, uno de los trece franciscanos enviados a La Florida en 1587. Está formado por cuatrocientas cuarenta y nueve páginas de 18 cm. de largo y 11 cm. de ancho. Estaba listo para publicarse tal y como se indica en el prólogo, que contiene varios sonetos en honor al autor y a su trabajo.

A pesar de la circunstancia de estar escrito en verso, La Florida es una fuente histórica fiable. Así, Fray Escobedo registra con precisión sus observaciones sobre lo que dice Fray José María Pou y Martí, del Archivo Ibero-Americano. «El historiador franciscano no se aparta ni un ápice de la verdad histórica». En particular, la versión de Fray Escobedo relata el éxito del Adelantado de Florida y coincide exactamente con las cartas y relaciones del mismo Adelantado y de otros testigos oculares. Hasta aquí la fidelidad histórica del trabajo.

Seguramente al lector le interesará saber algunos detalles de este destacado poema. La narrativa empieza con la vida, muerte y milagros de San Diego de Alcalá. Hay una interesante génesis de esta introducción que conocemos por el propio escritor. Durante el tiempo en que él y los otros religiosos, camino a Florida, estaban esperando para embarcar en el puerto de Sanlúcar de Barrameda (desde donde muchos santos misioneros han zarpado bajo la bandera de la cruz), fueron huéspedes de un monasterio dedicado a la Santa Virgen María, porque en el monasterio franciscano de esa ciudad había otros cien franciscanos esperando para coger el barco para las Indias. En la ermita, vivían en comunidad y en el refectorio leían las vidas de los santos, entre las que estaba la vida de San Diego (St. Didacus). Así pues, la vida de este santo sirvió como tema de inicio del poema.

La narrativa continúa y dice que, por orden de su superior, Fray Escobedo navegó antes que los demás e iba a esperarlos en La Habana, Cuba, que en ese tiempo era cita misionera. Antes de que llegase a las Indias Occidentales el barco fue capturado por corsarios ingleses. Fray Escobedo y otros cuatro prisioneros fueron abandonados en una isla cerca de Yaguana, donde sufrieron grandes privaciones. Esta pequeña colonización española no fracasó al atraer el interés de nuestro historiador puesto que ha dejado una maravillosa descripción de ella. Un mes después navegó a Baracoa, la colonia más antigua de Cuba; después a Bayamo y finalmente a La Habana. Después de disfrutar de la exigua hospitalidad del monasterio franciscano de esa ciudad, finalmente llegó a la Florida en 1587 y fue a encargarse de la misión del Nombre de Dios, una colonia india que virtualmente formaba parte de la ciudad de San Agustín. Los otros misioneros fueron enviados a diferentes misiones, entonces conocidas como doctrinas.

Agradecido por su viaje sin contratiempos a Florida, Fray Escobedo escribe:

«En la balanza de su santo peso

Nos dio segura carta de victoria

Para llevar con paz, salud y vida

A las provincias de la gran Florida».¹⁸⁰

Y recién llegados los misioneros se fueron a ver al Adelantado de Florida, Pedro Menéndez Marqués, el sobrino del gran Adelantado, el último conquistador de Florida. Este Marqués era un hombre profundamente religioso, es conocido por sus escritos. Por lo tanto no es sorprendente leer el autorretrato de Fray Escobedo:

«Al general Menendez visitamos

El cual nos recibio con faz serena;

Todos de su salud nos alegramos

Y el de la nuestra, y con fertil vena

Hablo Pedro Menendez, cual si fuera

Apostol del Señor desta manera:

Padres Franciscanos, pues, habeis venido

De las remotas partes del Oriente

A ocupar este seco y pobre nido,

A donde absconder el sol su roja frente,

Lo cual con humildad a todos pido,

Prediqueis a estos indios de Occidente,

Que tienen al demonio por amigo

Y a Dios que los creo por enemigo».

Fray Escobedo da muchas imágenes de color local que están de acuerdo con la situación de aquellos tiempos y la condición del área caribeña. Así pues, describe a un orfebre español que ha vivido diecisiete años en las Indias, ha adoptado sus costumbres y se ha casado con una mujer india. No sólo bautizó a sus niños sino que también los instruyó en la fe. Hay, además, una cuenta de la destrucción de San Agustín por el pirata inglés Drake. Las descripciones, de Fray Escobedo, de la topografía son exactas e informativas; sus detalles de la vida india, extremadamente interesantes. Así, por ejemplo, el que pertenece a la mujer en busca de comida; cada familia india vivía en una cabaña llamada «bohío». Las Indias Gualean de la costa de Georgia les quitaron el pelo a sus cautivos cristianos y con él les sujetaron las piernas a modo de liga.

Lo que podría ser de especial interés a los americanos modernos es el informe de Fray Escobedo en relación a un juego que los indios jugaban. «Este juego», escribe Fray Pou y Martín, «con una pequeña diferencia, era lo mismo que el fútbol, que hoy es la obsesión de las naciones civilizadas». Hay, además, muchos otros detalles de extremado interés para el moderno antropólogo.

En relación con su éxito y los buenos resultados de sus hermanos en esta misión de Florida, escribe:

«A todos enseñe las oraciones

Como la madre iglesia nos enseña

Baptise de mi pueblo cien varones

En la divina fe…

Sin otros muchos pueblos comarcanos

Que baptizaron otros Franciscanos».

BOLÍVAR Y LAS REPÚBLICAS DEL SUR¹⁸¹

Como los albañiles romanos que ponen las piedras claras cortadas una al lado de otra o una encima de otra, sin perder el tiempo en esfuerzo o cemento o relleno, O’Leary puso sus hechos juntos sin ninguna superflua elaboración. No hay prefacio ni epílogo. ¡Desearíamos que muchos escritores españoles posteriores hubiesen seguido su ejemplo!

La narrativa cubre los principales acontecimientos durante la consolidación de la independencia en los años 1925-26 y un principiante en el estudio de la historia de Sudamérica está obligado a buscar a ciegas mentalmente los pasos preliminares que conducen al fait accompli.

El libro comienza con el ultimátum de Pío Tristán al general Olañeta y la respuesta de este último. Uno lucha por la independencia y el otro manteniendo los últimos vestigios de la dominación española. Es reconfortante ver que, pesar de la predominante crueldad, estas cartas son, aunque por una ocasional insinuación, un modelo, no sólo de cortesía y dignidad sino también de aprecio e incluso cordialidad.

O’Leary se basa en la publicación de la correspondencia BolívarSucre sobre las cinco provincias de «El Alto Perú»¹⁸², en la que la nobleza de carácter de Sucre es muy destacada y los pies de barro del semidiós de Sudamérica tristemente revelados. Bolívar no tolerará la ligerísima usurpación, real o imaginaria, de sus prerrogativas aunque es muy generoso en desviar recompensas hacia sus colaboradores, después de que se las hayan ofrecido antes a él –Una corona de héroe a Sucre, una silla presidencial a La Mar, sin embargo tiene que ser «yo lo coloco en ella».

Otro aspecto en el que no seguimos a Bolívar con simpatía es en su aparente deseo, en el triángulo Argentina-Brasil-Bolívar, para entrar en Paraguay. No podemos culpar a Bolívar por su cautelosa actitud hacia Argentina; las provincias de La Plata eran recíprocamente cautelosas y habían puesto el precedente de no cooperación, sin embargo el premeditado ataque en un ya independiente estado sudamericano, aunque esté muy dominado por el dictador, es una nota discordante.

Reconociendo estas cualidades antipáticas del carácter de Bolívar, todavía sentimos que sus excelencias contrarrestan sus defectos. Sus altos ideales, su constante y esmerada devoción por su país, su tan previsora mente, el alcance de su visión, todo hace de él, no el mítico superhombre de una posteridad agradecida sino un patriota de nobles pensamientos, muy humano, luchando por salir de una aristocracia conservadora, a través de los ideales liberales de su tiempo, hacia un futuro incluso más avanzado.

Escuchamos el timbre de su voz y nos damos cuenta de que sus alusiones son a menudo clásicas pero cuando, escribiendo a Sucre, cita a Rousseau parece estar apoyado en un principio fundamental, de manera parecida a como un padre de este país citaría la Biblia. Elaborando los modelos de sus instituciones, él, indudablemente, mira hacia los Estados Unidos pero su lenguaje está lleno de construcciones idiomáticas francesas «una Misión la más lisonjera», «la Europa».

Bolívar se acerca más a nuestros días en su deseo de levantar el estándar de la vida india. Los pone en libertad desde sus sobrecargados impuestos y, haciendo esto, podría muy bien haber exclamado con Don Quijote: «Con la Iglesia hemos topado», puesto que es esto lo que sitúa al clero más o menos subrepticiamente contra él. Bolívar practicó lo que predicaba. Al abrir el camino de la emancipación de los esclavos negros, se liberó a sí mismo. Lo que nos viene a la mente es nuestra decepción al descubrir que Jefferson no hizo lo mismo. De hecho, no parece haber sido consciente en absoluto del problema.

La Constitución de Bolivia (a pesar de sus resultados y parafraseando las propias palabras de Bolívar) podríamos describirla como un esfuerzo laborioso por escapar, por un lado, de la tiranía y, por otro, de la anarquía. Elimina del derecho al sufragio a todos los que no saben leer ni escribir, añadiendo de ese modo un incentivo más a la educación, que él promovió con todos los medios a su alcance. Eliminando, en segundo lugar, a todos los ciudadanos improductivos, de nuevo asume nuestra moderna concepción del parasitismo. También intentó evitar el azote del nepotismo –la siempre presente peste de las instituciones hispánicas– entregando nombramientos oficiales a los más alejados posible del contacto directo con los cargos en cuestión. Si él es partidario de la presidencia de por vida, con su peligro de dictadura, nosotros no debemos olvidar que él estaba buscando «un punto fijo», en el que descansar la palanca política. En países donde la tradición contribuye a la permanencia y la transitoriedad obtiene poco o ningún respeto, cada elección está llena de la posibilidad de revolución. Fue este caos, en el que los países latinos tan a menudo precipitan el liberalismo, del que Bolívar indudablemente intentó escapar. La Tercera Cámara establecida por «El Libertador» abre posibilidades, como un valioso activo para las modernas instituciones.

Por una de estas trágicas ironías, frecuentemente encontradas en la historia, Bolivia, el país para el que Bolívar tan cuidadosamente hizo planes es, quizás, el único de todos los países sudamericanos en el que hoy la condición de los indios es la más lamentable y los recursos de todo el país están contrarrestados y subordinados a los monopolios de la minería. Una vuelta a los esfuerzos de Bolívar. También la expansión de la línea de la costa, con la que él soñaba, ha desaparecido completamente. Por otra parte, la idea de Bolívar de una Unión Panamericana, para la que trabajó en el Congreso de Panamá, parece que al fin ha avanzado frente a un peligro común y hoy las Repúblicas latinoamericanas son más conscientes que anteriormente del hecho de que «el que sirve a una sirve a muchas».

EL FACUNDO, SARMIENTO¹⁸³

Es imposible hacer justicia a este libro después de una primera lectura rápida. Aparentemente, una historia de «caudillaje», es el estudio global de Argentina durante ese periodo, poniendo el acento final en la fase culminante cuando el más fuerte, el rufián más sediento de sangre despejó el terreno de sus rivales y tomó el control absoluto.

La vida de Facundo Quiroga es simplemente el ejemplo o ilustración de la violencia de los tiempos y una excusa para Sarmiento para pintar un vívido retrato de la caótica evolución de Argentina hacia la centralización. Bajo la efectista pluma de Sarmiento, la narrativa se convierte en un trágico conflicto entre las ciudades y el campo, los civilizados y los bárbaros. El brutal Facundo, por toda su histórica realidad, es, en este sentido, la personificación de las oscuras, primitivas fuerzas hundiendo y destruyendo la cultura y prosperidad. Rosas, el gran enemigo, lleva esas fuerzas hasta el límite. Las páginas finales del libro, escritas como el resto, dicho de paso, en el amargo exilio, no son más que un listado político, una larga enumeración de los crímenes de Rosas y, por otra parte, virtudes utópicas del Gobierno que se va a formar. El odio de Sarmiento hacia el déspota que no le permite ver ni siquiera los pocos grandes servicios que el último prestó a Argentina, cegado por el laberinto de sus múltiples atrocidades. El resto del libro de Sarmiento es bastante objetivo y a través de sus páginas seguimos a Argentina cuando emerge de los peligros de la anarquía y desmembramiento provinciano, madurando lentamente hacia un estado consolidado.

Más que ninguna otra cosa hemos saboreado la magistral descripción de Sarmiento de un país cerca de La Rioja y Tucumán. Quedan fijos en nuestra mente después de cerrar el libro: los fantásticos baluartes de roja arcilla en La Rioja, que evocan las ciudades fortificadas de los días medievales, como el cañón de la «Sierra de Cameros» en la Rioja, España, de la que probablemente se derivó el nombre; los mágicos naranjales de Tucumán en los frescos y verdes pasillos, en los que el sol nunca penetra. Es magnífico el contraste de Sarmiento de Buenos Aires y Córdoba. Por una parte, erudito, conservador, jesuítico, el pasado aferrándose fuertemente a su narrativa; por otra, cosmopolita, alegre, próspero, sin carácter.

Leer el Facundo de Sarmiento en tres tardes es como atravesar con prisa un rico y variado país en un tren expreso deseando en vano parar y disfrutar.

«THE THINKER»¹⁸⁴

SHERWOOD ANDERSON

En 1916, cuando Sherwood Anderson publicó su primer libro, la literatura americana de esa generación estaba en su punto cumbre. En ese mismo año Frost publicó North of Boston y Masters, The Spoon River Anthology. Poco antes o después, Robinson, Vachel Lindsay, Amy Lowell, Sandburg… estaban escribiendo algunas de sus obras más significativas. Por lo tanto, no fue un escenario desierto en el que Sherwood Anderson sacó su Winesburgh, Ohio, tres años después. Fue un éxito inmediato.

La cortés escuela de New England estaba muy obsoleta. La exuberante plenitud de Walt Whitman se extendió más abrumadoramente que nunca sobre el presente, cuando los nuevos escritores americanos de ese momento aparecieron. Aunque muy diferentes unos de otros, todos se caracterizaron por la misma angustiosa introspección. Por este motivo hemos elegido «The Thinker» como una historia profundamente expresiva de la actitud mental del intelectual americano de esa generación.

Seth Richmond –el pensador de Winesbourgh, la pequeña y aburrida ciudad del medio oeste– es el empobrecido y sensible nieto de un vigoroso «precursor». Él y su madre todavía viven en la casa de piedra construida por su enérgico abuelo. El padre de Seth, ahora muerto, está ligeramente descrito como una persona adaptable, caballero afable, quizás un poco mujeriego, que ha perdido la fortuna de su padre pero no la lealtad de su mujer. Virginia Richmond, madre de Seth, nunca está lo bastante a gusto con este hijo cuya mente tan fácilmente controla la de ella. Pero Seth no tiene deseos de controlar, su superioridad mental, su poco dispuesta reserva lo hacen diferente de los demás, lo aíslan de cualquier fácil relación con sus semejantes. Incluso el amor le pasa fugazmente y no puede atraparlo, aprisionado como está en sus inhibiciones innatas. Al final, exasperado por su incapacidad para conseguir ser algo a causa de su distanciamiento de un comprensible ambiente extraño, y sintiéndose «un marginado en su propia ciudad», Seth decide marcharse, empezar de nuevo en alguna otra parte… Pero, incluso antes de marcharse, le invade la duda, ha perdido toda confianza en sí mismo y sabemos que, a pesar de su inteligencia, o quizás a causa de ella, su trágico destino va a ser para siempre conscientemente infructuoso dondequiera que esté.

5. CONFERENCIAS DADAS POR ZENOBIA

LA MUJER ESPAÑOLA EN LA VIDA DE SU PAÍS¹⁸⁵

Voy a limitarme a hacer una exposición descriptiva de algunas de las actividades que en estos últimos años han preocupado a la mujer española. Teniendo en cuenta el apasionamiento general que la guerra civil de España despierta y queriendo yo permanecer serena, no voy a hacer consideraciones que pudieran llevar los asuntos a un terreno político pero si a alguna de las señoras, que han tenido la bondad de venir a escucharme, les interesa que les aclare o les amplíe algún punto tendré verdadero gusto en contestarle con toda sinceridad. No es necesario que ustedes esperen al final de esta lectura para preguntarme. Yo prefiero que me detengan en cualquier momento en que tengan ustedes interés sobre cualquier punto.

Ustedes perdonarán que para una charla tan poco trascendental tenga que valerme de la lectura pero es que yo no tengo la costumbre de hablar en público.

No quiero con esto dar a ustedes la impresión de que la mujer española es una flor de estufa, porque las cosas desde los tiempos en que yo me eduqué han cambiado muchísimo.

Es decir, que las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas y varias asignaturas «de adorno» pero todo esto no les servía para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante sus amistades o enemistades.

Cuando digo «flor de estufa» me refiero a la educación que en aquellos años aun cercanos se daba a la muchacha española pues, aun cuando se procuraba cultivarle lo mejor posible y sin escatimar nada en las familias pudientes enviándolas al extranjero: Inglaterra, Suiza, Francia, etc., todavía en España se consideraba un poco despectivamente que la mujer de las clases acomodadas trabajase en cualquier actividad remuneradora. Es decir, que estas familias consideraban mal que una muchacha se ganase la vida.

Hace unos diecisiete o dieciocho años, siendo yo secretaria de la Junta para Becas a Mujeres Españolas en los Estados Unidos, me dirigí a varios organismos femeninos pidiendo candidatas para estas becas.

Los colleges americanos no imponían más que dos condiciones: que las muchachas que les enviáramos tuvieran algún título académico, aunque no fuera más que el bachillerato, y que supieran inglés. El conocimiento del inglés era de todo punto necesario pues la alumna que no lo conocía perdía un año entero en los Estados Unidos poniéndose en condiciones de entender lo que se decía en las clases y, como las becas eran precisamente de un año, se veía obligada a regresar a España en el momento de poder empezar a aprovechar los cursos.

Una de las becas ofrecidas era de Trinity College, en Washington, institución de religiosas católicas, y para atender a esta beca nos dirigimos a Cristina Arteaga, presidenta de las Universitarias Católicas en Madrid. Cristina Arteaga, hija del que fue duque del Infantado, era por su nacimiento lo que hemos dado en llamar «una muchacha de la buena sociedad» pero su inclinación la había llevado a las aulas universitarias y estaba en excelente situación para apreciar la diferencia entre los dos sistemas educativos. Contestó al momento pero, en vez de enviarme la lista de nombres que esperábamos, nos decía que no había podido encontrar una sola candidata porque las chicas universitarias no sabían inglés y las que sabían inglés no sabían nada más.

Es decir, que las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas y varias asignaturas «de adorno» pero todo esto no les servía para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante amistades o enemistades. Pues bien, yo no fui nunca al colegio, no tengo un solo título académico, soy de las que saben inglés. Pero hoy, en España hay centenares de mujeres activas de todas clases que desempeñan sus cometidos con la misma eficacia que en cualquier otro país.

Junta de Becas para Mujeres Españolas en los Estados Unidos

Esta Junta se constituyó durante la gran guerra. María de Maeztu, una de las primeras mujeres españolas que se doctoraron en Filosofía y Letras, fue su creadora. A ella personalmente se habían dirigido las universidades americanas, aunque creo Susana Huntington, a quien tanto queremos y estimamos en lo que vale algunas de las que hoy nos reunimos aquí, debió influir en este asunto. Nuestra presidenta fue Dª. María Goyri, esposa de D. Ramón Menéndez Pidal, que como es sabido ayuda intensamente a su marido en la elaboración de sus obras; vocales, la Doctora Arroyo de Márquez, oculista, y D. José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliación de Estudios, entre otros muchos cargos; y la secretaria, para algo me había de servir el inglés, fui yo. Nos ofrecieron becas Wellesley, Vassar y otros colleges.

Anunciamos las becas en los periódicos y nos dirigimos a varias instituciones femeninas pero la avalancha de mujeres no se precipitó como esperábamos. Muy pocas universitarias sabían inglés. Y además, y esto era lo más grave, aunque la beca era completamente gratuita, el viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos era tan caro que, con lo que costaba, los padres de una alumna podían pagar no sólo su viaje sino su educación también, en Francia, Inglaterra o Alemania, y tener a su hija más cerca. Aquel primer año la embajada americana consiguió que el pasaje de las becarias fuera gratuito, enviándolas con las esposas repatriadas de oficiales norteamericanos, y la vuelta la pagó la Junta para Ampliación de Estudios.

Entre las becarias se cuenta la Doctora Barrio que, una vez en los Estados Unidos, continuó sus estudios con los hermanos Mayo en Rochester y hoy trabaja con éxito en el Instituto de Puericultura de Madrid.

También me visitó para pedirme una beca Victoria Kent que entonces estaba a punto de terminar la carrera de leyes. Esta muchacha a pesar de su apellido no sabía inglés. Quiero insistir en que el inglés en esta época no entraba en la mayoría de los casos en la formación cultural de muchachas y muchachos en los institutos, lo corriente era el estudio del francés.

Por más que quise animar a Victoria Kent a que asistiese a estudiar el proceso de los tribunales juveniles del juez Lindsey¹⁸⁶, fracasé ante la dificultad del idioma.

Esta muchacha con tan pocos ánimos para aprender inglés se había estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad ninguna de que al terminarla la pudiera ejercer. «Sin embargo», me decía muy animosa, «yo tengo fe completa en mis compañeros. Ellos me ayudarán a conseguirlo». No fue necesaria la ayuda de sus compañeros porque nadie se opuso a sus proyectos. En España ninguna mujer ha encontrado oposición por parte de los hombres para participar en actividad intelectual alguna.

Únicamente los prohombres de la Real Academia Española, algunos de los cuales no sabían escribir correctamente a sus señoras, se opusieron sistemáticamente al ingreso de algunas escritoras, como por ejemplo Dª. Emilia Pardo Bazán que escribía mucho mejor que la mayoría de ellos.

–Este inciso lo debo a mi esposo–.

Como nuestra organización estaba basada en un plan económico ocasional no pudo subsistir mucho tiempo pero hoy florece de nuevo transformado, gracias también a sus iniciadoras Susana Huntington y María de Maeztu.

Residencia de Señoritas

Es imposible hablar de la Residencia de Señoritas sin hablar también de María de Maeztu, su fundadora y directora. La Residencia de Señoritas se fundó, si no recuerdo mal, entre los años 10 y 12. El Colegio Internacional de Mr. Gulick, dirigido en su última etapa por Susana Huntington, fue su cuna. La casa, que se hizo entre la Junta de Boston y los colleges femeninos norteamericanos para dedicarla a la educación superior de la mujer, ha pasado a ser el centro del núcleo de pabellones «8 ó 10» que componen esta Residencia, rodeada de bellos jardines en uno de los barrios más atractivos de Madrid. Los edificios que pertenecieron a la Escuela Internacional, gracias a los esfuerzos combinados de Susana Huntington y María de Maeztu, pasaron en una venta nominal a Instrucción Pública y en este convenio también se crean becas para mujeres españolas en los Estados Unidos y becas para norteamericanas en España.

Las alumnas alojadas en la Residencia son unas doscientas y serían muchas más si hubiera sitio para ellas, porque todos los años queda una lista muy larga de muchachas sin plaza. Estas muchachas acuden a escuelas, institutos y universidades pero en la Residencia no sólo se atiende a sus necesidades materiales –comer, dormir– sino que se les forma un hogar para sus días de trabajo en la capital, lejos del rincón provinciano, y la muchacha que necesite ayuda en sus estudios la encuentra también y recreo simpático para sus ratos de ocio. El contingente mayor de residentes lo dan las futuras maestras pero las estudiantes de química –farmacia– y las de filosofía y letras forman un grupo importante. Importante también es el grupo de extranjeras y, dentro de él, el de norteamericanas. Las norteamericanas y españolas se compenetran mejor que las de ninguna otra nacionalidad y se complementan en muchas cosas. La ley de compensación, sin embargo, impone ciertos problemas que quisiera consultar con Uds. porque me parece que están Uds. muy bien situadas para comprenderlos.

Las muchachas americanas gozan, por esa misma condición, de una libertad mucho más amplia que las españolas y, dicho sea de paso, aprovechándose de que las profesoras españolas no saben precisamente hasta qué punto llega esta libertad en los Estados Unidos, se toman una cantidad de ella que en cualquier colegio norteamericano sería causa de una seria reprimenda cuando no de medidas más enérgicas.

A mi modo de ver, lejos de ser una ventaja para las educandas norteamericanas, esta excesiva libertad contribuye a desorganizar sus estudios y a disminuir por diseminación la intensidad de su vigor intelectual. Por otra parte si se las sujetara a las mismas reglas que los padres españoles desean para sus hijas, es posible que las norteamericanas se considerasen vejadas y no soportasen su estancia en España. Las profesoras norteamericanas encargadas de estos grupos son las primeras en reconocer que este problema de la libertad es el más difícil que se les presenta y el que requiere más tacto.

Ahora veamos cómo la libertad de las americanas afecta a las españolas. María de Maeztu, acostumbrada a enseñar a mujeres de todas las nacionalidades, me ha hecho muchas veces la apología de las nuestras por su enorme capacidad de trabajo, de estudio y de sacrificio. Estas libertades, de las que ellas no disfrutan y que miran como privilegios especiales de otras, las hacen descontentadizas. Muchachas provincianas que vienen a Madrid a estudiar una carrera para ganarse la vida se ven también en gran inferioridad económica con relación a las alumnas americanas y esto las llena de inútiles nostalgias por cosas muy poco esenciales en el fondo, pero que contribuyen a amargar sus días teniendo en cuenta que tienen que convivir varios años.

A pesar de estos problemas nadie quisiera dejar de ver aparecer las caras sonrientes de las simpáticas americanitas que llegan al comienzo del curso universitario y espero que Uds. me den consejos que yo pueda transmitir en la primera ocasión a mis amigas profesoras españolas y americanas.

Comité Femenino de Higiene Popular

Después de trabajar algún tiempo en varias asociaciones caritativas llegué a convencerme de que en Madrid, y debido a la falta de coordinación o centralización de las muchas organizaciones benéficas, había llegado a formarse un grandísimo elemento parasitario que, a cambio de adulaciones hipócritas a las señoras que le visitaban o favorecían en alguna forma, conseguía vivir gratuitamente con mucho menos esfuerzo que una familia normal trabajadora.

El pobre profesional conseguía que le pagaran la casa, las medicinas, los alimentos, las ropas, etc. y a veces hasta negociaba con los objetos suministrados.

La Asociación Matritense de Caridad¹⁸⁷ intentó varias veces unificar el esfuerzo de la beneficencia pero como me dijo en una ocasión su presidente: «Es inútil, cada una de estas señoras está enamorada de su propia obra y quiere administrar la caridad ella y a su manera.»

Convencida del efecto contraproducente de la mayor parte de las obras benéficas de las señoras en Madrid, me fui retirando de todas aquellas en que había tomado parte y dedicando mi atención a aquellas dedicadas especialmente a mejorar la higiene general que estaba muy necesitada de esta mejora.

El tipo antiguo de las casas de vecindad en Madrid va, a Dios gracias, desapareciendo. La idea de un gran patio central con galerías abiertas superpuestas está muy bien con tal de que el patio sea lo suficientemente grande. Lo que ya no está tan bien es que las habitaciones que dan a este patio no tengan ventilación en general más que por la puerta de entrada y alguna ventana adjunta, y está francamente mal que en casi ninguna de la viviendas haya agua corriente y que otras necesidades imprescindibles estén primitivamente atendidas. Estoy hablando de hace veinte años. Hoy día se construye en condiciones mucho mejores pero todavía se pueden contar por centenares las casas antiguas en el casco viejo de la ciudad en que el grifo del patio está siempre rodeado de personas que esperan para sus necesidades más urgentes. Estas habitaciones son, además, reducidísimas y en ellas las familias se hacinan en uno o dos dormitorios con la complicación en invierno de la calefacción que se resuelve en ellas mediante un modesto brasero de cisco cuyas emanaciones envenenan el escaso aire.

Contra estas malas condiciones luchó el Comité Femenino de Higiene Popular cuya fundadora es la esposa del Doctor Tolosa Latour.¹⁸⁸ Esta señora, durante muchos años, viene acudiendo sin descanso a lo que pudiéramos llamar su dispensario y, modestamente, sin atraer sobre sí más atención que la indispensable para que su obra prospere, se dedica a enseñar, a cuantos niños pasan por allí, hábitos de limpieza. La dentista Doctora Landete ejerce allí también gratuitamente su profesión, y las demás señoras ayudan a los niños a bañarse –excusado es decir que las casas antiguas de vecinos no tenían casi nunca baños– y a lavarse los dientes, les cortan el pelo y los asean en general.

Durante muchos años se ofrecieron premios en metálico a las mujeres que tuvieran, dentro de las peores condiciones para ello, las casas más limpias y los niños mejor cuidados.

El concurso de los niños era de lo más pintoresco. Se les daba una palangana con agua, una toalla, jabón, peine y cepillo de dientes y luego el jurado decidía qué niños merecían ser premiados. Además teníamos un concurso de madres lactantes en el que las condiciones principales eran el estado físico del niño y su presentación –limpieza y colocación de ropas–, la madre lo desnudaba y los vestía ante el jurado.

Hoy día hay muchas instituciones de puericultura empezando por el Hospital de María Cristina, en donde los niños comienzan la vida en condiciones que no tienen que envidiar nada a las mejores instituciones del mundo. Estas instituciones dependen directamente de la dirección de Sanidad y aquellos esfuerzos particulares se han quedado muy anticuados.

Las colonias infantiles existen desde hace muchísimos años y los trenes llenos de gente menuda que van en dirección a las montañas o al mar no llaman a nadie la atención como cosa excepcional.

La primera institución particular, que empezamos hace unos quince años y que fracasó en su forma privada, hace poco ha comenzado oficialmente y yo veo el porvenir de la obrera social en España en manos de estas enfermeras diplomadas.

Lyceum Club Femenino

Antes de aceptar este nombre híbrido lo discutimos mucho, pero hubo que resignarnos a él teniendo en cuenta la conveniencia de asociarnos a un club con treinta y cuatro filiales y con su casa central en Londres. Es algo parecido a lo que ocurre con el P.E.N. Club de autores internacionales.

La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de Mujeres fue Victoria Kent, a quien no había visto desde sus días de estudiante. Me pareció excelente la idea. Creía yo que el resultado más trascendente de su creación debería ser el borrar diferencias de orientación y prejuicios de clase, por medio del común interés intelectual. Pero no me hacía ilusiones. Temía que los prejuicios fueran demasiado arraigados para borrar las diferencias. Con Victoria Kent me mostré escéptica, aun cuando le ofrecí mi concurso para lo que pudiera servir sin más condición que no ocupar ningún cargo. En contra de mi voluntad, las circunstancias, luego, me obligaron a aceptar la secretaría general.

La Junta quedó constituida en la forma siguiente: Presidenta, María de Maeztu; Vicepresidentas, Isabel Oyarzábal de Palencia y Victoria Kent; Tesorera, Amalia G. de Salaverría; Secretaria, Zenobia Camprubí de Jiménez; Vicesecretaria, Miss Phipps.

Al principio nos reuníamos en un salón de la Residencia, en el pabellón de Susana Huntington. Tal era nuestro entusiasmo por allegar fondos para instalarnos de una manera más permanente que, durante todo el verano, pagamos nuestro té en las reuniones sin que se nos sirviera, a menos que alguna benemérita asociada lo ofreciera de su bolsillo particular. La cuota de entrada era muy baja porque, desde el primer momento, nos propusimos que la cuestión económica no pudiera privarnos de ninguna socia que mereciera serlo, pero muchas de las socias fundadoras ofrecieron voluntariamente donativos de importancia.

Para el otoño nos instalamos en la preciosa e histórica «Casa de las 7 Chimeneas», con su leyenda del capitán de los tercios de Flandes y su fantasma y todo. Esa primera casa, más pequeña que la actual pero con muchísimo encanto, la perdimos, no por el fantasma sino por el agente de Eno’s Fruit Salt. Este señor era dueño del inmueble y necesitaba nuestro precioso local para extender su negocio, así que utilizaba todos los medios para aburrirnos y lograr que nos fuéramos. Los visitantes, antes de llegar a nuestra puerta, se desorientaban al encontrarse ante una enorme botella de cartón con el consabido rótulo de «Sales de Fruta Eno».

Pero mucho peor que la guerra del casero fue otra guerra inmerecidísima que desencadenó contra nosotras la pacatería y cierta parte del clero. En nuestros estatutos, y para evitar discusiones enojosas de carácter político y religioso, habíamos incluido en nuestro reglamento un artículo del Casino de Madrid, prohibiendo que se trataran estos asuntos. Este artículo figura en muchos reglamentos de los clubs del mundo pero nosotras, conociendo en qué ambiente nos movíamos, tuvimos gran cuidado en transcribirlo textualmente del reglamento del Casino de Madrid, que existe desde hace muchos años, sin protesta alguna de los elementos que tan despiadadamente nos atacaron. Estos elementos nos eran encubiertamente hostiles y esperaban sólo una excusa cualquiera para agredirnos abiertamente.

Para comprender esta actitud será preciso trasladarnos un poco a aquel ambiente. Casi toda la obra social realizada hasta entonces se hacía en casas particulares, con un sacerdote de preceptor. Tomaré como ejemplo unos de los Roperos a los cuales pertenecí poco después de llegar a Madrid hace más de 24 años. «Roperos» se llamaban los talleres formados por las señoras para coser ropas que luego distribuíamos a los pobres. Las señoras iban llegando a los salones de la presidenta del ropero y acomodándose en forma de poder escuchar las palabras del padre espiritual, que les dirigía una alocución encaminada a encauzar sus pensamientos hacia la caridad, la perseverancia y el desarrollo de la obra. Terminada la plática, el sacerdote se iba y se repartía el trabajo, unas prendas para llevarlas las señoras a sus casas, donde debían ser confeccionadas; la otras, las más sencillas, para hacerlas allí mismo. Nunca se me olvidarán aquellas sábanas. Cada dos señoras recibían una sábana, o sea dos tiras de lienzo que había que unir a lo largo. Nos sentábamos una a cada extremo y cosíamos hacia el centro acercándonos. Yo estoy segura de que las demás asociadas cosían mucho mejor que yo, por lo menos al recordar que sobre esas sábanas tenía que dormir un semejante, así lo deseo, porque yo nunca llegué al centro de mi sábana sin encontrar que una de las tiras estaba más tirante que la otra y que la única solución era fruncir la tira más holgada. Así pues, para unir veinte sábanas, que una sola de nosotras podía haber cosido en una hora a máquina sin fruncidos, nos reuníamos una tarde entera cuarenta mujeres y un sacerdote. Después de este trabajo agotante, pasábamos todas al comedor a participar de una suculenta merienda.

Enfocado así el ambiente, comprenderán ustedes lo mal que había de parecer un club de señoras sin padre espiritual y sin entronización de ninguna imagen religiosa en el local. Era inútil recurrir al precedente de Puerta de Hierro, el club de campo al que concurrían hombres y mujeres para jugar al tennis, golf o bridge y que adolecía de estos mismos defectos. «Ese Club», nos contestaban, «es un club deportivo, pero este va a ocuparse de asuntos intelectuales y sociales.»

Y así era. Las señoras organizaron grupos o secciones de arte, literatura, música, ciencia, internacional y social. Mal estaban los cuatro primeros pero lo de internacional y social eran completamente inadmisibles. «¿Usted sabe lo que es la Tercera Internacional?, me decía indignada una dama que, en un té, venía atacando al «Lyceum», sin saber que yo formaba parte de él. «Pero, señora, si ésta es una sección que se ocupa de mantener relaciones con la casa Central en Londres y con las treinta y tres filiales restantes». «Ve usted, la casa central de Londres. Y la Presidenta Lady Aberdeen es una protestante».

Pero cuando la furia subió de punto fue cuando la sección social hizo público que fundaba «La Casa del Niño», una guardería modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 2 a 5 años a cuyo frente estaba la señora del doctor Bastos y que, aparte de las señoras del Lyceum, sería atendida por enfermeras diplomadas. ¡Tener enfermeras en vez de encargar de los niños a una orden religiosa! Ya fue la bomba final. Nos atacaron en la prensa, y hasta desde el púlpito. Para la Junta lo más difícil de dominar era la indignación interior que amenazaba con destruir nuestra obra. Precisamente, cuando estudiábamos un plan para engrandecer el Club y darle un sesgo más importante, las asociadas paralizaron nuestros esfuerzos, obligándonos a dedicar toda nuestra energía a la labor negativa de tranquilizarlas. Cada asociada nos dictaba una respuesta violenta para la prensa o nos proponía tal abogado amigo que pusiera pleito a cual entidad calumniadora. Daba pena ver que estando la biblioteca llena de buenos libros y las mesas del salón cubiertas de revistas interesantes de todas partes del mundo, las señoras se arremolinaban en torno de algún periodicucho desconocido para nosotras hasta entonces y que había llegado hasta allí por el solo hecho de publicar algún ataque mezquino y de mala calidad contra nuestro club. Nuestra Junta siguió firme en su propósito de no dejarse arrastrar por pleitos ni polémicas y el tiempo ha demostrado que teníamos razón.

Después del nuestro se fundaron varios clubs femeninos de marcado carácter político y ya nadie se acuerda de que a nuestro Lyceum se le acusó de esto y de lo otro. Por sus salones han desfilado los hombres y mujeres más conocidos de la ciencia, del arte y de la literatura, contribuyendo a sus cursos de conferencias y a sus exposiciones artísticas, artistas conocidas de todas partes nos han hecho pasar tardes felices. Últimamente, la sección de literatura ha creado premios para las mejores obras inéditas de autores noveles.

El número de nuestras asociadas oscila siempre entre las trescientas y las cuatrocientas. Seguimos, como siempre, sin remanente económico pero, desde hace algunos años, ya sin deudas.

Con la vida normal de España, Lyceum Club sería en este momento una institución arraigada de la vida de la capital.

El voto de la mujer

El voto de la mujer en España, y hay que decir las cosas como son, no lo han conquistado ellas, se lo han regalado los hombres. Así como Victoria Kent estudiaba alegremente la carrera de leyes confiada en que, llegado el momento, sus compañeros, si fuera preciso, la ayudarían a poderla ejercer, las mujeres españolas, en general, no se preocupaban gran cosa de luchar por el voto y los hombres se lo dieron casi sin haberlo pedido.

Llegado el día en que había de discutirse si se otorgaba o no el voto a la mujer en las Cortes Constituyentes, empezamos a acudir temprano de todas partes las que nos interesábamos en el asunto. A la puerta del Congreso me encontré a varias señoras de las asociaciones feministas que me saludaron invitándome a unirme a ellas. Me entregaron entonces un paquete de papelitos misteriosos encargándome que se los fuera entregando a los diputados, a medida que llegaran. El misterioso papelito no contenía más que dos líneas recordando a los Sres. diputados que la nueva constitución declaraba que en España no habría ya más privilegios, y que todos los españoles eran iguales.

Los diputados entraban presurosos pero no hoscos. Cómo iban a estarlo si hasta los conserjes se unían jubilosos a nosotras apuntando: «No malgaste usted la papeleta, señorita, que ese señor no es diputado» o «A ese sí, que no se les escape». Esta obligación que nos habíamos impuesto resultaba heroica, si se tiene en cuenta que los asientos de las tribunas no están numerados y que, mientras nosotras nos afanábamos en la puerta, el interior del edificio se iba llenando. Cuál no sería nuestra satisfacción al subir a las alturas y ver que, aun cuando los pasillos estaban atestados de caballeros, el Presidente de las Cortes, el correcto y justo Julián Besteiro, había decretado que, mientras no se hubieran acomodado todas las damas, no entrara en las tribunas un solo caballero.

Una vez dentro, nos encontramos con una Cámara enardecida en la cual sólo figuraban dos mujeres diputadas. Y de estas, con gran regocijo de los caballeros, una estaba en pro y otra en contra del voto de la mujer. Las dos diputadas habían hecho la carrera de leyes: Victoria Kent y Clara Campoamor. La primera, con su aire muchachil, sensitiva, reflexiva y concentrada; la segunda, con el gesto un poco brusco y la voz bastante bronca. Las dos, de acuerdo en el fondo pero Victoria Kent, temerosa de que la mujer española no estuviera aún lo suficientemente preparada para ser otra cosa que un instrumento ciego. Clara Campoamor, tan ansiosa de obtener el voto que estaba dispuesta a arrostrarlo todo hasta las mofas de algunos diputados mal educados que coreaban sus voces, a ratos descompuestas. A pesar de estas groserías, Clara Campoamor tuvo gran firmeza y en parte se debió a ello pero, sobre todo, al deseo de los diputados de ser justos, aun corriendo grave riesgo, que triunfara por tres votos la causa feminista.

Al enterarse del resultado, algunos diputados daban saltos en sus escaños asegurando que ahora abogarían por las reformas más avanzadas para hacer contrapeso al lastre que les traería el efecto conservador del voto de la mujer.

Y a mi lado, una vieja frenética gritaba encarándose con Clara Campoamor, a quien confundía con Victoria: «Fea, fea, retefea», y se iba del brazo de un ujier destinado a sacar de las tribunas a todo interruptor impertinente.

Arte Popular Español

Mucho antes de empezar yo a interesarme, allá por el año [19]13 en el arte popular español, se le había dedicado excepcional atención en la Institución Libre de Enseñanza. En realidad parece que D. Facundo Riaño fue el que más influyó en esta profunda atención a lo popular en el arte español. Así lo reconocía siempre D. Francisco Giner. A mí me interesaron especialmente los bordados y lamentando el contraste entre los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones particulares y el trabajo ramplón y embastecido de las actuales lagarteranas emprendí una tarea de retorno a las antiguas y perfectísimas labores. En el año [19]12 se asoció a mí la Srta. Inés Muñoz, sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para toda empresa es precisa una base económica y yo no había sabido organizar esta parte de un modo satisfactorio.

En este momento organizamos una modesta industria con la idea de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos en donde este arte se cultivaba y de exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la parte técnica: que consistía en buscar modelos, tejidos, hilos, colores, etc. y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos, entre decoradores profesionales. Sin embargo, económicamente siguió siendo dificilísima nuestra empresa. Al fin, mi asociada se instaló en Madrid con el propósito de abrir conmigo una tienda. Ya no nos limitamos a los bordados y deshilados que fueron nuestro primer interés sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte popular: forja, alfarería, vidriería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, tejidos, esteras, etc.

Era dificilísimo luchar contra un gusto pervertido durante muchos años por imitaciones más o menos burdas y más baratas puestas en circulación por el comercio y por las personas que se dedicaron desde el primer momento a hacernos competencia copiando nuestros mismos modelos con la mayor desaprensión.

Nuestra modesta instalación artística nos causó infinidad de inquietudes porque aparte de estos aspectos de satisfacción personal la cuestión económica siguió siendo siempre muy difícil y sólo pudo salvarse prescindiendo de las señoritas que nos ayudaban y a quienes, como es natural, había que abonar un sueldo.

En ese instante, cuando empezábamos a ver otras posibilidades de aplicación en las casas particulares, en instituciones públicas, etc. de nuestra industria, sobrevino la guerra civil que ha paralizado tantas cosas en España.

Conclusión

Y ahora voy a hablarles a ustedes de la entidad que me llega en este momento más cerca del corazón. Me refiero a la «PROTECCIÓN DE MENORES». La tengo junto al corazón porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del odio porque, con la Cruz Roja, es la obra más noble, más serena y más desinteresada que se realiza actualmente en España.

Tuvo su comienzo hace muchos años en el Tribunal de menores. En este tribunal trabaja Matilde Huici, otra mujer abogado que fue, algunos años después de habérselo propuesto yo a Victoria Kent, a estudiar con el juez Lindsey y con otros muchos en distintas partes del mundo, porque ésta es una mujer que no se contenta con poco. Ella y Rafaela Jiménez Quesada han hecho una gran labor con las muchachas delincuentes, abandonadas o explotadas. Al margen del tribunal de menores crearon La Casa Escuela de Chamartín de la Rosa¹⁸⁹, en los alrededores de Madrid. En esta escuela se enseña a las jóvenes diferentes oficios, como tejer, encuadernar, bordar, etc. En la Casa de Familias, que complementa a la Casa Escuela, viven las muchachas como en la Residencia, una vez colocadas y de pasar su periodo experimental en la Casa Escuela, en el caso de que por cualquier motivo no sea conveniente que regresen a sus propias casas.

Pero la obra más hermosa realizada por esta entidad es la que realiza desde que empezó esta ciega guerra civil que está destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas de guerra que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta Institución había recogido a seis mil niños abandonados. Sus recursos eran escasísimos para un esfuerzo tan fuera de la órbita de su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas personas de sentimientos humanitarios tuvieran algo que ofrecer: cooperación personal, locales, ropas, alimentos.

Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas personas a quienes hablamos de nuestra angustia por estos niños. Una amiga mía, al enterarse en Madrid de que mi marido y yo habíamos adoptado a doce niños mientras durase la guerra, para ayudar con nuestro pequeño hogar a la obra grande de conjunto, me preguntó incomodada: «¿Cómo se os ha ocurrido prohijar a estos proletarios?» Esta actitud explica muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Protección de la Infancia se ocupa de todos los niños que lo necesitan sin calificativos. «¿Son hijos de comunistas o de fascistas?», nos preguntan otros. Esto no nos importa. Son niños. Por el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos física y moralmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que pasen hambre, que pasen frío, que sufran, quererles, cuidarles, hacerles felices. Como ya nosotros no podíamos ayudarles desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al mundo de fuera que nos ayude también.

Al leer a ustedes estas cuartillas no he tenido intención de hacer mas que pintar para ustedes unos cuadros de la vida corriente de la mujer española en algunos de sus aspectos. Las juzgo a ustedes muy superiores a mí en experiencia y cultura, y no pretendo extraer deducciones de mis anécdotas para presentárselas en tabletas predirigidas. Creo que las deducciones las harán ustedes mismas y que no es preciso rotular cada episodio con su contenido sintético. ¿Hemos mejorado a nuestra generación con nuestro esfuerzo?

Siquiera la hemos ayudado a pensar.

Estos momentos son de tanta incertidumbre y tan cruentos que es muy difícil ser optimista. Creo, sin embargo, que sea lo que sea, no se perderá todo el esfuerzo realizado.

CHARLA EN EL INSTITUTO HISPÁNICO, ESCUELA DE VERANO DE LA UNIVERSIDAD DE DUKE, EE.UU., 1942¹⁹⁰

La Escuela de Verano de Duke en general y el Instituto Hispánico en particular ha sido tan gustosamente intenso que nadie ni nada me hubiera podido convencer de sacar tiempo para esta charla, excepto la Sra. Cooper y el tópico escogido por ella.

Entre los horribles recuerdos de la guerra civil española, nuestra guardería de niños sobresale como un maravilloso oasis en una escena de confusión y horror.

Mi marido y yo, que vivíamos en Madrid, hacía tiempo que manteníamos buenas relaciones con la Junta para la Protección de la Infancia, una rama de la organización social del Departamento de Justicia. Hasta que estalló la guerra, la Junta se ocupaba mayormente de una serie de experimentos de poca monta que tenían que ver con el cuidado de niños delincuentes y de niños normales de padres delincuentes.

El inesperado caos de la guerra civil cambió, de momento, la responsabilidad por el bienestar de miles, a una asociación adecuada al cuidado de sólo unos cientos.

En estas circunstancias, cuando mi marido y yo le preguntamos a la Junta si querían que nos encargáramos de una docena de niños de cuatro a seis años de edad, no tuvimos que rogar para conseguirlo. Colocamos quince camas en nuestra nueva vivienda y nos mudamos. Los niños llegaron antes que las mesas y las sillas.

La primera noche fue memorable. Muchos de los niños venían de hogares donde no se ponía mucha importancia en bañarse. Como sólo teníamos una bañadera en nuestra residencia, no podíamos bañar más que a la mitad de los niños antes de la cena. Los milicianos que patrullaban la calle (para protegerse contra las emboscadas desde el edificio) obligaban a todo el mundo a mantener las ventanas de vidrio bien cerradas después del oscurecer. Si a esto se le añade que la guerra estalló a finales de julio y que nos mudamos a principios de agosto, comprenderán que no estoy exagerando cuando digo que nos estábamos ahogando.

Pero eso no era nada comparado con el trabajo de mantener a los niños en sus camas cada vez que había un tiroteo esporádico en la calle. Gritando excitados, la ganga entera se levantaba al primer disparo, el propósito era escapar nuestra vigilancia, abrir una ventana, gustárale o no a la patrulla y sacar la cabeza por el gusto de ser testigo de la escaramuza. Me temo que eran unos niños algo toscos pero más bien intrépidos.

En su tosquedad había un elemento suave. Un día una trabajadora social trajo a una nenita de tres años perdida en la calle. Corrí escalera abajo, lo bastante para protestar por teléfono al cuartel que nuestra guardería era para niños, no para niñas. Cuando subí, los chicos, que se habían hecho a la costumbre de despertarse cuando no debían, habían saltado todos de la cama y bailaban y cantaban en círculo, cogidos de la mano, alrededor de la niña que gorjeaba maravillada. No se me ha ocurrido que esos pícaros podían cantar tan calladamente y moverse tan suavemente.

El menor, de cuatro años, cantaba para dormirse al tono de veinte y una melodías pero, como el cantor indio de «la guerra», sólo cantaba para él y nunca podíamos oír todas las palabras que acompañaban sus melodías.

Resolvimos el problema del bañarse al segundo día, poniéndoles trajes de baño a todos los miembros de nuestra nueva familia, llevándolos al jardín y echándoles agua con la manguera. Después, la pesada tarea se convirtió en ocasión de gozosas travesuras.

Cuando el derrumbe de nuestros fondos particulares y una importante oferta de trabajo nos hizo venir a los Estados Unidos, a través del periódico La Prensa de Nueva York pudimos crear un fondo en este país con el que seguir manteniendo los niños por cuatro años. Claro que no eran los mismos doce niños bajo la supervisión de la Junta, a la costa este. Las viejas entidades se juntaron en diferentes grupos y fueron estas agrupaciones más estables las que tuvieron tiempo de convertirse en algo más normal. El estado inicial de la lucha de la Junta de Madrid duró solamente cuatro meses, en constante y mayor incertidumbre por el acercamiento de las líneas de fuego.

Al hablar de estas instituciones creadas provisionalmente durante la guerra, no quiero dar la impresión de que en España no teníamos mejores instituciones para los niños. Por varios años antes de la guerra, el Gobierno y la Administración Pública de las ciudades, así como las instituciones privadas, se habían dado con ahínco a mejorar las instituciones para el bienestar de los niños. Por ejemplo, el Hospital de Maternidad de Madrid estaba al día por su equipo y eficiencia.

El Lyceum, nuestro Club de Mujeres, hacía quince años que mantenía una guardería para sesenta niños, el lugar más bello y mejor administrado que he visto en cualquier país. El Gobierno le donó a nuestro Club un terreno en el medio de los jardines del Acueducto, un arquitecto nos prestó sus servicios, los miembros del Departamento Social del Lyceum trabajaron con entusiasmo y de ello resultó un bungalow encantador en un sitio céntrico con sombra, aunque algo aislado de la ciudad. Allí teníamos muchos baños y lavamanos adecuados para niños de cuatro a seis años y mucha agua corriente. Para los días calurosos de verano teníamos una piscina en el jardín, placer sin fin para los niños. Teníamos cuatro enfermeras y una cocinera con ayudantes voluntarias del Lyceum, todas bajo la dirección de Consuelo Bastos, esposa y alter ego de uno de los más prominentes médicos de Madrid. La guardería infantil fue idea de ella y, gracias a su generosa mano desaparecieron todos los déficits de nuestro presupuesto.

Se admitían los niños a esta casa según la necesidad. Había siempre un montón de solicitudes de padres, parientes, guardianes u otras asociaciones filantrópicas pidiendo admisión para los niños necesitados. Miembros del departamento Social del Lyceum investigaban todos los casos. El lugar en la lista de espera no correspondía a un orden cronológico, sino a la necesidad imperiosa del caso en cuestión. Algunos de los niños vivían tan mal alimentados que solían inclinarse contra la pared para evitar el cansancio de mantener la cabeza enhiesta sobre los hombros. En pocas semanas se convertían en chicos saludables.

Las comidas eran sencillas pero abundantes; la ropa que llevaban estando en la institución era poca pero compatible con la decencia de la época. Claro que, para el invierno, teníamos ropa adecuada.

Tuvo tanto éxito nuestro experimento que la ciudad iba a construir otros hogares como el nuestro. Se esperaba que las capitales de las provincias siguieran el ejemplo (Barcelona y Bilbao tenían sus propias buenas instituciones) y que pronto habría una red de guarderías oficiales para niños por todo el país. Por desgracia, la guerra lo interrumpió todo.

Después de seis años he perdido contacto con las instituciones sociales de España. Confío que hayan continuado la marcha hacia delante comenzada antes de que el sangriento paréntesis los desviara de su desarrollo normal y que los ideales relativos a ello sean tan desinteresados y apolíticos como lo eran entonces en «La Casa del Niño».

Antes de despedirme, quiero volver a referirme por un momento a nuestras guarderías de guerra en relación a las necesidades de ustedes aquí. Nuestra guerra nos cogió de sorpresa a la inmensa mayoría de nosotros que no la planeamos. No hubo tiempo para prepararse. No permitan que eso suceda aquí. Ustedes han tenido tiempo para anticipar los cambios venideros. Lo que ustedes han hecho en la producción bélica es asombroso. No esperen hasta última hora para preparar el correspondiente acomodamiento en la vida civil o vivirán el caos y el desastre nuestro. La última hora ya está aquí. Empiecen a planear cómo cuidar a los niños.

6. POEMAS DE ZENOBIA

6.1. PUBLICADOS

VOY DEPRISA POR EL MUNDO¹⁹¹

Voy deprisa por el mundo

Llena de risa y de amor

A todo el que me lo pide

Risas y besos doy.

Pero si alguien me pidiera

Mi alegre corazón

Ríe que ríe, riendo

Vuelvo la espalda y me voy.

Y es que el corazón alegre

En triste corazón troqué

Cuando con labios y ojos

A sonreír comencé.

EL CENTINELA MUERTO¹⁹²

Con tu cuerpo, centinela,

Estás la puerta guardando.

Cuerpo tendido y sonrisa,

Parece que estás soñando.

Cara de niño y sonrisa,

Pareces un ánjel blanco.

Por los caminos del sol,

Ya no volverás cantando.

CON LOS PIES DESNUDOS¹⁹³

Con los pies desnudos

Y el cabello suelto,

Oía la música

En mi pensamiento.

Sentía la música

Latiéndome dentro

Y (latió) también latía

Mi corazón muerto.

AQUELLA VOZ¹⁹⁴

Nos damos las manos con frenesí:

–¡Sí, eres tú! –¡Sí, soy yo, sí!

Y son los jóvenes nuevos, que fueron niños ayer.

¡Oh qué alegría, poder volverlos a ver!

¡Y allá en la sombra de aquel rincón,

Sólo el recuerdo de aquella voz!

6.2. INÉDITOS

OLD DOG TRAY¹⁹⁵

EL VIEJO PERRO TRAY

El viejo perro Tray

Puede que nunca nos abandone

Puede que la pena nunca

nos separe,

Porque él es cariñoso y

Amable

Y su cola

Llama la atención.

Así es el viejo perro

Tray.

A VALENTINE MISSIVE¹⁹⁶

UNA MISIVA DE VALENTINE

A Z.S. E.S. C.A.

Una misiva de Valentine tres doncellas recibieron

De Zenobia Camprubí Aymar

Pero ellas pensaron que era un hombre –fueron muy bien engañadas

Por Zenobia Camprubí Aymar.

Así que eligieron a uno

Y le interrogaron pero él nunca confesó.

¿Y por qué tenía que hacerlo? Ya que nadie habría adivinado

Que era Zenobia Camprubí Aymar.

Pero un día la conciencia empezó a inquietar

A Zenobia Camprubí Aymar

Así pues las invitó a tomar el té –¡y ella no acudió!

Eso hizo Zenobia Camprubí Aymar.

Les escribió una pequeña y bonita «manzana»¹⁹⁷ y explicó,

Y por un momento las tres se sintieron muy apenadas.

El poeta es tan dulce que su amor por él no menguó,

Por Zenobia Camprubí Aymar.

De hecho estoy casi segura de que ellas quieren más que nunca

A Zenobia Camprubí Aymar

Y las tres han confesado que las «manzanas» son lo más inteligente

De Zenobia Camprubí Aymar.

* * * * *

Y la moraleja es: nuestros «semejantes» no son siempre hombres.

Y cuando recibes «manzanas» de una pluma anónima

Naturalmente lo primero que preguntas a tus pretendientes, inútilmente, es por qué.

Haz la prueba con Zenobia Camprubí Aymar.

A LEGEND OF DREAMLAND¹⁹⁸

UNA LEYENDA DEL PAÍS DE LOS SUEÑOS

Algunas personas trabajan en la oscuridad,

otras trabajan en la luz,

Hay gente que vive en el Monte del Día

Y otros, en el Valle de la Noche.

Trabaje en el Valle de la Noche

O vuelva a la Luz del Día

Cada hombre trabaja en una tarea fija

Moldeando su obra en arcilla.

Hay reglas para el trabajo de escultor

Y límites que no puede traspasar

Pero es libre para elegir las herramientas

Y cambiar el trabajo según su necesidad.

Esos que viven en el monte

Miran hacia el Valle de la Noche

Y sienten pena por las desgraciadas criaturas

Que trabajan a la luz de las velas.

Esos que viven en la oscuridad

Envidian a los hombres que viven en la montaña

Y se preguntan por qué algunos pasan hambre

Mientras otros tienen para hartarse.

Pero en alguna parte está escrito

Que de vez en cuando un ángel

Baja desde su lugar en el cielo

Y llama a estos hombres.

Entonces los que viven en el valle

Y los que viven en el monte

Se levantan y sujetan su obra

Hecha a su voluntad.

Esos que vivían en la cima del monte

Estaban acostumbrados, a veces, a distraerse,

La vista desde el monte era atractiva

Y atraía sus ojos.

Así, cuando volvieron a su modelo

Sólo lo encontraron esbozado,

Al no esforzarse en su concepción,

Los rasgos estaban poco definidos.

Pero los que trabajaban en el valle

A la débil luz de las velas

No tenían nada que atrajese su atención

Y trabajaban con todas sus fuerzas.

Plasmaron en la cara de su obra

Una lastimera y ansiosa petición

La petición de que los ciegos

Vean de nuevo.

[GOOD DAY, GOOD DAY]¹⁹⁹

BUENOS DÍAS, BUENOS DÍAS

Buenos días, buenos días,

Mi alegre dama,

Rosas esparcidas

Por tu camino.

Buenos días.

Buenas noches, buenas noches,

Una luz que se apaga,

Un corazón roto,

Un placer perdido.

Buenas noches.

YESTERDAY AND TODAY²⁰⁰

AYER Y HOY

Pero ayer, al pensar en esta agitada vida

Me sentí muy cansada de sus interminables y agotadores conflictos,

Me impacienté por la creciente carga vital,

Y deseé un giro en el polvoriento camino

Que pusiese ante mí un panorama más amplio y más lleno,

Para, entonces, dejarme caer debajo de algún árbol protector y dormir.

Hoy he reflexionado mucho sobre mi vida a mitad de vivirla

He visto la increíble puesta de sol en el oeste

Y he añorado una vez más aquellas frescas y radiantes horas de la mañana,

Y he anhelado de nuevo coger las incipientes flores húmedas de rocío.

¡Oh, maravillosas flores que he cogido y dejado en el camino!

Ahora no puedo volver. El día se ha acabado.

LASSITUDE²⁰¹

LASITUD

¡Envuelve tu impresionante manto alrededor de mí,

Bendito sueño!

¡Saludos al bendito que consuela a los

Que lloran!

Aquí abajo hay tanta discusión,

Tanta discordia

Que en la vida no hay vida

Sin esfuerzo,

Y el día es tan agotador

Y tan largo

Que mis labios han perdido su frescura

Y su canción.

Déjame esconderme en tus ropas,

Con tu brazo

Protégeme, guárdame de todo peligro

Y de todo daño.

Tu mano está en mi hombro,

Esta llama mía

Que hace un rato estaba ardiendo

Ahora está fría.

Tranquilízame, amable sueño, tu murmullo

Susurra muy quedo

Y mis pensamientos, en marea alta,

Pronto fluirán

Suavemente como una cuenca desembocando

En el mar,

Más allá de las cancelas de la pena,

Hacia la eternidad.

I TOAST²⁰²

[BRINDO]

Brindo por ti, amor

Brindo por mi amor por ti, amor

Brindo por las hazañas que haré, amor

Para mostrar que mi amor es verdadero amor.

THREE WISHES²⁰³

TRES DESEOS

Ojalá fuera un torrente, dijo un joven,

Para saltar valientemente, avanzando

Como una mente libre en busca de la verdad.

Ojalá fuese una fuente, dijo una doncella,

Para alimentar con mi humedad

A todas las florecillas de este claro.

Ojalá fuese un [ilegible] fuerte y alto,

Murmuró el hombre viejo, en voz baja,

Para estirar mis brazos rugosos hacia el cielo.

A VALENTINE²⁰⁴

UN VALENTINE

Cuentan la historia de que el amor es viejo

¿te importa?

Es una buena historia que a menudo repetimos

El amor se desgastará.

Te amo por tu pelo de oro

Te amaría aunque fueses mucho mayor

Te amo por tus ojos azules

Ojos que son parte de ti.

Te amo por tu preciosa cara

Te amo por tu dulce gracia.

Cuando estás [ilegible], me inspiras

Cuando estás tranquila, te admiro

Cuando eres traviesa, te imploro

Cuando eres dulce, te adoro

No sabes quién soy

Sería mejor, jovencita, que fuese así.

THE AMERICAN YOUTH²⁰⁵

LA JUVENTUD AMERICANA

La juventud americana es valiente y libre,

El americano aprecia mucho su libertad.

El americano piensa que es tan bueno como tú,

Los defectos del americano son pequeños y pocos,

El americano sueña con la gloria y la fama,

El americano responde con precisión,

Las empresas de los americanos son siempre tan grandiosas,

No importa cómo son las tuyas, las superará pronto.

El joven americano es un alegre caballero.

Aprenderás cosas nobles si le prestas atención,

Si le das la punta del dedo pequeño

Te cogerá toda la mano.

Si eres extranjera y bella doncella,

Recuerda mi advertencia y, por favor, hazme caso.

WILLIAM CULLEN²⁰⁶

WILLIAM CULLEN

Hay un joven en la ciudad a quien conocemos

A quien encontramos dondequiera que vamos;

Sea aquí o sea allá

Siempre está en todas partes.

Y encontrarás una explicación

En su medio de transporte:

Tiene un caballo, tiene una rueda,

Un carro y un automóvil,

Y en todos ellos conduce muy rápido.

Tememos por su salud, no puede durar.

En los días de sol nos cuenta que

Llevaba un sombrero de cien dólares

Pero cuando llueve a cántaros

Se pone uno de Londres.

Ha estado en el extranjero y piensa que es fantástico.

Todas sus historias están al día.

De todos los mejores que hay

Sus únicos favoritos son «Oh, [ilegible]».

LA VIE²⁰⁷

LA VIDA

La vida es vana,

Un poco de amor,

Un poco de odio,

Y luego buenos días.

La vida es breve,

Un poco de esperanza,

Un poco de ensueño,

Y después buenas noches.

JINGLES I²⁰⁸

POEMITAS INFANTILES, I

ZENOBIA

Zenobia C. o Camprubí

A menudo la llaman «Miss Dignity»

En esto, ya sabes, no hay nada malo,

Su nombre real es demasiado largo,

Lleva zapatos del número dos,

Digo esto entre tú y yo.

Ella piensa que el tenis es su fuerte,

Verla jugar es una gran diversión,

Cuando Mildred lanza la pelota

Zenobia la para con la cabeza.

A pesar de su gracioso caminar árabe

Se la conoce por llegar siempre «tarde»

Y entonces sonreirá con una significativa sonrisa

Y dice de un tirón yardas y millas de argot

Y nunca evita decir

Que «así somos los americanos»,

Aunque es española, es rubia.

Sus ojos son azules y su pelo claro,

No sabe tocar la guitarra

Pero prueba y verás como pronuncia la R.

FRANZI WELLER

Franzi Weller se cayó

Pero Franzi Weller no lloró,

Se abrió la cabeza, se le cayeron los dientes

Pero Franzi ni una vez dijo ¡uh!

Mientras evoluciona por el aire

Franzi se despeina,

Entonces elige su piedra

Y tropieza con ella sin asustarse.

Ya sabes lo que se dice de los gatitos,

¿Nunca tropiezan con su cabeza?

Bien, es precisamente lo contrario.

(Al menos eso es lo que la gente dice).

Moraleja

Cuando quieras caerte

Hazlo bien o no te caigas.

JINGLES II²⁰⁹

POEMITAS INFANTILES, II

Leslie es un joven galante

Muy conocido en Flushing,

aunque su paso es siempre lento

Habitualmente va deprisa.

~~~~~

Mis ojos son negros y redondos,

Mi nariz es grande y chata,

Mi pelo es lamentablemente pobre,

¿a quién le interesaría?

Mi corazón es auténtico

Y tú tienes su única llave.

Moraleja

El amor está escondido como la perla en la ostra

Y la mano blanca y bella en el guante de tafilete de Fownes.²¹⁰

AFTERWORD²¹¹

EPÍLOGO²¹²

Bella reina, bella doncella, bella amiga,

Dos palabras, unos versos para aconsejar

Si en los dos primeros versos encuentras

Un adjetivo poco refinado

Y en el quinto y sexto ves

Una poesía titubeante, vacilante,

Perdona las faltas de cada verso

No te fijes y sé benévola

Ya que, en este mundo, hay menos poetas

Que artistas aunque los últimos sean más bellos.

Firmado: un miembro de la Liga [de Saint Nicholas]

EXPLANATORY EPISTLE FROM THE SAME TO THE SAME²¹³

EPÍSTOLA ACLARATORIA DE LA MISMA A LA MISMA

Querida reina, querida doncella, querida amiga,

Dos líneas, te pido, para rectificar

Lo que escribí en mi primera fantasía

Para aliviar mi corazón de poesía.

Pensé por un momento cuánto lamentaría

El día en que te la mandé.

Pero ahora ¡ay! sé muy bien

Que no es la doncella sino el pretendiente,

Es el actor, no la acción,

Lo que cuenta en cada día de actuación.

Los poetas en este mundo son más raros

Que los artistas aunque los últimos sean más bellos.

No soy un poeta, como ves

Sino

Zenobita Camprubí

[WHY STAND YOU CARE?]²¹⁴

[¿POR QUÉ SOPORTAS TUS PREOCUPACIONES?]

¿Por qué soportas tus preocupaciones, doblado y sin esperanza,

Con ojeras cada vez más profundas

Y malgastadas las fuerzas, incapaz de afrontar

Las pruebas sin fin que aparecen ante ti?

Si vienes conmigo, encontrarás un camino silvestre,

Cercano a un arroyo medio escondido,

A la sombra de un roble cubierto de musgo.

Despedirás alegremente tus penas.

Y si te hubieses embarcado como los demás,

Puestos los ojos impacientes en la meta de Mammón²¹⁵,

Esto no te interesaría en absoluto

Porque los tesoros del alma son más valiosos.

¿Pero ves justo ahora la mano del Descontento

Que ha estropeado la bella escena que tú con mucho esfuerzo habías construido?

¿O te diste cuenta demasiado tarde del tiempo perdido,

Y amor, deseo, demonio y fe los has cambiado por nada?

Aquí, en este apacible claro encontrarás la paz

Y los susurros reconfortantes buscados en aquel valle,

Puesto que la naturaleza siempre suave y siempre amable

Deja todo despecho y rencor para los hombres.

TO MY VALENTINE²¹⁶

A MI VALENTINE

Tú eres, mi Valentine, demasiado alegre

Demasiado joven y hermoso para que yo te diga

«Guarda tus juguetes y deja de jugar,

Mi Valentine».

Dentro de las cancelas del Paraíso

Juegas, querido corazón, pero en tus ojos

Inconscientemente permanece el secreto

De que eres mío.

El día todavía está en su plenitud

Cuando escribo esta ridícula rima.

Pero ¿quién diría que esta inquieta melodía

Esperará impaciente?

Si la luz del sol se apaga cuando las nubes aparezcan

Recuerda, dulce corazón, que yo estoy aquí,

Esperándote siempre, querido,

Fuera de la cancela.

ISABELLE²¹⁷

ISABELLE

Ahora estás sonriendo, Isabelle,

Pero noto enseguida

Que anoche estuviste llorando, Isabelle,

La noche que viniste al baile.

Esta noche sonríes, Isabelle,

Y sin embargo tu sonrisa te traiciona

A pesar del arte consumado, Isabelle,

Que pones en juego en tu actuación.

Has estrangulado tu pena, Isabelle,

La has matado en el acto

Has asesinado tu corazón, Isabelle,

De un golpe, en una noche.

TO MISS H[OLLIS]²¹⁸

A MISS HOLLIS

Mi corazón late de forma incontrolada

cuando miro tus ojos,

Cuando te aproximas a mi cama mi

pulso se acelera.

No eres una hada buena, no eres un escudero

sobre una mula blanca como la leche,

Sólo eres una enfermera del Roosevelt

Hospital que ya has hecho las prácticas.

TO THE YELLOW JONQUILS SENT DURING MY ILLNESS²¹⁹

A LOS NARCISOS AMARILLOS ENVIADOS DURANTE MI ENFERMEDAD

¡Magníficos narcisos amarillos! Cada soleada hojita

Parece impregnar mi habitación de enferma con su

Propia gracia,

Y, cuando los contemplo derechos

En su florero de porcelana,

Me alegran con su presencia

De mil maneras diferentes.

Están radiantes como una jovencita y

Optimistas como un muchacho.

¿Podría un mortal mirarlos sin

Olvidar estar triste?

Han venido de alguien muy querido

Y van otra vez

A llevar su consuelo y felicidad

A otros pacientes de al lado.

Ya que alguien inició una rueda de alegría

El primer día,

Todos debemos darle un empujón extra

Para mantenerla girando.

A MATTER OF OPINION²²⁰

PUNTOS DE VISTA

«Pajarito con las alas extendidas

Volando hacia arriba cuando cantas,

¿Sabes

Que el cielo no es tan azul

Como te parece desde aquí?

Quédate abajo».

Pero el pájaro me respondió cantando

Mientras volaba sin miedo.

¿Sabes volar,

Has atravesado el arco del azul

De mi cielo para estar seguro de que esto es verdadero?

Capullito de color rojizo

Brillante con el rocío de la mañana,

No te abras

Ya que el otoño

Y la tempestuosa brisa, juntos,

Sellan tu destino.

Pero el capullo se abrió completamente

Y contestó con palabras perfumadas

«¿Qué me preocupa?

He bebido el intoxicado amor del rocío

Y el verano me indica

Cuando moriré».

TO SLEEP!²²¹

¡A DORMIR!

Envuélveme en tu impresionante manto, ¡bendito sueño!,

Todos aclaman al sagrado consolador de los que lloran.

¡Aquí hay tanta discusión, tanto acaloramiento

Que en la vida no se vive sin esfuerzo,

Y el día ha sido tan agotador y tan largo

Que mis labios han perdido su frescura y su canción!

Tranquilízame, dulce sueño. Murmuran, cuchichean en voz baja

Pero mis pensamientos, ahora en marea alta, pronto fluirán

Suavemente como un debilitado riachuelo hacia el mar,

Atravesando las cancelas de la tristeza hacia la Eternidad.

DRIFTING INTO SLEEP!²²²

¡QUEDÁNDOME DORMIDA!

Señor, te doy gracias al final del día

Por intentar amablemente guiarme por el camino,

Pesada fue al principio la carga

Pero su peso disminuyó ligeramente por el camino,

Confiada en que tu mano invisible

Debe de estar debajo de mi pesada carga.

Si no, hace tiempo que me hubiera desmayado y la desesperanza

Habría hecho de mi vida algo amargo de soportar.

Ahora siento una maravillosa y renacida fuerza

Llenándome de felicidad más allá de lo que se pueda pensar.

El Gran Consolador llega finalmente

Completamente desconocido, ni pedido ni buscado.

Estoy cayendo en el sueño ¡tan apaciblemente!

¡Que siento que mi propia despedida se aproxima!

COPLAS MÍAS²²³

Dicen que me estoy muriendo

Muriendo de pasar penas

Y es tan solo que mi alma

Va soltando sus cadenas.

Virgen de Covadonga

Del dulce mirar sereno,

Me bendices con tu paz,

¡Santifícame en silencio!

Virgen de las Batallas

Virgen guerrera

Dame una vida firme

Y un alma entera.

I

¡Suave aroma de flores lejanas!

Son voces de niños

Que me llegan confusas flotando

A través de los pinos.

¡Dios de las florecitas

Y Dios de la alturas!

¡qué mano tan tierna y fuerte

Será la tuya!

Ay, estrellitas del cielo

Que de tan lejos miráis

Si sabéis cuánto os quiero

¿Por qué no os acercáis?

Hay razones que se dan

Y son mentira

Las razones que se callan

Son las grandes de la vida.

Llanto del alma llaman

El llanto del corazón

El alma no tiene llanto

Porque lo seca el dolor

II

Dulces voces alegres de niño

Que venís desde lejos,

Quién pudiera quedarse dormido

Escuchándoos en sueños.

EN EL SUBIR AZAROSO²²⁴

I

En el subir azaroso

Por el cauce pedregoso

De esta vida,

Se sube paso por paso

Hasta llegar al ribazo

De la hermita [sic].

II

Y los pies ensangrentados

Que nos tiene destrozados

El camino,

Los iremos colocando

Firmemente, sin espanto

Del destino.

III

Cada paso es sufrir,

Es un modo de subir

Más arriba,

Y la huella enrojecida

Parecerá que es florida

De la cima.

IV

Esta vida es un soñar,

Una inquietud y añorar

Tan constante

Que por lograr lo soñado

La vista hay que haber fijado

Siempre delante.

V

Y por no desfallecer

No alargar y envejecer

La jornada,

No dormir, no descansar

Y en una estrella fijar

La mirada.

[TENER UN HIJO]²²⁵

Qué cosa hermosa hubiera sido tener un hijo.

Despertar de la siesta con la sorpresa tierna de su

Tenderse serena a soñar en el placer de su éxito, abrazo logrado.

Tenderle un puente cuando vacilara al borde del abismo.

Llevar su alma en pos de un alto anhelo

Seguirle con los ojos hasta verle lejos

Espiarle ansiosa espiando su regreso.

Apartar de su lado la acechanza.

Reír, llorar, vivir con él en todo

Gozar la vida en su más puro gozo

¡No conocer jamás esta desesperanza!

Tener un hijo.

7. TRADUCCIONES DE LA OBRA DE JUAN RAMÓN

HECHAS POR ZENOBIA. INÉDITAS

7.1. OBRA POÉTICA

7.1.1. PLATERO Y YO (FRAGMENTOS)

ADVICE TO MEN

WHO READ THIS CHILD’S BOOK²²⁶

This brief book in which joy and sorrow are twins, like Platero’s ears, was written for… How do I know for whom?... For whosoever we lyric poets write.

Now that is going to the children, I will not take away or add a comma. Good!

«Wherever children are –says Novalis– there is an age of gold / a golden age». Well, in that golden age, that is like a spiritual isle, dropped from heaven, the poet’s heart wanders, and is so much at ease there, that his best wish would be never to have to leave it!

Isle of freshness, of grace, of happiness, golden age of children, may I ever find you in the sorrowful sea of my life, and may your breeze give me its high and at times meaningless lyre, like the lark’s trill in the white sun of dawn!

ADVERTENCIA A LOS HOMBRES

QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NIÑOS

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para… ¡qué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas líricos… Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!

«Dondequiera que haya niños –dice Novalis–, existe una edad de oro.» Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

I. PLATERO²²⁷

Platero is small, hairy, soft, so soft outside you would say he was all cotton, that he had no bones. Only the jet mirrors of his eyes are hard like two scarabs of black glass.

I let him loose and he goes to the field, and warmly caresses, hardly brushing them with his nose, the little flowers: rose, blue, yellow… I call him gently «¿Platero?» and he comes to me with a gay little trot that makes you think he is laughing, with a tinkling imagined laughter…

He eats all I give him. He likes tangerines, Muscatel grapes –all over amber– purple figs with their cristal [sic] honey drop…

He is tender and playful like a little boy, a little girl…; but he is strong and inside like rock. When I go by on his back, on Sundays, along the outer straggling streets of the village, the peasants, with their clean holiday clothes and their slowness, look at him fixely:

–He has steel in him.

He has steel in him. Steel and silver moonshine at one and the same time.

I. PLATERO

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes, gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

–Tien’asero…

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

XII. THE THORN²²⁸

As we entered the ranch of the Horses, Platero began to limp. I slid to the ground…

–«What is the matter with you ‘fellow’?

Platero has left his right front foot partly raised, showing his ankle strengthless, weightless hardly touching with his hoof the burning sand of the road.

With a greater solicitude doubtless than that of old Darbon, his doctor, I have folded over his foot and looked at his red ankle. A long green thorn from a healthy orange tree is stuck in it as a small round emerald dagger. Shrinking from Platero’s pain, I have pulled out the thorn, and have taken the poor thing to the brook of the yellow irises, so that the running water may lick / wash the wound with its pure tongue.

Then, we have gone on to the white sea, I leading, he after me, still limping and bumping my back softly with his head.

XII. LA PÚA

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo…

–Pero, hombre, ¿qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la púa, y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda…

XXXVII. THE SMALL CART²²⁹

In the big brook, which rain had expanded as far as the wineyard, we found, an old small cart, bogged down, lost under its load of grass and oranges. A little girl, ragged and dirty, wept over one of the wheels, wanting to help by pushing with her childish chest, a donkey alas!, smaller and thinner than Platero. And the tiny donkey broke his own chest against the wind, trying, uselessly, to pull the cart from the mud, at the sobbing cry of the child. His effort was vain, like that of the brave children, like the flight of tired summer breezes, that fall, forceless, amid the flowers.

I patted Platero and strapped him as well as I could to the cart, ahead of the miserable donkey. I obliged him then with imperious affection, and Platero, with one pull pulled the cart and the old ass out of the mire and drew them up the hill.

How the girl smiled! It was as if her afternoon sun, which was breaking as it set amid the rain clouds, in yellow cristal [sic], had set fire to dawn back of her blotchy tears.

With her tearful joy, she offered me two well chosen oranges: special, weighty, round. I took them, grateful and gave one to the weak small donkey, as a sweet consolation; another to Platero as a golden prize.

XXXVII. LA CARRETILLA

En un arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Lo obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.

¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.

XXXVIII. BREAD²³⁰

Platero, did I tell you that the soul of Moguer is wine? No; the soul of Moguer is bread. Moguer is just like whole wheat bread, white inside like the pulp and golden all round –Oh brown sun!– like the soft crust.

At midday, when the sun burns most, the whole town begins to smoke and to smell of pine and nice warm bread. The whole town’s mouth opens. It is like one big mouth eating one big bread. Bread comes into / with everything, into / with oil, into / with salad, into / with cheese, with grapes, to make them taste like a kiss; with wine, with soup / broth, with ham, with itself, bread with bread. Also alone, like hope, or with a dream…

The bakers arriving trotting on their horses, they stop at each half-closed door, they clap their hands and shout: «Breeeaaad!»

You hear the dry sound of the soft loafs which, as they fall in the baskets held up by bare arms, bump into the rolls, the larger breads with the flutes…

And the children of the poor, call instantly pulling the gate bells or rapping with the knockers on big doors, and wailing lengthily inward: «A little morsel of breeeaaad».

XXXVIII. EL PAN

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno –¡oh sol moreno!– como la blanda corteza.

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso; en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión…

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «¡El panadero!»… Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas…

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: «¡Un poquito de paaan!...».

XLII. BOY AND WATER²³¹

In the barren and sunbaked dryness of the big, dusty old «corral» where no matter how softly / lightly you step, the sifted white dust covers you even to the eyes, the boy and the fountain in an open smiling group are both with their own souls.

Although there is not a single tree there, our heart is filled, on arriving, with one only name which our/the eyes repeat in great letters of light on the Prussia blue sky «oasis».

The morning by this has reached its drowsy warmth and her cricket is sawing on his olive tree, in St. Francis’ yard. The sun slimes on the boy’s head but he absorbed in the water, does not feel it. Lying on the ground, he holds his hand under the living jet, and the water puts in his palm a trembling palace of grace and freshness, as his black eyes watch entranced. He talks to himself, sniffs, scratches himself here and there through his rags with the other hand. The palace ever the same and even instantly renewed, vacillates at times. And the boy holds himself in, strains, descends into himself so that not even a blood throb, like a bit of glass stirred only, may change the image in a kaleidoscope, will steal from the water its first surprised form.

Platero, I do not know whether you will understand or not, what I say, but that child has my soul in his hand.

XLII. EL NIÑO Y EL AGUA

En la sequedad estéril de sol del gran corralón polvoriento que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en grupo franco y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten escrito en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño tiene en su mano mi alma.

XLIII. FRIENDSHIP²³²

We get along together very well. I let him go at his pleasure, and he always takes me where I want to go.

Platero knows that when I come to the Crown pine tree, I like to go up to the trunk and pass way hand over it, and I look at the sky through its enormous and clear / transparent top; he knows I am delighted with the little low that goes through green grasses to the old Spring; that for me it is a joy / holiday to see the river from the piney hill, which makes me think with its high cluster of trees of classic landscapes. Whenever I drowse, firmly seated upon him, my awakening always opens on one of these pleasant scenes.

I treat Platero as if he were a child. If the road becomes abrupt and a trifle heavy for him, I dismount to make it easier. I hug him, I trick him, I tease him… He understands very well that I love him and holds no grudge against me. He is so much like me, so different from the rest, that I have come to believe, he dreams my own dreams.

Platero has given his will up to me like a loving adolescent. He protests about nothing. I know I am his happiness. He even avoids other donkeys and other men…

XLIII. AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables espectáculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar… Él comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres…

XLV. THE CORRAL TREE²³³

This tree, Platero, this acacia that I myself planted, a green flame, that grew and grew, spring time after spring time, and that at present (this minute) covers us with its abundant open leaf pierced by the setting sun, was, while I lived in this house, now closed, the surest support/ sustenance of my poetry. Any one of its branches, whether made grey in April with emeralds or in October with gold, refreshed, with only looking at it one moment, my brow like the purest hand of a muse. How slender it was, how graceful, how lovely it was!

Today, Platero, it has taken over almost the whole of the corral. How coarse it has grown! I don’t know whether it remembers me. It seems a stranger to me. All this time, while I had forgotten it, as if it did not exist, springtime has been forming it, year after year, after her own form, entirely outside of my liking and my feeling.

Today it says / means nothing to me, although it is a tree and a tree planted by me. Any tree that we caress once, fills, Platero, our heart with meaning. A tree that we have loved so much, that we have known so well, means nothing to us when we see it again, Platero. It is sad, but it is useless to say more. No, I can no longer see my lyre hanging from this fusion of acacia and sunset. The graceful branch, no longer brings verse to me, nor the inner lighting of the treetops thought. And here, where I so often came from life with yearning for musical, fresh and perfumed solitude, I am unhappy, I feel cold, and I still want to get away from the clubhouse, the drugstore and the theater, Platero.

XLV. EL ÁRBOL DEL CORRAL

Este árbol, Platero, esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi frente, con la mano más pura de una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece otra. En todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año, a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí. Un árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya en esta fusión de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la copa el pensamiento. Y aquí, a donde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.

LXIX. THE CRICKET’S SONG²³⁴

Because of our night roaming, Platero and I know the cricket’s song well.

At twilight, the cricket’s song is timid, low, gruff. He changes his tone, learns from himself, and slowly, slowly, rises and rises, gradually finds his pitch as if he had been seeking harmony with place and hour. Suddenly, with the stars already in the green and transparent sky, his song becomes the melodious sweetness of a free bell.

The fresh purple breezes come and go; the night flowers open wide and over the plain wanders a divine pure essence from intermingled blue fields, celestial and earthly. And the cricket’s song is exalted, fills the whole countryside, is like the voice of the shadows. He hesitates no longer, now stops. As if gushing from himself, each note is the other’s twin, dark cristal brotherhood.

Serene hours elapse. There is no strife in the world, the farmer sleeps well, seeing the sky in the high depth of his dream.

Perhaps love, among the wall vines, broods ecstatic, eye in eye. The bean gardens perhaps send the village messages of tender fragrance, as if in a candid and bare / denuded free adolescence. And the wheat fields wave, green with the moonshine, sighing in the wind at two, at three, at four… The cricket’s song has rung so long, it is now lost…

Here it is! Oh song of the cricket at dawn when chilled Platero and I, go to our beds along paths white with dew! The song is now sodden with moonlight, intoxicated with the stars, romantic, misterious, profuse. This is when big mournful clouds rimmed with sad violet-blue slowly bring the day forth from the sea.

LXIX. EL «CANTO» DEL GRILLO

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en el ciclo verde y trasparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura y divina de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro… El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido…

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho de luna, embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la mar, lentamente…

LXXXIII. DEATH OF THE CANARY BIRD²³⁵

Look, Platero: the children’s canary bird was dead this morning in his silver cage. It is true that the poor fellow was very old by this time… Last winter, you remember it well, he spent in silence with his head hidden under his fuzzy feathers. And when spring came this year, when the sun made a garden of the open room, and the best roses opened in the «patio», he also wished to adorn the new life and he sang; but his voice was frail and asmatic as the voice of a cracked flute.

The older boy, who took care of him, seeing him stiff at the bottom of the cage has come quickly and tearfully to say:

Well, he had everything, food and water.

Yes, he had everything, Platero, he just died like that. (As Campoamor would say, another old canary bird.)

Platero, is there a Paradise for birds? Will there be a green grove woven above the blue sky, all abloom with golden roses bushes, the souls of white, rose, blue, yellow birds?

Listen: at night, the children, you and I will take the dead bird to the garden. The moon is now full, and in its soft silver light, the poor singer, in Blanca’s pale hand, will look like the withered petal of a pale yellow iris. And we will bury him in the earth under the big rose bush.

In Spring, Platero, we are to see the bird come out of the heart of a white rose. The fragrant air will be full of sorry and in the April sun will be an enchanted / fairy wandering / fluttering of invisible wings and a secret drift of (clear trills) (pure gold).

LXXXIII. EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo… El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

–¡Puej no l’a faltao na; ni la comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque sí», diría Campoamor, otro canario viejo…

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

CIII. THE OLD SPRING²³⁶

Even white against the ever green pine grow; rose and blue, being white at dawn; gold, or violet in the afternoon, being white; green or blue, being white, at night; the old Spring, Platero, where you have so often seen me stand for such a long while, looks in itself, like a key or a tomb, all the joy in the world, that is to say in other words, the feeling of true life.

In it I have seen the Parthenon, the Piramids, the Cathedrals all. Every time that a fountain, a mausoleum, a portico kept me awake with the insistent permanence of their beauty, I alternated in my semi awareness their image with the image of the old spring.

From it I went to everything else. From everything else I went back to it. It is so well set in its place, it is made eternal by such harmonious, simplicity, color and light are so entirely its own, that one might almost take from her in one’s hand, as one does its water, the complete treasure of life. Böcklin painted it with Greece as its background; Friar Luis translated it; Beethoven flooded it with gay tears; Michael Angelo gave it to Rodin.

It is the cradle and wedding bells; it is song and the sonnet; it is reality and it is joy; it is death.

It is dead, there, Platero, tonight like marble flesh amid the dark and white rumorous greenness; dead, making the water of eternity flow from my soul.

CIII. LA FUENTE VIEJA

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pórtico, me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se podría coger de ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida. La pintó Böcklin sobre Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel Ángel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la realidad y es la alegría; es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.

CXXIV. WINE²³⁷

Platero, I told you that the soul of Moguer was bread. No. Moguer is like a heavy clear cristal glass, that awaits all year, under the round blue sky, its golden wine. When September comes, if the devil doesn’t water the feast, the glass fills, to the very brim with wine and spills over almost always like a generous heart.

All the town then is scented with wine, more or less rich, and has a cristal ring. It is as if the sun gave itself up in liquid beauty and joy, nothing for the pleasure of being locked in the transparent enclosure of the white town, and to cheer its healthy blood. Every house, every street is like a bottle on the shelves of J. M. or of the Royalist, when the sunset light tinges them.

I remember Turner’s «Fountain of Indolence», that looks as if it [were] all painted, in is lemon yellow, with new wine. Moguer is so, a fountain of wine that like blood, rushes to every one of its wounds, endlessly; a source of melancholy joy which, like an April sun, comes up to each year’s springtime, but falling back every day.

CXXIV. EL VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazón generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.

7.1.2. POEMAS VARIOS

FERNANDILLO²³⁸

Fernandillo came at dark, when I began to get drowsy; then, at least, is when I was told he was coming. «There comes Fernandillo!» And I would open my eyes and look absorbed, extatic, amazed, hardly able to see by that time, at the dining room lamp, that is, at the hollow rosette of clay flowers on the ceiling that held the lamp, and in the tiny black holes of which, I have never known why, I situated F[ernandillo].

As he was a being who came when I was falling asleep, I saw him more in dreams than in reality, I saw him in his own kingdom and very truly. And as our baker’s name was Fernando and he was queer, ungainly, a drunkard, blackish, deaf, just right to dream about him and change him round, I saw Fernandillo in the dreams of my sleep like Fernando, the baker inside the blue glass ball of the staircase, small and deformed and just right to slide out through the hollow ornament of the dining room lamp support and slip into her corner of my eye.

Fernandillo was almost a family entity with a real existence for me, like that of the cat, the dog, the turtle on the greenfinch, but ugly and hateful, something like mice. And although, after dinner, to keep awake, I would press my face against the glass of the garden doorway and stood looking at her stars, the blue bells, the brick fountain, the mulberry tree and did all that was in my poor child’s power, to see if were coming, my head would sink, and I would drowse away, drowse away and he came every night and came like a bat who might enter the dining room from the black sky with his small baker’s face and wicked little smile.

FERNANDILLO

Fernandillo venía al oscurecer, cuando a mí me iba entrando el sueño; entonces, al menos, me decían que venía. «¡Ahí viene Fernandillo!» Y yo abría los ojos y miraba absorto, estático, asombrado, ya casi sin ver, a la lámpara del comedor, es decir, al florón hueco de rosas de yeso que tenía el cielo raso en el sostén de la lámpara, en cuyos agujeritos negros, no he sabido nunca por qué situaba yo a Fernandillo.

Como era un ser que venía cuando yo me estaba durmiendo, lo veía más en el sueño que en la realidad, lo veía en su propio reino, y verdaderamente. Y como el panadero de casa se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado, borrachín, negrucio, sordo, clavado para soñar en él y trastornarlo, yo veía a Fernandillo en los sueños de mi sueño como un Fernando, el panadero visto en la bola de cristal azul de la escalera, pequeño y deformado, y apropósito para escurrirse por el adorno vano del sostén de la lámpara del comedor y entrárseme por el rabillo del ojo.

Fernandillo era un ente casi de la familia, con existencia, para mí, como la de la gata, el perro, la tortuga o el verdón, pero fea y odiada, algo parecida a la de los ratones. Y aunque yo después de comer, para no dormirme, pegaba la cara contra los cristales de la cancela del jardín y me ponía a mirar las estrellas, las campanillas azules, la fuente de ladrillo, la morera, y hacía cuanto estaba en mi pobre poder de niño, a ver si Fernandillo no venía, mi cabeza se rendía, y me dormía, me dormía, y él venía, todas las noches, y él venía como un murciélago que se entrara del cielo negro al comedor, con su carita de panadero y su risita mala.

THE LAST JOURNEY²³⁹

… And I will go. But the birds will stay here

Singing;

My garden will be here, with its green tree

And its white fountain.

In the afternoons, the sky will be blue and placid;

And the bells will ring as they ring this afternoon,

The bells in the church (tower).

Those who love me will die

And the town will become new each year;²⁴⁰

In the secret spot of my flowered white walled garden,

My sprit will wander nostalgic

And I will go, and be smother, without home, without garden

Green, without white well,

Without sky blue and placid

But the birds will be here singing.

EL VIAJE DEFINITIVO

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

WIND OF LOVE²⁴¹

Over the tree top I’ll go

And am going to find you so.

Over the tree top I am to go,

Over the tree top you are to come,

Over the tree top green

>Where all and nothing is lost seen.

Over the tree top I’ll go

And meet you so.

On the tree top one goes

To the bliss that is not yet

On the tree top you come / one comes

To the joy that is own already.

Over the tree top I’ll go

And I’ll take you so

The wind changes her color

As eagerness a lover changes love²⁴²

And in the light of wind and eagerness

Leaves and love, they come and go.

Over the tree top I will go

And lose you so.

VIENTO DE AMOR

Por la cima del árbol iré

y te buscaré.

Por la cima del árbol he de ir,

por la cima del árbol has de venir,

por la cima del árbol verde

donde nada y todo se pierde.

Por la cima del árbol iré

y te encontraré.

En la cima del árbol se va

a la ventura que aún no está,

en la cima del árbol se viene

de la dicha que ya se tiene.

Por la cima del árbol iré

y te cogeré.

El viento la cambia de color

como el afán cambia el amor,

y a la luz de viento y afán

hojas y amor vienen y van.

Por la cima del árbol iré

y te perderé.

DOUBLE NOSTALGIA²⁴³

Sea from the garden

Garden from the sea?

To be he who goes by singing

To hear him sing from afar?

EL NOSTÁLJICO DOBLE

¿Mar desde el huerto,

Huerto desde el mar?

¿Ser el que pasa cantando,

Oírlo desde lejos cantar?

THE FIRST ONE²⁴⁴

White within /amid the blue

And the night. And you.

You come back at night

From your early youth

To my solitude / to my garden still lone

Where I find / see not you

In the midday blue.

You come white and vague

Back into my youth

Under the green tree / in the green and dew

Where I see / find not you

In the midday day blue.

White amid the blue

And more white. And you.

White amid the shadows

And all/the white. And you.

LA PRIMERA

Blanco entre lo azul.

Y la noche. Y tú.

Vuelves en la noche,

De tu juventud

A mi jardín solo

Donde no estás tú

En el día azul.

Vuelves blanca y mate

A mi juventud

bajo el árbol verde

Donde no estás tú

En el día azul.

Blanco entre lo azul.

Y más blanco. Y tú.

Blanco entre la sombra

Y lo blanco y tú.

FLOWERS UNDER LIGHTNING²⁴⁵

The flowers take hands

And fly like birds

They do not go.

(But they fly like birds).

They pull, they raise themselves there,

Under the thunder cloud of lightning

They do not go.

(Under the thunder cloud of lightning)

They call in / with pain and whiteness

With yellow and weeping.

They do not go.

(With yellow and weeping).

Every bolt, with its dart,

Drawn from them a cry like lightning.

They do not go.

(Drawn from them a cry like lightning).

Bitten their scent, is such

That the smell blends wet.

They do not go.

(That their smell blends wet).

They flutter as the birds flee,

Not to wither in terror

They do not go.

(Not to wither in terror).

The flowers take hands

And shriek like birds.

They do not go.

(But they shriek like birds /

Like birds they shriel).

LAS FLORES BAJO EL RAYO

Las flores se dan la mano

Y vuelan como los pájaros.

No se van.

(Mas vuelan como los pájaros).

Tiran, se alzan allá abajo,

Bajo el nubarrón del rayo.

No se van.

(Bajo el nubarrón del rayo).

Llaman con pena y con blanco,

Con amarillo y con llanto.

No se van.

(Con amarillo y con llanto).

Cada trueno, con su dardo,

Les saca un ay, al relámpago.

No se van.

(Les saca un ay, al relámpago).

Mordido su olor, es tanto

Que sangra el olor mojado.

No se van.

(Que sangra su olor mojado).

Vuelan, pues huyen los pájaros,

Por no secarse de espanto.

No se van.

(Por no secarse de espanto).

Las flores se dan la mano

Y gritan como los pájaros.

No se van.

(Mas gritan como los pájaros).

EYES OF YESTERDAY²⁴⁶

Eyes that would

Look gaily / gay

And look / look out sadly!

Ah! It is not possible²⁴⁷

That an old wall

Should shine anew;

That a dead tree

(Open new leaves)

Open new eyes

Than these, that want

To look gaily / gay

And look out sadly!

Ah, how impossible! / It cannot be!

OJOS DEL AYER

¡Ojos que quieren

mirar alegres

y miran tristes!

¡Ay, no es posible

que un muro viejo

dé brillos nuevos;

que un seco tronco

(abra otras hojas)

abra otros ojos

que estos, que quieren mirar alegres

y miran tristes!

¡Ay, no es posible!

RIVERBANK RETURN²⁴⁸

We come back slowly

With everything said.

You will look at me still

I look at you no longer.

You touch the flowers

I follow the river.

What a different way

Of smiling at each other.

The great white moon

Is in our path way

She gives you warmth

And makes me shudder.

ORILLA DE LA VUELTA

Volvemos despacio con todo ya dicho.

Tú me miras aún, yo ya no te miro.

Tú tocas las flores y yo sigo al río.

¡Qué distinto modo el de sonreírnos!

¡La gran luna blanca en nuestro camino!

A ti te calienta y a mí me da frío.

MOTHER STAR²⁴⁹

Shone out there alone and beautiful, mother

You are like a low star on the hill.

I am here on the dark, sleepless

With the awareness of your white radiance.

ESTRELLA MADRE

Tú estás ahí sola y hermosa, madre,

como una estrella baja en la colina.

Yo estoy aquí oscuro, desvelado

con lo despierto de tu luz blanquísima.

7.2. AFORISMOS²⁵⁰

SEA²⁵¹ / MAR

A marvellous path to itself (and to everything else within and without) is the curved straight line of the sea’s horizon.

¡Maravilloso camino a él mismo (y a todo lo demás, dentro de él y fuera) la recta redonda del horizonte del mar! (3070).

~~~~~~~~~

The sea full of animal, vegetable and mineral detritus of the detritus of the gods, where we, hone the less, bathe in pure waters, loving and beautiful, is an excellent exemplary norm for the rest of our lives.

El mar, lleno de detritus animales, vejetales y minerales, de detritus de dioses, y donde nos bañamos, sin embargo, en agua pura, es una escelente norma para lo demás de nuestra vida (2385).

~~~~~~~~~

The Artist: 1º. The spreading sea (Unconsciously). 2º The sea erect (Consciously). 3º The spreading sea (Consciously) and 4º The sea erect (Unconsciously).

~~~~~~~~

We discover the earth. The sea always discovers us.

Nosotros descubrimos la tierra a veces. El mar nos «descubre» siempre a nosotros (3805).

~~~~~~~~

Restless and serene at the same time and in the same space: the sea.

Inquieto y sereno a un tiempo y en un espacio, mar (3806).

~~~~~~~~~

A tranquil sea is no weaker than the sea unleashed, and a rose, mauve, yellow sea no more infantile or feminine than a sea blue purple or black.

(The best of seas, the absolute, the sea of poetry, is the sea invisible).

El mar tranquilo no es más débil que el mar desencadenado; ni el mar rosa, malva, amarillo más infantil ni femenino que el mar azul, morado, negro.

(Y el mar mejor, el total, el poético, es el mar invisible.) (3094).

Criticism

THE ROSE²⁵² / LA ROSA

How at one/the same time robed and bare?

La rosa ¿cómo está desnuda y vestida a un tiempo? (801)

~~~~~~~~~

Perfect and imperfect, like the rose.

Perfecto e imperfecto, como la rosa (1018)

~~~~~~~~~

Open and secret like the diamond, water, the nude – the rose.

Evidente y secreto, como el diamante, como el agua, como el desnudo, como la rosa (892).

~~~~~~~~

Beloved critic, when I say of the poem:

«Touch it no more

So is the rose»

It is after taking the poem to the rose.

Crítico de mi corazón, cuando yo digo del poema:

No le toques ya más,

Que así es la rosa

Es después de haber tocado el poema hasta la rosa (1098).

~~~~~~~~~~

Poor rose that canst not flee!

¡Pobre rosa, que no puedes huir! (2269)

~~~~~~~~~~

Man should consider himself happy to be/have been contemporary with the rose.

El hombre debe considerarse dichoso de haber sido contemporáneo de la rosa (2351)

~~~~~~~~~~

The rose, how fresh and warm at the same time?

La rosa, ¿cómo puede estar, «ser» fresca y tibia a un tiempo? (2333)

~~~~~~~~~

That the rose, disrobed Diana, be not free to venture like thee into the waters.

¡Que la rosa, Diana desnuda, no pueda ir, como tú, a bañarse! (2505)

~~~~~~~~

Beauty, dynamic fixed rose.

Belleza, dinámica rosa fija (2548)

~~~~~~~~

How unaware the nightingale and the rose of their name and their significance.

¡Qué ajenos el ruiseñor y la rosa a su nombre y a su significado! (2381).

~~~~~~~~~

Why the rose not the carnation?

My answer: Because the rose is woman not man.

Me dijo: «¿Por qué la rosa y no el clavel?».

Le respondí: «Porque la rosa es mujer y yo hombre» (2099).

~~~~~~~~~

Spring returns sooner every time. How will I keep pace with the rose?

La primavera vuelve más deprisa cada vez. ¿Cómo me pondré al corriente con la rosa? (2398).

~~~~~~~~~~~

«The rose son», My mother, who always had «one rose» used to say, «never wearies» (us).

[Es una variante de:]

Cuando le ofrecíamos a mi madre flores, ella respondía siempre: «Una rosa silvestre, y una sola».

No lo he olvidado ni lo olvidaré nunca. Y esa es mi norma (2096).

~~~~~~~~~~~

Alas for the rose belonging to the one, who offers it to another. Alas for the «another» to whom is given (and who takes) the rose belonging to the «one».

~~~~~~~~~~

Noise, multiple protective thorn of what eternal, virgin rose immense and invisible?

Ruido, múltiple espina defensora de ¿qué eterna y virjen rosa inmensa e invisible? (1010).

~~~~~~~~~~

The wild rose is more aristocratic naturally than a cultivated rose is artificially.

La rosa silvestre es más aristocrática naturalmente que artificialmente la rosa cultivada (2097).

DAWN²⁵³ / AMANECER

Morning prayer: Deliver me from adhesions, dawn! Let today be only today.

Oración matinal: ¡Líbrame de adherencias, aurora! ¡Que hoy sea sólo hoy! (2262).

~~~~~~~~~

Dawn because it comes in clumsy and limited. Sunset is infinite and free because it goes. Unfortunately the distance is much shorter between us and dawn than between us and the setting sun.

La aurora, como viene, es torpe y limitada. El ocaso es infinito y libre porque se va. Desgraciadamente, hay mucha menos distancia entre la aurora y nosotros que entre nosotros y el ocaso (2430).

~~~~~~~~~

Every morning I go to yesterday’s shore and gather only what has been cleansed by night, that which dawn has kindled.

Cada mañana voy a la playa del ayer y recojo (sólo) lo depurado por la mar de la noche, lo encendido por la aurora (2526).

~~~~~~~~~

The confused order of night is limpid beauty by dawn.

El orden confuso de la noche es nítida belleza a la aurora.²⁵⁴

~~~~~~~~~

Almost everything that is straight by night is twisted and sad. That is why contrary dawn is priceless.

~~~~~~~~~

What joy to cope with dawn and its nature.

¡Qué alegría poder con la aurora, con la naturaleza de la aurora! (2340).

~~~~~~~~~~

Comfort yourself that you are unable to read «all» books; by leaving one only book to read.²⁵⁵

~~~~~~~~~~

Is there anything more gratifying than to be able to return to the realm of thought, that which had been already degraded by reality?

¿Hay nada más grato que devolver al reino de la idea lo que ya nos degradó la realidad? (800).

~~~~~~~~~

Let us enclose ourselves in the definite circle of each instant and let us pass from instant to instant as from world to world.

Encerrémonos en el círculo definido de cada instante, y pasemos de instante a instante como de mundo a mundo (círculo a círculo) (829).

~~~~~~~~

In poetry (art, life, science) every step toward a general forward is a step toward a universal past.

En poesía (arte, vida, ciencia) todo paso hacia el delante jeneral es un paso hacia el atrás universal (2345).

~~~~~~~~

Yes, culture is not only care of intelligence and feeling. It must penetrate, cultivate skin, muscles, viscera, bones, marrow. With this impregnation only is a man another being, something else.

Sí, la cultura no es sólo cuidado de la intelijencia o del sentimiento. Ha de penetrar, cultivar la piel, la musculatura, las vísceras, los huesos, el tuétano. Sólo con esta impregnación es otro ser, «otra cosa» un hombre (2376).

CULTURE²⁵⁶

For myth exists (confusion, mystery) previous to culture an another often it. From the first it is difficult to attain culture. The latter is its impetus, the penetration of intelligence, emerging from commonplace premises, into what is secret, it is to see consciously what is sometimes vaguely discerned instinctively. The first is the stage of ignorance, superstition, idiocy. The latter is a state in which culture supercedes itself.

It is not the same to have a «pre» than a «post weariness» of culture.

CULTURA

Existe un mito (confusión, misterio) anterior a la cultura y otro posterior.

De aquel se pasa a la cultura difícilmente. Este es el empuje, la penetración que la intelijencia, saliendo de lo convenido corriente, hace contra lo secreto; es el ver a conciencia lo que a veces el instinto entrevé.

Lo primero es el reino de la ignorancia, de la superstición, de la idiotez. Lo segundo es el estado de superación de la cultura (Ideolojía II, 4370).

7.3. CONFERENCIAS

EL TRABAJO GUSTOSO²⁵⁷

Ladies and gentlemen:

I do not know how to decide if the normal state of the world, of man’s world, of our world, is war or peace. In my childhood and my first youth I think I remember now that believed, more or less vaguely, that it was peace, and that all the warlike feats of which I heard others speak, or of which I read in books, reviews or daily papers were absurdities; and that great feats must be noble efforts in honor of peace. Twenty years ago in the wild moments of the first world war, which surprised me «in the middle of life’s way», I came, and I suspect that many came as I did, to believe that the normal state of the world and of man was to be, by fatal misfortune and forever, war; the employment of evil invention, of brutal dynamics, of hatred, the employment of death in favour of oh paradox! Certain egregious liberties. But if as a child I believe I believed it was peace, and in my plenitude, that it would have to be war, today, an older man, in universal civil war, in total human warfare, in complete class struggle, I believe surely that it is peace and that it is necessary that it should be peace: the employment of dynamic extasis [sic], of beautiful discovery, the employment of love, the employment of life in favour of the only liberty possible. Therefore my childhood illusions were the unconscious prelude –as in poetry– to my ideas of older man; the yearning of my childhood secret and seed of the will of my maturity; spring blossomed/budded the reason of certain autumn, the child had fresh reason. My infantile dream and my mature conscience –the middle man already in his prison– assure me that peace, and I want to state that I am not only referring to inner, metaphysical, sensual, mystic peace but to ambient, objective peace propitious to all beings, is and we must seek for it through beauty and the truth of life, in poetry.

When I think of poetry as normal human peace, I am not thinking of that literature stupidly and disagreeably called «social poetry», which has a certain officious, pedagogic activity, but, as with peace itself, in that visible, daily, free poetry, the poetry of our whole life, direct poetry, true poetry, without any other practical use but that of its very essence and existence; for, furthermore, this «poetry» is also «poetry» in an aesthetic and critical aspect, so that there is not, would not be any opposition on this score, between this general, spontaneous poetry and intelligent specific poetry, between poetry of the one and this poetry of the many, between immensely popular poetry and the one sublime poetry. Poetry, which is to my belief, the end of life, in any form in which life may be considered, cannot become, this would be to belittle it, to belittle ourselves, a means for this or to that end, as an end in itself it should be with us constantly, with perhaps, the appearance of a means, to our own end, like the angel in all mythologies. It is evident that poetry would never be, for example, the words to music for a certain odious hymn, distasteful invitation to work or play. For all this another things, I f we lived in a natural state of poetry and all things being poetic in truth, no other stimulus would be necessary than the end in itself. The springs would be more for attraction than propulsion. «Social poetry» how glorious! would be so in its origin, as the fountain is water.

Man is born directly to his poetry. Knowing it or not he lives in the reign or republic of his poetry. And every man may be a president to others and himself. The fact of being born, of opening our senses in flower to the world, is already, in itself poetry, and then, only poetry. From childhood man must be led by men to understand that adaptation, that joyful fitting into his place which is the grace of existence, and there is no better grace. Let us be to the world, from our dawn, as the river to its bed and banks, without altogether forgetting the necessary sea, poetry also, another kind of poetry. When man is about to build a house, his house in the midst of nature, from which he comes and to which he is to return, he may build it without love or thought or with love and thought, with poetry. He who builds it without love or thought, which is for our misfortune, the usual case, leaves his house and himself remains outside of nature, house and man are a blotch in the world picture. He who builds it with love and thought makes nature assimilate that house and himself along with it, assimilation which earth needs of her man and man of his earth as a reason of being alive and of continuing to live with her and which nature has made with man hers, until the other deeper fusion, satisfying also if it has been a high one. Man will in this way live content in the house which has been made to his satisfaction on earth and which nature has made with him, hers. House, life and work, be they what they may, can in no sense or aspect be aggregates, appendages. Let it not be said of them, of us as is often said with an exact phrase to indicate a failure of make and fittingness: «That is a blotch!» We must not be stuck to anything, but fused, as we must not stick things together but fuse them.²⁵⁸

If we were blended with one another and with all things, how would it be possible to war with others or with nature? War cannot be but with our own self which cannot be parted. That which is usually called war: social, civil, race, «class» fractricidal is only a lack of thought and love in the elaboration of our house, of our work, of our unity, the lack of pleasure in the elaboration of our living by ourselves and with others. Neither do nature, life assimilate solitude against, society against. Against we will all be isolated on united blotches. The idea of fusion is the supreme norm of human relationship. To fuse ourselves with all that we can with love or conviction if love is not possible, for we all have our good sides for fusion in body and soul. And here we have at last my free poetic unity, communism. Ideal communism, «poetic communism», that is which I think and dream, would be that in which all, equal in principle, should work in their lives, with their lives and for their lives because of conscious duty, each man in his vocation, »each man is likely» and to be sure with the rhythm convenient and necessary to that liking. Life and work can have no other rhythm than their own, they cannot be urged nor driven from their orbit. In this «man’s liking» is the fire that feeds poetic quality which must always be in all work, which gives work utility and enchantment. To work to one’s liking is physical and moral harmony, it is free poetry, it is ambient peace. Fusion, harmony, unity, poetry: sum of peace. Life must be common, common life exalted by poetic labor. Liking for our own work brings the respect, likeable also, for another’s liked work. If deep harmony, familiar, neighbourly harmony existed, we would never come to dislike, the worst venom of man, war’s potion. I am not talking for the sake of talking; the origin of war lies always in antipathies/dislikes, the differences of a family, of neighbors who cannot work, live to their liking, who cannot think with pleasure/liking of their work, poetry, the peace of their family or neighbors.

The father of Javier Winthuyssen –the painter from Sevillawhen he was about to paint the façade of his house, which is customary to do towards springtime in Andalucía, used to send the painter to his neighbour across the way to ask him what color he would like to have it painted. The delightful old man would say: «It is he who is to see it and enjoy it, it is natural that I should paint it to his liking». It is not probable that a man so profoundly sympathetic, of such poetic feeling, should start or join in any war or resolution and he was a Spanish admiral. On the other hand, a lady to whom I , poor me, complained in a drawing room of the impossibility of immersing oneself in work in Madrid because of the many street and domestic noises: pianolas, escapes, loud speakers, whistles, street hawkers, home pianos, bored young ladies/ladies with nothing to do bored, street boys on curbs and corners, said to me: «If I were your neighbour, I’d pound on the piano twelve hours a day and if I could manage not to sleep twelve hours per night». These were exactly her words. Well this lady, ladies and gentlemen, was, or is perhaps, exquisite and pianistic, the wife of a Spanish career diplomat. A diplomat… and a diplomatic lady, no less than that! The representatives of the spirit, intelligence, poetry, peace of our country at another. A diplomat and a diplomatic lady who should be synthesis of all that is best in a country, something in the nature of an ideal country made man and alas! Made woman, woman, wife of a diplomat. That lady with her pounded piano and her exquisite thumping, what poetic and peaceful sentiments must have trailed in her wake through the world!

«Life without love cannot be understood» runs a child’s round song I have often heard. Social life without love, without mutual understanding should not be understood either, because it is strife and the worst of all strife, petty and constant. But few are the persons who know how to live, to work socially with love and let others work, who think of it on even listen, who wish to listen when these things are mentioned. The man who works with his mind or his hands that is the real/true man is an innocent victim of the liberty of «thumping» as the delicate diplomatic lady expressed it! Very few people think, and it is such a simple matter, that absolute liberty would be to put ourselves in such conditions that we could do what we liked without annoying others in that which they liked. Could not be who of necessity or preference must wake a noise isolate his noise, amiably «concert», this is a real concert, with his hard working neighbor (silent and martyr) in what spot of the common building which they all pay for, he disturb him the least with his hullabaloo. What is a loud speaker, ladies and gentlemen, but a machine of physical and moral warfare, a mortar, a catapult, a [shell], a domestic big Bertha against intelligence and feeling? Night comes and with it a sufficient silent to street and house. Relative moments in which the man of work and spirit can gather himself in at last, and a little more, to his inner self, to end his day in fullness, to balance his soul that it may open anew on the morrow; the hour mental hygiene the hour to examine our conscience: thought and feeling; moments for our best memories; instants of possible peace. And at that very instant a loud speaker irrupts full blast on the senses of his body and soul, and with wide open mouth shouts war, shoots dynamite, exhales gasses, in the form of idiotic jokes, emollient sing-song tangos, false «bel canto», dumb, useless advertisement. Yes, and that is now, that is the beginning of war. Because the man of spirit, were it not for his spirit, would put out the loud speaker’s fires and that of its servers with the longest of all bombs, if he had to go later to the scaffold thar delectable queen of all silence.

I insist on my poetic communism, if all of us worked with poetry, if all of us had to think and feel their work, loud speakers and all their arms of neighbourly warfare would be used in a proper form in sympathetic metamorphosis in a tone of respect to others… and ourselves. I have always been happy working to my liking and watching others work to their liking and with consideration and wherever I have gone I have helped and encouraged poetic work to our liking. Of course I have had, as well as the good workers who felt as I did to struggle against misunderstanding and the more or less barbaric exploitation of this work to our liking, which, when all is said and done would come to be the pride and success of their concer. At a printer’s, carpenter’s, book binder ’s, paper factory, wine press and, behind my back, the best worker who understood or wanted to understand this manner of work, that he and I liked, was put back. And I have also been a witness of great beauty of work through work, or through a relation or connection, an escape allied to work and some other circumstance which in a beautiful way went with it.

The Gardener of Sevilla²⁵⁹

In Sevilla, Triana and a beautiful garden on the Guadalquivir, Nightingale Street (it seems too much, but these coincidences are truly of the people). From the patio the sun set against the Cathedral and the Giralda, flame rose notes against the dark green. The gardener, a big sensitive man, sold plants and flowers which cared for in his «mirador» with exquisite solicitude. He love each plant and each flower as if they had been delicate women and children, and that was a real family of leaves and flowers. It was hard for him to sell them, to let them go, to do away with them! This spiritual conflict (he had them daily) was all on account of a pot of hydrangeas.

Someone came to buy it, and he, after pondering and hesitating long, agreed to the sale. He would sell it, but on condition they have the care of it. They took his hydrangea away. For several days the gardener went to see it, in the home of its new owners. He would take the dry leaves off, water it, add or take away a bit of earth put it in order. And before leaving he would linger giving instructions for its care: «It should be watered thus and so, the sun should shine on it in this manner, be careful, señora, with the dew, this and that».²⁶⁰

The owners of the plant were beginning to get tired. («Well, well don’t be so tiresome. We’ll see you next month, etc.»), the gardener did not go so often, that is to say, he went just as often but he did not go in. We would go by a look through the grille. Or went in guidely, very self consciously with some pretext: «I’ve bought you this little gadget that you may water it better», or «I had forgotten this little wire» or this or that. And with his excuses he came near to «his» hydrangea.

At last, one day he arrived anew and decided: «If you don’t want to have me come and «care» for her, tell me how much you want for her, because I’m taking her home this minute». And taking the big flower pot with the rose hydrangea in his arms, as if it had been a fiancée, he took it away.

The Granada Waterer²⁶¹

At night fall I was sitting above on the little water stairs, Generalife, Alhambra wearied with the delight of an afternoon of successive paradisiacal enjoyment, immersed –shadow with no weight or volume– in the greater shadow which growing dyed everything purple, suffused it all with celestial transparency until it bared the stars and left them in their exact spheres.

Water wrapt me with rumours of colour and freshness at their height from near and far, from all the waterways, the springs and fountains. Down the water ran without end, near my listening ear and gathered to it, even the softest whisper with a quality like that of the most exquisite instrument, marvellous in its harmony; better than that, lost in itself it was no longer an instrument, it was music of the waters, music turned into successive, interminable waters. And that music of the waters I heard more and less at the same time, less because it was no longer external, but inner my own, the waters were my very blood, my very life and I heard the music of my own life and blood in the running water. Through the water I was connected with the interior of the world. And as it darkened and the water sounded the waters of Granada made themselves heard more and more perfectly and they tuned my soul more and more sounding and resounding, till they made me not hear but say what they without doubt said and were.²⁶²

…I was conscious, from the corner of my eye, that the narrow shadow of a man was leaning as it stood in the white dimness, all and only silence, that absorbed listening, turned into acute human shadow; another shadow like me on the steps bannister. It seemed to me that he approached with solicitude and vaguely. At length, he spoke in a tone that in nothing molested my hearing of the water. And:

«Listening to the water, eh?»

«Yes», I answered coming to my feet, rising in my dream. And you also seem to like to listen».²⁶³

Between the two, I on a stone landing of the stairs, he on the farther side of the banister, the water continued to come looking at us every second for an instant, escaping after, stopping perhaps a point to look up talking downward, smiling, weeping, losing itself, coming out again with hypnotizing presence and absence, with I do not know what truth and what falsity.

«Am I not to like it, sir», he said, «if it is now thirty years that I am listening to it».

«Thirty years», I said I know not what date of my own and not knowing well what years my mouth said.

«Imagine the things she has told me». And then: «All I have heard from it».

And he slipped down into the night and was lost in the darkness and the water.

Palermo the Boy Coalmaker

That Palos boy was rough and homely, with round, staring clear eyes. He kept the coal in the hillsides and brought it to town on an old ass, that is, an old ass and he brought it in between them. He never ride the ass loaded with the bags, he helped her with a child’s care.

The ass for him was the companion of the longest part of his life, mother ass, sister ass, friend ass. Alone in the country, the ass was his mirror and his eco, it was all in all to him. She filled the hillside with warm life. And with her he did not feel empty of body and soul in the lost sand wastes.

That winter the ass fell ill. The coal boy concentrating his affection did everything possible to understand her, to guess what was the matter with her, to make her well. Long hours, immense hours on the hillside of inexplicable anguish. Wind in the tops of the pines, birds absent to him, far distant horizons. When the ass flung herself down at last, he could not move her, he planned the way to take care of her, to amuse her. He put straw round her, brought her dry grass, offered her his own bread and oil, his sardine, his orange. He painted his face with coal and henna and danced rare masquerades, extravagant [farces]; he told her, lying beside/against her, long tales, song «sevillanas», «peteneras», «malagueñas» with his own and appropriate words.

He felt cold and lighted a roaring blaze for the ass, and kept it going, hour after hour, till the ass died.

«But the ass died happy!», he said with a big, trembling, dirty tear. Happy ass, understood and loved by the happy child; the sad, humble, work boy.

The Malaga Mechanic

We were leaving Malaga with difficulty. The car stopped every minute «panting». Mechanics came from this and that workshop. All of them hammered here and there without forethought, rough pulls, stupid words, useless sweating. And the car was no better. With great difficulty we were able to reach a workshop which we had heard that was very good and was at the city exit, on the slope road to Granada, I cannot remember the name.

He came slowly out into the morning sun, from the wide black depths, a tall man, full, smiling, master of himself. He came with a sure step to the car, raised the hood with exactitude, looked inside with precise intelligence, stroked the car as if it had been a living being, the discovered secret gave it the right touch and closed again with perfect rhythm and measure.

«There is nothing the matter with the car. You can go with it wherever you like».

«But, was there nothing the matter? Why three mechanics have given it up as hopeless!»

«Nothing. They have just treated it badly. Cars should be treated as animals (he did not say people). Cars also have their [feelings].

When we turned round and took confident and satisfied the beautiful high road, happy thanks the craftsmanship of good mechanic, from the strong June countryside, I looked back. The Malaga mechanic stood blue in the big black door, hands on hips, still following the car with firm complacency.

In this understanding, this love for the car, the ass, the water, the hydrangea, the Malaga mechanic, the coal carrier from Palos, the Granada waterer, the Sevilla gardener, they had their poetic example, the poetic earnings of their lives. I am sure they all ate and slept happily, that they all awaited their next day’s work joyfully. If their necessary remuneration had been raised to what they really deserved, what would these happy workers have accomplished in their lives, in their lives and our lives? This is the secret. We should all earn what we deserve with the quality of our work.

We often hear that sensitive poetry, which is the essential poetry, weakens, and that it is proper of the dreamer; that it is not a forceful use of life. But the strongest countries were always the most delicate in their poetic expression: China, Greece, Rome, yesterday. Today, England, Japan, The United States, for example, they are the countries in which refinement/delicacy is more generally extended. And as to the people, those countries knew and know that delicate poetry is the natural element of their lives. The greatest culture of a country lies in its greater nearness to its people; the firmest feelings are those that come nearest to nature, to the people nature. The who, like me, has lived much in the country knows that the farmer, rough in appearance, is often full in refinement for all that is subtle in his surrounding/environment; clouds, flowers, birds, air, lights, water. Such men of the city, merchants, writers, clerks, clubmen are those who believe that it is less manly to express these feelings. When this man of the city comes face to face with the man of the country, the countryman seems timid, week, infantile before the empty self sufficiency of the false city man. It is because the countryman looses in the city his contact with the lightness which gives and sustains his strength. Enamoured of the seasons: ? , sounds, colors, smells, tastes; he is in this way natural, in this way he composes with nature’s seasons his own nature and life. In the country you see better than in any other place the necessary relation between man and earth, you that man is earth erect; and the countrymen who doesn’t love his land and his labor does not compose properly with his labor, nor with his land, his destiny. On coming home in the afternoon from his nature, the countryman brings home a sign of nature, a flower on his hat, a stalk? in his mouth, a brian? In his hand, and not for any use, but not to disunite himself entirely from his landscape. The most beautifully delicate poetic expressions I have heard from rough men of the country, and with nobody have I enjoyed talking as with them, their women and children. Nobody knows how to talk/can talk as the strong men, the strong women, the strong children of the people who feel, think and love the delicate natural so profoundly. Isabel García Lorca, younger sister of the purple Granada poet, who has also lived much in the country, told me in Granada that coming back one afternoon along the green riverside with a man of the country the birds were already singing that song with which they usually say goodbye and hold the sun. The valley? Was being left alone with its softest sunshine, and the birds song in the highest branches of the black poplars that mad melodious happiness that they sing when they are being left alone and aloft, higher and more lonely every moment, in the setting light. And the man of the country, answering his own silent inner question, said to himself: «As all that remains of the afternoon is for them».

No, delicate poetry does not weakens. One is nor week because of refinement, but because of being exterior, not because of deep feeling, but because of false? Wit. Man and woman are equally strong, and if by «effeminate», that word so week and so humiliating?/depreciating to woman, we wish to say weak, man and woman may be effeminate. The «effeminate» that should mean what is light in man and woman, is [en blanco] the superficial and this unfortunately is common to woman and man also. Woman is not weaker or man stronger, either in their in their mutual relation; but if we should wish to exalt what each should feel as desirable opposite, man should exalt the delicate and woman the strong. One is weak because of organic constitution, because of illness, because of laziness; not because of subtlety, because of spirituality, because of sentiment/feeling. We will all be weak if we are devoid of poetic feeling/sentiment and poetry is not strong as some drums and clarins would opine/believe, because it screams high-sounding and rhetorical expressions: «Hurrah, cossacks of the desert, etc.». Any popular song/»coplilla» is stronger than that. The strongest poetry will be in any case poetry of highest thought, the best quality in man, the poetry of Dante, of Shakespeare, of Goethe, so delicate; poetry that may be thought alike by man and woman. To write strong poetry intentionally is like grabbing a club. When man or woman grabs a club, they are no longer man and woman, but clubs. Do not even let us doubt of our natural power, our bare feeling.

We have all been born of the people, of nature and we all carry within us that great paradisiacal, original poetry which is our great unity, our communism. And it is the duty of all of us who have left paradise because of necessity or mistake, to exalt poetry in the people, the people may not believe itself weak for that reason or that it is strong for any other nonsense. Exalting the poetry of the people is the way to disseminate the best social/political seed. I have always believed that to politics, the spiritual and material administration of a people, one should go because of strict vocation and after a general preparation equivalent to that of the most difficult career or profession. And among the «studies» that would be exacted for that political profession, compliment the most important would be poetry or, better still, poetry should embrace all the rest. The politician who is to administrate a country, a people, must be impregnated? With that profound poetry which would be the peace of his country. The most natural poets of all time, and more specially the poets of his own country, should be the constant nourishment of his life. If the politician felt and thought, in the morning of every day, with Shelley, St. John of the Cross, Petrarch, Fray Luis de León, Keats, what a different day for him and for his country that day would be! And if before going to parliament, he prepared his hives of activities, his character poetically, what a different turn would some of his interventions take and how truly we would not hear nor see, what we hear and see every afternoon, these sad afternoons of the parliamentary markets! Because true poetry carries justice in itself always, and a politician should always be a just man, a poet and his politics, justice and poetry.

The state, with its conscious and propitious diffusion and of the best books fostering what is best in books, poetry in all its expressions, literature, art, science; poetry popular and cultivated, national and universal, Spanish and foreign, may make a precious contribution towards finding its so much needed own poetry, that we all need. That a beautiful task for a minister of public instruction, a minister of poetry! But he who governs cannot govern alone if he is not helped by the governed, we must not let ourselves be governed passively, but alertly to help being governed. We must all help the politician in that immense work of putting poetry within reach of every hands necessary companions of labor. I have often made the trial, I have spoken poetically to the ones and others and in two or three days I have always gathered in fruit. In all there was an awakening/reunion of the treasure unsuspected by me and perhaps by them, of their own beauty: thought and expression; they were others in hearing and speaking, in contact with poetry. And I have not found a single one that escaped, each in his way, of course from this sure influence. What a task, poetic ladies and gentlemen, that which we could all fulfill cultivating with pleasure the sensibility of those who are nearest to us, promoting the peace of all, making useless wars and revolutions impossible; which are nothing but the imposition, by mad force of the pegote²⁶⁴, that adhesion which before fell off from everything. I knew not what to do with.

Left, right, center, groups and more groups, names and more names, hieroglyphic, labels and standards of which nobody knows by this the meaning, and which in reality, perhaps, do not mean anything at all, how superfluous all! A young poet friend of mine, to whom I spoke of this, said to me: «Would it not be possible to form in the world the party of poetry?» The party of the pleasurable and complete work, I add. And this party would not be a part, because in it we could all fit, it would be the real «only state», state of true grace, of the glory. In this «poetic state» we would all be in our place, extremists or transigentes²⁶⁵ of every idea, for poetry would have the virtue of talking us all to our own center, which is the only center, center with right and left fused. Where intelligence fails, feeling begins. It would not be necessary for anyone to legislate or rule only true possible communism. Let us think of this well, such a simple task, I am not dreaming.

Nothing would there be either for certain exploiters of the people to do, right or left, who instead of raising it to the best, from the best the people has, want to lower it to the worst of the worst that is in their own selves, such that would wish to form a people to the image and likeness of their own lower instinct. No one is farther from the people and from labor/work than these debasers of work and of the people, wells of ambition, bestiality and laziness, enemies of truth and poetry.

The political youth today being prepared, we know, to administrate us tomorrow, or to administrate those who are to come after us, should be preparing themselves in poetry, I say it again, the poetry of work. Stock, time and retribution of work, properly ordered, with poetry brought to our side substance to summon the task in the principal beauty, path that leads our sense to its oasis, who would not wish to work, «earn his living» working? Color for the painter and the dyer, clearness for the poet and paper hanger, smell of wood for the scientist and carpenter, iris of water for the contemplative and the gardener, what marvellous companions from the highest to the most humble! The advantage of labor, in my poetic communism, of work distributed and recompensed nobly and justly accord with vocation and with a well balanced exigency, this in which one would work for the sake of work itself; and here is where one can say without loss at all, art for arts sake, poetry for poetries sake, effort as the prize, according to Spartan law when they asked as the highest honor of their pleasurable power the light and perishable twig of parsley. Pleasurable work, respect for pleasurable work, highest reach of life. And side by side with work, in sleep and in rest that is to say our complete life, working and resting and dreaming with us, as a visibly reality, Poetry.

8. OTRAS TRADUCCIONES

8.1. PUBLICADAS. ADAPTACIONES DE CUENTOS

LA TURQUESA MÁGICA²⁶⁶

Honani sentado en el borde de la meseta, miraba a sus pies los campos amarillos. El sol les había secado, y el agua consoladora no vino a darles nueva vida. «¿Por qué tanta miseria?», pensaba el niño indio, «¿Por qué tanto sufrimiento en la vida?» Allá lejos, del otro lado de las Moradas de la Nieve (como llaman los Pieles Rojas a las Montañas Roqueñas) había un tesoro escondido y quien lo encontrase tendría todo cuanto pudiera desear, ¿por qué, pues, sufrir la estrechez y el hambre?

El día en que su tío abuelo cayó de lo alto de la meseta a la llanura, Honani había corrido en su auxilio, casi despeñándose por el lado del precipicio. El pobre viejo expiró con la cabeza apoyada en el pecho del muchacho, pero antes de morir abrió los ojos un instante para confiarle al niño su secreto: «Más allá de las Moradas de la Nieve, en la Ciudad de los Muertos, está la Turquesa Mágica».

«Un hombre sólo puede morir una vez y esa vez ha de morir irremisiblemente, ¿qué importa pues que sea ahora o luego, cuando la vida es tan pobre y triste?», se dijo Honani, y aunque no era más que un niño, sintió en el alma valor para atravesar el desierto y traspasar los picos blancos, que allá lejos, en el horizonte, parecían nubes.

Todo el día estuvo haciendo indagaciones discretas, sin descubrir su proyecto. Los ancianos del pueblo le contaron lo de siempre: que el desierto estaba lleno de huesos de los que, intentando cruzarlo, murieron de hambre, de sed o de cansancio; que las montañas eran inconmensurablemente altas y pocos de los que comenzaban la subida llegaban a las cumbres, y que del otro lado de las Moradas de las Nieves se acababa la tierra y, atraídos por el vacío, los hombres caían de cabeza al precipicio sin fondo. Honani escuchaba lleno de miedo, pero la turquesa mágica parecía tenerle encantado el corazón.

Aquella noche, cuando la luna tendía en el desierto la sombra escarpada de la meseta, Honani se descolgó por los escalones mal cortados en la tierra dura, despidiéndose tal vez para siempre de su hogar.

Al llegar a la llanura, recogió un saco de provisiones, su arco y su carcaj que había dejado caer desde lo alto, y encomendándose a los Poderes de Arriba, emprendió su heroico viaje.

¿Quién podría imaginar las amarguras que pasó Honani? ¿La sed, el hambre, el cansancio, el temor a las fieras y a los terribles Pieles Rojas de tribus enemigas? Pero al fin el desierto quedó detrás y comenzó a subir las Montañas Roqueñas. El calor asfixiante de antes se trocó en frío intenso al aproximarse a las Moradas de la Nieve, pero no cedió el valor del niño indio. Cuando llegó jadeante y débil a la cumbre, el horrendo vacío se abrió ante él llamándole y llamándole. Honani hizo un gran esfuerzo por serenarse y, por una abertura de las nubes, vio allá abajo, lejos, muy lejos, un fondo pardo liso, por donde la vista parecía poderse extender hasta el infinito. Los cuentos de los viejos eran, pues, pura fantasía, el precipicio no se perdía en la nada. Honani se irguió orgulloso de su descubrimiento y continuó su marcha con una canción en los labios. Siguió la vereda que tantas veces le había descrito su tío abuelo, hablándole de la Ciudad de los Muertos. No cabía duda. El gran muro natural, de roca, se erguía en semicírculo a gran altura y en su centro había una enorme hendidura. Dentro de aquella inmensa caverna estaba edificado el palacio de siete pisos que fue la casa comunal de la tribu desaparecida. A su alrededor, socavadas en la roca, se alineaban las cuevas en donde habitaron guerreros, sacerdotes, mujeres y niños. Ante aquella ciudad muda y vacía, Honani sintió mil veces más miedo que en todo el peligroso viaje. Hubiera querido echar a correr, pero ¿cómo era posible dejar el tesoro después de pasar tanto para alcanzarlo? Llegó a la base de la roca y encaramándose por las desigualdades de su superficie, alcanzó la caverna. La única entrada al palacio era por una puerta bajísima y hubo de pasarla a gatas. Subió temblando por una escalerilla estrecha que terminaba en una tosca puerta de madera abierta en el suelo del piso inmediato. Los indios, para defenderse de un enemigo posible, habían repetido este sistema de escalerillas y de puertas horizontales en cada uno de los siete pisos. Cada vez que Honani subía los escalones oscuros creía oír pasos en el piso superior y, al ir a levantar la puertecilla encajada en su marco por tantos años de inmovilidad, se le helaba la sangre en las venas. Piso tras piso quedaron a sus pies y se encontró al fin en la penumbra del más alto. Tan cerca estaba del techo de la caverna, el techo del palacio, que apenas entraba allí luz en aquella hora tan avanzada de la tarde. Honani se puso a escuchar, pero no oyó nada. No era cierto, pues, como le había dicho su tío, que en aquella estancia hubiera una fuente. Siguiendo la pared a tientas, dio con una pila de agua pero, al meter las manos en ella, encontró seco el fondo. El niño, que hasta aquel momento había sido tan heroico, se dejó caer al suelo desconsolado. ¡Para esto había venido tan lejos y sufrido tanto! Ya no le importaba nada, su terror desapareció por completo y, exhaustas sus fuerzas, quedó profundamente dormido.

Cuando despertó a la mañana siguiente, la habitación estaba inundada por la luz rosa del sol naciente. Se levantó de un salto y se puso a buscar de nuevo en la pila. Nada, nada. Su tío soñó lo de la turquesa o bien algún otro iniciado en el secreto llegó allí antes.

Encima de la pila proyectaba una masa brillante de roca. Honani pensó que, ya que había fracasado su empresa y que no quedaba más que volver cabizbajo al pueblo, por lo menos llevaría aquella piedra bonita a su hermana, para que jugase con ella. La asió con las dos manos y se puso a tirar hasta que, «¡ris! ¡ras!», el pedrusco se desprendió de la pared. Bajó rápidamente las seis escalerillas y se encontró en la boca de la caverna. Para descolgarse por el precipicio necesitaba las dos manos, con que sujetándose la piedra al pecho con la correa del carcaj, comenzó el peligroso descenso. El pie del indio más avezado puede flaquear a veces y Honani fue resbalando por la roca, haciendo vanos esfuerzos por agarrarse a algún saliente y logrando sólo desgarrarse más y más.

Cuando abrió los ojos el niño, se encontró tendido en el fondo del precipicio y sintió dolor agudo en el pecho, donde la piedra reluciente se le había clavado en la carne. La herida sangraba bastante, pero no era profunda y Honani no volvió a acordarse de ella, lo que le fastidió fue que la piedra se le había perdido. ¡Cuál fue su sorpresa al encontrarla a su lado partida en dos! La piedra era hueca y de su cóncava profundidad proyectaba un bulto grasiento. Honani lo cogió y comenzó a destrozarlo. Creyó volver a perder el sentido: entre sus manos estaba la Turquesa Mágica.

Al alejarse de su templo, los sacerdotes la habían envuelto en una piel grasienta de venado y la habían dejado bajo el chorro de la fuente para que este, con el tiempo, la cubriera de cristales.

Aún cuentan los indios de la raza de los «Pueblos» que entre ellos hubo un hombre, sobrenaturalmente poderoso y sabio que arrebató la Turquesa Mágica a la Ciudad de los Muertos, más allá de las Moradas de la Nieve.

EL MUCHACHO Y EL BRUJO²⁶⁷

Subía una vez un muchacho la ladera escarpada de un monte, cuando al llegar a la cumbre se detuvo un instante a escuchar. Se había oído una queja que parecía salir del barranco. Volvió a oírse el lamento y el muchacho, sin dudar ya, bajó corriendo en la dirección de donde venía aquella voz lastimera.

En efecto, al acercarse al fondo del barranco redoblaron los gemidos, y entonces pudo ver Juan, que éste era el nombre del muchacho, que enredados en las zarzas y matorrales estaban un jinete y su caballo, que había resbalado por la pendiente. Juan les ayudó a levantarse y pronto se pudo ver que el susto era más que el daño, y que ambos estaban en perfecta disposición de continuar la jornada. «¿Puede usted dirigirme al Castillo de Sulgeloch?», preguntó el forastero. «Precisamente voy allí mismo», contestó el muchacho. «¿Será Ud. tal vez Juan Gensfleisch, el hermano de la señora del Castillo?», preguntó cohibido el viajero. «El mismo», repuso Juan. «Pues llevo una carta de la Condesa de Van Praet para su señora hermana, dijo el mensajero poniéndose muy colorado.

Juan apretó el paso. En su vida retraída, pobre, aislada y monótona, una carta venida de lejos era un verdadero acontecimiento y, acostumbrado a las desgracias, el muchacho sintió encogérsele el corazón, presintiendo un nuevo golpe.

Cuando apenas contaba seis años murió su padre, y su madre se vio acosada por acreedores, más o menos legítimos, que le arrancaban sus propiedades día tras día, dejándola pobre en breve tiempo. La señora murió de tristeza, recomendando a su hija Malina que cuidara de su hermano menor. Malina fue una hermana modelo y Juan la quería con delirio; iba, pues, preguntándose si aquella carta le traería un disgusto.

Llegados al Castillo, les abrió la puerta el viejo Goberto, quien con su mujer constituía toda la servidumbre de aquel caserón imponente. Goberto, al ver que su señor venía acompañado, puso mala cara. «Cuida del mensajero de la Condesa de Van Praet», dijo Juan, «y llévale a un aposento en donde pueda descansar, que yo voy a avisar a mi hermana».

Al oír el nombre de la Condesa, hizo Goberto una profunda reverencia y exclamó: »¡En qué mal momento llega Ud.! Mis señores han tenido tantos convidados esta mañana, que me han desmantelado la despensa».

Juan se quedó pasmado ante semejante invención, pero Goberto le dijo por lo bajo: «Cállese Ud., señor, que ya sé por qué lo digo», y desapareció por el ancho corredor con el recién llegado. Juan, riendo, fue en busca de su hermana, pero su risa se tornó triste al volver a pensar en el asunto del mensajero.

Malina mandó entrar a éste, y tomó la carta que le traía con mano temblorosa. No conocía a la Condesa, pero la había oído citar como la mujer más rica y orgullosa de Maguncia. Al leer aquellas líneas, apenas pudo contener las lágrimas, porque en ellas le decía la Condesa que acababa de comprar el Castillo de Sulgeloch a sus acreedores. Sacando fuerzas de flaqueza, pidió Malina al mensajero ocho días para desalojar la casa, sin saber dónde se metería al salir de allí.

En cuanto se fue el criado de la Condesa, los dos hermanos y sus viejos servidores se pusieron a rezar, pidiendo a Dios que les abriera un camino. Estaban aún rezando cuando se oyó un paso lento en el corredor. «Y no poder siquiera decir sus oraciones, sin que el brujo se meta en el salón», refunfuñó la vieja sirvienta. Casi simultáneamente se abrió la puerta y penetró en la sala un hombre alto, barbudo, de aire meditabundo. Cinco meses antes había tropezado Juan con él y apiadándose, al ver en la miseria a un hombre tan sabio y culto, se lo trajo a casa. Los servidores, al verle siempre leyendo los manuscritos de la familia Sulgeloch y haciendo experimentos con retortas y herramientas extrañas, habían dado en llamarle brujo. Enterado el huésped de la triste noticia, venía ahora a ofrecerles su vivienda humilde, en las afueras de Estrasburgo.

Juan y Malina aceptaron agradecidos, y a los ocho días estaban instalados en la casita blanca de Laurent Coster. Estaba ésta situada en medio de una pradera desde la cual podía bajarse, por una enramada de árboles, a la misma orilla del Rhin. La vieja sirvienta se encargó de la casa y cocina, y Goberto de la huerta y jardín. Malina había aprendido a escribir con Coster (en aquellos tiempos la mayoría de las personas no sabían siquiera leer), y consiguió trabajo fácilmente, copiando manuscritos. Juan y Laurent, encerrados todo el día en su taller, se atareaban sin cesar, sin decir a nadie lo que hacían y sin que se viera fruto alguno a su ocupación.

Así vivieron muy felices algunos años, pero la pobre joven, no acostumbrada a ganarse la vida, comenzó a enfermar; no tenía el color de antes y se había puesto delgadísima. Juan, viendo esto, pasaba más horas en el cuarto misterioso y se le oía martillar, martillar con energía, unas veces exclamando irritado y otras triunfador. El tiempo pasaba, sin embargo, y Malina comenzaba a toser. Laurent Coster, que también entendía en medicina, observó con alarma que se habían presentado en la joven los primeros síntomas de la tisis. No ocultó nada a Juan, que ya apenas comía ni dormía por trabajar y que, abstraído en sus cavilaciones, apenas decía una palabra. Malina empezó a alarmarse, creyendo que su hermano se había vuelto loco, pero, un día, como por encanto, desaparecieron todas sus preocupaciones. Juan había abierto la puerta de la cámara secreta y, rebosando alegría, la invitaba a entrar. Allí, sobre una mesa en la que se amontonaban herramientas y aparatos, acababa de colocar unas docenas de pedacitos de madera. Malina le miró sorprendida, no comprendiendo la causa de tanta satisfacción, y entonces Juan le entregó uno de aquellos bloquecitos. En su extremo, cuidadosamente tallada, había una letra invertida. El joven comenzó a ensartar letras en un cordón, pegándolas unas a otras, y luego, empapándolas en tinta, las apretó sobre un papel. Al retirar la madera, Malina quedó encantada al ver claramente impreso, en letras grandes y bien formadas, el nombre de «Juan Gutenberg», que era el que se daba su hermano desde que estaba en Estrasburgo.

«Ya no tienes que matarte copiando manuscritos, Malina», dijo Juan; «de hoy en adelante lo hará todo mi máquina».

Y efectivamente, desde aquel día, la máquina de Juan sustituyó a Malina en su cansado trabajo, y ésta, haciendo una vida reposada en el jardín recobró la salud.

Tan buen resultado dio la máquina de Juan Gutenberg, que se hicieron otras muchas parecidas, y perfeccionándose con el tiempo, se han generalizado de tal modo que se acabó ya el oficio cansadísimo de los copistas, y el niño más pobre puede leer en un libro tan claramente impreso como el que ahora tienes entre las manos.

EL GNOMO DE LA CALABAZA²⁶⁸

Una vez había un aldeano honrado y trabajador como pocos, que, sin embargo, pasaba muchas miserias. Tenía doce hijos y a pesar de lo hacendosa y limpia que era su mujer, nunca lograba tener a los doce bien comidos y bien vestidos, a un tiempo. Cuando al uno no le faltaban zapatos, el otro sacaba los codos por las mangas y, cuando el uno se comía la última rodaja de pan, lloraban por ella los otros cinco. El padre y la madre se desesperaban ante tales escenas pero, por más que hacían, en aquella mísera comarca no había bastante trabajo para que pudieran cubrir sus necesidades.

En un pueblo vecino vivía un pariente muy rico de la mujer, con el que apenas se trataban. El casamiento de su sobrina con «un pobretón», como él llamaba al aldeano, le había indignado y, herido en su vanidad, no había vuelto a dirigirles la palabra. Tampoco el aldeano había querido acercarse, por su gusto, al señor arrogante y despectivo pero tanto puede el hambre que, por amor a su mujer y a sus hijos, prefirió pasar una humillación, aguantando improperios, con tal de conseguir socorros para su familia.

Llegó, pues, a la puerta de su pariente y éste, al verle tan pobremente vestido, tan abatido y delgado, se puso furioso y lo estuvo insultando media hora y más. Al fin, ante tanto sufrimiento, temió la opinión pública y, para quitárselo de encima, le dio un mendrugo de pan seco, diciéndole que volviera a fin de semana por trabajo. El muy perverso comprendía que sus parientes, careciendo de todo, estaban en un caso extremo y pensó que morirían de hambre antes de terminar el plazo que les daba.

El aldeano cogió el mendrugo y, aunque era ya noche cerrada, tenía tanta prisa de llevarlo a su familia, que echó a andar a través del bosque. Le faltaba ya sólo trasponer la última loma para llegar a la aldea, cuando, a la luz de la luna que penetraba hasta el sendero, vio una escena singular. Un gnomo que apenas levantaba dos palmos del suelo, iba empujando cuesta arriba una enorme calabaza. Como la cuesta era abrupta, el enano tenía que hacer esfuerzos enormes, corriendo grave riesgo, al mismo tiempo, de que la calabaza rodara hacia atrás y lo aplastase.

«Espera amigo», le dijo el aldeano, «¿qué quieres hacer?» «Pues subir esta calabaza al alto, para rodarla cuesta abajo por la otra ladera», contestó el duende. El aldeano se inclinó y dando a la calabaza un empujón, la mandó rodando cuesta arriba. Cual sería su sorpresa al ver que el enano, con un salto ligero, se había sentado sobre la calabaza e iba transportado sobre la esfera amarilla, hasta perderse de vista por el lado opuesto de la colina.

Por lo menos, «podía haberme dado las gracias», pensó el aldeano, pues había juzgado mal al gnomo. Al pie de la pendiente se lo encontró sentado sobre su calabaza, esperándole.

«Eres una buena persona y se ve que estás acostumbrado a pensar en los demás, dijo el duende, los demás son los que no piensan lo bastante en ti. Pídeme lo que quieras y será tuyo.»

Si el aldeano hubiese querido aprovecharse de la ocasión, habría pedido un gran tesoro pero, como era un hombre bueno y sencillo, lo único que se le ocurrió decir fue: «Dame lo bastante para que pueda sostener a mi familia hasta el fin de semana.»

«Cuando llegues a tu casa», contestó sentenciosamente el gnomo, «llena tu cubo en el pozo». Hizo girar con energía su extraño vehículo y se internó en el bosque.

El aldeano llegó a su casa corriendo y fue al pozo en el acto. Al sacar el cubo apenas podía con su peso y, cuando al fin lo tuvo entre las manos, se le desbordó el corazón de alegría: estaba repleto de monedas de oro. Imaginen Uds. el gozo de aquella familia, al ver entrar al padre con tal caudal. El aldeano, su mujer y los doce niños se vistieron y calzaron de nuevo por completo y andaban por el mundo radiantes de satisfacción. Tenían recursos no para una semana, sino para muchas y participaron de ellos todos los pobres del pueblo.

Al fin de la semana, fue el padre de familia a presentarse a su pariente rico, para reclamar el trabajo que le había prometido. Éste, al verle tan bien portado y con tan buena cara, se llenó de asombro y le preguntó qué había pasado. Relató el aldeano todo lo sucedido y el ricachón, dándole un empleo mucho mejor de lo que le habría dado en otro caso, resolvió ir al bosque en cuanto se fuera su sobrino, para ver si a él también se le aparecía el gnomo. A pesar de la enorme fortuna que tenía, siempre estaba deseando acrecentarla y pensaba hacerle un buen pedido al jinete de la calabaza, si se lo tropezaba.

Despidió, pues, a su sobrino, cenó rápidamente y se echó a correr, más que a andar, tal era su impaciencia por ver si encontraba o no al gnomo. No había éste de faltarle y se le apareció en el mismísimo punto en que apareciera el domingo antes a su sobrino y ocupado en idéntica tarea.

«¿Qué quieres hacer con esa calabaza?», preguntó al gnomo. «Subirla al alto para luego rodarla cuesta abajo», repuso éste. «Pues espera un momento», dijo el ricachón, y le dio tal puntapié a la calabaza que salió despedida por el aire como la bala de un cañón. El enano no tuvo tiempo de montar en ella y subió la cuesta refunfuñando malhumorado. Al pie de la colina, pero bastante más lejos, encontraron la calabaza, y el vejete se subió en ella. «Se ve que estás poco acostumbrado a ayudar a los demás», dijo irritado, «pero no quiero dejarte sin tu justa recompensa. Te doy lo mismo que a tu primo».

El ricachón se llevó un disgusto porque había pensado pedir, lo menos cien veces más pero, en fin, un cubo de oro es un cubo de oro, y volvió a su casa a buen paso, para ver lo que el pozo daba de sí. Se le ocurrió que metiendo una vasija mayor sacaría más dinero y echó una gran tinaja. Cuál sería su indignación al encontrar que subía llena de agua clara. Por tres veces repitió la operación con igual resultado. Entonces cambió la tinaja por el cubo, pero inútil. Se desató en insultos contra el enano, diciendo que le había engañado y en el mismo instante llegó éste cabalgando en su calabaza. «Yo le di a tu pariente lo bastante para poder sostener a su familia hasta fin de semana», dijo con una sonrisita fina, «pero como tú lo habías detenido tanto tiempo, insultándolo, no llegó a su pozo hasta la una de la madrugada del domingo. En cambio hoy, movido de tu avidez, le despediste en el acto y, tragándote la cena de cualquier modo, saliste corriendo en mi busca. Son las doce de la noche del sábado, por lo tanto me parece que hasta el fin de esta semana, después de comido, no podía hacerte falta más que un vaso de agua». Con estas palabras, el vejete echó a rodar su calabaza y desapareció riendo a carcajadas.

Desde aquel día la fortuna del rico comenzó a menguar y la del pobre a crecer hasta quedar cambiados sus respectivos papeles, pero el aldeano nunca dejó de atender a las necesidades de su pariente y jamás le recordó su crueldad de antaño.

8.2. INÉDITAS

EL SUEÑO DE UN NIÑO CON UNA ESTRELLA²⁶⁹

por Charles Dickens

Una vez había un niño que, por haber rodado mucho, había pensado en muchas cosas. Tenía una hermanita que era su compañera inseparable. Los dos soñaban despiertos continuamente. Soñaban con la hermosura de las flores, se maravillaban de lo alto y de lo azul del cielo, de la profundidad de los mares relucientes y de la bondad y del poder de Dios, que ha hecho/hizo un mundo tan bello. Algunas veces se preguntaban uno a otro si, suponiendo que todos los niños de la tierra muriesen, las flores, el agua y el cielo los echarían de menos. Se contestaban que sí porque se les ocurría que los capullos eran los niños de las flores; los arroyuelos juguetones que saltan y corren cuesta abajo, los niños del agua; y esas estrellitas minúsculas que parpadean en el cielo, las niñas de las estrellas. Todos estos hijos de la naturaleza habrían de echar de menos a sus compañeros, los hijos del Hombre, si estos desaparecieran.

Había una estrella muy clara y brillante que salía siempre antes que las demás y quedaba junto a la torre de la iglesia, por encima de las tumbas del cementerio. Según el parecer de los niños, esta estrella era más grande y más hermosa que las otras. Al llegar la noche, los niños, cogiditos de la mano, esperaban junto a la ventana para verla salir. El primero que la veía gritaba: «¡Ya veo la estrella!», y muy a menudo sucedía que los dos la veían y gritaban a un tiempo, tan bien habían llegado a conocer el sitio y el momento en que había de aparecer. Al fin se hicieron tan amigos de la estrella que antes de acostarse se volvían a asomar para darle las buenas noches, y al quedarse dormidos en sus camitas murmuraban siempre: «¡Dios mío!, ¡bendice a la estrella!»

Pero la niña desde muy chiquita, muy chiquita empezó a decaer y a decaer, hasta que al fin se puso tan débil que ya no podía tenerse de pie junto a la ventana al anochecer.

El niñito, solito y triste, se ponía junto a la ventana y, al ver parecer la estrella, se volvía y decía a la pálida y resignada enfermita que yacía en la cuna: «¡Ya veo la estrella!» Entonces la carita pálida sonreía y una vocecita débil contestaba: «¡Que Dios bendiga a mi hermanito y a la estrella!»

Harto temprano llegó la hora en que el niño esperaba a la estrella solo. Ya no le sonreía desde la cama la carita pálida. En el cementerio había una lápida chiquita junto a las otras lápidas, que no había estado allí antes, y la estrella echaba rayos muy largos, muy largos hasta llegar al niño, porque él veía su luz a través de las lágrimas.

Estos rayos eran tan vivos que parecían trazar un camino reluciente de la tierra al Cielo y el niño, al volverse solito a su cama, soñaba con la estrella. Soñó que desde su camita veía una larga procesión que, en brazos de ángeles, subía por aquel camino dorado. La estrella se abría para enseñarle que en su interior había un gran mundo de luz en donde otros muchos ángeles esperaban a sus compañeros.

Todos estos ángeles volvían sus ojos radiantes hacia los peregrinos y, al llegar estos, rompían filas para abrazarlos y besarlos tiernamente. Luego se iban con ellos por avenidas de luz y eran todos tan felices que el niño en su cunita lloraba de alegría.

Pero había otros ángeles que se quedaban aguardando y, entre ellos, el niño conoció a uno. La carita resignada, que antes yacía entre almohadas, estaba ahora glorificada y radiante pero el corazón del niño la había reconocido entre la multitud de ángeles.

El ángel de su hermana esperaba junto a la entrada de la estrella y acercándose al ángel, jefe de los que venían de la tierra, le preguntó: «¿Ha llegado mi hermano?».

«No», contestó el ángel guía, y ella se volvió atrás. Pero el niño tendiéndole los bracitos exclamaba: «Ay, hermanita, estoy aquí! ¡Cógeme!» Ella volvió a él sus ojos y se le hizo repentinamente de noche. La luz de la estrella entraba por su ventana y llegaban hasta él sus rayos largos a través de las lágrimas.

Desde aquel momento el niño consideró a la estrella como su futura morada adonde habría de ir cuando llegara su hora y ya no le pareció que pertenecía sólo a la tierra sino también a la estrella, porque allí le esperaba el ángel de su hermana.

En esos días nació un nene, hermano del niño y, siendo aún muy chiquito, tan chiquito que ni siquiera una palabra había llegado a decir, su cuerpecito quedó frío y muerto en su cuna.

Y entonces el niño volvió a soñar con la estrella abierta, con la procesión de peregrinos, con la corte de ángeles en espera cuyos ojos radiantes se volvían hacia las caras de los peregrinos. Y el ángel de su hermana dijo al jefe de los ángeles, que venían de la tierra: «¿Ha venido mi hermano?»

Y él contestó: «Aquel no, pero ha venido otro».

El niño, al ver al ángel de su hermano, en brazos del ángel amado, exclamó otra vez: «¡Ay, hermanito, estoy aquí! ¡Llévame contigo!» Ella se volvió a él sonriente. Al despertar, la estrella radiante le miraba.

El niño se hizo mayor y un día, mientras estaba estudiando, entró en la habitación un viejo criado de la casa y le dijo: «Vuestra madre ha muerto. Os traigo la bendición que dejó para su hijo».

Aquella noche el joven volvió a ver la estrella y toda su corte celeste. Su hermana preguntó al ángel como antes: «¿Has traído a mi hermano?»

Y él contestó: «A tu madre».

Un gran grito de gozo resonó en la estrella porque una madre se reunía con sus dos hijos. El joven extendió los brazos exclamando: «¡Ay, madre mía, hermanita, hermano, estoy aquí! ¡Llevadme con vosotros!» Pero contestaron: «Aún no». El joven despertó y vio relucir la estrella.

Llegó a ser hombre, su pelo blanqueaba. Sentado junto al fuego con el corazón lleno de amargura y la cara bañada en lágrimas, volvió a abrírsele la estrella. Preguntó su hermana al ángel: «¿Ha venido mi hermano?» Y contestó: «No, ha venido su hija».

El hombre que antes fue niño vio a su hija, que acababa de perder/ morir, convertida en ángel, entre los otros tres, y dijo: «Mi hija apoya la cabeza en el seno de mi hermana, su brazo rodea el cuello de mi madre, el nene recién nacido de antaño está a su lado/sus pies, Ya no me es tan dura esta separación. ¡Alabado sea Dios!»

La estrella brillaba refulgente.

El niño llegó a ser viejo: su carita aterciopelada estaba arrugada, sus pasos eran lentos e inciertos, su espalda se doblegaba. Y una noche, acostado en su cama, con sus hijos en derredor, exclamó como había exclamado en su infancia: «¡Ya veo la estrella!»

«Se está muriendo», murmuraron todos.

Y él dijo: «Sí, me muero. Mi vejez se está desprendiendo de mí como un manto roto, voy hacia la estrella, y soy un niño. ¡Ah, Padre mío, te doy las gracias, la estrella se ha abierto muchas veces, por eso me esperan tantas caras amadas!»

La estrella refulgente brilla y sus rayos largos llegan hasta la tumba del niño.²⁷⁰

9. JUAN RAMÓN A TRAVÉS DE ZENOBIA

JUAN RAMÓN Y YO²⁷¹

Cuando recibí la carta de Américas me quedé un momento vacilante. Jamás he aceptado invitación alguna para escribir sobre Juan Ramón Jiménez. Somos tan egoístas que lo más hondo e íntimo de nuestras vidas preferimos guardárnoslo para nosotros solos. Al pedirme anécdotas de nuestra vida en tierras americanas «en tono liviano», esta revista ha excluido el escollo principal antes aludido y, casi sin darme cuenta, me pongo a recordar los muchos momentos divertidos de nuestro vagar por este hemisferio. No tengo más que darles orden cronológico.

Ramón Gómez de la Serna, en su inexacta, pero hilarante, biografía de mi marido²⁷², me atribuye dos condiciones completamente falsas en el momento en que las escribió: las de norteamericana y maestra. Pero, como le dije en Buenos Aires, resultaron proféticas. A estas alturas de mi vida y tras no pocas dificultades, he adquirido hace pocos meses la nacionalidad norteamericana²⁷³ y ya llevo nueve años entre las facultades de la Universidad de Maryland y la de Puerto Rico. Espero que el profeta me agradezca haberlo dejado en tan buen lugar.

Como era corriente en la época, mis padres creían que a los hijos varones los debían preparar para la lucha por la vida, pero en el caso de las niñas, los mismos padres o quienes los suplan deben encargarse de la lucha. La niña debe permanecer exenta de toda obligación en este sentido. Mi madre, sin embargo, hacía dos excepciones a esta regla: la mujer puede, sin desdoro, dedicarse a la enseñanza o a escribir. Se ve que la enseñanza me acechaba por más de un resquicio, pero, hasta pasados los cincuenta y de este lado del charco, no se decidió a acometerme en serio.

Yo estaba enlazada por el destino a América: mi madre, mi abuela, mi bisabuela y mi tatarabuela fueron puertorriqueñas, aunque todas casaron con extranjeros, o, por lo menos, forasteros. Mi padre pertenecía a este último grupo, puesto que era peninsular, nacido en Pamplona y, como ingeniero de caminos, vino a Puerto Rico a terminar la carretera central de Coamo a Ponce, en donde conoció a mi madre y en donde nació su primer hijo. Mi abuelo materno era norteamericano y de allí, sin duda, la apariencia engañosa que, entre mis amigas madrileñas, me valió el mote de «la americanita». Mi madre logró que sus hijos varones se educaran en universidades norteamericanas, con el resultado natural, aunque impremeditado, de que se quedaran en los Estados Unidos.

Con mi madre hice cuatro viajes a América. El primero, a mis ocho años, para dejar a mi hermano mayor en la antesala de Harvard. El segundo, a los dieciséis, cuando fue a Columbia mi hermano segundo y quedó el pequeño en Middlesex School, en Concord, Massachusetts. Esa vez estuvimos cuatro años en los Estados Unidos. Más tarde volvimos para conocer a la primera nieta (de mi madre, bien entendido), y luego, en el otoño de 1915, para conocer a la segunda nieta. Juan Ramón se presentó en febrero de 1916 y, sin perder tiempo, nos casamos el 2 de marzo del mismo año. De esta primera estancia conjunta en América recuerdo sólo, como episodio chistoso, el del rollizo policía irlandés con quien tropezamos a la puerta de la Alcaldía de Nueva York, cuando íbamos en busca de los consabidos documentos. Con el índice en alto nos amonestó: «You’d better look out! It’s easier to get in than to get out!» (¡Ojo! Es más fácil dar con la entrada que con la salida). ¡Después de 38 años todavía no la hemos encontrado!

Hacía veinte años que yo no pisaba tierra americana cuando, en el fatídico año 36, las circunstancias nos arrojaron nuevamente a este lado del Atlántico. En veinte años las cosas pueden cambiar mucho y de allí mis primeras dificultades. Por nada del mundo habría yo querido confesar a Juan Ramón que, en un ambiente que me había sido tan familiar, me sentía completamente ajena. El primer día en Nueva York, preferí cambiar la hora del baño a la noche por no confesar que no entendía el funcionamiento de la modernísima fontanería norteamericana.

Juan Ramón, con haber conocido a América mucho menos que yo, era quien mejor observaba el cambio sobrevenido en el país. Lo que más le chocaba era la laxitud en obedecer las reglas, tan respetadas antes: el viajero que fumaba bajo el cartel de «No smoking», el automóvil abandonado bajo el «No parking».

Después de una semana en Nueva York y otra en Long Island, con un breve y descorazonante viaje a Washington, en busca de una paz española que parecía no interesar a nadie, salimos para Puerto Rico. ¡Oh fantásticas historias de Puerto Rico en el tercer cuarto del siglo pasado, llevadas al terreno de lo legendario por la distancia y la añoranza de mi madre! Todo ello iba mecido por el verdor ondulante de sus cañaverales que era ya lo único real que pudiera enlazarme con el pasado. Desde la cubierta del barco, contemplaba yo la «islita verde» y me enamoraban el color de su mar y sus colinitas de juguete, inmediatas a la costa. No iba a la calma rural de la soñada hacienda sureña, sino al ambiente constructivo de una Universidad, de un departamento de educación, de unos profesores muy conscientes de sus responsabilidades.

Así como nunca enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas veces había pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de niñitas puertorriqueñas que, poco después de llegar nosotros a la isla, me confirmó, de manera encantadora, en mis opiniones. Le hacían a Juan Ramón mil preguntas sobre «Platero» y se apartaban compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mí. Como si hubiese encontrado la solución de su problema, me dijo la mayor: «Y, es claro, como se murió «Platero», tuvo que casarse con usted».

De la entrañable ciudad de Ponce, recuerdo que, al llegar para que Juan Ramón diera una conferencia en Pro-Arte, abrí muy de mañanita las persianas de nuestra habitación en el simpático Hotel Meliá y ya encontré, sentado en el santísimo suelo de la acera de enfrente, a un chiquillo que, en actitud pacienzuda, la barbilla en la palma de la mano y el codo en la rodilla, miraba para nuestro balcón. ¿Qué esperará ese niño, tan quietecito?, me pregunté y, como si me hubiera oído, su aguda voz infantil, un poco velada por la timidez, me trajo la respuesta: «¿Allí es donde él está?»

De Puerto Rico pasamos a Cuba, adonde Juan Ramón, iba a dar conferencias invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura y a editar, para la Dirección de Cultura de Puerto Rico, una antología seleccionada por Doña Carmen Gómez de Tejera, trabajo que debía realizarse en Cuba porque allí se encontraba la casa editorial.

Nos metimos en un barquito francés que entonces hacía el recorrido de las tres islas españolas del Caribe, que nos llevó tocando unas horas en Santo Domingo (¡qué fuerte impresión de la «Hispaniola»!) a Santiago de Cuba. Al siguiente día, y después de emocionarnos profundamente con los recuerdos del 98, tomamos un rápido automóvil para La Habana, atravesando así la isla, casi de punta a punta, en unas horas. Entrando en la capital, no podíamos salir de nuestro asombro por el enorme contraste entre esta ciudad y el resto del país. La Habana es para mí un recuerdo «de vida opulenta que, al atardecer, se hacía todavía más suntuosa con el alboroto de grandes cúmulos encendidos, brotados del mar por el horizonte norte». Pero éste es un recuerdo espléndido, no divertido, y me aparto de la anécdota regocijante.

Hacía poco que vivíamos en La Habana y aún no habíamos tenido tiempo de organizar nuestro presupuesto, sacudido por las removidas circunstancias. Íbamos a pasar la velada con nuestra extraordinaria e inolvidable amiga María Muñoz de Quevedo, aquella valiente española que, tan lejos de su patria, había creado y dirigía el coro habanero. Bajó del taxi Juan Ramón, se llevó la mano al bolsillo para pagar y el bueno del mecánico, dándose cuenta de que llevábamos prisa, lo detuvo con un gesto: «Si está usté «apurao», señor, déjelo para otro día». Subiendo las escaleras, Juan Ramón, que debió olvidar esta aplicación del verbo «apurar», me preguntó un poco desconcertado: «¿En qué crees que nos lo habrá conocido?».

Recordando La Habana, no puedo dejar de hablar de aquellas amistades tan verdaderas que dejamos atrás y que perduran a través de la distancia y ¡ay! del silencio. Eran demasiado grandes los problemas y sufrimientos morales que llevábamos con nosotros, durante los dos años largos que permanecimos en Cuba, para tener gran cosa «liviana» que contar de ellos, pero me queda una. La familia Loynaz, siempre tan hospitalaria para quienes pasamos por la isla, nos había prestado una espléndida radio que, aparte de traernos las últimas noticias palpitantes, me permitía sintonizar los diferentes países e irme familiarizando con las variantes de pronunciación y acento de la diversidad hispanoamericana. En una ocasión oí una voz desesperada, evidentemente cubana, que exclamaba: «Este sinvergüenza, este canalla, este ladrón…». Creí que se trataba de algún criminal recién escapado de presidio de cuya amenaza pudieran estar dándonos una alerta. Durante la monarquía de Alfonso XIII, que ocupó la mayor parte de mi vida en España, hubo casi siempre bastante liberalidad y tolerancia para que yo estuviera acostumbrada a que nadie se mordiera la lengua, pero aún así no dejé de sobresaltarme al darme cuenta de que sólo se trataba de una alusión pasajera al alcalde de la ciudad.

En enero del 39, y antes de que el final de nuestra guerra invalidase nuestros pasaportes, ya que el trabajo de Juan Ramón en Cuba había terminado, quisimos instalarnos en los Estados Unidos, en donde hacía muchos años residían mis tres hermanos, el mayor de los cuales era como un verdadero padre para mí. El clima de Nueva York le resultaba duro a Juan Ramón, así que decidimos embarcar para Miami. Allí los pinos recordaban a Juan Ramón su Moguer natal y se consolaba mirándolos:

En la luz templada y una

llegaré con alma llena,

el pinar rumoreará

firme en la arena primera.

En nuestra soledad mortal, nos acompañaba el afecto de nuestros amigos. Primero estuvimos en la Avenida Alhambra y después ocupamos una linda casita terrera, nuestra, en la calle de Sevilla, en el barrio universitario de Coral Gables. De Miami, lo más regocijado que recuerdo eran las miradas despectivas de los blancos y resentidas de los negros que recolectábamos muchas veces al sentarnos en los bancos de espera de autobuses o, si ustedes quieren, «guaguas». Pasaron varios meses antes de que nos percatáramos de que unos estaban rotulados «White» y otros «Colored». Por lo visto, dábamos la mayor parte de las veces en la flor de colocarnos fuera de lugar. Un día se abrieron nuestros ojos. Juan Ramón, cediendo a su predilección por las últimas filas: teatros, tranvías, etc., se acababa de instalar muy a gusto en el asiento de atrás de un autobús, cuando una matrona de color, llena de dignidad, lo cogió por un hombro y lo invitó a que se fuera a los asientos de adelante, que eran los que correspondían a los blancos.

La segunda guerra mundial vino a arrancarnos de nuestro sonriente remanso de Coral Gables. En Washington, la vida se nos hizo nuevamente intensa, más interesante, pero también más dura. Mi hermano predilecto [José] había muerto y Nueva York ya no nos atraía, como antes, en los descansos del verano. Terminada la guerra, nos vimos obligados a abandonar nuestro apartamiento de la ciudad y a buscar una casita cerca de la Universidad de Maryland, en donde llevaba yo algunos años enseñando, pero en donde ahora debíamos enseñar los dos. Con diferentes horarios pasábamos demasiado tiempo en la carretera, sobre todo en las nevadas de invierno, cuyos efectos de patinaje en las ruedas del automóvil nunca tuvieron atractivo alguno para mí.

En Maryland empecé dando unos cursos a militares en enero de 1944, porque al llegar a dar una conferencia, el jefe del departamento observó que yo era «a born teacher» (una profesora innata). Mi posterior vida universitaria se la debo toda a esa mirada escrutadora. Al terminar mis dos trimestres concertados, escribí a mi vaticinador, como rutina de cortesía, que le agradecía mucho la agradable oportunidad que me había ofrecido de serle útil y que, si se volvía a encontrar en un aprieto, tendría mucho gusto en volverle a ayudar. Calcúlese mi sorpresa cuando, al recibir mi carta, este señor me llamó por teléfono para preguntarme: «Do you really mean what you say?» (¿Lo dice en serio?). Desde aquel momento ingresé en la facultad de la Universidad como profesora de civilización española y me quedé allí hasta 1951 cuando, por razones de salud de mi marido, nos fuimos a Puerto Rico.

Las primeras Navidades pasadas en nuestro aislamiento hubieran sido tristes. Gracias a la radio resultaron de una emoción indescriptible. En el enorme edificio de nuestro apartamiento capitalino había sido imposible hacer funcionar la onda corta. En la soledad del campo, de improviso, irrumpió Radio España con el programa de romances viejos de don Ramón Menéndez Pidal. Escribimos nuestro contento a amigos de Madrid y en la Nochebuena (cumpleaños de Juan Ramón), recogidos en la soledad de nuestro hogar, corriéndonos por las mejillas lágrimas de alegría y pena mezcladas, escuchamos la primera velada dedicada «al poeta ausente». En otra Navidad recoleta de Riverdale, fueron nuestros alumnos quienes, encabezados por su bondadosa maestra puertorriqueña, vinieron a cantarnos villancicos, avanzando de noche por la pradera bajo los olmos y llevando cada uno una velita encendida para leer la letra de la canción.

Luego, en el verano del 48 –¡fecha maravillosa para nosotros!– y ya arreglados los papeles de residencia, culpables de la larga espera, se realizó nuestro gran deseo de conocer otros países de la América española. Juan Ramón iba a dar conferencias a la Argentina y al Uruguay, invitado esta vez por la Sociedad «Anales» de Buenos Aires. Toda esta visita fue una sucesión de emociones.

Cuando llegábamos a aguas del Uruguay, unos compañeros de viaje que llevaban radio nos llamaron excitados: «Vengan, vengan, que están hablando de don Juan Ramón». Este me pidió que acompañara a nuestros amigos para ver si podía averiguar la fecha de su primera conferencia. Volví a decírselo y que era en el teatro Politeama. Al oír esto último, Juan Ramón quedó confuso. Siempre se había imaginado que hablaría en un aula o salón a un grupo limitado de oyentes. Era muy evidente que la idea de un teatro le horrorizaba. «Por lo menos», suplicaba, buscando una atenuación a sus males, «será un teatro pequeño». «El Teatro Colón es más grande», fue la contestación. Creo que si en aquel momento hubiera podido dar la vuelta, escapa volando para Riverdale. Le aguardaban muchas sorpresas más.

El barco dejaba atrás las costas del Uruguay y entrábamos por la ría, hacia Buenos Aires. Juan Ramón miraba atónito el color leonado del río y exclamaba: «¡Ahora se comprende el andar sobre las aguas!» Ya el muelle está a la vista y se divisa la mancha confusa de los que esperan. Algunos viajeros creen reconocer a sus familiares. Juan Ramón y yo nos ponemos de acuerdo sobre la manera de proceder, en caso de que nadie haya acudido a recibirnos. Uno se quedará con el equipaje mientras el otro irá al teléfono a llamar a las oficinas de «Los Anales» para preguntar en qué hotel estamos alojados. Juan Ramón, cansado ya de estar tanto tiempo de pie, se retira a dar una última mirada a nuestros efectos en el camarote, pero yo estoy demasiado excitada para apartar mis ojos de la costa que se aproxima y permanezco cogida a la baranda. El barco va tomando posiciones para atracar, yo no distingo bien aún las caras, cuando oigo una especie de cántico repetido: «¿Dónde está Juan Ramón? ¿Dónde está Juan Ramón?» Él se asoma. Gritos de alegría. Antes de que se instalen sanidad y emigración, la juventud impetuosa se abre paso e invade la cubierta. Nuestros anfitriones y algunos amigos que se han enterado de nuestra llegada tienen que penetrar el grupo estudiantil, como pueden, para dar con Juan Ramón. No hemos puesto pie todavía en Buenos Aires y ya sabemos que hemos encontrado allí un segundo hogar. Camino del hotel, nos separamos para ir con distintos grupos, y al encontrarnos en el Alvear, exclamamos los dos a un tiempo: «¡Qué europeo es esto!»

Dejamos un momento a amigos, nuevos y viejos, para subir a nuestras habitaciones y allí nos espera una nueva y gratísima sorpresa; están cuajadas de flores: rosas, claveles, margaritas, tulipanes, una variedad extraordinaria y lo que nos llega al corazón es que todas son amarillas, adivinada la preferencia de Juan Ramón por este color, a través de sus poemas. Estos detalles fueron los que nos unieron tan «de inmediato» y de modo permanente a nuestros amigos argentinos.

A los dos días daba Juan Ramón su primera conferencia en el temido Politeama. Desde un palco proscenio esperaba yo, latiéndome el corazón. Siempre me ha parecido que me altero mucho más que Juan Ramón en circunstancias análogas. Nunca lo he visto agitado, excepto al encontrarse enfermo y temer que le fallase algún resorte normal. Un cordialísimo, rotundo y prolongado aplauso lo saluda. Juan Ramón parece sorprendido pero, al instante, avanza hacia la mesa central para interrumpir el aplauso. He dicho que Juan Ramón está siempre tranquilo y sereno en estas ocasiones, sin embargo, cualquier gesto de gran afecto, admiración o sencillamente halagüeño lo ruboriza interiormente y necesita interrumpirlo en el acto. Por este mismo motivo procura evitar siempre las presentaciones. Eso de estar de pie oyendo las obligadas alabanzas le es completamente insoportable. Terminado el acto, corro hacia el escenario y me percato de que hay que dar toda la vuelta al teatro para llegar a él. Al fin llego, abriéndome paso con no poca dificultad; sólo los tramoyistas preparan el decorado para la función de la noche. «Señora –me dice uno de ellos–, como lo iban a matar, se lo han llevado a una sala y la han cerrado con llave». Vuelvo a meterme en la marea humana que me empuja hacia adelante y alguien me dice que la puerta que veo al fondo sólo se abre para dejar salir y entrar a los concurrentes de quince en quince. Estoy lejos aún y me asfixio. Nadie sabe quién soy yo y, naturalmente, no me abren paso. Cuando más apurada estoy, oigo una voz amiga que, muy dueña de la situación, me grita: «Zenobia, ¿quiere que la socorra? Tengo el coche a la vuelta». Es el simpático amigo y editor catalán López-Llausá, a quien vi por última vez en nuestra casa de Madrid, antes de ocurrir en España tantas desdichas. Alto y fornido, nadie mejor para sacarme del atolladero. Abandono toda esperanza de llegar a la deseada puerta y, ya el público enterado, me abre paso para huir hacia el descanso del ofrecido auto.

López-Llausá me lleva al [Hotel] Alvear para esperar cómodamente la llegada de Juan Ramón. (El periódico de la mañana siguiente nos dice que ha tenido interrumpido el tránsito veinte minutos.) Pero al fin llega; aparece en el hall del Alvar y viene muy conmovido. «Toca esto», me dice, señalándome las solapas y el delantero de su abrigo. Los toco y, puesto que no llueve, me choca encontrarlos mojados. Entonces nos cuenta cómo, a la salida del teatro, un grupo de jovencitas lo espera, una se abalanza a él y se le coge al cuello llorando, Juan Ramón la abraza, un tanto perplejo, y le pregunta qué le pasa. La niña no lo suelta, sollozando: «¡Tantos años! ¡Tantos años! ¡Y encontrarlo al fin!» Mirándola, él se pregunta cómo puede hablar de «tantos años», hasta que ella le dice que leía a Platero en la escuela.

Robamos un día de nuestro itinerario para pasar mi cumpleaños en la villa de Altagracia, que fue hogar de nuestro querido amigo Manuel de Falla. Los dueños tienen la gentileza de hacernos pasar cuando se enteran del motivo que nos lleva a su casa. Comprendemos muy bien lo que atrajo a nuestro amigo en este paisaje; tiene un vago recuerdo de Granada, una Granada más abierta y alegre, menos fuerte y grandiosa.

Ya hemos cruzado el río y nos encontramos en el Uruguay. ¿Por qué, Dios mío, no hemos de poder tener un día entero desocupado para recorrer este país tan pequeño de extensión y tan libre de espíritu? ¿Cómo olvidar aquella escuela magnífica en que los niños, todos vestidos de blanco (preciosa costumbre que tanto nos agradó allí como en la Argentina), ocupaban totalmente una larga y amplia escalinata. Nos cantaron, ¡y cómo!, canciones populares españolas entre las propias. Es uno de los recuerdos más gratos de los muchos que acumuló en nuestra vida este viaje a la América del Sur. Terminado el canto, el director pregunta a los niños: «¿Alguno de ustedes tiene algo que decirle a don Juan Ramón?» Varios niños, encargados, sin duda, de partes del programa general, se presentan. A mí me llama la atención un pequeñuelo que apenas levanta cuatro palmos del suelo y que, con energía inusitada, se da palmadas en el pecho repitiendo: «Yo, yo, yo». El director lo toma a broma, pero viendo mi interés, más por cortesía para mí que por fe en el niño, le pregunta: «¿Y tú qué vas a decir?» «Quiero decir ‘La púa’», contesta éste decidido. Por complacerme, lo suben a un taburete y formamos círculo a su alrededor. El muchacho echa una mirada triunfante a cuantos lo rodeamos, abre los brazos con gesto de orador y anuncia con voz estentórea: «La púa». De improviso, se le nubla la mirada, una expresión de angustia sucede a la triunfal y, como un náufrago que zozobra se agarra a la salvación más cercana, pregunta a una de las niñas: «¿Cómo empieza?» Al oír las primeras palabras, toma carrerilla y recita dos o tres líneas seguidas. Vuelve a encallar al momento y, viendo cerca a una maestra, le pregunta esperanzado: «¿Cómo sigue?» Así continúa hasta el final con la cooperación espontánea de media docena de los circunstantes, uno de los números más bonitos e inesperados de nuestro programa.

Conservamos un recuerdo agradecidísimo de una tarde pasada en el acogedor ámbito del Senado, en donde las dos senadoras me dicen que en la otra Cámara habría encontrado más de media docena de representantes femeninas. Mientras nos asomamos a observar lo que ocurre en el hemiciclo, el Senador Gallinal desconcierta a Juan Ramón de tal manera, aludiéndolo en un largo saludo, que en vez de levantarse Juan Ramón para corresponder a sus palabras, se esconde definitiva e ignominiosamente tras el grupo que nos acompaña. Salimos de nuevo para la Argentina, con un sentimiento grande de afecto para el Uruguay y un deseo igualmente grande de volver con más tiempo para gozar de él sosegadamente.

De regreso en Buenos Aires, y pocos días antes de embarcar de nuevo para el norte, un señor nos invita amablemente a una fiesta típica argentina en su casa, asegurándonos que serán más que bienvenidos nuestros amigos, «una docena o más, los que ustedes quieran». Muestra especial interés en que nos acompañe Victoria Ocampo. Como embarcábamos a la mañana siguiente de la fiesta, nos regocijamos de un motivo tan agradable para reunir a algunos amigos predilectos antes de despedirnos. Victoria se excusa porque tiene invitado a cenar a un cultísimo conferenciante inglés que, anteriormente, había representado a su país en la Argentina.

En tres autos nos trasladamos al lugar de las afueras en que se encuentra la finca. Entramos nosotros dos primero, para hacer las presentaciones, y nos reciben cordialísimos el señor de la casa y su señora. Toma aquél de la mano a Juan Ramón y dirigiéndose a su señora se lo presenta: «Don Juan Ramón Jiménez de Asúa». Juan Ramón se deja invadir del momento cómico y, tomando del brazo a John Dos Passos que está inmediatamente detrás de él, anuncia con la misma solemnidad: «Tengo el gusto de presentar a mi amigo Pasos Largos». (Famoso bandido de la Serranía de Córdoba.) En este momento, el señor de la casa se acerca atento a mí y me pregunta indicando al poeta Alberti: «¿Me ha dicho usted que es el señor Pitigrilli?» (¿A qué contradecir a nadie?). La hilaridad se apodera de todos nosotros y en mí sube de punto al vislumbrar en la lejanía la hidalga figura del supuesto comensal de Victoria Ocampo. «Ahí está Cunninghame-Graham», me apunta Juan Ramón. Yo ya voy hacia él y, sin contar con la cortesía extrema de un diplomático inglés de vieja escuela, exclamo regocijada: «¡Y Victoria que no pudo venir porque estaba usted cenando con ella!» Cunninghame-Graham mira serio su reloj y, con un gesto de contrariedad por tener que ausentarse tan pronto, contesta: «Muchas gracias por habérmelo recordado; esto es tan agradable, que iba a llegar tarde», y desaparece de la fiesta.

Me he pasado con mucho de las tres mil palabras que me brindaba AMÉRICAS, he charlado por los codos y todavía se me han quedado muchísimas anécdotas divertidas sin contar, a pesar de lo cual se me ha ido la pluma, inconscientemente, hacia otras que no lo eran tanto. Empecé engañándome y algo de lo que creí dejar sumergido ha salido a flote. Perdónenme ustedes.

Zenobia Camprubí de Jiménez

CÓMO ES JUAN RAMÓN²⁷⁴

Juan Ramón, cuando está cerca, es todo ojos. Lo demás es un contorno armonioso que lo acompaña, excepto la sonrisa que casi puede igualarse con los ojos.

El mejor momento de Juan Ramón y el más largo de su vida es cuando está trabajando en su obra, completamente olvidado de sí mismo. Nunca es más feliz que cuando está escribiendo, corrigiendo, perfeccionando… Después de un día de gran trabajo, cuando se permite algún recreo, dice con satisfacción que ha podido gozar plenamente en el ocio porque ha cumplido bien con su trabajo antes.

Su carácter es con todo diferente en sus temporadas fecundas de lo que es en las áridas. No tiene términos medios, o está muy bien o muy mal. La única dolencia real física que le conozco la lleva con una extrema paciencia aún cuando en las etapas exacerbadas le produzcan desaliento.

Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes. Además es muy egoísta pero a medida que pasan los años, ha hecho un gran esfuerzo por recapacitar cuando se le advierte y procura y logra grandes mejoras. En esto verdaderamente ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega a una crueldad increíble en el egoísmo cuando se trata de la manía especial en boga en el momento. Al lado de esto es también de una generosidad emocionante en que todo lo quiere dar y en que le da una gran alegría proporcionarle una satisfacción o gusto a cualquiera, aún cuando se trate de un desconocido. En el terreno material no tiene la menor noción de la relación entre las entradas y las salidas, pero como se da cuenta de ello es muy razonable, sometiéndose en todo al consejo de cualquiera que crea más apto en la materia. La única dificultad que tengo yo es la propia en decidir si se puede o no se puede porque siempre quisiera poder complacerle. En esto J.R. no es nunca exigente ni gastoso y solo se trata de una total falta de comprensión equilibrada del problema económico. J.R. es muy moderado en sus gustos y austero en sus costumbres. Cuando se le ocurre una cosa fuera de toda proporción es porque no sabe que lo está.

10. APÉNDICES

10.1. ELECTIVE²⁷⁵ POR PROPIA ELECCIÓN

Las universidades, como la propia Universidad de Miami, todas tienen, naturalmente, departamento de Español en sus bibliotecas y en una reciente visita a San Agustín conocí ese refugio para quienes trabajan en investigación histórica: la Webb Memorial Library. Allí, los bibliotecarios, Mr. y Mrs. Lawson, los dos, saben español y pueden aportar información tanto sobre sus libros españoles como sobre los ingleses. En las dependencias de la Historical Society también en San Agustín me dieron la oportunidad de examinar un ejemplar de la primera edición, Lisboa, 1605, del libro sobre Florida, escrito en 1587 por Garcilaso de la Vega, el Inca. Seguramente Tampa y Key West tendrán bibliotecas españolas. Pero quizás, alguien mejor informado que yo en este tema podría contarnos algo más sobre ello en otro momento. Debo volver a la biblioteca itinerante del Spanish Institute que será una bendición para los profesores en las ciudades donde no hay departamentos de Español en las bibliotecas, que son bastantes.

1. Cuéntenos algo sobre el Spanish Institute en Florida.

Estaré encantada de contarle sobre ello, Mr. Wilson. Primero porque, aunque soy miembro reciente del mismo, estoy interesada en la asociación desde hace años.

Segundo porque, como la mayor parte de la gente que hace un buen trabajo, los directores del «Institute» están más interesados en lo que hacen que en contarlo, y por esta razón no ha habido mucha publicidad.

2. Cuándo fue fundado el Instituto de las Españas y por quién.

El Instituto de las Españas fue fundado en 1933 por Federico de Onís que es jefe del departamento de Español en la Universidad de Columbia y que lo ha sido desde que vino, en 1916, desde la vieja Universidad de Salamanca, en España.

El bisabuelo del Dr. Onís fue el que negoció el tratado que convirtió Florida en territorio de los Estados Unidos. Esto en sí mismo podría avalarlo como fundador muy apropiado del Instituto de las Españas en este país.

3. Estamos especialmente interesados en el trabajo realizado por la delegación del Institute en la Florida, cuéntenos sobre sus objetivos generales.

Su objetivo general es desarrollar un verdadero entendimiento en las aportaciones hechas a la civilización por las naciones hispánicas. Pienso que el libro de la Asociación de 1940-41 desarrolla esta idea algo mejor. Así que le leeré un parágrafo de él. En vista del creciente interés en América Central y del Sur, y del rápido aumento de contactos entre Florida y los países del sur, los directores del Instituto creen que su objetivo fundamental puede ser promovido extendiendo sus actividades del actual curso al terreno de la situación de las Américas y nuestra relación en el grupo Pan Americano.

4. Cuéntenos sobre sus actividades específicas.

Su primer presidente fue el profesor A.J. Hanna del Rollins College que sirvió durante siete años y su sucesor es Mrs. Wm. C. Bowers de Cooperation N[ew] Y[ork] and Winter Park, Fl[orid]a. Como los miembros del Institute están dispersos por toda Florida y la mayor parte de ellos están demasiado ocupados para viajar, quizás 300 millas, para una reunión, Mrs. Bowers y unos cuantos funcionarios que viven en Winter Park, han decidido celebrar reuniones por todo el estado [de la Florida] con el fin de mantener contacto con cada uno de los Institutes asociados.

5. ¿Se ha llevado a cabo alguna de estas reuniones?

La primera reunión de este tipo se celebró en el Coral Gables County Club hace un mes, cuando docena y media de miembros y sus amigos se encontraron para cenar, invitados por Mrs. Bowers. El profesor Hanna, presidente de la primera sección de la zona, y Mr. Maxwell A. Kilvert, su actual secretario, vinieron desde Winter Park; Mr. X.L. Pellicer, el tesorero del Institute, y Mrs. Pellicer, de St. Augustine; la Universidad de Miami estaba representada por los Dres. Riis Owre y Robert MacNicoll, Mr. Maynard y Mr. Mueller; Mr. Wilson de la Sociedad Histórica de Florida también estaba allí.

Se les pidió a todos que hiciesen sugerencias.

6. ¿Fue útil alguna de estas sugerencias?

Hubo varias muy buenas pero una, especialmente, fue aprobada unánime y entusiásticamente.

Fue para crear los premios en metálico para el próximo trimestre, para los mejores ensayos de universidad y escuelas, sobre temas relacionados con la vida e historia de las Repúblicas Latinoamericanas: ensayos sobre ciudades o sobre importantes héroes históricos latinoamericanos.

7. ¿Cuál es, según usted, la mejor aportación del Spanish Institute en Florida?

En mi opinión la mejor aportación del Spanish Institute en Florida es su biblioteca itinerante. Este es su segundo año y debe su existencia principalmente a la generosidad de Mrs. Bowers. Hasta ahora ha adquirido quinientos volúmenes, la mayor parte de ellos en español, aunque algunos están en portugués y otros son libros ingleses sobre temas españoles o hispanoamericanos.

El objetivo principal de la biblioteca es la lectura para los profesores de ciudades pequeñas porque, prácticamente, no hay disponibilidad de libros en español.

El hecho de que esta colección sea todavía una colección pequeña es una fuente de estímulo para los profesores, porque la mayor parte de las peticiones de libros de un interés razonable serán una gran ayuda para el Dr. Ibbotson, anterior bibliotecario del Hamilton College, quien está elaborando una lista de libros que será obligatoria en un futuro inmediato.

La dirección es: The Spanish Institute in Florida, P.O. Box 308, Winter Park.

Estoy segura de que los directores del Institute estarán muy agradecidos por las sugerencias para ayudar en el trabajo que se está llevando a cabo.

8. ¿Es esta la única biblioteca española en Florida?

Tenemos un viejo refrán español que dice: «No hay mal que por bien no venga», «There is no evil that brings no good», o en traducción libre a inglés: «Every cloud has its silver lining».²⁷⁶

Creo que nuestro resquicio de esperanza de las oscuras nubes que nos rodean ahora es este: el acercamiento de todas las Américas en un real esfuerzo por comprender a cualquiera de las otras, su raza y lengua originales.

Se ha hecho antes en ese único ejemplo de paz y serenidad en medio del caos europeo. Suiza, donde, incluso desde el siglo XIII, hombres y mujeres de tres lenguas y razas diferentes han trabajado juntas por el bien común en sus separados e independientes cantones, sin pensar ninguno de ellos en supremacía o dominio.

10.2. UN SOÑADO VIAJE A ESPAÑA EN CARTAS

A FRANCISCO H.-PINZÓN²⁷⁷

Zenobia y Juan Ramón habían conseguido comprarse una casa en Riverdale (Maryland), pensando que sería su vivienda definitiva, ya cansados de los viajes y cambios anteriores: Nueva York, Puerto Rico, La Habana, Coral Gables, Washington. Mientras permanecen en los EE.UU. no hay noticias sobre ningún proyecto de viaje a España. El gran optimismo de ella, por naturaleza trabajadora incansable y bien acostumbrada al ambiente norteamericano, donde tiene muchos familiares y amigos, se siente completamente feliz y con muchos años de vida por delante. No puede pensar que su marido vaya a sobrevivirle; lo que resulta natural por la diferencia de edad entre ellos y las sucesivas graves crisis por las que atraviesa el poeta, cada vez más frecuentes y de mayor virulencia al paso de los años. Especialmente trágicos son los últimos meses de estancia en Riverdale, por tener que sufrir largas hospitalizaciones, sin lograr ninguna mejoría y en ambientes bien extraños para él, que perjudican a su salud notablemente. En tan triste y grave situación se encuentran, que Zenobia decide acogerse a la generosa hospitalidad que le brindaba la Universidad de Puerto Rico, como tabla de salvación por el ambiente y clima más afines con él, donde se instalan en 1951.

Mejorado bastante el poeta con el cambio, a finales de dicho año vuelve a sentir ella los síntomas de un fibroma, del que ya había sido operada en Madrid. Contando con la muy generosa ayuda del Dr. García Madrid²⁷⁸, con quien viven y se queda al cuidado de Juan Ramón, prepara su viaje a Boston, para ser operada por el Dr. Meigs, ya que no quiere hacerlo el médico que la ha tratado en Puerto Rico. En esos momentos piensa que puede morir antes que su marido y encomienda el regreso del poeta junto a su familia:

…Pero claro que siempre es posible lo inesperado y le he dejado a G(arcía) M(adrid) tus señas y también a J(uan) R(amón) una carta aconsejándole que se vaya con vosotros o con Blanca²⁷⁹, en caso de que las cosas salieran mal. Me parece que sería mejor que se quedara en Andalucía. A lo mejor se quería ir con Enrique²⁸⁰, que es médico… (23/12/51).

Después de mes y medio en Boston, para su recuperación, al regreso comprueba que al poeta también le ha sentado bien su ausencia y lo encuentra realizando normalmente bastantes actividades, que lo van encaminando a su completo restablecimiento. Desde entonces quedaría en Zenobia el deseo de visitar España. En su mismo compromiso con la Universidad, Juan Ramón le pide al rector los veranos libres para poder viajar a Buenos Aires, a Riverdale (para desmontar la casa), «Ir a España si se nos antoja» (12/12/51). A partir de estas palabras del poeta, las cartas de ella están salpicadas de frases o párrafos que recuerdan este deseo, aunque más amortiguado en los siguientes periodos de eufórica actividad.

Conforme avanza el año 54, Zenobia debe comenzar a sentir síntomas alarmantes en los dos y empezaría a reflejarse en sus cartas:

... Se puso indignado de que yo tuviera ideas sobre la casa de Moguer²⁸¹, porque dice que no quiere que nadie haga nada por él. En fin, que si yo me muero antes que tío Juan (como parece ahora más probable) no habré podido conseguir hacer ninguna de las cosas para tu tío que me habrían dejado más tranquila. Uno de los proyectos que más hubiera querido lograr era hacer una visita a España, para que volviera a ver a todos sus sobrinos y conociera a todos sus sobrinos nietos y que entre todos hubiéramos podido concertar algún plan por si acaso… (3/8/54).

… La verdad es, Paco, que a mí se me ponen los dientes largos y que cualquier día arrancamos para pasarnos un año en España… (14/9/54).

… Tu tío Juan está pasando una malísima racha perturbado por la idea constante de su muerte inminente como hace 3 años… Su decaimiento no es tan fuerte como la otra vez, pero yo tampoco tengo las fuerzas que tenía entonces para hacerle frente a la situación, cuyas circunstancias no parece probable que se repitan. Por eso me parece la mejor solución, cuando el rector²⁸² vuelva de Nueva York, pedirle licencia de enfermo hasta el fin del semestre y si para enero, cuando empieza el segundo, no ha reaccionado, volvemos a España, aprovechando el viaje de Hernando²⁸³ para que en Madrid lo traten una temporada Lafora o López Ibor²⁸⁴, a ver si reacciona al volver a España, como lo hizo al volver a una tierra española. Si la cosa fuera bien me gustaría mucho hacer la convalecencia en Andalucía, por estar cerca de todos vosotros y que conociera a sus sobrinos nietos, cosa que había de darle una alegría inmensa… (25/10/54).

A partir de esta carta, la salud de Juan Ramón empeora a pasos rápidos, lo que obliga a hospitalizarlo en varios sitios, sometido a diversos tratamientos, sin lograr ninguna mejoría. Las cartas tratan especialmente de su enfermedad, con alguna leve referencia al viaje. Ella también siente que avanza su enfermedad, pero era él quien estaba en grave estado, y a las puertas de la muerte el 26 de diciembre, aunque logran en Hato Tejas²⁸⁵, que supere esta situación. Conforme va saliendo de la gravedad y ella aumentando sus dolencias, las cartas vuelven a dar nuevos y más amplios detalles del proyectado viaje:

… Como me estaba pasando la madrugada en blanco, acabé por levantarme y aprovechar la tranquilidad de las 4 para escribirte. Los franceses dicen que «la nuit porte conseil» y creo que debe ser así, porque en la última hora he pensado muchas más cosas y una de ellas es que quisiera volver pronto a España y no a Madrid sino a Sevilla. Si me queda luego tiempo para explicarte los motivos, lo haré al final de mi carta, pero ahora vamos al grano y cuento contigo para que me ayudes con los detalles prácticos sin los cuales no se pueden echar cálculos. Lo primero que quiero saber es lo que cuesta la vida, que ya sé la invasión americana está encareciendo. Otra cosa que quisiera saber es cuánto te costó comprar el piso y perdona la indiscreción ya que no se trata de curiosidad puesto que nunca te lo he preguntado antes. Dime lo que cuesta el hotel de Inglaterra, habitación para dos con baño en la planta baja (a tío Juan no le da por subir escaleras como a tía Ignacia). Las comidas incluidas. Como ya sé lo difícil que está la cuestión de alojamientos me figuro que tendríamos que apuntarnos desde ahora para conseguir un piso dentro de un año, si es que lo conseguíamos. ¿Tú vives del otro lado del río o en la misma Sevilla y qué ves desde tus ventanas? Dime lo que se paga por una criada. Nosotros preferimos pocas habitaciones y grandes: un dormitorio, una sala, un cuarto de trabajo que se forrará de estanterías, un cuartillo para baúles y trastos, el cuarto de la criada y, si es posible, comedor. No hablo de cocina y baño porque eso es de cajón. Aunque desde aquí la línea francesa es lo más cómodo, nos deja en Vigo y creo lo mejor sería la Transatlántica y que nos dejara en Cádiz. No sé si conoces a Paco Duclós o a su hermano Carlos²⁸⁶. Le preguntarías al primero si querría venirnos a buscar a Cádiz si para entonces J.R. no estaba bueno todavía. Mi idea es pasar aquí un año todavía para dejar lo de la Sala²⁸⁷, en memoria de tu tío Juan bien instalada y para llegar a España en verano o bien empezada la primavera. No hay que olvidar que venimos del trópico. A tío Juan no le digo media palabra por ahora… (31/5/55).

… Ayer nos llegó tu buena carta dándome tantos detalles y con las invitaciones tan cordiales: tuya a Estepa, de Romero Murube²⁸⁸, a su piso del Alcázar y de la posibilidad de volver a la casa de Moguer. Tu tío, como tiene la seudo convicción de que se va a morir a los 3 días, se pone desesperado de tantas cosas buenas, fuera de su alcance, pero yo estoy tan contenta que no hago más que dar vueltas a las cosas para realizar los proyectos. Cuando digo seudo convicción, lo digo pensándolo bien, porque cuando J.R. se sale del disco y se distrae de sus manías, se ve que piensa las cosas que son factibles para él en fechas muy posteriores a su supuesta muerte. Además, como ve la poca impresión que me producen sus anuncios luctuosos, él mismo se va desengañando, sobre todo cuando le digo: ¿Para qué dices eso si sabes que los demás sabemos que es un disparate y tú mismo no lo crees? Sin embargo, no está aún lo bastante bien para hacer planes concretos inmediatos y por eso hablo del verano del 56 (D.M.)… … Pero como tenemos un año por delante, hay tiempo de resolver estos detalles. Un auto para nosotros es un artículo de primera necesidad, pero como el asunto «postín» nos tiene a los dos completamente sin cuidado, siempre compramos lo que nos dé el máximo rendimiento dentro de lo reducido del gasto. También he leído en algún periódico que se pueden alquilar autos sin chauffeur. Lo más práctico para el viaje a Sevilla sería Cádiz, si se puede soportar la Transatlántica, que es lo más pestilente y más caro (a juzgar por su reputación), pero los barcos italianos van a Gibraltar y esa es la manera más antipática de entrar en España. El «Antilla» francés es estupendo, pero va ¡a Vigo…! (3/7/55).

… Tienes mucha razón que va una línea americana a Algeciras, pero el viaje de allí a Sevilla es más complicado, me parece, que de Cádiz. No te he dicho, creo, que todos los médicos creen que J.R. se pone bien del todo si lo dejo un mes, pero aquí esto es imposible. La vez pasada se puso bien en el mes y medio que me fui a operar, pero entonces vivíamos con García Madrid que ahora está casado. Esa mañana, antes de tomar el avión, fui a buscar a la criada que ya tenía apalabrada y que siguió con nosotros hasta la fecha. Es una buena mujer, pero ¿cómo quieres que yo le deje toda esa responsabilidad por 20 días? A quien se le desbaratarían los nervios sería a mí. Pero en Sevilla creo que podríamos encontrar solución y yo volaría a Madrid a vaciar el ático del Museo Romántico. Tendrás mi número de teléfono. Bueno, no crucemos los puentes antes de llegar a ellos… (7/9/55).

… Yo voy a empezar a poner todo por obra porque los detalles toman tiempo para que salga bien el conjunto. Primero el permiso de regreso, segundo la Transatlántica, después el Volkswagen, porque hay representante aquí y es barato. Yo creo que lo mejor es decir que vamos a descansar y a ver la familia…

… Tengo la mar de proyectos para el museo. Ya veremos lo que se puede hacer. La biblioteca de aquí va viento en popa y se consigue bastante el interesar al tío Juan en una serie de cosas que le interrumpen la letanía sobre la muerte inmediata, el tener que llamar a un médico, etc. Lo único que se puede hacer es caso omiso o tomarlo en broma. Toda persona que viene simpatizando le hace mucho más daño que bien. Esto me preocupa por los sobrinos nietos porque J.R. siempre es encantador con los niños, pero es difícil desviar la conversación para que no les diga de pasada que está muy malo. Si no se va corrigiendo, habrá que explicarles que son aprensiones sin fundamento y que hay que distraerle de ellas. No hay que apurarse por anticipado porque puede que el viaje y los meses que aún quedan lo mejoren. Antes de ponerse malo siempre tenía una corte de niños y llevaba los bolsillos llenos de caramelos… (24/9/55).

… Yo me he acostumbrado tanto a pensar que los fibromas, los rayos X y el radio dejan su rastro que estaba resignada a tomarse como cosa crónica mis dolores y molestias y fue tu tío Juan quien averiguó quién era el mejor urólogo y me hizo una cita con él y yo fui más por complacer a tu tío que con la esperanza de arreglar nada. Y por donde me encuentro con el Sr. Cálculo y se elimina en un dos por tres. El forro de plata, claro es, el buen síntoma de tío Juan que se olvida de que «se está muriendo» agarra el teléfono y hace todas las gestiones, porque si él puede conseguir que yo se lo haga todo no vayas a figurarte que él se haga nada, por eso es por lo que los médicos quieren que yo le deje un mes o así. Todavía no tengo pensado exactamente cómo hacerlo, pero creo que entre todos encontraremos un camino. Además espero que de aquí a junio se haya arreglado bastante y espero hacer una prueba más corta aquí mismo yéndome a la isla inmediata de Santa Cruz 2 o 3 días... (28/9/55).

… Paco Duclós escribió a J.R. y ya le he contestado. Juanito Gorostidi²⁸⁹, escribió lo mismo que vosotros. En todo caso sería más personal la cosa interviniendo J.R. aunque dice que no compre los pasajes porque se habrá muerto antes, se va acostumbrando a la idea. Onís y Enguídanos²⁹⁰ se sorprendieron de lo bien que lo encontraron ya la semana pasada. Lo de «Caracola»²⁹¹, lo tenía hecho de antes, pero él se acordó para buscarlo y enviárselo. Yo creo que la visita a Sevilla y Moguer revista (?) la suerte… (15/10/55).

… Esto no es una correspondencia sino un verdadero bombardeo de cartas, pero es que yo no hago más que pensar en nuestro viaje y como pueda salir mejor… …Tú sabes que una parte principalísima es que J.R. se tiene que quedar sin mí un mes, aunque esté siempre a tiro para volver volando, si se hace absolutamente imprescindible, contaba con tu tocayo para ayudarme pero no veía claro cómo hacerlo. Esta tarde se me ha ocurrido que en Sevilla debe haber muchas familias que se vayan en verano y quieran alquilar su casa o piso por los meses dejando a su servicio colocado, aunque a mí me sobra casi con una criada. Comprendo que lo más natural sería que estuviese junto a Ignacia, pero no creo que a una persona de la edad de Ignacia le convenga, porque como puedes suponerte se afligiría y además que le daría por la vena del gusto por disparatado que fuera y esto es precisamente lo que menos le conviene…

… Paco²⁹², nos ha ofrecido muy cariñosamente el piso de su oficina, pero me temo que eso le fastidiará la consulta. Lo que si me gustaría es que lo consultaras con Paco porque él conoce mucha gente y porque no quisiera estar muy lejos de su casa y quisiera, si fuese posible, tener teléfono porque es la manera de dejar a Paco en paz… (13/11/55)

… Pues, querido Paco, tú eres el que lo soluciona todo siempre a las mil maravillas, porque eso del bajo es solamente por las escaleras y habiendo ascensor, es mucho mejor un alto. Otro motivo por el que se nos ocurrió tu piso es que no queríamos molestar a tu familia, pero estando tú solo ¿qué cosa mejor? Además si tienes teléfono y tu tocayo puede llegar al momento, ya no hay ni ese impedimento… Te confío que a la larga y, a pesar de todas mis bromas, me deprime, y como él no quiere que yo salga nunca, sólo se contiene cuando le digo que «Tengo que huir de ti para serenarme». No lo digo mientras no me pone muy nerviosa, pero yo también tengo nervios aunque de distinta clase…

… Paco ¿con quién crees tú que nos habría gustado más estar que contigo? ¡Qué estupendamente se está arreglando esto!... (25/11/55).

… La semana pasada, sabiendo ya que nos toca o el «Satrústegui» o su mellizo el «Churruca» fui con una amiga a escoger camarote que estuviese cerca del cuarto de aseo de caballeros y al mismo tiempo fuera agradable y ya lo tengo: el nº 19. Como tu tío se muere de frío en todas partes, lo he tomado al lado de mediodía ya que la cubierta lo separa del sol directo. Nos quedamos hasta las 6 tomando ella una copita de jerez y yo una de málaga hasta que llegaron los Robles²⁹³, un matrimonio joven que viajaba con dos pequeños y una niñera camino de Bogotá y allí a la embajada de España. Por la mañana, lo primero que habían hecho desde el barco había sido venir a saludar a tu tío Juan en su Sala de la Biblioteca de la Universidad, con nuestro vicecónsul aquí, Ortiz Armengol, y su simpatiquísima mujer²⁹⁴. Como el barco no salía hasta las 7 y ellos viajaban en el camarote de lujo que es espacioso se empeñaron en que tomáramos un poco de jamón español, aceitunas y bebestibles, pero yo no quise más que el agua de soda porque después del málaga no me atrevía con más alcohol y no porque se me vaya la cabeza con facilidad sino porque, como el café, me excita y no duermo…

… Quieres pedirle a Nini²⁹⁵, que le escriba a J.R. de parte de Ignacia diciéndole cuántas ganas tiene de verlo? Sigue diciendo que soy una ilusa y que se habrá muerto antes de la fecha de embarcar y a mí que no tire el dinero por la ventana comprando los pasajes… (6/12/55).

… Ayer llegó tu muy cariñosa carta alegrándote de nuestra invasión y dando toda clase de excusas por hacernos la vida mucho más cómoda de lo que podíamos haber soñado. Todavía no te doy la fecha de nuestra salida porque la Transatlántica dice que todavía no sabe las fechas de mayo y junio… (21/12/55).

… Lo más cansado para mí es el estado de incertidumbre y suspenso en que J.R. me tiene los nervios hasta saber cómo se va a resolver un asunto. Desde el día que Penagos²⁹⁶, nos vio en el Tapia²⁹⁷, J.R. no ha vuelto a poner allí los pies y yo esta noche me he empeñado en que vea el ballet venezolano dirigido por José Jordá que con su mujer, Antonia, fue objeto hace 3 años del 1er poema de J.R. cuando rompió de nuevo a escribir. Entonces ellos lo pasaban amargamente y él trataba de ayudarlos. Ahora vuelven camino de N.Y. con su ballet que todos dicen es fastuoso en lo popular, todo les va bien y nos han mandado un palco. El Doctor Batlle²⁹⁸, y su familia nos acompañan y yo ya he tenido la primera pelea para arreglarle la barba y las uñas a J.R. (¡figúrate yo peluquero, pero es lo único que tolera!) y he fracasado en mudarle los calcetines. La pelea mayor será el cambio de traje porque dice que no va, pero da señales inequívocas de no estar completamente convencido de salirse con la suya. En lo de España está igual, así que tengo que hacer todos los planes dobles: por la Transatlántica con él y por el «Antilla» si me tengo que ir sin él porque sólo tarda 4 días y en ese caso todo tendría que ser más rápido. Yo creo que no me deja poner el mar por medio, pero aún no tengo resuelto cómo dejarlo porque puede que Graciela Nemes²⁹⁹, se eche atrás por su chiquito de 3 años aún cuando J.R. con los niños es siempre encantador. En fin, Paco, así están las cosas, pero yo trataré de conseguirlo todo…

… PD: Pleno éxito. J.R. centro de atracción. Los fotógrafos locos retratándole por todas partes. Dios quiera que se repita en lo de España… (20/1/56).

… No sería honrado de mi parte no decirte que, a medida que pasa el tiempo, me va pareciendo más probable que tenga que ir a veros sola este verano y además mucho más deprisa porque en vez de los 2 y medio meses de vacaciones, dejando a tío Juan, no querría irme más que el mes justo que me han mandado los médicos como mínimo. Ahora bien, todo depende de que la biógrafa de J.R. quiera estar aquí, por lo menos el mes que yo vaya fuera, porque aún cuando Nemesia le atiende perfectamente, necesita J.R. una persona de más categoría para atenderle yendo y viniendo de la Universidad y en la Biblioteca. Yo estoy apenadísima de este chasco y sin embargo comprendo que es que va venciendo su enfermedad porque nunca decía más sino que no valía la pena de hacerme ilusiones porque estaría muerto para esa fecha… …Te digo que estoy deshecha y que la única esperanza es que J.R. se venga, mejor que yo me vaya sin él. Este va a ser el chasco de los chascos; yo nunca me he metido con su individualidad, sino con su enfermedad, pero me había hecho mucha ilusión con un viaje más largo y descansado. En todo caso quiero mirarlo como que voy en plan precursor… (11/2/56).

… Puedes figurarte con qué corazón te escribo después de tantas ilusiones. Anteayer por la tarde el Dr. Franceschi al fin ha dicho (palabras textuales) que me ha quemado bárbara y brutalmente y que he demostrado una resistencia física magnífica; que tardaré unos 15 días para que las quemaduras dejen de dolerme en un 50 % y 3 meses en volver a lo normal (en cuanto a quemaduras se refiere) en otras palabras que sin salir de la isla me he convertido en un ejemplar digno de Okinawa. Me dio varias ilustraciones de cómo podría sentarme de ir a España y yo, naturalmente, le contesté que para eso no iba. Así que como la Sra. Nemes tiene que volver a su cátedra, todo mi plan cuidadosamente organizado se ha ido al traste y sólo cabe esperar que me reponga de todo esto lo bastante para organizar una cosa nueva cuando haya lugar… (20/5/56).

… Cuántas ilusiones se me han venido abajo con esta enfermedad, pero desde hoy tengo un poco más de optimismo. Me parece que voy a poder levantar cabeza. Gracias por pensar en lo de la cuenta para que resulte todo más claro. Tú lo haces todo perfectamente. Tuve carta ayer de los Roberts³⁰⁰, que querían que yo les llevara un recuerdo para ti y otro para Carmen³⁰¹, ¡Vaya recadera!... (1/6/56)

… Me he hartado de tantos palos de ciego y quiero consultar con el Dr. Meigs que me operó el 51 y con otros médicos en N.Y. A pesar de lo mal que lo estoy pasando con las quemaduras estoy más optimista. Aunque terminaron los rayos hace hoy un mes, no siento el menor alivio. En todo caso los rayos solo no se supuso que serían bastante desde un principio, y muerto González Martínez yo no me fiaba de nadie aquí para los puntos finales. Cuando me contestes escríbeme: Care Mr. H.L. Shattuck, 10 Milk St., Boston, Mass., porque esas son las señas del albacea de mi madre y de su oficina, me harían llegar tus cartas donde quiera que esté. ¡Si quisiera Dios que esto tuviese una reacción favorable en J.R.! Nemesia nos ha salido una criada muy fiel que lo entiende y lo conlleva y el Dr. Batlle tiene su dormitorio en la misma habitación que J.R., en el 2º. Me ha dicho que vaya sin cuidado. Luego, a los pocos días, llegará Graciela Nemes que viene con su beca a trabajar en su biografía de J.R. y con la que cuento para que lo siga interesando en sus cosas. Te confieso que necesito para levantar el ánimo apartarme, hasta estar mejor, de J.R., quien me propone el suicidio doble tres veces al día como la solución lógica. Yo creo verdaderamente que voy a escapar esta vez también y que daré tiempo a buscar soluciones menos radicales… (13/6/56).

… Última carta de Hato Rey pues cuento salir el domingo 24, o sea pasado mañana, a las 4, para Nueva York y Boston. Yo no puedo comprender cómo me ha quemado esta gente, que un mes y 8 días después de terminar el tratamiento me duele más que el 1º. No veo el momento de llegar a mi cama del hospital a las 6 de la tarde. ¡Todavía me quedan dos noches aquí! Yo creo que para tío Juan será un bien esto porque le hará reaccionar como la otra vez… (22/6/56).

… Acaba de irse el Dr. Meigs y le he preguntado francamente, si no me puede operar, para cuánto tiempo cree que tengo días, semanas, meses o años. Dijo: meses. Así que a ti te lo digo antes que a nadie. La situación de tío J. es lo que me destroza. ¿Qué va a hacer solo en P.R.? Todavía es posible que me puedan operar aunque lo dudo. El orden en que quiero tratar de acabar lo que me queda urgente es «Tercera Antología» para Ruiz Castillo, Sala J.R.J. en la Biblioteca y un último esfuerzo por ir a morir a vuestro lado dejándoos encomendado que me lo cuidéis. Sevilla me parece lo mejor porque no creo que resista el frío de Madrid y ya en Sevilla me asusta un poco la humedad de los inviernos. Antes de venir estuve con el bueno del Dr. Olleros³⁰², ocupándome del seguro social para lo que es tan urgente la partida de nacimiento que no sé si han podido conseguir. ¿Por qué no echan mano de Juanito Gorostidi?³⁰³ Tío Juan tendría un seguro de $ 108 –unas 4.000 pesetas más las entradas de sus libros. Desgraciadamente como siempre pensamos que yo viviría más y no tengo más que unas rentas vitalicias, ambas desaparecen al morir yo. Si llegan las partidas de nacimiento a tiempo podrá cobrar unos $ 2.000 de seguros atrasados. La cuestión sería como instalarlo. Nuestra buena criada que se prepara a visitarnos donde quiera que estuviésemos murió de un ataque cardiaco. Al terminar ésta escribiré a Ginesa³⁰⁴, preguntándole si hay alguien de esa familia con quien se pudiera contar. No creo que L. convenga ni que ella quisiera ir. No hay quien le meta en la cabeza a J.R. que yo me voy a morir antes que él. ¡Todavía nos queda el P. Spínola!³⁰⁵, ¡Si Dios quisiera!... (2/7/56).

… Como yo a ti no te oculto nada quiero decirte por qué estaba tan nerviosa con la no llegada del documento moguereño. Los médicos estaban muy pesimistas en Mass. Gen. Hosp. porque me habían dado tal cantidad de rayos X que no admitía tratamiento radiográfico suplementario alguno y en este estado de inflamación no podían intervenir, así que al fin me decidí y le dije al Dr. Meigs: «Hasta ahora Vd. me ha hecho las preguntas, pero yo ahora quiero hacerle una, no por capricho, sino porque mi marido está enfermo y yo necesito ordenar lo que me quede de vida. Si Vd. no me puede operar por las quemaduras y no se puede aplicar más radio, dígame lo que me queda ¿días, semanas, meses o años? El Dr. Meigs me dijo: «Meses». Yo le di las gracias y le dije que sabía por qué debía empezar y abreviando, que es la «Tercera Antología» de J.R. y al día siguiente escribí al editor y a la biógrafa de J.R. para poner eso en marcha rápida…

… Una cosa que me tenía desasosegada era que mi madre (que tanto quiso a J.R. que para él fueron sus últimas palabras) había hecho testamento antes de casarnos, cuando le quería bastante menos, así que al morir yo, mi pequeñísima rentita iba en el acto a dividirse entre mis 2 sobrinas que para nada lo necesitan y J.R. se quedaba sin más que su seguro. Al explicárselo a las niñas y llevarles los documentos, en el acto me tranquilizaron reuniéndose con mi albacea, que vive a D.g., y le pidieron que se organizara una pequeña administración para conservar todo en la forma en que está en vida mía sin intervención de ellas y que ellas no tocarían a nada hasta que él también falleciera. Calcula el peso que se me quitó de encima del alma y mi inquietud tan horrible porque llegaran las partidas de nacimiento a tiempo de no perder J.R. los $ 2.000 de atrasos que le deben, también de ponerse al día con los pagos regulares. Si J.R. se decidiera por España tendrá unos $ 3.000 al año (entre las 2 cosas) que le darían para vivir decentemente, no contigo, ni con Blanca, ni con Ignacia por el efecto deprimente que pudiera tener sobre los niños, pero sí con alguna persona de toda confianza, con algún chico de los mayores de B.³⁰⁶, de (ilegible) o quien fuera más a propósito y dispuesto. Lo de Ignacia sería ideal, pero las pobres chicas se entristecerían. Mi muerte pudiera producirle una reacción de quererme dar gusto y se fuera para España. Pero eso de la muerte no es tan seguro todavía. Ya verás. Meigs se fue poniendo más optimista porque dice que tengo grandes fuerzas de rehabilitación y el último plan es ponerme a un tratamiento de cortisona que me detenga el desarrollo del cáncer mientras esperamos a que los tejidos se desinflamen y vuelvan a condiciones operables. De todos modos me asegura que no se trata de morirme en la sala de operaciones. Como el tratamiento me lo pueden hacer en P.R., junto a J.R. me volví en la 1ª oportunidad de volver en compañía de un médico, luego me figuro que será cuestión de semanas en Boston… (15/7/56).

… Yo quiero que tú vayas teniendo algún dinero allí, por si, de repente, tuviera que venirse alguien por tío Juan y para los gastos que se ocasionarían allá. Me gustaría instalarlo en planta baja porque aún cuando todas esas historias de suicidio son de mentirijilla, malo es en momento de desesperación la situación propicia. En tu casa, estando tú no importaría que él fuera. ¿Tú crees que Mª Teresa Ríos³⁰⁷, querría cuidarlo y que una de las muchachas hermanas de la de Carmen³⁰⁸, querría venirse a servir. Tal vez convendría que fuese Nemesia a estar un par de meses porque ella lo entiende perfectamente y no hay problema. Te mando estas dos cartas de Nemesia para que te des cuenta de que sabe maniobrar mejor que ninguna de las personas cultas que lo rodean con la excepción de Onís y del Rector. Todo esto son puras especulaciones porque él no ha dicho nada de ir a España…» (20/7/56).

… Pero yo te hubiera escrito sin carta tuya porque anoche pasó algo muy trascendental para nuestros planes, ya que yo al fin, y pudiendo darle a J.R. la salida de la operación, le dije lo de que Meigs me daba meses de vida. Es de esperar que la operación me arregle por unos cuantos años (hay que extraer parte del intestino porque aún cuando no está contaminado, la radiación pone los tejidos en un estado en que no se puede sacar lo uno sin lo otro). Claro que es una operación bastante difícil que puede fracasar, pero también puede darme unos años que necesito para dejar las cosas en mejor orden. M. dice que no hay cuidado de que me quede en la mesa, pero nunca se puede estar seguro. Así que quiero dejar todo arreglado para que si las cosas tercian mal, me lleven a J.R. Este me dijo horrorizado, primero: «quiero ir contigo» y después «¿cómo me vuelvo aquí solo sin ti?» A lo que le contesté: «No volverías. Paco te recogería y te llevaría para allá». Es la 1ª vez que ha parecido quedar conforme. Ahora lo que quiero saber es si Paco podría hacerlo. Sería cuestión de días. Te quiero decir que durante esta ida mía J.R. a D(ios) G(racias) (me escalofriaba porque nunca lo había hecho) J.R. ha dejado de decir malas palabras por completo. Tampoco rompe nada y excepto por la depresión que le impide escribir, sus 8 cartas para mí en Boston fueron bastante normales. Quiero llamar hoy al cónsul³⁰⁹, porque aunque yo soy norteamericana y lo sería el otro albacea (el rector de la U.P.R.) tú eres español y J.R. también no ha soñado en ser otra cosa… …Averiguaré dónde conviene más sacarte tu billete en la Iberia. Ahora lo más grave es resolver cómo viviría tío J. en Sevilla. Yo me figuro que a base de dejárselos después de muerto tío Juan, la Casa de J.R.J.³¹⁰, pagaría por lo menos la mitad de los gastos de transporte. Te mandaré una lista de lo principal y las 2 piezas mejores son el escritorio de mamá Pura y el que él me regaló a mí hace muchísimos años. También hay cuadros, espejos, alfombras, etc. Habría que coger los ahorros para completarle cosas que no vale la pena transportar. De ningún modo se le puede dejar solo en el estado de desesperación en que estará, pero no hay que hacerle mucho caso pues dice que no puede comer, se sienta a la mesa y come. Mientras más cerca pudiera estar de Ignacia, mejor. No abandonar, por Dios, su parte intelectual porque sólo por ella sale de sus depresiones. Estoy segura de que seguirá su interés por futuras publicaciones. Fomentadle horas de amigos independientes de las de la familia, Paco y Carlos³¹¹, pueden ayudar mucho. Nunca le he oído sus manías con el rector ni con Onís. En cambio las secretarias y admiradoras que vienen preguntándole cómo está y diciéndole que está pálido o tiene una cara cansada, hay que largarlas como si fueran la mismísima peste. La conmiserativa es un gran peligro y hay que aleccionarla porque si se mete por ese camino se puede volver atrás, al principio cambiarle la conversación… (7/8/56).

… Ocupadísima preparando el vuelo a N.Y. y Boston. Eugenio Florit³¹² se está ocupando de darle la última vuelta a la «3ª Antología» para Ruiz Castillo. De paso lo veré en N.Y. para la última consulta. Todavía no sé si voy en la 1ª o en la 2ª semana de Sept. Te avisaré. García Madrid me ha prometido llevarme a J.R., si fuera preciso, pero nada más lejos de mi imaginación. Si hubiera dificultad en lo tuyo, ya conseguiré yo que la Nena³¹³, te reuniera con vuestro tío, dentro o fuera. Esta semana hago testamento aquí por el contrato de Mac Millan-Tagore que es lo único que yo puedo dar…

… Voy a procurar que J.R. haga testamento también. 1º porque se debe y después para que no le haga tanta impresión que yo lo haga. Como aún no sé que diablos va a hacer J.R. dejo 2 albaceas: uno americano: Jaime Benítez, rector de la U.P.R. y otro español: tú. Ojalá hubiese podido entrenarte un poco y puede que aún sea factible. No me extrañaría. Os digo a los 2 que lo que dejo en bienes es lo de menos sino que os dejo a J.R. porque sois las personas de mi mayor confianza de uno y otro lado del mar. Jaime no tendrá que ocuparse personalmente de los detalles porque tiene 1.000 auxiliares. Tú sí, pobre chico, pero cuento con toda la familia… (12/8/56).

… Del domingo en 8 para Boston y te aseguro que ya lo estoy deseando para salir de estas indecisiones. Gracias por la tuya incluyendo el 2º certificado de nacimiento de J.R. y diciéndome has pedido el permiso por si fuera necesario que volvieras a ausentarte de España. Voy a pedir un giro mañana que enviarte cuando sepa lo que cuesta viaje de ida y vuelta a N.Y. en la Iberia. Como si no se hace preciso el viaje (y voy cobrando esperanzas de que no lo va a hacer) después se puede anular el giro porque constantemente hay nuevos avisos de liquidaciones: esta vez otro de Aguilar que ya se está tramitando desde hace varias semanas. Me doy cuenta de lo egoísta que he sido sin fijarme, porque como hasta ahora no me has dicho fechas relacionadas con Portugal te debo haber tenido frito. Debo salir de aquí el 2 de enero (sic) domingo y de N.Y. a Boston el 4. No sé qué día me operarán, pero es seguro que me dejarán descansar del viaje… … esta semana voy a hacer testamento con el consulado y para 1º S. espero hacerlo con el albacea de mi madre Henry Shattuck. El debe regresar el 1 de Sept. de Europa y quiero verlo para explicarle las posibles combinaciones y que te dé dinero de las cuentas de ahorros para cambiarlo a ptas. 42’50 como hacen con todo turista. El rector cablegrafió aceptando ser mi albacea americano contigo como albacea español. Ahora anda de viaje de intercambios universitarios con otra bolsa Ford al estilo de la de mi sobrino vienés-americano…

… Después de retener ésta dos días he decidido no mandarte los $ 600 de tu viaje de aquí para que J.R., que se quedará con este talonario, no se dé cuenta y se asuste; le he escrito directamente al New England Truck Co. En donde tenemos nuestros ahorros y de donde pago al hospital, etc. Les digo que te manden $ 600 por vía aérea y especial, y en la forma más fácil de anular si se hicieran innecesarios; es decir si, como creo, me sale bien la operación y podemos seguir con un poco de calma. Este banco es de Boston. La Nena te cablegrafiará si fuese necesario. Escríbeme ya a Boston… (22/8/56).

… Última antes de emprender viaje a Boston. 30 de agosto de 1956. Mi muy querido Paco: Aquí me tienes a las 4 de la madrugada disfrutando de una paz octaviana. Me equivoqué al mirar el reloj, estas noches son insoportables y despierto con la cama empapada en sudor 40 veces. Esta noche el soporífero duró menos y cuando llegué a la salita eran las 2,30. Estoy deseando marcharme por no despertar tantas veces a J.R. que se envuelve en mantas en pleno verano y se niega a abrir la ventana más pequeñita. Ayer estuvieron a verme la mar de gente y me dormí agotada porque había tenido que trabajar mucho para hacer con gran prisa mi testamento y dejar especificado el de J.R. El testamento era lo de menos, lo de más encontrar quien me lo pusiera a máquina después de escribir yo 6 ó 7 páginas (que nadie entiende) y lo más pesado fue la lista de la plata que, por ser casi en su totalidad de mi madre, abuela y bisabuela, dejé en su totalidad a mis sobrinas. Había que detallar el último salero y cascanueces para lo que tuve que amontonarlo todo en la cama de J.R., tenderme a los pies e ir pasando cosas de un lado a otro a medida que lo apuntaba. Tenía que buscar las fotos y a 5 testigos españoles de nacionalidad, aquí a los 5 años todos se han hecho norteamericanos y se han casado con puertorriqueñas. Entre tanto no dejaba de llegar gente, alguna que me llevaba tiempo, como la Sra. Vázquez³¹⁴, a quien le di un par de medias de naylon para Carmen³¹⁵ (que menos mal que di con ellas). A esta Sra. le expliqué todo el trabajo de nuestra joven auxiliar de Biblioteca durante mi ausencia para que no dejen de seguir encuadernando ni pegando ex-libris y no encuentre, a la vuelta, todo empantanado, que lo encontraré. Además, todo lo que había que hacer sellando y enviando con las demás las cajas de revistas que yo tenía que ver para enriquecer el archivo de J.R. y la «3ª Antología». A todo esto llegó la preciosa postal de Fátima y tu carta contando el viaje. Siento haberte perseguido hasta durante esos preciosos días. A mi tampoco me gusta Lisboa. Estoril lo vi de lejos. Fui a Cintra con mi madre. Los portugueses me parecieron como los gallegos… El domingo día 2 me voy, D. m., a las 10 de la mañana, en donde debe esperarme la Nena³¹⁶. Me quedo hasta el 4 para trabajar con Florit³¹⁷, en el libro de Ruiz-Castillo. Los editores de España están lampando por comprometerme a que yo le diga a J.R. que permita colaborar a las personas que me proponen terminar su obra inédita. Lo que ha hecho o está haciendo Florit es darle la última revisión de orden a lo que escogió J.R., ciñéndose a lo que él señala en la formación del libro. Todo está escogido por J.R. de cosas ya publicadas por él (muchas en revistas insignificantes que nadie ha visto) y eliminar las sobrantes para concordar con el plan indicado por él. Como ves es un libro plenamente de J.R., pero el que se meta el más pintado a sacarle cosas de borradores es cosa muy distinta. He tenido buen cuidado de que esas cajas estén sólo en depósito en nuestra Sala de U.P.R. para que si J.R. quiere quemar su obra inconclusa antes de dejar que Perico de los Palotes pueda hacerle decir lo que crea que J.R. quiso decir, no haya dificultad. Las llaves de eso no las tiene ni nuestra auxiliar Iris Ribera (hija del poeta puertorriqueño Ribera Chevremont). Benítez está en la Argentina desde donde cablegrafió que aceptaba ser mi albacea.

Como me figuro que en el caso de sobrevivir a J.R. (dudosísimo) no tendré ningún dinero, sólo encargo que de aceptar la Casa de J.R. paguen la ½ de los portes de muebles, lo primero que saquen sea la otra mitad. También dejo (por si hay fondos) 3 mandas. Una para una prima³¹⁸ que aquí se ha portado muy bien conmigo y el día que se retire su marido no tiene más que el seguro social que se haya podido agenciar con su tienda. Esta no es más que $ 200. $ 500 a Inés Muñoz³¹⁹ que está pobre, vieja y con una cadera rota. La 3ª cantidad igual es para ti como señal de afecto, pues ya sé que como necesitarlo lo podía necesitar Lola³²⁰. Así que lo tuyo es una señal de afecto solamente. Por si aún queda algo trato de construir un premio de bordados de acuerdo con el Instituto de Valencia de D. Juan o del Museo Romántico que se han acreditado de buen gusto y a cuyos fundadores conocí. Como ves nada más sencillo, como no sea lo de J.R. que deja cualquier fondo que tenga en partes iguales a sus 7 sobrinos (incluyendo naturalmente a Victorita). Como lo del testamento se le ocurrió a última hora no sabemos si Benítez aceptará o no. Le he dejado dinero a G. Madrid por si tiene que llevar a J.R. a Boston a verme (lo que no creo nada probable) y escribí al Banco de Boston para que te giraran $ 600 de la manera más fácil de anularlo ya que no creo lo vayas a necesitar. Si no es necesario no lo cambies a ptas. pues no nos conviene nada. Siento en el alma haber pagado el pasaje a un médico que me acompañe hasta N.Y. y me deje en manos de la Nena, pero me faltó entereza moral para venir sola ya que temía no saber que cantidad de medicinas contra el dolor podría soportar y además, a veces, vacilo y estoy a punto de perder pie. La verdad es que no he sido gastosa y que esto es un lujo de vejez. Conozco al Dr. Hilario Sánchez hace años y su compañía me consuela mucho. El 4 debo volar a Boston, a mediodía, e ingresar inmediatamente en el hospital. Señas Care Henry Shattuck & Brooks, 110 Mill, St. Boston. Si tuvieras que entrar en funciones de albacea recuerda que los editores Aguilar y Aguado están lampando por forzar la voluntad de J.R. a firmarles trabajo en colaboración y que J.R. tiene la cabeza muy clara en esto. Lo que no sabe es escribir un cheque. Creo que pronto volverás a recibir carta mía o dictada por mí. Muchos abrazos. Tía Zenobia. (Tía Ignacia puede ayudar a J.R. muchísimo).

Queridísimo Paco de mi alma: Dentro de un par de días viene a escribirte una carta larga a máquina (una buena carta completa) una chica de Madrid, pero no quiero dejar de decirte, cuánto antes, que me vuelvo a P.R. sin operarme, porque el cirujano ha temido, demasiado concienciado, para emprender una operación que comprende llega demasiado tarde. Ya no hay más que encontrar con quién regresar, encontrar un médico con quién regresar. No se que decirle a J.R. porque me parece demasiado cruel decirle la verdad. Ahora que estoy desahuciada espero que el Cardenal de Victoria³²¹, venga en mi socorro y ya sabes que algunos buenos cirujanos son malos profetas, como éste que predijo en 1950³²² que mi operación había sido la más limpia de su vida y que para él estaba curada para siempre. Cinta Varón, nacida en Madrid y casada con el redactor más conocido de la Christian Science Monitor, te mandará una copia del testamento depositado en el Consulado de España en S. Juan de P.R. que se abrirá a su debido tiempo cuando Dios me llame si el Cardenal no detiene su Augusta mano. Dios os bendiga a todos. Tu tía Zenobia.

Contéstame a vuelta de correo aéreo para poder recibir la tuya aquí en Boston (11/9/56).

Después de recibir esta carta, me llegaría otra del Doctor Sánchez, que la había acompañado en su viaje de ida y regreso, por la que comprendí que debía poner en marcha el plan preparado por ella. Estando para salir en el avión de Puerto Rico, me llamaron desde casa, en Sevilla, para leerme una nueva carta que parecía contradecir el aviso anterior. En tan grave situación ya no cabía dudar y tomé el avión.

Hospital Mimiya. 23/9/1956.

Queridísimo sobrino Paco: No te he vuelto a escribir por lo muy mal que he estado. Esta carta tendrá que ser corta porque todavía sigo mal.

Hilarión Sánchez, el médico que me acompañó desde Boston, me pidió tus señas para escribirte. No se si le di bien tus señas. Creo que no sea necesario que vengas, pero tienes que esperar que llegue Jaime Benítez, el albacea puertorriqueño, quien puede abrir el testamento y decidir lo que se va a hacer.

Te mando el conforme con la cuenta de Aguado para que te lo pueda abonar y Juan Ramón te manda también el suyo con la misma idea.

Tu tía Zenobia.

A Adriana Ramos le he dejado mi precioso reloj de pulsera, que fue el último regalo de J.R. en nuestro aniversario de bodas, para que lo haga llegar a tu Carmen que he tenido el disgusto de no conocer.

Para no hacer más extenso este recuerdo, los fragmentos de cartas se han limitado a los relativos al viaje, que se han abreviado lo más posible y se ha prescindido de los que llegaban a detalles mínimos. Estimo que son datos suficientes para poder apreciar cómo anhela ese viaje, con la mayor vehemencia, hasta convertirse en una apremiante necesidad vital angustiosamente deseada. También se verán los altibajos de su fuerte espíritu y ciertos lapsus cálami, que provenían de los nervios excitados por la triste realidad de su situación, cuidando un enfermo mientras padecía un fuerte tratamiento que no detenía los continuados avances de su propia enfermedad. Las quemaduras sufridas le producían enormes dolores, lo que poco le impedía continuar su gran actividad. Se dan completas las últimas cartas, por su gran importancia y ofrecer una más exacta visión de su trágico final.

Qué obsesión tendría por dejar al poeta con su familia que, en un supremo esfuerzo, sobre las seis de la tarde del 5 de octubre nos comunica Zenobia su decisión de tomar el primer avión para España. Pedía que inmediatamente llamáramos a su buena amiga Fabiola Fernández, que trabajaba en Iberia, para que lo arreglara todo; lo que no era posible por estar ya cerradas las oficinas. También se le hizo ver que habría que consultarlo con el Dr. Batlle, que llegaría pronto. Conociendo su aprensión a volar, Connie Saleva le preguntaba: «Juan Ramón, ¿usted iría en avión?» La respuesta sería terminante: «Iré con Zenobia y donde ella vaya». El doctor nos dijo que, considerando el gran empeño de ella y sin posibilidad de evitar su muerte, se podría estudiar la forma mejor de complacerla, lo único que ya se podía hacer por ella, pues igual podía morir allí, en el camino o en España.

Considerando esa noche estas posibilidades, con la escala de una hora en las Azores y desalojo del avión, expuestos a que las autoridades nos obligaran a quedarnos, al día siguiente el doctor la convencería de que era preferible esperar alguna mejoría para emprender el viaje. Así acabarían sus proyectos; pero su gran espíritu de sacrificio y su más completa dedicación a él, una vez más quedaría bien demostrado hasta en su estado agónico.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

CAMPRUBÍ AYMAR, Zenobia (1954). «Juan Ramón y yo», Américas, vol. 6, nº 10, Washington, octubre, pp. 9-11 y 45-46.

— (1986). «Juan Ramón y yo», en Vivir con Juan Ramón, ed. A. del Villar, Anaquel de recuerdos/2, Los libros de Fausto, Madrid, pp. 100-118.

— (1987a). «Mi corazón», Culturas, suplemento de Diario 16, nº 126, 6 de septiembre, pp. IV-V.

— (1987b). Juan Ramón y yo, Moguer, Ayuntamiento de Moguer.

— (1987c). Un soñado viaje a España (en cartas a Francisco H.-Pinzón Jiménez). Recuerdo en su centenario, 1887-1987, Selección de fragmentos y aclaraciones de Francisco H.-Pinzón, Madrid, Edición privada Familia de Zenobia y Juan Ramón, agosto.

— (1989). «Malgrat», Anthropos, Suplementos, 11, Barcelona, febrero, pp. 135-138.

— (1991). Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), traducción, introducción y notas de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial-Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

— (1992). «Relato autobiográfico», Ateneu, nº1, primavera, pp. 10-13.

— (2006). Epistolario 1. Cartas a Juan Guerrero Ruiz. 1917-1956, edición de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

— [en prensa]. Epistolario 2 (1895-1936), Introducción, Nota a la edición, transcripción y traducción de Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

CAMPRUBÍ, Zenobia y JIMÉNEZ, Juan Ramón (1971). Juan Ramón y yo y Ríos que se van, Madrid, ed. Herederos de Juan Ramón, Artes Gráficas Luis Pérez, pp.3-19.

— (2012). Diario de dos reciencasados, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Huelva, Publicaciones de la Universidad de Huelva – Fundación ZenobiaJuan Ramón Jiménez.

CORTÉS IBÁÑEZ, Emilia (2006a). «El folclore en los relatos de juventud de Zenobia Camprubí», en Actas del II Congreso Internacional de SELICUP. Literatura y cultura popular en el nuevo milenio, Cousillas Rodríguez, Fernández Roca, Cancelo López y Jarazo Álvarez (eds.), A Coruña, Universidade da Coruña / SELICUP, pp. 337-353.

— (2006b). «Zenobia Camprubí, una vida hacia Juan Ramón», ponencia dictada el 7 de noviembre de 2006 en el seminario Zenobia, hoy celebrado en la Residencia de Estudiantes con motivo de la publicación de Epistolario I, Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956. En línea: http:// cedros.residencis.csic.es/docactos

— (2010a). «Cartas de Zenobia Camprubí y María de Maeztu. Inicios del Comité para la Concesión de Becas», en 100 años de la JAE. Centenario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Actas del II Congreso Internacional de la Junta para Ampliación de Estudios e investigaciones Científicas en su centenario, José Manuel Sánchez Ron y José García-Velasco (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Fundación Francisco Giner de los Ríos, vol. 2, pp. 577-593.

— (2010b). «Zenobia Camprubí y la Junta para Ampliación de Estudios», en Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española, ed. Cortés Ibáñez, Sevilla, UNIA, pp. 209-238.

— (2011a). «Zenobia Camprubí y Huelva: una estrecha relación», Dos Hermanas 68, Ayuntamiento de Dos Hermanas, junio, pp. 47-52.

— (2011b). «La recepción de Tagore en la prensa española» En Redescubriendo a Tagore, 150 aniversario del nacimiento del poeta indio, Shyama Prasad Ganguly e Indranil Chakravarty (eds.), Mumbai, Amaranta, pp. 264-287.

— (2012). «Introdución», en Diario de dos reciencasados, E. Cortés Ibáñez (ed.), Huelva, Publicaciones de la Universidad de Huelva – Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 9-38.

— (2013). «José Camprubí y La Prensa, pilar del hispanismo en Nueva York», Oceánide 5. En línea: http://oceanide.netne.net/oceanide.php

— [en prensa a]. «La prensa, vehículo imprescindible para la obra de Tagore en España. Zenobia Camprubí», En Nuevos enfoques sobre la cultura popular en el siglo XXI: Ensayos críticos, E. de Gregorio-Godeo y Mª. Mar Ramón-Torrijos (eds.), A Coruña, Netbiblo.

— [en prensa b]. «Zenobia Camprubí (1887-1956). La interacción afectiva y cultural en la traducción de un Nobel». En Retratos de traductoras en la Edad de Plata, Dolores Romero López (ed.), Editorial Escolar y Mayo. Serie Babélica. Coordinada por el Instituto Universitario en Lenguas Modernas y Traductores de la UCM.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1941). Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Editorial Sud-americana, pp. 19-23.

GONZÁLEZ RÓDENAS, Soledad (2005). Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca, Sevilla, publicaciones de la Universidad de Sevila.

GOZÁLVEZ ESCOBAR, José Luis y BEJARANO ÁLVAREZ, Rocío (eds.) (2009). Zenobia Camprubí con luz propia. Centenario de la estancia de Zenobia en La Rábida, Huelva, Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez-UNIA.

JIMÉNEZ, Juan Ramón (2006). Música de otros. Traducciones y paráfrasis, ed. Soledad González Ródenas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.

— (2009). Españoles de tres mundos (1914-1940), prólogo de J.M. Caballero Bonald, Madrid, Visor Libros.

— (ed.) (2015). Marga, Prólogo de Carmen Hernández-Pinzón, Sevilla, Fundación José Manuel Lara.

JIMÉNEZ, Juan Ramón y CAMPRUBÍ, Zenobia (1986). «Cómo es Juan Ramón», en Poemas y cartas de amor, estudio preliminar de Ricardo Gullón, Santander, La isla de los ratones, pp. 111-112.

MELIÁN, Elvira (2001). «Rastros de nube: María Martos de Baeza y su mundo», Arenal, vol. 8, nº 2, julio-diciembre, Universidad de Granada, pp. 379-388.

PALAU DE NEMES, Graciela (1982). Inicios de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en América, Madrid, Fundación Universitaria Española.

— (2007). «Escritos particulares de Zenobia Camprubí: trabajo social, Arte Popular, Marga Gil Roësset», Letras de Deusto, vol. 37, nº 114, enero-marzo, pp.11-35.

SODY, Ángel (1994). «Malgrat», Homenatge a Zenòbia Camprubí, Ajuntament de Malgrat de Mar, pp. 14-20.

Notas

1. Arxiu Ajuntament de Malgrat de Mar, «Catàleg del Pla d’Ordenació Urbanística Municipal de Malgrat de Mar», Fitxa element, Nº 37.

2. Zenobia asistió a los roperos de las Calatravas, Santa Rita y Santa Cecilia. Su compromiso social fue fuerte, también formó parte de la Junta y del Comité Femenino de Higiene Popular y más adelante, al lado de Katherine Bourland –del Smith College–, María de Maeztu y Rafaela Ortega fundó «La Enfermera a domicilio».

3. Se publicó en Brújula, III, San Juan, Puerto Rico, 1937, pp. 21-26.

4. «El trabajo gustoso» –«Política poética»– había sido leída por primera vez el 15 de junio 1936 en Madrid, en el Auditorium de la Residencia de Estudiantes (Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1936). En La Habana la leyó nuevamente, el 6 de diciembre de 1936 (Ultra, vol. II, nº 7, La Habana, enero-febrero, 1937, pp. 84-85), y en el Lyceum de esta misma ciudad el 23 de abril de 1937, con el patrocinio de la Institución Hispanocubana. El 5 de marzo de 1942, la dictó en el Hispanic-American Institute de la Universidad de Miami; y en 1948, en Buenos Aires.

5. Es autora de Teatro de niños, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1947.

6. Manuscrito en inglés («Primeros cuadernos»).

7. Datar los escritos de Zenobia es complicado, en este caso la dificultad estriba en el lugar que indica, «Newburgh», que está escrito con letra diferente al resto. En septiembre de 1905 Zenobia y su familia ya no estaban en Newburgh, en la primavera se habían trasladado a Flushing. Pensamos que, al escribir Zenobia el lugar –un tiempo después–, se confundió en algunos meses.

8. Con + y --- (subrayado) Zenobia valora su actividad diaria. Vemos su autoexigencia y fuerza de voluntad, rasgos ambos que caracterizan su personalidad.

9. Lydia Bush-Brown Head, americana, diseñadora y artista textil muy conocida en los años veinte; pertenece a una familia de pintores, escultores y arquitectos. Sus padres tenían casa en Newburgh, su amistad con Zenobia arranca de 1905 y llegó hasta el final de la vida de esta.

10. Eugenia Darna y Grau, casada con José Camprubí Escudero, tío de Zenobia, vivían en Sarriá y eran padres de siete hijos. La relación de Zenobia y su madre con la familia paterna siempre fue excelente y acostumbraban a pasar temporadas con ellos.

11. Si sumamos el número de entradas es veintidós.

12. Flushing, situado en Queens, en la zona norte de New York City. Se han mudado, ahora viven en 407 Amity St., Flushing.

13. Gabrielle Martin, amiga suiza de Zenobia que vive en Lausanne y a la que conoció cuando en 1903 fue a este país a visitar a su hermano Raimundito.

14. Olga Lingard, muy buena amiga de Zenobia, casó con Eric Adrian Alfred Lingard, compañero de estudios y buen amigo de Epi.

15. Es el cumpleaños de su madre, Isabel Aymar nació el 5 de agosto de 1850.

16. El padre William O’Brien Pardow, jesuita, rector de la Iglesia de San Ignacio de Loyola de Park Avenue, Nueva York, y director de la escuela Loyola de esta misma parroquia, preparó a Zenobia para su confirmación que tuvo lugar el 24 de mayo de 1908. Zenobia sentía por él gran aprecio y consideración.

17. Salvation Army o Ejército de Salvación, organización no gubernamental fundada en 1865 y extendida por todo el mundo; su misión es ayudar a los necesitados y predicar el Evangelio.

18. Esta entrada se encuentra en «Primeros Cuadernos», p. 68.

19. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos»).

20. El 12 de enero es martes, no miércoles.

21. Yulee Noble, muy buena amiga de Zenobia que, en noviembre de este año 1909, casó con Sherman Miles, experto militar y político, general del ejército norteamericano, fue jefe del ejército de Inteligencia en el ataque a Pearl Harbor en 1941. En las líneas siguientes, Zenobia repite las entradas del 29, 30 y 31 de enero y del 1 y 2 de febrero. Todas ellas las respetamos.

22. El 8 de marzo de 1909 Zenobia sufre una operación de apendicitis en el Roosevelt Hospital, 1000 Tenth Avenue de Nueva York, El médico encargado de la operación fue el Dr. Joseph A. Blake; cirujano auxiliar, Dr. Sullivan; el tercer doctor que la atendió fue el Dr. Symonds. Las enfermeras: Burke –muy buena– y Hollis.

23. Zenobia ha repartido a otros enfermos las flores que le han regalado a ella.

24. Elizabeth Aymar Crooke, madre de Cornelia y Hannah Crooke.

25. Isabel Aymar, Zenobia Camprubí y Hannah Crooke embarcaron en el T.S.S. Finland, primera clase, el 23 de marzo, martes, de 1909, hacia España. El Finland salió de Nueva York y pasó por las Azores, Madeira, Gibraltar y Nápoles. Zenobia se hace eco de todo ello.

26. Cita de Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner: «Water, water, everywhere, / And all the boards did shrink; / Water, water, everywhere, / Nor any drop to drink.»

27. Las dos primas son mujeres de negocios y de acción, ya comienzan a mostrar esta faceta.

28. Mantengo el orden en que Zenobia lo ha escrito pero, obviamente, esta entrada es anterior en el tiempo a las dos que le preceden. Ella misma lo reconoce al comienzo de la entrada.

29. Refiriéndose a ella misma.

30. «Diario de Zenobia. 1911», manuscrito en inglés (Archivo Histórico Nacional, Caja 2, 3/43). Ahora viven en Madrid, Castellana, 18-3º dcha.

31. Todos los artículos que incluimos en el presente apartado están escritos y publicados en inglés; aquí ofrecemos su traducción a español. Copia en limpio, manuscrita en inglés de los cuatro primeros –«A Narrow Scape», «The Garret I Have Known», «A Dog Hero» y «When Grandmother Went to School»– están recogidas en un cuaderno, atado con cintas rosas, y en la tapa se lee manuscrito por Zenobia: «Cuatro historias cortas (publicadas en Saint Nicholas) por Zenobia Camprubí» (sin referencia de Archivo). Estos artículos han sido estudiados por Cortés Ibáñez (2006a).

32. Publicado en Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls, New York, March 1902, p. 472.

33. Félix Camprubí Escudero, coronel, murió alrededor de 1900-1901. Este militar fue un gran impulsor del Somatén catalán.

34. Su madre es Salustiana Escudero y Carasa; su esposa, Teresa Grau y Moreno.

35. Publicado en Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls, New York, August, 1903, p. 950.

36. Publicado en Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls, New York, July, 1904, p. 854.

37. Publicado en Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls, New York, October, 1904, pp. 1137-1138. Mereció la insignia de Saint Nicholas al mejor artículo del mes.

38. Se trata de su abuela materna Zenobia Lucca Balleste (Guayanilla, Puerto Rico, 15-12-1827-Barcelona, 21-8-1895).

39. Publicado en The Craftsman, New York, May, 1910, pp. 206-218. The Craftsman an Illustrated Monthly Magazine, Gustav Stickley, Editor & Publisher, 41 W 34th, New York City.

40. En realidad su nombre es barracas.

41. Publicado en Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls, New York, October, 1910, pp. 1111-1112. Traducción a español por Palau de Nemes (Gozálvez Escobar y Bejarano Álvarez, eds., 2009: 49-55) es la que aquí incluimos.

42. Publicado en Vogue, New York, July, 1912, p. 17.

43. Publicado en Saint Nicholas Magazine, Illustrated by Maurice L. Bower, New York, February, 1916, pp. 326-327. Existe un borrador incompleto, mecanografiado en inglés con correcciones manuscritas (AHN Caja 3, 7/835, 836, 842).

44. Relato manuscrito en español, incluido en un cuaderno cuya portada dice: «Este libro no es para mis amigos ni para mis allegados sino para los que aún no son y, tal vez, nunca serán» y precedido por el «Diario 1911», pp. I-XI (AHN, Caja 2, 3/43). Transcrito directamente del original. Publicado en varias ocasiones (Camprubí, 1987a: IV-V; 1989: 135-138; 1992: 10-13; y en La voz de Huelva, septiembre 1998). Ha merecido traducción al catalán (Sody, 1994: 14-20).

45. Los relatos agrupados bajo este título están incluidos en Camprubí (1991: 318331). Las notas aclaratorias a pie de página corresponden a la editora del presente volumen. Zenobia escribe estos relatos en su casa de 4310 Queensbury Road, Riverdale, Maryland, en agosto de 1949.

46. En 1897 se instalaron en Sarriá, donde vivieron de 1897 a 1900 en la calle Fernando, 23.

47. En julio de 1900 están instalados en Tarragona, Plaza de Olózaga, 2.

48. En noviembre de 1902 se instalaron en Valencia, calle Navellos, nº 14-2º.

49. En otoño de 1905 se cambiaron a 407 Amity Street, Flushing, Long Island.

50. Paseo de la Castellana, 18-3º-dcha.

51. Zenobia y Juan Ramón se casaron el 2 de marzo de 1916 en Nueva York. Su hogar lo instalaron en Conde de Aranda, 16-1º, iniciaron allí su vida el día 19 de julio, miércoles (Cortés Ibáñez, 2012: 32).

52. En diciembre de 1921 se cambiaron a Lista, 8, ático.

53. En enero de de 1927 se trasladaron a Velázquez, 96, 2º-dcha.

54. En junio de 1929 se cambiaron a Padilla, 34, entresuelo, y en mayo de 1930, al 1º izda. de este mismo edificio.

55. En Miami, vivieron en 728 S.W. Second St., después en 140 Alhambra Circle y una estancia mínima en 618 Sevilla Avenue.

56. Esta casa es la de Riverdale en la que comenzó estos relatos –«[Mis dormitorios]»–. Vivieron aquí desde el 18 de septiembre de 1947 hasta el 14 de marzo de 1951.

57. Texto manuscrito en inglés (Gil Roësset, Marga, Escritos de Zenobia, 17-21), traducido por Palau de Nemes (2007: 29-32); la transcripción que aquí incluimos es la de esta publicación. Recientemente ha aparecido todo lo relacionado con Marga (Jiménez, ed., 2015).

58. Texto manuscrito en inglés (Gil Roësset, Marga, Escritos de Zenobia, 10-16), traducido por Palau de Nemes (2007: 32-35); tomado directamente de esta publicación.

59. Texto manuscrito en español con correcciones (Arch. 9 G-2 # 41). En él Zenobia se refiere a su abuela materna Zenobia Lucca y Balleste.

60. Luisa Balleste de Lucca, bisabuela materna de Zenobia Camprubí.

61. Es la isla de Puerto Rico, donde vivían los bisabuelos de Zenobia Camprubí.

62. Escuela privada para señoritas donde se les enseña a comportarse en la alta sociedad.

63. Giuseppe Lucca, bisabuelo materno de Zenobia Camprubí, nacido en Córcega y cónsul de Francia en Puerto Rico.

64. En agosto de 1936, antes de salir de España, Zenobia y Juan Ramón empeñaron en el Monte de Piedad la plata y joyas que Zenobia tenía heredadas de su abuela y madre; pertenencias que ya nunca recuperaron.

65. Se trata del internado Linden Hall, 49-61 E Park St., Bordentown, New Jersey, regentado por Mme. Carolina Murat y sus hermanas Jane y Eliza Fraser. El sobrino de Bonaparte y esposo de Carolina es Napoleon Lucien Charles Murat, hijo de Joachim Murat, rey de las Dos Sicilias, y de su esposa Carolina Bonaparte. El internado se fundó hacia 1835, en el lujoso hogar de Murat, y gozó de muy buena fama por su refinada educación; sus alumnas procedían de las Indias Occidentales y de Cuba, del Caribe en general.

66. Augusto Aymar (New York, 1819-Flushing, 1891), abuelo materno de Zenobia.

67. Isabel de las Nieves Aymar Lucca, madre de Zenobia Camprubí, nació en Guayanilla, Puerto Rico, el 5 de agosto de 1850. Su único hermano fue José Aymar, único tío materno de Zenobia; no confundirlo con José Camprubí Escudero, tío paterno. El nacimiento de Isabel y de José fue precedido por el de Lulú, que murió cuando era bebé.

68. El poeta Robert Browning y su esposa Elizabeth Barret Browning, traductora y poeta.

69. Borrador manuscrito en español, a lápiz, con correcciones (Arch. 9 G-2 #41, 19-34).

70. Manuscrito en inglés (Arch. 9, G-2, #41).

71. Borrador a lápiz, manuscrito en inglés con correcciones, sin referencia de Archivo.

72. Copia manuscrita en inglés (Zenobia: Trabajos literarios (Borradores) / Arch. 9 G-2, 7-7e).

73. En referencia al libro infantil de aventuras What Katy Did, de Susan Coolidge (Boston, Roberts Brothers Publishers, 1872). Persigue al grillo como Katy, la protagonista de este libro.

74. Manuscrito en español (AHN, caja 41, 415/193). Por su caligrafía, por su redacción y por sus faltas de ortografía –que recojo para entender mejor el contexto de esta historia– es uno de los primeros escritos de Zenobia niña, probablemente de 1896, escrito desde Nueva York durante su primer viaje a Norteamérica; Zenobia tiene 9 años.

75. Borrador manuscrito en inglés con tachaduras (Arch. 9 G-2 #40 A).

76. En realidad, Zenobia había cumplido los 9 años seis meses atrás. Tenía 8 cuando murió la abuela.

77. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), 31bb). No tiene título, en su lugar aparece el signo «?» Le damos como título la primera línea de la narración.

78. Manuscrito en inglés («Álbum de Recuerdos», Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez). Este título de Zenobia se aproxima al significado de que cada persona tiene su momento, su oportunidad en la vida.

79. Con el significado de «personas».

80. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos», p. 3). Es un ejercicio de redacción para sus clases de la Universidad de Columbia, octubre 1908. Al final del mismo se lee la valoración: «Una idea buena, bien presentada. Ocasionalmente empleas mal alguna palabra». Es un ejercicio de redacción que colocamos en este apartado, «4.1», y no en el «4.2. Trabajos de Clase», que recoge los trabajos de Zenobia madura, alumna de la Universidad de Miami.

81. Borrador mecanografiado en inglés con correcciones y firma manuscritas (AHN Caja 3, 7/827-830). En el ángulo superior derecho aparece manuscrito: «957 palabras», lo que indica que es un artículo enviado para su posible publicación.

82. Borrador manuscrito en inglés con tachaduras y correcciones que dificultan mucho la comprensión del texto. Sin referencia de Archivo.

83. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos», p. 64). En el ángulo superior derecho Zenobia escribe: «Redacción del colegio, 1908-09». Firma: «Z. A. Camprubí». 1908.

84. Shiva es considerado el dios supremo en el hinduismo.

85. Manuscrito en inglés, sin referencia de Archivo. En el ángulo superior izquierdo de la segunda hoja del escrito se lee: «Si esto es verdad, el gusto por el misticismo sería algo natural, no una tendencia pasajera»; es de suponer que es el comentario del profesor.

86. The Rubáiyát of Omar Khayyám, título que el poeta inglés Edward Fitzgerald dio a la selección de poemas que tradujo del persa, atribuidos a Omar Khayyám.

87. Manuscrito en inglés, sin título, 1909. Zenobia lo ha enmarcado dentro de la estructura de carta pero a nadie escapa que no es una epístola. Obviamente no aparece el nombre del destinatario, simplemente es el futuro lector, ahora, nosotros.

88. Henrietta Crosman, actriz de teatro, comenzó su labor en 1883. El primer papel en la obra de Shakespeare lo representó en As You Like It, encarnando el personaje de Celia, en 1889, en el Daly’s Theatre de Nueva York; repitió la obra en 1902, en el papel de Rosalind, al que se refiere Zenobia. A lo largo del texto Zenobia se detiene en los distintos personajes de la obra y hará una crítica de los mismos.

89. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 103).

90. Borrador manuscrito en español con tachaduras y correcciones (Arch. 9 G-2 #40K- #40 M).

91. El 8 de marzo de 1909, lunes, Zenobia fue operada de apendicitis en el Roosevelt Hospital, 1000 Tenth Avenue, de Nueva York.

92. Manuscrito en inglés sin referencia de Archivo, 1909.

93. Borrador manuscrito en inglés con correcciones y sin referencia de Archivo, 1909.

94. Este «Libro de Recuerdos» de Zenobia se conserva en la Fundación ZenobiaJuan Ramón Jiménez; en él vemos las flores secas que la enfermera Burke presionó, tomadas de los ramos que le regalaron. También hay flores secas en diversas de las entradas del Diario («Primeros Cuadernos», pp. 73-85).

95. Copia mecanografiada en inglés (Arch. 9 G-2 # 40).

96. En realidad Zenobia llegó a Gibraltar el 3 de abril de 1909.

97. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos», pp. 79-88).

98. Copia mecanografiada en inglés. En la hoja que sirve de portada se lee: ««Impressions of Cadiz» by Zenobia Aymar Camprubí. Presentado por F.M. Holly, 156 Fifth Avenue, New York, Telephone Gramercy 924». En la primera hoja, antes del título, en el ángulo superior izquierdo, manuscrito por Zenobia: «Zenobia Aymar Camprubí, «La Rábida», Huelva, Spain». Se trata de un artículo presentado para su posible publicación. Narra su visita a Cádiz en agosto de 1909.

99. Desposorios místicos de Santa Catalina, obra terminada por su alumno Meneses Osorio. De dimensiones considerables (4’41 x 3’15), se conserva en el Museo de Cádiz.

100. Se refiere a las Escuelas cristianas de San Miguel Arcángel, fundadas en 1895 y gestionadas por la Fundación Moreno de Mora, dedicada a la enseñanza.

101. Debe de ser la enclavada en la calle Buenos Aires. Desde aquí agradecemos a D. Manuel María Cañas Moya, director del Archivo Histórico Provincial de Cádiz, la información que nos ha facilitado en relación con este tema.

102. Copia mecanografiada en inglés, 1909 (AHN Caja 3, 7/831-833).

103. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos«, p. 117). En el ángulo superior izquierdo: «H[enry] L[ee] S[hattuck]. 22 de septiembre [de 1909]».

104. Copia mecanografiada en inglés con correcciones manuscritas, sin referencia de Archivo, 1909.

105. Escrito en español en el original.

106. Aquí, Zenobia añade manuscrito en inglés: «Epitafio de Fernando «el Santo» por Alonso «el Sabio».

107. Zenobia pone estos versos en español y los acompaña de la traducción en inglés: «Don Juan Tenorio was a man / fierce and insolent / irreligious and valiant / haughty and quarrelsome».

108. Escrito en español en el original. Hace referencia a la familia real: el rey Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia y a sus tres hijos mayores: Alfonso (1907-1938), príncipe de Asturias; Jaime (1908-1975), infante de España; y Beatriz (1909-2002), infanta de España. Los reyes acostumbraban a viajar a Sevilla y se alojaban en el Alcázar.

109. Copia mecanografiada en inglés con correcciones manuscritas (AHN Caja 3, 7/837-841).

110. El «Sanctus» o «Trisagio», himno en honor de la Santísima Trinidad, de la liturgia católica, una parte del Ordinario de la misa católica con la que se cierra el «Prefacio».

111. Frase que indica el final: «La misa ha terminado».

112. Borrador manuscrito en inglés con tachaduras, sin referencia de Archivo.

113. Borrador manuscrito en inglés (Zenobia: Trabajos literarios (Borradores) / Arch. 9, G-2, 1-1d).

114. Borrador manuscrito en inglés con tachaduras y rectificaciones, sin referencia de Archivo. Zenobia comienza su relato con un encabezamiento epistolar dirigido a la revista Saint Nicholas pero, obviamente, no es una carta.

115. Se refiere a los niños lectores de la revista Saint Nicholas.

116. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos», pp. 150-151).

117. Copia mecanografiada en inglés, sin referencia de Archivo.

118. Borrador manuscrito en inglés, título en español, con muchas tachaduras que dificultan enormemente la comprensión del texto (Sobre 127 (10), 31cc-31ee).

119. Manuscrito en inglés incluido en el libro «Segovia», páginas sin numerar. Tiene infinidad de tachaduras y correcciones, de difícil comprensión.

120. Cala Monjoy, Rosas, donde la familia paterna de Zenobia tenía una casa de veraneo.

121. Copia mecanografiada en inglés (Camprubí Aymar, Zenobia (Trabajos, notas, cartas. Arch. 9, G-2). En el ángulo superior izquierdo, manuscrito: «2.000 words [palabras]» y, al final del texto firma manuscrita: «by Salustiano Salvador». Según la correspondencia de Zenobia (Camprubí, [en prensa]), el 12 de enero de 1912, la revista neoyorquina Saint Nicholas aceptó su artículo «Doña Blanca» y le devuelve el titulado «The Catalans and Ferrer».

122. «Marcolfa», vocablo catalán con el significado de mujer de vida poco honesta. Lo entendemos como un insulto al haberle derramado la sopa en la guerrera.

123. Manuscrito en inglés con correcciones («Segovia», pp. XIII-XVII).

124. Borrador mecanografiado en inglés con correcciones manuscritas, sin referencia de Archivo.

125. Zenobia se refiere a su mareo durante el viaje.

126. Contesta en alemán: «El día».

127. Axis powers, alianza Axis, naciones Axis, países Axis o simplemente Axis, estaba formado por la unión de Alemania, Italia, Japón, Hungría y Bulgaria que, durante la II Guerra Mundial, luchó frente a los aliados –EE.UU., Inglaterra, URSS, Australia, etc.–.

128. Elsa de Brabante, personaje femenino, protagonista de Lohengrin.

129. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de J.R.J., 41). El año aparece manuscrito por Juan Ramón: «1916». George Arthur Plimpton, filántropo y editor de la firma Ginn, Heath & Co. Zenobia y Juan Ramón tuvieron relación con él (Camprubí, [en prensa]), que desembocó en la publicación Platero y yo, 1922.

130. Borrador manuscrito en inglés con correcciones, sin referencia de Archivo. Zenobia se refiere al viaje que el rey Alfonso XIII hizo a Las Hurdes en junio de 1922, después de conocer el informe médico del Dr. Marañón en el que recogía las enfermedades de la zona: paludismo, bocio, cretinismo, etc. y que hizo que se tomasen medidas sanitarias.

131. Borrador a lápiz manuscrito en inglés, con numerosas tachaduras (Z y JRJmisc.: Borradores…/ Arch. 9, G-2, 83-83c).

132. El rey Alfonso XIII abandonó España el 14 de abril de 1931 –Madrid-Cartagena-Marsella–, tras proclamarse la II República. La reina Victoria Eugenia y sus hijos lo harían un día después, el 15 de abril, desde El Escorial hacia Francia, tal y como veremos en las siguientes páginas.

133. Se refiere a la reina Victoria Eugenia y a sus hijos.

134. Borrador manuscrito en inglés con correcciones (Gil Roësset, Marga – Escritos de Zenobia, 3-7), variante del texto ya publicado.

135. Copia mecanografiada en inglés con añadidos manuscritos. Existe un borrador manuscrito en inglés (Arch. 9, G-2, #42). Zenobia narra la salida de Madrid de ella y del poeta el 20 de agosto de 1936, camino del exilio.

136. Los ascendentes maternos de Zenobia proceden de Ámsterdam. Sus bisabuelos fueron Benjamín Aymar (Nueva York, 1791-Nueva York, 1876) y Elizabeth Coertland van Buren (Nueva York, 1791-Nueva York, 1843); sus abuelos, Augusto Aymar y Zenobia Lucca Balleste. Conocidas son las relaciones comerciales de Holanda con las Indias Orientales, que ya en 1602 estableció la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC).

137. Manuscrito en español (Arch. 9, G-2 # 41). Zenobia llega por primera vez a Puerto Rico el 29 de septiembre de 1936, la isla es la tierra de su familia materna.

138. El nombre indígena de la isla de Puerto Rico es Borukén que evolucionó a Borikén y posteriormente a Boriquen; sus habitantes son los boricuas.

139. Borrador manuscrito en inglés con correcciones y tachaduras (Zenobia-misc. (notas, varios, poemas…)).

140. En realidad, el nombre es Grupo Escolar Gabriel Carrasco, situado en el barrio Alberdi, ciudad de Rosario.

141. Borrador manuscrito en inglés con muchas tachaduras y correcciones (Zenobia: Trabajos Literarios (Borradores) / Arch. 9, G-2, 9-13). Son notas incompletas escritas en hojas sueltas, a manera de reflexión o «repaso vital» cuando Zenobia se entera de la muerte de su querida prima Hannah, ocurrida el 7 de abril de 1953.

142. Copia mecanografiada en inglés (Zenobia: Trabajos literarios (Borradores) / Arch. 9, G-2, 4b). Una vez leído el texto vemos de manera clara que, en él, Zenobia se refiere a la gobernanza en España en general, no a uno de sus Gobiernos en particular.

143. Texto manuscrito en español (Sobre 127 (10), 48). Con este texto cierro el presente apartado; es totalmente distinto a todo lo aquí incluido pero es un dato curioso de la vida familiar de la pareja.

144. Copia mecanografiada en inglés con correcciones manuscritas, sin referencia de Archivo. Trabajo de clase en el que se refiere a la visita que hizo a Ávila del 19 al 21 de junio de 1914.

145. Trabajo de clase, manuscrito en inglés (Zenobia estudiante (trabajos de clase) Arch. 9, G-2, 9-9a). Está precedido de una hoja en la que se lee manuscrito por Zenobia: «Zenobia Camprubí de Jiménez. English 101 (A). Oct. 9th». Y manuscrito en inglés por el profesor: «A. Excelente estilo y sensibilidad. Sus detalles están bien escogidos y maravillosamente expresados».

146. Trabajo de clase, borrador manuscrito en inglés, a lápiz, con muchas tachaduras y correcciones, 1941. Está precedido por una hoja en la que se lee manuscrito por Zenobia: «Confesiones de una refugiada. Zenobia C. de Jiménez. Una refugiada interpreta America» (Zenobia: Estudiante (trabajos de clase), Arch. 9, Gav 2, 11-11a).

147. El eje del texto es la ambigüedad que muestra la leyenda de una señal de tráfico, «Soft shoulders» («arcén no transitable»). Una primera acepción de «shoulder» nos da el significado de «hombro» pero, en el contexto de carreteras y circulación, significa «arcén». Al parecer, Zenobia desconoce o no recuerda este último significado pero no quiere reconocerlo delante de Juan Ramón.

148. Borrador mecanografiado en inglés con correcciones manuscritas, 1940 (Zenobia: Trabajos Literarios (Borradores) / Arch. 9, G-2, 4-4a, 5-5a).

149. Copia manuscrita en inglés (Zenobia estudiante (trabajos de clase), 10-10a, Arch. 9, Gav. 2). En la primera hoja manuscrito por Zenobia: «Zenobia C. de Jiménez. «Monticello and Ashlawn». English A 101. Oct. 8th». Manuscrito por el profesor: «B. Bien hecho. Simplificar sintaxis y emplear un nivel más alto de palabras concretas».

150. Claude Bowers, periodista, historiador, diplomático. Es autor de Jefferson and Hamilton: The Struggle for Democracy in America (1926), entre otros.

151. Monticello, Virginia, cerca de Charlottesville, fue la residencia de Thomas Jefferson, el tercer presidente de los EE.UU.

152. Ash Lawn-Highland, Virginia, contigua a Monticello, residencia de James Monroe, quinto presidente de los EE.UU.

153. Copia mecanografiada en inglés (Zenobia Estudiante (trabajos de clase), 1-1j). En la primera hoja aparece el título y «Zenobia Camprubí de Jiménez. Inglés 101. Abril 1941». Todas las notas a pie de página pertenecen al original, por lo tanto, son notas creadas por Zenobia. Este es el único texto de Zenobia, de los que incluye este volumen, que tiene notas a pie de página en el original.

154. Fidel de Lejarza, O.F.M., «Rasgos Autobiográficos del Padre Escobedo en su poema «La Florida»», Revista de Indias, Año I, Nº2, 1941, Madrid.

155. Ibid., Transcripciones de «La Florida aprended to Lejarza’s study, 66, (Fol.307).

156. Ibid., 42, (Fol. 16).

157. Fr. Alonso de Reinoso, que pertenecía, por religión, a la Provincia de Santiago (Galicia), es conocido por los historiadores americanos de los primeros tiempos de la Florida española.

158. «Ensayo de una Biblioteca Española de libros raros y curiosos», II, Madrid, 1866, 947, Nº2120.

159. Moguer, una de las ciudades más importantes de la provincia de Huelva, sobre todo por sus archivos históricos, no se confunda con Palos de Moguer, pequeña pedanía, cinco millas río abajo y famoso por ser el lugar de nacimiento de los hermanos Pinzón y de Alaminos, práctico de Colón. Dos millas más lejos, en la misma orilla, en un promontorio, con vistas a la confluencia del Odiel y el Tinto, se encuentra el viejo monasterio Franciscano de La Rábida, adonde llegó Colón, un fatigado viajero, para ser recibido y trabar amistad con el abad, que contribuyó decisivamente llevándolo ante la reina Isabel.

160. Los archivos de Moguer, se encontraban en confusión polvorienta hasta que, hace doce años, fueron investigados y ordenados por Miss Susan Bache Gould de Boston, Mass., ayudada por Juan Ramón Jiménez Bayo. Los Franciscanos tenían otro convento en Moguer donde se cree que Colón pasó la noche en una ocasión. De hecho, toda la zona estaba estrechamente relacionada con las aventuras de Colón y aportó expedicionarios de naturaleza varia para viajes posteriores de descubrimiento o conquista.

161. Maynard Geiger, O.F.M., The Franciscan Conquest of Florida, The Catholic University of America, Washington, D.C. 1937, p. 38.

162. Ibid. p. 38.

163. Robert E. McNicoll, «The Caloosa Village Tequesta», Tequesta, Vol.I, March 1941, NºI, (A Bulletin of the University of Miami), Coral Gables, Florida.

164. Lejarza, op. cit., p.50 (fol.184).

165. Ibid. p. 43 (fol. 17).

166. Fue Jacques de Sorie quien, en el punto de apogeo del poder de Coligay en 1570, capturó e hirió de muerte a Ignatius Azevedo, S.J. y a treinta y nueve compañeros misioneros jóvenes en su viaje a Brasil… …Señalar que los sacerdotes «no encontraron misericordia en las manos de los corsarios franceses en este periodo», Shea añade: «In all my readings I find no case where the French in Spanish Waters then gave quarter to Spaniards except in hope of large Ransom» (Winsor, II, 262), Michael Kenny, S.J.? Op.cit., 118 Footnote.

167. Lejarza, op.cit., 49 (fol.183).

168. Ibid., 68, (fol. 440).

169. Ibid., 68, (fol. 449).

170. Ibid., Loq. cit.

171. Ibid., Loq. cit.

172. Ibid., Loq. cit.

173. Ibid., Loq. cit

174. La Florida del Inca, Historia del Adelantado de Soto, Proemio a esta segunda edición, de Don Gabriel Daza de Cárdenas, Madrid, 1722.

175. Philip Brooks, «Notes on Rare Brooks», The New York Times Book Review, Dec. 15, 1940, p. 27, col. 2.

176. Lej., op.cit., (fol. 305).

177. Copia mecanografiada en inglés (Zenobia: Estudiante (trabajos de clase), 7-7a, Arch. 9, Gav 2). En la primera hoja, manuscrito por Zenobia: «‘Inmortality’, A.E., English 101. Z.C. de Jiménez». Zenobia comenta el poema «Inmortality» del poeta irlandés George William Russell, pseudónimo «AE» o «A.E.»; incluye el poema en inglés. Este no es un autor extraño para ella, al lado de Juan Ramón tradujo algunos de los poemas de A.E.: «Sacrifice», «Frolic», «Reconciliation», «Inmortality» y «The Great Breath» (Jiménez, 2006: 174-177, 232-237).

178. «Hemos de pasar como humo o vivir en el fuego del espíritu; porque nosotros no podemos, más que el humo, volver a la llama. Si nuestro pensamiento se ha hecho sueño, deseo nuestra voluntad, como humo, nos desvanecemos, aunque el fuego siga ardiendo. / Luces de infinita piedad estrellan el crepúsculo gris de nuestros días; y de seguro el alma está con nosotros y nos da aliento eterno. Vivimos en el fuego del amor o nos vamos por otros caminos, los innumerables caminos que llevan del sueño a la muerte» (Jiménez, 2006: 235).

179. Copia mecanografiada en inglés (Zenobia-misc. (notas, versos, poemas…). Zenobia hace una reseña del artículo de Geiger, Maynard, O.F.M., «An early poem on Florida», Fortnightly Review XLI. nº 12, St. Louis, (diciembre, 1934), pp. 271-272.

180. Todas las citas entrecomilladas de este texto aparecen en español en el original.

181. Copia mecanografiada en inglés, con título en español y algunas correcciones manuscritas (Zenobia: Estudiante (trabajos de clase), 3-3d). En la primera página se lee: «Bolívar y las Repúblicas del Sur». [Manuscrito:] «Zenobia Camprubí de Jiménez, 17-VI-41». Manuscrito por el profesor en color rojo: «2-E. Escribe un inglés más que aceptable». Al final del trabajo, manuscrito por Zenobia: «Zenobia Camprubí de Jiménez. 15-VI-41». Es una reseña de la obra de Daniel Florencio Oleary, Bolívar y las Repúblicas del Sur, Editorial América, 1919.

182. Todas las palabras entrecomilladas que aparecen a lo largo del texto están escritas en español en el original.

183. Copia mecanografiada en inglés con alguna corrección manuscrita (Zenobia: Estudiante (trabajos de clase), 6-6b). En la primera hoja se lee: «El Facundo (Sarmiento). II. Zenobia Camprubí de Jiménez». Es una reseña de la obra de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, Santiago, Imprenta del Progreso, 1845.

184. Copia mecanografiada en inglés con correcciones manuscritas (Zenobia: Estudiante (trabajos de clase), 8-8a, Arch. 9, Gav 2). En la primera página, manuscrito por Zenobia: «The Thinker, Sherwood Anderson. Z.C. de Jiménez. English 101 A». Es una reseña del cuento del norteamericano Sherwood Anderson, «The Thinker», incluido en Winesbugh, Ohio. A Group of Tales of Ohio Small Town Life, New York, B.W. Huebsch, MCMXIX.

185. Conferencia dada por Zenobia el 29 de octubre de 1936 ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico. Borrador mecanografiado en español, con correcciones manuscritas, el comienzo está manuscrito (Zenobia: Biografía (Charlas)/Arch. 9, G-2, 2, 3-3i, 4-4e, 6-6b; y 7-7u); transcribimos directamente de este borrador. Existe una hoja mecanografiada en inglés (Zenobia: Biografía (Charlas)/Arch. 9, G-2, 1) que recoge lo que entendemos es el esquema o guión de la conferencia. Seguimos el orden fijado por Palau de Nemes (2007: 14-26) con el fin de evitar cualquier tipo de confusión. También se publicó en Ateneu, nº 40, estiu-tardor, 2009, pp. VII-XIII. Las notas a pie de página corresponden a la editora del presente volumen.

186. Ben B. Lindsey, destacado jurista norteamericano en temas como el sufragio femenino, control de natalidad, educación sexual, caridad, derechos laborales, etc.

187. La Asociación Matritense de Caridad tenía como objetivo disminuir la mendicidad de la capital, aumentada por la inmigración y por la repatriación de personas de las colonias.

188. Elisa Mendoza Tenorio, famosa actriz dramática que se retiró para casarse con el Dr. Tolosa Latour y dedicarse a obras benéficas acompañando a su marido. Fueron precursores de la protección a la infancia en España.

189. La Casa-Escuela Los Arcos, situada en Chamartín, fue un hogar para muchachas delincuentes o explotadas menores de 19 años.

190. Borrador mecanografiado en inglés con correcciones manuscritas (Zenobia: Biografía (Charlas)/Arch. 9, G-2, 5-5d). Traducido por Palau de Nemes (2007: 26-29), que tomamos para la presente edición.

191. Original manuscrito por Zenobia en español; al final, manuscrito por Juan Ramón: «Zenobia (de muchacha)» (Sobre: 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 26). Publicado por Palau de Nemes (1982: 138) y Jiménez y Camprubí (1986: 113).

192. Jiménez y Camprubí (1986: 114).

193. Jiménez y Camprubí (1986: 115).

194. Jiménez y Camprubí (1986: 116).

195. Manuscrito en inglés (JRJ Cartas con firma ilegible (en inglés), 30). Por su caligrafía, creemos que es uno de los primeros poemas de Zenobia niña, dedicado a una de sus mascotas.

196. Manuscrito en inglés, 1907 (Sobre: 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31-31a).

197. Zenobia escribe «pome», entendemos que le da el significado añadido de «dulce y ácida» a la vez, como la noticia que les da en la nota que les escribe.

198. Manuscrito en inglés, 1907 (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31b-31d).

199. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31e).

200. Borrador manuscrito en inglés con correcciones (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31f).

201. Manuscrito en inglés, fechado por Zenobia el 30 de agosto de 1907 (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31g-31h).

202. Manuscrito en inglés, 1907 (Sobre 127 (10), Documento para la biografía de JRJ, 31h).

203. Borrador manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31i).

204. Manuscrito en inglés, con tachaduras y correcciones (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31l).

205. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31n vuelto).

206. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31n). Posiblemente el título haga referencia a William Cullen Bryant, traductor, poeta, ensayista y editor estadounidense. Recordemos que cuando Zenobia escribe estás composiciones es alumna de la Universidad de Columbia.

207. Manuscrito en francés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31z).

208. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 30o-30o vuelto).

209. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31u vuelto-31v).

210. Zenobia se refiere a la famosa marca de guantes, Fownes Gloves, que comenzó en Londres a principios del siglo XIX y fue líder mundial con fábricas en muchas partes del mundo.

211. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31u).

212. Con el significado de pensamiento posterior, algo que se añade después.

213. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía JRJ, 31u).

214. Manuscrito en inglés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 31 w).

215. Mammón, con el significado de riqueza, avaricia material; referencias en la Biblia: «No podéis servir a Dios y a Mammón» (Mateo 6:19-21.24).

216. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 11).

217. Borrador manuscrito en inglés, con rectificaciones, 1909. («Primeros Cuadernos», p. 13).

218. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 21). Está dirigido a la enfermera Hollis, una de las dos que la atendieron durante su operación de apendicitis en marzo de 1909.

219. Manuscrito en inglés («Primeros Cuadernos», pp. 21-22); lleva la fecha del 7 de marzo de 1909. En él se refiere Zenobia a las flores recibidas durante su estancia en el hospital Roosevelt.

220. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 15).

221. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p.17). Este poema es una variante del aparecido anteriormente, «Lassitude», escrito en 1907.

222. Manuscrito en inglés, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 19).

223. Borrador manuscrito en español, con correcciones, 1909 («Primeros Cuadernos», p. 34).

224. Este poema manuscrito en español está incluido en la carta que Zenobia escribe a su amiga María Martos [5-7-1913]; en ella, e inmediatamente antes del poema, Zenobia escribe: «Esta mañana muy temprano, cuando aún no había ruido en la calle, me desperté con la sensación de que estaba diciendo unos versos de Jorge Manrique, con diferentes palabras, y los he apuntado para ti para que veas cómo me tomo las cosas» (Camprubí, [en prensa]). Zenobia se encontraba inmersa en la ruptura con su pretendiente Henry Lee Shattuck.

225. Texto manuscrito en español, a lápiz (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 18). Texto de Zenobia adulta, sin fecha.

226. Borrador manuscrito (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch.9, Gav 2, 1).

227. Borrador manuscrito (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 2).

228. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 8).

229. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch.9, Gav.2, 10).

230. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 13).

231. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 9).

232. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 6).

233. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 7). El título «The tree in the Corral» aparece tachado y, en su lugar, escribe «The Corral Tree».

234. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 5).

235. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 12).

236. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav. 2, 3).

237. Borrador manuscrito con correcciones (Z-Traducciones, «Platero y yo», Arch. 9, Gav 2, 4).

238. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z-Traducciones «Platero y yo», 11). Incluido en Poesía y prosa en verso (1902-1932).

239. Borrador manuscrito con tachaduras y añadidos (Z y JRJ-misc.: Borradores…/ Arch.9, G-2, 48). Incluido en Poemas agrestes, 1910-1911.

240. En este punto Zenobia incluye tres versos más: «And for from the different clamor, dull and strange / of the closed Sunday, / of the five o’clock coach, of the «sintas» after bathing».

241. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch. 9, G-2, 52). Incluido en La estación total. «Canciones de la nueva luz (19241936)».

242. Zenobia indica una segunda posibilidad: «As eagerness to mind and know».

243. Manuscrito (Z y JRJ-misc.: Borradores / Arch. 9, G-2, 47). Incluido en La frente pensativa. «Canciones».

244. Manuscrito en el que aparece la versión española –con variantes– y la versión inglesa, que son las que incluyo (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch.9, G-2, 45). Juan Ramón titula este poema «La primavera» (Arte Menor); como vemos, Zenobia lo ha cambiado.

245. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z y JRJ misc.: Borradores… / Arch. 9, G-2, 51). Incluido en Canciones de la nueva luz. Para el título Zenobia ofrece una segunda posibilidad de traducción «Flowers in Thunder».

246. Borrador manuscrito con tachaduras y correcciones (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch. 9, G-2, 53). Incluido en Olvidanzas, «Las hojas verdes».

247. Zenobia ofrece otras dos posibilidades: «Ah! How impossible / It cannot be».

248. Borrador manuscrito (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch. 9, G-2, 59). Incluido en Olvidanzas.

249. Manuscrito con correcciones (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch. 9, G-2, 58). Incluido en Ellos.

250. Todos los aforismos aquí recogidos está incluidos en Ideolojía I, salvo alguno que lo está en Ideolojía II y queda convenientemente indicado, así como el número entre paréntesis; en alguno de ellos no aparece su correspondiente en español.

251. Borrador manuscrito (Traducción aforismos de JRJ, 2).

252. Borrador manuscrito con correcciones (Traducción aforismos de JRJ, 3).

253. Borrador manuscrito con correcciones (Traducción aforismos de JRJ, 4-6).

254. En Ideolojía II, (4562) y en Tiempo, p. 164.

255. Esta traducción sería una aproximación al aforismo: «BIBLIOTECA: No es necesario leer todos los libros, ni todo un libro, sino leer de todos los libros» (2168).

256. Borrador manuscrito (Traducción aforismos de JRJ, 6).

257. Borrador, las tres primeras páginas mecanografiadas con correcciones y el resto manuscritas con tachaduras, lo que dificulta, en ocasiones, su comprensión (Z-traducciones –«El trabajo gustoso», 1-12, Arch. 9, Gav 2). Cuando comience el texto manuscrito se indicará.

258. A partir de este punto solo se conserva el borrador manuscrito (Z-Traducciones «El trabajo gustoso», 7-12).

259. Las siguientes páginas del borrador manuscrito tienen numerosas correcciones (Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch 9, G-2, 60-60n).

260. La continuación se encuentra en Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch 9, G-2, 86.

261. Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch 9, G-2, 85.

262. Z y JRJ-misc.: Borradores… / Arch 9, G-2, 60a-60n.

263. Zenobia ofrece una segunda traducción a esta oración: «And you seem to like to hear it».

264. Zenobia lo escribe en español y subrayado, posiblemente pensando en añadir más tarde la palabra inglesa.

265. Lo escribe en español y subrayado, para añadir la palabra equivalente más tarde.

266. Transcripción de Francisco Hernández-Pinzón. Publicado en Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón, 2, Los libros de Fausto, Madrid, verano 1988, pp. 21-24. Es una adaptación del cuento de F.H.Lungren «The Magic Turquoise», Saint Nicholas, vol. XXIII, nº3, January 1896, pp. 216-222.

267. Transcripción de Francisco Hernández-Pinzón. El muchacho y el brujo es una adaptación libre del cuento en francés «Gutenberg» de Mme. Eugénie Foa, incluido en su obra Enfants Illustres. Contes Historiques, Paris, Amédée Bédelet, 1866, 3e édition, pp. 33-58. La adaptación está incluida en Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón, 4, Los libros de Fausto, Madrid, otoño 1989, pp. 20-23.

268. Transcripción de Francisco Hernández-Pinzón. Adaptación del cuento inglés de Frank M. Bicknell «The Pumpkin Dwarf», illustrated by R.B. Birch, Saint Nicholas, vol. XXIV, part 1, November 1896 to April 1897, New York, The Century Co., London, Macmillan and Co., p. 126. Incluido en Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón, 3, Los libros de Fausto, Madrid, primavera 1989, pp. 24-27.

269. Borrador mecanografiado con correcciones manuscritas de Zenobia (AHN, Caja 3 7/826). Es la traducción del cuento de Charles Dickens «A Child’s Dream of a Star», en Famous Stories Every Child Should Know, New York, Doubleday, Page & Co., 1907. A continuación del título, manuscrito por Zenobia: «Por Charles Dickens».

270. En la siguiente hoja, manuscrito por Zenobia: «(Los párrafos están completamente locos. Si los pudiera meter en cintura…). Le agradeceré muchísimo todas las correcciones y hágame el favor de no volver a acordarse de Gil Blas y del prelado granadino porque no se puede aplicar la misma regla a casos tan distintos. Zenobita». No es aventurado suponer que estas líneas van dirigidas a Juan Ramón, observamos que su tratamiento es formal, en segunda persona del plural. Por sus cartas sabemos que no comenzaron a tutearse hasta julio de 1915, por lo tanto, esta traducción no es posterior a ese mes y año.

271. Zenobia escribió este artículo en 1953, lo envió para su publicación en el mes de agosto, tal y como se recoge en su correspondencia. Publicado en diferentes ocasiones (Camprubí, 1954; Camprubí y Jiménez, 1971: 3-19; Camprubí, 1986: 100118; y Camprubí, 1987b).

272. Ramón Gómez de la Serna (1941: 19-23).

273. Zenobia consiguió esta nacionalidad el 18 de agosto de 1952, tal y como recoge en la carta que escribe a su amiga Elisa Ramonet, el 15 de agosto de 1952.

274. Tomamos directamente de Jiménez y Camprubí (1986: 111-112).

275. Manuscrito en inglés, 1941 (Arch. 9, Gav 2, 2-Universidades, 1-10). Se trata de una entrevista por radio que el Club de Relaciones Culturales de la Universidad de Miami realiza a Zenobia. Tuvo lugar a finales de abril o principios de junio de 1941. Son diez las preguntas pero solo hemos tenido acceso a las respuestas de las ocho primeras. Las dos sin respuesta son: «9. ¿Se va a ampliar la biblioteca?» y «10. ¿Cuál es su opinión respecto a la importancia de este trabajo en relación con las presentes circunstancias?».

276. Mantenemos en inglés los refranes entrecomillados, equivalentes al nuestro español ya indicado.

277. Transcribimos directamente de Camprubí (1987c). Las notas son las que aparecen en esa publicación.

278. Dr. José García Madrid, del Manicomio insular de P. R.

279. Blanca H.-Pinzón Jiménez, hija de Victoria Jiménez Mantecón, hermana del poeta, muerta antes de esos años.

280. Dr. Enrique Gutiérrez Jiménez, hijo de Ignacia Jiménez Velarde hermana del poeta, hija del primer matrimonio de su padre.

281. Proyecto de Casa-Museo, en la de la C/ Nueva, 10, donde viviera más años el poeta.

282. Lcdo. Jaime Benítez.

283. Dr. Teófilo Hernando, famoso médico español.

284. Dr. Gonzalo R. Lafora y Dr. Juan José López Ibor, médicos españoles famosos, especialistas en enfermedades nerviosas.

285. Hospital de Hato Tejas, especializado en psiquiatría.

286. Dr. Francisco Duclós y Dr. Carlos Duclós, famosos especialistas en cardiología y radiología, naturales de Huelva.

287. «Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez», de la Universidad de Puerto Rico.

288. Joaquín Romero Murube, poeta sevillano, conservador del Alcázar.

289. Lcdo. Juan de Gorostidi y Alonso, alcalde de Moguer y diputado provincial de Huelva.

290. Prof. Federico de Onís y Prof. Miguel Enguídanos, escritores.

291. Revista malagueña de poesía.

292. Dr. Francisco Duclós.

293. Lcdo. Carlos Robles Piquer (?), diplomático español.

294. María Eugenia y Pedro Ortiz Armengol, diplomático, ella iba diariamente al Hosp. Mimiya, para atender a Zenobia durante su agonía.

295. María López de la Torre, viuda de José Gutiérrez Jiménez, hijo de Ignacia Jiménez Velarde.

296. Rafael de Penagos, poeta español.

297. Teatro Tapia, de San Juan de P.R.

298. Dr. Fernando A. Batlle, director del Hospital Municipal, en Santurce, inmediato al Hospital Mimiya.

299. Prof. Graciela Palau de Nemes, biógrafa de Juan Ramón y promotora de la propuesta oficial del Nobel al poeta.

300. Prof. William H. Roberts, traductor de la primera edición norteamericana de Platero y yo.

301. Carmen Moreno Vergara, casada con Francisco H.-Pinzón Jiménez, sobrino y albacea de Zenobia y Juan Ramón.

302. Dr. Ángel Rodríguez Olleros, famoso gastroenterólogo.

303. Ver nota 12.

304. Ginesa Aroca, viuda de Guerrero Ruiz.

305. Cardenal Marcelo Spínola, fundador de la congregación donde era monja Victoria H.-Pinzón Jiménez, hija de Victoria Jiménez M.

306. Ver nota 2.

307. María Teresa Ríos Mantecón, prima hermana del poeta.

308. Ver nota 24.

309. Lcdo. Emilio Núñez del Río, diplomático.

310. Ver nota 4.

311. Ver nota 9.

312. Poeta cubano y profesor universitario.

313. Inés Camprubí de Mabon, con su hermana Leontina, únicas sobrinas de Zenobia, hijas de su hermano José.

314. Biti Vázquez Bruno, de la Biblioteca de la Universidad.

315. Ver nota 24.

316. Ver nota 36.

317. Ver nota 35.

318. Cecilia Bernal Enjuto, su marido primo de Zenobia.

319. Gran amiga de Zenobia, durante muchos años asociada y representante de «Arte Popular Español» en los EE.UU.

320. Dolores H.-Pinzón Jiménez, hija de Victoria Jiménez Mantecón.

321. Ver nota 28.

322. Confusión por su nerviosismo, debe decir 1951.

Diario de juventud. Escritos y traducciones

Zenobia Camprubí

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Esta publicación ha sido posible gracias al patrocinio de la Fundación Centro de Estudios Andaluces, Consejería de la Presidencia y Administración Local, Junta de Andalucía

Introducción, selección, edición, traducción y transcripción de Emilia Cortés Ibáñez

© Herederos de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, 2015

© de la edición: Emilia Cortés Ibáñez

© Fundación José Manuel Lara, 2015

Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Fotografía de cubierta: Retrato de Zenobia Camprubí

Imagen de portada: Hoja de los primeros cuadernos de Zenobia (1905)

Maquetación y diseño: milhojas, servicios editoriales

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero 2017

ISBN: 978-84-15673-43-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com