SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

LETRAS DIPLOMÁTICAS

Enrique Krauze

Conocí a Diego Gómez Pickering en 2014, en la conmemoración del centenario de Octavio Paz en la capital inglesa. La eficacia, precisión y elegancia de los actos que se organizaron bajo su responsabilidad como embajador me parecieron acordes con el estilo y hasta la pinta de Diego: el saco de tweed, la camisa a rayas, la corbata de moño. Un mexicano muy británico.

Como el propio Paz, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, José Luis Martínez y tantos otros, Diego pertenece a la tradición del diplomático escritor. Dos libros, Los jueves en Nairobi (2010) y La primavera de Damasco (2013), recogen su experiencia en esas zonas extremas del mundo. Diario de Londres completa la trilogía, ahora en una zona central que está a punto de dejar de serlo: el Reino Unido.

Compuesto por casi treinta textos breves, todos enfocados en algún aspecto de la vida de un diplomático en Londres, el libro es una bitácora de lugares, personajes, hechos significativos o sencillamente curiosos, detrás de los cuales transcurre la peculiar vida londinense. Con nostalgia de mis propios tiempos en Inglaterra, me gustó su evocación del remo en los ríos y las caminatas en el campo, el arte de observar aves y el deporte de capturar mariposas, los caballos, los frailecillos, los zorros, los cuervos y las nutrias.

Como diplomático, Diego podía tener un punto de vista original, que aprovecha en sus textos: la descripción de la embajada mexicana en “48 Belgrave Square”, el trayecto de un migrante de Medio Oriente a Londres, la imagen que se tenía en el Reino Unido del gobierno de Porfirio Díaz a partir de la visita a algunos archivos históricos. Para muchos de nosotros, el texto más entrañable es “Cambridge o el año perdido de Paz”, recuento de la estancia de Paz en Cambridge. No teoriza, evoca: la vista desde la ventana del departamento de Paz, frases de personas que se cruzaron con él durante su estadía.

Perceptivo, curioso, empático, inteligente, informado, Diario de Londres es, quizá, el canto del cisne de la tradición literaria y diplomática en la que se enmarca. Un canto británico y mexicano. Un canto digno.

A Londres,
la universal, la infinita, la omnipresente

A José y a Ana,
porque su inquietud dure por siempre

17 de enero

LA PÉRFIDA ALBIÓN

Londres y sus más de dos mil años de historia.

Caer Troia, Troia Nova, Trinovantum, Caer Ludein.

Londinium, Lundenwic, Lundenburh, the City.

La pérfida Albión…1 ¿Londonistán?2

Londres, la de los muchos nombres. La tribal, la mesolítica, la de la Edad del Bronce, la de la Edad del Hierro, la romana, la latina, la anglosajona, la vikinga, la normanda, la medieval, la de los Tudor, la de los Estuardo, la del Imperio británico. Londres la capital del mundo, Londres la universal.

La ciudad de los múltiples rostros y las incontables historias. La ciudad de la interminable gama de grises, donde caben todos los blancos y también todos los negros. La ciudad de los similares y de los opuestos, que se atraen y repelen. La ciudad de los aciertos construidos a partir de los reiterados errores. La ciudad de las dos caras de la moneda y la de las innumerables contradicciones. La ciudad humana, por convicción y naturaleza. La ciudad de ciudades, por derecho propio.

La Londres de los europeístas y la Londres de los euroescépticos. La de los ricos y la de los pobres. La de los islamófobos y la de los ecuménicos. La de los monárquicos y la de los republicanos. La de los puritanos y la de los liberales. La de los conservadores y la de los laboristas. La de los refugiados y los inmigrantes, y la de los nacionalistas y los hooligans. La de los conservacionistas y la de los cazadores. La de los científicos y la de los revisionistas. La de los piratas y la de los exploradores.

La de los anglicanos y la de los católicos. La de los ingleses y la de los escoceses, irlandeses y galeses. La de los trabajadores sindicalizados y la de los políticos del establishment. La de los terroristas y la de los supervivientes. La del teatro, la danza y la ópera y la del rock, el punk y el britpop. La de la galería Tate y la del mercado de Camden. La de la lúdica magia de Mary Poppins y la de la magia macabra de Lord Voldemort. La de las Grandes esperanzas de Charles Dickens y la de los Dientes blancos de Zadie Smith. La de los Beatles y la de las Spice Girls. La de J. M. W. Turner y la de Damien Hirst. La de William Shakespeare y la de Noël Coward. La Londres de Winston Churchill y la Londres de Theresa May.

Londres es la ciudad por antonomasia de la Corte de San Jaime, de la Casa Real y de la nobleza. Es la ciudad de Zac y de Ben Goldsmith, y la de sus padres, el finado James Goldsmith y la octogenaria Lady Annabel Vane-Tempest-Stewart. Y la de sus sendos linajes nobiliarios y cuantiosas fortunas. La de sus inversiones en la Costa Alegre jalisciense y la de sus clubes privados con nombre propio en el barrio de Mayfair. La de sus aspiraciones políticas, sus raíces franco-hebreas y sus fundaciones ecologistas. Es la ciudad de Joel Cadbury y la de su longeva historia familiar chocolatera. La de los Guinness y su azul ascendencia anglo-irlandesa marcada por el mercado de la malta.

Londres es la ciudad de los emprendedores y de los industrialistas, de los multiplicadores del dinero y de los hacedores de riqueza y de pobreza. Es la ciudad de Tarun Mahrotri y la de su acaudalada familia de restauradores que lo mismo sirven mexicano en el Peyote que francés en La petite maison. La de los ricos y los poderosos que se embriagan con su mezcal o con su champán y que se encandilan con sus mesas, reservas, salones privados y atención personalizada; obviando sus raíces hindúes y migrantes. La de los gemelos Barclay, David y Frederick, y sus omnipresentes intereses comerciales en bienes raíces, del hotel Ritz a la isla de Brecqhou en el Canal de la Mancha. Londres es la ciudad del australiano Rupert Murdoch y su conservador conglomerado mediático. También es la ciudad del egipcio Mohamed Al-Fayed y su estridente historia con los almacenes Harrods y la familia real británica. La del ruso Evgeny Lebedev y su actividad filantrópica y periodística, y la de su padre y su pasado en las filas de la KGB soviética. La de los hermanos Hinduja y sus raíces mercantes en la Persia del Sha, cuyo imperio se rige hoy desde la mansión de Carlton House Terrace en el barrio de Westminster.

Londres es la ciudad de los creadores, la de las personalidades, la de los prestidigitadores y la de los artistas. Es la ciudad del estafador italiano Rafaello Follieri y de sus seductoras ofertas de blanqueo de dinero cocinadas con lo mejor de la sazón de Puglia. Es la ciudad de Bianca Jagger y de su eterno activismo en favor de las causas perdidas de la humanidad. La de Olivia Harrison y su entrañable chicanismo, de su fervor por la memoria de George y de sus soirées musicales en los campiranos parajes del condado de Surrey. Es la ciudad de Emma Thompson y la de su contagiosa filia por la dramaturgia y el séptimo arte, la de su cuidada inquietud por toda expresión artística y cultural indistintamente de su origen o de su lengua. La de Uri Geller y su peculiar energía psíquica que dobla cucharas y doblega voluntades. La de Jane Goodall y su sempiterna lucha en favor de los primates, la de su mirada dulce y cautivadora, la de sus canas y sus arrugas, la de su imbatible arrojo. La de los gitanos, rumanos y búlgaros, que aparecen y desaparecen, con el frío, con el viento y con el sol, de entre los pasajes subterráneos que unen a Hyde Park con el resto de la urbe.

Londres es la ciudad del poder, la de la política y la de los políticos. Es la ciudad del padre Michael y su recurrente alcoholismo y la de Monseñor Antonio y su tolerancia por la pedofilia. La de Sadiq Khan, el primer alcalde musulmán y el primero de origen paquistaní. La de Nigel Farange y su amenazante discurso rebosante en fobias. La de la baronesa Patricia Scotland y su secretariado general al frente de la Commonwealth, la de sus raíces afrocaribeñas, la de su historial como paladín de la justicia y la de su envidiable y fácil sonrisa. Londres es la ciudad de Nicholas Clegg y su corona perdida dentro de la liberal democracia, la de su utópica mirada a Inglaterra; la de su castellana esposa Miriam González Durántez y su idealismo político.

Londres es la ciudad de todos, Londres es la ciudad de nadie.

1 El término Albión hace referencia a la blancura de los acantilados de Dover en el condado de Kent, al sureste de Inglaterra; lo primero que salta a la vista al aproximarse por mar desde el norte de Francia al archipiélago británico. El calificativo de pérfida se ha utilizado de manera intermitente desde el siglo XIII en la literatura, la política y la academia, para referirse a Inglaterra, sobre todo en Francia, por parte incluso de Napoleón Bonaparte, pero también en España, incluida en este caso la obra de Benito Pérez Galdós.

2 Término acuñado en los años noventa del siglo XX que hace referencia al creciente número de londinenses que profesan la fe islámica.

22 de enero

KEMPTON MARKET O LA MUERTE DE UN IMPERIO

“Tendríamos que salir a las cinco para poder llegar a buena hora”; con su impoluto acento colombiano del departamento del Meta, aderezado por décadas de residencia en Inglaterra, la sugerencia de don Hernán tiene los visos de instrucción. Sobre todo, si tomamos en cuenta que esas cinco a las que hace referencia son horas de la mañana y no de la tarde, lo que todo no buen madrugador hubiese preferido.

Hacer camino desde el oeste de Londres, con sus elegantes barrios de casas victorianas, hasta las entrañas de la campiña inglesa, amenazada cada vez más por la imparable mancha urbana en el condado de Surrey, no es nunca tarea sencilla. Ni siquiera en esas temibles horas donde los reinos de la penumbra se resisten a perder la batalla contra el amanecer. Mucho menos los últimos martes de mes, cuando camiones de todo balaje y personas de todo linaje recorren las intrincadas calles que comunican el centro de la ciudad con esa interminable periferia, acechando con sus cargas, materiales y anímicas, la neblina que impera entre el río, el suelo y el cielo.

“Si prefiere, yo busco un lugar para la camioneta mientras usted se va bajando”; la aquiescencia en la voz y el acento de don Hernán parece inoculada contra la vorágine en derredor. Las poco menos de veinte millas que sorteamos de recorrido en casi una hora de tiempo se han transformado ahora en una plétora de vendedores y compradores que se expanden hasta donde la vista permite alcanzar, dentro y fuera del hipódromo de Kempton Park. La villa de Sunbury-on-Thames, que alberga las instalaciones hípicas, ha dejado de lado los caballos y los jinetes para convertirse en un colorido y efervescente mercado de antigüedades. Un verdadero tianguis pleno de vida, incluso en esta fría mañana invernal carente de luz.

Como cada último martes de mes, el hipódromo del siglo XIX, rodeado de lagos y bosque, a orillas del Támesis, se inunda con comerciantes y compradores, anticuarios y cazadores de antigüedades, que hacen de las instalaciones deportivas uno de los mercados más importantes de su especie en el sur de Inglaterra. Desde la media noche anterior, marchantes venidos de todos los rincones del país llegan en coches tan antiguos como sus mercancías, y compiten por el mejor lugar para ofertar lo que pretenden vender o intercambiar. Horas de conducir y otras de montar para empezar un espectáculo de compra-venta sin precedentes al despuntar el alba. El que pretenda hacerse de una buena pieza o venderla debe llegar a Kempton Park antes de que los gallos empiecen sus cánticos matutinos, más allá de esa hora resulta un despropósito.

Este gran mercado de mercados sirve para que los anticuarios de todo Londres surtan sus tiendas y puestos en cada uno de los rincones de la capital. Aquí en Kempton, a diferencia de Portobello, los turistas brillan por su ausencia y lo que sobran son comerciantes ávidos, que saben su negocio y quienes sin duda mantienen tan vivo el sector de antigüedades inglés; uno de los más dinámicos de toda Europa, aun cuando sólo comercie con el pasado.

“That’s indeed a very good deal and the best price I can make for you. Believe me, you won’t find a finest piece!”; el experimentado anticuario de manos oscas, labradas por el frío de la campiña, y fácil verbo, intercambia ofertas con media docena de interesados a la vez. El elegante sofá Chesterfield en cuero negro es la envidia de quienes pasan por su puesto. En Kempton Park, el regateo y la gente haciendo su agosto en pleno enero, es cosa de todos los martes últimos de mes. Es día de vendedores y de compradores, de comerciantes de ideas y de nostalgias.

Ingleses, galeses y escoceses; paquistaníes, australianos e indios; nigerianos, ghaneses y kenianos; trinitarios y jamaicanos; canadienses y algunos inadvertidos estadounidenses. Los marchantes y los clientes de Kempton reflejan la diversidad del antiguo imperio británico, con todo y sus súbditos, y sus alcances históricos insospechados. Aquí, este martes y todos los demás, el antiguo imperio sigue vivo. Alfombras afganas y tapetes kurdos, lámparas de latón y retratos de Victoria y Alberto en regalía imperial, figurillas de marfil y tallas de madera africanas. Condecoraciones nobiliarias e insignias marciales de las guerras de Crimea y de los Boers, afiches turísticos de los años cincuenta y revistas y diarios de la primera mitad del siglo pasado, fonógrafos y gramófonos, radios de transistores, relojes de bolsillo y cubertería de plata.

Muebles, escritorios y escribanías de los periodos eduardiano y georgiano, peines con mango de carey y espejos de mano, pelotas de cricket y palos de golf en madera y acero, mecedoras y caballos de juguete, bustos de Nelson y esculturas modernistas. Valijas y baúles de viaje, licoreras de cristal cortado, mapas de medio mundo y de todos los siglos, libros incunables y fotografías en blanco y negro. Juegos de té en porcelana y muñecas con ropones de encaje, vajillas con filos de oro, perfumeros, especieros y azucareras. La vasta oferta de objetos en los últimos martes del mes en Kempton refleja la enorme necesidad de aferrarse a ese pasado que en Inglaterra sigue siendo presente, al menos para algunos.

“We used to run the biggest empire the world has ever seen”,3 declaraba airoso el hoy canciller británico, Boris Johnson, en una editorial publicada por el diario conservador The Daily Telegraph, durante los meses previos al ahora denostado referendo que llevó al Reino Unido a iniciar el proceso de separación de la Unión Europea; justificando su posición favorable a dicha escisión en esa grandeza imperial británica, esfumada del resto del mundo pero aún presente, casi de forma indeleble, en las mentes y las actitudes de muchos de los que forman parte del establishment en Londres.

Innegables las implicaciones en materia económica, política, cultural y social del fenecido Imperio británico. Debatible el inicio preciso de su fin, cuándo y cómo todo empezó a derrumbarse. Quizá con la muerte de la longeva reina Victoria, con la sucesión de reyes tras su fallecimiento y las crueles guerras mundiales o, tal vez, con la llegada de Isabel II y la ola de independencias desatada tras la partición de la India y la creación del Commonwealth. Prácticamente imposible la aceptación de dicho fin desde una Londres que siempre se sabrá imperial, obnubilada por el siglo diecinueve y embriagada por los nacionalismos que conllevó su ocaso.

Preguntas todas sin respuesta en esos últimos martes de mes de Kempton Park, entre cuyas mercancías y marchantes ese Imperio, con Londres como capital del orbe, nunca habrá de morir.

3 “There is Only One Way to Get the Change We Want- Vote Go”, Boris Johnson, Comment, The Daily Telegraph, 22 de febrero de 2016.

29 de febrero

008 DIARIO DE UNA ESPÍA

SECRET XXXXXX XXXX ONLY

This information xxx xxxx xxxxxxxxxxxx in confidence to xxx xxxxxxxxx government. Xxxx xxxxxxxxxxx should not be shared xxxxxxx xxxxx xxxxxxxxx xx xxx xxxxxxxxxx.

18th xxxx 20xx

X/XX/XX

XXXXX: XXXX AND ILLEGAL MIGRATION ROUTES

XXXX EXTERNAL OPERATIONS STRATEGY

1. The overall aim of XXXX is the establishment of a xxx-xxxxxxx xxxxxxxxx. However, XXXX in xxxxx and xxxx is likely to run concurrent strands of activity, including external operations.

2. XXXX elements in XXXXX have acknowledged that xxxxxx proximity to XXXXXX could be used to launch attacks and recent rethoric has included threats to ‘conquer xxxx’.

ILLEGAL MARITIME ROUTES: A XXXXXXXX XXXXXX XX XXXXXX?

3. Press reporting has highlighted the possibility of xxxxxxxxxx exploiting the human trafficking trade to send xxxxxxxxxx xxxxxxxxxx from xxxxx into xxxxxx.

4. Whilst it is plausible that established illegal immigration routes could be exploited xx xxxxxxxxxx, there is no credible indication to confirm it is currently happening, or that there are XXXX xxxxx in xxxxxx which have travelled from xxxxx.

5. Illegal smuggling routes are highly risky and unpredictable; given the risks associated with such travel it is unlikely that XXXX would direct xxxxxxxxxx to exploit immigration routes as the xxxxxxx xxxxx into xxxxxx. However, it is possible that XXXX inspired or xxxx xxxx xxxxxxxxx may use smuggling routes as means to xxxxx xxxxxx.

XXXX and XXXXX

SECRET XXXXXX XXXX ONLY

Un memorando más que a los minutos de leerse termina convertido en tiritas de papel por la trituradora. Una visita más, no la primera y esperanzadoramente no la última.

Las visitas, sus visitas, son el punto álgido de la semana, sea primavera u otoño; llueva, como casi siempre, o haya un sol relampagueante, como casi nunca. Visitas precedidas de gran expectativa ante la certeza de que algo nuevo y secreto habrá de aprenderse. Visitas envueltas en un halo indescriptible de misterio, ante la posibilidad de que alguien las espíe, las grabe o las escuche. Visitas acompañadas de galletas de mantequilla y una ronda extendida de piropos mutuos. Visitas invariablemente culminadas con una enorme sonrisa y la promesa de un pronto, ojalá cercano, reencuentro.

“How are you doing my darling? It is a lovely afternoon isn’t it?”; la voz de 008 es quizá una de las más dulces de Londres. Su tono uno de los más pausados y su forma de tomar la taza de té con unas gotitas de limón una de las más correctas de toda la ciudad. Sus rosadas mejillas y su robusto perfil, su mirada templada y su infaltable suéter de cachemira, son el mejor disfraz, no intencional, para una agente secreta. Conocerla —y sus secretos, los de toda una nación—, un deleite.

Quién diría que esa afable mujer, cargando siempre un bolso del mismo color que alguna de sus prendas del día, ha desarrollado misiones secretas en los rincones menos conocidos del orbe. Quién, por las calles de Kensington o en la ribera del Támesis, detectaría, a simple vista, su vasto conocimiento de lenguas casi extintas y de códigos programáticos dignos del mejor de los hackers. Quién sería capaz de adivinar que 008, con sus aires de esposa acomedida y devota madre de un sexteto de gatos siameses, se ha entrenado con los mejores y en su oficio diario da pruebas irrefutables de la buena fama de lo que en los guiones cinematográficos lleva el sello de James Bond.

“Yes, finally Spring is coming, and I will be able to work on my neglected garden. You must know darling; my daffodils are amongst this country’s prettiest”, me confiesa 008 días antes de empezar sus ansiadas vacaciones anuales, después de algunos meses sin vernos y tras una misión “agotadora” en los húmedos y opresivos suburbios de alguna urbe tropical. Sus ojos brillan como los de cualquier niño que sabe que al día siguiente se celebra su cumpleaños y además del pastel y la fiesta le esperan regalos y juguetes. Su seductora presencia, la marca más clara de su pertenencia al servicio secreto de su majestad. Sí, quizá 008 sea la espía más atípica pero también la más evidente si como denominador común tomamos esa inigualable habilidad de los espías británicos de embelesar a sus interlocutores.

En cada una de sus visitas, 008 se adueña, sin necesidad de pedírmelo, de todos mis secretos.

2 de abril

ONLY IN ENGLAND

“La piedra que venció al ayuntamiento”, reza el título de un artículo en las páginas iniciales de la edición de fin de semana del leído diario de corte liberal The Guardian. “Los miembros del Concilio de la ciudad debatieron por horas sólo para ser vencidos por una piedra que siempre gana todas las batallas”, narra la nota periodística sobre el inusual y largo debate entre las autoridades de la localidad rural inglesa.4

El origen de la discusión en el Concilio, una demanda por parte de un conductor fuereño cuyo auto fue dañado al rozar una de las afiladas y milenarias caras de la piedra; “nunca osar llamarle roca”, aclara el artículo, so pena de ser calificado como ignorante por los lugareños. Ninguna compensación hubo de llevarse el inadvertido foráneo y ni un ápice hubo de moverse la piedra que yace en medio de la céntrica calle Chapel Hill desde hace cuatrocientos cincuenta mil años. El Concilio no pudo contra lo que los ciento y pocos habitantes de la localidad consideran casi sagrado, aunque obstruya el tráfico y sólo sirva para dar direcciones más precisas a los viandantes o para comenzar todo tipo de pláticas en el único pub en derredor.

La historia de la piedra apostada en el pequeño pueblo de Soulbury en el condado de Buckinghamshire, en el corazón de Inglaterra, es motivo de orgullo para todos sus habitantes y prueba clara de lo que sólo pasa en este país. Only in England, se escucha más seguido de lo que pudiera uno imaginarse de labios de todo inglés cuando cualquier seña del particular carácter británico salta (y asalta) a la vista.

Conversaciones infinitas sobre el estado del tiempo, taxis con espacio para estirar o cruzar las piernas, guardarropas enteros para la lluvia o el campo, variedades infinitas de infusiones y tizanas, títulos nobiliarios para todas edades y gustos, el habla más literaria de la lengua inglesa, humor tan negro como elegante e inteligente, nombres kilométricos en los más pequeños pueblos y un amor por los perros que palidece a cualquier organización pro derechos animales.

Shakespeare, Austen, Agatha Christie y Oscar Wilde. El remo en los ríos y las caminatas en el campo, el arte de observar aves y el deporte de capturar mariposas, los caballos, los frailecillos, los zorros, los cuervos y las nutrias. La caza, el mercantilismo, la Iglesia anglicana y la democracia parlamentaria. La Carta Magna y el Common Law, las sufragistas y el imperialismo. Oxford y Cambridge, Bath, Canterbury, York y Lancaster. T.S. Eliot, Yeats y Lord Byron. Lawrence de Arabia y Gertrude Bell, Enrique VIII y la reina Victoria. Charles Chaplin y sir Laurence Olivier, Emma Thompson, Julie Andrews y Angela Lansbury. El teatro, los piratas y los freemans.

El curry, las mezquitas, las castas y la servidumbre. Los sabores y los colores, los acentos y la gente de India, de Jamaica, de Sudáfrica, de Trinidad y Tobago, de Pakistán y de Canadá. Los castillos, las abadías, los mercados y las antigüedades. Los relojes de pared y los de bolsillo, los mapamundis y las chimeneas. Inigo, Isabel, Rupert, Gilbert, Nigel, Cecil, Basil, Ian, Clive y Georgina. Las cabinas telefónicas, los buzones de correo y los autobuses de dos pisos.

La puntualidad, el protocolo, la hora del té, el sombrero de copa y los guantes, el frac y el chaqué, las pintas de cerveza, el pub de la esquina, las caballerizas convertidas en apartamentos minimalistas, las calles adoquinadas, el diseño medieval de las ciudades. El cricket, el golf, el futbol y el rugby, la familia real, el pastel de riñones, el fish & chips y el filete Wellington. La salsa de Worcester, los galones y las onzas, el volante del lado izquierdo, los jardines y los festivales florales, los paraguas y las gabardinas, el whiskey y el pañuelo en la solapa. La lana y el tweed, la chaqueta Príncipe de Gales y las condecoraciones. Las visitas de cortesía y las tarjetas manuscritas de agradecimiento.

El thank you y el sorry. El brilliant, el indeed, el groovy y el bloody. El mind the gap y el only in England.

Sólo en Inglaterra es pertinente, e incluso esperado, empezar todo encuentro, fortuito o planeado, con una seria conversación sobre la predicción del tiempo. También sólo aquí resulta útil y aconsejable utilizar al tiempo como justificación de cualquier cosa, como pregunta y como respuesta, como efecto y como causa, de retrasos o de malos o buenos humores.

Sólo aquí se encuentran taxis a los que se trata con tanto respeto y cariño, al grado de, afectuosamente, llamárseles cabbies. Con choferes tan al día como los periódicos de la mañana y tan educados como los empleados de la corte real. Negros y elegantes, limpios, amplios y únicos —producidos por la compañía Manganese Bronze de Coventry.

Sólo en Inglaterra el té tiene un poder tan grande. Empezó una revolución que llevó a la independencia de las colonias americanas y todavía hoy, en punto de las tres de la tarde, sienta a todo mundo a la mesa, en una ceremonia en la que las tazas y los platos danzan al ritmo de un ritual centenario, y en donde las hojas atizadas por el agua hirviendo despiden aromas que hipnotizan conciencias y corazones.

Sólo en Inglaterra puede uno embelesarse de esta forma. Sólo aquí. Sólo hoy.

4 “The Stone that Beat the Council”, The Guardian, 2 de abril de 2016.

21 de abril

SU MAJESTAD

La abadía de Westminster luce en todo su esplendor. Los sombreros que cubren las cabezas de todas las damas y las sombrillas que acompañan a cada caballero le dan un toque de sobriedad. Los estandartes y los pendones apostados a cada lado de la tumba del soldado desconocido le imprimen un aire ceremonial. Y las centenas de veteranos de tantas guerras, enfundados en sus uniformes de gala y portando sendas condecoraciones, sentados a cada lado de su larga e imponente nave central, delatan el carácter ritual de la ocasión. La procesión, encabezada por su majestad, la reina Isabel II, y seguida por el arzobispo de Canterbury, cierra el cuadro con un aire inmortal.

La monarca británica acaba de cumplir ochenta y nueve años de edad y sesenta y tres reinando no sólo Inglaterra, sino una decena de países pertenecientes a la Mancomunidad de Naciones que van desde Canadá hasta las Islas Salomón. Su temple, su mirada y su incomparable don de gente hablan de alguien distinto a lo que cualquier republicano o monárquico, súbdito o plebeyo, pudiese imaginar para alguien de su investidura y linaje; incluso para alguien de su edad.

Las campanas situadas en lo alto de cada una de las dos características torres de la abadía repican setenta veces, una vez por cada año que ha pasado desde el Día de la Victoria, aquel en el que los nazis del Tercer Reich se rindieron y la Gran Bretaña y los aliados ganaron la Segunda Gran Guerra en Europa. Aquella primavera de 1945, Isabel II tenía ya diecinueve años y, como todos en Londres, salió a las calles, aunque encubierta, a festejar el que fuera el día más grande para su país. Hoy, siete décadas después, una docena de primeros ministros en su haber y muchas guerras más tarde, la reina se muestra tal vez tan vital como entonces. Encubierta quizá aún del ojo avizor pero igual de comprometida con el país que tan diligentemente se ha empeñado en reinar.

Nacida en una Inglaterra que veía salir el sol en los estrechos del archipiélago malayo y ponerse en las Antillas menores, Isabel II pasó su niñez y adolescencia en el crudo periodo de las guerras mundiales sólo para hacerse reina en los albores de la década de los cincuenta con medio imperio perdido y un mundo por rehacer. En sus espaldas lleva el peso de los años pero también el de un país y cuatro naciones que a lo largo de su reinado han cambiado dramáticamente teniendo en ella y en el Parlamento que la respalda prácticamente el único denominador común. Sabe mejor que nadie que representa un capítulo en la historia al que no le quedan muchas más páginas pero se niega a dejar alguna de éstas en blanco.

* * *

En una segunda temporada en las marquesinas del referido West End de la capital británica se presenta con llenos totales la obra de Peter Morgan La audiencia. Entre lunes y sábado de cada semana centenares de espectadores de todas las edades, provenientes de todos los rincones de la isla, así como de la vecina Irlanda y allende el Atlántico, disfrutan atónitos, divertidos e invariablemente melancólicos, las dos horas de una obra de teatro que dibuja de una manera sutil pero decidida al personaje más icónico del siglo XX en este país, la reina Isabel II. Una reina que todos los presentes conocen prácticamente desde la cuna.

Kristin Scott Thomas, siguiendo los pasos de Helen Mirren, se mete en la piel de uno de los personajes más identificables de la historia reciente pero quizá uno de los menos conocidos, al menos desde una perspectiva humana. La obra, como lo hizo años atrás la película La reina, del mismo escritor, desentraña desde un ángulo personal y poco explorado a la mujer detrás de la figura pública. La puesta en escena relata el devenir político de los últimos sesenta años en Inglaterra a través de las audiencias semanales que Isabel II, incluso hoy en día, sostiene con el primer ministro en turno. El libreto, detallista y salpicado de un siempre deleitable humor inglés, comparte los rasgos de algunos de los políticos más notables del siglo XX británico, desde Winston Churchill hasta David Cameron, pasando por Margaret Thatcher y Tony Blair, al tiempo que desvela la vida en la corte de Buckingham y, sobre todo, la parte más humana de la reina, símbolo irredento de identidad aún en nuestros días en un país cada vez más diverso, complejo y desigual.

“Sin duda alguna el dramaturgo hizo una minuciosa investigación, por no decir las mismas actrices”, confiesa con media sonrisa Alexander, un secretario privado de palacio que forma parte de esa curiosa burocracia de Buckingham, donde los títulos arcaicos sobran y el protocolo remite a usos y costumbres que si no fuera por el dedicado cuidado de la soberana hubiesen desaparecido hace décadas. “La primera vez que vi la obra no pude evitar sentir que estaba viendo a la reina misma en escena, cada gesto y cada movimiento parecían los suyos”, comparte Alexander sobre su reacción ante una obra que ha dado a todo Londres de qué hablar, mientras parte el huevo de gaviota sobre su plato haciendo gala de una maestría envidiable en el uso de la cubertería.

De treinta y pocos años y lentes de pasta, traje hecho a la medida combinado con gemelos en plata, corbata y pañuelo a tono, Alexander forma parte desde hace más de una década de un engranaje de cientos de años que ha mantenido a la casa real británica a la cabeza de las casas reinantes en el resto de Europa y del mundo. Un universo paralelo, distante en tiempo forma a la Inglaterra extramuros, compuesta por hordas de caballeros, damas de compañía, guardias reales, mariscales, almirantes, chambelanes y masters of the household. Universo al centro del cual ha estado y siempre estará la reina. Un mundo que nació de la admiración que Isabel II siempre ha tenido por Victoria, su tatarabuela, también reina, mujer y dueña de los destinos de la Inglaterra imperial, y que, muchos coinciden, habrá de morir cuando Isabel deje el trono y llegue con ello un nuevo monarca y una nueva época.

* * *

Es de todos conocido que sólo cuando la reina está presente, el estandarte real se iza sobre el palacio de Buckingham. En todas las demás ocasiones, sea durante sus veranos en el escocés palacio de Balmoral o durante sus Pascuas en el palacio de Windsor, no hay lábaro que presida la fachada del icónico edificio londinense. Es mucho menos sabido que el canto de las gaitas del regimiento escocés a las diez de la mañana venido desde los jardines de Buckingham es también señal, quizá incluso más precisa, de que la monarca se encuentra en casa.

“No hay nada de lo que disfrute más”, afirma una encantadora anciana dama de compañía de Isabel II sobre la afición de la reina por los gaiteros venidos del norte de la muralla de Adriano. Cada mañana, religiosamente, mientras degusta su desayuno, nunca más copioso que tostadas, jaleas, mermeladas y té, la reina escucha la melodía de las gaitas escocesas. Quizá otro gusto heredado de su tatarabuela, igual de enamorada de Escocia, que resulta común para los cientos de empleados de palacio que tienen sus oficinas en la primera planta, justo debajo de los aposentos reales, con las mismas vistas al amplio jardín; inusual para los visitantes esporádicos que atienden reuniones de trabajo y cuyos oídos tal vez no están lo suficientemente entrenados para apreciar en su totalidad los acordes norteños de dichos instrumentos de viento.

“Tiene aficiones mucho más mundanas de lo que su título pudiere inferir”, confirma la misma dama en tono casi apologético y con voz apenas perceptible, como la de quien se sabe revelador de una verdad velada. La reina en su palacio, en su entorno más humano, tan lejano de las joyas resguardadas en la Torre de Londres como de las decenas de títulos nobiliarios. Isabel II gusta de ver los telediarios y de leer el periódico, no tanto quizá de los clásicos de la literatura ni de los de la música de cámara; tiene en su móvil un tono de llamada grabado por sus nietos, adora las carreras de caballos y añora los viajes en el ahora atracado yate Britannia. Pero quizá lo que la hace más humana y que explica esa devoción casi mitificada de sus súbditos por ella es esa mirada tan profunda como seductora, aderezada por un humor tenue, ni la mitad de cáustico que el de su marido, y una sonrisa que embelesa.

Esos atributos, tan terrenales, son los que conquistan cualquier primer encuentro con la monarca. Le conocemos por las revistas, las imágenes televisadas, sus mensajes anuales en Navidad o en la inauguración del Parlamento, su perfil en los timbres postales y en las monedas, su omnipresente rostro en los billetes de libras esterlinas y en los retratos que cuelgan de la National Gallery. Esa reina es parte de nuestra cotidianeidad y de la del siglo XX, una figura constante, casi permanente, pero también muy distante de esa mujer que sonríe y observa, que mira más allá. En el azul de sus ojos, sobre todo cuando se les mira de frente, se dan cita la figura pública y la persona privada. Se explican sus más de seis décadas de reinado y se escuchan también las gaitas cantar. Ante esa misma mirada se responden muchas dudas pero surge la más importante: ¿y después de ella, qué?

* * *

El cortejo real salió en punto de las 10:30 de la mañana del Palacio de Buckingham. Isabel II presidiéndolo en una carroza dorada jalada por tremendos caballos pura sangre que recorre fastuosa el Mall camino del palacio de Westminster. Al interior del edificio que simboliza la democracia parlamentaria del Reino Unido, la totalidad de la Cámara de los Lores, enfundada en ceremoniosas capas de terciopelo rojo y pelucas blancas, espera sentada el arribo de la monarca. El establishment británico en todo su esplendor, los embajadores ante la Corte de San Jaime y decenas de invitados especiales, lo mismo nobles que alfiles de otras casas reinantes; tiaras de diamantes y condecoraciones por doquier. Londres asiste a su cita anual con la cúpula política del país, teniendo a la reina como testigo de honor.

A su llegada, Isabel II sube escoltada por la escalinata reservada para ella, se dirige a la sala en donde le aguarda la corona con la que fue entronizada. Hace su entrada triunfal y ocupa el trono que sólo le sirve de asiento una vez por año. Detrás, siempre a prudente distancia, Carlos, su primogénito, el príncipe de Gales y duque de Cornualles, a la espera, como todos.

22 de abril

48 BELGRAVE SQUARE O EL FANTASMA Y EL BENTLEY

Una nostalgia húmeda, perenne, anega los muros de la casa; se cuela por entre las numerosas chimeneas y se impregna en los tapetes y en los muros. Nostalgia que se adhiere a las estufas y penetra candelabros y lámparas. Nostalgia que se respira, se oye, se sueña, se siente. Nostalgia que se mete en la piel y se apodera de las venas y las conciencias. Nostalgia que se asienta en las entrañas y secuestra el alma. Nostalgia con sabor londinense y tesitura mexicana.

En la fachada exterior de la casa, entre la límpida placa de latón que reza “Residencia Oficial de la Embajada” y el número 48 pintado de brillante color negro, ondea la bandera tricolor, cómplice del viento. Adentro se escucha, se lee, se piensa y se habla de México todo el tiempo. Se cierran los ojos lentamente y puede casi vérsele, aunque esté a miles de kilómetros de distancia. Una isla dentro de otra isla. Un Londres que no lo es, aunque nunca deja de serlo. Un Londres que se disfraza de cientos de formas, pero siempre termina al descubierto.

El Earl de Grosvenor, Thomas Cubitt, el vizconde de Bharatpur, el Lord Combermere, Edward Balfour, sir John Jackson, Juan Francisco Urquidi, Alberto Mascareñas, Gilberto Valenzuela, Leónidas Almazán, Narciso Bassols, Primo Villa Michel, Alfonso de Rosenzweig Díaz, sir Winston Churchill, Alfonso García Robles, Francisco Asís de Icaza, Pablo Campos Ortiz, Antonio Armendáriz, Eduardo Suárez Aránzolo, Hugo Margáin, Manuel Tello, Francisco Cuevas, Jorge Eduardo Navarrete, Bernardo Sepúlveda, José Juan de Olloqui, Andrés Rozental, Santiago Oñate, Alma Rosa Moreno, Juan José Bremer, Eduardo Medina Mora. Nombres y apellidos, Gran Bretaña y México.

Graciela, Preema, Mauricio, Pepe, Sergio, Ramiro, Karime, Julio. Una familia y dos países. Londres en la Ciudad de México y la Ciudad de México en Londres.

Leonora Carrington, Diana Kennedy, Malcolm Lowry, Edward James, Joy Laville, Adela Breton, Michael Nyman, Weetman Pearson, Graham Greene, José María Luis Mora, fray Servando Teresa de Mier, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Pedro Friedeberg, Isaac Hérnadez. La creatividad británica extrapolada por la sensibilidad mexicana.

Cada una de las habitaciones de la casa guarda decenas de voces y esconde múltiples secretos, en los pasillos se guardan los dos siglos de historia que forjan sus cimientos y se escuchan las innumerables historias de cada uno de sus tantos habitantes. De noche, cuando más desnuda se encuentra, hundida en el lúgubre silencio de la plaza, son las angustias, los miedos, las tristezas y las soledades. De día, cuando más seduce con su porte, acariciada por el renuente sol londinense, son las alegrías, las risas, los sueños y las sorpresas.

La casa de México en el Reino Unido también es la casa de sus colores, de sus sabores, de sus fracasos y de sus éxitos, de su mágica amalgama de culturas y de su complicado rompecabezas de contradicciones. Desde cada una de las docenas de ventanas divididas entre sus cuatro pisos y el sótano, la vista de Londres cambia, cada una de esas ventanas ofrece una lectura distinta de la ciudad de los miles de rostros.

En los fogones de la amplia cocina, entre las alacenas, el cuarto de máquinas y el de lavado, el olfato se desboca, saliva, arremete. Lo tientan por igual las carnes de caza echando jugo en las cacerolas de bronce, faisanes, conejos, ciervos y codornices, que los ingredientes del mole preparado a mano en ollas de barro, ajonjolí, chiles mulatos, chocolate amargo, canela y cacahuates. En las repisas de roble que adornan los muros de la biblioteca conversan casi a susurros Charles Dickens con Jorge Ibargüengoitia y Harold Pinter con Sor Juana Inés de la Cruz. Sobre cada una de las chimeneas que adornan comedores, habitaciones y cuartos de servicio, yacen platos decorativos de porcelana de Wedgwood al lado de tibores blanquiazules de talavera poblana. El Bentley Turbo R de color azul marino con interiores en piel camello, que lleva años estacionado en el destartalado garaje que da a la calle trasera, sigue marcado con las placas que llevan las iniciales MX.

En el número 48 de Belgrave Square los nombres se confunden con los personas y México con Inglaterra; ahí, adentro de ese universo, no hay inicios ni fines, no hay fronteras ni horarios, un perfecto flujo continuo, una órbita de la que todo y todos formamos parte.

El espíritu de John se lamenta entre el pequeño despacho del segundo piso y la habitación de camas gemelas de la tercera planta, pero sólo ante quienes están dispuestos a escucharle. Añora sus días como farolero del Londres victoriano. El de Anna, entre el ático y el ascensor de poleas, grita silenciosamente reclamando su vida como criada a todo el que quiera prestar atención. Son víctimas y verdugos de esa nostalgia de la que todos en esa casa participamos.

Una casa que precede y trasciende el tiempo y el espacio. Una casa que atrapa para nunca dejar ir a todo aquél que pone pie en ella.

18 de mayo

CAMBRIDGE O EL AÑO PERDIDO DE PAZ

“La fijeza es siempre momentánea”.5

El magnolio vecino del río rebosa de flores, señal inequívoca de que la primavera ha finalmente desembarcado en este pueblo universitario con aires de ciudad. Poco, casi nada, ha cambiado desde la última vez que cobijó a Octavio y a Marie Jo en los albores de la década de los setenta, irguiéndose como cómplice silente de los vericuetos de un camino indómito que inició en la India y recorrió medio mundo. Un mundo distinto del que imaginó, del que imaginamos, y que tiene su capital en Galta. Una postal inmutable de sueños pero también de miedos. En sí, un laberinto de la soledad.

“Bajo ese árbol fue que le conocí por vez primera”, explica Stephen, uno de los pocos pero constantes alumnos que se enrolaron en aquel invierno de 1970 en la Cátedra Simón Bolívar que en Paz encontró a su segundo y quizá más emblemático ocupante. “Fue una escena de constante contemplación”, reflexiona el ahora sexagenario sobre esa primera imagen tan simbólica del paso de Paz por Inglaterra que trascendió su admiración por D. H. Lawrence y su relación epistolar con Charles Tomlinson para aterrizar en ese pequeño jardín de casi perfecta arquitectura de paisaje en Cambridge. “El magnolio”, explica Stephen, “le recordaba a los banianos del jardín de su casa en la Nueva Delhi”.

La Cátedra Simón Bolívar tiene su sede en el Colegio Winston Churchill de Cambridge, uno de las decenas de colegios mayores que conforman el complicado enramado burocrático y académico de una de las universidades con mayor tradición del mundo occidental. Creado en octubre de 1959 con dineros provenientes de los países de la entonces Mancomunidad Británica de Naciones, se pensó como un homenaje a la figura del icónico primer ministro del Reino Unido por su papel, casi mesiánico, durante la Segunda Guerra Mundial, y con la intención de traer a suelo inglés a lo mejor de la elite intelectual del mundo. Con el impulso, entre otros, de George Steiner, durante su primera década el Colegio Churchill abrió sus puertas a profesores y académicos invitados de todos los rincones del orbe, quienes permitieron inserir el joven legado de sus aulas en los milenarios muros de conocimiento de Cambridge.

Cuando Octavio vivía el doloroso desprendimiento de la India que lo marcaría por el resto de su vida personal, profesional e intelectual, fue precisamente Steiner quien dirigió una carta al rector de la Universidad recomendando se invitase a Paz a ocupar la Cátedra Simón Bolívar para Estudios Latinoamericanos en el Churchill College. “Es del talento de Neruda y de Borges”, escribió Steiner el 18 de octubre del fatídico 1968, describiendo a Paz, “debemos recibirlo aquí”, concluyó casi salomónicamente. Las peticiones que se sumaron a la de Steiner llegarían a buen oído y el 7 de enero de 1969, Eric Ashby, vicerrector de Cambridge, firmaría la misiva final ofreciéndole a Octavio venir a la Universidad y ocupar la Cátedra. Paz tardaría casi un año en desembarcar en la Gran Bretaña; el camino apenas lo iniciaba y sin rumbo fijo.

“Camino: lenguaje que se bifurca sin cesar y que no va a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. Pero ¿qué es ‘sí mismo’?... El mono gramático no es un relato ni un cuento; sin embargo, nos cuenta algo”.6 De esta forma definió Paz a una de sus obras quizá más cautivantes y razón misma de su paso por Cambridge. Una analogía de la importancia de su año en la ciudad británica, lo dice sin decirlo; importancia implícita de un año en la vida de Paz tan desconocido como el camino que lo llevó a él. En Cambridge, Paz hubo de encontrarse consigo mismo, con la India y con México; “…escoger el camino… (inventarlo a medida que lo recorro) …tampoco sabía adónde iba ni me preocupaba por saberlo. No me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, sin rumbo fijo. Iba al encuentro… El camino también desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo”.7

Desde la ventana del apartamento número 5 del edificio Shepherds se alcanza a ver el magnolio pero también algunos pinos y almendros, así como el largo prado, ahora verde y salpicado de gente pero seco y desolado en los inviernos, que converge allende el horizonte con el río. Desde esa ventana se encontró Paz con Cambridge en enero de 1970; desde ahí vio reverdecer las ramas en la primavera y alcanzar su plenitud en el verano. Desde ahí presenció la muerte lenta que empieza con el caer de las hojas en el otoño y se despidió recién comenzado el invierno. Desde ahí continuó el camino que lo trajo de India y lo llevaría a México.

“Quizá la realidad también es una metáfora (¿y de qué y/o de quién?). Quizá las cosas no son cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas”.8

El año que Octavio compartió con Marie Jo en Cambridge fue de necesaria introspección. Cambió la ajetreada vida social y cultural que tuvo por casi seis años en Delhi por el ascetismo del campus universitario. Poco conversaba antes o después de sus conferencias magistrales; lo acompañaban, casi perennemente, sus pensamientos. El periplo previo a su llegada entre varias ciudades estadounidenses y alguna escala francesa continuó, al menos, a través de una intensa dialéctica interna, reflejada en esa mirada tan suya. Una mirada que si bien reparaba en la frondosa naturaleza que rodea al Colegio y en alguno de los estudiantes que le acechaban con preguntas, hablaba de una mente en constante diálogo consigo misma. “Fue de un carácter casi ermitaño, de largas caminatas pero de pocos amigos; del salón de clase a la biblioteca y de ahí a su departamento”, afirma el desgarbado archivista a cargo del acervo histórico del Colegio Churchill sobre el inusitado aislamiento de Paz durante su paso por Cambridge.

En el archivo, resguardado en los confines de un edificio de estentórea arquitectura funcionalista, de particular profusión en la Inglaterra de inicios de los sesenta, se guardan lo mismo postales firmadas por Paz y Marie Jo con la imagen de la pirámide de Kukulkán que las notas manuscritas de Margaret Thatcher sobre uno de los discursos que dio con motivo de su visita a México en la primera parte de los años ochenta. Ahí podrían encontrarse las respuestas a las preguntas que nunca nos hemos hecho pero también, invariablemente, nuevas preguntas a partir de las respuestas que ya tenemos. “Quizá con quien más interactuó fue con su pluma y el papel”, divaga en voz alta el archivista de dientes disparejos y cabellera grasa.

De sus doce meses en Cambridge, Paz se queda con un centenar de páginas, aquellas que componen El mono gramático. Para sus prologuistas, el libro que nace de las entrañas del Churchill College pero es concebido en Nueva Delhi: “pertenece a la misma familia espiritual de textos tan emblemáticos como Nadja de Breton, Los cantos de Maldoror de Lautréamont o Aurelia de Nerval […] es una pequeña obra maestra escrita en 1970. A camino entre el ensayo, la prosa poética y el relato, este libro es un texto fundacional dentro de las letras hispánicas”.9 Para cualquiera que haya visitado sus páginas, es un viaje al interior del mundo de Paz en su momento más convulso pero también más luminoso. El mono gramático como camino para entender su evolución creativa y de pensamiento tras la escisión india. Ruptura que le marcaría el resto de sus días y cuyo flujo le siguió hasta el final, no es fortuito que su último libro publicado en vida fuese el brillante ensayo intitulado Vislumbres de la India.

“Dejé la India a fines de 1968 y un año y medio después, en el verano de 1970, escribí El mono gramático”, decía Paz sobre la única obra que produjo en su paso por suelo inglés en un claro ejemplo de que la transición que vivió en la India y que le acompañaría a la tumba fue medular en tanto existió Cambridge. La una sin la otra no se explica. Paz sin Cambridge no puede ni debe entenderse.

“La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos […]. Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo […]. Analogía: transparencia universal: en esto ver aquello”.10

Cambridge, verano de 1970

5 Octavio Paz, El mono gramático, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1998.

6 Ídem.

7 Ídem.

8 Ídem.

9 Ídem.

10 Ídem.

20 de mayo

EDGEWARE ROAD

… ese hombre va llegando
como lanza pagana.
Invadiendo la tierra de las letras;
sangrando,
y hasta el sol su sangre levantando.
Con las piedras desnudas vestido.
Rezando a las cavernas.
Ese,
que la tierra ligera
lleva en brazos.

ADONIS, “Canciones de Mihyar el de Damasco”.

MEDITERRÁNEO

Del latín Mediterraneum. Mare Nostrum. Mar de todos, mar de nadie.

El levantino, hijo del sumerio, del babilonio, del mesopotámico, del bizantino, del heleno, del romano, del cruzado, del otomano y del fenicio; nace andando y hollando camino. Por sus venas corre el exilio y su vida es un perpetuo devenir. Es su historia refugio constante, huella perenne, herida siempre sangrante. Así le describen sus poetas y sus cronistas, así le miran indiferentes los extranjeros, así le acribillan sus paisanos y le lloran sus mujeres. Sea Mihyar el de Damasco o Bashar el de Siria. Peregrinos, Adonis, Darwish y Cernuda. Peregrinas, Siria, Andalucía y Palestina. Peregrinos judíos, yazidíes, caldeos, maronitas, drusos, kurdos, circasianos, armenios, griegos, ortodoxos, alauíes y coptos. Refugiados todos. Antes, ahora y siempre.

En los primeros siete meses del 2015 más de cien mil personas han cruzado el Mediterráneo con la intención de llegar a las costas europeas. Desde las playas de Turquía y de Libia hasta la isla italiana de Lampedusa y el archipiélago del Dodecaneso. Casi medio millón más, de acuerdo con previsiones de distintas organizaciones internacionales, han iniciado el periplo desde sus lugares de origen, lo mismo las montañas orientales de Eritrea que los desiertos dominados por el Estado islámico en la cuenca del Éufrates, a fin de embarcarse en los días, semanas y meses siguientes. Algunos lo han logrado, muchos más han muerto en el intento o yacen inermes en el fondo del Mediterráneo. El paraíso de las elites y sus yates, el infierno de los refugiados y su eterno camino. Ésta es la historia de uno de los supervivientes.

BASHAR

Son pasadas las doce del día y el inusual calor primaveral se asienta en las aceras que franquean Edgeware Road al oeste de Londres. La brisa, curiosa mezcla de los vientos del Atlántico y del Támesis, se deja sentir con fuerza a la distancia. El sol se acomoda plácido entre los parroquiales que comienzan a llenar las terrazas de los bares y restaurantes apostados a ambos lados de la transcurrida vía, como preludio a la hora del almuerzo en esta ciudad tan cosmopolitamente británica. Los rayos solares acarician la piel y el ambiente, salpicado de gafas oscuras y sonrisas, es prácticamente festivo. El bullicio de las conversaciones, tanto entre los viandantes como entre los clientes de tiendas y locales, se suma al ronroneo constante de autobuses, carros y bicicletas.

Basta cerrar los ojos para transportarse a Damasco. La tarde, el ruido, las risas, la fiesta. Por más lejana y distinta que parezca, la capital de Siria se siente aquí tan viva como el sol en la piel.

“Al Salaam Aleikum!”

“Aleikum Al Salaam!”

“Kifak ente? Shu abarak?”

“Kulu tamaam, nushkurallah”

“Alhamdulillah!”

El melodioso ritmo del árabe levantino endulza los oídos y seduce el entendimiento. Un idioma que hace poemas, odas incluso; con sus respectivos héroes, como Bashar.

El intercambio de cumplidos y saludos se extiende por minutos que parecen horas, años quizá, como los que han pasado desde la última vez que nos vimos. Eran otros tiempos, era otra Siria y sin duda otro Bashar. No ha perdido su físico imponente ni tampoco los dos metros y diez centímetros de estatura. La bonhomía sigue ahí, los chistes simples también. La cicatriz en la parte superior de la mejilla derecha es nueva, la sonrisa igual, ahora está mucho más ausente que antes y ha dejado de ser gratuita. Los ojos, de ese azul profundo como el Mediterráneo oriental, son los mismos, la mirada no; en algún lugar parece perdida, como la inocencia que alguna vez la caracterizara.

El abrazo es largo y estrecho, en él se van muchas palabras, quizá todas las que no nos hemos dicho en tantos años; van emociones, van agradecimientos y van también esperanzas, dadas por muertas hace tan solo meses. Es un abrazo que trae consigo a toda Siria, a todos los amigos y a los desconocidos, un abrazo peregrino como su autor. Un abrazo que acoge, que da refugio, como Londres y su sol primaveral.

“Qué guapo te ves”, una forma de decir que el encuentro le da mucho gusto. No hace falta responder, Bashar sabe que es mutuo.

Cuando nos vimos por última vez durante el flagelante mes de Ramadán del 2011 acaecido en el infernal calor de agosto, Damasco despertaba de un letargo que habría de convertirse en la guerra civil más convulsa en la historia moderna del Oriente Medio y Bashar recién se había comprometido con Marua. Cuatro años y demasiada sangre, una historia para la que no alcanzarían todos los libros del mundo. “¿Cómo estás?”, una pregunta insulsa que de manera torpe sirve para amainar el raudal de emociones y para cuya respuesta nunca se está lo suficientemente preparado.

Bashar apenas cumplió treinta y un años pero su semblante refleja muchos más, la experiencia de vida que no pidió pero le tocó. El mayor de cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, nació en el seno de una familia suní en Maidan, uno de los suburbios más tradicionales entre la clase trabajadora urbana de la capital siria. El consentido de su madre se convirtió también en su protector y proveedor desde que su padre muriese de un infarto fulminante al corazón cuando Bashar tenía 18 años. La pensión heredada como empleado gubernamental ayudó en esos primeros años para que la familia se mantuviese a flote, la inteligencia en las decisiones tomadas por Bashar garantizó que nunca se hundiera. Hasta que el destino quiso algo distinto para ellos, y para Siria entera.

Cuando la engañosamente llamada “primavera árabe” llegó a Siria en marzo de 2011, a través de una serie recurrente de manifestaciones públicas en las calles de la sureña provincia de Deraa, nadie imaginó que el país entraría en una espiral de violencia que terminaría por llevarlo al límite de la autodestrucción. En ese entonces Bashar llevaba un par de meses de haber montado su primer negocio propio, un prometedor despacho de diseño e imagen en donde daba rienda suelta a sus dotes sociales y a su talento como diseñador industrial. Tras graduarse de la Universidad de Damasco y trabajar para una editorial por varios años, Bashar pidió un préstamo a su tío y decidió embarcarse por cuenta propia. El nicho elegido no podía ser más auspicioso, tras diez años de una política económica de apertura y la llegada al país de capitales e ideas lo mismo de Europa que del vecino Líbano y los países del golfo Pérsico, Bashar Al Assad había logrado transmutar la Siria heredada de su padre Hafez, abriéndola al mundo. Sin embargo, la historia habría de enseñarle que mucho le faltaba por hacer, aunque para ello se llevara entre las patas al otro Bashar, el nuestro, y a millones de inocentes más.

Los primeros meses del conflicto, Damasco se convirtió en la ciudad del no pasa nada y la vida, grosso modo, continuó transcurriendo como si las crecientes protestas callejeras, ahora multiplicadas en Aleppo, Homs y Hama, estuvieran sucediendo en un país ajeno. “Nunca imaginamos lo que vendría”, espeta Bashar soltando un suspiro a medias, como aquéllos que arremeten cuando uno recuerda al amor que ya no habrá de ser. El negocio iba bien, había acordado un par de campañas publicitarias con una compañía local de teléfonos móviles y otra con el Centro Cultural Ruso. La boda de la mayor de sus hermanas unos meses antes con un exitoso empresario libanés afincado en Damasco dejó a su madre tranquila y por ende también a Bashar. Su hermano pequeño terminaba los estudios de odontología y comenzaba sus prácticas en un hospital militar mientras que la benjamín de la familia estaba a punto de entrar a la universidad. Incluso, el aire cálido y seco que antecede los veranos levantinos permitió a Bashar encontrarse con los ojos almendra de Marua durante una de las bucólicas noches de poesía de las que era asiduo en los bajos del hotel Blue Tower. Ojos que aderezados con un poco de arak terminaron conquistándole. La escena no podía ser más perfecta, como tampoco pudo serlo la tragedia que le sucedió.

“Todo fue demasiado rápido, demasiado pronto, demasiado triste”, dice con la mirada vacía, fija en un punto del horizonte imposible de alcanzar. Primero fueron los toques de queda por las tardes y luego el cierre paulatino de los lugares comunes, los bares, los restaurantes, el cine y los cafés. Poco a poco Damasco se fue transformando y con ella la vida de Bashar. Llegaron las desapariciones, primero por días, luego por meses, de algún conocido, de algún amigo, de algún familiar. Los rondines de la policía secreta, las redadas de los grupos paramilitares, la marea de combatientes que hablaban persa y las noches en vela. Maidan, el barrio en el que creció de niño, desde cuyos linderos siempre resplandecían las murallas de la antigua Damasco y los minaretes de la imponente Mezquita Omeya, se convirtió de repente en la última trinchera de una batalla más en la guerra que nadie habría de ganar. Las manifestaciones monitoreadas por el gobierno dieron paso a los enfrentamientos con el ejército. Las tiendas no volvieron a abrir sus puertas y los autos vararon abandonados por el combustible. Cuando una bomba explotó en la casa vecina anunciando la llegada del invierno junto con el requerimiento escrito por parte del ejército para unirse al frente a la semana siguiente, Bashar supo que era imposible volver atrás. Sólo quedaba seguir. ¿A dónde? era la gran pregunta sin respuesta. ¿A dónde? No lo sabía con certeza, pero seguir.

¿Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos años, tras un largo viaje,

cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa y sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú?, ¿volver? Regresar no piensas,

sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,

sin hijo que te busque, como a Ulises,

sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino más fácil,

tus pies sobre la tierra antes no hollada,

tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Luis Cernuda, “Peregrino”

LA PRIMAVERA

Primero fue Marua, su primer y único amor, arrancada por su familia de la vorágine y ahora en Jordania. Poco después su hermana la mayor, que junto con un bebé de meses tomó un avión con su marido a Dubái para establecerse ahí, “en tanto las cosas se calmaran”. Le había de seguir el hermano menor de Bashar, pero en su camino sí hubo de interponerse el ejército, se lo llevaron al alba, obligándole a ponerse un uniforme verde olivo usado y a llevar al hombro un rifle tan descompuesto como su moral. Sólo dos años después, habiendo matado, matándose, pudo cruzar a hurtadillas la frontera siria con Turquía y comenzar su verdadera lucha, por la libertad, aunque le llamasen desertor. Para Bashar, su madre y la benjamín de la familia no quedaron vuelos, ni tampoco dinero suficiente. La premura de los tiempos les hizo meter en un par de maletas las pertenencias más importantes y la documentación básica; se llevaron a cuesta su vida en Damasco: todas las maletas del mundo hubiesen sido insuficientes para empacarla.

La víspera, el hermano de su padre, el mismo tío que hubo de prestarle dinero para montar el negocio que ahora se veía forzado a abandonar, fue “levantado” por un par de elementos de la policía secreta acusado sin pruebas de favorecer la insurgencia que acuciosa arremetía contra el gobierno de Al Assad. Su crimen, como el de tantos otros en estas tierras de afecciones sectarias, fue pertenecer a un credo equivocado, suníes en tierra de alauíes, chiíes perseguidos en donde predican wahabíes. Las señales indicaban el camino. Los primeros cien dólares los gastaron en un destartalado Mercedes color azul marino de los años setenta y en su desdentado chofer que a través de caminos minados de hoyos y francotiradores les llevó a través de la cordillera del Anti Líbano hasta la frontera con la nación vecina. Los siguientes doscientos fueron repartidos casi en partes iguales entre los guardias fronterizos y aduanales sirios y libaneses; los primeros con el fin de acallar las demandas marciales de llevar a Bashar a cumplir su citatorio como conscripto, los segundos con el propósito de garantizar la entrada de las dos mujeres y el joven en Líbano, aún sin contar de por medio con un “permiso” de internación. De esta forma, para Bashar y su familia, Siria comenzaba a ser historia, aunque nunca dejara de ser parte de su presente.

Dos mil dólares más del patrimonio forjado a lo largo de décadas ahora convertido en simple moneda de cambio, se diluyeron en los tres meses subsiguientes, tan rápido como lo hace el agua en esta región circundante del árido desierto arábigo. De la montañosa frontera llegaron al Valle de la Bekaa, inundado por meses por tantos otros sirios que huían de su realidad, refugiados del destino, parias del sistema internacional. El campamento dispuesto por Naciones Unidas se convirtió en una nueva prisión; decenas de miles de almas en pena, la misma escasez de lo más básico, condiciones insalubres y el frío amenazante del invierno en ciernes. Un par de semanas para pensar entre el ruido incesante de recuerdos y el inescapable insomnio. Los tentáculos infalibles de las extendidas familias árabes dieron a la de Bashar un respiro. El tío del primo de la hermana del amigo de siempre les dio asilo en un maltrecho pero cálido departamento en uno de los barrios satelitales de Beirut. Los dólares restantes enflacaban pero las esperanzas crecían. El brutal sonido de la guerra en la patria distante en kilómetros se oía, incesante, al lado.

Bashar consiguió un trabajo de segunda mano en una imprenta pero no así la documentación necesaria que justificase su presencia o la de su madre o su hermana en el Líbano. La capacidad ahorrativa disminuía con los constantes sobornos y frente a la más mínima amenaza de ser delatados “ante las autoridades”. La vecindad libanesa con Siria convertía en una temible posibilidad la repatriación a Damasco. Las opciones se volvieron truncas y la rutina de lo habitual un añejo sueño inalcanzable, hasta que con los brotes de marzo y las lunas de abril se abriesen de nuevo, casi providencialmente, los cielos. La transferencia de su hermana la mayor desde el calmo paraíso de Dubái inyectó a Bashar un modesto pero nuevo presupuesto. Las noticias del escape de su hermano a Turquía, nuevos bríos. La familia, aunque dividida, volvía a serlo. El recuerdo de su padre, muerto hace tanto tiempo, presente.

Cuando el tío del primo de la hermana del amigo de siempre que tan auspiciosamente les daba asilo en el crisol cultural de Beirut fue detenido por las fuerzas militares libanesas ahora dotadas de facultades migratorias camino del Valle de la Beeka para recoger a otros “familiares” y pasaron dos semanas sin saber de él, Bashar, su madre y su hermana la pequeña, supieron que debían despedirse del Líbano por el momento. Ahorros nuevos convertidos en dólares frescos y transferencia emiratí convertida en billetes de avión con destino a Alejandría, los tres hicieron de nueva cuenta camino con lo puesto. Egipto, único país a la redonda sin solicitar aún visa para aquellos portadores como ellos de pasaporte sirio, fue la opción natural. Irak siempre significó Siria pero con más dolor y olor a muerte. De Alejandría, al menos desde Damasco, habían escuchado. Aunque nunca la historia completa. El Mediterráneo, sobre el que volaban, terminaría, a golpes de pecho, por contárselas.

LONDRES

En la ciudad del antiguo Faro hubo de empezarse de nuevo, ejercicio transformado en hábito. Todo era distinto y al mismo tiempo seguía siendo lo mismo. El pesado acento árabe de los egipcios, tan disonante del melodioso acento damasceno, chirriaba en los tímpanos, sobre todo cuando iba acompañado de esos acostumbrados insultos entre los locales al referirse a la creciente comunidad refugiada siria. Perro, terrorista, mendigo, prostituta, apóstata. Los castigados alejandrinos, vapuleados lo mismo por el depuesto Mubarak que por la plataforma política de los Hermanos Musulmanes, se convirtieron en el flagelo que criticaban cuando de sus “parientes lejanos” del Levante se trataba. El tiempo transcurría tan lento como los trabajos eventuales que conseguía Bashar. Un año que supo a cientos. El tedio y el hastío, la desesperanza de la espera, la preguntas eternas de las respuestas siempre ausentes. ¿Cuándo? ¿A dónde?

La contestación hubo de llegar pronto, dos veces el mismo día. En la tarde en los escalones a los que daba sombra la nueva Biblioteca Alejandrina, donde como todas las tardes de los últimos doce meses Bashar mataba el tiempo por no matarse. Conversando con otros como él, sirios, errantes, ciegos y sordos pero no mudos, mutilados de alma pero no de espíritu. “¿Quieres salir de aquí? Yo te ayudo, ochocientos dólares por cabeza”. Lo había escuchado de muchas bocas pero nunca de ninguna dirigida a él. Otro sirio, como él, pero de distinta pinta. La confianza de lo conocido, el abuso de la misma. Un mercante de sueños, un tratante de personas, un secuestrador de voluntades. Pero al menos una respuesta. Bashar sonrió, con esa misma sonrisa medio rota que ahora me regala sin pedir nada a cambio. Lo desestimó, pero no por mucho.

En la noche, de vuelta a casa, la respuesta que faltaba. “¿Qué es lo que pasa? ¿qué te pasa?”. La madre lloraba desconsolada, hace tiempo que las lágrimas se le habían terminado pero lo indecible trajo consigo una nueva cosecha. La impotencia se apoderó de Bashar y de las circunstancias. El casero quería llevarse ese mes algo más que el alquiler de costumbre. La hermana menor estaba en edad casadera y darla en matrimonio al sexagenario era la mejor forma de ahorrarse vergüenzas y de asegurar que por fin, después de ese año, les devolviese a madre y hermanos los pasaportes con el sello migratorio egipcio que les garantizaba la residencia legal en el país. Poco importaban los cientos de dólares ya invertidos en los pagos al intermediario para lograr los sobornos necesarios. Como poco importaba la primera esposa del peticionario, siempre habría lugar para una segunda, joven y fértil. Los pocos días de gracia que dio el susodicho para responder a su solicitud con sabor a instrucción corroboraron a Bashar las respuestas que buscaba.

A la mañana siguiente Bashar buscó al interlocutor de la otra propuesta. Dos mil cuatrocientos dólares sonantes, lo mucho de lo poco que quedaba. Corrían con suerte, esa misma tarde zarpaba un “barco”. Europa era la respuesta, aunque la interrogante siguiera.

Los pasaportes, como la dignidad, irrecuperables. Alejandría, como Siria, quedaba atrás. Informaron a Turquía y a Dubái del viaje, pero nunca del destino. Eclipsó la noche y también su futuro. Fueron las doce horas más largas de su vida en un navío hacinado, tanto de sirios como de esperanzas. La promesa del paraíso disfrazada del infierno de la realidad. La tripulación ausente, el abandono del barco y de la libertad de sus pasajeros. Marejadas enormes en una tormenta anunciada que no les supo dejar desde Damasco. Rumbo perdido. Cuando el agua, tan salada como sus suertes, comenzó a meterse por doquier, el vínculo entre madre, hermano y hermana se rompió para siempre. Habiendo sobrevivido guerras y pesadumbres, no pudo nada contra la naturaleza de lo que estaba escrito. “Lo siguiente que recuerdo es estar en la cubierta a pleno rayo del sol con la guardia italiana”, la voz no se le quiebra pero sí el corazón. Poco alentadora la misión de rescate que no pudo hacer nada por su madre ni por su hermana. Con la treintena de sobrevivientes a Bashar le desembarcaron en Sicilia, llevándole directo al centro de acogida de inmigrantes. ¿Inmigrante? Eritreos, nigerianos, afganos y tantísimos sirios. La primera noche del resto de su vida.

“A la mañana siguiente nos abrieron las puertas y nos dijeron son libres”. Había que ahuecar espacio, para los que llegasen, tras de ellos, esa noche. Llegó en tren hasta Milán, sin dejar de hablar en árabe. De ahí hizo camino por Francia, Bélgica y Holanda, hasta llegar a Inglaterra. “Aquí tenía ya un primo”. La sonrisa reaparece, ahora sí gratuita, graciosa. “De eso hace ya ocho meses”. Entregada la solicitud de asilo, Bashar tiene derecho a techo, ropa, comida, algunas coronas suecas y un vale de transporte. Su hermano ha llegado hace pocas semanas. La familia finalmente se reencuentra, aunque el Mediterráneo siga estando de por medio. Eterna barrera y puente entre su añorada Siria y su anhelado presente.

Añoro el pan de mi madre,

el café de mi madre,

las caricias de mi madre…

Día a día

la infancia crece en mí

y deseo vivir porque

si muero, sentiré

vergüenza de las lágrimas de mi madre.

Si algún día regreso, tómame en

adorno de tus pestañas,

cubre mis huesos con hierba

purificada con el agua bendita de tus tobillos

y átame con un mechón de tu cabello

o con un hilo del borde de tu vestido…

Tal vez me convierta en un dios

sí, en un dios,

si logro tocar el fondo de tu corazón.

Si regreso, tórname en

leña de tu fuego encendido

o en cuerda de tender en la azotea de tu casa

porque no puedo sostenerme

sin tu oración cotidiana.

He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia

para que pueda emprender

con los pájaros pequeños

el camino de regreso

al nido donde tú aguardas.

Mahmud Darwish, “A mi madre”

26 de agosto

NOTTING HILL CARNIVAL

Medio día, estación Westbourne Park del subterráneo londinense. Mares de gente, de rostros, nalgas, piernas, tetas, labios, miradas, pestañas y voces. Risas, bailes y empujones; manos que nunca están donde deben estar, pies que tampoco lo hacen. En este florido rincón del real distrito de Kensington y de Chelsea, se huele y se siente la fiesta que dos días atrás empezó. Un par de botellas de cerveza rotas en el torniquete de entrada al metro con los contenidos desparramados en la loza del suelo, bocanadas de humo con aroma a mariguana y a tabaco. Música ensordecedora, tambores de hojalata, calipso, regué y reguetón, plumas multicolores, cuerpos pintados y pieles sudadas.

Una fina e incesante lluvia, manto de Londres, sirve de marco y escenario. La última semana de agosto, el último bank holiday del verano, el arquetípico lunes londinense. Aunque aquí, en el corazón de Notting Hill, estamos en pleno Caribe, ése del calor incesante, sofocante, tóxico y adictivo. Un Caribe mucho más extenso que el bañado por el mar del mismo nombre y que llega hasta Nigeria y Sierra Leona. Un desfile interminable de personas y personalidades, de personajes, reales y ficticios. El guerrero azteca, el arrecife humano, la balanza de la justicia. El policía ordenando y bailando, con uniforme pero sin macana.

Un Londres que no parece Londres, embriagante y beodo, empapado en ron, mojitos, cubas libres y rum punchs. Pinta de cerveza en mano o cabeza. Todas las islas presentes en una ciudad hacen un mundo. Jamaica, Trinidad, San Vicente, Anegada, Dominica, Barbuda, Nevis, Barbados, Montserrat, Granada, Santa Lucía y las Bahamas. Bob Marley y Derek Walcott. Lunes de Carnaval.

Con más de cincuenta años de existencia, el Carnaval de Notting Hill es sin duda alguna uno de los acontecimientos culturales más importantes en el calendario londinense. Se autodenomina Carnaval desde su primera edición en el verano de 1966 aunque propiamente no tenga ninguna relación con las celebraciones invernales que preceden el inicio de la Cuaresma desde Venecia hasta Río de Janeiro, ni con la serie de festividades veraniegas celebradas en las Antillas. El de Notting Hill es Carnaval en tanto fiesta, jolgorio, romería, verbena y kermés. Un festín de olores, sabores, colores, acentos y ritmos que nació como puente entre el Reino Unido y sus antiguos dominios imperiales; entre los ingleses de cepa y los recién llegados; entre los blancos y los negros; entre culturas y tolerancias.

La creciente diáspora caribeña, proveniente de la docena de islas recién independizadas de la Corona británica a inicios de la década de los sesenta, presenció a mitades de dicho decenio algunos de los primeros disturbios raciales registrados en Londres. Fue así como trinitarios y barbadenses, jamaicanos y granadinos, dispuestos a aplacar el fuego, se dieron a la tarea de traer a las calles de su ciudad adoptiva su verdadera candela. Esa llama que llevan dentro, que se trajeron hace generaciones desde las costas africanas y sembraron por todo el Caribe, y que desde entonces ha comenzado a afianzarse en la mismísima ciudad de Londres.

Lo que inició con un par de bandas a ritmo de las ínsulas del barlovento se ha convertido hoy en el evento público más concurrido de la capital inglesa. Más de un millón de personas que discurren entre docenas de calles al oeste de Londres cada final de agosto. Desfiles interminables de carrozas cargadas de bailarines y sonidos que retumban en los corazones de los que hacen y de los que asisten al Carnaval pero también en todos los puntos cardinales de la capital.

“Para mí, las bandas suenan como cualquier cañón”, responde una de las tantas parranderas que lleva consigo ese mar de gente a su paso por la calle a una de sus colegas que no se sabe si asustada o divertida creyó escuchar un disparo. Y es que en el Carnaval todo puede y debe pasar. En las ediciones más recientes de la monstruosa fiesta callejera el número de detenidos por parte de la policía metropolitana de Londres ha rondado los cientos de personas, y los heridos con arma blanca, acuchillados en la mayoría de los casos, siempre son cerca de seis.

De vez en cuando, también le cuelgan algún muerto al Carnaval de Notting Hill, por no mencionar los robos, los saqueos y los carteristas. Pero, ¿qué sería de una fiesta sin los aguafiestas? Lo importante aquí es que lo bailado, a Londres, nadie se lo quita.

12 de septiembre

JEREMY CORBYN

Sus ojos son pequeños pero expresivos, enmarcan una mirada de esas que resulta imposible escapar toda vez que se posan en un objetivo. La suya es una mirada que atrapa sin dar tregua, inmensa como el mar y fulminante como el fuego. Una mirada de atractivo color azul y serena profundidad. En esos ojos se puede leer, pero también escribir. Son unos ojos que por décadas han mirado a América Latina, desde el desierto de Sonora hasta las planicies de la Patagonia, deteniéndose en sus partes más oscuras y brindándoles con su observación un poco de luz. Una mirada que para muchos está detenida en el pasado y para muchos otros se fija sólo en el futuro.

“Inequality is a terrible waste of time.”

El líder del partido laborista británico, bastión histórico de la izquierda política en Inglaterra, nació de padres idealistas, como él. Jeremy Bernard Corbyn llegó al mundo justo cuando el siglo XX se partía a la mitad, en el pequeño pueblo de Chippenham en el condado de Wiltshire, a escasos pasos del mítico río Avon y en medio de la bucólica campiña inglesa.

En el 1949 de su nacimiento, el Reino Unido junto con la Europa continental se despertaban aún incrédulos de la devastadora estela de desastres dejada por dos guerras mundiales. La Inglaterra de entonces enfrentaba una lacerante pobreza y una continua militarización al tiempo que se resistía a reconocer el inminente fin de su Imperio ante la desbandada de independencias en sus antiguas colonias iniciada por el subcontinente indio. Todo ello influyó de alguna u otra manera en la cosmovisión de Corbyn.

Sus padres, un ingeniero eléctrico y una maestra de matemáticas, ambos activistas en pro de la paz, se conocieron en la década de los treinta durante un mitin en Londres en apoyo del bando republicano durante la Guerra Civil española. Desde temprana edad, Corbyn se involucró en grupos de apoyo a los sindicatos y a los gremios de trabajadores, se afilió en 1966 a la Campaña por el Desarme Nuclear y pasó dos años haciendo trabajo voluntario en Jamaica, la primera de muchas otras estancias extendidas en el sur del continente americano. Todo ello antes de cumplir los veinte años de edad.

Hoy, casi septuagenario, para Corbyn la inequidad sigue siendo un estandarte, una bandera, una camiseta que no se quita y un himno que no deja de cantar en cada intervención pública. Inequidad social, económica, jurídica, política. “Ella representa esa batalla que siglos después seguimos librando, todos los días, a ambos lados del Atlántico”, me confesó, sonriente, una tarde de otoño durante el intermedio de una obra de entremeses inspirada en la vida de Sor Juana Inés de la Cruz y escenificada por la Royal Shakespeare Company en el teatro Globe a orillas del Támesis. ¿Ella Sor Juana o ella la inequidad? Quizá una como representación de la otra y viceversa.

“I’m a leader, not a dictator. I want to persuade people rather than threaten or control them.”

Cuando las elecciones generales del 2015 dieron un voto de confianza al partido Conservador de David Cameron, el laborismo británico se resquebrajó. La partida del hasta entonces líder laborista, Ed Miliband, generó un terremoto interior que terminó con media docena de candidatos conteniendo por sucederle en un intento desgarrador por rescatar al partido de lo que parecía una muerte segura. Un par de meses de sangrientos debates y un caballo negro llamado Corbyn con un final de fotografía.

El barbado hombre de pelo blanco y tez amoldada por los años, miembro del parlamento por el distrito del norte de Islington y militante de una lista de organizaciones tan extensa como sus discursos políticos, se hizo con el timón del laborismo. Un triunfo poco convencional para un candidato poco ortodoxo. Simpatizante del Ejército Republicano Irlandés y feroz crítico del Estado de Israel, promotor del regreso de las Malvinas a soberanía argentina y férreo opositor a la ocupación china del Tíbet. Aborrece la educación selectiva y es vegano desde que dejó aquel trabajo en una granja de cerdos.

Protestó continuamente en la era de Thatcher las políticas sudafricanas del apartheid y desde los setenta abogó por la igualdad de derechos para las minorías sexuales en una Inglaterra aún de pudor victoriano. Corbyn, anacrónico pero convencido y al parecer convincente, regresó el fiel de la balanza en el partido laborista al extremo izquierdo, después de décadas y mucho trabajo político en la era Blair por mantenerlo al centro.

Desde ese lugar ha ido poco a poco creciendo al partido, inyectándole de nueva fuerza, hasta convertirlo otra vez en un contendiente serio para hacerse con el poder y hasta convertirse en una figura aspiracional, para propios y extraños.

“We can create a new kind of politics: kinder, more respectful, but courageous, too.”

En junio de 2017, durante el lánguido sopor de las lluvias veraniegas del suroeste inglés, Jeremy Corbyn hizo una aparición casi celestial en el principal escenario del Festival de música de Glastonbury llamado “la pirámide”. La cita musical más importante del Reino Unido, punto de reunión de millones de jóvenes británicos cada año y referente obligado en el calendario de conciertos de todo cantante que se digne importante, Glastonbury nunca antes fue lugar de política. Pero Corbyn y su ejército de corbynistas, ese nutrido grupo de millennials que votó por él y en contra del Brexit, hicieron de Glastonbury y de la pirámide el atril perfecto. Porque para unos y para el otro la política es precisamente eso, “es la vida diaria… lo que soñamos, lo que queremos y lo que queremos para todos los demás”.11

Ante cada frase, cientos de miles de aplausos. Un idealista consumado que no termina de acostumbrarse a la vestimenta del político. Un socialista posmoderno que al hablar del pasado es escuchado por el presente. Un activista extemporáneo que cada vez resulta más vigente. Un enigma para el establishment, una respuesta para la juventud.

Cuando Corbyn habla de hacer una nueva política narra su propia experiencia, comparte su día a día, da testimonio de su realidad.

“I think there is good in everybody.”

I think there is good in you, Jeremy.

11 Extracto del discurso de Jeremy Corbyn en el Festival de Glastonbury, The Independent, 24 de junio de 2017.

18 de septiembre

ESCOCIA, SÍ

En las pintorescas casas del pequeño poblado de Bowmore en el oeste de la isla de Islay, a casi novecientos kilómetros de Londres, el ambiente preotoñal de septiembre no podía ser ni sentirse más escocés. El carácter de la ínsula del mar del Norte, situada a un par de horas en ferry desde la Escocia territorial, tampoco podría ser de otra forma. En sus poco más de seiscientos kilómetros cuadrados, tan bucólicos como su nombre, Islay alberga ocho destilerías de whisky. Sus estrechos caminos rurales, que como venas recorren la isla de norte a sur y de este a oeste, parten en dos a los idílicos campos de trigo y de sorgo; el horizonte desde cualquier ángulo se funde con el paisaje, salpicado de ovejas regordetas de lana y caballos de crin tan larga como su estirpe. Las espigas doradas al sol ven pasar más seguido a las ráfagas de viento polar que a coche alguno. Sus somnolientos pueblos de construcciones de roca con techos de paja, Iglesias redondas y cruces celtas, huelen a historia vikinga y se bañan con aires que susurran independencia. Los círculos neolíticos de piedra en las islas circunvecinas y los seductores atardeceres a la orilla del mar, siempre y cuando no haya lluvia de por medio, dibujan una realidad muy distinta de la inglesa.

La bandera de San Andrés, con su profundo azul marino y su característica cruz blanca, es la única que ondea en estas latitudes. Los omnipresentes carteles que llevan de fondo esos mismos colores con un enorme “Yes”12 superpuesto terminan por delatar, incluso ante los ojos más incrédulos, lo que para todos en estas tierras resulta evidente: Escocia es un lugar diferente. Diferente del resto, de lo conocido y de lo que habrá de descubrirse. Diferente incluso de sus vecinos, aquellos lejanos y más aún de ésos, los cercanos. La misma escena se repite, incesante, en el resto de las islas Hébridas, así como en las Orcadas y las Shetland. También en los suburbios repletos de viviendas de interés social en las afueras de Glasgow y en los distritos elegantes y pudientes de Edimburgo. El sí a Escocia, por Escocia, nunca fue más rotundo ni temido. Estamos en las semanas que componen el final de agosto y las dos primeras que dibujan septiembre, semanas marcadas en el calendario británico desde hace varios años pero presentes en el inconsciente colectivo de esta nación dentro de un país llamada Escocia desde siempre.

Desde que el gobierno de coalición encabezado por los conservadores de David Cameron y secundado por los liberal demócratas de Nicholas Clegg se apoderase del emblemático edificio del Parlamento británico en Westminster, en plena ribera del Támesis, durante la primavera del año 2010, el 18 de septiembre del 2014 se erigió como la cita de Escocia y de la totalidad del Reino Unido con la historia. Un día con muchos antes pero sin ningún después. Un día que aunque haya pasado se quedará para siempre. Más allá del resultado del referendo independentista, tras la salida unánime de Escocia a las urnas, tanto para votar sí como para votar no, este 18 de septiembre, tan frío como cálido para el verano septentrional, habrá de mantener su lugar en el calendario como el día en que Gran Bretaña decidió, sin decidir, su futuro.

Días, meses e incluso años pasaron mientras se gestaba al norte de la muralla de Adriano una campaña a fuego lento para ganar las conciencias de los escoceses y convencer a sus corazones de darse la oportunidad de vivir de forma independiente del Reino Unido. Una campaña que como esa barrera construida por los romanos para defender su colonia inglesa de los ataques de los “bárbaros” y que sirve de frontera de facto entre Escocia e Inglaterra, se dio a la tarea maquiavélica de forjar, al menos en verbo, una línea infranqueable entre dos pueblos que a ojo avizor semejan ser el mismo. Campaña orquestada de manera magistral por el premier escocés, sir Alex Salmond, quizá el político británico en activo más suspicaz y más subestimado por Londres. Campaña que hacia finales del álgido verano de 2014 logró lo que pocos pudieron prever: la atención de Londres y los ojos (y oídos) de Westminster; la reacción y acción del establishment londinense ante la lejana realidad política, económica, social y cultural de Escocia. Una campaña que aún después del referendo sigue viva. Fue sólo cuando los vientos soplaban claramente en contra que, indistintamente de su plataforma política y de su color, los partidos tradicionales echaron camino al norte y decidieron cruzar esa muralla, más imaginaria que real, a fin de incidir en una decisión que a ellos decía no pero a toda Escocia sí.

“Inglaterra simple y llanamente nunca ha entendido ni valorado a Escocia”, afirma Euan con un whisky de malta en mano dentro de alguno de las decenas de pubs a medio camino entre Perth y Dundee durante una noche de ventisca de mediados de agosto. Afirmación repetida en más de una ocasión por pelirrojos, ancianos, adolescentes en edad de votar,13 jóvenes madres solteras y otros tantos beodos de fin de semana como Euan, en alguno de aquellos pubs. Afirmación que, en el fondo, tan en el fondo como el escaso petróleo del subsuelo del mar del Norte, tiene algo de razón. Para Inglaterra, Escocia siempre ha formado parte del discurso pero no necesariamente de la realidad que el mismo pretende reflejar.

La unión entre ambas naciones, la inglesa y la escocesa, data de poco más de trescientos años, desde 1707 para ser exactos, cuando la casa reinante de los Estuardo a través del Acta de la Unión forjó la base legal del país que conocemos actualmente. Terminado el linaje de los Estuardo con la reina Ana en 1714, han sido las casas inglesas de los Hanover y de los Windsor las todopoderosas sobre la Gran Bretaña. Una unión que ha gozado de buenos y de malos momentos, una relación entre desiguales que se tratan como iguales y en donde no todo ha sido miel sobre hojuelas. Un matrimonio cansado y bastante complicado. Fue Escocia quien logró forjar el Imperio sobre el que reinó Victoria la segunda parte del siglo XIX y que convirtió al Reino Unido en la potencia mundial de aquel entonces; sus hombres, acostumbrados a las condiciones adversas y con un irredento espíritu aventurero emigraron a las cuatro esquinas del orbe y se erigieron como virreyes, lo mismo en la India que en Nigeria o la Guyana, formaron cuadros políticos y diplomáticos y se volvieron más ingleses que los ingleses. Los ingleses, por su parte, se enamoraron de las verdes praderas del norte, empezando por la misma Victoria y llegando a la actual Isabel, se enriquecieron la mirada pero también los bolsillos con el oro negro brotado del mar y con la mano de obra y las mentes brillantes.

Como con todo matrimonio añejo, en el de Inglaterra y Escocia hay sin duda amor, o al menos rastros y recuerdos de aquel que surgió a primera vista, pero también hay desacuerdos y desavenencias, muchos, rencores de antiguos malos entendidos que sólo generan nuevos. Hoy el fruto de esta unión ha generado un país pulsante, diverso y plural del que resulta complejo hacer cualquier generalización. Una nación de naciones en la que la búsqueda de identidad es un ejercicio inútil y desgastante. Una nación de muchas identidades que seguirá debatiéndose al interior y al exterior por encontrar infructuosamente una sola que nadie nunca habrá de reclamar como propia.

A Escocia este 18 de septiembre le dijo no en las boletas y en las urnas pero continuamente le susurró al oído sí; un sí rotundo y sonoro que siempre ha sido suyo y que seguirá siéndolo. Un sí que viene desde Londres y de todos los rincones de Inglaterra, un sí a esa unión, un sí a su belleza, un sí a su embriagante poder de seducción. Un sí que Escocia acepta e internaliza, un sí que se repite constantemente a sí misma porque tiene claro que con el no dejaría de ser lo que es. Escocia sí porque Inglaterra también.

12 Durante los meses previos al referendo independentista del 18 de septiembre, la campaña a favor del sí utilizó como propaganda un enorme “Yes” en color blanco, superpuesto a un fondo del mismo tono de azul de la bandera de Escocia.

13 Para efectos del referendo se redujo la edad mínima para ejercer el derecho al voto a dieciséis años.

17 de octubre

FUTBOL O RUGBY

Las tardes de sábado son sagradas en Mánchester. Pero también lo son en Londres, en Liverpool, en Birmingham, en Leeds, en Sheffield, en Bristol y en Southampton. El sexto día de la semana resulta intocable para los millones de ingleses que de manera prácticamente religiosa llenan los estadios de futbol y rugby con vivas, aplausos, gritos de júbilo, inteligentes insultos y mucha pasión por el balón.

En familia, con grupos de amigos o con la sola compañía de su envidiable afición deportiva; portando las camisetas de su equipo, bufandas con los colores de la escuadra y los números de sus jugadores predilectos; cargados de conos de papel encerado desbordados con trozos de pescado rebozado y papas fritas bañadas en vinagre, y con pintas de cerveza en mano, esas peregrinaciones semanales salen de casas, restaurantes, clubes sociales y pubs con fervoroso empeño hacia los estadios convertidos en catedrales de la pelota.

“Goooaaaal!” se oye por todo el estadio un eufórico coro de gargantas cada vez que alguno de los equipos batiéndose en la cancha realiza una anotación. Un canto tan festivo como angustiante resulta el “Aaaghhhh!”, que entonan los hinchas del equipo rival ante cada gol anotado. Los locales y los foráneos, unos más numerosos que los otros; todos igual de entregados y piadosos cuando se trata de la religión profesada indistintamente y personificada en el balón que bautiza la cancha, sin importar si es ovalado o esférico.

Son peregrinaciones que llevan haciéndose casi doscientos años, desde los pueblos más insignificantes y perdidos en la idílica geografía de la campiña inglesa hasta las ciudades más grandes e industrializadas. Peregrinaciones que trascienden generaciones y clases sociales, pintadas por el realista pincel de L. S. Lowry e inmortalizadas por el cine de Ken Loach; musicalizadas por el genio de los Rolling Stones y poéticamente descritas por la pluma de George Orwell. El balompié y el rugby llenan mentes y corazones, despiertan el espíritu competitivo de todo inglés, son indicativos de estatus y orgullo de clase, símbolo inigualable de identidad.

Sea con la lluvia sutil, bochornosa y casi seductora de los veranos o con los vientos siempre impredecibles e hirientes del invierno, las devotas procesiones de cabezas canas, pelirrojas, rubias y calvas son indistintamente igual de largas. Todas enfiladas al enorme confesionario en que se convierten las graderías de los estadios, en donde los árbitros ofician los partidos y los compañeros de banca escuchan los pecados de la semana.

Suburbios atiborrados de minorías étnicas y calles divididas por policías antihooligans, anuncios que advierten sobre las multas por alcoholismo a los viandantes y aceras delineadas por puestos de comida ambulante. Una docena de estaciones que marcan el camino hacia la redención semanal en el estadio local.

Lo mismo sucede en los sábados de Mánchester camino de Old Trafford que en los sábados de Londres enfilados hacia Highbury o Twickenham. Un mar de gente, variopinta pero uniformada y en comunión, entre sí y con el deporte; decenas de miles de personas entrando y saliendo de los estadios con igual devoción. Sea durante los cuartos de final de la Copa de Naciones entre Australia y Escocia o durante la final de la Premier League. Nunca hay vencedores ni vencidos, sólo jugadores y aficionados; quien se levanta con el triunfo es siempre el futbol, rugby o soccer. Porque en el país donde se inventaron el polo, el golf, el cricket y se creó el futbol asociación, el deporte siempre será el rey.

El Arsenal y el Manchester United, el Liverpool y el Leicester City, el Everton y el West Ham, el Tottenham Hotspur y el Chelsea, el Crystal Palace y el Fulham. El Catalans y el Huddersfield, el Hull y el Salford, el Wakefield y el Castleford. Las selecciones galesa, escocesa, inglesa y norirlandesa. Para todos igual reverencia, de todos igual redención.

En la cancha, los sábados, no importa si estudiaste en la escuela privada de paga con los nobles y aristócratas, y mamaste el rugby desde la cuna o si nunca estudiaste sino sólo aprendiste con la clase trabajadora entre las minas de carbón y las fábricas de manufactura, adoctrinándote en la sabiduría del futbol. Ahí, en la cancha, los sábados nada importa. Porque ahí, frente al balón, con los ojos puestos en la acción y el corazón en la epifanía de la primera anotación, todos somos iguales.

5 de noviembre

EL PARLAMENTO O LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

La democracia británica se precia de ser una de las más antiguas y más funcionales del mundo. “Democracia modelo”, repiten quizá demasiado seguido los funcionarios públicos británicos y los diplomáticos ingleses cuando hacen referencia a un sistema que en el punto álgido del Imperio en el XIX fue replicado no pocas veces desde Australia hasta la India, pasando por Canadá y Sudáfrica. Democracia efectiva y única, sin duda, la británica. No es fortuito que la Carta Magna naciese en la Inglaterra del siglo XIII y que con su sesentena de artículos, sancionados por el rey Juan I, otorgase por vez primera en esa parte del orbe derechos a los ciudadanos anglosajones frente hasta la entonces omnipotente monarquía normanda.

La democracia del Reino Unido, con sus protocolos, tradiciones y nomenclatura; con su pompa, su historia y sus debates, tiene en el Palacio de Westminster su máxima expresión. El emblemático edificio de inconfundible factura neogótica, reconstruido en el periodo victoriano tras ser consumido por un terrible incendio en 1834, coronado por el icónico Big Ben y situado en la ribera norte del río Támesis, alberga al Parlamento británico: la joya de la corona de la democracia en el archipiélago.

Entre los laberínticos pasillos adornados con pinturas murales, estatuas marciales, candelabros de bronce e interminables libreros en maderas preciosas, cubiertos de suntuosas alfombras tejidas en tonos verde o rojo y asentados sobre un sistema de túneles que conectan el edificio con la Abadía del mismo nombre se dan cita, todas las semanas, las dos Cámaras del renombrado congreso: la de los Lores y la de los Comunes.

Con casi mil quinientas curules, el parlamento británico, creado en 1707, cuenta en su Cámara alta, la de los Lores, con la curia de más alto rango dentro de la Iglesia anglicana (o Lords Spiritual), incluido el arzobispo de Canterbury; así como con duques, condes, baronesas y la más selecta membresía de la nobleza británica (o Lords Temporal). A los primeros, su lugar en la Cámara les viene por efecto de su investidura; a los segundos, por nombramiento directo de parte de la monarca, a partir de las recomendaciones del primer ministro en turno o, en la versión más arcaica de la democracia británica, por herencia.

La Cámara baja o Cámara de los Comunes, en cambio, es elegida por medio del voto directo de los más de sesenta y cinco millones de súbditos del reino a través de comicios celebrados por lo menos cada cinco años. De entre sus filas se conforman los gobiernos que llevan las riendas de la Gran Bretaña, siempre con la venia de la soberana, empezando por el primer ministro y llegando hasta cada uno de los miembros del gabinete que le acompaña; haciéndoles a todos políticos a la vez que parlamentarios y sometiéndoles a un escrutinio público que siempre se salda en las urnas. Ahí, entre una y otra Cámara, entre pelucas de cabellos blancos y caireles, bajo capas de terciopelo rojo con bordados de hilo de oro, portando botines de piel puntiagudos y calcetas que alcanzan las rodillas, se registran algunas de las conversaciones más interesantes de todo Londres y algunos de los debates más apasionantes, y sin duda democráticos, del mundo occidental.

“Multa novit vulpes, verum echinus unum magnum”, que en español equivale a “el zorro conoce muchas cosas, pero el erizo una sola grande”, fue la frase, recibida entre sonrisas nerviosas y miradas atónitas por el quórum presente, con la cual el conservador Rory Stewart, parlamentario por el distrito de Penrith en el condado de Cumbria, abrió su intervención en el debate sobre tales mamíferos nocturnos y su futuro en la Inglaterra campirana. Parte de una añeja discusión entre gobierno y oposición, en donde laboristas y conservadores estiran la liga sobre las restricciones a la caza del zorro, práctica centenaria entre la alta burguesía británica y dolor de cabeza para los ambientalistas.

Uno de los muchos inteligentes y deleitables discursos con los que semanalmente la Cámara de los Comunes hace y deshace la política inglesa. De la intervención militar en los conflictos de Siria e Irak a la fotografía rampante en redes sociales de un adolescente David Cameron mostrando sus partes íntimas al lado de un cerdo; los debates en el parlamento del Reino Unido atañen a todos y a todo, generando risas y lágrimas, aunque en ocasiones por las razones equivocadas, y echando mano de algunas de las técnicas más elegantes y estudiadas de la retórica.

Debates que forman parte del ADN británico y que pueden lo mismo verse en la Speakers Corner de Hyde Park que en las aulas de las universidades de Oxford y Cambridge. Debates que cada miércoles tienen como protagonista al primer ministro en turno y al líder de la oposición correspondiente y que invariablemente, desde el 23 de junio del 2016, discuten las consecuencias del Brexit, el espíritu de la nación, la esencia de Londres y el futuro del país. Debates que son la médula de la democracia, pero también quizá su talón de Aquiles.

Al interior de ese inconfundible palacio de Westminster que hace el deleite de turistas ávidos de selfies, no todo es blanco y negro. Ahí adentro, así como en la democracia británica, como en toda institución o edificio centenarios, hay grises y grietas. Las diferencias van más allá de un álgido pero siempre cordial debate, nunca enfrascado en golpes más que de palabra; más allá de la champaña que se sirve en los comedores de la Cámara alta y el vino de barril que se ofrece en los de la Cámara baja; más allá, incluso, del lugar en el que le toque a uno sentarse durante la suntuosa ceremonia anual de apertura de sesiones encabezada por la reina Isabel II. Las diferencias en ese Parlamento, que agrietan una democracia que abusa de su perfección, trascienden esos muros artísticamente labrados. Abarcan la religión y la condición socioeconómica, la raza, la preferencia sexual y el origen nacional. Son diferencias incendiarias y centenarias también, que buscan, a gritos, conciliación.

Cuando en 1605 Guy (o Guido) Fawkes, líder de un grupo de católicos renegados, intentó incendiar con pólvora el Parlamento británico para demostrar su lealtad al papa en Roma y su disgusto con la persecución contra los suyos desde la escisión promovida por Enrique VIII, esas diferencias que hoy perduran se hicieron latentes por vez primera. Su acción no sólo le valió la vida, sino que desató una purga que duró hasta fecha reciente contra aquellos de fe católica, expresada de múltiples maneras: la xenofobia perenne contra los inmigrantes irlandeses, la prohibición de votar o ser votados para los católicos, la leyenda negra contra España.

Diferencias entre los que sí pueden y tienen y los que no pueden o no tienen, entre unos, la mayoría, y otros, la eterna minoría. Diferencias que carcomen la idea de un bien común superior. Diferencias que continúan emergiendo hoy, entre los que abogan por una Inglaterra aislacionista y separada de Europa y los que apuestan por lo contrario, entre quienes profesan el islam o vienen de las antiguas colonias en el subcontinente indio y quienes nunca habrán de considerarles británicos, entre los continuistas y los irruptores. Entre los Guy y el resto.

Hoy, cada cinco de noviembre se recuerda la gesta infructuosa de Fawkes con fogatas nocturnas en todo el país, más en un ejercicio de protesta contra lo establecido que en un intento por conmemorar los motivos de aquella aventura fallida. Londres se consume en humaredas incandescentes cada inicio de noviembre, enmascarada con el rostro de Fawkes, gritando silente que busca un cambio. No segura de hacia qué o desde dónde, pero cierta de que quiere desde siempre ser una ciudad que borre las diferencias y no que las cree. Una ciudad, en ese sentido, demócrata y democrática. Una ciudad en la que todos somos Guy.

14 de noviembre

CARLOS III

For if my name is given through routine
And not because it represents my view
Then soon I’ll have no name, and nameless I

Have not myself.14

Es una cándida noche de otoño en el West End londinense, la capital teatral del viejo continente y del mundo anglófono, abuela de la profana y burda cartelera de Broadway, referente y envidia de las ofertas dramatúrgicas de París y Madrid. Las centenarias butacas del teatro Wyndham, en pleno Charing Cross Road, no dejan espacio para un alfiler. Las miradas atentas a la obra, un homenaje silente a la magistral clase de actuación en el escenario, salpicado de aplausos al final y de carcajadas marcadas por las bien insertas secuencias de sublime humor negro (tan británico) en el diálogo.

Camilla, los príncipes Guillermo y Enrique, Kate (Middleton) y hasta la extinta Diana de Gales en calidad de aparición fantasmagórica. Carlos (III), como epicentro de una tesis que bien podría convertirse en realidad cualquiera de estos días. Ante la muerte de la longeva Isabel II, su primogénito asume el trono y con éste una realidad que dista mucho de lo que siempre soñó. La obra de teatro, escenificada por varios meses a llenos completos en distintos escenarios de Londres, el Reino Unido, Australia y los Estados Unidos, imagina lo que el todavía príncipe de Gales lleva esperando toda la vida, convertirse en monarca de la Gran Bretaña.

“Certainly, if Mummy allows it to!”,15 responde, jovial y en tono veladamente sarcástico, el casi septuagenario heredero al trono británico durante nuestro recorrido por Poundbury, un experimento en desarrollo urbano en el condado de Dorset ideado hace décadas por el príncipe de Gales en estricto apego a sus firmes creencias sobre el rol de la arquitectura y de la política social en tierras que pertenecen al muy suyo ducado de Cornualles. La pregunta, sencilla, sobre la creación de una plaza que llevase su nombre, como las hay que llevan el nombre de su madre o de su abuela materna, en esta pequeña utopía creada por su visión de la sociedad inglesa, podría bien haber sido: ¿asumirá usted el trono del Reino Unido?

Nacido a la media noche del 14 de noviembre de 1948, el príncipe Carlos Felipe Arturo Jorge, lleva toda la vida esperando convertirse en rey. Algo que más allá de las representaciones teatrales y los añejos debates periodísticos sobre una posible abdicación por parte de su madre, parece todavía tan lejano como la puesta en marcha generalizada de su utópica Poundbury en otras partes del país.

Con un impecable traje Príncipe de Gales, en cuadros y de tweed, haciendo gala de su elegancia, porte, educación y linaje, el primero en la línea de sucesión de la casa Windsor nos muestra orgulloso el entramado de calles adoquinadas y pequeños comercios, con viviendas de lujo a la par de casas de interés social entremezcladas sin diferencia alguna entre sí para el ojo inexperto, que es Poundbury. “Es la manera en que las sociedades deben de crecer”, afirma convencido, en una declaración sin tabúes sobre las convicciones que desde siempre le han caracterizado, tan distantes y disímiles de las emitidas por la actual monarca.

A diferencia de su madre, que vivió los primeros años de la infancia y una incipiente pubertad sin el peso de ser heredera a reino alguno —situación que cambió con la llegada de su padre, Jorge VI, al trono tras la abdicación de su tío, Eduardo VIII, en 1936 al optar por encima del estricto protocolo de la casa real el vivir su amorío con la socialité estadounidense Wallis Simpson—, Carlos nació con los reflectores encima y con una etiqueta difícil de quitarse que le ha marcado como objeto del dominio público desde la cuna. Sus ojos, de un azul tan profundo y enigmático como los de Isabel II, son quizá más transparentes en su hablar. El afecto que tal vez echó de menos durante su dura formación educativa y militar y que no distingue los discursos de su progenitora ni su interacción con los súbditos, es en Carlos una característica indisociable; motivo también para quienes le atacan, justificación somera de una imagen mediática que no hace justicia a quien, llegado el momento, ocupará, con enorme dignidad, pero también gran sentido humanístico, el trono del otrora imperio británico.

“El truco perfecto es probar un par de trozos y, ayudado de los cubiertos, revolver un poco el resto que queda en el plato”, me sugiere casi con un tono travieso durante un almuerzo en uno de los múltiples salones del Palacio de Buckingham sobre técnicas para sortear una dieta balanceada para quienes, como él, tienen en su agenda numerosos compromisos todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los años. Un príncipe de Gales humano, cercano, interesado e interesante, seductor, preocupado y ocupado, quien no teme, como no debiese hacerlo, decir lo que piensa. El anacrónico ceremonial que por siglos rige a la casa real y que tanta admiración despierta en ciertos círculos, enamorados de un pasado que dista mucho de ser presente, no es uno con el cual pueda o deba juzgarse a Carlos.

Casi setenta años de pruebas diarias, algunas tan duras como su matrimonio con Diana Spencer y su posterior divorcio, sus incursiones en discursos políticos o su relación de amor-odio con su madre (“excuse my son, please”16 se ha escuchado a doña Isabel II en más de una ocasión decir a mandatarios extranjeros en referencia a su vástago tras conversaciones informales en visitas de Estado), hacen de Carlos el heredero mejor preparado para asumir funciones. Una cosa muy distinta es que Inglaterra, y el mundo, estén preparados para él.

“Me preocupa”, me confía en un tono solidario Su Alteza Real, durante la audiencia en su residencia habitual londinense, Clarence House, con la que me honró con motivo de mi despedida como embajador ante la Corte de San Jaime. Se refiere a la situación actual en el mundo, del corrosivo proceso electoral en los Estados Unidos a la creciente radicalización de la juventud mahometana en la Gran Bretaña y el resto de Europa, de los acuciantes e innegables efectos del cambio climático a la falta de tolerancia y multilateralismo en las sociedades del norte y del sur, del este y del oeste.

El príncipe de Gales, a su modo y en su justa dimensión, reina; no necesita que le impongan ningún centro o corona para ello. Lo hace a través de su gusto por el polo y de su apreciación por la caza, por medio de su entrañable conocimiento del periodo postclásico maya y por su respeto por la arquitectura como arte. Para Carlos, quizá, no es necesario ningún III. Ni hoy ni nunca. Él, de cierta forma, nació siendo rey.

14 Estrofa de la obra King Charles III del dramaturgo inglés Michael Bartlett, escenificada en la capital británica, en distintas ocasiones, entre 2014 y 2015. Parte de los diálogos del personaje de Carlos III, otrora príncipe de Gales.

15 “¡Claro, si mi mami lo permite!”.

16 “Disculpe a mi hijo, por favor”.

26 de diciembre

BOXING DAY

Hace poco más de un mes que Londres está más elegante, seductora y guapa que de costumbre. Son ya más de cuatro semanas en las que la más británica de las ciudades luce más imperial, más atractiva, más señorial y más festiva. Una treintena de días con una Londres que está en su mejor época del año, vestida por las noches de miles de luces de colores, adornada por candiles y aparadores desbordantes de ideas y secretos, arropada por pinos decorados con bellotas y muérdagos, precedida por melódicas voces entonando villancicos, inundada por un espíritu de bonhomía que por arte de magia transforma en empáticos incluso a los rostros más flemáticos. Es Nochebuena, cuando Londres se disfraza de Dickens y se vuelve más ciudad, pues en ella la Navidad es más Navidad que en ningún otro lado del mundo. Para ricos y para pobres, para los que la celebran y también para los que no.

Las chimeneas de los edificios victorianos, georgianos y eduardianos destilan recuerdos de otras épocas, cuando de sus bocas humeantes se dibujaba, atizado por la neblina, un perfil de Londres eterno. Hoy, sus espigados semblantes siguen calentando corazones y conciencias pero también, y de manera más importante, estómagos y voluntades. Los fogones que yacen en sus entrañas trabajan a marchas forzadas desde hace horas, preparando con la misma métrica y delicadeza de las manecillas del Big Ben, los banquetes que habrán de servirse a la mesa el día de Navidad.

Desde las cocinas de Chelsea y de South Kensington hasta las de Angel e Islington, se escapan suculentos aromas que combinan las castañas con el tocino, el pavo con el arándano, los cebollines, las papas y las zanahorias con la mostaza dulce y las almendras, el jugo de carne con la col, la crema pastelera con la leche quemada y la vainilla con las pasas. Vajillas enteras, unas de porcelana con filos en oro y otras de plástico, danzan entre las manos de abuelas y madres, de mayordomos y cocineras, de niños y adolescentes. Filas de platos hondos y bandejas hacen recorridos maratónicos entre los hornos y las mesas. Candelabros y velas, manteles e individuales, centros de mesa y ramos de flores rojas y blancas se intercalan en esta perfecta coreografía que por una vez al año junta a todos los británicos en casa.

La víspera, Nochebuena, fue el día para salir con los amigos; para tomar una pinta de cerveza que termina convirtiéndose en media docena; para recorrer a pie, en tren subterráneo o en elegante taxi londinense, la ciudad entera; para hacerse con los regalos y para prender las hornillas; para lucir el suéter más colorido, abrigador, ridículo y navideño que guarde el clóset; para ir a la ópera en Covent Garden y al teatro en el West End; para visitar el árbol navideño de Trafalgar Square y para deleitarse con el universo lumínico de Oxford Street; para peregrinar a la iglesia, anglicana o católica, y venerar al que habrá de llegar; para bailar beodo en la fiesta de la oficina y portarse impertinente con el jefe; para hacer la compra de la comilona del día siguiente y correr de vuelta, siempre a casa, a fin de pasar la noche en vela en espera de la llegada del día más importante en el calendario de cada año, la Navidad.

El 25 de diciembre el sol siempre sale y lo hace temprano, algo difícil en Londres indistintamente de la estación del año de la que se trate. Lo hace premonitorio, avisando, incluso a los zorros que pululan entre Hyde Park y Green Park, a las sombras del Palacio de Buckingham, que ha llegado el día más grande, el de la Navidad. El día de guardar y de estar en casa, a la mesa y en familia, sea ésta grande o pequeña, uniparental u homoparental, británica o bengalí, cristiana o no. Londres entera se detiene, la enorme mancha urbana se convierte en un silente pueblo de proporciones humanas. No hay transporte público, ni autobuses ni metro, y ningún restaurante, cafetería, museo o cine, abre. El aire frío da paso a los animados rayos de sol que abrazan cálidamente a la ciudad y a todos sus habitantes.

De los palacetes de Belgravia a los multifamiliares de Hackney, las casas rebozan de gente, de familias y de amigos que son familia. Las mañanas se pasan ultimando detalles y sirviendo platos y copas, repasando anécdotas y recuerdos, dejando por lo menos un día al año al clima y a la política fuera de la mesa. Se han cambiado los suéteres con renos por trajes de lana y chaquetas a la medida, corbatas de moño y zapatos de tacón. La Navidad demanda las mejores caras pero también las mejores prendas. Cada mesa es un museo, con piezas únicas y de colección, las coronas de papel y los collares de plástico al lado de cada plato, los crackers en espera de romperse con un pop al final de la comida y desentrañarse como pequeñas piñatas llenas de regalos sorpresa; la cubertería de plata y los pequeños cartones con el nombre de cada uno de los invitados en el lugar justo que les corresponde ocupar. Un guion que todos conocen y una obra que cada año tiene quizá un final distinto pero siempre feliz.

En una esquina el soberbio pino, natural, decorado de esferas y escarchas, traído por primera vez a estas islas desde Alemania por Victoria, la reina, y su siempre amado Alberto. Hoy infaltable en cada rincón de Inglaterra, sin él toda Navidad carece de sentido. En la otra esquina, una televisión, en espera de que el reloj marque las tres de la tarde en punto, cuando estómagos se encuentren rebosantes y mejillas rosadas, por la sidra, la champaña, el vino y el oporto, para encenderse y traer a cada casa el rostro y la voz de Isabel II, la otra reina, y su tradicional mensaje navideño, también infaltable en cada Navidad. Cuando la monarca le habla a su pueblo y su pueblo escucha. Londres permanece como hubo de amanecer, silente pero de fiesta; celebrando y celebrada.

Hoy ya es día 26, la fiesta acaba pero Londres sigue, ahora más viva y más despierta que ayer y que nunca. Empiezan las rebajas y las tiendas se inundan, de voces y de compradores, de sueños y de ilusiones, falta otro año para que llegue de nueva cuenta la Navidad pero la resaca, de ideas, comida y bebida, apenas permite darse cuenta. Es Boxing Day, un día de asueto más que lleva en su nombre la penitencia. Boxing de cajas, las que dejaban las familias ricas en las postrimerías de la Revolución Industrial, con regalos y sobras de la Navidad para los pobres en los portales de sus mansiones a la mañana siguiente del gran día. Hoy, sin embargo ya no hay cajas en las afueras de esas casonas. Ya tampoco hay ricos, sólo quedan pobres, de corazón y de espíritu.

Hoy ya no es Navidad.

21 de enero

PORTRAIT OF A LADY

La música apenas termina cuando la mitad de la audiencia ya ha comenzado a aplaudir, despertando del sopor de la edad a la otra mitad. El calor que imprimió a las notas de Bach la orquesta de jóvenes de “estratos sociales desfavorecidos” se agradece en esta particularmente fría noche de invierno londinense al interior de la iglesia, como muchas otras en desuso, que fungió de sala de conciertos. El aplauso es prolongado y generoso, también lo son los elogios autocomplacientes entre los acaudalados y nobilísimos invitados pero no así sus pocos y modestos donativos para la causa que han venido, al menos de palabra, a apoyar.

“Wasn’t it brilliant darling?”, la duquesa, sentada a mi derecha, le comenta al vizconde, sentado a mi izquierda; ambos me regalan una deleitable sonrisa, discreta pero convincente e incluso acogedora. Les soy tan ajeno como el coro de púberos al que han escuchado esta noche y sin embargo me harán sentir como uno de ellos, en casa, a lo largo de la próxima hora y media que dure la cena, como las que tradicionalmente siguen a las veladas benéficas. Brindaremos con champaña y comeremos foie gras seguido de alguna carne de caza, quizá faisán; nos deleitaremos con un pudín de chocolate amargo y después de los quesos y el café conversaremos como viejos conocidos con una copa de oporto bien añejado en la mano.

Hacia la media noche la conversación habrá dejado en el olvido el brillante futuro musical de los jóvenes que interpretaron a Bach y los múltiples obstáculos que enfrentan en los barrios multirraciales de clase trabajadora en los que viven, y se habrá concentrado en las historias, siempre banales pero irremediablemente cómicas, de la vida de los invitados. El clima de Londres al día siguiente precederá como temática los despidos antes del encuentro de nuevo la próxima semana o algunos días después. Los ajenos al mundo de la corte real y la nobleza del siglo XXI nos despediremos como amigos de ese pequeño círculo, con cierta melancolía incluso, aunque estemos seguros de que nunca más volveremos a cruzarnos.

* * *

Diana está próxima a cumplir ochenta y cuatro años pero parece que tuviera sesenta. Los cuatro hijos, siete nietos y dos biznietos apenas se le notan si no es porque a la menor provocación comparte detalles de las travesuras que hace con los últimos y de las pocas llamadas que recibe de los primeros. Las largas jornadas de trabajo que lleva a cabo como dama de compañía de la Reina hablan más de una mujer joven y emprendedora que de una anciana en sus años dorados. “Could you please pass me the garlic butter? No husband or kiss good night to worry about!”. Casi con la misma sutileza que porta la discreta corona de diamantes y los guantes de seda que forman parte de su vestimenta “de trabajo”, Diana suelta en su conversación chascarrillos cargados de cáustico humor inglés que hacen las delicias de cualquier interlocutor.

Estas últimas semanas han sido “de descanso” para ella; su majestad, Isabel II, a quien siempre, como todos en derredor, se refiere como La Reina, continúa su descanso anual por las fiestas de fin de año en el castillo de Windsor y con ello la corte entera en Buckingham, compuesta por cientos de personas, tiene todo el tiempo en sus manos. Semanas un poco tristes porque claramente echa de menos a sus amigas, las otras Ladies-in-waiting de la monarca, pero también porque contrario a lo que hubiese deseado, su hija mayor terminó por convencerla de vender la casa en la que ha vivido durante los últimos cincuenta años y cambiarla por un pequeño pero sin duda más práctico departamento en los confines del oeste de Londres. Casi los mismos años que lleva de ser dama de compañía de la monarca; sólo la supera su colega Susan con cincuenta y pocos años de seguir a Isabel II, indicándole los nombres de las personas que saluda en cada recepción, respondiendo su correspondencia, escoltando a sus huéspedes y siendo testigo mudo de una monarquía que se resiste a abandonar las formas impuestas por Victoria dos siglos atrás.

“Al menos no tiene escaleras y eso, para una vieja como yo, es una gran ventaja”, atina a comentar con una breve pero seductora sonrisa, como la del resto de los comensales. “Siempre supe que no debió haberse casado con un escocés”, dice sobre la hija que le hace mudar de domicilio, “demasiado al norte y no sólo en geografía, pero ésa es otra historia”; sonríe igual pero ahora con la mirada, quizá por esa casa en la que hoy habrá de dormir por última vez. Su nieto predilecto, Ian, graduado en arquitectura y decoración, le hace la mudanza menos pesada; ha prometido escribir pequeñas notas que pondrá por todo el nuevo departamento para que Diana sepa en dónde se encuentra cada cosa, desde el termostato hasta las cajas con fotos amarillentas de sus años mozos y, aunque sea momentáneamente, se sienta de nuevo en su hogar. Se despide poco antes de que salgan los carruajes con el resto de los invitados, “it’s been a pleasure”. Le respondo, como dicta el protocolo, que el placer ha sido enteramente mío.

* * *

De los casi ochocientos convidados al banquete que ofrece el alcalde del distrito financiero de la ciudad de Londres, o Lord Mayor, como reza su título oficioso, Lady H conoce a más de la mitad. “The usual suspects, you know?”. Británica de cepa, se casó no sólo con un millonario abogado mercantil londinense sino también con su nada despreciable título nobiliario, aunque de cierta forma, Lady H nació para ello. “I’ve always enjoyed the good life, you know?”, confiesa discreta mientras prueba el trozo de jamón curado que acompaña el primer plato de la cena de manera no tan discreta. Su risa es afable y tiende a convertirse en carcajada contagiosa cuando un buen chiste lo amerita, lo presentía por sus curvas bien formadas y el compartirle algunas indiscreciones maritales propias lo confirmó. Sus mejillas regordetas y su piel blanca y tersa corresponden a una mujer que gusta de la buena vida; sus manos agrietadas y cargadas de anillos brillantes y su hijo, “sentado algunas mesas más allá”, que rasca la cuarentena hablan de una mujer que sobrepasa los cincuenta años.

Para Lady H, cuyo padre nació en la India británica sirviendo al ejército colonial, Londres es tan cosmopolita como cualquiera, aunque como en todo, en dicho juicio también hay límites. “¿Lo puede creer? El nombre más común para un bebé en Inglaterra estos días es Mohamed, inadmisible”, dice tan tranquila mientras busca con la mirada a uno de los meseros pulcramente vestidos de frac para que rellene su copa de Château Margaux. A nadie resulta tan cómodo que la campiña inglesa se tiña de minaretes y cocinas con olor a especias orientales, por más que disfruten de un buen curry cada vez que el estómago lo demanda; aunque no todo mundo lo reconoce, incluso de forma tan involuntaria, como Lady H.

Su hijo, el mismo que está sentado unas cuantas mesas y unos doscientos invitados más allá, está próximo a casarse “aunque con una católica, nadie es perfecto”, y Lady H está abocada a arreglar los detalles del enlace. Lo más difícil ha resultado conseguir un párroco que acepte oficiar la ceremonia tanto por el rito católico como por el anglicano. El estrés ha sido tanto, me cuenta mientras espera otro poco más de Châeau Margaux, que tan pronto pase el casorio se tomará un par de buenas semanas en su casa de veraneo en la costa portuguesa del Algarve. “I’ve never trusted Spaniards too much, you know? That’s why we got our house in Portugal”, me confiesa con las mejillas sonrojadas. En este mundo la Leyenda Negra sigue tan viva como sus presuntos creadores.

* * *

La bonhomía de la baronesa J es tan dadivosa como su apellido, compuesto por dos palabras y una docena de sílabas de difícil pronunciación, unidas por un guion. Cosa común en la Inglaterra de los feudos y signo irredento de nobleza, que a la baronesa J le viene de cuna. Contrario a sus parientes, muy lejanos o cercanos, ella lleva el título en el nombre más que en la forma. De apariencia desgarbada, viste siempre vestidos floreados y sacos a tono que más veces de lo habitual favorecen poco a su figura. No gusta de llevar medias y el pelo, que peina algunas canas, le gusta siempre “al natural”. Porta gafas, sea de día o de noche, y el bolso prefiere omitirlo a sazón de perderlo más seguido de lo que le gustaría.

“To Her Majesty, The Queen”, inicia con estas palabras la ronda acostumbrada de brindis en honor de la realeza al final de cada cena de gala. Nos ponemos de pie interrumpiendo las conversaciones por más interesantes que éstas sean y levantamos la copa inclinando ligeramente la cabeza antes de contestar a quien dirige el brindis con un sonoro “The Queen”. La baronesa J hace lo propio por más que su ideario político tienda más a lo republicano que a lo monárquico. Al final de cuentas en este país la reina, más allá de todos y de todo, es una institución en sí misma.

“¿Me podría traer otra margarita por favor? En este palacio siempre hace mucho calor”, se justifica, como todos sus congéneres del Parlamento, cuando corresponde hacer valer los miles de litros de licor que se consumen en Westminster cada mes. “Este país es un relajo”, interpone sobre las perspectivas electorales en una Inglaterra cada vez más escéptica e introspectiva, indistintamente de la confianza que medie con sus interlocutores. Cuando de externar sus ideas se trata, como sucede con muchos británicos, para la baronesa J el protocolo poco importa. Es liberal de corazón, siente lo que el resto de los ciudadanos viven día con día en este país de trabajadores para sostener al establishment, con todo y que ella pertenezca al mismo. Como los otros setecientos ochenta y tres miembros de la Cámara de los Lores, a la baronesa J puede en principio consternarle mucho el presente pero no necesariamente el futuro, la mayoría pertenece al máximo órgano legislativo del Reino Unido de por vida.

* * *

“¿Pero cuántos libros ha escrito?”, pregunta Lady F con un tono amablemente autoritario y desaprobatorio, que suele rematar con una sonrisa. Cuando le responden que “sólo” cinco, suelta un ligero “ah, claro” y asienta con la cabeza antes de desviar la conversación, casi de forma imperceptible, hacia los errores del euroescepticismo británico al celebrarse el centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial. Las tablas con diferentes tipos de quesos de oveja y el imperdible e inglés Stilton llegan a tiempo para darle un aire distinto a ella, a la habitación y a los invitados a la exclusiva cena.

Lady F perspira, vive, escribe, lee y es en sí misma historia. Más allá del abolengo de su ancestral familia venida de Irlanda y de los bien ganados títulos doctorales en la Universidad de Oxford es quizá su matrimonio con aquel extinto premio nobel británico la razón que le otorga tantos titulares, y no sólo en los diarios de mayor circulación.

Su casa, un cúmulo de recuerdos, antigüedades y pasajes del pasado propio y ajeno, es un monumento a la arquitectura georgiana de Londres. Ahí elucubra sus próximos libros acompañada siempre de sus inseparables felinos. El Londres de ayer, aquél que se resiste a morir, pero también el de hoy, ése que reniega de su existir, convergen casi de manera perfecta entre los batones de seda que Lady F gusta portar. “That’s the Portrait of a Lady”, explica señalando casi con enfado uno de los retratos que cuelgan de la pared de la sala con la chimenea encendida, al tiempo que indica a la sirvienta, siempre con la mirada, que es momento de servir el oporto.

3 de marzo

CRÓNICA DE UNA VISITA ANUNCIADA

En Londres resulta inevitable iniciar cualquier conversación, o crónica en este caso, hablando del tiempo. Mencionar el estado que guarda el termómetro es rompehielos de cualquier plática, punto de partida y final de todo encuentro o relato. Incluso cuando se trata de reinas y de presidentes y mucho más aún cuando se habla de México y de Inglaterra, dos países conectados, entre tantas otras cosas, por la mismísima corriente del Golfo. Por ello no es fortuito compartir que la última semana de febrero fue particularmente sombría en la capital británica y que tal suerte hubo cambiado, para alegría de muchos corazones, con los albores de marzo.

Después de algunos días de engañosa primavera adelantada, los cielos londinenses se encumbraron de niebla y tonos grises al avanzar el segundo mes del año. Pero cedieron ante las presiones del cambio climático para regalar de nuevo sonrisas con los esbozos del sol septentrional justo cuando el tercer mes del 2015 tocaba a la puerta. “Caprichos del clima” para muchos, señal, para mí, de que Londres siempre es cálido cuando se trata de México. Esas soleadas mañanas y tardes de la primer semana de marzo no sólo permitieron aligerar los abrigos sino también ondear con garbo a las banderas mexicanas que intercaladas con las británicas, coloquialmente conocidas como Union Jacks, enmarcaron la emblemática avenida del Mall, desde la columna que honra a Nelson en la Plaza de Trafalgar hasta el monumento dedicado a la reina Victoria, a las puertas del palacio de Buckingham.

Cuando el presidente Enrique Peña Nieto recorrió acompañado de la reina Isabel II esa mítica arteria de la urbe inglesa al mediodía del martes 3 de marzo sobre una carroza, iniciaba su visita de Estado al Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, la cuarta de un mandatario mexicano durante el reinado de la actual monarca y el culmen de muchos meses de trabajo entre los dos gobiernos. En ese desfile que precedía una delegación impecable por ambos lados, desde secretarios de Estado hasta los líderes de las cámaras legislativas y miembros de la familia real, se conjuntaron ciento noventa años de intercambios entre dos países que no cesan de sentir una fuerte atracción el uno por el otro.

Desde que en 1826, a través de la firma de un acuerdo que liberalizara el comercio a ambos lados del Atlántico, el Reino Unido se convirtiese en la primer nación europea en reconocer a México como un Estado independiente, la historia entre nuestros países ha sido una de las más ricas en escribirse en el continente americano. Las migraciones de mineros venidos desde Cornualles hasta Hidalgo en los años treinta y cuarenta del siglo XIX que trajeron consigo los pastes y el futbol, la ensoñadora pintura surrealista de Leonora Carrington, la arquitectura sin restricciones de Edward James en la huasteca potosina, las fortunas de petróleo y chocolate de la familia Cadbury, el refugio liberal de fray Servando Teresa de Mier en Londres, las más de dos décadas creativas de Carlos Fuentes en Inglaterra y la escritura de El mono gramático de Octavio Paz en Cambridge, son prueba indeleble de que a los casi doscientos años de historia entre México y el Reino Unido aún les queda mucho más por andar.

Al saludar al presidente en esa mañana de marzo, Isabel II, en el trono desde 1952, también saludaba, con todo y sonrisa de por medio, a todo México. Así lo hizo saber en la invitación manuscrita que envió con su heredero, Carlos, príncipe de Gales, a la Ciudad de México en noviembre del 2014. Cuando el Palacio Nacional engalanado por los murales de Rivera recibía gustoso a nombre de México la invitación a visitar el Reino Unido.

Mientras la procesión de carruajes avanza, las notas del “mexicanos al grito de guerra y al sonoro rugir del cañón” adquieren un mayor significado entonadas por la guardia real. El protocolo y la pompa del otrora imperio británico deslumbran a quien les desconoce pero conquistan cuando son dedicados no a una persona o a un individuo, sino a todo un país: México.

Tras las presentaciones de las comitivas y el almuerzo, la monarca muestra orgullosa algunas de las piezas de la colección real vinculadas con México a los invitados. La imponente galería de pinturas del palacio de Buckingham, con sus Tizianos, Rubens y Rembrandts, observa silente dejando espacio a los estudios cartográficos del XVIII que describen las costas de Veracruz, los dibujos del XIX sobre flores y hierbas mexicanas, y el álbum de fotos de la visita de la monarca al Pacífico mexicano a bordo del yate real Britannia, ahora atracado de por vida en el puerto de Edimburgo, durante la primavera de 1983.

La tarde del martes depara todavía un discurso en el palacio de Westminster, la histórica sede del Parlamento británico, a orillas del río Támesis y coronado por el impertérrito Big Ben. Ante miembros de la Cámara de los Comunes y la de los Lores, entre baronesas y vizcondes, en el salón contiguo a donde yace la Carta Magna depositaria desde hace ochocientos años de la democracia en este país, el presidente hace referencia a Churchill al tiempo que reconoce los enormes retos del México actual así como sus grandes oportunidades. Antes del banquete que ofrece su majestad, el depósito de una ofrenda floral en la tumba del soldado desconocido al interior de la abadía de Westminster, pilar de la Iglesia anglicana y lugar del eterno descanso lo mismo de Isabel I que de Rudyard Kipling o sir Laurence Olivier. En su sempiterna fachada rezan las siguientes palabras: “May God grant to the living grace; to the departed rest; to the Church & the World peace and concord; and to us sinners eternal life”.

El miércoles 4 de marzo, la forma cede su lugar al fondo y el presidente Peña Nieto, ahora acompañado por una copiosa delegación de hombres de negocios, tanto de las industrias creativas como del sector automotriz y energético, emprende una apretada agenda que remite a esos primeros lazos transatlánticos fincados en el comercio y que subrayan la bandera del libre intercambio de bienes y servicios tan enraizada en ambas economías. En la mañana atestigua a la par del vice primer ministro británico, Nicholas Clegg, y del duque de York, el príncipe Andrés, el lanzamiento del Grupo de Alto Nivel Empresarial México - Reino Unido; y por la tarde, junto con el alcalde del distrito financiero de la ciudad de Londres, o Lord Mayor, clausura el seminario de negocios denominado “Mexico Day”. Al día siguiente y tras la cena ofrecida por el Lord Mayor con más de ochocientos comensales en el icónico Guildhall, el presidente emprende camino de Escocia antes de volver a la Ciudad de México, escucha la necesidad de trabajar en pro de un mercado energético seguro y habla sobre lo imperioso de incluir a las energías renovables y el combate al cambio climático en la ecuación.

Pero no todo en la visita es protocolo y comercio, también están la política, la educación, el turismo y, quizá lo más importante, el diálogo interpersonal y entre sociedades. Es por ello que en la víspera se firmaran siete acuerdos en materia de intercambio académico, turístico y educativo que permitirán a la Universidad Nacional Autónoma de México abrir un Centro de Estudios Mexicanos en el King’s College de Londres y al entonces Consejo Nacional para la Cultura y las Artes establecer una Cátedra en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Oxford, así como abrir la puerta a medio millón de británicos deseosos de recorrer los colores, los sabores y los muy diversos rostros de México a lo largo del 2015. Por ello también el presidente se reúne a almorzar al mediodía del 4 de marzo con el primer ministro, David Cameron, y su más cercano círculo de colaboradores, y discuten el continuo interés de México por formar parte de las decisiones en el concierto internacional, para después recibir la visita del líder de la oposición británica, Ed Miliband, y corroborar que más allá de las filiaciones partidistas, la relación entre nuestros países es fuerte y echa para adelante. Ahí también están los saludos con la mexicana que lleva décadas trabajando en la Cámara de los Lores y con los estudiantes de ingeniería provenientes de México en las universidades de Aberdeen. Las Águilas Azteca que honrosos portan los historiadores Hugh Thomas y Alan Knight, y los tintes oaxaqueños de las cocinas de Thomasina Miers.

Con la visita de estado de Enrique Peña Nieto al Reino Unido se celebran con broche de oro ciento noventa años de historia compartida entre dos países y se abre la puerta para los próximos ciento noventa años de historia por escribir. Se confirma también que el sol de marzo en Londres tiene una muy buena razón de ser y que México es mucho más de lo que uno se imagina, incluso en los días de nubarrones grises.

2 de abril

LA VECINA, ENTRE MALVINAS Y FALKLANDS

“Queridos compañeros, la patria grande que soñaron Bolívar y Martí, ensanchada por Fidel y personificada en la revolución, llega hoy a su gesta más importante frente a las insaciables y cobardes aspiraciones del imperialismo”; la contundencia de su argumentación es el contraste perfecto al desparpajo de su risa, una pública y formal y la otra privada y no oficiosa. Las reacciones a una o a otra son invariablemente similares, completa atención más allá de asentir o disentir con la cabeza, en sentido abstracto o literal; todo escucha se convierte desde el inicio en parte de esa elocuencia y de esas carcajadas, le guste o no.

En el discurso de Alicia se dan cita Alfonso López Pumarejo, José María Luis Mora, fray Servando Teresa de Mier, José de San Martín, Rubén Darío y la América Latina entera, ésa de venas abiertas que en Londres siempre ha tenido refugio, pero también guerra. En voz de la sexagenaria diplomática, sindicalista, política y activista, la Argentina que representa se vuelve nación única, bandera de todos e himno universal. Los tangos se confunden con las cumbias y Gardel suplanta a José Alfredo, a Pérez Prado y a Tom Jobim. El mate sustituye al pizco y al ron; los gauchos a los parceros y a los rancheros, y los mapuches a los guaraníes y a los quichés. Maradona se disfraza de Valderrama y de Pelé. El dulce de leche hace las veces de arequipe y de cajeta, y el chimichurri del ají y del chile. Evita se vuelve madre, Pacha Mama y virgen de Guadalupe.

“Dicen que era amante de Chávez”, susurran voces, siempre menores y rencorosas, que asumen sapiencia desde la completa ignorancia mientras Alicia sigue de pie, con la cabeza en alto y la mirada clavada en el Mall londinense. El corazón siempre varado del otro lado del mundo, el nuestro, en el Atlántico sur. Los platillos siguen circulando, la servidumbre continúa su desfile coreográfico y los comensales procesan los dichos y la comida; en esas fastuosas cenas del establishment británico no siempre es sencilla la digestión. ¡Y todavía falta el postre!

De coquetos ojos color miel y cabellera rojiza, la embajadora extraordinaria y plenipotenciaria de la República Argentina ante la Corte de San Jaime parte plaza, embelesando por igual a académicos, líderes obreros, artistas, políticos, adolescentes burgueses, militares y hasta la mismísima curia romana. “Hola Alicia, habla el Papa”, presume hinchada de orgullo cada vez que cuenta la historia sobre la auspiciosa llamada a su teléfono móvil con acento porteño recibida un día cualquiera en Knightsbridge desde el Vaticano.

En su casa, como hoy, recibe siempre a manos llenas. Ahí celebra con elegancia la herencia literaria de Borges y las bondades de los caldos mendocinos, lo jugoso de los cortes a la parrilla y lo seductor del polo, lo propositivo del diseño y de la arquitectura contemporáneos bonaerenses y los melancólicos quejidos del bandoneón. Alicia domina el arte de dar la bienvenida y sabe acoger mejor que nadie, menús curados con el máximo cuidado y coronados con los más finos Stilton y oportos. En el 49 de Belgrave Square, ahí donde Florence Nightingale curaba soldados heridos en la Guerra de Crimea, Alicia hace sentirse en casa a todos. Baronesas y lores, añejos militantes del marxismo isleño, corredores de arte, estudiantes de español, asilados políticos, viudas del espectáculo, drag queens y el cuerpo diplomático en pleno. Esa pleitesía heredada de tantos años de trabajo en el sector servicios, como azafata de Aerolíneas Argentinas, madurada ahora en una impecable labor de diplomacia pública.

Pero sus dotes no terminan ahí. El don de la palabra, ejercitado por años en su curul en el Congreso argentino desde donde a inicios de siglo conminó a sus compañeros legisladores a dejar de fungir como “la escribanía” del Fondo Monetario Internacional durante las durísimas secuelas de la debacle económica del corralito, le ha acompañado, perfeccionándose en Caracas, hasta estas orillas del Atlántico. No sólo en las referencias al imperialismo durante las cenas con invitados variopintos, sino en sus constantes y muy apasionadas intervenciones en el seno del University College o de Canning House al respecto de la insoslayable soberanía argentina sobre las islas Malvinas. Cuando los “Falkland Islands Your Excellency” siempre se responden con un británico, pero enfático “I beg your pardon”.

Alicia, donde vaya, deja huella, como 1982 la dejó en la relación entre la América Latina y el Reino Unido, como Margaret Thatcher lo hizo en Inglaterra y como la dictadura militar en la Argentina. Alicia dejó huella en Venezuela cuando presentó la iniciativa de ley que llevó al régimen de Chávez a ser aceptado como miembro de pleno derecho en el Mercosur y también lo hizo durante sus casi seis años como embajadora en Caracas. La deja a diario en Londres, en sus labores y responsabilidades, en sus proyectos y artilugios. La deja en su hija y en los recuerdos compartidos de su madre y de Entre Ríos, en sus cariños a su perrita y a sus gatos; la deja en sus amigos, a quienes escucha y abraza, y también en sus enemigos, de quienes aprende y con quienes debate. La deja como vecina. “Si no te quiero como quieres que te quiera, no quiere decir que no te quiera.”

Al alabar la revolución bolivariana, al recordar a Chávez y nombrar a Evo, al reclamar la singularidad latinoamericana, Alicia no ahoga la idea de la hermandad hemisférica; quizá la nuble entre pozos anacrónicos y pantanos ideológicos, como muchos otros antes y ahora lo hacen, pero no la mata, sino que se aferra a su aliento. Como todos los que estamos, al igual que ella, entre las Malvinas y las Falklands.

8 de abril

CORNWALL

En el minúsculo puerto natural de St. Ives, el sonido de las olas al romper con la barrera de piedra que hace las veces de malecón estremece corazones y aletarga conciencias. La multitud de barcazas guarecidas en la pequeña bahía se mece incesante ante el acecho del mar. “When Britain first, at Heaven’s command arose from out the azure main.” Los versos del emblemático poema transmutado en canción retumban entre las sienes e hinchan el espíritu. Desde este pequeño talón del país, el adjetivo Gran hace mucho más sentido que en cualquier otro lado de la geografía insular cuando acompaña al nombre propio de Bretaña.

En la Cornwall atlántica, celta y británica, nace la leyenda de una nación y la narrativa de un imperio. Aquí, de frente al mar, yace una historia milenaria, de grandes batallas ganadas pero también de demasiadas batallas perdidas. De cara a América, el pasado se siente más que glorioso, pesado; demasiado. Las grandes odiseas del ayer, con ese salado gusto que deja el mar en los labios, no son hoy más que loas a un pasado que cava poco a poco una tumba para el futuro.

“Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: Britons never never never will be slaves”. Conforme se aproxima la tarde, el rugido del mar intenta acallar las voces que desde el vecino pub se aferran a entonar estrofas que ya no habrán de ser. Sin embargo, la ceguera de los antiguos marineros, mineros y hombres de campo, aquélla que llega con la bruma y el exceso de cerveza, así como con cada nuevo gobierno y con todos los inviernos, impide a más de uno, por no decir a todos, ver aquello que está enfrente de sus narices. El momento en que lo grande se convierte en pequeño, y lo pequeño en minúsculo, antes de desaparecer por completo. Ahogado en el mar.

El condado de Cornwall se ubica en el extremo suroeste de Inglaterra, bordeado al norte por el Mar Celta y al sur por el Canal de la Mancha. Es el punto más occidental de la isla, el finisterre inglés; por muchos años, hasta bien entrado el siglo XIX, en el sentido más literal de la palabra. No fue hasta 1859 que el brillante ingeniero Isambard Kingdom Brunel completó el ramal del Gran Ferrocarril del Oeste que finalmente unió a Cornwall con el resto del país. Londres, fascinada, se volcó a sus casas a pie de playa para pasar los veranos, embelesada por el paisaje, indistinta, como siempre, al entorno. Todo lo que está más allá de sus bien delineadas fronteras nunca en verdad le ha importado.

Con medio millón de personas, Cornwall forma parte del círculo de naciones y pueblos celtas, junto con Irlanda, la Bretaña francesa, Gales, Escocia y la Isla de Man. Los territorios fronterizos del antiguo Imperio romano, terreno fértil de mitos legendarios pero sobre todo de una cultura e identidad propias. Casi desparecido a principios del siglo pasado, el córnico, estrechamente ligado con las lenguas galesa y bretona, cuenta hoy con un par de miles de hablantes y con el reconocimiento londinense como lengua minoritaria de valor histórico. Algo de lo poco que suma en este pintoresco rincón del Reino Unido donde casi todo parece restar.

Históricamente asociado a la minería de cobre y estaño, y en menor medida a la ganadería y a la pesca, Cornwall fue por muchos siglos un bastión de riqueza. Lo mismo en la Edad Media que en plena Revolución Industrial. Sin embargo, poco a poco, ese potencial se fue extinguiendo. En un principio, los córnicos, tan estoicos como su gentilicio indica y tan aguerridos como el mar que les rodea, se montaron en barcos y lo mismo salieron rumbo a Nueva Inglaterra que al estado mexicano de Hidalgo, a Sudáfrica o a Tasmania.

Desde Falmouth y desde Plymouth, desde Truro y desde Penzance, hombres de todas las edades pero con el mismo rostro se hicieron a la aventura para buscarse la vida al otro lado del mundo. Con ellos llevaron lo que mejor sabían hacer y fue así como lograron renacer su minería en las cuatro esquinas del orbe, fuera cobre o estaño, plata o carbón. Y al renacerla enseñarla, a estadounidenses, mexicanos, neozelandeses, australianos y sudafricanos. El mundo se pobló de repente de “cousins Jack”, el apelativo con el que el inventivo córnico hacía referencia a los suyos en las nuevas tierras; cuando hacía falta nueva gente y éste, ni tardo ni perezoso, pensaba en su “primo”, aquél que también vendría desde el otro lado del mar para hacer fortuna, traer a Cornwall consigo, conquistar el mundo.

Poblado medio mundo con primos Jacks y habida cuenta de la llegada del ferrocarril ideado por Brunel y con éste del turismo londinense y de allende Inglaterra, Cornwall vivió un respiro. Un respiro que acalló primero Victoria con su muerte y el inicio del fin del imperio y con éste de las facilidades para viajar medio mundo y volver a Cornwall con las riquezas de otros lados, por más que fuesen fruto de la ingeniería y conocimiento córnicos. Un respiro que luego cortó la Primera Guerra Mundial, cuando muchos de los hijos de estas tierras celtas fueron a morir en los campos minados entre Bélgica, Francia y Alemania. Un respiro que casi expira con la llegada de la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos nazis por toda Inglaterra. Un respiro que terminó herido de muerte con el declive constante de las últimas minas y los últimos barcos que hacia mediados de los años noventa del siglo pasado desaparecieron por completo.

Desde entonces, casi un cuarto de siglo, Cornwall sobrevive como puede y cuando puede. Mejor en los veranos, cuando el sol hace de sus costas lo más parecido al Mediterráneo de este lado de los Alpes, y cuando Londres decide extender la mano. Aun así, nada es suficiente. Los quinientos mil córnicos están entre los más pobres de un país donde la pobreza parece no ser parte del diccionario. Cornwall, de acuerdo con la Unión Europea, reúne todas las condiciones para recibir ayuda comunitaria en tanto región de bajo, por no decir nulo, desarrollo económico.

Aquí, entre esas olas estentóreas y esos atardeceres idílicos, los montes y el interior de la península celta ocultan otra realidad. Aquí es donde más se siente que en la Inglaterra de hoy el 0.1% más rico de la población posee lo mismo que el 40% más pobre. Aquí es donde los bancos de comida, las personas en situación de calle, la malnutrición y la violencia son tan propios como la herencia minera y la tradición marinera. Aquí, en Cornwall, es donde el fin de la tierra más allá de un sentido geográfico pareciera también tener un muy lamentable sentido humano.

“To thee belongs the rural reign; thy cities shall with commerce shine; all thine shall be the subject main, and every shore it circles thine”. Las letras que incesantes llegan a oídos que se han vuelto sordos. Cuando el comercio y la gloria, cuando el reino y el súbdito han perdido ya la cuenta. Cuando sólo queda lo que siempre estuvo. Hasta que ya no hay nada.

Cornwall.

15 de abril

LIVERPOOL

Si hay alguna ciudad más allá de Londres que venga constante a la mente y se clave en la memoria, colectiva e individual; una ciudad que atrape y arrebate a su mismo ritmo y con igual intensidad, una ciudad que represente lo mejor y lo peor de Inglaterra y de lo británico, una ciudad universal y campirana, esa ciudad tiene que ser Liverpool.

“Indeed darling, isn’t it lovely?”, me dice Mary con su encantador acento liverpuliano y su entrañable mirada en esta mi enésima visita a la ciudad a orillas del río Mersey. La respuesta la dan mi sonrisa amplia, de oreja a oreja, y mis ojos avizores y despiertos, como los del niño que descubre algo, lo que sea, por primera vez. La misma respuesta y la misma inquietud de mi primera visita, de la segunda y de la tercera, ante una ciudad que se da de brazos abiertos sin pedir nada a cambio, pero obteniéndolo siempre todo.

La Mary de risueños ochenta años repetida en cada esquina y en cada pub, en cada barrio y en cada calle. Con el mismo romántico acento liverpuliano tan marcadamente distinto del de las cercanas Lancaster o Manchester, orgulloso de su identidad y de su sabor, único y aderezado. Por el tiempo, por la historia, por las guerras y las bonanzas, por el futbol y por los grandes cruceros mercantes, por su rol en el mercado mundial de la esclavitud y en la masiva migración irlandesa a tierras inglesas, por su puerto y por sus universidades, por la música y por la esperanza.

“This has to be the most charming street in all of Liverpool”, afirma categórico William, un espigado estudiante del conservatorio de música local con rizada melena color rojizo y que no alcanza la veintena de edad. No puedo más que asentir, como con Mary, con la mirada, concentrada, y con la sonrisa, prudente. No hay quien no lo haga. Se refiere a Hope Street, esa estrecha y sinuosa calzada adoquinada, en las colinas al este de la ciudad, desde donde se divisa el estuario completo del Mersey en su encuentro con el Mar de Irlanda y el emblemático puerto. Esa calle de sobria elegancia georgiana que no podría tener un nombre más apto pues conecta en cada uno de sus extremos a las catedrales católica y anglicana. Como Liverpool de cierta forma lo hace con ambas comunidades y con ambos mundos, la ciudad con más católicos en el país con el mayor número de anglicanos.

La calle de la esperanza en un mundo de desesperanza. Esperanza que trasciende sus varios cientos de metros para llegar a toda la ciudad. Del Penny Lane inmortalizado por los Beatles durante sus presentaciones en el Cavern Club de los años sesenta hasta los astilleros del muelle Alberto que a diario reviven la bucólica globalización del siglo XIX armada y administrada desde sus entrañas.

“And those Sir, are the Three Graces”, apunta canónico con el dedo índice derecho hacia las torres del Royal Liver Building Daniel, quincuagenario marino en retiro que hace las veces de guía turístico a los que, como yo, como todos, caminan desprevenidos en ese puerto donde el mundo se daba cita y donde Liverpool se confunde con el mar. Su piel, esculpida por el salitre, y su cabello, pintado por las canas, son tan dignos como aquellos edificios que han merecido a la ciudad el título de Patrimonio Mundial por parte de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

Como vecinos, el Royal Liver tiene a la otrora sede mundial de la naviera Cunard, que dio su nombre y apellido al malaventurado Titanic, y al edificio del puerto de Liverpool. Como corona, el Liver tiene a dos aves de estilizada y desafiante figura, iguales al dedo índice erecto de Daniel. La hembra de cara a la ciudad, protegiéndola, el macho haciendo frente al mar, retándolo. Aves que llevan el sufijo de la ciudad, liver, y que simbolizan, desde su primera concepción como símbolo citadino en el siglo XIII, el espíritu perenne de supervivencia, renovación e imbatibilidad de Liverpool.

The Pool, The World in One City

Oh, Liverbirds!

Oh, Liverpool!

…is in my ears and in my eyes

Here beneath the blue suburban skies…

For a fish and a fingerpie.

Liverpool.

Digna competencia de Londres, apropiado complemento. Inglaterra sin Liverpool sería impensable, imposible. Londres sin Inglaterra sólo un sueño, jamás soñado.

22 de abril

PEPE

Casi treinta centímetros de altura, unos buenos ocho kilogramos de peso, pelaje corto y suave, blanco por completo, con hocico y orejas castaños y un perfecto e inconfundible círculo color negro en la parte media de la espalda. Cuenta con poco más de ocho años de edad y tiene una mirada con ojos color miel que en donde sea que se pose, derrite. Pepe. ¡Pepe!

De pura sangre, ganador de premios, con pedigrí y estampa, de criador y cuna. Un Jack Rusell Terrier, tan inglés como su raza, porte y elegancia pero, también, tan mexicano como su nombre. Bilingüe, atlético, juguetón, independiente, cazador, inteligente, tenaz e incansable. Único e irrepetible.

¿Cómo llegó hasta esa perrera grande y plena de juegos y cuidadores al sur del Támesis aunque, como toda cárcel, rodeada de rejas y con jaulas plegadas de orines con olor a miedo? La causa vendría meses después de la llegada de Pepe a casa aunque la pregunta queda aún, como tantas otras, sin respuesta.

Los terriers son una de las razones más claras para entender la fascinación de los británicos por sus canes. Una historia de amor y seducción que lleva siglos escribiéndose, una cultura perruna sin parangón que representa el epítome de lo inglés. La especie canina es la más vinculada con la caza, sobre todo de los zorros, esos huidizos y mezquinos habitantes de la campiña inglesa que ahora también pululan en los parques y derredores de Londres. Sin terriers no hay zorros ni caza. Sin caza no hay campiña y sin campiña no hay Inglaterra.

El origen de Pepe, y el de su especie, se remonta a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Fue el reverendo John Rusell un clérigo entusiasta de la caza y criador de perros quien con el descubrimiento de una hembra terrier a la que puso por nombre Trump, sin alocuciones políticas coyunturales de por medio, decidió emprender un linaje de crianza que dio como resultado la llegada de los Jack Rusell. Durante su último año de estudios en la Universidad de Oxford, el reverendo compró a un lechero de la campiña en torno a su facultad a la cachorra de sorprendente color blanco, factor importante para distinguirle de esos zorros a los que luego le puso a sacar de sus madrigueras.

El carácter aguerrido, impávido y resuelto de la pequeña Trump; sus dimensiones anatómicas casi perfectas, su olfato y su carácter, dieron a Rusell la idea de crear una nueva especie de terrier que compactara y replicara las excelsas características de Trump, una especie que eventualmente llevaría su nombre. Todos los Jack Rusells Terriers que se dignen de su pureza descienden de esas primeras crías nacidas hace más de doscientos años.

Hoy en Londres se les ve en todo momento y todo lugar. Enfundados en gabardinas con el sello de Burberry o de Barbour, acompañando a sus dueños y replicando sus pasos, con la misma distinción, en los barrios de Chelsea y de South Kensigton; la correa haciendo las veces del bastón con puño plateado o del paraguas con mango de madera de roble. También son perceptibles por toda Inglaterra, corriendo veloces como gacelas entre los campos de pasto crecido de Hampshire y de Somerset, persiguiendo zorros y ladrando con un acento tan británico como el de sus amos al hablar. Los Jack Rusell se hacen ahora presentes incluso en todo el mundo, de las asociaciones de criadores de la raza en los Estados Unidos a los escaparates de concursos caninos en Australia y Canadá; son ellos, esos diminutos pero encantadores canes, producto de exportación británico y los mejores embajadores de Inglaterra en el orbe.

“Good boy, very good boy. Sit, stay, wait!”. Pepe respinga el hocico con una entereza de espíritu sólo posible entre los británicos. “Vámonos al parque, a correr. ¡Sí, anda Pepe!”, el mejor amigo mueve las caderas al más cadencioso ritmo y para la cola, recoge piropos de calle en calle al más puro estilo mexicano.

Cuando lo vi por primera vez, entre los laberínticos pasillos de Battersea Cats & Dogs, el albergue para perros más grande y quizá más famoso de todo Londres, situado en el barrio del mismo nombre al lado del caudal del Támesis, en el suroeste de la ciudad, se despertó mi vena inglesa y en él su mexicanidad. Me enamoré de los Jack Rusell con éste, como lo ha hecho Inglaterra a lo largo de casi ya dos siglos. Con un amor ciego y sordo, flemático quizá, pero perenne.

Por entre las jaulas y los jardines de Battersea pasan más de siete mil mascotas, entre perros y gatos, cada año. De todas las razas y de todos los colores, de todas las edades y de todos los humores. No es sorpresa que Londres no conozca a los perros falderos y a los gatos callejeros. Ahí, en Battersea, se erige un monumento a la cultura de los derechos de los animales y al espíritu animalero británico. Los procesos de adopción son tan rigurosos como los de la seguridad social, entrevistas interminables, estudios socioeconómicos y psicológicos; se visitan las posibles casas en las que las mascotas adoptadas habrán de vivir, se firman innumerables papeles y se obliga un donativo monetario sustancioso para la institución altruista. Se rehúsan todos los datos que tengan que ver con la vida anterior del posible adoptado, no quieren que eso sea disruptivo para la anterior familia ni para la nueva, aunque se comparten, de entrada, todos los detalles de la mascota a adoptar. Cuál es su historia clínica, su edad, peso y esperanza de vida. Si puede o no convivir con niños o con otras mascotas, si debe vivir en casa o en departamento, qué tan seguido ha de pasearse y si sabe o no nadar.

Con Pepe todo ese proceso, por largo que fuese, supo siempre a poco. Esa primera mirada lo dijo todo. Su llegada a casa vino acompañada de una cámara de televisión, un entrevistador y un equipo de filmación. En la edición semanal del programa de Paul O’Grady, For the Love of Dogs, de la cadena televisiva de paga ITV, el conductor británico más famoso del mundo animal narró para millones de televidentes en toda la Gran Bretaña la historia de Pepe, desde sus días solitarios entre las jaulas de Battersea hasta el número 48 de Belgrave Square. Pepe se hizo famoso, casi tanto como Trump.

7 de mayo

ELECTION DAY

El sol salió poco antes de las seis, sus fuertes y nítidos rayos despertaron a Londres en un día que quizá hubiera preferido quedarse dormida. O al menos con las sábanas pegadas, un rato más en cama, sin ganas de tomar ninguna decisión, deseando que alguien las tomara todas en su nombre.

Al poco tiempo los nubarrones cerraron el cielo, enfatizando la naturaleza errante del clima y los ánimos británicos, así como la creciente añoranza por permanecer en casa; quitando consigo todo esbozo de claridad. Casi igual que hicieron en la víspera las encuestas sobre las elecciones que hoy se celebran; de las cuales resulta imposible descifrar un ganador absoluto y en donde más bien todos parecen perder, empezando por el propio Reino Unido.

Una pequeña casilla electoral en el distrito de Greenwich, al este de la ciudad, con sólo dos personas en la fila se yergue tan triste y tan gris como el panorama sobre el Támesis que la rodea por ambos lados. Mientras tanto, las calles en el centro de Londres, entre los icónicos barrios de Soho, Mayfair y Chelsea, están atiborradas de hombres que portan traje y mujeres cargando bolsas de la compra, lo mismo en boutiques como Alexander McQueen y Stella McCartney que en supermercados de paso como Tesco y Sainsbury’s.

¿Acaso es tan indiferente esta ciudad a los comicios en puerta de los que tanto se ha escrito, escuchado y dicho que habrán de cambiar el destino del país del que se dice capital? Un abstencionismo que quizá vaya mucho más allá del voto y una apatía que va mucho más allá de la política y la partidocracia.

* * *

En la cena de la velada del 6 de mayo, la de la víspera, todo fue apariencia. Londres en apariencia invernal cuando está en primavera. Los funcionarios en apariencia apolítica cuando están haciendo campaña. Y la política aparentando hablar con la sociedad cuando sólo se entiende con los intereses económicos.

Apariencia en discursos y en formas, apariencia disfrazada de protocolo, institucionalizada. Hacia afuera se critican las aspiraciones totalitarias de Vladimir Putin como amenaza al statu quo europeo a partir de la anexión de Crimea y la guerra en Ucrania, al igual que las terribles matanzas del Estado Islámico y las guerras civiles tanto en Yemen como en Siria. Hacia dentro, los capitales venidos desde Rusia, desde Qatar o desde Arabia Saudí, pocos peros encuentran, si acaso silencio generalizado y mutismo cómplice, aun cuando estén directamente vinculados con regímenes que poco saben de la democracia que se enfatiza en discurso. En apariencia. La apariencia de una City que no hace preguntas ni cobra impuestos a las carteras multimillonarias que cortejan su economía y sus finanzas, indistintamente de su procedencia.

En época electoral sopla un aire de cambio sólo en apariencia, en donde la realidad siempre será la misma. Aquí, en esta impresionante mansión de Kensington Palace Gardens, conocida como la dirección “más exclusiva” de Londres, donde viven millonarios indios, oligarcas rusos y diplomáticos con suerte, las cosas nunca van a cambiar, independientemente de los resultados de las elecciones o de quien gobierne.

Las copas de Baccarat seguirán llenas de Châteneuf-du-Pape y los candelabros de cristal cortado iluminando por las noches las sonrisas autocomplacientes de las fortunas que son las que en verdad deciden el futuro del país; más allá de los partidos y sus manifiestos, más allá de la plétora de plataformas políticas y de candidatos y colores.

* * *

“Yo ya voté, hace semanas, por correo; el 7 de mayo ni siquiera estaré en Londres.” Steve B musita impasible mientras da un sorbo a la rebosante pinta de cerveza oscura que tiene frente a sí.

Steve B tiene treinta y pocos años, es de madre judía y de padre educando, nació y creció en el industrioso y olvidado norte de Inglaterra de los años ochenta. De baja estatura pero de gran humor, con expresivos ojos color miel y una barba incipiente, como la de varios londinenses de su generación, lo mismo endógenos que adoptados, representa el arquetipo perfecto de la Gran Bretaña joven que despierta del sopor del sueño posimperial a un siglo XXI de disminuido poder y grandes carencias. Su voto es el que hará, como el de muchos otros de sus congéneres, la diferencia. Por más indiferentes que todos ellos sean al tema.

* * *

En la cena de etiqueta los diamantes sobran, también las adulaciones mutuas. “Aquí estamos nacionalidades que representan al mundo entero y por más diferencias que haya entre los países a nosotros lo que nos une es la amistad y el amor”; con su seductor acento extranjero al hablar inglés, la anfitriona invita a la heterogénea concurrencia a hacer un brindis. Amor por los negocios, el dinero y un estilo de vida tan lejano del resto de Inglaterra como los partidos minoritarios, lo mismo de ultraderecha que de la izquierda ortodoxa, lo han estado a lo largo de la historia de las curules del palacio de Westminster. Aunque eso, quizá, esté a punto de cambiar.

“Claro, si los laboristas son precisamente el mayor desincentivo que pueda haber al comercio y a la inversión”, espeta la dama del Imperio británico con larga trayectoria en el distrito financiero de la ciudad de Londres. Engrosar el gasto público aun cuando se trate de hacerlo por razones tan acuciantes como la salud pública en un país habida cuenta liberal como éste es poco más que un pecado y no necesariamente venial.

Al final de la cena se reparten a sazón de broma papeletas pidiendo donativos en caso de que gane el laborismo y con esta opción política la propuesta de cobrar un impuesto a las mansiones. Pobres ricos en una siempre rica Londres. Así las cosas en un país a la espera de las que nadie parece cansarse de calificar como las elecciones más contenciosas de su historia reciente. Un país donde casi sesenta y cinco millones de personas habrán de convertirse, a través de lo decidido en las urnas, en una sola.

* * *

Las reuniones sociales abundan en esta noche electoral, la de la decisión, casi siempre en manos de alguien más. Al cerrar las casillas, en punto de las 22 horas, poco mejor queda por hacer que sentarse en torno a un buen plato de fish & chips o de kidney pie y atiborrarse de cerveza en cualquier pub; dejando fluir las conversaciones especulativas sobre las primeras encuestas de salida. El futuro nunca se ha hecho más presente como en el Londres de esta jornada que finalmente llega a su cenit.

Así, al calor de la noche y de las copas, se intercambian puntos de vista y posiciones sobre lo que hubo pasado y lo que habrá de pasar. Se debate de esa forma entre mesas encimadas o en plena banqueta, por medio de encendidas discusiones, todo lo que los candidatos se resistieron a debatir en la televisión durante el mes de campaña previo.

Los gremios se reúnen como si el Londres victoriano del siglo XIX siguiera siendo vigente; los banqueros en sus clubes privados y los obreros en los bares de sus barrios. Los periodistas, quizá el gremio más peculiar de todos, en el pub de ocasión, nunca demasiado distante de sus respectivas redacciones. Ahí con más atención que en cualquiera de los otros puntos de encuentro, se siguen a rajatabla las transmisiones de la BBC sobre las primeras encuestas de salida. El conservadurismo de los tories se erige como el victorioso. El silencio hace su entrada, los líderes de los partidos opositores su salida, las cervezas su agosto y Londres vuelve a la cama, esa misma que tanto resistió dejar esta mañana.

15 de septiembre

¡VIVA PORFIRIO DÍAZ!

“S. Pearson & Son Limited.
2ª Puente de Alvarado 53.
México D.F.
June 3rd, 1911.

Dear Lord Cowdray:

… I returned from Veracruz yesterday morning, after seeing the President embark on the German steamer; the scene at his house when he bade his troops farewell was most affecting, and again on the steamer when he bade his guardsmen goodbye was perhaps more affecting still. The boat sailed at daybreak on the morning of the 1st, and I cabled you from Veracruz that they had given him a good sendoff… I need not to tell you, but you can imagine what a pathetic scene it was to us all to see his come on board under the circumstances hi did to leave his country… The party consist of General and Mrs. Díaz, Porfirito, wife and children… I again saw Col. Díaz with your cable offering Paddockhurst… Porfirito told me that they had all decided to disembark in Havre and go to Paris, spending a few days there to talk the situation over again amongst themselves and with their friends… I also spoke to the President, assuring him what a delight it would be to you if he would accept your invitation; he said that he hoped to be able to do so. From what I could understand he is wishful to do so and so is Col. Díaz, but Madame Díaz is afraid of the climate and that she and Don Porfirio would not be so much at home in England as they would be on the continent…

Yours faithfully,

John B. Body”17

“Legación de los Estados Unidos Mexicanos en Francia.
París, junio 12 de 1911.

Muy estimado Señor y distinguido amigo:

Tengo la honra de acusar a usted recibo de su atenta de 9 de corriente en la que con un ademán de verdadero gran Señor tiene a bien ofrecer en nombre suyo y en el de Lady Cowdry (sic) el Castillo de Paddockhurst al Señor General Don Porfirio Díaz para que lo habite mientras viva.

Luego que lo vea yo, me apresuraré a comunicarle la citada carta, y participaré a Usted lo que tenga a bien resolver. En efecto, creo que en las circunstancias actuales, en ninguna parte estaría mejor que en la magnífica propiedad de Paddockhurst, donde gozaría de la tranquilidad que él apetece, a la vez que podría llevar una vida activa tan necesaria a su salud.

Al salir de México, me dijo el General que me avisaría por telégrafo con oportunidad el lugar donde desembarque a fin de que si es en Le Havre, pueda yo retenerle habitaciones en algún hotel…

Entretanto, permítame que como mexicano le dé yo las gracias por el rasgo generoso que ha tenido Usted para nuestro querido Presidente y sin más me repito suyo adicto amigo y atento servidor,

S.B. de Mier

A su Gracia, Lord Cowdray, Londres”.18

“Memo to Lady Cowdray.

26th June, 1911.

1. See letter to Mr. De Mier in which we offer Paddockhurst to General Diaz and his family for his life, we paying the gardeners; all the expenses of shooting and the stables. We should also find electric light but we should charge for milk sent from the farm to the house.

This would leave General Diaz to pay the expenses of all the household servants, the household coal, and, of course, food.

2. An Inventory should be taken when General Diaz enters.

3. I have suggested in writing, to Porfirito, that Mr. Watson should act as Lady Diaz’ Secretary and, in that capacity, run the house and attend to her English correspondence. Probably he need not devote more than two half days a week to the duties…

4. Of course Mr. Clutton will want definite instruction as to what to do with Paddockhurst in the event of General Diaz not using it. Meanwhile he is assuming that General Diaz is using it.

C.C. To Mr. Harold.”19

Si hay un lugar en donde tuvo sentido y seguirá teniendo sentido lanzar vivas a uno de los mandatarios más polémicos en la vida del México independiente, ese lugar es Londres. Desde la capital británica, a Porfirio Díaz se le ve y se le vio, siempre, con ojos distintos a los de la historia mexicana escrita en la posrevolución. Mientras el sufragio efectivo y la no reelección de Madero buscaban, con justa razón, un cambio en el escenario político del México centenario, entre los pasillos del Foreign Office y los despachos de empresarios y banqueros ingleses, el llamado, con tonos de añoranza, era por la continuidad de un régimen, un presidente y un sistema que tanto significaban para las fortunas, diplomáticas y económicas, de la relación británico-mexicana.

Simbólico y trascendente que fuese el Reino Unido, a través de los buenos oficios del guayaquileño Vicente Rocafuerte,20 el primer país europeo, y uno de los primeros en el mundo a la par de los Estados Unidos, en reconocer a México como nación soberana por medio de la firma de un Tratado de Amistad, Comercio y Navegación en 1826. Indudable también, el rol de la Gran Bretaña durante las décadas subsiguientes en el desarrollo del potencial económico y financiero de México, desde la explotación minera en los confines de Real del Monte en Hidalgo hasta la fundación del Banco de Londres, México y Suramérica en 1863 y la puesta en marcha de la Imperial Mexican Railway Company al año siguiente a cargo de la construcción de la línea férrea entre la Ciudad de México y el puerto de Veracruz.21 Pero quizá más importante y crucial que todo lo anterior fue el punto de inflexión que la longeva presidencia porfirista resultó para las relaciones entre ambos países. No fue fortuito que a don Porfirio se le esperase, con los brazos abiertos, en la campiña de Devon tras su furtiva salida de Veracruz en el carguero sajón Ypiranga. Tampoco que a Weetman Pearson, lord Cowdray, se le conociera en el parlamento británico como el representante de México (Member for Mexico).

Cuando la turbulencia del siglo XIX mexicano comenzó a menguar, amansada por el fortalecimiento del sistema político de Díaz, el terreno arado y sembrado por años por los ingleses se volvió propicio para la cosecha. Nacía “el dorado” mexicano ante los ojos de Londres, ya puestos en las indias orientales, en el África subsahariana, en el Caribe insular y en la Patagonia; deseosos ahora de embelesar y embelesarse en Mesoamérica. Para don Porfirio, la Inglaterra victoriana, insignia del poderío y el talante británicos, representaba el antídoto idóneo ante la preponderancia estadounidense en la economía mexicana y la fórmula perfecta para afianzar el desarrollo y la modernización del país. La probada ingeniería ferroviaria inglesa habría de replicarse en el resto del territorio y debía, por supuesto, comenzar por el amado y oaxaqueño istmo de Tehuantepec.

Fue en 1889 que el general Díaz invitó a Pearson a visitar por primera vez el país; recomendaciones del cerrado círculo inglés en la Ciudad de México indicaron al primer mandatario la conveniencia de establecer un vínculo con quien para ese entonces ya era considerado, junto con sir John Jackson, uno de los dos empresarios más importantes en la boyante industria internacional de la ingeniería, dominada por el Imperio británico. Weetman D. Pearson, convertido a la postre en vizconde de Cowdray, ocupaba el asiento parlamentario por la ciudad de Colchester, localizada en el sureño condado de Essex. Desde su curul en el palacio de Westminster, resultado de su poderío económico heredado por la compañía fundada por su abuelo y que a la fecha lleva el nombre familiar, Lord Cowdray abogó por el avance de las políticas liberales en los feudos de la reina Victoria. Políticas que fomentaban el comercio sin fronteras y que permitieron no sólo apuntalar la participación británica en el creciente mercado global de materias primas sino también ensanchar su conglomerado de empresas, S. Pearson & Son Limited.

Al desembarcar en México, Pearson ya había construido la mitad de la red ferroviaria inglesa, la armadora del puerto de Dover y un importante número de túneles, ferrocarriles y puertos desde Sudán hasta la Patagonia. Su primer viaje al país y su primer encuentro con Díaz abrieron para Pearson un nuevo mundo de oportunidades que marcarían, de por vida, la relación entre Londres y México. Sus visitas anuales llevaron al establecimiento de una oficina en el centro de la Ciudad de México para gestionar el gran encargo de don Porfirio de construir a lo largo y ancho del istmo de Tehuantepec el primer ferrocarril transcontinental en el continente. Pearson construyó el moderno puerto de Veracruz y concibió el gran canal de desagüe de la capital mexicana. Entre él y el héroe de las batallas contra los franceses, una amistad creciente y un negocio fértil forjaron ese vínculo aún perceptible en los archivos de Pearson resguardados por el Museo de Ciencias de Londres, en los hangares de la antigua base aérea de la Royal Air Force en los alrededores del pueblo de Wroughton. Vínculos inquebrantables entre los dos hombres, las dos ciudades, los dos países, las dos historias y los dos destinos.

Consciente del potencial del oro negro, en cuya explotación estaba interesado después de ver en primera persona, desde Laredo, lo exitoso que resultaron los yacimientos descubiertos a finales de aquel siglo en Texas, Pearson, siempre con la venia de Díaz, comenzó a hacerse de grandes extensiones de terreno en el noreste de México, de Coahuila hasta la costa tamaulipeca del Golfo. Terrenos que inundó con ingenieros y geólogos, ingleses y americanos, deseoso de desenterrar ese tesoro subterráneo. Su dedicación y especulación rindieron fruto, pues antes de que Coatzacoalcos pudiese estar unido por medio de durmientes con Salina Cruz, Lord Cowdray encontró petróleo en Potrero del Llano, dando origen a la Compañía Mexicana de Petróleo El Águila y cambiando la historia, propia y ajena.

Es entendible pues que a don Porfirio desde Londres en 1911, e inclusive hasta la fecha, se le gritasen y se le griten vivas aun cuando en México sólo se le cuenten muertes.

17 Carta a Lord Cowdray de parte de John B. Body, apoderado y representante en México de la firma de capital británico S. Pearson & Son Limited. Junio 3, 1911. Records of S Pearson & Son Ltd., London and Associated Companies 1855-1960, Science Museum Library and Archives, Wroughton, Inglaterra.

18 Carta a Lord Cowdray de parte de Sebastián B. de Mier, ministro encargado de la Legación de México en Francia. Junio 12, 1911. Records of S Pearson & Son Ltd., London and Associated Companies 1855-1960, Science Museum Library and Archives, Wroughton, Inglaterra.

19 Memorando del servicio doméstico de la casa Cowdray a Lady Cowdray. Junio 26, 1911. Records of S Pearson & Son Ltd., London and Associated Companies 1855-1960, Science Museum Library and Archives, Wroughton, Inglaterra.

20 48 Belgrave Square, La casa de México en el Reino Unido. Secretaría de Relaciones Exteriores, Londres, 2016.

21 José Juan de OLLOQUI Y LABASTIDA, “La misión diplomática de México en Gran Bretaña: Apuntes para la historia de las relaciones entre ambos países”, Anuario Mexicano de Historia del Derecho (1995), pp. 125-149.

9 de octubre

MALALA

Apenas roza los dieciocho años y el metro cincuenta de estatura. Lo sutil de su esbelta figura, entre niña y mujer, se esconde tras la colorida mascada color fucsia que cubre desde la mitad de su cabeza, dejando entrever su brillante cabellera negro azabache, hasta sus codos. “Hello”, saluda con una voz suave, casi tímida, de divertido acento pastún. “No importa qué idioma elijas, lo importante son las palabras que uses para expresarte”.22 Su sonrisa es traviesa como la de la pequeña que dejó de serlo ese fatídico otoño de inicios de la década. La inocencia personificada en esos dulces ojos castaños, edificantes, de lágrimas secas y sueños rotos, pero también de esperanza.

Malala Yousafzai, la niña que dio a conocer al mundo el miedo impuesto por los talibanes en el Valle del Swat por medio de un blog para la BBC; la víctima de la intolerancia religiosa y la estrechez ideológica con una bala que atravesó su cráneo, pero no destruyó su cerebro; la premio Nobel de la Paz y también la simple estudiante de preparatoria que dedicada y juiciosa logró entrar a la Universidad de Oxford. “La falta de educación es la raíz de todos los problemas de Pakistán”.23

Verla es ver al mundo, en toda su intrincada realidad y también en su enorme y perenne ilusión. Escucharla en esa atiborrada sala de cine del este de Londres, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, en una conferencia vía satélite desde Yucatán o conversando con las cientos de niñas sudanesas refugiadas en Kenia, es escuchar los problemas de la humanidad pero también sus anhelos, es pensar en soluciones y en respuestas. “Comencé a escribir mis propios discursos, cambiando la forma en que los leía, haciéndolo desde mi corazón y no desde una hoja de papel”.24

La aparente fragilidad de Malala se convierte en una contagiosa fortaleza cuando frente a públicos versados y neófitos narra con elegante sencillez y apasionada convicción el infierno por el que vivió y el paraíso que intenta construir para millones de niñas que como ella aún enfrentan rezago, racismo, violencia y reclusión. “Un niño, un maestro, un libro, una pluma pueden cambiar al mundo”.25 Malala como inspiración, la educación como fórmula. La persistencia como medio y el hombre (y la mujer) como instrumento. Desde su hogar en los West Midlands ingleses, Malala extiende su mano y presta su voz al mundo entero.

Los extensos suburbios del conglomerado urbano de Birmingham, por población la segunda ciudad del Reino Unido, repletos de casas unifamiliares en tonos grises y con techos a dos aguas, poco tienen de parecido con las imponentes cadenas montañosas, verdosas y salpicadas de lagos del Valle del Swat. La urbe inglesa, pujante corazón de la Revolución Industrial del XIX pero desdibujada en el siglo XX, carece del encanto de Liverpool y del abolengo londinense. Sin embargo, su vibrante diversidad lingüística y étnica, producto de décadas de migración de mano de obra proveniente, en su gran mayoría, del subcontinente indio, ha convertido a Birmingham en la capital británica del curry. Y, desde hace un quinquenio, en el hogar de la familia Yousafzai.

“Vengo de un país que nació a la media noche”.26 A Malala se le llena la mirada de nostalgia cuando habla de los idílicos paisajes de la provincia al noroeste de Pakistán en donde nació en julio de 1997. Esa milenaria tierra repleta de historias, en los confines del Himalaya y el valle del Indo, en donde convergen civilizaciones, imperios, creencias y naciones. De su ciudad natal, Mingora, recuerda con añoranza la escuela que su padre, Ziauddin, construyó y forjó. Sus clases y sus compañeras de aula, los fines de semana en la ribera de los ríos, las primaveras de flores nacientes y los otoños de manzanas maduras. El olor de la cocina de su madre, de quien heredó esos expresivos ojos, y los juegos con sus hermanos. Extraña, sobre todo, la despreocupación y la candidez con la que concebía al mundo, su mundo.

La suya es una añoranza compartida, por su padre y por su madre; por sus mismos hermanos, ahora más grandes y formales, más británicos de lo que llegaron a ser paquistaníes. Compartida también por los cientos de miles de compatriotas suyos que ahora viven desperdigados por Inglaterra, venidos en busca de un mejor futuro, inmigrantes y refugiados, de la vida y de la historia. Tristes, todos, ante la idea de no poder volver a su tierra, reconfortados al mismo tiempo por el gran sentido de pertenencia que les obsequia.

Malala recuerda también, con un duelo imborrable, perdurable, cómo ese paraíso, hoy de su memoria, fue poco a poco carcomiéndose con la llegada de los señores de la guerra, muchos venidos del vecino Afganistán, envueltos en túnicas y barbas, embriagados por una lectura reduccionista y equivocada del islam, quienes impusieron un nuevo y temerario imperio. No distinto del que en su momento intentaron los británicos durante los siglos de ocupación del subcontinente; no menos demagogo, no menos disruptivo, no menos sanguinario. Esos talibanes que cercenaron su vida cuando salía de la escuela la tarde del 9 de octubre del 2012 continúan persiguiéndola hasta Birmingham, con sus macabras pesadillas de construir un mundo a su imagen y semejanza. Intolerante e intolerable. Hoy se han transformado en esos cobardes de rostros irreconocibles que se hicieron explotar en Manchester y que acribillaron a punta de balas, cuchillos y ruedas el puente de la Torre de Londres y el Parlamento británico. Pero Malala no se deja vencer y prefiere, siempre, quedarse con la imagen del paraíso añorado, en Pakistán o en Birmingham, al que cada noche anhela regresar.

Su nombre, que recuerda a la Juana de Arco afgana, Malalai de Maiwand, la más grande heroína de Afganistán, vencedora de las tropas británicas durante la segunda guerra anglo-afgana de los años ochenta del siglo XIX, significa “afligida” en pastún, su lengua materna, y es sinónimo preciso de esa invaluable dualidad que caracteriza a Malala. Un espíritu imbatible que encuentra su mayor fuente de energía en el sufrimiento, propio o ajeno, universal.

“Hay que convertir a la debilidad en fortaleza”, dice con esa suave voz que le distingue. Con la misma sonrisa que una bala intentó romper sólo para dejarla dibujada de forma perenne en un rostro que ahora, y siempre, es sinónimo de esperanza en el mundo entero.

22 Malala Yousafzai, I am Malala, Londres, Weindenfeld & Nicolson, 2013, p. 63.

23 Íbid., p. 33.

24 Íbid., p. 64.

25 Íbid., p. 15.

26 Íbid., p. 1.

13 de octubre

9 BARKSTON GARDENS

En Londres, de Carlos Fuentes se habla en presente. Entre sus antiguos alumnos y entre los que comienzan a serlo; entre sus colegas y amigos; entre quienes le conocieron e incluso entre quienes nunca lo hicieron. Así lo hace Silvia, su eterna enamorada, y también David, su perenne compañero.

Lo hace el departamento del quinto piso en el barrio londinense de Kensington en donde vivió veintiún años y las aulas en las que condujo conferencias magistrales en las principales instituciones académicas de Inglaterra, del Emmanuel College de Cambridge a la Universidad de Warwick en Coventry. Se hace en mayo, cuando la primavera pinta los parques de colores violáceos, y en diciembre, cuando el invierno desnuda sus centenarios árboles. De Carlos Fuentes, Londres habla en presente, pues aunque ya no esté entre nosotros el exquisito intelectual mexicano, para la capital británica sigue y siempre seguirá estando, en sus calles, en sus recuerdos y en sus páginas.

La silla del águila, El espejo enterrado, Carolina Grau

“Carlos Fuentes (1928-2012), eminente escritor, diplomático e intelectual mexicano, vivió en este edificio, 1990–2011”, reza la placa de latón y caoba que desde octubre del 2015 engalana, como lo hizo el escribano durante más de dos décadas, el pórtico del predio eduardiano localizado en el número nueve de la pequeña pero acogedora calle de Barkston Gardens. Ahí vivió Carlos como también lo hizo en todo Londres.

En las salas alineadas de los cines del barrio de Chelsea y entre las butacas del Institute of Contemporary Art, sobre el icónico Mall londinense que une la plaza de Trafalgar con el palacio de Buckingham. En el foyer de la Royal Opera House en Covent Garden y en los pisos de mármol del imponente Museo Victoria y Alberto. En las riberas del Támesis, desde las intrincadas curvas del río a la altura de la Torre de Londres hasta su encuentro con el puntual Big Ben. En los salones de lectura que celosos guardan las bóvedas de la biblioteca británica y entre las estanterías de libros viejos, incunables y primeras ediciones de las librerías de Mayfair y de Marylebone.

En los escenarios teatrales del West End y entre los callejones decadentemente seductores del Soho. En los sonetos dramáticos de Harold Pinter y entre los versos satánicos de Salman Rushdie. En los documentales de la BBC y entre las columnas de opinión del Daily Telegraph y el Guardian. En los prados de Hyde Park y entre las tumbas centenarias del cementerio de Brompton. En los modernos auditorios de la London School of Economics y entre la arquitectura victoriana del King’s College. En el salón vitrado del hotel Ritz a la hora del té y entre los innumerables pubs al iniciar el crepúsculo.

En Londres completo, Carlos Fuentes vivió y vive; vivió y vivirá. En Londres, como en ningún otro lugar del mundo, ni en el Panamá de su nacimiento, ni en el París de su madurez, ni en el México de su(s) conciencia(s), Carlos Fuentes fue, es y seguirá siendo.

Diana o la cazadora solitaria, Personas, Todas las familias felices

En el interior del penthouse de Barkston Gardens todo sigue igual desde la última vez en que Carlos estuvo ahí. Sobre la mesa del recibidor, flanqueada por cómodos sofás repletos de cojines, yacen las revistas recién hojeadas y el periódico del domingo anterior; flores frescas en un florero de cristal adornan la estancia y perfuman el ambiente, narcisos si es primavera, rosas cuando llega el otoño. Un par de libros a medio leer, lo mismo de ensayo que de poesía, y las entradas para algún espectáculo recién presentado en las marquesinas de la ciudad que hacen las veces de separador entre párrafos y capítulos.

Las cortinas abiertas de par en par descubren una imponente terraza que sirve de marco perfecto para cualquier escena. Desde ahí se vislumbran las magníficas copas de los árboles del jardín privado de la calle residencial en forma de rectángulo. Desde ahí también se distinguen los techos de Londres y sus perennemente cambiantes cielos, a veces pintados de azul, otros muchos manchados de gris, siempre tras un fino velo de lluvia. “La excelencia del mal clima”, le llamaba Fuentes, esa que sólo existe en Londres y que hace de la Pérfida Albión el lugar perfecto para ser y para estar, para pensar y para crear; para escribir.

Entre la cocina y el comedor un par de tazas de té recién preparado; y en cada rincón alguna fotografía enmarcada para la posteridad, a colores o en blanco y negro, tomada en San Jerónimo o en el 16e arrondissement, Carlos hijo y Natasha, Silvia y su entrañable mirada celeste. En el enorme librero de piso a techo y de muro a muro que comunica la sala con el despacho de Fuentes, una colección de libros que recoge títulos y nombres con lo mejor de dos mundos, de todos los mundos. Sobre el escritorio de Carlos su presencia, su inspiración, su legado.

En ese universo fuentesiano al oeste de Londres se respira literatura, huele a tinta y a papel. Se paran el tiempo y el mundo; se escribe y se lee.

Federico en su balcón, Retratos en el tiempo, Inquieta compañía

Para Fuentes, Londres fue tan necesario como lo era México, en su obra y en su vida; epítome y enciclopedia, índice y colofón, noche y día, final y principio. La una porque la otra, siempre presentes aunque nunca equivalentes.

En sus tertulias a pie de calle o en el apartamento de puertas abiertas a los estudiantes, durante los seminarios que encabezaba o en los doctorados honoris causa que recibiera, en las entrevistas que daba o durante las conversaciones que sostenía, en las decenas de obras escritas o como parte de los artículos redactados; Fuentes en Londres siempre traía consigo a México, en la pluma y en la mente. Y en México, durante las noches en vela y las eternas comidas, entre la plétora de amigos y las incesantes invitaciones, en la vorágine de la región más transparente, Carlos siempre soñaba con Londres.

Londres, seis de la mañana. Despierto, me aseo, me preparo un desayuno de té con pan tostado. Siete de la mañana. Estoy sentado escribiendo hasta las doce. No más allá de cinco horas y diez cuartillas. Tenía proyectado escribir sólo cinco páginas. Desde la noche anterior, pensé mi plan de trabajo para el día siguiente.

Pero al sentarme con la pluma en la mano y el cuaderno de hojas rayadas frente a mí (no puedo escribir con máquinas interpósitas que, estoy seguro, tienen su propia voluntad y una disposición enemiga) el proyecto racional se disuelve muy pronto. Interviene algo exaltante, mágico. La escritura toma un ritmo propio, imprevisto. Palabras, oraciones, párrafos enteros me dictan, se dictan, provenientes acaso del sueño olvidado de la noche anterior. Sólo recordamos los sueños banales, olvidamos los más profundos. ¿Reaparecen éstos, subconscientemente, en la escritura?...

…la tranquilidad londinense me rodea. El rumor de las avenidas no llega a la alta terraza donde vivo y escribo. Miro hacia el parque arbolado a mis pies… Trabajo concentradamente. No me tientan los cafés al aire libre… llueve…

…México, seis de la mañana. Me acuesto. Regreso de una cena indisciplinada, vital, desbordante…27

Imposible entender a Fuentes sin Londres, imposible pensar a México sin Fuentes.

27 Carlos Fuentes, “Entre Londres y México”, en Revista de la Universidad de México número 13, 2005, pp. 5-8.

17 de octubre

Pas de Calais

… there will be bluebirds over
The white cliffs of Dover
Tomorrow
Just you wait and see…

SIR WINSTON CHURCHILL, 1940

Los blancos acantilados de Dover, símbolo inequívoco de una época y de una Europa, a ambos lados del canal de la Mancha, entre la guerra y la paz, nunca se vieron tan negros, tampoco tan lejos, inalcanzables, como se ven ahora desde el puerto galo de Calais. Otrora estandarte de libertad, actual representación de encierro y prisión, de esclavitud ante la intolerancia, la incomprensión, la desidia y la indiferencia.

Milenaria ruta marítima, aérea y ferroviaria, entre el archipiélago británico y la Europa continental, perenne puente entre culturas, naciones, ideas y personas, el eje geográfico Dover–Calais es hoy una muralla infranqueable de absurdos, de reduccionismos y de miedos. Una escisión entre universalismo y nacionalismo, entre aspiraciones y realidades, entre el ser y el deber ser, entre ricos y pobres, entre ciudadanos y fantasmas.

“Bienvenues a Calais, cité maritime et balnéaire”, saluda una enorme valla publicitaria a los viandantes que atraviesan, venidos de trenes o ferris, el reducido entramado de calles de la ciudad portuaria al noreste de Francia desde donde, en días despejados, los menos a estas alturas del siglo, puede adivinarse la costa sureste de Inglaterra. Sin embargo, son pocos los que se sienten bienaventurados en estos confines del mundo, muchos más son los defraudados, anegados entre esperanzas evaporadas en mares de angustia.

Londres y París, equidistantes desde este puerto de sueños rotos; una hora y media, ciento cincuenta y tantos kilómetros. La misma distancia del cielo al infierno, de la vida a la muerte. Aquí empiezan los unos y los otros, aquí también terminan.

“¿A dónde? Perdóneme, pero ahí no puedo llevarlo”, responde sorprendido el taxista que me recoge a las puertas de la estación de Frethun, a un par de kilómetros del centro de la ciudad, a donde llegan, casi cada hora, los ferrocarriles de alta velocidad que atraviesan las entrañas del canal de la Mancha conectando las capitales francesa y británica. El destino buscado por cientos de miles de refugiados y migrantes escapistas, de la hambruna y los conflictos armados, al que ningún europeo quiere ir, ver o reconocer. Infamemente llamado La Jungla, el amorfo campamento informal alberga de manera intermitente desde hace un quinquenio a gente venida de los cuatro puntos cardinales que busca lo que le ha sido negado desde su nacimiento: un futuro. Hasta ese pequeño pedazo de tierra, entre juncos y lodazales, apostado a un lado del puerto franco y de la entrada del Eurotúnel, al que para llegar esos miles de seres humanos hubieron de pasar penurias innombrables, ni el taxi ni la policía se atreven a entrar.

“Si quiere, lo puedo dejar al lado de la carretera; claro, todo bajo su propio riesgo”, fulmina el chofer de boina y tupido bigote con una sonrisa quebrada tras una larga letanía sobre las desgracias acaecidas a su ciudad, Calais, desde la crisis de refugiados desatada en el verano, del Mediterráneo al mar del Norte y desde el Tigris y el Éufrates hasta el Rin, que aqueja a media Europa.

Ahí, entre tiendas de campaña, sanitarios improvisados y senderos de tierra mojada y huellas, empieza Londres y comienza Inglaterra. Y no se trata de hacer referencia a la reforzada presencia de oficiales migratorios británicos o a la redoblada construcción de verjas electrificadas, puestos fronterizos y aduanales, sino a la irrenunciable convicción de todos los ahí hacinados de llegar a su destino; todos ellos, con el sólo deseo, hacen de Londres una imagen indisociable de La Jungla y de sus moradores. Aquí, en uno de los puntos más olvidables de la geografía europea, también vive Londres; entre las desgracias del mundo y la inmundicia humana. Derroteros y escenas que nadie quiere ver, ni en Darfur ni en Alepo, ni en el Marais ni en Mayfair, ni en tierra ajena ni en la propia. Ni ayer ni hoy, ni quizá tampoco mañana.

“Ya nadie viene ni nunca vendrá”, se queja nostálgico François, el chofer del taxi, sobre un presente ilusorio y un futuro irreal, antes de botarme en los linderos de La Jungla, previo pago de sesenta y muchos euros, el precio de llegar a lo que no existe. La policía militar francesa apostada a cada lado de la vía de los durmientes y un par de helicópteros, presumiblemente de igual factura, sobrevolando los cielos grises y tristes, a punto de llorar. Todo depende del cristal con que se mire. Los ferris llegan medio vacíos, se echa de menos a los obsesionados viajeros ingleses ávidos de buenos precios y licor barato de este lado del canal. Los trenes de alta velocidad apenas si paran, apresurados por llegar a París. Calais adormecida, por unos y por otros, rejega a reconocer que la visitan más personas que nunca en su historia; “nunca dejan de llegar”, finalmente asiente el quincuagenario, haciendo referencia a esos viajeros invisibles, peregrinos del tiempo y de la historia, en constante movimiento, huyendo de su realidad y también de la nuestra.

Al lado de la carretera, donde el conductor me abre nervioso y con premura la puerta trasera del taxi para que descienda, pasa una familia de seis cargando lo poco que el cansancio les deja, con la cara, de repente, iluminada entre tanta penumbra. “¿Hemos llegado?”, se escucha con un acento árabe levantino, seguido de un suspiro que engulle consigo a todos y a todo. Sonrisas ingenuas, efímeras, incrédulas. Sí, responde el silencio que acompaña al suspiro y a las sonrisas.

“La semana anterior vinieron de nuevo, arrasaron lo que pudieron. Un par de carpas se consumieron a lo largo de dos noches, todavía pueden encontrase los restos carbonizados entre aquellos matorrales.” Me cuenta Miguel con un tono de resignación mientras descarga, ayudado por decenas de manos, otro de los costales de arroz del tráiler de ayuda humanitaria recién llegado de Dover.

A lo largo de sus más de cinco años de existencia, las fuerzas de seguridad francesas han desmantelado La Jungla en una docena de ocasiones. Cada vez anunciando su éxito, con bombo y platillo, en la prensa nacional y continental. Y cada una de esas veces, el campamento irregular, y con él sus fluctuantes cientos o miles de ocupantes, se ha resistido a desaparecer. Al día o a la semana, de entre las cenizas y las palizas, La Jungla renace, como el ave fénix y como la esperanza, que nunca muere. Imposible desmantelar las ilusiones de que las cosas pueden ser diferentes, imposible derrotar la voluntad de quien ha muerto tantas veces; dejando su país, su ciudad y su gente; atravesando el desierto y el océano; acallando los gritos, tragando las vejaciones, derrocando los obstáculos y entregándose al destino.

Aquí se encuentra la puerta de entrada a Londres. No es el Londres que creyeron, el que quisieron o el que soñaron; pero es el que habrán de vivir.

“Venimos por lo menos una vez al mes”, afirma, curioso, el cooperante de origen uruguayo de la organización SOS quien porta, con orgullo, una camiseta de estridente color rojo. Basada en el condado de Kent, al otro lado del canal de la Mancha, es una de varias organizaciones de la sociedad civil que tienen presencia constante en el que ya es considerado el campo de refugiados más grande del continente europeo. Médicos sin Fronteras y Medecins du Monde, la Cruz Roja, el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, la caridad islámica y hasta el Fondo de Asistencia del Imam Jomeini. Todas, con variopintos representantes, pululan entre las maltrechas jaimas separadas por charcos de lodo, chaquetas roídas y navajas de afeitar. Recaban datos a la par que dan despensas, ofrecen revisiones médicas y reparten condones. Ayudan para ayudarse. Todas, como los habitantes de La Jungla, en busca de una oportunidad, por más oportunista que ésta sea. “Esperamos la llegada de Corbyn, viene a solidarizarse”, comparte, presumido, Miguel, haciendo referencia al líder opositor británico de quien se espera un mitin que combata la narrativa y retórica antiinmigrante que anega el discurso político en su país. Aunque sus palabras nunca se traduzcan en hechos puede que sí lo hagan en votos, hecho importantísimo ante la inminencia de una elección general. Una escenificación no muy distinta de la que hubiesen ya visto quienes hacen del campamento su hogar temporal, lo mismo en Yemen que en Eritrea, Afganistán o Libia.

La Jungla es un laberinto al que cualquiera puede entrar, pero del que muy pocos logran salir. “Llegué hace casi cuatro semanas, ya estoy listo para seguir”, confiesa Goodluck, un subsahariano que apenas sobrepasa las dos décadas de vida y cuya mirada se resiste a reflejar los duros embates que su cuerpo ha debido sobrellevar desde que dejó Nigeria hace medio año. “Londres me espera”, afirma con la convicción del que ha librado mil batallas y no pretende perder ninguna guerra. Londres sin duda le espera, aunque no todos con ella.

“Quienes buscan asilo son cucarachas”, escribe la columnista británica Katie Hopkins en el diario The Sun. “Una plaga de gente que cruza el Mediterráneo”, afirma el otrora primer ministro del Reino Unido, David Cameron.

Caminantes sin camino, que hacen camino al andar.

19 de diciembre

JULIAN

Julian lleva el pelo mucho más largo de lo habitual, quizá sea que ocupa la cabeza en otras cosas, en demasiadas, menos en el largo de su inconfundible cabellera plateada, quizá sólo sea que amaneció sin ánimos o que las visitas le escasean. O tal vez sean los ojos que le ven por primera vez. A dos años y medio de vivir entre las cuatro paredes de este edificio victoriano de apartamentos en el corazón del barrio de Knightsbridge, a Julian parecen quedarle cada vez menos razones para sonreír, aun así, alguna vez, como hoy, regala un esbozo de sonrisa con sus delgados labios tan blancos como sus barbas.

El bullicio prenavideño de la calle Hans Crescent, un desfile interminable de millonarios del golfo Pérsico vestidos por sastres italianos y de turistas incautos con cámaras al cuello venidos de Harrods y de Hyde Park, se transforma súbitamente en un silencio sepulcral al pasar el zaguán del número tres. El sobrio edificio de estuco y ladrillo, precedido por las banderas de Colombia y del Ecuador, se ha acostumbrado al par de patrullas de la policía metropolitana de Londres con sus respectivos elementos armados que día y noche permanecen impávidamente empotradas a cada uno de sus costados. Los inquilinos del edificio también, al menos casi todos. En los bajos del mismo, en la puerta “b” para ser precisos, no todos lo han hecho, incluso después de dos y medio largos años, empezando por el mismo Julian.

“No ha sido fácil”, confiesa, se justifica, piensa en voz alta, se queja, comparte, reclama, apunta, se disculpa. El acento australiano desdibujado, como gran parte de su rostro, tan pálido como el pelo, la barba y los muros de la embajada del país sudamericano que le ha servido de casa al tiempo que de prisión desde que solicitó asilo político el 19 de junio del 2012. Sus ojos rasgados, seña de su presunta raíz paterna taiwanesa, son de un verde pantanoso que apenas se deja entrever, y hablan, a susurros, de una soledad que nació quizá mucho antes que este encierro autoimpuesto. Una soledad difícil de acompañar para una personalidad, por no decir ego, tan grande; la misma de esos años de infancia peregrina por el continente australiano y de esa juventud rebelde comprometida “con la información” justa de espíritu hacker.

La conversación resulta un reto que, como todos al principio, parece insuperable. ¿Por dónde iniciar y en dónde terminar? ¿De qué hablar cuando en apariencia todo está dicho? “Aquí hasta las paredes oyen, ¿sabes?”. La paranoia convertida en estilo de vida, o de muerte. A la entrada de la misión diplomática recibe un interfono al que imperiosamente debe llamarse desde la distancia, de forma previa hay que registrarse con el portero, un robusto y ese sí siempre sonriente cincuentañero de origen pakistaní; “también un informante”, que invariablemente conversa con la mujer policía británica instruida para resguardar el umbral del edificio. Cuando la puerta se abre toda idea previa se desvanece. Un par de contratistas de seguridad españoles hacen un último chequeo visual que desnuda incluso al más precavido.

“Sí, mi madre me ha visitado”, aunque del hijo no menciona palabra. La plática encuentra su cauce. Los recientes alegatos mediáticos sobre el supuesto ataque norcoreano a la seguridad cibernética de la multinacional del entretenimiento americana, la actualidad en Rusia y en Ucrania, las desgracias traídas por el Estado islámico y hasta el apoyo sueco a un Estado palestino. El encierro temporal no significa, en absoluto, una desconexión del resto del mundo. Para Julian ese mundo sigue siendo su escenario. Más allá de la pequeña oficina reconvertida en habitación, repleta de libros y una cocineta; a pesar de la falta de luz de día y de aire fresco, hasta ese reducto ecuatoriano de la capital inglesa el mundo se da cita. Las fiestas con whiskey atendidas por Vivienne Westwood y Bianca Jagger, las visitas de Lady Gaga y el frustrado reality show concebido por una cadena de televisión. Julian se acerca al mundo y lo capitaliza como sólo él podría hacerlo. “Son el modelo Assange”, presume sobre los botines Dr. Martens que calza, disponibles en cualquier tienda de la marca, y sobre los que la zapatera ha pagado regalías, claro está. Con camiseta blanca de manga corta y pantalones vaqueros lucen bien, no importa el largo o el cuidado del cabello.

“No lo sé.” ¿Por qué ese mismo mundo del que tan ávido está de atención lo persigue, lo acusa, lo imputa, lo juzga, le teme? Categórico, rechaza las acusaciones de violación y acoso venidas de Suecia, molesto reclama la doble moral estadounidense y empoderado advierte del gran peligro para la libertad individual en un mundo, como el adivinado por George Orwell, en el que todo el tiempo somos observados. Imposible evitar los porqués y los cómo, sobre todo los cuándo. ¿Cuándo habrá de salir de ahí, de enfrentarse a ese mundo al que aclama pero del que huye? “Pronto”, los ojos bizcos de su joven asistente británico, de pelos y barbas rojos, fijos en un punto, siempre en duda de cuál para quien lo desconoce. Una estrategia reinventada, repensada, repetida, relanzada para darle la vuelta a los vericuetos legales que desde Suecia pasando por Washington lo han puesto en la mira desde hace algunos años y lo convierten, sin su consentimiento y de manera indeterminada, en uno de los londinenses más famosos.

El miedo aquí y en él es perenne; se respira, se siente, se huele en cada parte de la conversación. Cada vez más larga y monotemática, cada vez más suya y de nadie más. Desde que WikiLeaks revelara esos millares de cables diplomáticos del Departamento de Estado el miedo prevalece, en Julian, en los suyos, en los que lo acusan y entre las naciones. ¿Acaso no tienen los secretos una razón de ser?

De la larga y desaliñada cabellera plateada cuelga, desprevenido, un clip; mis ojos, ahora también bizcos, se fijan ahí. ¿Es parte todo esto de un plan del que más vale no estar prevenido? Un simple descuido quizá. El derecho de informar se enfrenta aquí constante a la información del derecho. ¿Qué comunicar cuando se está incomunicado? ¿En dónde yacen las fronteras del periodismo cuando hay cosas que no pueden ni deben decirse? La información como derecho pero también como privilegio. A miles de kilómetros de distancia, al otro lado del océano, en una prisión distinta, quizá también lo piensa Manning, Chelsea más que Bradley. Pero también cientos otros, miles o cientos de miles, cuya voz nunca ha tenido oídos que la escuchen.

“Body in London, but let your mind continue to travel beyond the realms of that most perfidious of albions”. Se despide sin decir palabra. Con la mirada. En Londres.

23 de junio

BREXIT

El cielo es un mar de grises, un enmarañado de nubes regordetas e hinchadas que están a punto de llorar. El sol brilla por su ausencia y el verano patalea porque aún no le permiten terminar de llegar. Londres entera está vestida de luto, lamenta algo que sabe habrá de perder, aunque no discierne con certeza en qué momento. Un divorcio prematuro, cargado con la impotencia que acompaña a toda pérdida; ¿cuándo, cómo, por qué? El aire está tan condensado que apenas si permite respirar, encierra en él esas lágrimas contenidas de la atmósfera, manchando todo de humedad y ahogando a todos en sudor. Y eso que las manecillas apenas rebasan las siete de la mañana.

El día en que la historia cambió no fue distinto de muchos otros que le precedieron o de los que le habrán de seguir en una Londres que es sinónimo de melancolía, de nostalgia, de añoranza y de saudade. Una Londres de ánimo triste y lúgubre, de apariencia misteriosa e indescifrable. La neblina y los graznidos de las gaviotas del Támesis en ella escondidos están ahí. También ahí, las inconfundibles cabinas telefónicas, vacuas, salpicando cada esquina, y los autobuses de dos pisos cargados de recuerdos mórbidos, de personas sin rostro ni destino.

Un día como todos pero a la vez distinto en el cual la carátula pálida del Big Ben hubo de congelarse, suspendiendo el tiempo y poniendo freno a los hechos, restándoles toda importancia, enterrándolos en la confusa cacofonía de esa niebla perenne que no distingue entre verdad y mentira. Un día en que la historia se dejó de escribir, borrándose por completo sin tener certeza alguna de poder reescribirse. Rompiéndose en dos y dividiendo consigo a Londres y con ella al resto, a ellos, a nosotros, a todos.

The European Union embodies the best of us as a free people in a peaceful Europe. Vote this week. Vote for a united country that reaches out to the world. Vote against a divided nation that turns inwards… vote to remain… A connected and inclusive nation, not an angry island on the edge.28

En Londres, y quizá en el resto del Reino Unido, nadie entiende con certeza los motivos que llevaron al entonces gobierno del primer ministro David Cameron a ponerle fecha y hora al referendo en el que habría de jugarse el futuro de la relación entre el archipiélago británico y Bruselas. Cierto, la demanda de los sectores más recalcitrantemente euroescépticos del partido conservador por un plebiscito sobre la visceral y controvertida pertenencia del país a la Unión Europea fraguada durante la era Thatcher, llevaba años en el tintero.

Cierto también que la fobia de los ingleses por lo que representa “el continente”, como suelen referirse a Europa de este lado del canal de la Mancha, es tan longeva como la muralla de Adriano. Cierto, incluso, que el mentado referendo fue una promesa de campaña de Cameron durante las candentes elecciones generales del 2015, parte del manifiesto del mismo partido conservador que le postuló. Pero en el mundillo de la política las promesas están para incumplirse. ¿O no?

“Why, why did he have to do it?”, se pregunta abrumado Andrew, de rizos rojos e innumerables pecas, a sólo horas de saberse el resultado de ese fatídico jueves, ese 23 de junio de 2016; ahora, prácticamente, el único 23 de junio que habrá jamás en el calendario de todo inglés. Marcado con rojo escarlata, aunque no sea bank holiday. La fecha que cambiaría la historia de la Gran Bretaña y, en buena medida, del resto del mundo.

Cincuentón de buena barriga, moldeada por años de consumo desmesurado de pintas de cerveza negra, afincado en los suburbios de Londres, el enfermero del National Health Service, el servicio de seguridad social británico, uno de los más loados del mundo, pero también de los más amenazados financiera y políticamente, se lamenta por un futuro que nunca deseó. Un futuro que quizá sea resultado de un presente que nunca supo apreciar.

Y junto con el de Andrew, los quejidos lacerantes por esa irreparable pérdida se replican por toda la ciudad y alcanzan incluso las tierras altas y las islas de Escocia. “Those bloody Brexiteers!”, parecen gritar rabiosos y al unísono todos los remainers. El Reino Unido ahora dividido, partido a la mitad. Las familias y los amigos enfrentados, armados de palabras, vacías, hasta los dientes. El tejido social de todo un país, deshilachado. Londres deshecha, presa de su propio agüero, esclava de designios ajenos. Libre, independiente; nunca más.

A world of opportunity awaits a fully independent United Kingdom. In supporting a vote to leave the European Union, we are not harking back to some Britannic golden age lost in the mists of time but looking forward to a new beginning for our country. If this Thursday’s referendum is a choice between fear and hope, then we choose hope.29

Ese 23 de junio, el miedo personificado y la ignorancia universalizada se ensalzaron con el triunfo. “Vamos a ganar”, arremetía engreído Lord B. días antes del referendo desde los apolillados rincones de la Londres nobiliaria y adicta a las beldades de viajar a París el fin de semana en tren y al Algarve los inviernos, sin controles migratorios ni fronteras. Un ejercicio de autoconvencimiento repetido infinitas veces entre las arcas de los banqueros e inmobiliarios de la City, autoproclamados dioses y señores de la riqueza londinense y de sus secretas intenciones. Una riqueza siempre alimentada por el libre flujo comercial con el continente.

Al final ganaron. Ganaron esos caprichosos deseos de desmarcarse del resto, de regodearse en una idea de sí y de Inglaterra alejada de toda mesura y proporción; pero también perdieron. Perdieron sus fines de semana en París y sus inviernos en el Algarve. Perdieron los cúmulos obscenos de miles de millones de libras en pocas manos y perdieron los peniques que saltan de mano en mano y las muchas que se extienden para atraparlos. Perdieron la cordura y la esperanza. Perdió la Gran Bretaña y perdió Europa, perdió el Mediterráneo y el mar del Norte, perdió el Atlántico y el hemisferio occidental. Perdió el debate y ganó la sinrazón. Perdieron los ingleses de “pura cepa” y también los nietos y biznietos de inmigrantes musulmanes, los “extranjeros”. Perdieron los malos y también los buenos. Perdimos todos y Londres nos perdió.

Hoy, todos los dedos apuntan sin saber a quién señalar. Todos se sienten robados y ultrajados. Los que querían quedarse en Europa y los que votaron por deslindarse para siempre de ella. Porque con el 23 de junio se impuso el limbo entre esos dos universos, entre esas dos ideas, entre esas dos Inglaterras. Un limbo que es cismático y sinónimo de muerte; la muerte del sueño europeo, la muerte del mundo globalizado, abierto, humano y en paz.

Una muerte lenta, insidiosa y sedienta que nunca pudieron prever las encuestas.

28 The Guardian, carta editorial, 21 de junio de 2016, pp. 1, 28.

29 The Daily Telegraph, carta editorial, 21 de junio de 2016, pp. 1, 23.

Diego Gómez Pickering nos regala en este libro sus apuntes de los días que vivió como embajador en Reino Unido. Historia, paisajes, retratos, literatura y política son sólo algunos de los recorridos que encontraremos en Diario de Londres, unas deliciosas viñetas que nos despertarán el deseo de saber más sobre la Gran Bretaña.

Con una prosa delicada, erudita y fresca, Diego Gómez Pickering nos invita a su intimidad como diplomático mexicano en Londres para que conozcamos de cerca distintas facetas de la enigmática capital británica, más allá del Brexit. Un recorrido tras bambalinas, en el que el autor nos ofrece pasajes de la historia de Inglaterra, encuentros con personajes de la talla de la reina Isabel II, o recorridos literarios, históricos y épicos como al mágico condado de Cornwall.

Diario de Londres es un disfrute para aprender, imaginar y vivir, en unas cuantas páginas, la vida de un embajador.

“Perceptivo, curioso, empático, inteligente, informado, Diario de Londres es, quizá, el canto del cisne de la tradición literaria y diplomática en la que se enmarca. Un canto británico y mexicano. Un canto digno.”

Enrique Krauze

Diego Gómez Pickering, diplomático, periodista y escritor. Fue embajador de México ante el Reino Unido y Cónsul General en Nueva York. Durante los últimos dieciséis años ha colaborado de forma ininterrumpida en diferentes diarios y revistas entre los que destacan Financial Times, Excélsior, El Universal, Letras Libres, The Huffington Post, Proceso, Foreign Affairs y Gatopardo. Ha sido corresponsal de diversas publicaciones en EE.UU., en el Este de África y en Oriente Medio.

Es el autor de la novela La foto del recuerdo (2006); de los libros de crónicas Los jueves en Nairobi (2010) y La primavera de Damasco (2013), calificado por la crítica especializada como uno de los mejores libros del año en México; y de la colección de cuentos Un mundo de historias (2017). Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al swahili, al árabe y al ruso.

Diario de Londres

Primera edición digital: junio, 2019

D. R. © 2019, Diego Gómez Pickering

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © 2019, Enrique Krauze, por el prólogo

D. R. © 2019, Felipe Galindo, Feggo, por las ilustraciones

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,

promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada

de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores

y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta

obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares

mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro

(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-318-086-3

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación