Como en San Sebastián, llueve mucho en este libro de Iribarren, se visitan muchos bares y terrazas, se viaja mucho en tren y se duerme en muchos hoteles, se habla mucho de mujeres (reales y de las otras), del hecho de envejecer y de estupidez humana, se cuentan muchas anécdotas y se mira mucho alrededor. Es decir, como en cualquier otro de sus libros. Pero además, en éste en concreto, se hace finísima y personalísima crítica literaria, más atenta al análisis que a la opinión, sin privarse por ello de exhibir filias y fobias; se reflexiona en voz alta sobre nuestras limitaciones, crueldades e ingenuidades, las de todos; se hacen afirmaciones incorrectas y certeras sobre la vida y el mundo; y el autor se desnuda en él como en ningún otro libro, sustituyendo la sugerencia por la confesión directa. Largos paseos, súbitos reencuentros, nostalgias, desencantos, incomodidades varias y lucidez a raudales, saltando de un género a otro (aforismo, microrrelato, ensayo...) según las necesidades expresivas. Lo de siempre y algo más, como queda dicho, un conjunto que constituye, sobre todo, una buena manera de conocer a Iribarren, no sólo para quien no tenía el gusto, sino también para quien sólo conocía al poeta escueto y al más escueto aún sujeto o víctima de entrevistas y cuestionarios, es decir, para cualquiera.

Diario de K, un libro escrito contra la banalidad y la pérdida de la realidad, pero también contra las diatribas campanudas, contra las retóricas. Karmelo va desgranando temas que a veces se modulan como breves narraciones y otras como una indagación poética o filosófica, siempre cultivando lo que Emerson llamaba «lo bajo, lo común, lo cercano».

Karmelo C. Iribarren

Diario de K.

Título original: Diario de K.

Karmelo C. Iribarren, 2014

Diseño de cubierta: Ana Legorburu

Prólogo: Enrique García-Máiquez

Revisión: 1.0

24/05/2024/

PRÓLOGO

EL TÍTULO

Este prólogo subrayará el título: Diario de K, y será bastante.

Aunque salga en una colección principalmente de aforismos y esté escrito principalmente en aforismos, estamos, en efecto, ante un diario. La información se agradece porque el aforismo no resuelve por sí mismo, ni mucho menos, la cuestión del género literario. En sus pequeñas dimensiones cabe de todo: la lírica, la narrativa, la épica, el apotegma, el humor, el absurdo, la lógica, la filosofía, la ascética, la mística y hasta, si nos ponemos sinestésicos, la música y la pintura. Que Karmelo C. Iribarren venga con la verdad (como suele) por delante nos pone las cosas bien fáciles.

Esto no quiere decir que no vayamos a encontrarnos muchos aforismos puros; y certeros trazos poéticos, aguda crítica literaria, sensatas reflexiones metapoéticas, alfilerazos filosóficos, puro sentido del humor y microrrelatos ejemplares. Pero el hilo conductor y el tono lo dará la condición autobiográfica y vivida de estas prosas, que transmite una indiscutible sensación de cercanía y coherencia.

El Diario [es] de K, se nos precisa. A primera vista, viendo en la cubierta, justo encima del título, «Karmelo C. Iribarren», la inicial parecerá una redundancia, quizá de ecos kaíkianos. Pero mucho cuidado: la personalidad del autor da la segunda clave de lectura. La K nos marca que el libro nace en la intersección del discurrir horizontal del tiempo (diario) con el trazo vertical de Iribarren. Ahí saltan chispas y se halla la unidad de estas páginas.

En la personalidad del autor, pues, reside la consistencia del libro, que no es una mera recopilación de ideas, a pesar de la heterogeneidad de sus intereses, influencias e indagaciones. Del mismo modo, a pesar de la escasez de fechas, el autor consigue darnos la sensación de tiempo que pasa, esto es, la imprescindible —en un diario— perspectiva temporal. Unas pocas fechas diseminadas ya abren el campo, sí, pero sobre todo están la memoria y la esperanza personal entrando por las bandas. Ambas características contribuyen a otorgar fluidez narrativa al Diario de K ¿Estamos ante la novela fragmentaria de una educación sentimental? El lector la disfruta como si lo fuera. Con qué gusto fino y a la vez poderoso habla Karmelo C. Iribarren de las mujeres que se cruza o se cruzó o se cruzará o se cruzaría. Esa sensualidad y ese agradecimiento son los mismos, por cierto, que le producen los libros, el pensamiento o los desvencijados parques solitarios, mas con una intensidad específica tratándose de ellas. «Algunas mujeres te miran para siempre». «Hay rubores que te vuelven loco». «El amor te eleva y luego te suelta». «Hay caricias incurables». Um.

Karmelo C. Iribarren es un poeta verdadero, el que lo leyó lo sabe. Él también lo sabe, y otro de los gozos de este libro es su concepto de sí mismo. No incurre nunca en la falsa humildad, lo que supone un increíble alivio. Tampoco se rebaja jamás a la vanidad fatua. Esto se aplica a su suerte, a su inteligencia, a su atractivo…, pero de manera paradigmática a su consideración de poeta menor: está muy orgulloso, naturalmente, de serlo, porque serlo es ser algo muy grande: poeta. Abundan las muestras:

—Eso también lo hago yo.

—Hazlo.

*

No brillo mucho, pero me pago la luz.

*

Homero escribía sobre el mar, yo sobre un charco. Los dos sobre el agua.

Muchos otros equilibrios análogos al orgullo y la humildad sostienen estas líneas con su alta tensión. Siendo un tipo duro, curtido y nada propenso al adornito, nos pilla desprevenidos encontrar tantas observaciones de un esteticismo indiscutible. Él se lo puede permitir porque «la prosa de la vida está llena de poesía», como advierte, pero también porque estos apuntes brillan sobre el fondo de una vida en la que pretende que predomine el color gris. Es algo voluntario, querido, casi forzado, diríamos, si no fuese porque aquí todo discurre con naturalidad: «Busco un estilo que fluya monótono, con la dosis justa —nunca más— de entusiasmo para que no se pare». En lo referente a la belleza, su dosis justa, ya verán, es mucha más de a la que andamos acostumbrados.

Que estemos ante un diario no quiere decir que no haya mucho pensamiento por detrás. Es todo lo contrario. El diario posibilita, como defendía Josep Pía, la existencia de una filosofía real, en la estela de Soren Kierkegaard. Iribarren asume esta tradición de forma explícita con este manifiesto:

Los diarios que más me gustan están llenos de filosofía de bolsillo, también llamada de la vida. Una filosofía de tamaño humano, trufada de intranscendencias engañosas, pues no lo son, y que es la única que me interesa ya, y la única que puede salvar de alguna manera a la otra, la gran filosofía, para entendernos. El gusto, la pasión por el saber empieza por el conocimiento de uno mismo. Y esta autoindagación encuentra su mejor cauce en este género literario.

Lo pone en práctica y abundan observaciones perspicaces, entre psicológicas y metafísicas, que demuestran que estamos ante un lector de los moralistas franceses, capaz de alcanzar su altura. «Los aforismos son los primeros planos de la inteligencia», nos dice en uno; nos demuestra en todos.

Va dejando huellas no solo de su lectura de los moralistas franceses, sino de todos sus referentes literarios: Pía, Renard, Cioran, Baroja, algo de Borges, etc. Como un guiño a las greguerías, pone, aquí y allá, algunas gotas de Gómez de la Serna, que al lector divertirá encontrar. Pero no solo homenajea a los maestros con personales variaciones, les dedica microrreseñas que describen una obra completa: «Ramón Eder, entre Borges y Pía, meditabundo, por la avenida de los aforismos…». O se autorretrata en ellos: «El día brilla como un billete a estrenar». «Tiene este verso de Paul Morand un aire de optimismo capitalista que a mí siempre me ha gustado. Es alegre, frívolo». En Karmelo C. Iribarren, su alegría frívola, compensada —nueva tensión— por cierta brusquedad vasca, produce un humor constante, seco e intenso que lo trae a la memoria los diarios de Iñaki Uriarte. Toda esta galería de ecos y de espejos la remata Karmelo con media verónica perfecta, que corona, con gracia, sus influencias y sus deudas: «Soy el peor aforista que conozco con diferencia. El hecho de haber leído a pocos y que todos ellos sean muy buenos, suaviza algo, supongo, este desastre».

Por supuesto, hay banderillas. «Yo estoy a favor de los que se lo merecen», previene. Y cumple, criticando con energía y gracia a los escritores aburridos u oscuros o ininteligibles: «A mí me gusta la literatura que se mezcla con la vida, que se mancha de ella. La otra, la que dice “nada” muy bien, no me interesa, y creo que esto ya no va a cambiar. Y en cuanto a la hermética, en sus diferentes propuestas, por mí como si tiran la llave al océano». El predica con el contraejemplo: se le entiende todo y siempre nos da algo más de lo que podemos aprehender.

Encima hay un encaramiento muy valiente con el problema vasco: «No sé si soy un escritor vasco. ¿A quién tengo que preguntar?»; «Yo solía ir a Irán, sobre todo, a olvidar a este país monotemático, a vivir por unas horas fuera del radio de acción del runrún identitario —ese moscardón aburridísimo—»; «Hay vascos que cobran por serlo. No es mi caso, yo soy de los que pagan»… En todo caso, esta veta es excelente porque encuentra de nuevo el casi imposible justo medio —otra línea de fuerza— entre la obsesión (no se pasa el libro hablando del asunto) y el silencio (no calla ni mira a otro lado). Y otro justo medio, ahí mismo, entre la gravedad, que se siente, y el humor, que se disfruta. Y siempre con el contraejemplo por delante: «Cuando viajo en tren por España soy feliz».

Sorprenderá a Iribarren —pero si un prólogo no sorprende al autor, que es su lector por antonomasia, para qué— mi convencimiento de que Diario de K. es un libro de un poderoso y contagioso temple moral. Están esos contraejemplos, por supuesto, y el elegante gusto por la vida, concentrado a menudo en las mujeres, a la vez instintivo y delicado, como tiene que ser; y una pasión por la literatura que no decae, está todo eso; pero sobre todo está el inexpugnable espacio de libertad personal que el autor ha sabido crearse con este diario a ráfagas: «No pienso concederle un centímetro a lo que creo que no se lo merece; aunque me quede solo en mi milímetro». Y más allá aún: «La literatura me ha servido, entre otras cosas, para no ser el que no era».

Si Karmelo Iribarren cultiva en este libro dos de los géneros que más auge han tenido en los últimos tiempos: el diario y la aforística, no lo hace por vestir a la moda, que es, justamente, una de sus fobias más acusadas: «Ir a la moda es hacer el ridículo una década después». Lo hace porque el poeta es un sismógrafo de su tiempo. Esa conquista del milímetro de espacio personal está en el origen de la abrumadora abundancia contemporánea de diarios, como detectó Ernst Jünger en su momento. José Jiménez Lozano puso el diagnóstico del alemán en el pórtico de su primera entrega diarística, Los tres cuadernos rojos (1985); y Diario de K. merece llevarla por delante también, pues, a pesar de sus diferencias con los diarios de Jiménez Lozano y con los de Jünger, hace el mismo honor a idéntico propósito:

En un momento en que el técnico dirige el Estado y lo modela según su idea, no solamente están amenazadas de supresión las digresiones artísticas y metafísicas, sino también la simple alegría de vivir. Ya ha quedado sobrepasado el tiempo en que resonaba el grito de «la propiedad es un robo». Ahora se considera como un lujo ese carácter propio del individuo que Heráclito llamaba el demonio del hombre. Nuestra lucha por defenderlo y nuestra voluntad de conservarlo es uno de los temas más grandes y más trágicos de nuestro tiempo.

Iribarren lo logra cogiendo al vuelo, simultáneamente, la otra de las líneas de fuerza de nuestra época: la aforística. La velocidad es la respuesta que está dando la literatura a esta época embalada y fragmentaria, contraatacando con sus mismas armas, pero con más punta, haciendo esgrima con las manecillas del reloj. Da la impresión de que no le ha costado nada. Tiene el don de la brevedad. Apostaría a que Karmelo no escribe aforismos, sino que no escribe más que lo esencial; y le quedan aforismos.

Lo que conjura un peligro muy serio de la diarística: el de consumir la vida del escritor, expuesta a las radiaciones de la exhaustividad. Nadie lo ha diagnosticado como Fernando Pessoa, que quizá trató de escabullirse a través de los heterónimos, lo que exacerbó la afección. Explica en el Livro del desassossego:

Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin que yo quiera) sentido para escribir que se sintió. […] De tanto recomponerme, me destruí. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos, pero no yo […] mi propio rostro que me contempla contemplándolo. […] El alma como tinta, útil para nada más que para escribir con ella.

La razón de fondo de la fragmentariedad de gran parte de los diarios contemporáneos consiste en el deseo y la necesidad de esquivar ese riesgo. De una manera tajante, lo logra, como un cortafuegos, el espacio en blanco entre los aforismos. Y sin perder —gracias al lector que une los puntos— eficacia narrativa ni carácter personal.

Empezábamos con el título, acabamos con las dos últimas palabras del diario: «carácter personal», tan solidarias del título, subrayándolo. Sin embargo, a esas alturas ya no sabrá uno a ciencia cierta si ese carácter personal es el de Iribarren o el suyo propio. A cada rato tiene el lector que parar a preguntarse si Karmelo acaba de decir algo que ya había uno pensado o incluso escrito o es que tiene una prodigiosa capacidad de conformar sobre la marcha nuestro pensamiento. Yo ya sé la respuesta, como usted, porque ese es el privilegio de la literatura, como Karmelo Iribarren, por si acaso, nos avisa: «Si me vieses por dentro, te verías». Pero usted no pierda la oportunidad de hacerse la pregunta a cada frase: el diario…, ¿era de K. o de cuál? ¿De mí?

ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ

«No hay tiempo que perder, vamos a sentarnos…».

RUPERT LAMBERT

EL futuro nunca es para tanto, y a veces es peor.

*

EL desconfiado te mira siempre por la mirilla.

*

ME gusta la literatura que se parece a los días laborables.

*

LAS ideas pequeñas me temen.

*

BUSCO un estilo que fluya monótono, con la dosis justa —y nunca más— de entusiasmo para que no se pare.

*

LOS trenes, de noche, mueven la melancolía por el mundo.

*

NUBES blancas como restos dispersos de espuma de afeitar en la cara del día.

*

ESOS jardines de las casas antiguas, con su verja oxidada, sus malas hierbas y su melancolía. Pasan los años y ahí siguen. Lo único que cambia es el gato.

*

UN millonario muy feo da que pensar.

*

SI hubiese ido a la universidad, seguramente sería un poeta más correcto.

*

LA pajarita tiene dos grandes enemigos: la corbata y su nombre.

*

AYER a última hora se metió el noroeste y hoy ha amanecido lloviendo. La temperatura máxima va a rondar los 14 grados. Un día, si no frío, fresco. Y húmedo, que es lo peor. Un día, pues, de paraguas. Qué objeto más humano, y qué poético. Como además no tengo amnesia paragüística, solo me procura satisfacciones. Eso sí, en manos de algunas señoronas puede llegar a ser un arma peligrosa. Si las ves acercarse de frente, apártate, porque ellas no lo van a hacer. Ellas van por la calle como si fuesen por los pasillos de su casa, que es, por supuesto, toda la ciudad.

*

RECUERDO que durante mi segunda lectura de La montaña mágica, hará cosa de una década, cada cuatro o cinco páginas no podía evitar preguntarme qué hacía yo allí arriba otra vez.

*

SUELO reírme hacia abajo, lo que me da aire de San Bernardo, y eso me ha envejecido mucho, además de incapacitarme para la política.

*

LASCIVIA… Qué palabra. Cómo le gusta a la saliva.

*

UN sabio optimista o no es tan sabio o es un impostor.

*

LO importante suele pasar ante nuestros ojos, pero de incógnito.

*

ESOS versos inolvidables de los malos poetas que tanto envidian en su soledad los poetas regulares.

*

EL cero está lleno de nada, o está vacío de todo.

*

—TENGO ganas de llover —dijo la nube.

*

EN un ascensor, una mujer hermosa siempre sabe lo que estás pensando.

*

HAY rubores que te vuelven loco.

*

VEO el mundo como si viviese dentro de una lágrima.

*

HAY que intentar que dos más dos sigan sumando cuatro durante mucho tiempo, independientemente de quien gobierne.

*

ALGUNAS enfermedades crónicas son como embajadas de la muerte en tu cuerpo.

*

ODIABA tanto al muerto, que se presentó en su funeral vestido de amarillo chillón, para quitarle también aquel día el protagonismo.

*

UNA paradita en la felicidad, de vez en cuando, y luego a seguir viaje.

*

«LES mots familiers sont les ressorts du style», dijo Voltaire. Buena máxima, que yo trato, no sé con qué éxito, de aplicarme cuando me pongo ante el teclado.

*

VER uno de tus libros en una feria del libro de ocasión, y sentirte —ahora sí, definitivamente— de otra época.

*

EL idealismo, ese «primer amor» con las ideas…

*

LA belleza es injusta y necesaria.

*

BASTA con ir a Bilbao para darse cuenta de lo cerrada y sitiada que está San Sebastián.

*

IR a la moda es hacer el ridículo una década después.

*

NO importaba dónde estuviese, de niño siempre quería irme. Yo creo que incluso quería irme de la infancia.

*

A mí me vienen bien estos días de lluvia, me da por la literatura «seria», cojo Rojo y negro, por ejemplo, y me sumerjo otra vez en las andanzas de Julián Sorel. Pla dice en el Cuaderno gris —libro que tengo ahora mismo en mis manos— que nadie estudia y desmenuza mejor que Stendhal la hipocresía humana. Y esa novela le da la razón, sin duda. Creo que voy a seguir con Pía. Lástima que haya dejado de llover hace un rato. Me gusta el monótono sonido de la lluvia como música de fondo mientras leo. Es verdad que a veces me saca del libro y me lleva a… cualquiera sabe qué lugares no siempre confesables. Pero me gusta. La lluvia, la literatura… todo lo que pudo ser…

*

FRENTE al amor eres un niño con una espada de juguete.

*

HAY gente que entra en los bares huyendo de la soledad y lo único que consigue es ponerle música de fondo.

*

RAMÓN Eder, entre Borges y Pla, meditabundo, por la avenida de los aforismos…

*

CREARME, recrearme, vaciarme… Que me perdonen los juanramonianos, pero a mí siempre me ha parecido un poco onanista este principio de poema.

*

LA experiencia te hace un ser renuente. Es muy triste envejecer así. Pero no hay otra manera.

*

SENTIRTE mal cuando alguien hace involuntariamente el ridículo es también una forma de solidaridad.

*

CUANDO se tiene un talento limitado, como es mi caso, hay que exprimirlo al máximo, sacarle hasta la última gota. En esta operación de estrujamiento se cometen muchos errores: no se puede apretar y ser delicado al mismo tiempo. Pero es la única manera de acertar alguna vez.

*

«EL día brilla como un billete a estrenar». Tiene este verso de Paul Morand un aire de optimismo capitalista que a mí siempre me ha gustado. Es alegre, frívolo. Te invita a vivir, o al menos a intentarlo.

*

UNA vez una mujer me dijo que cuando llovía se acordaba de mis poemas. Yo le dije que a mí la lluvia me recordaba a Simenon. Y luego nos quedamos callados, mirando al techo.

*

EN un periódico, hace unos días, refiriéndose a una violinista: «Una mujer muy virtuosa tocando el instrumento».

*

LA intimidad es como el universo, no tiene límites; todo es apasionado afán de búsqueda y descubrimiento en ella.

*

«LA virginidad de la página en blanco». Sí, esa tendrá que ser.

*

CUANDO deja de llover, los árboles te gastan bromitas con las gotitas.

*

HAY gente a la que ayudas y no te lo perdona nunca.

*

ESAS mujeres maduras, en sazón, a punto de empezar a cuartearse…

*

Un rico desdichado te alegra un poco el día.

*

SOMOS irrepetibles, únicos, y eso es, en la mayoría de los casos, muy bueno para todos.

*

LA obra de Juan Ramón Jiménez está plagada de jirafitas.

*

NO hace falta morirse para ir al infierno. A veces basta con que te deje la primera novia.

*

YA sé que parece mentira, pero aún quedan periódicos que se llaman La Verdad.

*

CREO que ahora los viejos verdes suelen tener unos treinta años.

*

MIENTRAS la gente se hace vieja, sin más, nosotros, los poetas, nos alejamos por una calle solitaria hacia el crepúsculo… Algo es algo.

*

TENÍA una nariz tan enorme que nunca recordabas lo que te acababa de decir.

*

JUSTO ahí, donde el río se transforma en ría, qué sucede.

*

TENGO un vecino, jubilado, que, como sabe que escribo libros, cada vez que coincidimos en el ascensor y me cuenta algo, infaliblemente introduce en su parlamento uno o dos a priori. «Bueno, a priori y parece que», dice, con seriedad. Yo le contesto sin olvidarme nunca de introducir al menos un «evidentemente», que él recibe asintiendo y con un pequeño rictus de satisfacción. Este hombre viste de traje todos los días del año, y a veces hasta se atreve con la pajarita, lo que intimida y molesta un poco al resto de vecinos de su edad, pero le da a la casa un punto de elegancia decadente que a mí me resulta simpático.

A veces vas en el tren, y de repente ves un río pequeño que parece que se ha perdido.

*

UNA mujer desnuda te convierte en explorador.

*

HAY tantos malos poetas que a veces ni te ves.

*

EL mar habla solo.

*

DEL malo aprendes porque lo estudias.

*

CUÁNTO odio en la minucia cuando ve una miniatura.

*

AL suicida la ropa que lleva le dura toda la vida.

*

EL cielo y el infierno venden pan aquí abajo.

*

¿CUÁNTOS años tiene?, le preguntó el portero de la discoteca a aquel anciano.

*

SI somos todos distintos, cómo vamos a ser todos iguales.

*

VOLVÍ a leer la reseña —hecha a cuchillo— y pensé en el joven reseñista… Era imposible que yo conociese a su novia…

*

ESA obsesión casi sexual de Juan Ramón con la eternidad.

*

MIENTRAS haya izadas…

*

EL mordisco, ese antepasado salvaje del beso.

*

HAY gente que se entusiasma hablando de la muerte. Suelen ser tipos de tez pálida, pelo lacio, graso, onanismo compulsivo e inclinaciones filosóficas.

*

LO encontraron al día siguiente, sobre la cama, aún vestido, tal y como le sorprendió el alud de soledad.

*

ESAS enfermeras alegres y diligentes que entran en la habitación y levantan la persiana y te ponen el termómetro y se van sonriendo y con una canción entre los dientes… Qué ganas de decirles: Ven aquí, y demuéstrame que no eres un ángel.

*

AQUELLA mujer tenía cara de lectora compulsiva de aforismos cargados de sutil pesadumbre.

*

ESTA tarde estaba hablando con Ramón Eder del Juan Ramón aforista, y, de entre la conversación, he pillado al vuelo este:

Qué bueno es Juan Ramón cuando es malo.

*

LA tuya es una poesía «de caída», me dice.

Y decaída, le digo. Pero yo creo que, en el fondo, si no toda, gran parte de mi poesía puede definirse como «el intento fracasado de atrapar la inapresable lírica de un entusiasmo que se apaga».

Estoy de acuerdo, me dice.

Te ha gustado lo de fracasado, ¿eh, cabroncete?

Y se ríe. Y yo también.

*

—ESO también lo hago yo.

—Hazlo.

*

ESAS sentencias «estéticas y convenientes» dictadas por jueces de perfil.

*

EN los días laborables de invierno, en cuanto cae la noche, San Sebastián se envuelve en un silencio amarillento, triste, al que la lluvia impregna de una melancolía que te encoge el alma. Los comercios cierran arrojando más sombra a las aceras, las calles se vacían, y los bareros, sin fe, sin esperanza ninguna, se limitan a esperar la hora del cierre. A veces, dos calles más allá, cruza ululando una ambulancia, y, súbito, un gato negro surge de entre los contenedores de basura, atraviesa la calle, se esconde bajo un coche y se queda allí, mirándote.

*

TENÍA una mirada grisácea, plúmbea, como si nunca dejase de llover en su interior.

*

NO se prodigan mucho por aquí estos días limpios, de frío intenso y seco, sin humedad. Yo los llamo mesetarios. Son muy saludables. Te insuflan optimismo, ganas de vivir, de seguir adelante.

*

«ENTRE el necio que no calla y el malo que no duerme, un día y otro y otro…», me me decía aquel oficinista…

*

ESTE es un país enloquecido en el que gente con mala voz y ningún talento se ha hecho millonaria cantando.

*

NADA más terminar la lectura, se me acercó un hombre calvo con un ejemplar de La ciudad en la mano para que se lo firmase, y, tras darme las gracias, me dijo: «Envidio lo bien que escribes, pero todavía envidio más ese pelazo que tienes, cabrón». Y se fue riéndose.

*

EN la conversación de tertulia disentir es enriquecedor. Defender una idea exige un trabajo mental que normalmente no hacemos: hablar bien, por ejemplo, o intentarlo, memorizar, estudiar los puntos débiles en la argumentación del otro. Pero es conveniente también llegar a mínimos acuerdos, y repartirse el mérito con toda la equidad posible. Estos acuerdos son como pequeñas áreas de descanso, sirven para coger fuerzas y suturar algún rasguño que haya quedado por ahí. Los contertulios experimentados utilizan estas estrategias sin que se les note, y lo hacen por la sencilla razón de que quieren que la tertulia siga viva.

*

LOS muy feos tienen algo de héroes.

*

HOY he visto a un ex concejal —con bastante poder en su día, y mucha arbitrariedad a la hora de ejercerlo— haciendo cola. Ha sido un buen momento, sin duda.

*

LOS ricos suelen ser muy supersticiosos. De ahí que, por si acaso, no digan nunca eso de «ponte en mi lugar».

*

EL amor te eleva y luego te suelta.

*

MIRAR la escena, observar los detalles.

*

SALGAMOS de este bar antes de que sea demasiado tarde, acaba de entrar un optimista.

*

ESOS escritores olvidados inolvidables.

*

EN las memorias de los escritores las ausencias suelen ser venganzas.

*

NUEVO lehendakari. ¿Cuántos me quedarán?

*

A los que carecemos de imaginación, solo nos queda la vida diaria pasando; es decir: un filón inagotable.

*

SI te vas a la cama cansado y contento es que eres feliz.

*

EL arcoíris sale, le aplaudimos y se va.

*

SI pudieses acceder a los pensamientos de la persona amada, te horrorizarías. Y no solo en verano.

*

ME he asomado, en mi interior, al mar en calma que es mi vida, y he sentido vértigo.

*

«REALISTA sintético». Esto es algo que no me habían llamado todavía, al menos que yo recuerde. La expresión transmite al lector, sin pretenderlo, una asepsia que no le va mucho a mi poesía. Sin embargo, en lo formal, por ejemplo, sería de una precisión absoluta.

*

LAS personas de pensamiento caótico son para unos minutos, en esa distancia brillan, son originales y divertidas; más allá, agotan.

*

DESEAR poco para no sufrir demasiado, además de una estrategia de autodefensa, ¿no será también, curiosamente, una forma de egoísmo?

*

TODAS las banderas pueden verse como pedazos de tela, como trapos. La tuya también.

*

TRANSPARENCIA sin perder hondura: sabiduría.

*

NO hay que sentirse mal por mentirles un poco a los conocidos, esos a los que te encuentras —por suerte— solo de vez en cuando. Sobre todo cuando sabes que son tan mezquinamente humanos que se van a alegrar de tus pequeñas desgracias, como si estas aliviasen de alguna forma las suyas. Hay que tener siempre a mano una buena historia médica, o de debacle económica. Y echarles de comer. Consigues como poco dos cosas: que te odien menos durante unos minutos, y hacerles casi felices durante toda la tarde.

*

TEDIO, hastío, Vennui… Te aburres igual.

*

EL olvido que seremos. No he leído el libro, pero es casi imposible estar a la altura de ese título.

*

TENGO días en los que estoy tan en desacuerdo con todos y con todo, que casi me doy miedo. Me siento como si me hubiese confundido de ciudad y de siglo. Me siento un bicho raro, un anacronismo con bigote y perilla, una sombra que divaga. Son mis días «barojianos». Los paso cerca del río y lejos del mundo. O, si llueve, inmerso en la lectura de algún pesimista recalcitrante, de esos a los que el tiempo siempre acaba dando la razón.

*

A mí, una mujer femenina sentada en el autobús, o en una terraza, o hasta en la consulta del médico, con las piernas cruzadas, de manera que la falda le quede un poco por encima de las rodillas, hasta la mitad del muslo, nunca más, puede hacerme fulminantemente feliz.

*

ESTUVE en Lisboa en 1995. Me pareció una ciudad triste, desquiciada, lenta y maravillosa.

*

CUANDO el cielo está totalmente cubierto de nubes, el universo parece más pequeño, y te sientes menos insignificante frente a él.

*

QUEDAN todavía muchas cosas para las que no tenemos respuesta, afortunadamente.

*

EN el amor físico los cuerpos pueden y deben llegar a sorprenderse de su osadía.

*

MIENTRAS relataba las desgracias de su vecina, con un rictus de profundo pesar en el rostro, en sus ojos ardía un brillo perverso de felicidad tremendamente humano.

*

SEGUNDOS antes de morir, el ciego pidió un espejo, para poder acariciarlo y pedirle perdón.

*

HOY, a primera hora de la mañana, el mar parecía un pergamino infinito y el viento iba escribiendo sobre él la historia indescifrable del mundo.

*

AL aforismo serio, riguroso, intelectual, la greguería le saca de quicio. Le parece algo así como un pariente cercano haciendo el payaso, poniéndose en evidencia.

*

A la greguería, frívola, alegre, vanguardista, el aforismo le parece casi siempre un aguafiestas.

*

LOS aforismos, a veces, son espejos a los que preferirías no asomarte.

*

UN aforismo, si es un dardo, tiene que ser un dardo envenenado, aunque el veneno sepa dulce.

*

EN mi cerebro pasan muchas cosas prohibidas por la ley, e incluso por la moral. Es mi forma particular de hacerme justicia.

*

DESPERTARTE escuchando el temporal en la calle, sabiendo que hoy si quieres puedes seguir bajo las mantas. Un regalo impagable que nos hace a veces el invierno, para compensar.

*

—DIGAMOS la verdad de una vez.

—¿Sin ensayar?

*

La fatiga del amor llena a veces de un vacío gris el interior de los amantes.

*

«¿QUÉ tenemos hoy para cenar?». Y su vestido resbaló hacia al suelo…

*

QUE todo lo demás carezca de importancia, he ahí el primer síntoma alarmante de esa patología conocida como enamoramiento.

*

QUÉ inmensamente aburrida me parece tu felicidad.

*

LOS besos en los puentes se quedan siempre allí.

*

UN ser huidizo como la sombra de un pensamiento fugaz.

*

AYER observé con cierto detenimiento a una mujer, en la cafetería del H Londres. Tenía la belleza lánguida de las cosas inútiles. Esta impresión se veía reforzada por las joyas, el abrigo negro de piel como un enorme gato durmiendo en otro sillón, el terciopelo rojo, ajado, de los sofás, y su marido absorto en las páginas de economía del periódico. Se le podía adivinar también en el rostro una, cada vez más tenue, nostalgia, si no desdicha. Parecía ya a punto de renunciar para siempre a un tipo de felicidad que no tiene que ver con el dinero, una felicidad de callejón y peligro.

*

DESPUÉS de la pasión desenfrenada, el remanso de la ternura. Después únicamente la costumbre, después nada. Esta suele ser la secuencia, con envidiables excepciones.

*

FRENTE a un escaparate de lencería es imposible no corromperse un poco.

*

LO que te hace el tiempo no te lo hace ni tu peor enemigo.

*

OXÍMORON lúdico: «Tuve un momento estelar en un sótano».

*

DE algunos escritores que han quedado en la Historia de la Literatura, lo que más interesa al cabo de los años son las malas artes de las que se sirvieron para conseguirlo.

*

MÁS que la idea, su efecto, lo que produce.

*

EL Diario de Jules Renard es una obra de lectura poco menos que obligatoria para todo aficionado a la literatura. El 1 de mayo de 1899, escribió esta nota: «Nunca podrá usted hablar tan mal de mí como yo pensaría de usted, si pensase en usted».

*

ESOS tipos solitarios, silenciosos, que pasan por la vida como de incógnito, a mí, curiosamente, son los que más me llaman la atención.

*

NO se me escapa ni una… Tranquilos, hablo de ideas.

*

«MAÑANA será otro día». Yo ya empiezo a dudarlo.

*

NO voy a contaros mi infancia, o sí, pero resumida en una frase: «De niño, una de mis palabras favoritas era cataclismo».

*

NUBES grises desfilando por la pasarela del cielo para que mis pensamientos elijan.

*

NO hay método infalible, solo hay trabajo, constancia, más constancia, algo de talento y azar.

*

¿QUÉ fuimos antes?, ¿virtuosos o crápulas?

*

MUJERES de miradas dulces con acantilados detrás.

*

EL prepotente más que andando va pisando. Si será imbécil. Como si al suelo le importase.

*

LAS mejores sesiones de cine eran aquellas de las que salías sin saber apenas de qué iba la película.

*

HACE dos mil años yo ya sería un anciano. Y puestos a especular, posiblemente senador en Roma. Ah, qué vida regalada.

*

DÍAS ominosos y paralizantes como las páginas del libro de cuentas de un negocio a punto de quebrar.

*

HAY crápulas con muchas virtudes.

*

FLANQUEADO por el río Urumea y una hilera de villas centenarias, retóricas, de las de verja y jardín, hasta hace apenas unos años el Paseo de Francia era un espacio urbano al margen, quieto en los inicios del siglo XX, propicio aún para el poema modernista. Este efecto se veía reforzado por el piso de losas viejas, desgastadas, las malas hierbas que sobresalían de las verjas, y el merodeo esquivo de más de un gato asilvestrado. El colegio francés, la fuente con hornacina, la estación del Norte y un pequeño y misterioso hotelito adosado a la misma, le imprimían un carácter internacional al entorno. Sentarse en un banco, una tarde seca y fría de invierno, bien abrigado, con un libro, era una verdadera delicia.

*

LA prosa de la vida está llena de poesía.

*

CON tacto el contacto, al menos al principio.

*

EL mármol te aleja.

*

EL exceso de cordura te hace inhumano.

*

TE hace ser mejor persona día a día, pero a ella le gustabas más al principio.

*

¿SER un buen viejo será bueno?

*

EL sol de invierno apagándose en la fachada de enfrente me recuerda a mi entusiasmo.

*

A veces no puedo pensar en otra cosa.

*

LA frialdad de la mujer es a veces esa puerta cerrada tras la cual hay un incendio.

*

LAS pasiones bajas acaban haciéndote bajar.

*

FRENTE al que se quita importancia mantente en silencio. Más pronto que tarde le verás recular en su inmodestia.

*

HAY personas a las que les das la razón, sencillamente porque la tienen, y notas que, sin exteriorizarlo, se alegran como si llevasen años esperando un momento así. Son seres inseguros y, paradójicamente, muy de fiar.

*

EL millonario inteligente envidia de alguna forma al que su riqueza le produce indiferencia; quizás porque eso es algo que no se puede comprar, que hay que sentir, y él no puede.

*

LA quietud vertiginosa del tiempo en las catedrales.

*

NADA como el ingenio para atravesar los siglos en lo que dura un parpadeo y sin perder la sonrisa.

*

UNA anciana rica a la vieja usanza, siempre con pieles colgando, en invierno y en verano.

*

FUE malo y héroe.

*

SI me vieses por dentro, te verías.

*

LAS borracheras de los tímidos son imprevisibles.

*

SE salvó de milagro y vivió otros sesenta años.

*

TE he conocido: he vivido.

*

EN las casas con tejados en punta la noche cae suavemente.

*

EN verano ser razonable en la playa tiene su mérito.

*

LOS buenos escritores te hacen sentir cuando los lees como si estuvieses junto a la chimenea, con el crudo invierno en la calle, sin ninguna gana de moverte.

*

MIRARTE, una palabra en la que me quedaría a vivir.

*

VER llover sobre el mar me hace pensar en mí.

*

TIENE muy mala fama ese momento a partir del cual para seguir viviendo tienes que dejar de vivir, pero en el fondo todos queremos llegar a él.

*

PERDURAR en la memoria de tu piel…

*

ABISMARTE en el pelo de una mujer y no querer regresar a la sucia luz del día.

*

SONREÍA y todo parecía posible.

*

VESTIDA rozaba el uno sesenta y cinco. Desnuda era infinita.

*

LAS personas entrañables de verdad, no saben ser de otra manera.

*

SOY más guapo de lo que a algunos les gustaría.

*

ESOS que hacen todo lo posible para no tener que presentarte a su novia, y tú se lo agradeces.

*

TUVO por primera vez un pequeño pensamiento audaz y miró alrededor para cerciorarse de que estaba solo.

*

YO soy una persona más bien sedentaria, pero de un sedentarismo paradójico, que se deja trasladar. A mí me encanta subirme a un tren, sentarme, mirar el paisaje, llegar a esta o aquella ciudad, y, una vez allí, no moverme apenas de la zona que haya elegido para hospedarme. Porque yo como más disfruto es sentado en la terraza he un bar con un café sobre la mesa y viendo pasar la gente. Esta característica mía, vamos a llamarla así, hace que me pierda muchos monumentos y otras cosas de interés turístico.

*

ERA bella y mala y, gran paradoja, pobre.

*

AFORISTA: trapecista.

*

LA mariposa tiene una forma antigua de volar.

*

A veces, en un bar, o en un espectáculo, te giras de repente y te encuentras con alguien que te está clavando la mirada. Toma nota. Porque nunca volverá a ser tan sincero.

*

ESA gente temerosa de que se le note que no está de acuerdo.

*

TENÍA una vasta cultura polvorienta como una tienda de antigüedades baratas cerrada hace años.

*

SUTILMENTE esquiva, consigue que la desees hasta con el intelecto.

*

EL agradecimiento efusivo puede parecer adulación, pero no lo es, carece de la segunda «perversa» intención de esta última, es solo —o nada menos— entusiasmo en estado puro. Hay gente así, de gestualidad intensa. Buena gente, pero para un rato.

*

LOS dos sabéis que es un juego peligroso. Pero los días son tan grises…

*

CITEMOS a los clásicos: «Sobre la puerta del burdel de Pompeya —cuenta Schopenhauer— se hallaba, debajo del falo, esta inscripción: Hic habitas felicitas».

*

CON cinco centímetros más, no sé qué hubiese sido de mí.

*

SoLO falta un minuto para que no me muera hoy.

*

CUÁNTAS veces la vida nos parece un lugar inhabitable. Demasiadas como para que no haya algo de verdad en ello.

*

EL fragmento, el silencio, la poesía social en versión hodierna, la metafísica, la metaliteratura, el modernismo, el psicaliptismo, el realismo, el costumbrismo y hasta contar tu aburrida vida en verso. Todo vale, si funciona.

*

AUTORRETRATO invernal: Un tipo solitario, con mala leche y paraguas.

*

¿ALEGRA el corazón haber vivido, o lo entristece aún más?

*

LA verdad tiene un precio excesivo para lo que suele ofrecer a cambio. De ahí que si pudiésemos elegir, muchas veces preferiríamos quedarnos como estábamos, ignorantes de ella.

*

DE joven fui muy peligroso para mí mismo.

*

EL riesgo de la inanidad siempre ahí, amenazándome. Como si no nos conociésemos.

*

HASTA ayer mismo, ahorrar unos cuartos, lo que uno buenamente pudiera, para asegurarse una «ficción» de tranquilidad en el futuro, tenía un sentido. Pero eso también es historia ya. Hoy perfectamente puede desaparecer el dinero, tu dinero, del banco sin que nadie se responsabilice. No quedan asideros a los que agarrarse. La palabra seguridad, todo un logro de la sociedad capitalista, hace aguas por todas partes. La perspectiva a la que nos hace asomarnos esta «nueva» situación es realmente vertiginosa, de abismo.

*

FINGIENDO se entiende la gente.

*

HAY tiempos que no se merecen que estemos a su altura.

*

EL corazón es un delincuente sentimental.

*

EN los relojes hay cadalsos.

*

«¡SI hubiese dado aquel paso que no me atreví a dar!», te dices, melancólico. Y en seguida: «Bueno, salvo que tendría ahora otros recuerdos, nadie dice que mejores, nada habría cambiado gran cosa, seguramente», te contestas. Y haces bien.

*

EL éxito me mira, y yo a él, cada uno en su sitio, respetándonos.

*

ESTA puta vida acabará matándonos a todos.

*

RECUERDO a Jaime Gil de Biedma, pequeño, fuerte, elegante… Su perfil único impreso en el aire del bar —y en mi memoria— como en una moneda antigua.

*

SÉ lo que estás pensando que estoy pensando, y tienes razón.

*

SOBRE la naturaleza: Como mucho el jardín —ese bosque domesticado, a escala humana—, con hamaca y libro.

*

EN las ciudades los ríos se van y se quedan.

*

EL detalle de una mujer recogiéndose un poco la falda para franquear un charco, hoy apenas se ve ya en las ciudades, o será que yo no estoy tan atento a esas cosas. Pero lo recuerdo de mi adolescencia como un gesto bellísimo, delicado, pecaminoso y esperanzador.

*

ECHAR de menos algo que no ha sucedido, que seguramente no sucederá nunca, es —de alguna forma enfermiza— hacerlo casi real.

*

SI besas a una mujer dormida no pretendas ser el único.

*

LA obra de un escritor tiene que estar a la altura del esfuerzo que se exige.

*

OTRO día que se va. Pues eso, hasta siempre, viejo miércoles. Lo mismo te recuerdo alguna vez, aunque ahora mismo me resulte difícil creerlo.

*

ESTOY pensando ahora mismo en el típico tópico del trópico. Y hasta ahí puedo contar.

*

SI lo piensas, caminar junto a un río en sentido contrario al de la corriente cansa más.

*

HAY gente que sale de la peluquería y no entiende que encima haya tenido que pagar.

*

ES chulo, demagogo y mentiroso, y lo es sin ningún pudor. Y lleva siéndolo desde hace años. Y eso tan abstracto, puro e inocente que llaman «el pueblo», sigue, con sus votos, permitiendo que se dedique a la política.

*

NO me hable del pueblo. He sido presidente de una comunidad de vecinos. Sé lo que es el pueblo.

*

LOS diarios que más me gustan están llenos de filosofía de bolsillo, también llamada de la vida. Una filosofía de tamaño humano, trufada de intranscendencias engañosas, pues no lo son, y que es la única que me interesa ya, y la única que puede salvar de alguna manera a la otra, la gran filosofía, para entendernos.

EL gusto, la pasión por el saber empieza por el conocimiento de uno mismo. Y esta autoindagación encuentra su mejor cauce en este género literario.

*

LOS solitarios: la diana de los aburridos.

*

«ERA una buena persona». «No era una mala persona». El primero no era tan bueno y el segundo era bastante malo.

*

NO solo nuestra vida, ahora también nuestros ahorros penden de un hilo.

*

VIAJAR en tren me produce una satisfacción indescriptible. Allí encerrado —a nada que tenga suerte con el compañero de asiento, o que viaje solo— me siento libre, en ningún sitio y en todos, y si por mí fuese prolongaría el viaje indefinidamente. A veces he pensado si para mí la felicidad no se acercará bastante a eso: un compartimento acogedor de tren, y los días y los paisajes desfilando. Necesitaría libros, eso sí, y algunas otras cosas, pero no demasiadas.

*

DESDE ti, cómo se verá el mundo.

*

EL optimista no duda, por eso es peligroso.

*

LA indiferencia como estrategia. Si no te miran no te ven, si no te ven no existes. Pero existes y ellos lo saben. El asunto entonces es mucho más sencillo, más sucio, y hasta, en el fondo, más triste: pura y simple mezquindad. Con música melancólica de fondo, eso sí. Qué patéticos y diminutos son.

*

ME gustan los hoteles porque en ellos puedo sentirme como me siento en realidad: de ninguna parte.

*

EL consuelo de la involuntariedad no solo no mitiga el dolor causado sino que además te priva del desahogo que supone imaginar una futura venganza.

*

LA cocina de mi abuela estaba pintada de blanco, un blanco que el humo de la chapa de carbón había ennegrecido hasta teñirlo de un gris oscuro, que a mí se me hacía entrañable, acogedor. Allí pasé muchas tardes de invierno, con un libro de matemáticas o de ciencias naturales sobre la mesa, absorto en aquellas grietas del techo, como si fuesen rutas a seguir, por las que internarse y escapar… con la única compañía del sonido de la lluvia.

*

EN la literatura como en la vida, si vas por libre te lo harán pagar.

*

ACASO nuestros cuerpos se toquen en la noche como barcos atracados en el mar de los sueños que un viento suave agita. Pero no es seguro.

*

TODAVÍA duerme contigo, pero ya «se duerme» con otro.

*

LA riqueza, la belleza y la inteligencia ofenden solo a los débiles. Cosa distinta es su ostentación.

*

SABER estar es de las cosas más importantes en esta vida.

*

«NADA de lo humano me es ajeno». Por desgracia, habría que añadir en ocasiones.

*

NADIE vuelve igual.

*

PARADÓJICAMENTE, no hacer nada puede ser enriquecedor.

*

TAMBIÉN uno puede llegar a ser esclavo del miedo que da.

*

LA compasión siempre es difícil de ejercer.

*

LOS soñadores empedernidos suelen ser una pesadilla para los demás.

*

EL guapo, el listo, el rico… Mientras estén lejos qué más te da.

*

HAY gente que se muere sin haber dicho nunca lo que realmente pensaba.

*

HAY personas a las que ves años después y te estropean los recuerdos.

*

HARÍAS bien en desconfiar de tu pasado, porque ya no puedes controlarlo.

*

HAY mujeres que no se acaban nunca.

*

CUÁNTOS pasados ejemplares habría que matizar.

*

ESTA mañana he estado releyendo a Antonio Machado. Los poemas de Soledades, que son para mi gusto los mejores. Algunos de estos poemas tienen una atmósfera fantasmal, nacen de las divagaciones de un hombre solitario paseando —seguramente con las manos enlazadas a la espalda, y cabizbajo— por las calles vacías y oscuras de una pequeña ciudad de provincias. Tienen esa luz amarillenta y mortecina que lanzan las farolas viejas a las aceras. «Mal vestido y triste / voy caminando por la calle vieja», dice en uno de ellos. Acaba de ver en ruinas «la casa tan querida / donde habitaba ella…». Qué versos tan de verdad, qué honda sencillez.

*

UN trapo suele ser suficiente para devolverles aquel brillo a los muebles. Con las personas solo lo consigue el amor.

*

EL alegre viento del amor en las velas, pero la vida, seria, al timón. Si hay equilibrio, hay viaje.

*

ESE montecito con nombre de planeta…

*

LOS actos de heroísmo no suelen ser razonables.

*

«LA forma del pensamiento de los hombres está condicionada por su cartera», dice Marx. Es decir, más que palabras, hechos, o números, en este caso. Y ya te diré yo lo que pienso de tu forma de pensar.

*

ES terrible solo pensarlo, pero hay gente que se puede pasar la vida odiándote por error.

*

CUANDO cierro los ojos nadie nos ve.

*

TODA Biografía es una biografía «no autorizada» por la verdad.

*

EN Lisboa, en el tranvía, vi a una chica morena guapísima. Llevaba un cartapacio de estudiante, y tenía una media melena de un negro muy intenso, y un pequeño lunar en la mejilla derecha. Como el tranvía iba atestado, nuestras caras a veces se acercaban hasta quedarse a diez centímetros de distancia. Pasé un mal rato muy bueno, para explicarlo de alguna forma. Se bajó antes que yo, y, desde la acera, me dedicó una sonrisa triste inolvidable.

*

EN literatura, el tremendismo cuando no es pose denota inseguridad.

*

TIENE algo el corazón de gran hotel al que los años no perdonan. Si llega un nuevo huésped, hay que despedir a alguno de los antiguos. No hay sitio ni energía para caldear tanta estancia. La memoria ayuda, pero no siempre con la diligencia deseada.

*

NO es bueno esperar demasiado.

*

«UN poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas». (René Char). Una frase que suena muy bien, sin duda. Muy poética. Pero yo le caria la vuelta: Un poeta debe dejar pruebas de su paso, no indicios. El tiempo, juez definitivo, ya nos dirá qué es lo que dejó o no dejó. Hay por ahí mucho prestigio fundamentado en indicios, pero sin pruebas.

*

ALCANZAR la indiferencia del vagón quieto en la vía muerta ante el tráfago de los andenes.

*

VER, a lo lejos, desde el tren, una estación abandonada bajo la lluvia, y sentir en el alma ese pequeño entusiasmo de lo afín.

*

HAY un tipo de sabiduría que solo alcanza el que sabe mirar.

*

LA lluvia crea espejismos tristes.

*

LA cordura me domina, de momento.

*

EL infierno de los cuerdos solo lo ven los locos, pero no saben interpretarlo.

*

LLEVO toda la vida acercándome a algo importante que no para de moverse.

*

HOMERO escribía sobre el mar, yo sobre un charco. Los dos sobre el agua.

*

¡SI supiese la lluvia todo lo que disuade!

*

QUÉ buen cobijo, las consignas, para los incapaces.

*

A mi edad no deberías estarme prohibida.

*

SER transparente hasta hacer dudar al lector.

*

EN esta vida suele haber unos cuantos días que están bastante bien.

*

LOS que pude haber sido no me lo perdonan.

*

CURIOSAMENTE, los envidiosos suelen ser muy sociables, como si necesitasen envidiar continuamente.

*

EL azar siempre se lava las manos.

*

LOS animales que nos quieren, ¿no mentirán un poco?

*

LLUVIA, viento y frío, un día excelente para pasarlo en París, con Maigret.

*

QUÉ plúmbeos, ahora mismo, el cielo y yo…

*

HOY el éxito se fabrica en serie.

*

CUESTA años y trabajo fracasar completamente.

*

EL auténtico fracaso es cosa de valientes.

*

HACE una hora y media estaba en la cafetería del H Londres, tomándome un café solo. Frente a mí la bahía, con un cielo gris y una mar relajada, que desmentía los pronósticos de olas de cinco metros para hoy. La gente pasaba por el paseo si no con prisa sí con cierta diligencia. Todos parecían tener que ir a algún sitio. La isla se ha ido desdibujando ante mis ojos hasta convertirse en una mancha más oscura que la oscuridad. A la derecha, al fondo, en el puerto, se han ido encendiendo las primeras luces.

*

ALGUNAS universitarias suelen tenerme a veces en la punta de la lengua.

*

EL listillo, el vivo, esa versión moderna del pícaro medieval, suele ser un personaje sin escrúpulos, mezquino y cobarde casi siempre para acometer grandes empresas de maldad, al que sin embargo conviene desenmascarar cuanto antes, dejarle claro que sabes cómo es, para evitar problemas mayores. En una palabra, hay que ponerlo en su sitio.

*

CATHERINE Deneuve: fuego frío.

*

SI robas poco suelen meterte en la cárcel.

*

SE recoge el pelo hacia arriba y sueñas con despeñarte por su nuca…

*

EL azar es demasiado determinante en la vida.

*

UN poco de pudor le pone un no sé qué al amor que lo hace irresistible.

*

EL mar y yo, dos solitarios irreductibles.

*

LOS periodistas especializados en escarbar en la basura suelen acabar pringados.

*

A veces en invierno sale el sol inesperadamente y te acaricia una mano.

*

LA tristeza suele ocupar el vacío de lo que no está, porque se ha ido o porque no ha llegado aún.

*

OTRO día gris. ¿Otro?

*

¡CUÁNTO «pesebrero» ateo!

*

HAY un aburrimiento hecho de nostalgias imprecisas que solemos confundir con la tristeza, pero que no lo es. Lo prueba el hecho de que si sale el sol de repente, tras varias horas de cielo gris, o si recibimos una llamada de teléfono, se disipa al instante.

*

UNA cosa es estar solo. Otra, muy diferente, que te dejen solo. Y otra, que te quedes solo. Y hay más. La soledad es un mar de matices.

*

UNA opinión distinta, según y en qué contexto, es mucho más de lo que parece, es casi un motivo de esperanza. A eso hemos llegado.

*

MALOS pensamientos como pájaros negros escapados de ultratumba. Mejor que no les des de comer.

*

TU cuerpo… No se me ocurre cobijo mejor.

*

LA vida no tiene sentido y solo vives cuando lo olvidas.

*

QUÉ pocas cosas me decepcionan ya.

*

DISFRUTO viendo pasar gente a cierta distancia…

*

«¡QUÉ escándalo!». Hubo un tiempo en que si alguien decía eso, la gente miraba.

*

SIEMPRE que me encuentro con alguno de esos que no dejan nunca de reírse me pregunto cómo será su soledad.

*

EL alcohol te ayuda a olvidar lo que la resaca te hace recordar blasfemando.

*

UNOS solo son lo que tienen, otros solo tienen lo que son.

*

LA sabiduría consiste en desear menos cada día, por eso es tan difícil de conseguir, salvo cuando ya eres muy viejo y no te sirve para nada.

*

A veces la poseía un inicio de histerismo delicioso.

*

MI osadía crea cierta perplejidad entre la crítica especializada.

*

PARA esta tarde se espera la entrada de viento del noreste, el más frío por estas tierras. Como estamos en carnaval, no he podido evitar pensar en las piernas de las chicas que bailan en las comparsas.

*

LA lluvia le pone barrotes al día.

*

HAY esperanzas que te impiden vivir.

*

LA duda es una puerta entreabierta…

*

EL cínico llega, el ingenuo se va: envejeces.

*

HAY días absurdos, tediosos, grises, que a última hora inesperadamente nos sorprenden con un crepúsculo espectacular. De estos días podría decirse que, paradójicamente, su muerte los salva.

*

QUE no se note el esfuerzo, he ahí otra forma de talento.

*

QUÉ frío hizo en mi niñez.

*

ESTAS cosas que escribo últimamente, como notas al pie de página Je la vida, de su incesante discurrir, estas barojianas bagatelas de otoño, no sé yo si tienen algún fundamento, algún sentido. A veces me lo pregunto, y no encuentro una respuesta que me satisfaga del todo. Y entonces, al rato, me sorprendo escribiendo otra.

*

«ANTES de que te derrames prométeme que…». Y a los dos días ella salía a la calle con un vestido nuevo, muy caro, entre las murmuraciones de las vecinas. Podríamos hablar, en estos casos, de un placentero chantaje legal.

*

EL pasado verano, una tarde, pasé un rato muy agradable leyendo Sentencias e impresiones de Pía, sentado en una capilla de la catedral de Salamanca.

*

HAY intentos fallidos dramáticos.

*

NO es lo mismo tener razón que razones.

*

EL que no se consuela es porque no puede.

*

TODOS somos excepciones corrientes.

*

LOS lunes van al grano, te dicen lo que hay, sin tonterías.

*

NO dejes que te engañen: todo no es posible.

*

RAZONAR no para ir contra alguien sino para llegar a algún sitio.

*

EL pueblo está hecho de masas.

*

LAS escaleras mecánicas de doble dirección pueden ponerte elegíaco.

*

MUJERES frías que queman…

*

EN el valle de la Ulzama, en invierno, al calor de un buen fuego, leyendo Servidumbre humana, de Somerset Maughan. A cada rato me acercaba al cristal y veía caer la nieve. Hacía tanto frío que te daban pena los árboles. Luego echaba un par de troncos, los colocaba con el badil, y regresaba a la novela. La misma que estoy viendo ahora mismo, ahí arriba, en la balda. Una vieja edición de Plaza y Janes, con formato de biblia. A saber por qué me he acordado de esto precisamente hoy, si el libro lleva años por ahí. Da lo mismo. Ha estado bien ver nevar en la memoria.

*

MOLESTAR sin darte cuenta de que estás molestando es una cosa unible.

*

NO me gusta cerrarle la puerta a nadie, pero prefiero que el mundo se quede fuera.

*

LA herida se ha cerrado definitivamente. Ya no te duele. ¿Qué te rasa, no era eso lo que querías?

*

LOS domingos de invierno por la tarde, sobre todo si llueve y hace mucho frío, las mujeres que te dejaron vuelven, están contigo unos minutos, y te dejan otra vez. Y tú las ves alejarse —desde el sofá— con una sonrisa melancólica, pero no amarga, y deseándoles, a casi todas, lo mejor.

*

NO brillo mucho, pero me pago la luz.

*

UNA ola inesperada que llega y deshace el castillo que acabas de construir… Estaba acordándome de mi infancia…

*

«PONÍA carnívoros hasta a los vegetarianos».

*

POR extraño que parezca, hay afectos que duelen.

*

SI te quedas quieto no te pasará nada.

*

DE las historias sin salida hay que salir.

*

EL mal no descansa, cuando no tiene un malo se sirve de un bueno.

*

A veces ya no queda nada que salvar, salvo a ti mismo.

*

EL amor también nos hace egoístas y estúpidos.

*

JUGAR en el mar, no con el mar.

*

ACABO de ver a un Zapatero abandonando un palacio.

*

CUANDO solo te admiten, lo mejor es irse.

*

ESTA tarde la grisura del cielo me ha recordado a un viajante de comercio sin doble vida.

*

SER moderno es muy viejo.

*

CUANDO no vas a ninguna parte, antes o después te paras y te preguntas a dónde vas.

*

LOS caminos se acaban. A veces no es más que eso.

*

HAY sentimientos que asustan.

*

LAS personas que usan el mismo tono para decir «te quiero», «buenos días» y «se me ha muerto el perro» suelen ser muy longevas.

*

TACONES, camiseta, pantalón vaquero ajustado y carmín… A ver quién para eso.

*

ME he levantado hace más de una hora, pero es evidente —este es un buen ejemplo de ello— que las ideas brillantes han decidido quedarse en la cama un rato más.

*

LAS mentiras, cuando nos vienen bien, nos parece que no son verdades por poco.

*

HAY en el ser humano una irrefrenable pulsión de libertad que sus decisiones —libremente tomadas— suelen desmentir.

*

LOS paraguas mueren por ti.

*

HACE unos minutos he corrido un poco la cortina de la sala para ver un rato la lluvia. Caía suave, lenta, como sin ganas, casi por obligación, formando los consabidos enjambres a su paso junto a los globos de las farolas. Se me ha ocurrido, viéndola y recordando un poema infantil que escribí hace unos años, que esta lluvia, a diferencia de la del chaparrón del poema, estaba formada por gotas que no querían suicidarse. Luego me he preguntado si este tipo de ocurrencias, de pensamientos, no serán indicativos de algo raro en un hombre con más de medio siglo a sus espaldas. Y me he dicho que lo más seguro que sí. Pero he preferido no indagar más.

*

BÁSICAMENTE, la gente hace lo que le dicen que haga. Por eso algunos venden tantos libros y otros tantos discos.

*

SOY un escéptico porque el mundo me ha hecho así.

*

LA gente siempre es gente y no piensa enmendarse.

*

EL deseo es crónico.

*

LA verdad no vende, vende el titular. ¿Qué compramos?

*

TODO es transacción.

*

EL amor y la rutina como mucho se soportan.

*

A la gente o le va mejor de lo que parece o peor.

*

LOS cien mil hijos de San Luis, digo de Jorge Luis.

*

PARA ser leal hay que resistir mucho, y resistirse, y es por esto último por lo que duelen más, si cabe, las deslealtades.

*

CON el estúpido bueno no sabemos bien qué hacer.

*

DEL progreso, más que la velocidad —que también— inquieta, por no decir que asusta, la dirección.

*

CUÁNTAS cosas que sabemos todos y nadie se atreve a decir. Me pregunto en manos de quién está, realmente, la libertad de expresión.

*

LA buena suerte de algunos no me hace ni puñetera gracia.

*

LOS medios de comunicación son, siendo suaves, tendenciosos. Y los que trabajan en ellos lo saben.

*

NO se soportan, pero todavía se comportan.

*

QUÉ pronto se ha hecho tarde.

*

AL carril de la costumbre le vienen bien de vez en cuando unas curvas…

*

APLICABLE a la vida y a la escritura de poemas: «Lo que se gana en oficio se pierde en osadía».

*

ESTA tarde, fría, oscura, húmeda, de las de invierno de verdad, el mar sin embargo aparecía en absoluta calma. Me he parado junto al muro del Paseo Nuevo a mirarlo unos minutos, a que mi vista se perdiese en su infinitud, que dicen que es muy bueno para los ojos. Al irme, no he podido evitar dedicarle unos versos, que quizás algún día formen parte de un poema. Dicen así: «La absoluta soledad del poderoso, nadie representa como tú». Se ve que no estaba muy inspirado.

*

ME gusta mi pequeña vida de paseante solitario.

*

ESTA mañana, viendo una manifestación de enfermeras, he sentido una inmensa tranquilidad: era imposible que me muriese allí.

*

FUI joven todo lo que pude, pero no sé si fue suficiente.

*

¿LOS intelectuales? Haciendo cola en la ventanilla donde pone Premios.

*

LA pasión decae y en su lugar aparecen el cariño, el respeto, la lealtad… todo eso que ya estaba ahí, pero que no se hacía notar mucho, porque se daba por supuesto. Todo eso que es la otra parte del amor. A veces puede hasta bastar, ser suficiente para seguir adelante; pero otras veces no. Y entonces la tragedia entra en las casas.

*

—NUNCA he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme —dije.

—¿Tú te has leído? —dijo.

*

HAY cuadros abstractos que te hacen pensar en el lienzo: años y años con eso encima.

*

EN cuanto al amor, la única esperanza que puede quedarnos ya a estas edades y con estas pintas, es que siga siendo ciego.

*

ALGUNOS van tan a la moda que parecen un puto chiste andante.

*

ESTAR decepcionado en estos tiempos no tiene mucho mérito.

*

NO perdamos del todo la esperanza. Hasta las épocas mediocres se ponen líricas con el tiempo.

*

ERA tan tan tan… que cuando se colaba un vientecillo en el salón y la cortina se agitaba un poco, pensaba en eso.

*

A veces lo que no arreglan las palabras lo arreglan los cuerpos…

*

LA carne no sabe fingir.

*

LA risa te abre las compuertas.

*

EL amor, si existe, resiste.

*

HAGAS lo que hagas, al final te salen grietas.

*

ESTA tarde en el centro de Donosti se notaba ya una cierta actividad «consumista», y eso pese a ser lunes y a que el día, de lluvia intermitente, no acompañaba demasiado. Gente con bolsas en la mano entrando y saliendo de las tiendas y andando con prisa por la calle y formando pequeños caos en los semáforos y bajo las marquesinas de las paradas de autobús. Gente, en fin, asegurando —o intentándolo— esa felicidad doméstica que se aproxima. La vida, que no se para, me he dicho, como quien constata algo obvio sencillamente porque le gusta y lo necesita.

*

LOS dedos tienen memoria…

*

PARA llegar lejos no hace falta moverse demasiado.

*

SI eres feliz no lo propagues.

*

A veces la poesía se insinúa cuando estás con otra y tienes que elegir…

*

SER un tío simpático… Ni me lo planteo.

*

DEL honrado no se acuerda nadie.

*

«QUEREMOS decidir nuestro futuro». He ahí otra falacia rimbombante.

*

TRISTES besos,

si salimos ilesos.

*

¡MIENTRAS queden bares y librerías!

*

DE joven las cosas importantes te suceden en verano; de viejo en invierno, y rara vez son buenas.

*

ME perdería

por tu orografía…

*

MIRANDO fotografías antiguas te das cuenta de lo viejo que eres y de lo tonto que fuiste.

*

LA vida es un asunto peliagudo en el que a veces pega el sol.

*

LAS playas son hormigueros de adulterios en potencia.

*

«SIEMPRE» solo te espera la muerte.

*

HAY lugares de los que no se vuelve nunca, aunque vuelvas.

*

PARECES otra. ¿Y? ¿Eso es malo? Cómo va a ser malo, ¿no te estoy diciendo que pareces otra?…

*

LOS gestos de bondad desinteresada, la única bondad, por mínimos que sean, nos ponen en contacto con algo superior que también llevamos dentro.

*

SER bueno es ser valiente, como bien dijo Antonio Machado. Pero no es moderno, y vende más bien poco. Por eso no se estila.

*

ESA alegría inconfesable de las viudas.

*

LA calavera no miente.

*

LOS siglos capitulan, la yerba no deja de crecer.

*

LA ciencia avanza imparable, pero Dios, de momento, resiste.

*

LLEVAMOS un par de días de viento sur, algo normal por aquí, en estas fechas. Luego, un día, pega el cambiazo y se mete el invierno, de golpe, sin avisar… Me he acercado a la playa y me he quedado un rato allí, junto a la barandilla, mirando… La isla se dibujaba nítida, parecía un recorte impreso en una especie de contraluz amarillento propiciado por un rayo de sol, solo uno, oblicuo, entre las nubes. La estampa era magnífica. ¡Y no había nadie!

*

CUANDO murió Dios nos quedamos más solos, no sé si más felices.

*

NI a mi sombra ni a mí nos gusta la sensación de inminencia, pero se nos ha unido, y no piensa abandonarnos. No somos la Santísima Trinidad, pero que dure, que serán buenas noticias.

*

CUÁNTO más viejo, más claro que estamos de alquiler en esta vida.

*

LOS aforismos no pueden ser amigos.

*

SIEMPRE te queda el recurso de pensar que eres un incomprendido, pero yo no me fiaría mucho de él.

*

POR suerte y por desgracia, no soy premiable.

*

CUANDO te duele una muela no te aburres.

*

QUÉ harán los ángeles cuando se aburren.

*

APLICAS un mismo criterio frente a hechos iguales y se ofenden. En realidad lo que les ofende es su cobardía, que tú has puesto en evidencia.

*

EL problema de los que quieren cambiar el mundo es que ellos ni se lo plantean. Cambiar, quiero decir.

*

QUE trates de trasladar a un poema el sonido del esfuerzo de la yerba por crecer me parece inútil, pero respetable, por supuesto. Ahora bien, que pretendas que me crea que lo has conseguido es casi una falta de respeto.

*

HAY necios que merecen una cierta comprensión. Son aquellos que no han tenido la posibilidad de solucionar su grave problema.

*

UNA nube en el cielo, hacia el sol. Y vendrán muchas más. Y se irán. Si sabes eso, sabes mucho.

*

FRENTE a determinados comportamientos no puedes evitar decírtelo: «Y es mi semejante».

*

LA primera vez solo pasa una vez. Y esto es muy de agradecer casi siempre.

*

EN la alta madrugada, mi corazón es como un páramo barrido por el viento gélido de tu ausencia. Bueno, igual estoy exagerando un poco.

*

LOS aullidos mudos de un corazón solitario…

*

LAS relaciones siempre empiezan y acaban con roces.

*

LA vida: una experiencia irrepetible.

*

QUÉ raro, estamos ya casi en marzo y todavía no es Navidad en El Corte Inglés.

*

EN el móvil de la chica que estaba sentada a mi lado en el autobús, esta mañana: «Eres una víbora y quiero tu veneno». «No me queda», ha contestado ella. Y se ha puesto los auriculares. Tan tranquila, como si yo solo fuese algo sordo y ciego de otro siglo que estaba allí.

*

LOS montes… Qué bonitos, desde el tren.

*

ES extraño que haya gente a la que todavía le sorprendan —se entiende que para mal— determinados comportamientos de sus semejantes. De la gente se puede esperar cualquier cosa, siempre ha sido así, y me temo que esto no va a cambiar. Otra cosa distinta es cuando el que te sorprende es alguien cercano a ti, a quien creías conocer y de quien lo último que esperabas es que se comportase de esta o aquella manera. En este caso, sí que puedo entender la decepción. Es una de esas situaciones dolorosas que hay que pasar en esta vida. Antes o después suceden. Si te quedaba algún resto de ingenuidad, te lo arranca de un tirón. Te hace más duro, más cínico. La próxima —porque la habrá— puede que hasta te duela un poco menos. El precio es alto, sin duda. Y todos, a veces sin ninguna intención, seremos alguna vez culpables de que alguien lo tenga que pagar.

*

EL problema no es soñar, el problema es el tamaño de los sueños.

*

CUANDO estás con alguien que te es indiferente parece que pierdes más el tiempo.

*

LA gente que no se aburre nunca tiene que ser aburridísima.

*

PENSAR bien hace más llevadera la soledad.

*

TENGO un talento limitado pero lo llevo al límite.

*

ME he asomado al balcón, esta mañana, y juraría que el día me ha mirado como a un inconveniente.

*

A veces, la tristeza es una mirada sin luz bajo un sol radiante.

*

IDEAS insostenibles en su formulación enervan a las masas.

*

SI estás deprimido, mírate en la parte convexa de una cuchara y verás qué suerte tienes.

*

HAY cosas probables de las que es mejor no hablar.

*

MI vida es como un crepúsculo un día nublado.

*

LA palabra poderío suena como unos tacones por la acera…

*

LA insignificante soledad de los mezquinos.

*

LE tocó la lotería, «nos alegramos», brindamos con champán, y luego nos fuimos dispersando, cabizbajos, con nuestra puta mala suerte a cuestas.

*

TENÍA una carcajada triste.

*

ES la relectura la que traza las calles del espíritu.

*

LOS días de sol te ofrecen la posibilidad de aburrirte al aire libre.

*

LOS tenorios de oficina ralentizan aún más si cabe la burocracia.

*

SI haces como que no tenías ni idea de esa bobada que te están contando, y pones cara de interés, te odian menos.

*

SIGUE pareciéndome increíble que siendo la Tierra redonda los océanos no se caigan.

*

UNO es el que es, los que no pudo ser y los que no quiso ser.

*

TODO puede ser nada al día siguiente.

*

SER feliz a destajo puede matarte.

*

UN mayéutico borracho te hace odiar la filosofía.

*

NUESTRA percepción de las cosas que nos suceden tiene siempre algo de errónea, por exceso o por defecto. Esto, claro, no alivia el dolor cuando duelen. Pero no está de más recordarlo alguna vez.

*

UNA tormenta de verano compendia siglos de saber.

*

ME sorprendió ver a don Anselmo saliendo de aquel portal. Pero fue una suerte. Desde ese día fue siempre muy amable conmigo.

*

ERA tan serio que si no le conocías te hacía preguntarte por el fallecido.

*

FUI el amor de su vida, el único, hace tiempo, una temporada…

*

ESTA mañana el río Urumea estaba liso, tirante, como un hule, lo que parecía gustarle al sol, que resbalaba por él arrancándole unos destellos magníficos, de colores intraducibles. Era desde luego un espectáculo. Y en eso iba pensando, en la belleza que suele estar ahí mismo, y que se nos ofrece a nada que sepamos mirar un poco, cuando noto algo brillante que se mueve y me fijo y resulta que me encuentro con un pato. La cosa me ha parecido un tanto extraña, porque solo estaba él, no había nadie ni nada más, ni remeros ni gaviotas, y además precisamente en ese momento estaba haciendo unas acrobacias que casi desmentían su naturaleza patosa. Era sin duda un pato alegre, feliz, y se diría que quería compartir ese contento que le desbordaba. Se alzaba sobre las patas traseras y batía las alas y se mantenía en ese difícil equilibrio para él unos segundos. Luego volvía a zambullirse. Tenía un plumaje multicolor, verde, marrón, gris, hasta visos de azul se le podían adivinar, todos ellos metalizados bajo el sol. Parecía también un pato millonario que había venido a pasar unos días a Donosti, alojándose en el parque de Cristina Enea, que está muy cerca, y que esta mañana, en vista del día que nos ha regalado el cielo, había decidido darse un baño.

*

LO impuesto lo deshace el tiempo. Siempre.

*

LOS zapatos de las personas superficiales sufren menos.

*

LO imposible suele suceder.

*

LOS sueños empiezan a hacerse más pequeños al día siguiente de cumplirse.

*

A veces echo de menos a las novias que no tuve.

*

NOS pasamos la vida esperando cosas que no terminan de llegar y que, como la espera suele ser larga, son suplidas por otras que tampoco llegan, o no como esperábamos… Tal vez «saber vivir» sea saber esto y olvidarlo en cuanto la vida se pone interesante.

*

SE mezcla entre la gente para que parezca que él también se dirige a alguna parte.

*

BASTA con leerme un poco para darse cuenta de que yo no escribo «por amor al arte».

*

SOY un perpetrador de pequeños fiascos literarios. En esto, uno de los grandes.

*

QUÉ pena no haber podido tomarme una botella o dos de vino con Pla. Luego nos hubiésemos ido a una casa de mala nota. Lo que haga falta, por la Literatura.

*

LA gente que no quiere hacer daño debería estar mucho más valorada.

*

LAS sombras son todas del mismo color.

*

CUANDO viajo en tren por España soy feliz.

*

SÉ de un poeta vasco que prefiere leer en salas pequeñas porque así, dice, llena.

*

LA verdad nos mira, y se da la vuelta.

*

CON gente como yo nunca se hubiese descubierto América.

*

HAY días que lo intentan pero no consiguen sonreír.

*

A veces me siento en un banco y enseguida se me acerca un gorrión. Y estamos ahí un rato, cada uno a lo suyo, y tan bien.

*

«HUMANA fuente bella, surtidor de delicia entre las cosas, tierna, suave agua redonda, mujer desnuda…». Ay, Juan Ramón, Juan Ramón. Qué pillín.

*

NADIE entendía muy bien qué significaba aquello de «el amor libre», pero estaba en la teoría ácrata, de hecho era uno de los pocos enunciados de ese «corpus teórico» que se podían llevar a la práctica. Ahora, haciendo memoria, pienso que aunque me llevé unos cuantos palos, también tuvo sus momentos memorables aquella época. Sí que los tuvo.

*

CUÁNTOS momentos irrelevantes me vienen a la memoria. No sé qué pensar, la verdad. Yo creía que me lo había pasado mejor.

*

LA mirada de una mujer, a última hora, en un bar, puede hacer que un día muerto resucite. Y tú con él.

*

LOS inteligentes son más imperdonables.

*

SER pobre no te hace mejor, y puede hacerte peor. En eso se parece a ser rico.

*

VER el frío desde casa produce una felicidad apacible.

*

QUÉ locura de máquina: el mundo.

*

TODAVÍA suelo ser víctima de pequeños entusiasmos.

*

HASTA no hace tanto los economistas parecían personas serias.

*

LOS domingos de invierno por la mañana, si luce un sol radiante —como el de hoy, por ejemplo— son días alegres, esperanzadores, optimistas. Pero si los observas más de cerca, enseguida te das cuenta de que no es exactamente así, de que no brillan tanto y hay escondida en ellos como una falta de entusiasmo, como una enfermedad crónica, que los amortigua, que les impide mostrar un aspecto saludable sin fisuras, una felicidad sin atisbo de futuro ocaso. El domingo tiene mucho de filósofo pesimista, es raro un domingo al que no se le afloje la sonrisa conforme cae la tarde. Esto es bastante lógico si se piensa entre quiénes tiene que sobrevivir, nada menos que el sábado y el lunes. Dos extremistas, cada uno a su estilo.

*

ME doy mucho que pensar.

*

ANTIGUAMENTE los periodistas se dedicaban a informar.

*

PASA a mi lado la belleza y se aleja… hacia la vida…

*

PIENSO seguir sin reírme por cualquier cosa.

*

LAS ilusiones perdidas siempre se las encuentran otros.

*

DE niño me gustaba la oscuridad porque no veía nada.

*

ESTA mañana me he tomado un café en la cafetería de la universidad y me he sentido como un pequeño dinosaurio invisible. No paras —me he dicho, para animarme—, siempre experimentado cosas nuevas.

*

SI existe el azar me tiene manía.

*

EL erotismo es un logro de la civilización, pero lo que produce nunca ha salido de las cavernas.

*

LA palabra revolución tiene un carisma excesivo.

*

LOS «grandes hombres» suelen tener más de una sombra.

*

HAY corbatas que acentúan el desastre.

*

SÉ subversivo: piensa.

*

A escribir bien se aprende, pero con eso no basta.

*

LAS resacas, si son fuertes, te colonizan, no admiten otro tipo de malestar, te convierten en su única víctima. Mientras duran, incluso el desamor —que las propicia, muchas veces— parece un dolorcillo fácilmente superable.

*

LAS locuras de los sensatos suelen ser más irreparables.

*

NO debería, pero a veces pienso en cómo será la vida de los que se alegran cuando me sale algo mal.

*

EL primer amor hay que pasarlo.

*

DEL pusilánime no te puedes fiar.

*

HAY «buenas personas» porque no tienen más remedio.

*

EL domingo conforme va pasando me da más la razón.

*

ALGUNOS son como niños, se creen que esto es para siempre.

*

CUENTO con que algunos se refieran a mí despreciando la eufonía. Escribo. Soy justiciable.

*

TRANQUILOS, pronto anochecerá.

*

LO de las noticias buenas es cosa de jóvenes.

*

¡VAYA! Otra vez necesito una ducha fría.

*

CUANDO me topo con pétalos de rosa y granos de arroz desperdigados por la acera frente a una iglesia o un juzgado, suelo sentir pequeños accesos de ternura ante tanta ingenuidad.

*

LOS suplementos literarios suelen estar llenos de pacotilla «amical».

*

OBSERVARME y fruncir el entrecejo hasta que mis ideas se queden sin respiración y solo sobrevivan las buenas.

*

SER un poeta de esos que no sorprenden pero de los que siempre quieres más.

*

GENIOS que llevan aburriendo décadas.

*

TODOS tenemos recuerdos que nos acusan.

*

HAY vidas rutinarias sorprendentes, puedo asegurarlo; he trabajado veinte años en un bar de noche.

*

EN el arte contemporáneo la broma empieza con el precio.

*

ALGUNAS mujeres te miran para siempre.

*

ESCRIBIR tan claro que suscites interrogantes, eludas.

*

LAS malas hierbas acaban invadiendo los rincones donde nos besamos.

*

SOY tan urbano que cuando veo yerbajos asomando por los intersticios de las losas de las aceras, exclamo: «¡Ya está aquí, es la Naturaleza!».

*

LOS pobres que piden en las puertas de las iglesias no creen ni en Dios.

*

EL mar llega a la playa echando espuma por la boca.

*

EL corazón va por libre… y siempre te la lía.

*

QUÉ ganas de vivir te da el amor. En eso se parece a los cementerios.

*

QUÉ chulitos parecen los cisnes.

*

HAY pequeñas meteduras de pata que no prescriben nunca.

*

HACE una noche bastante fría, seis grados marcaba el termómetro digital del Astoria hace una hora. Un poco antes de llegar allí, hacia la mitad de Sancho el Sabio, he visto a un viejo llorando. Estaba sentado en un banco, solo, mirando fijamente a ninguna parte. Me ha impresionado muchísimo. Las lágrimas de los viejos siempre me han impresionado mucho. Escribí un poema sobre ello hace unos años. Sucedía en un tren. Un viejo recibía una llamada y tras la noticia —no especificada en el poema— ya no podía contener las lágrimas. He pensado que quizás a este viejo también le acababa de sonar el teléfono. No tengo solución. Siempre literaturizando la vida. A veces me pregunto si no habrá algo de frivolidad en todo esto.

*

LA buena educación no está reñida con nada que merezca la pena.

*

CON su traje impecable, metido en una caja, partió hacia el más allá. Que estaba allí mismo, dos metros más abajo.

*

YO creía que la señora le estaba riñendo a un niño, a su nieto, pero me he dado la vuelta y el niño era un perrito. Eso sí, vestido como un niño, solo le faltaban los zapatos. Iba muy cabizbajo el pobre animal, y no era para menos, su dueña le esgrimía el dedo índice con auténtica determinación. Hay mucho solitario a determinadas horas por el Paseo del Urumea, se ven cosas curiosas. He acelerado un poco el paso y el perro ha soltado un aullidito de dolor y arrepentimiento. Ya habrán hecho las paces, me imagino.

*

EL amor verdadero te hace pensar, en ocasiones, que no te lo mereces. Y por eso mismo te da miedo.

*

NO puedo recordarlas a todas, pero gracias. Repetiría sin dudarlo.

*

VIAJAR en tren, mirando por la ventanilla y pensando que no quieres llegar aún a tu destino, porque en cuanto llegues empezará a quedarte menos felicidad por vivir, porque ya estarás viviéndola…

*

ESA misteriosa e indescriptible manera que tiene de rozarte la poesía.

*

«SOLO sé que no sé nada». Y si no sabe nada, cómo sabe que sabe que no sabe nada. Se lo dije al profesor y me mandó fuera del aula. Pasando de filosofía, me dije, en el pasillo, encendiendo un ducados.

*

HE amanecido expectante, con cierto interés. Ha sido toda una sorpresa.

*

CUANDO me levanto cansado, y sin restos de pesadilla, soy positivo y pienso en lo mejor: una noche movidita…

*

DORMIR bien y no deber dinero a nadie es importantísimo, y muy difícil de conseguir. Todo —nuestra absurda ambición en primer término— conspira contra ese logro.

*

LA filosofía está llena de disparates inútiles escritos en una prosa abstrusa. «Cuántas cosas que no necesito para nada», dijo Sócrates frente a un escaparate. Eso es sabiduría. Puedes estar de acuerdo o no, pero te hace reflexionar. Y dentro de mil años seguirá vigente.

*

EN cuanto llega el buen tiempo empezamos a segregar…

*

HAY gente alacrán.

*

SI no te atreves a decir «no» ahora, acabarás diciéndolo más tarde mal y a destiempo.

*

«DIGNIDAD». Otra palabra que relativizan los que la han perdido o saben que la perderían por muy poco. Pero encierra un tesoro que no debería tener precio para nadie.

*

TANTO amenazar y asustar y el futuro era esto.

*

«PESADILLA» es una palabra ridícula para lo que nombra.

*

UN exceso de lucidez puede cegarte.

*

LA razón no se vende, por eso a veces la tiene quien no nos gusta.

*

ESPERO buenas noticias en unos ojos.

*

HAY vidas que caben en una noche que dura toda una vida.

*

Me llama el deber, digo el café.

*

NO sé si soy un escritor vasco. ¿A quién tengo que preguntar?

*

MIENTRAS vivimos, la eternidad se viste de rutina.

*

LAS chicas jóvenes me quitan veinte años de encima en un segundo y me ponen cuarenta en dos.

*

ERA tan malo que no le costó nada despedirse de sí mismo.

*

EL armario es eso de ahí enfrente, le dije ayer, de madrugada, a una polilla.

*

YO soy mi causa fracasada.

*

ME gustan más los puentes que los ríos, creo.

*

LA belleza la pone la mirada.

*

VIVIMOS porque se mueren otros.

*

LOS días llegan y me dicen «vamos». Y yo voy.

*

EN la tristeza llueve.

*

SI hubiese llegado a ser un hombre de provecho, con un trabajo estable y un horario regular, como las personas de bien, como deseaba mi madre para mí, seguramente esta tarde, a las cinco y media, no hubiese podido estar en la cafetería del H Niza, viendo morir el día, allí lejos, en el horizonte, sobre el mar. La playa, con la marea bajísima, aparecía salpicada de pequeños lagos que el mar había ido perdiendo por el camino de vuelta al retirarse, y los perros corrían entre ellos a la caza de los palos inmemoriales que les lanzaban sus dueños. Pero a mí, como he dicho, lo que me tenía subyugado era lo otro, lo que estaba sucediendo más allá, mar adentro, y que no era sino un crepúsculo —y mira que lo son tantos— absolutamente excepcional. Por un momento la intensidad del color, hasta entonces in crescendo, se ha detenido, y entonces, fulgiendo como solo lo hace la belleza en su máxima expresión, lo que tenía ante mis ojos era un inmenso cuadro pintado por un gigante loco y genial. No podía tratarse de otra cosa. Y así se ha quedado unos segundos, perfecto, único y, sí, inolvidable. Juraría que hasta el tiempo ha dejado de pasar durante unos instantes, para echarle él también una mirada.

*

EL egoísta cuando se aburre no entiende lo que le pasa.

*

HASTA los veinticinco años las mujeres me ponen nostálgico, de ahí para abajo solo perverso.

*

¿TENDRÉ alguna lectora millonada?

*

FRASES manidas, vacuas, llenan las plazas.

*

«ESTÁS impecable», le dije.

«Porque tú quieres», me dijo.

*

NECESITO unos zapatos nuevos urgentemente, los que tengo me llevan siempre a los mismos sitios.

*

A los antipáticos hay que darles otra oportunidad, a veces solo son tímidos extremos.

*

«SI no se habla de ti, no existes». Esta estrategia se lleva mucho en el mundillo literario. Hay gente incluso a sueldo para hacerla cumplir. Y gana batallas. Pero raramente guerras.

*

HAY optimismos como potros salvajes, y gilipollas que los montan. ¡Somos tantos!

*

LA esperanza y la razón hacen una pareja extraña.

*

TÚ le haces el favor, él lo utiliza y, como no quiere deberte nada, se convence de que lo que le ha reportado ese favor es algo que le pertenece, que se ha ganado, y que, en el fondo, el favor te lo ha hecho él a ti permitiéndote la satisfacción de recordárselo, algo que sin duda tiene que ser muy importante para alguien que no es nadie, como es tu caso… Estos individuos suelen arrugar el morrito cuando gestan estas ridículas astucias.

*

ESOS viejos amigos que cuando te los encuentras por la calle te escrutan dos o tres segundos el rostro para saber si tienen que tener prisa o no.

*

LA penumbra indecisa del amanecer…

*

CUANDO tu pasado te alcanza, mal asunto.

*

DE cada tres palmaditas en la espalda, una es de Judas.

*

SoLO soy uno de los posibles.

*

LOS amores son huéspedes del corazón.

*

LAS campanas y las sirenas, y sus adeptos…

*

EN la cama, a la hora de la siesta, con los párpados ya cerrándoseme… Mi momento favorito para hacer balance de mi vida.

*

DOS hombres: uno rico y otro pobre, igual de feos y de malos. Y parece más guapo el rico y más bueno el pobre.

*

LO rápido que se apagan algunas ideas brillantes.

*

LA humildad, si se nota mucho, es otra cosa.

*

IODO esto ha sido dicho ya mil veces y mejor. Pero no así.

*

ESA sensatez forzosa del domingo por la noche.

*

SÉ de uno que me odia porque le echo limosna…

*

ALGO hicieron mal mis antepasados, le dije a la botella de vino vacía.

*

TENÍA una voz aflautada como una monjita saliendo de un túnel.

*

DONDE mejor puedes sentir un «desasosiego voluptuoso» es en la ópera.

*

ME he levantado en «¡presenten armas!».

*

TE pido disculpas por lo que te he dicho, pero lo eres.

*

EL día menos pensado suele ser ese que al final no olvidas nunca.

*

PLATÓN se divertiría mucho con mis obviedades. «Mira, lee, Aristóteles», diría. Y Alejandro: «¿Yo también puedo, Platón?».

*

EN estos tiempos, valor y precio raramente coinciden.

*

PRONTO solo me acariciará la brisa…

*

EL sastre que te toma las medidas, ¿las guardará para pasárselas al de la funeraria?

*

YO salgo a la calle, me siento en un banco y me voy aburriendo tranquilamente.

*

LAS gaviotas y sus gargantas rotas.

*

HAY personas a las que vemos prácticamente todos los días durante años, durante décadas, hasta que un día se mueren y entonces nos damos cuenta de que en realidad no sabíamos gran cosa de ellas —por desidia, o porque nunca nos interesaron demasiado—, y de que esas personas acaso sufrieron en silencio nuestra injusta indiferencia durante gran parte de su vida.

*

PARECE ser que varios críticos han decidido no prorrogarme el beneficio de la duda.

*

EL escritor de éxito es producto de una estrategia comercial cuyo único fin es el negocio, ganar dinero. Puro y duro capitalismo. Convendría recordárselo a más de uno.

*

AQUÍ, en el País Vasco, hay un montón de «anti españoles» a los que —en privado— les encanta España.

*

CONOZCO a varios escritores muy «solidarios» a los que les han dado tres veces el mismo premio y se siguen presentando cada año. Dicen que lo hacen por el bien de la lengua.

*

LAS «causas» también fracasan porque mucha de la gente que las defiende no cree en ellas. Y eso, para los que las sufren, es a veces el único cabo de esperanza al que agarrarse.

*

PARA los viejos pasar el invierno sin mayores percances físicos es muy importante. Porque a partir de ahí entran en una etapa de relativa tranquilidad, con días largos, cálidos, luminosos, y mucha vida en las calles. Todo ello junto les insufla ganas de vivir y les eleva el ánimo, fortaleciéndoles para enfrentarse al otoño, su peor enemigo, todavía allí lejos, pero esperándoles siempre —ellos lo saben bien— con sus virus, mucha veces letales, y su melancolía.

*

LAS «causas» siempre te piden, y la gente se cansa de pagar.

*

A los verdaderamente admirables no los conoce nadie.

*

HAY días de invierno en los que me sale verdín en el alma.

*

ESOS bichitos que viven debajo de las piedras, sin televisión, sin saber lo que es ir a la playa…

*

NO me releo porque sé que ya no tengo margen de mejora, y no quiero hacerme sufrir.

*

SoLO el que no puede crecer, el que se siente preso dentro de sí mismo, disfruta con el mal ajeno.

*

LA lujuria mental es incontrolable…

*

SI venía con faldas, íbamos al cine…

*

ME gustan los parques urbanos viejos, esos que parecen cansados de serlo.

*

LA crisis se nota en cómo, con qué meticulosidad, utilizan la calderilla las señoras con abrigos de piel.

*

SI tienes razón, pero el otro es muy grande y muy primario, considera de qué humor está ese día, antes de tratar de demostrárselo.

*

CUANDO la duda remolonea frente a la esperanza, se masca la tragedia.

*

—SONRÍE a la cámara.

—Por qué.

*

TODAVÍA puedo atarme sin problemas los zapatos, pero no me engaño, sé que también eso es pasajero.

*

NUESTROS enemigos —a su pesar, casi siempre— nos enseñan cosas sobre nosotros mismos que ignorábamos.

*

DESEAR o no a la mujer del vecino suele depender de la mujer del vecino.

*

CADA día me interesa menos lo que no entiendo, pero puedo hacer calas agotadoras en lo que me gusta. Tal vez tenga un nombre esto en psiquiatría.

*

HAY cosas inolvidables que es mejor no recordar muy a menudo. Curiosamente, suelen ser de las que aprendes.

CUANDO un hombre con pajarita impone respeto, hay que valorarlo doblemente.

*

A ser viejo no te enseña nadie, ni la vida. Esta solo te obliga.

*

LO sé por experiencia: cuando el viento sopla a mi favor, suele haber una pared enfrente.

*

CASI nos deja sin rosas, Juan Ramón…

*

EL viento le voló la cofia y, durante unos segundos, la monja de clausura vivió en dos mundos.

*

ME amó con locura y ya ni siquiera me odia un poco.

*

OTRA de las cosas que tengo pendientes: triunfar.

Cualquier día me pongo a ello.

*

ARRASTRO mi pesadumbre con la cadencia de una campana muda.

*

AYER tuve un choque blando con una mujer alta.

*

HAY días de invierno, a media tarde, un poco antes del crepúsculo, sobre todo si ha entrado el viento sur, en los que San Sebastián adquiere una belleza metafísica, sobrenatural, como si el tiempo en su discurrir se hubiese olvidado de ella. Esta impresión viene reforzada por la mar en calma, sin la más mínima ola, y la quietud fantasmal de la isla. Y apenas si dura unos minutos. La luz lejana de un barco que se aleja mar adentro rubrica con su melancolía este momento prodigioso.

*

A partir de los cincuenta el corazón es un desván.

*

A algunas solo les falta llamarse Bárbara.

*

ESTA mañana una persona a la que aprecio bastante me ha dicho que cada día estoy más joven. Han pasado más de doce horas y sigo sin entender su ensañamiento.

*

ES imposible ser feliz sin hacer daño a nadie.

*

HAY miradas tristes preciosas.

*

SIENDO tan fría y el calor que daba verla.

*

SI piensas mal, se nota más cuando aciertas.

*

¡AH, si pudiese, ahora mismo, desayunar con Juan Ramón en la corola de una rosa gigante!

*

SIEMPRE y Nunca, vaya par de mentirosos.

*

EL que no tiene nada de lo que arrepentirse no ha vivido.

*

LA alegría de los millonarios es antiestética, aburrida y redundante.

*

¡CUÁNTA buena gente se pierde cuando le toca la lotería!

*

LA felicidad muy intensa puede dar miedo.

*

A la felicidad hay que lanzarse de cabeza, es la única forma. Y que la suerte te acompañe.

*

PENSAR en algo que no entiendes es como practicar un deporte que no te gusta.

*

AHORA mismo habrá jóvenes frente a poemas incomprensibles creyendo que están viviendo un momento único.

*

LO intenso dura poco y a veces se recuerda siempre.

*

NO debería, pero a veces pienso en esos críticos que no son libres y ni siquiera les importa.

*

LOS mal llamados medios de comunicación lanzan la basura y la gente abre la boca.

*

EL tiempo, a veces, se toma su tiempo.

*

EN todas las ciudades suele haber unos rincones —fríos, húmedos…— a los que nunca llega el sol. Son lugares por los que no apetece aventurarse. Digamos que su soledad no es nada lírica, más bien todo lo contrario, está hecha solo de abandono, y sucia de olvido. La vida nos deja en ocasiones en esos lugares, solos como nunca lo habíamos estado. La gente y la claridad están a pocos metros, y, sin embargo, a años luz. Nadie nos mira, o si lo hacen no nos ven, o si nos ven no queremos que nos vean… Es terrible, no existe otra palabra.

*

LOS relojes parados cuentan con mi solidaridad.

*

ESOS ojos que te dicen «no busques más» y te quedas.

*

SUELEN singularizarnos más los defectos que las virtudes o al revés dependiendo de quién nos mire.

*

SOBREVIVIR a lo que nos desean algunos solo puede ser épico.

*

NO me resulta fácil ser siempre el que soy.

*

DÉBIL no es lo mismo que bueno.

*

EN verano, cuando se va el sol de repente es como si la vida aprovechase para decirnos que sigue ahí.

*

LAS mujeres indecibles…

*

RECORDARTE me duele como al viento la soledad del páramo en la madrugada…

*

HAY lugares a los que nunca volveré, aunque vuelva.

*

«LA música amansa a las fieras». No había discotecas, entonces.

*

EL que no lo intenta nunca fracasa siempre.

*

CONTAR un chiste sin gracia y reírte tú el primero acrecienta la debacle.

*

LA ambición y la ignorancia, cuando se juntan, son capaces de lo peor. Y cuando lo peor llega, porque llega, se culpan una a la otra y las dos al mundo. Una vieja historia…

*

ME dejó porque conmigo no había futuro, o eso me dijo. Y la verdad es que me alegré, porque con ella no había presente.

*

NO solo Dios, la lencería también hace milagros.

*

LOS trolebuses eran autobuses de dos pisos con catenaria. El piso de arriba era más estrecho, lo que les confería un aspecto de gordos en proceso de adelgazamiento, a régimen. Yo llegué a conocerlos, aquí, en San Sebastián. No eran ni tranvías ni estrictamente autobuses, no al menos tal y como los conocemos hoy, pero su imagen, de alguna forma, te remitía a ambos. A mí me gustaban mucho, tenían ese plus del piso de arriba, con su pequeño misterio, mayor aún cuando caía la noche. Te daban la oportunidad de ver a los mayores allí abajo, por la acera, sin que ellos te viesen a ti.

*

LA vida, ese restaurante en el que siempre te gusta más la comida que ha pedido otro.

*

¡CUÁNTAS verdades nos vienen mal!

*

GANÓ algún premio de mérito en su juventud, luego su estrella fue apagándose, y ahora brillaba como una bombilla polvorienta de desván…

*

SE vendía por una reseñita en un periódico local.

*

A veces inmundo, pero sí, cada persona es un mundo.

*

NECESITARÍAMOS varias vidas para vivir una de verdad.

*

LOS viejos que fuman me dan envidia.

*

EL que se da importancia en serio, es un bromista a su pesar.

*

UNA casi aún adolescente mordisqueando la capucha del bolígrafo puede conseguir que un eminente matemático olvide momentáneamente la tabla de multiplicar. Así están las cosas. Así han estado siempre.

*

LAS frases muy toqueteadas parecen toqueteadas por cualquiera.

*

AL viento todas las banderas le parecen iguales.

*

PIENSA mal, acierta, y deja de pensar en ello.

*

PRIMERO los pañuelos de papel, ahora los teléfonos inteligentes… Cada vez lo tiene más difícil la lírica de los andenes.

*

POCO a poco, sin que nos demos cuenta, nos están encerrando a todos en un telefonillo.

*

LOS aforismos son como primeros planos de la inteligencia.

*

YA nunca dejará de nevar en mi cabeza.

*

LOS días nublados el crepúsculo trabaja en la trastienda.

*

AL ingenio le gusta dar la nota, pero a veces la da bien.

*

HAY días que mi sombra parece que ha sido contratada por alguien para que me siga.

*

NO es un virtuoso pero tampoco lo pretende, y esa es su virtud.

*

FRASES como panes recién hechos, crujientes, listas para consumir.

*

ALGUNAS tradiciones son estúpidas, y el hecho de que se mantengan nos pone a su altura.

*

LOS días amarillos, azules y blancos de Andalucía…

*

TODO lo decía como cerrando una puerta…

*

SE murió sin poder vengarse…

*

EN invierno, cuando el frío y la lluvia se prolongan durante días, pienso mucho en los gorriones, pero de los mirlos ni me acuerdo. Será, supongo, porque veo menos mirlos, sin más.

*

—¿QUÉ miras?

—El infinito.

—¿Y?

—Está lleno de ti.

*

HAY días en los que soy una mala compañía para mí mismo.

*

«OH noches en hoteles de una noche», dice Gil de Biedma en su célebre poema «Pandémica y Celeste». Aquí, en Donosti, pegado a la estación, está el H Terminus. Es un establecimiento pequeño, al que el tiempo le ha pasado por encima, pero que sin duda, y más con ese nombre tan cinematográfico, tuvo que tener su época de esplendor. Como está cerca del río, y el río y yo solemos pasear juntos, raro es el día que no le eche una mirada. Y siempre con ese verso de Jaime Gil en la cabeza. Esa zona de la ciudad, lo he comentado alguna vez, con su estética de novela de espías al viejo estilo, todavía resiste el avance de los bárbaros y guarda el sabor de lo que fue, y también, lógicamente, de lo que fuimos los que pasábamos diariamente por ahí, hace ya décadas.

*

SE nota que ha llegado la primavera. Ayer vi unas cuantas utopías en bicicleta…

*

MI corazón es un hotel abandonado…

*

«PREFIERO morir de pie que vivir de rodillas». Y la que llevaba el dinero a casa era su mujer, que fregaba portales.

*

ESE drama de la cama…

*

LA rueda fue un invento redondo.

*

EL niño que fui me mira a veces como pidiéndome explicaciones y no sé qué decirle.

*

LOS buenos recuerdos son como monedas sin curso legal y nulo valor numismático.

*

CUANDO se acerca una tormenta las gaviotas se concentran sobre el río y emiten unos chillidos chirriantes que, tratándose de esos bichejos, solo pueden ser de alegría porque se nos joda el buen tiempo.

*

ESTA ciudad es tan verde, está tan llena de árboles, jardines, parques y setos, que a veces temo encontrarme con una vaca.

*

CUÁNTAS alegrías veo por ahí por las que no cambiaría ni loco mi tristeza.

*

MAL asunto cuando el pasado te espera en el futuro.

*

EL ingenioso te alegra la mañana. El filósofo te hace pensar en la alegría, agrisándote la la mayoría de las veces.

*

ESA sensación de alivio que les embarga a algunos cuando recuperan la mano después de dártela.

*

LA tristeza no se ceba tanto con los necios.

*

HAY aforismos que resucitan.

*

SI no eres, cuando hay que serlo, un poco ciego y un poco sordo, no triunfarás nunca.

*

A veces los recuerdos nos hacen trampa.

*

CUÁNTO escritorzuelo venal indignándose por asuntos que no le comprometen en absoluto.

*

NO era guapo por poco. Esa era su cruz.

*

SIGUES buscando al que no soy. Ojalá te pierdas.

*

SÁBADO, primavera, sol… No puede ser… Seguro que es una trampa.

*

CORREN malos tiempos para la verdad.

*

LA gente solo quiere verdades que le vengan bien.

*

DE niño, como mis hermanos eran muy guapos, mi madre solía decir que yo era muy bueno.

*

LOS malos tiempos cuando se hacen viejos también se recuerdan con nostalgia. Esto es así porque lo que recordamos en realidad es a nosotros mismos mucho más jóvenes.

*

¿Y si no me hubiese conocido nunca?

*

EL futuro tiene un prestigio que el presente desmiente continuamente.

*

LE mirabas a las piernas y te olvidabas al instante de que era una serpiente.

*

ME he dado un buen paseo, hace un rato. Como era la hora de comer, y hacía un frío importante, las calles estaban prácticamente desiertas. Y esto no es baladí. A los paseantes urbanos avezados nos da la posibilidad, nada despreciable, de cambiar nuestro itinerario habitual, metiéndonos por calles que —por diversas causas, siempre relacionadas con la gente que las frecuenta— normalmente no cogemos. He vuelto a ver, después de mucho tiempo, jardines y estatuas casi olvidados ya, y a la alegría del reencuentro le ha sucedido la tristeza de la nostalgia, porque uno va para mayor, y no hay rincón que no tenga su pequeña anécdota personal, que no forme parte de alguna forma de la biografía de uno. «La vida es así», me he dicho. Y he regresado, entre el frío y contra él, por el camino de siempre, recuperando poco a poco mi escepticismo, y con una sonrisa.

*

PARA los infelices recalcitrantes los días largos y soleados suelen ser un calvario.

*

ABURRIRSE es asistir, impasible, a la defunción del tiempo.

*

DE vez en cuando conviene pararse frente a un escaparate como si de verdad te interesase algo.

*

AHORA mismo, si tuviese que atravesar mi interior, no llegaría al otro lado.

*

VIVIÓ una breve historia de amor que le duró toda la vida…

*

LOS buenos poemas son impagables.

*

HAY poemas tontos bellos.

*

ESA guerra callada entre la belleza y la inteligencia…

*

SE mantuvo en silencio y fue el mejor del debate.

*

CADA vez que un partido político nos lleva a la ruina celebra un congreso.

*

VIVIR es olvidar la inmediatez de la catástrofe.

*

ESTAMOS vivos de casualidad. Y así todos los días.

*

SI no hubiese habido tantos bares abiertos, igual hasta habría llegado a alguna parte.

*

DETRÁS de muchos «peros» solo hay cobardía.

*

EL candado es un bolsito tan pequeño que guarda las cosas fuera. Y lo mejor: bajo llave.

*

DOS enamorados, en un banco, en plena fase «mermelada». Tranquilos, se sale.

*

HAY bancos en los paseos de algunas ciudades que han hecho felices a varias generaciones.

*

NO siempre el más pobre está más cerca de la muerte, pero sí más lejos de la vida.

*

HOY es un día de esos en los que no debería escribir ni una sola palabra, porque hoy todo lo que escriba irá a parar a la papelera. Pues bien, que se prepare la papelera.

*

LOGORREA y libertad de expresión no son lo mismo.

*

ME gustan las ciudades que no cierran.

*

SI alguna vez voy a la moda será por pura y simple coincidencia.

*

¿QUÉ es peor, que te roben algo o perderlo? He ahí otro de esos temas inagotables.

*

CUANDO se puso enfermo hasta llegó a parecemos un poco menos mezquino. Por desgracia, la dolencia no fue lo suficientemente grave.

*

EL tiempo nos va dejando solos, con ella.

*

EL sirimiri parece una invasión de extraterrestres diminutos.

*

SOLEMOS olvidarlo, pero las cosas también son como empiezan.

*

CON los sentimientos no se juega. Cuando sabes eso, sabes mucho.

*

VERSE viéndose: gozo supremo del dandy.

*

TENÍA tanta mala suerte que ni se quejaba, por si acaso.

*

LO importante no tiene por qué deslumbrar, su luz es otra. Y eso a veces despista a cierta gente, cuando no la decepciona.

*

NO pases de puntillas por el mundo, porque el mundo es tan tuyo como de ellos.

*

EL carmín… Qué peligro.

*

LO que veo me habla, y lo escribo.

*

LA gente que se pierde el respeto no me interesa lo más mínimo.

*

LOS profesores de literatura que escriben correctos poemas muertos son una especie aparte, como un club. A mí siempre me han producido extrañeza y curiosidad.

*

UNO es escritor cuando consigue que en sus textos las palabras se lleven bien entre sí.

*

ENTRE lo posible y lo probable a veces está lo mejor de la vida.

*

EL golpe de vida al aburrimiento que supone su sonrisa.

*

CUANDO llegabas la tristeza admitía su derrota.

*

A veinte kilómetros de Donosti está Irún, esa pequeña ciudad fronteriza, con su aire internacional y ese clima de novela negra que se le va poniendo conforme cae la noche. En Irún hay, además, unas zapaterías magníficas, muy grandes, y surtidas siempre de una buena gama de modelos y precios. Por no hablar de su gente, entre la que no te sientes nunca un extraño, o sí, si te apetece… Pero yo solía ir a Irún, sobre todo, a olvidar, a olvidarme de este país monotemático, a vivir por unas horas fuera del radio de acción del runrún identitario —ese moscardón aburridísimo— que te meten aquí, día y noche, entre ceja y ceja por decreto, con connivencias y silencios de todo punto infames… A eso iba yo a Irún. Y a ver pasar los trenes…

*

TENÍA un sentido del humor tan impecable que nadie se atrevía a reírse.

*

ENTRE la gente suele haber personas interesantes.

*

LAS mujeres bellas con uniforme te intimidan doblemente.

*

QUÉ tiempos aquellos en los que una mujer no necesitaba más que quitarse las gafas y soltarse el pelo…

*

EL mosquito trompetero y su puta música amenazante…

*

LOS periódicos tienen amo, los periodistas también.

*

DE vivir a la caza de momentos irrepetibles a «ir tirando» hay un parpadeo.

*

LOS que no tienen nada no tienen ni la posibilidad de no estar contentos con lo que tienen.

*

LA rutina crea adicción.

*

NO te atreviste a ser feliz por miedo a ser desgraciado. Lo que eres ahora cada vez que lo recuerdas.

*

EN todas las biografías hay como poco un tintero derramado.

*

CON esa música a otra parte, me dicen los que canonizan.

*

DEL camino de rosas a la calle con alcantarillas sin chapa…

*

¿QUÉ haría Baroja en una playa? A veces me lo pregunto.

*

EL optimista, cuando no da ni en la diana con el dardo, se dice que lo importante es la trayectoria.

*

A nadie le queda tan bien un abrigo oscuro usado como a un pesimista.

*

HAY días que sencillamente no dan para más, nacen ya como enfermizos, como sin ganas de vivir, y es difícil hacer algo con ellos, salvo seguir en lo tuyo de la mejor manera que puedas, que suele ser bastante mala, y esperar que acaben pronto. Esto se nota menos cuando se es joven, claro. Hace falta tener ya unos cuarenta años para sentir estas sensaciones elegíacas. Pero una vez que aparecen, ya nunca dejarán de visitarte. Porque son como prematuros síntomas de la vejez, que es hacia donde infaliblemente te diriges.

*

EL pesimista va un poco encorvado porque sabe que en cualquier momento puede caérsele algo encima.

*

EL pesimista, al final, acierta siempre.

*

EL pesimista de verdad, el auténtico, lo es desde que se levanta, no solo al atardecer.

*

LOS optimistas siempre dejan deudas.

*

NADA más salir del portal ha empezado a llover. Suele pasarme con tanta frecuencia que a veces me cuesta no tomármelo como algo personal. Más aún cuando, como ha sido el caso, apenas si se veían cuatro nubes. Pero ni un leve ruidito gutural he emitido. «Salgamos a la lluvia, a la vida», me he dicho, armado de valor y con algo parecido a la esperanza. Pero ya no llovía.

*

UNA mujer comiéndose un helado puede sacarte de golpe del tedio.

*

CUANDO tienes que decirle a alguien la verdad, es raro que sean buenas noticias.

*

NO soy Jesucristo porque Dios no quiso. Y se lo agradezco, la verdad. Menuda cruz.

*

NO hay tonto sigiloso…

*

PIENSO seguir sin reírme por cualquier cosa.

*

YA únicamente en las fotografías estamos todos.

*

GASTA tus días con inteligencia y, si puedes, no pierdas el buen humor.

*

CUANDO no tienen trabajo, el guion hace de lanza y el paréntesis de escudo, y así pasan la tarde.

*

SÉ del espejo de un hotel que nos recuerda…

*

QUÉ cerca, siempre, el tedio de la expectación.

*

LOS poemas tristes con humor son los que mejor cuentan la vida…

*

LA otra noche, volviendo a casa de madrugada, me paré frente al escaparate de una tienda de ropa que tenía un gran cartel anunciando rebajas por cese de negocio. Lo que me llamó la atención fue un abrigo gris oscuro, que, por cierto, era la única prenda expuesta. A la luz baja, mortecina, del escaparate, colgado en una percha sujeta a uno de los lados, parecía que acaba de suicidarse.

*

LA ternura es un remanso necesario.

*

TODOS sus enemigos han muerto, y se aburre.

*

¿QUIÉNES somos cuando aparecemos en los sueños?

¿Quiénes somos cuando nos sueñan?

*

CUANDO te lo pasas bien el tiempo aprovecha para acelerar.

*

SIEMPRE que estoy al borde de algo importante me caigo hacia el otro lado.

*

UNA carpeta en la mano y pareces alguien haciendo algo y dirigiéndose a algún lugar. Pruébalo.

*

PLÁCIDO domingo hasta que abrió la boca en la radio su homónimo.

*

UN segundo antes de morirte todos te dicen lo mismo: «Bueno, a partir de aquí, tú solo…».

*

DE un pajarito con un ala rota es imposible alejarse.

*

NINGUNA novia me dejó por otro más pobre o más guapo.

*

CUANDO el lunes es fiesta todos pensamos que se lo merece.

*

DEL uso de la razón al uso de la ironía, por simple supervivencia.

*

CUANDO menos lo esperas suena una mala canción romántica y te cuenta tu vida.

*

HAY «mujeres del tiempo» que producen aludes en los mapas.

*

UN montón de sucesos irrelevantes forman una vida única.

*

ALGUNOS de mis aforismos se quejan de mí al lector por lo mal que van vestidos.

*

CUANDO duermo mal, arrastro durante el día un ligero cansancio que me recuerda al que me dejaban las resacas cuando había pasado lo peor, cuando se estaban retirando… Entonces tenía que echar mano de la farmacopea; ahora aumento la dosis de café y voy tirando. Pero son días torpes, incómodos, en los que no terminas de sentirte a gusto en tu cuerpo. Días que vas atravesando como al ralentí, como si tuvieses plomo en la suela de los zapatos. Luego, conforme cae la tarde, todo va volviendo a su ser. Y por la noche, un súbito acceso de energía indomeñable te impide dormir. Y ahí estás otra vez, en silencio, a las tres de la madrugada, con un novelón del diecinueve sobre la mesa, y esos dos, el pasado y el futuro, con el dedo índice apuntando hacia ti.

*

LA primera vez que oí que estaban doblando las campanas no pude ni imaginarme a semejante fortachón.

*

En los funerales a los antipáticos se les nota menos.

*

LAS bellezas que no ves al primer golpe de vista suelen durar más.

*

LO que para ti es una minucia, en el tímido puede activar el detonador de la bomba que lleva dentro.

*

ESOS que te miran achinando los ojos, para hacerte más pequeño.

*

MURIÓ como morían antes los abogados, de un empacho de despacho.

*

A mi edad hay gente que dice cosas como por ejemplo: «Mañana vuelo a Nueva York, tengo que arreglar unos asuntillos allí».

*

ALGUNAS cruzan frente a mi «impertérrita» mirada lentamente, para que tengamos más tiempo…

*

HAY caricias incurables…

*

LAS caricias le sacan arrugas a la maldad…

*

LOS cementerios de coches producen «la melancolía del hierro».

*

HAY gente para todo, los hay incluso que se vanaglorian de no fallar un tiro disparándole al aire.

*

LA justicia sobrevive gracias a las novelas policiacas.

*

SIEMPRE que te enamoras lo haces fatalmente.

*

ALJABA, canana, teclado.

*

LA vida, paradójicamente, es prosaica y muy apetecible.

*

ESE zoquete que pasa por ahí enfrente gana tres veces más que yo.

*

EL inteligente cuando se aburre aprovecha para descansar.

*

UNA libertad abarrotada.

*

LAS personas muy brillantes te apenumbran…

*

SI me tocase La Primitiva muchas de las que me dejaron lamentarían las dos cosas y yo ninguna.

*

PARA algunos, las cicatrices son sus únicos hitos biográficos.

*

HAY alegrías injustas.

*

CUIDADO con los filósofos, suelen decir lo contrario de lo que dijeron cinco páginas más adelante.

*

EN la penumbra sugerimos…

*

CUANDO las caricias solo son rozaduras…

*

EN el autobús: «Hazme una perdida». Me giro, y veo que solo es un asunto de teléfonos móviles. Qué pena, con lo bien que ha sonado.

*

AL pusilánime siempre le queda la ropa grande.

*

NO dijo nada pero lo dijo tan bien que la gente salió encantada.

*

PASAR a la posteridad por una frase puede costar un trabajo ímprobo, de tomos. Y a veces la frase afortunada no es más que algo que el autor oyó en un bar y que luego arregló un poco sobre el papel. La historia de la Literatura está plagada de estas pequeñas crueldades, que son a su vez otra literatura, y no menos apasionante, por cierto.

*

ESPERO que la vida sea esto, porque no sé hacer otra cosa.

*

CUÁNTA minucia que quiso y no pudo ser miniatura voy dejando en los papeles.

*

LA impotencia del mezquino segrega inquina en descomposición. Suele ser inocua, pero muy desagradable.

*

CAMBIÉ las alas por las piernas para caerme desde más cerca.

*

SoLO viajamos los que viajamos poco.

*

TENGO el Diario de J. Renard sobre la mesa, aquí, a diez centímetros. Cada cierto tiempo lo abro al azar y leo un párrafo, un aforismo, una anécdota mundana. Renard es un escritor con punta, inteligente, ameno… en fin, de los míos. Lástima que la edición que tengo no sea más extensa. En mi próximo viaje a Madrid, de aquí a veinte días, pienso rastrear por ahí, porque sé que Austral publicó una edición del Diario mucho más completa, allá en los prehistóricos cincuenta del pasado siglo. Me alegraría infinito hacerme con un ejemplar, en un estado, al menos, legible, si no presentable. Parece que la mujer de Renard, tras la muerte del pelirrojo grandote, destruyó gran parte de este Diario. Yo a veces me acuerdo de esa mujer…

*

CON el viento en contra y a ninguna parte. Ese soy yo.

*

CASI se me va la mañana sin hacer nada digno de mención, pero por suerte acaba de pedirme la hora una viejecita, y se la he dado.

*

HAY gente apocada que es mejor que no deje de serlo.

*

TENÍA una sonrisa amarilla que me recordaba a un piano de mi niñez.

*

HAY crepúsculos tan prodigiosos que me extraña que aún sean gratis.

*

TREINTA años atrás tuvo un pequeño éxito literario, y esa fue su desgracia.

*

SI no estás a la altura de lo que esperaban, que sigan esperando.

*

EL hombre —sentado en el suelo, en camiseta, borracho de vino de cartón—, agitaba al aire un muñón horrible. Junto a él, apoyado en la pared, el cartelito decía: «La voluntad por las vistas». Le he echado un euro y se ha reído. Le quedaban dos dientes. Yo también me he reído un poco. Aún sigo preguntándome de qué.

*

HACERSE viejo es ir «quitándose»…

*

ESTAR solo es solo estar solo o el infierno.

*

PARA ser libre hay que ser fuerte.

*

SI estás solo y eres feliz no lo estás.

*

PARA Henry Gibbaus, un sabio americano, un beso es «la yuxtaposición atómica de dos músculos orbiculares en estado de contracción». Imposible no acordarse —con algo parecido a la solidaridad— de la mujer del famoso sabio.

*

CUÁNTO mediocre licenciado en algo…

*

PONDÉRALE algo al envidioso y lo desarmarás durante unos minutos, que es el tiempo máximo que puedes perder con él.

*

SI viviésemos más tiempo, lo haríamos todo muchísimo mejor y muchísimo peor.

*

EN el discurso de la vida suele haber paréntesis con hotelitos.

*

VOY a la deriva, arrastrado por la corriente, disfrazado de corcho. Y el agua se lo cree, de momento.

*

DESPUÉS del temporal, cuando baja la marea, la playa suele aparecer llena de desechos de todo tipo, algunos de ellos en posiciones inverosímiles, verdaderamente artísticas, y que te hacen pensar, poniendo un poco de tu parte, en una exposición vanguardista de la naturaleza. Los objetos, fuera del contexto habitual en ellos, crean afinidades inimaginables, muy «duchampianas».

*

HAY astucias dignas de ser observadas, por lo ingeniosamente malignas que son en su elaboración, y el nulo resultado que cosechan.

*

UN crepúsculo bello tiene algo de divino fracaso.

*

EL débil imprudente puede ser observado como una paradoja.

*

NO tengo interés para las personas interesadas, ni ellas para mí.

*

EN los entierros cualquier pensamiento puede parecemos frívolo…

*

TIENE algo de absurdo intentar meter en la cabeza de la gente ideas con las que nunca va a saber qué hacer.

*

LAS cosas que se hacen por obligación suelen hacerse, cuando mejor, correctamente.

*

LA bicicleta para los europeos, dicen ahora los chinos.

*

LES gusta más el malo porque intuyen que se va a atrever a hacerles más cosas «buenas».

*

QUÉ cosa más desagradable, el halago de un farsante.

*

DÍAS como chicles masticados…

*

LOS aforismos chatos aburren a lo que dicen.

*

LA buena obra de echarle algo a un mendigo te la ensombrece en seguida la mala de no echarle nada al siguiente. Esta es otra de esas cosas cotidianas irresolubles que afectan a la conciencia y de las que es mejor olvidarse cuanto antes.

*

LOS creyentes «prácticos» cuando salen de misa se obligan a pensar que el pobre del atrio es un borracho, o, si no lo parece, que está allí solo para resguardarse del frío o del calor.

*

EN cualquier otro lugar lo que dice un cura en un entierro podría parecemos de un humorismo macabro.

*

LA insaciabilidad ciega al egoísta, y sus estrategias, mal diseñadas, quedan a la vista de todos, menos de él. Y reincide.

*

EL acomodado en la obediencia desarrolla astucias para no tener que decidir.

*

LA indiferencia es necesaria para sobrevivir.

*

LA vida oscila del poco al mucho y viceversa, en esa oscilación pasa por el suficiente, pero no se para, no puede, no está en su condición. Los años ralentizan ese movimiento hasta hacerlo casi imperceptible, pero no desaparece nunca. Es el motor de la vida, y es también su castigo: desear más, estar siempre insatisfechos. La virtud, decía el clásico, está en la mitad. Y razón no le faltaba. Pero hoy, me parece a mí, esa virtud interesa poco.

*

DE tu bondad suelen beneficiarse en ocasiones no solo los que no se la merecen sino los que no te la perdonan.

*

NO es tarea sencilla pararse frente a un cuadro abstracto y permanecer ahí quieto unos minutos sin rascarte la nariz o el lóbulo de la oreja.

*

NO hay peor dolor que el que no puedes contar.

*

UNO no debería avergonzarse de lo que desea, pero puede suceder.

*

UNA pierna de mujer con una carrera en la media da para mucho, y todo bueno.

*

AQUELLAS señoras que te miraban a los zapatos para saber si le convenías o no a su hija.

*

QUÉ suerte tenían los clásicos, decían cosas como «tu níveo cuello» y no tenían que salir corriendo.

*

SoLO tengo lo que soy.

*

NO te preocupes si alguna vez tu novia te presenta a su madre y también te gusta. Otra cosa es que te guste más.

*

CUANDO estás de visita, sobre todo al principio, no sabes ni cómo sentarte en el sofá. Al final te sientas, rígido, serio, temeroso aún de no haberlo hecho bien. Y cuando por fin te relajas un poco resulta que es la hora de irse. Y te vas, claro, hecho polvo. Y ni café tenían, solo infusiones raras.

*

UN árbol lleno de pájaros, lleno de ti…

*

HAY dulzuras como bombones caducados.

*

RESULTA que cuando al fin consigues ser un hombre hecho y derecho, y de provecho, como quería tu madre, te empiezas a torcer.

*

LA fuerza de la gravedad te impide profundizar.

*

LA felicidad no te deja ponerte profundo.

*

PASEAR, viajar en tren y leer… Mientras pueda hacer eso, la vida seguirá mereciendo la pena incluso entonces, a los ochenta y cinco años.

*

LA literatura me ha servido, entre otras cosas, para no ser el que no era.

*

GRACIAS a la vida no hay vidas impecables.

*

ENVIDIO a los que tienen ganas de vivir todos los días, pero no puedo comprenderlos.

*

ERA feliz a la manera clásica: no paraba de reírse, todo le parecía siempre bien, y se le hacía tarde de repente si le empezabas a contar alguna desgracia. Hoy he visto su esquela. En la foto salía riéndose, como si estuviese en esa página por error.

*

ESOS a los que les basta con su vida.

*

EN una crítica literaria, más que el hecho de que hablen bien o mal, lo importante es el cómo y el por qué. Pero esta segunda lectura, oculta por la euforia o la desdicha de la primera, suele pasar inadvertida.

*

LA vida mancha.

*

ALGO no va bien cuando el sol no es una buena noticia.

*

UNA reseña hecha sin ganas, por obligación, puede producir en el reseñado un sordo malestar perdurable.

*

AYER en el tendedero del octavo solo había una braga azul. Parecía agotada, a punto de soltarse.

*

DEJAR en mis poemas lo que sucede cuando el arte y la vida se tocan. Un sueño que de momento me viene grande, pero al que no pienso renunciar.

*

ESTÁ el cielo de un azul todavía tímido…

*

EL triste parece que tiene más fondo.

*

EL deseo no conoce ley.

*

HASTA hace no tanto, solía esperarme alguien, en algún sitio, alguna vez.

*

LA tiranía de la sensatez.

*

ESCRIBIR un poema te exige tomar decisiones continuamente: desechar ese verso que te gustaba, seguir por ahí dejando ese otro desvío… El poema es en realidad una de las muchas posibilidades que aquella nebulosa, aquella apenas intuición primera te proponía. Un poema «es» porque muchos otros no pudieron serlo.

*

LA posteridad, qué cosa más antigua.

*

UNA mujer bella es difícil de parar.

*

QUÉ fue de aquellos días ágiles y alegres como troncos arrastrados por la corriente…

*

DE caerme, que sea desde el suelo, y, si puede ser, muy lentamente. Te cedo, ¡oh mundo inmundo!, la épica del batacazo a ti.

*

ESTA mañana, sentado en un taburete con un café sobre la barra, en el Bar Ensanche, he cogido el Diario de Noticias, el único periódico que quedaba libre, y en la sección de Cultura, en una foto enorme, me he topado (y nunca mejor dicho) con J. Egibar. Junto a él aparecía una señora que ha sido nombrada directora de algo, y cuyo nombre no recuerdo ahora. Ver a Egibar allí, en Cultura, ha conseguido que hasta le dedique unos minutos de mi tiempo, cosa que no había hecho en mi vida, obviamente. He aquí la conclusión a la que he llegado: «O la cultura ha muerto definitivamente en el País Vasco, o lo de la paz esta vez va en serio».

*

ALGÚN sueño me tienta aún para que intente remontar el vuelo, pero, por suerte, la vida ha puesto suficiente plomo ya en la suela de mis zapatos.

*

MI «mala vida» me ha servido para escribir algunos poemas que seguramente no hubiesen sido posibles —no así, al menos, como están escritos— de haber vivido de otra forma. No es mucho, lo sé. Pero, recordando algunas cosas de las que preferiría no acordarme, y sumado al hecho de que sigo por aquí, pienso si no será como para estar satisfecho, y hasta agradecido.

*

RESULTA que ahora que no es delito es imposible.

*

TAMBIÉN el ateísmo está lleno de ignorantes.

*

EN los autobuses atestados uno se roza en ocasiones con lo que no debe. Son momentos «complicados» que pasan por lo general en cuestión de segundos. A veces lamentablemente.

*

ESAS personas siempre tan «agradables».

*

HACÍA continuamente ostentación de su inmodestia y ni siquiera era consciente de ello. Llegaba casi a dar lástima. Era un pobre tipo que solo tenía dinero.

*

SE ofendió porque no me fijé en su coche.

*

«MIS poemas se explican tan bien solos que cualquier comentario sería superfluo. Todos derivan de cosas que he visto, pensado o hecho, y dudo que entre sus temas haya nada extraordinario», dice Philip Larkin y yo suscribo.

*

TAMBIÉN los libros que no has leído te han ayudado a ser el escritor que eres.

*

HOY te amo para siempre.

*

UNOS cuantos cipreses juntos de noche acojonan un poco.

*

¿SINCERIDAD? Me basta con la del espejo —me dijo—. Tú miénteme si es necesario. Yo solo quiero ser feliz.

*

EL mar brilla por su ausencia.

*

ME siento vacío por dentro, le dije. Tranquilo, me dijo, si es por dentro no lo ve nadie. Y se pidió otra copa.

*

LA caída del abrigo suele insuflarles vitalidad y alegría a los viejos. Es casi terapéutica. No hay más que verlos, sentados en los bancos, con los ojillos llorosos de nostalgia, pero disfrutando, y de qué forma, de todo lo que se mueve por ahí.

*

LOS gemelos tienen más posibilidades de resultar inolvidables. *

*

AYER, en una librería, hojeando un libro de poemas: «Somos demasiados, no hay musas para todos».

*

EN una discusión acalorada, el que tiene razón siempre corre el riesgo de perderla inútilmente, de caer en la trampa que, con sus insultos y amenazas, le está tratando de tender el —por su propia estulticia— agraviado, que ya no tiene nada que perder.

*

HAY personas, no muchas pero las hay, cuya presencia nos mejora.

*

MUCHAS vidas son como son, y no de otra manera, por el miedo excesivo —e injustificado— a hacer el ridículo.

*

ALGUNAS flores lo enseñan todo.

*

HE visto uno de mis libros en un estante de la biblioteca pública. También ahí era uno más entre un montón.

*

¿Y si fuese abducido por una extraterrestre? Porque ya, de venir algo, solo puede ser del cielo.

*

EN público, frente a un hecho reprobable similar, tratamos peor a los que nos quieren que a los desconocidos. Como si tuviésemos que dejar clara ante el mundo nuestra ecuanimidad. De esta mala costumbre se deriva, a veces, un dolor doblemente injusto.

*

EN el tren, alejándome de donde he sido feliz, de donde ya lo seré siempre.

*

AQUEL futuro pasó de largo.

*

CUANDO viajo a alguna ciudad en la que ya estuve hace unos años y no recuerdo a alguien a quien conocí entonces, y de quien me llevé una magnífica impresión, me siento, de alguna forma, culpable. Y la excusa, real por otra parte, de la mala memoria, no me sirve. Uno debería ser infalible con los que se lo merecen.

*

QUEREMOS la seguridad del refugio y la aventura de la intemperie. Y que no haya heridos ni muertos. Lo queremos todo. Somos como niños: egoístas y cobardes.

*

EL hecho de que te quiera hoy no quiere decir que te vaya a querer mañana. Con esta premisa siempre presente no se puede vivir, de acuerdo. Pero no viene mal recordarla de vez en cuando.

*

EL amor es maravilloso siempre. Y a partir de una edad, peligrosísimo.

*

ESA solitaria vejez del sol de un domingo de invierno por la tarde…

*

SER viejo y malo y no tener ningún poder tiene que doler mucho.

*

LE cuesta retroceder en su argumentación aun sabiendo que no le conduce a ninguna parte. Ya no trata de defender algo, trata de defenderse a sí mismo de sí mismo, de su necedad. Un espectáculo patético, al que, si se puede, es mejor no asistir.

*

COMPLICAR las ideas te hará parecer inteligente ante los ingenuos. Pero hasta esos se cansarán de ti. No desesperes, por pura supervivencia te seguirán dos o tres críticos.

*

EN Valladolid vi un busto inolvidable.

*

NI pensando que cada vez te quedan menos mejora mucho el lunes.

*

SI no hubiese siempre alguien a quien echarle la culpa, nuestros pensamientos nos impedirían vivir.

*

ESE beso rutinario de buenas noches que cierra la puerta a aquellos otros que ya ni añoras…

*

VES la televisión unos minutos y te dan ganas de tirar de la cadena.

*

LA literatura está desapareciendo de las librerías.

*

AUNQUE acepte mejor su derrota, el viejo desea lo mismo.

*

EL asunto de la carne es el gran asunto. Y los años no hacen sino complicarlo. No tiene que ser fácil vivir con «eso» y sin «eso».

*

ES de justicia que la belleza sea efímera.

*

HAY vascos que cobran por serlo. No es mi caso, yo soy de los que pagan. Los puntos sobre las íes, ya que hablamos de literatura.

*

«BÉSAME ahora o calla para siempre». El amor antes podía alcanzar estas cotas de rotundo lirismo. Hoy, en lo que tardas en pronunciar estas palabras, ella ya se ha desnudado o ha salido corriendo.

*

SÉ mi hermano o te mato. Estas palabras de Chamfort, el moralista, no solo no pierden vigencia sino que suelen ser la consigna, más o menos encubierta, en todas las sociedades, de «los últimos abanderados de la libertad». Gente especializada en dar curso legal al miedo, al «si te callas no te pasará nada». Y huestes de ignorantes que se arrogan sufrimientos que no han sufrido en carne propia nunca. Sé de lo que hablo. Por eso hablo.

*

A algunos los ves venir en seguida: «Este —te dices— es de los que si tuviese que pasarme un cuchillo me lo pasaría por la hoja». Yo rara vez me equivoco. Interactúo con ellos, porque la vida lo exige así, pero les dejo muy claro que, más allá de la casual coincidencia en lo que a la especie animal se refiere, tenemos muy poco en común.

*

MUCHAS personas juntas pidiendo justicia dan la apariencia —bien es cierto que en bruto— de que ellas lo son, justas quiero decir. Otro espejismo. Puede ser justo lo que demandan, sin duda. Pero ellas, una a una, me temo que no aprobarían el examen.

*

ESAS parejas que se acuestan en la misma cama y duermen siempre solos.

*

EL amor siempre sabe cómo hacerse inevitable.

*

APUNTE primaveral: Veo a los viejos sentados en los bancos, mirando lo que pasa ante sus ojos, y me los imagino pensando que a ellos les costó diez años de noviazgo poder ver así de ligerita a su mujer…

*

YO me desnudo en la página, por eso hay gente que no me lee.

*

RARAS son las amistades sin rasguños…

*

EL amor puede ser secreto, pero nunca prudente.

*

LA carne, la propia y la ajena, es el cielo y el infierno en la vida.

*

¡AH!, una mujer como las de antes, a la que costase seducir un par de semanas…

*

LOS necios van sembrando de problemas la vida, la suya y la de los demás. Nunca ofrecen nada interesante, solo estupidez y estropicios. Y los hay fatuos hasta la arcada.

*

ESOS a los que solo les caes bien si no mejoras mucho…

*

A una que me odia: «No soy el que te imaginas, soy todavía mejor».

*

ESAS almas que se merecerían otros cuerpos…

*

PODRÍA ser tu padre, le dije. Mejor aún, me dijo.

*

PORQUE me conozco prefiero no conocerte…

*

NO es lo mismo legal que honrado, señor banquero.

*

PRONTO llegará el verano. ¡Ah!, poder ser nuevamente un tipo irresoluto en mitad de un día azul.

*

HAY un tipo de amistad que solo dura si se frecuenta poco.

*

EL amanecer es un fogonazo al ralentí.

*

EN cuanto el amor deja de dolemos salimos a por más.

*

*

ÓDIAME, al menos, un poco, para equilibrar este dolor.

*

A algunos se les perdona menos; no sé por qué, pero es así. Lo he comprobado, en carne propia, a lo largo de mi vida. Como no te pasan una, tienes que estar seguro de acertar, o de lo contrario mantenerte al margen. Pero tampoco solucionas mucho así, porque entonces es eso —tu acierto o tu indiferencia— lo que no te perdonan.

*

UN único error, en una vida por lo demás intachable, y es lo único que se recuerda de él.

*

ES muy sencillo, lo ves en sus ojos —un calor, una ternura— y tú sabes que eso es tuyo, y ella sabe que es para ti.

*

A algunos escritores te dan ganas de decirles: «¿Y tú dónde estabas cuando pasaban las cosas de verdad?».

*

ESA especie de «enmienda a la totalidad» con que irrumpe el amor en nuestras vidas, con los años empieza a dar un poco de miedo. Y es, en gran medida, gracias a ese temor, por lo que esta sociedad se aguanta todavía en pie. Para bien y para mal.

*

ESA absoluta quietud inquietante del mar…

*

EN la vejez huele a gato enfermo…

*

UN acaudalado ignorante…

*

QUÉ invento, el paraguas, qué maravilloso invento…

*

LOS desalmados mejor desarmados.

*

LA vida y sus planes para nosotros. Mejor no pensarlo.

*

FALTAN solo minutos para que el pincel del alba empiece a hacer de las suyas en el lienzo gris del cielo. Es uno de los momentos más prodigiosos del día: ese estallido de rojos y anaranjados mudos abalanzándose sobre los tejados. Arte sublime en directo, y gratis.

*

ESA tristeza acipresada del «exgordo»…

*

TRATÁNDOSE de amor, si es definitivo, el «no» contundente es más humano y más justo.

*

LOS que se dan mucha importancia son seres confundidos. Los que se la quitan también, pero más sinuosos.

*

SU parpadeo lleno de mariposas…

*

BUENÍSIMAS personas que roncan como bestias.

*

LA ignorancia: qué opiáceo.

*

A veces hay que aflojar un poco la bombilla, y quedarse ahí, en la penumbra, contigo. Porque tú tienes que ser importante para ti, lo más importante.

*

A su pesar, la belleza es continuamente cruel.

*

SUICIDIOS cuyo enigma persigue hasta el último aliento a los que se quedan aquí, como actos definitivos de injusticia irreparable.

*

EL mundo siempre se merecerá un baile y una lágrima.

*

COMO viajaba mucho, su ojo de cristal te hacía pensar en un mapa mundi diminuto pero muy actualizado.

*

MI cerebro combustionando como la caldera de un mercante cargado de minucias con las millas contadas.

*

LA cultura no siempre nos aleja de la bestia, a veces solo la sofistica.

*

A las personas les define lo que no tienen.

*

ESA insistencia indoblegable de la rosa por agradarnos.

*

ME veo en mis poemas como un náufrago entre simplezas inanes que me miran desde la página casi acusándome por haberlas hecho nacer.

*

SOY un grito mudo hecho añicos esparcidos por las páginas…

*

YA ni siquiera las luces del anochecer, ya solo las del interior…

*

HAY instantes esperándonos para arder.

*

PENSAMIENTOS crepitantes como pequeños estallidos de voluptuosidad.

*

HAY un tipo de indiferencia que delata al que la ejerce, habla de su pequeñez y de su miedo, y se alimenta de algo que ni siquiera es odio, porque el odio exige pasión previa y él mismo lo es a su enfermiza manera. Esta indiferencia es pírrica, lastimosa, apenas cosa de rincón que un poco de aire barre hacia la nada…

*

HACE cosa de un año y medio, un día gris, como el de hoy, en la calle Easo, a la altura del bar Alboka, solo que en la otra acera, una mujer de unos sesenta años, que venía de frente, se me plantó delante y me dijo: «Perdone, ¿es usted sacerdote?». Había tanta tristeza en sus ojos…

*

ANARQUISMO, comunismo, socialismo; fascismo, atletismo… Así andamos, de ismo en ismo. Pero sin movernos del onanismo.

*

LE dio un trago a la cerveza y se le quedó una cenefa de espuma sobre el labio superior que te recordaba a una playa pequeñita. A mí, al menos, me la sugirió. Ahora, mientras ella hablaba yo corría por la arena persiguiéndola… Y entonces sacó la lengua —que fue como una ola gigante en nuestra playa— y borró la espuma. Y ya solo quedaron sus labios, que no dejaban de mirarme, entreabiertos…

*

YO, a más de uno de esos que van a la última en ropa, le diría: «Vuelve a casa y vístete bien».

*

A mí lo del sastre con el metro de tela tomándome las medidas siempre me produjo una rara intranquilidad.

*

UNA vez le di la mano a un juez. Me enteré de su profesión después de que me lo presentaran. Iba de simpático, moderno y eso. Pero yo no dejaba de pensarlo: «Este tipo podría meterme en la cárcel».

*

NO querer abrir una puerta porque sabes lo que te espera al otro lado. Es de lo peor que te puede suceder. Y nos pasa a todos alguna vez. Y a muchos durante gran parte de su vida.

*

TODO cambia hacia lo mismo, y viene hacia ti, y no puedes apartarte. ¡Escríbelo!

*

SE va mayo y sigue lloviendo. Esto parece el diluvio universal por entregas. Y ayer perdí el paraguas, cosa rara en mí. Bueno, Las luces interiores ya está en las librerías, y eso equilibra un poco la balanza, supongo. Evita, al menos, que me pise el ánimo al andar.

*

DESPUÉS de la última lágrima, la vida, esperándote, para llevarte otra vez con ella.

*

HISTORIA DE UNAS LÁGRIMAS:

Es el viento —dije—.

Y seguí andando.

*

EL verano está ahí mismo, a veinte días de distancia. Y tras él, en nada, la caída de la hoja otra vez. Esto no se para ni un minuto. Tengo que comprarme ya una gabardina nueva.

*

UNA vida que no haya sido destruida al menos una vez por un amor imposible nunca será una vida plena.

*

LA luna me mira como si supiese lo que me pasa.

*

LAS tildes parecen «balitas» que se han arrepentido en el último momento.

*

—ES que me siento como si no me viese nadie.

—Vístete de amarillo.

*

EL prepotente carece de estilo, y eso es lo mejor que se puede decir de él.

*

SI lo piensas fríamente la muerte es una putada. Por eso los viejos que pueden se van a pensarlo al sur.

*

ENTRE las sodas del club «No me hagas pensar que me salen arrugas» suele haber ejemplares únicos.

*

LA fidelidad y la felicidad suelen acabar siendo antónimos, aunque no lleguen a ejercer como tales, más que mentalmente.

*

TAN refinada, que no sabía a nada.

*

VESTÍA muy elegante siempre, pero nunca lo fue.

*

EL amor a veces acaba siendo un lago bello quieto que no te dice nada.

*

EN los entierros hay que hablarles a los familiares del muerto como lamentando un poco el hecho de que le haya tocado a él y no a ti.

*

A los que fanfarronean de no dar nunca un paso atrás, habría que ponerlos frente a un acantilado.

*

ES maravilloso cuando te despiertas, abres los ojos y dices: «Cojonudo. No me he muerto».

*

EN estos tiempos si juegas al «cara o cruz» mejor que uses una chapa.

*

IR paseando meditabundo junto al mar en calma, y no saber si me está dando la razón o le soy indiferente.

*

PARA llevar dos vidas es fundamental no quedar a la misma hora en las dos.

*

TRAS los postres, el orondo catedrático, hasta entonces muy locuaz, dobló la servilleta, se arrellanó un poco en la silla, y fue entrando, suavemente, en un pequeño sueño rítmico que a mí me recordó, a saber por qué, a un barquito de vapor.

*

«VER a un hombre maduro con una chica joven es un espectáculo sugestivo», dice Pía en El cuaderno. Aunque es muy de él, me ha llamado la atención el «sugestivo». Casi te dan ganas de comer. Lo mismo Pla tenía hambre cuando lo escribió. Luego he pensado en la Lolita de Nabokov, y después en la última escena de «Lost in Translation», la película de Sofía Coppola. Y me he quedado ahí, en ese taxi que se aleja entre los altos edificios, solo, alejándome.

*

ENVEJECER: Ir andando por las calles de una ciudad que ya no es la ciudad por la que vas andando…

*

TE deseo una pronta incinera… digo recuperación.

*

LAS palmaditas en la espalda llevan un pequeño pésame camuflado.

*

PRONTO empezaré a releer algunos libros por última vez.

*

LA una y diez de la madrugada. Esta es una hora en la que la gente inteligente suele estar haciendo algo importante.

*

AQUÍ, en el norte, solemos recordar más los días de sol en los que al final llueve que los días de lluvia en los que acaba saliendo el sol. Yo diría incluso que hay más días del primer tipo, aunque no disponga de datos ahora mismo que fundamenten esta afirmación. En cualquier caso, ambos te remiten a la vida. Los primeros te recuerdan, por ejemplo, lo efímera y frágil que puede ser la felicidad. Los segundos, contradiciendo un poco a los anteriores, vendrían a decirnos que nunca hay que perder del todo la esperanza. Estos últimos tienen también otra lectura, la del amor tardío.

*

CUANDO aparece el sol en mis poemas parece que se pregunta «qué hago aquí».

*

LA ciudad está quieta y callada bajo la noche, como arrepintiéndose de algo.

*

LA luna observa y calla.

*

ENTRE «estar vivo» y «vivir», suelo estar yo mirando por la ventana.

*

ME pregunto cómo será la tristeza del malo. Y si me produciría un cierto placer contemplarla. Pero el tema no consigue atraparme.

*

UN viaje ha merecido la pena si al volver eres más pobre y más rico.

*

EN un parque urbano al atardecer yo puedo mimetizarme.

*

EL viaje interior es gratis, pero a veces no vuelves.

*

DE mirar atentamente lo que no tiene importancia suelen extraerse conclusiones muy interesantes.

*

PUEDES vivir cien años, es igual, te morirás sin haberte conocido del todo, sin saber quién eres realmente. Es algo extraño, misterioso y apasionante a la vez. Algo casi —o sin casi— metafísico, una incógnita del tamaño de la del universo a escala humana.

*

CUANDO buscas no encuentras, cuando no buscas te sale al paso. Sucede con el amor, las ideas, los versos, un bolígrafo…

*

VENTANAS encendidas como escudos de bronce en batalla desigual contra a los ejércitos de la noche…

*

ES, más que triste, antiestético ver cómo un amigo (hasta ese instante lo era) le da la razón en público a un imbécil cuando es evidente que no la tiene. A mí me sucedió ayer. Como el tiempo es oro —y puedo elegir con quién dilapidarlo—, pensé que seguramente le estaría pagando alguna vieja deuda, y me despedí de los dos para siempre.

*

ESOS defensores de la utopía llenos de premios y con ventas millonarias…

*

AQUÍ te haces viejo y a nadie le importa.

*

FUERA de ti se está mucho peor.

*

PARECE que la lluvia nos va a dar una tregua a partir de esta tarde, pero de momento ahí está, llenando el aire de tildes y el alma de melancolía. Mi relación con la lluvia a estas alturas del año suele estar prácticamente rota: no tenemos ya nada que decirnos. Lo que quiero ahora, lo que necesitan mi espíritu y mis retinas, son días cálidos y azules atravesados por mujeres rotundas….

*

ESOS escritores cuyas frases te hacen desear el final del capítulo como agua en el desierto. Y al fin lo ves, en la página de la derecha, abajo, y te armas de paciencia y sigues leyendo y… sí, llegas, pero cómo llegas: exhausto, con plomo en los párpados, desorientado… preguntándote dónde estás y qué diablos haces allí…

*

EL zafio puede pasar por enigmático si se mantiene firme y sigue sin decir nada.

*

¿LA vida? ¡Ah, sí, claro, la vida…! Lo pasé bastante bien cuando estuve.

*

DE seguir escribiendo estas cosas, van a tener que pasar muchos alcaldes antes de que me den una medalla municipal.

*

AL atardecer, en los parques, el viento hace que los árboles parezcan sabios gigantes y remolones.

*

ESOS besos tristes, cansados, aburridos, como la muerte del amor por fascículos…

*

ME ha dicho el médico que a mi edad hay que evitar los sustos y los disgustos. Vamos, que no me relea.

*

RECONOCER en público que se lo merecía tanto o más que tú, te honra, queda bien. Pero en absoluto aplaca tu amargura. A ella no puedes engañarle con esa falsa puesta en escena.

*

LO insoportable no era que lo hiciese todo bien, sino que además no le diese la más mínima importancia.

*

CÓMO no voy a ser pesimista, si nací a las ocho y veinte.

*

ESOS que no insisten demasiado si amagas con pagar tú.

*

EL exceso de libertad suele producir aburrimiento.

*

SU última broma: morirse a las diez y diez.

*

FUE frívolo hasta el final, se ahorcó con una corbata de flores.

*

LOS hombres con sandalias tienen algo de bíblicos.

*

EL corazón, por suerte, siempre será una estación antigua.

*

LOS domingos por la tarde, si hace buen tiempo, el centro de la ciudad suele ser tomado por los matrimonios que se aman razonablemente.

*

¡DE casualidad!… no soy un genio.

*

ENTRE la multitud no eres, solo estás.

*

LOS gestos de bondad suelen producir desconfianza. Esto se percibe en los hechos más cotidianos de la vida. Alguien te para preguntando por una calle, por ejemplo, y tú te alargas en la explicación… La desconfianza empieza a aparecer en sus ojos. Hay muchos tipos de desconfianza: la del rico, la de la mujer beata… Una de las más difíciles de encajar es la que ves en la mirada de aquellos a los que nadie —nunca— les ha tratado bien.

*

LLEVO años mirando por la ventana, tengo experiencia en eso, y puedo asegurar que es de lo mejor que puede hacer uno en esta vida.

*

NO esperar nada es algo muy difícil de conseguir.

*

Y pensar que detrás de cada segundo puede no haber nada ya.

*

EN el parque, sentado en un banco de madera, en una de las zonas menos transitadas. A pocos metros, un abuelo le enseña a su nieto los nombres de los árboles; también hay gorriones picoteando —siempre están ahí, somos amigos—, y a cada rato pasa una chica en bicicleta, rotunda y decidida, hacia la biblioteca de la universidad… Son las cuatro de la tarde. Me he traído Bagatelas de otoño, de Baroja, pero aún no lo he abierto. No me ha hecho falta.

*

LA ignorancia y el atrevimiento juntos crean ese espécimen conocido coloquialmente por nuestros abuelos como «maleducado». Habla mal y a destiempo y mira donde y cuando no debe mirar. Y en la España actual puede hacer carrera en la televisión.

*

LA necesidad crea chaqueteros.

*

AUNQUE no lo recuerdo, tengo una memoria lacustre, no es seguro que no llegase a hablar con alguna farola…

*

«SI no votas no tienes derecho a quejarte», me decían los mismos que ahora me recriminan que no me queje.

*

AL urólogo no le hace falta más que un dedo para quitarte la tontería.

*

EN la alta madrugada los segundos suenan como los pasos de la muerte andando hacia ti.

*

VENGARTE de un débil, por más daño que te haya hecho, no te procura ninguna satisfacción.

*

LOS viejos bajitos con bermudas dan risa y pena.

*

LEERME es asistir a un derrumbamiento paulatino.

*

NO pienso concederle un centímetro a lo que creo que no se lo merece; aunque me quede solo en mi milímetro.

*

SI pudiésemos elegir nuestros recuerdos… qué festín nemotécnico. Pero no trabajaría nadie.

*

LA vejez genera angustia, miedo, porque te va mermando, y eso nos vuelve egoístas en defensa propia, por pura supervivencia. Por eso hay que intentar ser benévolos con el egoísmo de los viejos, pese a lo poco estético que nos resulte tantas veces.

*

AL esteticista la modestia le parece algo gris, barato y sin brillo.

*

ENTRE lo que dices y cómo vives hay una casilla en blanco que el buen observador rellena con lo que te callas.

*

CUANDO no me quiere parezco un ciprés bajo un cielo de lluvia.

*

HASTA los amigos se cansan de que nunca te vaya nada mal.

*

CUANDO el olvido está hasta los topes recordamos algo.

*

LA memoria es un inmenso cementerio…

*

EL que apuesta siempre a ganador también pierde cada vez que gana, y lo sabe.

*

«HAZTE un favor, no publiques eso». Pero rara vez me hago caso. Y así está mi prestigio, el pobre, agarrado al bordillo de mis zapatos, para que no lo pise.

*

AL final, un día u otro, todos estallamos. Y es precisamente en los fragmentos que genera esa explosión, donde, encajándolos bien, puede leerse quienes somos realmente. Para sorpresa de nosotros mismos, en ocasiones.

*

«DON Karmelo, es la hora de la ducha», acaba de decirme mi mayordomo imaginario.

*

ENTRO en la habitación, dejo la maleta en un lugar que no moleste y me siento en el borde de la cama… Alguien acaba de cerrar una puerta, sus pasos se acercan por el pasillo, se alejan… Me levanto, descorro las cortinas: un mar de tejados irregulares bajo un cielo de un azul que envejece. En la fachada de enfrente, dos pisos más abajo, hay un tipo fumando en el balcón. Lleva camiseta blanca de tiras. Pienso en W. C. W., el poeta que deja caer los poemas sobre la página como gotas de vida, el que atrapa los instantes y a ellos, los instantes, parece gustarles, o eso transmiten. Miro otra vez sobre los tejados hacia la lejanía: caras y calles que no conozco, bares, librerías, puentes… Todo ahí, esperándome. Otra ciudad, otra vida…

*

PUEDES reírte de que te haces viejo, de cara al mundo. Pero en el fondo sabes que te estás riendo de un chiste malo, sin gracia.

*

COMO pequeñas escaramuzas contra el tiempo, vamos matando los ratos…

*

NOS vestimos de otra manera para hacer lo mismo.

*

AQUELLA mujer tenía unas orejas pequeñitas e inquietantes, maléficas, extraterrestres, que te hacían no poder evitar desearla de una forma morbosa, enfermiza…

*

EN esta ciudad, los domingos y días de fiesta, hay zonas que te recuerdan a los días de huelga general: esa tristeza de puertas y persianas cerradas, esas calles vacías en las que pega el sol para nadie, para nada. Como si la vida estuviese ahí, a veces en su mejor versión, la cálida y primaveral, y no nos dejasen vivirla. Tanta belleza desperdiciada…

*

CUIDADO con el cobarde…

*

EN invierno y con gabardina todavía tengo un pase.

*

DEBAJO de las pancartas, y hasta portándolas, suele ir mucha gente que —con una tranquilidad de espíritu pasmosa— reniega de sus enunciados en cuanto la vida le sonríe un poco.

*

NO hay día que se vaya para siempre sin decirme antes algo al oído.

*

LA banda sonora de mi vida la pone la lluvia.

*

UNA señora bien de esas que te mira como pidiéndote que le «ensucies» un poco la vida…

*

LA infatigable guillotina del segundero.

*

HAY ausencias que duelen como esquirlas de hielo clavadas en el corazón…

*

CON mi vida podría hacerse un buen «telefilm» barato.

*

ESOS musculitos que andan como los monos. Qué ganas de decirles: «Ahí mismo, a la vuelta de la esquina, hay unos cuantos árboles».

*

«QUÉ fea es esa mariposa» —dijo el niño—, «Se llama Polilla» —le dije—. «Y come madera». «Mamá…» —gritó el niño—. Y se fue corriendo.

*

DICEN: «Está meridianamente claro». Y lo oscurecen.

*

HASTA la fecha, tengo una trayectoria limpia de premios.

*

CUANDO te aburres, puede que, sin saberlo, indagues en la nada. Y hasta puede que seas muy bueno en eso. ¡Hay tantas cosas de ti que desconoces!

*

UNA idea apenas sugerida puede ser indestructible.

*

ALGUNOS tienen una mala memoria muy graciosa. Casi podrías decirles tú de qué se van a olvidar enseguida.

*

CUÁNTOS amigos lo son solo hasta que tienen que demostrarlo.

*

COMO sigue teniendo una salud de hierro, sigue sin ceder un ápice en su maldad.

*

LO que no hacemos es a veces nuestra mejor obra del día.

*

EL erudito entró en «erupción» y la gente fue abandonando discretamente la sala bajo una lluvia de citas.

*

LA eternidad, esa broma infinita.

*

EN la poesía hay hermetismos clarísimos.

*

PISAR una flor está al otro lado de la épica.

*

Y un día se enteran de que, contra lo que siempre habían imaginado, nunca hablaste de ellos, ni bien ni mal, sencillamente por que ni siquiera existían para ti, y ese día, a partir de ese minuto, empiezan a odiarte —ahora sí— para siempre, como un destino, como una misión.

*

ESTOY en esa etapa de la vida en la que la felicidad ya solo amaga. Hay mucho «respeto» y desconfianza entre nosotros. Los dos sabemos que ella es demasiado joven para mí. Pero hay días, como el de hoy, azules de lado a lado, en los que todavía vivimos algo parecido a un reencuentro.

*

LA necedad del envidioso: envidiar incluso aquello con lo que no sabría qué hacer.

*

ESOS momentos en los que no te votarías para seguir siendo tú.

*

POR la ventanilla desfilan fábricas abandonadas, con las ventanas rotas, vertederos, descampados, algún pueblo fantasma, lo que queda de un viejo cementerio de coches… Y el tren avanza, y me siento como un superviviente…

*

LA melancolía de los domingos por la tarde se resiente en verano.

*

UNA mujer te mira a los ojos y sabe en tres segundos si eres inflamable o no.

*

HAY libros para los que una crítica despiadada es la única oportunidad.

*

LAS noches cálidas de verano suelo sentarme en el balcón a altas horas de la madrugada. La quietud suele ser absoluta. A veces un pequeño ruido me informa de las escaramuzas de un gato callejero. Me asomo y allí está. Luego frena un taxi, se oye un portazo, unos tacones que se alejan arrancándole misterio al asfalto… Los sigo hasta que se apagan, incluso un poco más… Luego otra vez nada, el silencio. Y ahí estamos de nuevo, solos, la noche y yo, como dos viejos amigos que han hecho un alto en la conversación y de momento no necesitan retomarla…

*

PROBLEMA y solución: «El mundo sigue sin gustarme, pero la vida me parece irresistible».

*

UNA verdad demasiado larga es sospechosa.

*

EL «famoso» suele dejarte pagar la ronda, como una pequeña deferencia.

*

AQUELLOS sueños absurdos creciendo sin control…

*

MÁS allá de los cincuenta es otro país, otro mundo, otra época…

*

SUERTE, si estás enamorado. Solo es cuestión de tiempo que te haga mucha falta.

*

AUN cuando esté justificada, la alegría que te pueda producir el mal ajeno será siempre de baja calidad.

*

«NO mires tanto a los lados que no te sigue nadie», habría que decirle, por su bien, a más de un escritor.

*

VIVIR es alejarse…

*

NO hay biografía que resista la lupa.

*

OLVIDAMOS para sobrevivir.

*

LA tristeza es una cárcel.

*

HAY que ser fuerte para sobrellevar con clase el hecho de que incluso al azar le seas indiferente.

*

LA has visto en un bar, con gente, feliz, riéndose… Y te ha dado alegría su alegría y un poco de tristeza lo efímero que es todo.

*

—¿QUÉ me pasa, doctor?

—Nada. No le pasa absolutamente nada. Ese es el problema.

*

ALGUIEN a quien puedes encontrarte sentado en un banco —a cualquier hora, en cualquier calle—, o en un bar. Esta no sería una mala definición de mi persona. Dice mucho más de lo que dice. De hecho, si la observo detenidamente, y lo estoy haciendo ahora mismo, hasta me parece de una precisión vertiginosa.

*

NO sabes cómo has llegado hasta ahí, ni para qué, y lo que ves no es que te entusiasme demasiado. Bienvenido al club.

*

DEJAS de ser joven cuando empiezas a no esperar nada especial de los sábados.

*

SOLO un año más de instituto y hoy lo mismo sería conserje.

*

CIERREN las ventanas que esta noche me toca viaje astral.

*

TENDRÍAS que haberlo visto, sentado en la cafetería de la Universidad, con unas gafas que no necesita, haciendo como que leía La Odisea…

*

TODA la tarde ideas sin fuste, enfermizas, flacas, desfilando por la pasarela de mi pensamiento, sin que ninguna me seduzca lo suficiente como para sacarla de allí y ponerla a desfilar por esta página. Nada, nada, nada… Solo el derrumbe a cámara lenta del día más allá de los cristales…

*

LOS cisnes se mueven en descapotables sumergidos.

*

LOS copos de nieve son gotas de agua vestidas de novia.

*

SI desayunas con Cioran el resto del día solo puede ir a mejor.

*

ESAS «felicidades» «repelentes»…

*

»ESCUCHAR el sonido de la lluvia, de noche, desde la cama, junto a ella… No te hace falta nada más, todo está ahí.

*

SOY un sentimental de piedra.

*

A veces, en su desdichada soledad, el ateo le echa miraditas al cielo.

*

ESOS que te dicen «gracias» odiándote por tener que decirlo.

*

AHORA soy un animal diurno, pero igual de peligroso con una libreta y un bolígrafo.

*

SI capitulas y vives muchos años te acaban dando un premio.

*

CUÁNTO rebelde de pacotilla…

*

SI necesitas aparentar lo que no eres es que necesitas mucho más que eso.

*

AYER, en la Fnac, al abrir la cartera se me cayó un billete de cinco al suelo. La mujer que estaba justo detrás de mí en la cola me miró con una mezcla de conmiseración y reproche. «A su edad, ¡qué menos que uno de cincuenta!», parecía decir…

*

PRONTO seré viejo. O no.

*

ESTÁ biológicamente demostrado que la juventud no conduce a nada bueno.

*

YA es sábado, el lunes está ahí mismo, ánimo.

*

ME he hecho amigo de un gorrión. Aparece casi todos los días por mi terraza y se queda por ahí un rato, picoteando. Pero… no sé… no sé… este gorrión es muy cabroncete. Para mí que a veces manda a otro.

*

YO soy uno de esos que sale a la calle un día de sol espléndido y al doblar la primera esquina pisa un charco, el único que quedaba. Por eso miro mucho al cielo y hablo con Dios.

*

ES evidente que «pensar» no está de moda. Puede que se deba a que no está demostrado —tal vez todo lo contrario— que tener criterio propio sea rentable.

*

CUANDO me meto en la cama lo único que quiero es dormir. Nada de sueños. No me fío.

*

LOS días —siempre a las órdenes de la vida— siguen recibiéndome con directos al mentón. Pero he aprendido a encajar, y ellos ya no son lo que eran.

*

LA Historia de la Literatura me tiene profundamente preocupado.

*

CADA verso que escribo me aleja más de «la gloria», y no puedo parar.

*

HAY mujeres que te dejan solo para siempre.

*

RECUERDOS que te acarician suavemente, como el sol en invierno…

*

SI alguien me preguntase: ¿A dónde crees que vas?

Le diría: Ni puta idea. ¿Quieres venir?

*

CUANDO la sensación de inminencia te alcanza, y se apodera de ti por completo, los instantes son muchísimo más que pedacitos mínimos de tiempo. Son la vida quemándose.

*

TENÍA una maldad muy atractiva, te hacía desear doblegarla…

*

CUANDO dejas de beber, vuelve a tu vida el blanco y negro.

*

UNA calle sin un bar o una cafetería tiene ese defecto.

*

UN amargado de esos que puede presentarse en cualquier funeral sin que los deudos se molesten.

*

SOLO podías mirarla con ojo de alfarero.

*

AYER vi una cara en una patata.

*

UN viejo amigo, que además es viejo, me dijo el otro día: «La llama nunca se apaga, aunque el cirio ya no se sostenga».

*

COSAS inolvidables: el primer amor, que no te toque la lotería por un número, un muerto que te debía dinero…

*

«QUÉ guapa estás», he oído a mi espalda. Pero no me he dado la vuelta, porque estaba en el bar de los jubilados.

*

CUÁNTOS libros llenos de correctas frases muertas.

*

DE madrugada, la lluvia contra los cristales, como millones de puñitos llamando.

*

OTRO día gris, triste, arrimado a las ventanas, a punto de echarse a llorar…

*

ESOS cuyas ideas siempre están por debajo de como visten.

*

YO quiero creerte, pero ese corte de pelo que llevas no me lo pone nada fácil.

*

CINCUENTA y tres años y lo único que he conseguido con la literatura es una pequeña reputación.

*

ESTA mañana, después de años, he visto a una antigua novia que me hizo sufrir lo indecible cuando me dejó por el que hoy es su marido (y al que le hubiese dado un abrazo de sincero agradecimiento si hubiese estado allí con ella).

*

«EN el fondo estamos hechos de lo mismo que esta mesa», dijo el científico. Y la mesa allí, portándose como una mesa y aguantando tanta infamia.

*

HOY he visto a un escritor local que lleva veinte años escribiendo una novela…

*

LAS cafeterías de los hoteles te ofrecen la posibilidad —nada desdeñable— del pequeño exilio voluntario.

*

CUESTA y se sufre en el proceso, pero cuando al fin olvidas lo haces para siempre. Verás a esa persona otra vez, pero no verás a aquella. Ni su voz ni su risa te sonarán como entonces. La luz que la envolvía te parecerá ahora una luz vulgar, doméstica, de oficina. Y ese solo será el inicio del derrumbe. No lo permitas. Improvisa una disculpa y aléjate. Y llévate contigo —todo lo intacto que puedas— lo que fue vuestro y único.

*

HASTA hace unos minutos el cielo estaba gris, pensativo, apesadumbrado, filosófico… Ahora solo llueve.

*

SEGUIR andando cada día entre los famosos Para qué y ¿Esto era todo?, como si no existiesen, o, al menos, como si no tuviesen la importancia que les damos. Vivir ya es solo eso, y es mucho.

*

JUNTO a la catedral había un pequeño bar, con una luz vieja a la entrada. Si te acercabas, podías oír las voces de los clientes mezcladas con los ruidos de la vajilla… La catedral —fría, exacta, seria—, era, sin duda, una obra admirable; pero la vida, menos digna de admiración, seguramente, pero viva, se refugiaba en ese pequeño bar. Pensé que con la literatura sucedía algo parecido. Y que yo, sin despreciar en absoluto la excelsitud de los vitrales, no podía evitar sentirme más cerca de la mesa y el café viendo pasar el tráfico entre la lluvia.

*

AYER, hasta el mediodía, tuvimos un espejismo de verano, aquí, en Donosti. La barandilla del paseo de la Concha fue llenándose de jubilados amantes de las buenas vistas, y los músicos callejeros fueron tomando posiciones en lugares estratégicos. Darse una vuelta por el «centro» era un regalo del cielo, y nunca mejor dicho. Pero fue eso, un espejismo. Hoy han vuelto el frío, el aire gris y las calles mojadas. Hace un día triste de octubre. Si te descuidas hasta te pones melancólico. Tiene la textura del recuerdo de un amor apagándose…

*

AUNQUE soy una persona bastante razonable, tanto en mis opiniones como en mi vida (quizás en esta última con algún matiz), no es eso, tener razón, lo que busco cuando salto a la palestra de la página y suelto mi pequeña parrafada. En esos casos, lo único que pretendo es dejar constancia de una forma de mirar, la mía, en un momento determinado. Si algo he aprendido, y no precisamente en los libros, sino en ese continuo —y sorprendente— desvelamiento del mundo que es vivir, es que hay muy pocas certidumbres que no puedan y deban someterse a revisión. Las hay, sí, pero pocas. También he aprendido que son precisamente esas pocas «verdades inmutables», que uno hace suyas por experiencia, observación de la experiencia y análisis de lo observado, las que imprimen carácter personal.

*

SOY el peor aforista que conozco con diferencia. El hecho de haber, leído a pocos y que todos ellos sean muy buenos, suaviza algo, supongo, este desastre.

Autor

KARMELO C. IRIBARREN (San Sebastián, 19 de septiembre de 1959). Es autor de los siguientes libros: Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijón, 1993), La condición urbana (Renacimiento, 1995), Serie B (Renacimiento, 1998), Desde el fondo de la barra (Línea de fuego, 1999), La frontera y otros poemas (Renacimiento, 2005), Ola de frío (Renacimiento, 2007), Atravesando la noche (Huacanamo, 2009), Versos que el viento arrastra (El Jinete Azul, 2010), Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011), Las luces interiores (Renacimiento, 2013), La piel de la vida (Baile del sol, 2013) y Diario de K. (Renacimiento, 2014).

Su obra ha sido objeto de las siguientes antologías: Gainontzekoa, kontuak dira (Erein, 2000), La ciudad (Renacimiento, 2002, 2008 y 2014), El tamaño de los sueños (Anaya, 2006), Un leve guiño de luz hacia la sombra (Ediciones 4 de Agosto, Planeta Clandestino, 2011) y No hay más (Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2014).