«Si esto se prolonga un mes más, no creo que ni uno de nosotros logre salvarse». Con estas palabras termina el diario que Hanna Lévy-Hass empezó a escribir un día de agosto de 1944 en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Ella, una humilde maestra en quien coexistían sentimientos y vivencias en tanto que yugoslava, judía y comunista, alguien para quien cualquier lucha por la libertad era sentida como algo muy cercano y principal, en definitiva, una mujer que creía que el proceso histórico, la voluntad de las personas y la actividad consciente de estas conducirían finalmente a una sociedad justa e igualitaria, había sido despojada de todo, humillada y vejada como ser humano. Y, aun cuando era consciente de cómo la bestia nazi intentaba reducirla día tras día a un estado animal, rodeada de rostros en los que podía leer el terror, el hambre y un miedo cerval, sacó fuerzas de flaqueza para no sucumbir a la desazón y conservar la dignidad que le permitiera seguir siendo ella misma. Consiguiendo pedazos de papel aquí y de allá, Hanna Lévy escribió el Diario de Bergen-Belsen cuando, según las palabras de su hija Amira Hass —la única periodista israelí que reside en Gaza y Cisjordania y que ha prologado la versión castellana del Diario—, «todavía tenía la esperanza de que el mundo futuro sería un mundo mejor. Aquella escritura tenía sentido como testimonio y memoria para la construcción de “un mundo que sería bueno”».

Hanna Lévy-Hass

Diario de Bergen-Belsen 1944-1945

ePub r1.2

Un_Tal_Lucas 25.08.16

Título original: Journal de Bergen-Belsen 1944-1945

Hanna Lévy-Hass, 1961

Traducción: Malika Embarek López

Traducción: María Cordón Vergara

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

En memoria de mi madre, de mi padre, de todos mis seres queridos aniquilados por la bestia nazi.

Prólogo

Durante la segunda mitad de los años ochenta del pasado siglo, Hanna Lévy-Hass sopesó la posibilidad de volver y establecerse en su país natal, Yugoslavia. Por entonces tenía ya cerca de setenta y cinco años y había dejado atrás unos cuantos viajes sin rumbo fijo, durante los cuatro o cinco años precedentes, por Europa occidental. Recaló un tiempo en Ginebra, Suiza, y otro en París, Francia. A los setenta años había hecho la maleta, cogido su bastón, que cada día que pasaba se le hacía más necesario, y dejado su apartamento y sus libros en Tel Aviv, Israel. Emprendió un viaje sin destino concreto ni duración definida. En sus idas y venidas estuvo en Belgrado, en cuya universidad había estudiado cincuenta años antes, en la década de los treinta. A esa misma ciudad había regresado en 1945, después de haber salido con vida de Bergen-Belsen, con la clara intención de quedarse a vivir en ella.

Aunque había nacido en Sarajevo, Belgrado se le quedó grabada en la memoria como una ciudad más moderna y por lo tanto más adecuada para su «retorno» a finales de los ochenta. A tal fin decidió alquilar una habitación en cierto piso, dispuesta como estaba a empezar una nueva vida. La casera la observó mientras Hanna miraba por la ventana hacia la calle. Sabía que su futura inquilina era judía, y no se le ocurrió nada mejor que decirle:

—Desde aquí, desde esta ventana, veíamos cómo se llevaban a los judíos.

Eso le bastó a mi madre, no sólo para no alquilar una habitación en aquel piso, sino también para comprender que su lugar no estaba en Belgrado.

Resulta un poco extraño: ¿fue necesario que mi madre oyera la observación tan falta de tacto de aquella mujer, para saber que de muchas ventanas, gentes de Belgrado habían estado mirando cómo reunían a los judíos para ser transportados a un destino desconocido durante la ocupación alemana de la ciudad? ¿Acaso no existen esas mismas «ventanas» en otras muchas ciudades europeas? Además de que las fuerzas de ocupación alemanas —y sus colaboradores del lugar— concentraban a los judíos y se los llevaban sin relación alguna con las ventanas desde las que eran o no observados.

Pero ese comportamiento era muy propio de la Hanna que yo conocía: ir desde París a Belgrado, imaginarse un regreso a Yugoslavia, y echarse atrás por el destello de un comentario carente de tacto. Esa actitud no era sino un reflejo de su falta de sosiego, del trasiego que la caracterizaba aun cuando empezó a costarle cada vez más andar. Se trataba de una necesidad de estar en otro sitio, de cambiar, de irse, de regresar para volverse a marchar; a fin de cuentas, de huir. Y cuando a principios de los años noventa decidió dejar Francia, donde casi había conseguido echar raíces, y volver a Israel, también eso fue una especie de huida y de cambio. De nuevo descubrió, una vez más, que seguía sintiéndose una extraña ajena al lugar donde se encontrara.

¿Habría sido ella siempre así? Es decir, ¿sería así antes de haber sido recluida por su condición de judía en un campo de concentración nazi en Alemania, en Bergen-Belsen? Esta constituye una de las preguntas que habría que formularse para poder componer su biografía.

Los retazos biográficos que yo conozco (y recuerdo) sobre ella parecen indicar, por el contrario, que fue una joven estable y decidida en el camino que eligió tomar. En un tiempo en que las mujeres de su entorno y de su edad elegían, por lo general, la cómoda senda tradicional del matrimonio y la formación de una familia, mi madre escogió cursar una carrera universitaria como algo completamente natural. Lenguas románicas (centrándose en las lenguas francesa e italiana) y literatura. Estudió, además, magisterio y empezó un máster en Belgrado, adonde se había trasladado con su madre y una de sus hermanas a principios de los años treinta. Pudo estudiar gracias a unas becas estatales, pura bendición para quien provenía de una familia que no era rica y que había llegado a pasar verdaderos apuros económicos a finales de los años veinte. También le concedieron una beca para estudiar unos meses en París, en la Sorbona.

Hanna Lévy nació en vísperas de la Primera Guerra Mundial, en Sarajevo, Bosnia: un lugar perdido del Imperio austrohúngaro. Un compañero de colegio de su hermano, que era veinte años mayor que ella, un tal Gavrilo Princip, un activista nacionalista serbio, atentó contra la vida del heredero de la corona de Austria, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, y un mes después Austria-Hungría le declaró la guerra a Serbia. Nunca habló mucho de aquellos años de su primera guerra. Al igual que millones de personas, su familia pasó hambre, lo que le afectó especialmente a ella, que entonces era un bebé, cosa que repercutiría en su salud en el futuro.

Era la hija menor de unos padres mayores, nacida en una familia de judíos sefardíes. Tenía tres hermanos y cuatro hermanas. El árbol genealógico de la familia, como el de tantas otras familias judías de los países balcánicos, se extendía hasta España, de donde habían sido expulsados a finales del siglo XV. En casa hablaban ladino, un español del siglo XV mezclado con el hebreo antiguo. Las ceremonias religiosas se desarrollaban en ladino. Las canciones en familia se cantaban en ladino. Hanna —Anitsa, en boca de los parientes— entendía el ladino, pero respondía en serbocroata. «Gentil», se burlaba de ella su padre, porque no le contestaba en su lengua materna, aquel español medieval con fundamentos hebreos.

Ladino, serbocroata, lengua materna. Qué confuso. Porque yo, justamente, siempre había sabido que lo que ella hablaba era «yugoslavo». Así es como denominábamos esa lengua, oralmente, para abreviar y por comodidad. Porque al finalizar la guerra, con la derrota germano-austriaca, Bosnia pasó a formar parte del reino de Yugoslavia. Una broma muy extendida decía que los judíos eran los verdaderos yugoslavos: no eran ni bosnios, ni serbios, ni croatas. Ellos se sentían muy cómodos en la federación que se había creado, en aquella mezcla de identidades religiosas y étnicas reunidas bajo un solo gobierno. Quizá se sentían cómodos con aquel potencial supraétnico e igualitario que les ofrecía la federación, donde su condición de judíos no era más que una parte del todo, ni ventaja ni desventaja, en aquel mosaico de múltiples piezas. Esa era, en cualquier caso, la relación que mi madre guardaba con su patria: ella había nacido en Bosnia, estudió en Serbia, escribía y leía en letras latinas y cirílicas y tenía amigos y amigas de todos los grupos étnicos y religiosos. Se sentía una igual entre iguales. Sus hermanos y hermanas se diseminaron por las distintas repúblicas. Esa mezcla era de lo más natural, sobre todo en el movimiento clandestino comunista, del que había estado muy cerca en su primera juventud. Aquellos fueron unos años en los que las personas como ella, entre las que se encontraban muchos judíos, anduvieron a la búsqueda de todo lo que ayudara a eliminar las fronteras nacionales, étnicas y religiosas. Les unía un ideal de igualdad. Las gentes de su entorno acudían a luchar junto a los brigadistas españoles como la cosa más natural del mundo. Entre ellos se encontraba un joven judío con el que estaba iniciando una relación amorosa. Su nombre se me ha borrado de la memoria. Lo único que «recuerdo», por las historias que me contaba, es que era pelirrojo y que cayó en España.

Las tensiones y las rivalidades que se dieron en Yugoslavia entre los distintos grupos en los años veinte y treinta, y su degeneración en luchas internas bajo la dominación nazi, que se desarrollaron paralelamente a la resistencia contra esta ocupación, no son hechos que ocuparan un lugar relevante en los recuerdos que mi madre me transmitió. Es posible que la experiencia por la que pasó en Bergen-Belsen y la desaparición de tantísimos miembros de su familia y amigos nublaran sus otros recuerdos, tanto los personales y los familiares como los de orden general. Es posible también que esas hostilidades que precedieron a la Segunda Guerra Mundial fueran menos graves a como hoy suele interpretárselas retrospectivamente a la luz de las guerras civiles que han desintegrado Yugoslavia en las postrimerías del siglo XX. Y puede que, a pesar de las desilusiones políticas ulteriores, ella conservara todavía un poco de aquel romanticismo comunista popular que presentaba las hostilidades como un fenómeno maniqueo de malos contra buenos: la monarquía contra el pueblo, los fascistas (los croatas) contra los antinazis, los traidores monárquicos contra los partisanos comunistas. O tal vez toda esa situación tan complicada y alejada de nosotros no fuera el material adecuado con el que construir los cuentos de mi infancia.

Sea como fuere, a los ojos de mi madre, decididamente, Yugoslavia era su casa: sus canciones, las propias de ella, y sus paisajes, también los suyos propios. Su hermano mayor era un conocido activista sionista, mientras que a ella ni se le hubiera ocurrido emigrar a aquella tierra lejana, a Palestina, ni antes de 1940 ni cuando regresó de Bergen-Belsen, en el verano de 1945. Tampoco había pensado en emigrar a otros países, como sí lo pensaron y lo hicieron otros judíos, que fueron de los pocos que se salvaron. Una de sus hermanas, por ejemplo, había emigrado a Estados Unidos. Pero Hanna Lévy quiso quedarse para volver a echar raíces y ayudar en la reconstrucción de una «nueva Yugoslavia». Así pues, surge otra de las preguntas que componen su biografía: ¿cómo pudo suceder entonces que, a fin de cuentas, Hanna se encontrara a sí misma siendo ciudadana del nuevo Estado de Israel?

Sólo cinco años antes de la liberación mi madre salió de Belgrado para enseñar en Montenegro: como judía en un régimen monárquico que quería agradar a la ascendente potencia del norte, no le daban trabajo en la «metrópoli» sino solamente en la periferia. Se despidió de su madre en la estación de ferrocarriles de Belgrado, y años después me contó, por medio de un breve comentario, que sabía que aquella era la última vez que se verían. Por el silencio que después siempre acompañó a ese recuerdo, concluyo que tuvo que ser uno de los recuerdos más duros con los que cargó durante el resto de su vida. Antes, cuando era una niña, tenía la sensación de que mi madre me contaba muchas cosas de su pasado. Pensaba que lo sabía «todo» sobre ella y su familia. Hoy soy consciente de que los silencios constituían un componente importante y de peso de su biografía, mucho más que los detalles que me contaba y que ahora recuerdo.

Entonces, en 1941, Hanna Lévy no podía saber que al cabo de un año se encontraría bajo la ocupación italiana, relativamente «cómoda», mientras que su familia, dispersa entre Belgrado, Sarajevo (donde continuaban viviendo su padre, dos de sus hermanas con sus respectivas familias, y el mayor de sus hermanos, también con su familia) y Croacia (donde vivían una hermana y un hermano), iba a experimentar enseguida el régimen de una ocupación y una persecución muchísimo peores. Ese régimen persecutorio se cernió sobre ella en septiembre de 1943, cuando Italia capituló y los territorios que hasta entonces había tenido en su poder quedaron bajo dominio alemán. Mi madre estuvo a punto de unirse a los partisanos con los que había permanecido en contacto desde el comienzo de la ocupación italiana y a los que había asistido en una batalla en calidad de enfermera. Pero fracasó en sus intentos por convencer a la pequeña comunidad judía de la ciudad de Danilovgrad, en la que ejercía la enseñanza, para que se unieran a ella en su marcha con los partisanos. Con todo ya recogido y listo para marchar «al monte», tres jóvenes judíos irrumpieron en su cuarto de alquiler para pedirle que se quedara. Estaban convencidos de que los alemanes descubrirían enseguida su desaparición, inferirían que se había unido a los partisanos y, como represalia, matarían al resto de los miembros de la comunidad, unas treinta personas. A finales de 1943 la gente sabía perfectamente que la Alemania nazi asesinaba a judíos en cualquier territorio que estuviera bajo su control. Y así fue como Hanna Lévy, una mujer de treinta años, no pudo rehusar la petición de los representantes de la pequeña comunidad, porque no quería soportar para siempre el cargo de conciencia que le hubiera supuesto la duda de su responsabilidad en la muerte de aquellos judíos. En cuanto a su situación personal, el unirse a los partisanos no tenía por objeto «salvarse» o «sobrevivir». Una muerte próxima era mucho más factible que la posibilidad de sobrevivir. Es decir, que la cuestión era solamente de qué manera iba a morir una judía como ella.

Se quedó, pues, con los demás judíos de la comunidad, y junto a ellos sería detenida un día del mes de febrero de 1944 e inmediatamente encarcelada en una prisión de la Gestapo en Montenegro, en Cetinje. También allí llevó un diario. Eso es lo que le contó a Eike Geisel, quien «descubrió», a finales de los años setenta, su Diario de Bergen-Belsen que hasta entonces no había gozado de una difusión oficial fuera del ámbito de las editoriales comunistas de Israel y de Europa. Geisel fue quien decidió que había que darlo a conocer al público alemán, y la entrevista que hizo a mi madre se publicó en Rotbuch Verlag, la editorial alemana de izquierdas con la que tenía contacto. Yo, por ejemplo, no recuerdo en absoluto que jamás me contara que había escrito un diario en la cárcel de la Gestapo, cosa que según le dijo a Geisel había sido mucho más peligroso que llevar un diario en Bergen-Belsen, porque la cárcel era pequeña y la vigilancia sobre los presos muy estrecha, en realidad, constante. Por supuesto, ese diario se perdió, aunque no es de extrañar en vista de todas las vueltas que después le hicieron dar a mi madre de un sitio para el otro. Lo que sorprende es la poca importancia que se daba a sí misma y a su escritura, y que nunca le hubiera parecido oportuno hablarme de él. Aunque quizá la explicación no esté en que lo infravalorara, sino, una vez más, en su preferencia por el silencio. Pero ¿por qué? Otra pregunta biográfica.

Muy poco fue lo que contó, por iniciativa propia, acerca de la cárcel. En una ocasión le pregunté si los alemanes los habían torturado, si a ella también, allí en prisión. Me dijo que no. Quise y quiero creer que así fue. Me contó que por la proximidad de los partisanos, los alemanes no se atrevían a tocar siquiera a los detenidos. Sus familiares incluso podían llegarse a las puertas de la cárcel y entregarles paquetes con comida y mandarles saludos. De cualquier modo, los alemanes sí mataron a presos allí. Mi madre me contó que ajusticiaron a una presa, a la mujer del cabecilla de los partisanos. Los carceleros la arrastraron hasta el patíbulo mientras ella se resistía, gritaba e imploraba por su vida. Los gritos se hacían insoportables. Una reclusa no lo pudo resistir y, a pesar de las protestas de sus compañeras, ayudó a los carceleros a arrastrar a la condenada a muerte. Para poner fin a la tortura psicológica de todas las demás. Aquello supuso para mi madre —que me lo contaría muchos años después— una especie de representación simbólica del colaboracionismo, cuyo mero recuerdo le producía siempre un escalofrío de aversión.

En un momento dado, entre junio y julio de 1944, la diligente industria nazi de la muerte separó a los no judíos de los judíos en aquella cárcel de Montenegro. Los primeros permanecieron en ella, mientras que los segundos fueron trasladados en unos trenes de carga hacia un destino, en principio, desconocido, pero que era más que evidente. Alemania seguía cosechando derrotas en los distintos frentes, pero cumplía con celo implacable la misión que se había fijado: borrar a los judíos de la faz de la Tierra. Quienes acataban las órdenes nunca negaron que tuvieran esa misión. A la explanada donde agrupaban a los judíos de la zona llegó una amiga de mi madre, una montenegrina que no era judía. Se acercó a los alemanes (le había contado mi madre a Eike Geisel) y les comunicó que deseaba despedirse de la señorita Lévy (Fräulein Levi). Ellas habían acordado previamente que mi madre le entregaría sus documentos, entre ellos los distintos diplomas y títulos. «¿Qué es eso?», les gritó uno de los soldados alemanes. «Unos papeles que necesitará más adelante y que mientras tanto yo le voy a custodiar», respondió la mujer (de la que, por desgracia, mi madre no mencionó el nombre). «¿Crees que vas a volver alguna vez? —le gritó el soldado a mi madre—. ¿Para qué vas a necesitar todo eso?». Aun así, mi madre le entregó los documentos a su amiga mientras él le seguía gritando: «Tú no volverás nunca. ¿Qué te importan ya esos papeles?».

Los cálculos hechos en los frentes de guerra impidieron, por lo visto, que los alemanes enviaran a aquel reducido grupo de judíos por el largo camino que atravesaba Montenegro hasta uno de los campos de concentración de Polonia. Según uno de los rumores que llegó a oídos de mi madre, los soldados tenían la orden de matar a aquellos judíos en Belgrado o en algún punto de la frontera con Yugoslavia. Como eso no fue posible, los enviaron al norte de Alemania, al campo de concentración de Bergen-Belsen.

En lugar del campo de prisioneros que había habido en Bergen-Belsen y que no estaba ocupado por completo, en abril de 1943 se estableció un campo de concentración para judíos con el fin de retener en él a los que tuvieran, además, la nacionalidad británica o estadounidense, y a los que, en caso de necesidad, pudieran ser intercambiados por alemanes detenidos en Gran Bretaña o en Estados Unidos. El plan de canje se llevaba a cabo en el Departamento jurídico del Ministerio de Exteriores alemán. Así fue como ese campo recibió la calificación de Aufenthaltslager, campo de detención, de modo que el hecho de llegar allí y las condiciones por las que se regía no debían llevar, en principio, a una muerte segura, como por el contrario sí sucedía en otros campos de concentración. Pero para 1700 de los 2500 «judíos canjeables» que habían llegado al lugar, a mediados de julio de 1943, resultó que el campo de Bergen-Belsen servía de estación de tránsito hacia el campo de exterminio de Auschwitz. Se trataba de judíos polacos que tenían documentos que acreditaban su ciudadanía sudamericana pero a los que las autoridades alemanas responsables decidieron no reconocérselos. Durante la primera mitad de 1944 sólo quedaron en Bergen-Belsen 350 judíos polacos reconocidos por los alemanes como «aptos para ser canjeados».

A mediados de agosto de 1943 llegó a Bergen-Belsen un «envío» de 441 judíos de Salónica: unos eran judíos griegos de las más diversas procedencias y el resto fueron calificados como spanioles, judíos sefardíes que llevaban muchísimo tiempo viviendo en Grecia pero que conservaban la ciudadanía española. Precisamente esa ciudadanía los salvó de seguir la misma suerte que el resto de los judíos de la comunidad de Salónica —unos 46 000—, cuyo destino final casi en su totalidad fueron las cámaras de gas de Auschwitz. Tras las negociaciones que el gobierno de España mantuvo con el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, el afortunado grupo fue enviado, a principios de febrero de 1944, a España, desde donde pasaron a un campo de detención en el norte de África para posteriormente, desde allí, emigrar a Palestina. Poco tiempo después de la partida de ese grupo, llegó a Bergen-Belsen otro grupo de judíos españoles y portugueses procedentes de Atenas; a finales de marzo de 1944, tras la ocupación de la ciudad el ejército alemán había llevado a cabo una amplia redada de judíos entre los que fueron detenidos 150 judíos españoles y 19 judíos portugueses. A diferencia de los demás judíos de Grecia e Italia, a los que entonces se detuvo y se envió de inmediato en vagones a Auschwitz, los que eran ciudadanos de la península Ibérica llegaron a Bergen-Belsen tras un viaje de dos semanas en tren. Se les llevó al «campamento neutral» (el sector del campo destinado a los ciudadanos de los países neutrales), y allí permanecieron hasta el final de la guerra.

Desde principios de 1944 el grupo más numeroso de los «canjeables» que llegó al campo estaba compuesto por judíos de Holanda (un total de 3670 personas), de manera que desde enero de 1944 a julio de ese mismo año creció el número de «judíos canjeables» de 379 a 4100, aunque ya en 1944 la denominación del campo había pasado de «campo de detención» a «campo de concentración», un eslabón más en la cadena de aquella fábrica asesina cuyo objetivo consistía en añadir más y más cifras al «rendimiento de la muerte». Los judíos canjeables vivían en un «ala» separada del campo. Al contrario que los campos de exterminio «sistemáticos», como Auschwitz, en los que se mataba a los internos de una forma organizada, en Bergen-Belsen la muerte se «alcanzaba» por medio de una superpoblación del campo, por el hambre, la sed, las enfermedades, las epidemias y la ausencia de las más elementales condiciones sanitarias y de higiene. El empeoramiento de las condiciones de vida en el campo se inició en la época en que Hanna Lévy llegó a él, en el verano de 1944. En enero de 1945, con el campo bajo el mando de Joseph Krammer, las condiciones se fueron deteriorando a un ritmo cada vez mayor. En apenas cuatro meses —desde enero hasta abril de 1945— murieron en él unas 35 000 personas aproximadamente; sólo en el mes de marzo encontraron la muerte 18 168 reclusos. Aproximadamente unas 14 000 personas más murieron desde el día de la liberación del campo, el 15 de abril, hasta el 20 de junio.

Los numerosísimos cadáveres fueron amontonados en pilas por todo el territorio del campo. Unos cuatro días antes de que el ejército británico liberara Bergen-Belsen, las autoridades del campo habían obligado a los reclusos que todavía podían tenerse en pie, aunque parecían esqueletos andantes, a que excavaran unas grandes fosas al otro lado de las vallas y que llevaran allí los cadáveres. A los prisioneros, en grupos de a cuatro, se les obligó a arrastrar los cadáveres sobre un pedazo de paño o empleando unas correas de cuero que les ataban a los tobillos y las muñecas. Bajo la vigilancia de los SS y con los Kapos (los prisioneros «responsables», por lo general delincuentes comunes) moliéndolos a palos, unos doscientos hombres-esqueleto llevaron a cabo la tarea de dar sepultura a los esqueletos muertos. Los acompañaban dos orquestas formadas por presos tocando incesantemente distintas melodías de baile.

Los británicos, a los que se les entregó el campo en el marco de un «acuerdo de alto el fuego» local con el comandante del ejército alemán de la zona, no se esperaban en absoluto lo que allí se encontraron: un número incontable de cadáveres amontonados en pilas de diferentes alturas y por todo el terreno, muchos de ellos en estado de putrefacción. Las acequias de las cloacas repletas de cuerpos sin vida; las literas de los barracones saturadas de esqueletos que todavía respiraban junto a otros que ya habían dejado de hacerlo, fosas comunes llenadas con precipitación, y detrás del campo una fosa abierta medio llena de cadáveres. En los barracones, en un espacio destinado a cien personas, habían apretujados entre seiscientos y mil seres hacinados.

Pero mi madre ya no estaba allí. De nuevo los caprichos de la fábrica de la muerte: entre el 6 y el 11 de abril unos siete mil judíos fueron cargados en tres trenes cuyo destino era Theresienstadt, en Checoslovaquia. En uno de ellos iba mi madre, enferma, como todos, de tifus. Y esto es lo que le contó a Eike Geisel:

Ya no éramos del todo conscientes de lo que sucedía, todo resultaba muy confuso. A veces se nos permitía bajar de los vagones, y como ni los mismos alemanes sabían muy bien qué hacer, los guardias no nos vigilaban tan estrechamente. Bajábamos por el terraplén de la vía para recoger hierbas que luego hervíamos y nos comíamos. Estábamos al límite de nuestras fuerzas y nuestros cuerpos no eran más que unos esqueletos.

El tren avanzaba, muchos morían en los vagones y, de vez en cuando, se arrojaba en marcha a los cadáveres. En medio de la confusión en la que todo el mundo se movía, a veces, con las escasas fuerzas que les quedaban, se bajaban del tren a buscar las patatas que sabían que los campesinos alemanes almacenaban bajo unos montones de tierra. Cuando los menos débiles excavaban y las encontraban, otros corrían y se lanzaban sobre ellas. Entonces los soldados alemanes irrumpían en esa marea humana y los pisoteaban a todos con sus botas al tiempo que golpeaban a quien vieran con una patata. En una de esas paradas que el tren hacía, aparecieron unos cuantos prisioneros de guerra yugoslavos que trabajaban en uno de los pueblos. Se pusieron a gritar en yugoslavo: Ima li tu jogoslovena? (¿Hay ahí algún yugoslavo?). No «serbios», no «bosnios», no «croatas», sino yugoslavos. Qué sonido tan maravilloso tenía aquella frase tan sencilla. Mi madre y algunos de sus compañeros yugoslavos enseguida respondieron. Pero se dieron cuenta de que sus compatriotas desviaban la mirada, que les daba miedo mirarlos a los ojos. Eran unos esqueletos andantes. Sin mirarlos, pues, se ofrecieron a acompañarlos a recoger unas pocas patatas. Sólo mi madre y otra muchacha más joven se sintieron con fuerza suficiente para recorrer aquel duro camino de dos o tres kilómetros y coger unas patatas para ellas y para los demás.

Ya con un saco de patatas a la espalda —mi madre nunca supo de dónde había sacado las fuerzas para cargarlo— descubrió, para su sorpresa, que su joven compañera había desaparecido y que el tren había partido. La habían dejado allí, sola, abandonada a su suerte. Durante mi infancia me gustaba oírla contar cómo se había agazapado detrás de unos arbustos y había visto a los soldados del glorioso ejército alemán huir, como alma que lleva el diablo, del ejército rojo que cada vez se encontraba más cerca. Lo que no sé es si eso sucedió aquella misma noche o en una de las que la siguieron.

Aquella noche regresó al pueblo, a casa de la mujer que le había dado el saco de patatas. En el edificio del ayuntamiento habían izado ya la bandera blanca, a pesar de que el ejército rojo todavía no lo había ocupado. Mi madre contaba que había tenido miedo de aquella mujer, aunque lo que en realidad temía era la reacción que en ella pudiera causar su aspecto, porque «ya no tenía una apariencia humana»: era un esqueleto mugriento infestado de piojos. Pero la mujer le ofreció que se quedara a dormir en su casa. Mi madre, sin embargo, prefería dormir en el establo o en el granero; no sabía si aquella mujer tenía intenciones de hacerle algo, si la matarían allí. «Me encontraba completamente aterrorizada, como un animal acorralado». Pero a la mañana siguiente llegaron unos soldados del ejército rojo y tomaron el pueblo: no tuvieron que luchar, porque nadie en el pueblo efectuó un solo disparo ni opuso resistencia alguna. Mi madre los oyó hablar en ruso y corrió hacia ellos asaltada por una alegría sin límites. Ellos empezaron a gritarle que se alejara, porque no se figuraron que era de los pocos del pueblo que se sentían «liberados» y no «ocupados», pero incluso aquellos gritos de rechazo le sonaron a mi madre como música celestial.

Esto sucedió antes de la rendición oficial de Alemania, el 8 de mayo. Hanna Lévy anduvo vagando de un lugar a otro durante varias semanas por unos caminos que estaban atestados de gente como ella, de todas las etnias y religiones, prisioneros liberados de toda clase a quienes les unía un único deseo: volver a casa. A Rusia, a Italia, a Grecia, a Bulgaria, a Checoslovaquia, a Polonia, a Yugoslavia. Unos a pie, otros en carro. Pero sobre todo a pie. En una ocasión se encontró con un grupo de italianos que habían estado en campos de trabajo alemanes, e hizo un buen trecho del camino con ellos. Mi madre se sentía protegida en su compañía y ellos, que no conocían ninguna lengua extranjera, hallaron en ella a una intérprete del alemán al italiano. Conseguían alimento, un lugar donde dormir en los pueblos y vestimenta. Mi madre nunca ahorró palabras para describir lo bien que lo había pasado en su compañía. «Comunistas, obreros, buena gente —los describió en sus conversaciones con Geisel a finales de los años setenta—. Poco a poco fui recuperando el aspecto de una persona». Y todo gracias a la alimentación, a las duchas, al reposo, a la libertad. Fue por esos días cuando mi madre empezó a recomponer los jirones en los que se había convertido su vida, y el objetivo parecía completamente factible gracias a la gran fe que se apoderó de todos tras la barbarie, ahora que le llegaba el turno a una nueva civilización. Un elemento importante de esa nueva civilización, cuyos componentes y límites seguían estando poco definidos, fue la formación de una identidad supranacional y suprarreligiosa. Una identidad basada en el denominador común de las ideologías igualitarias y en el rechazo de todo lo que conllevara cualquier tipo de jerarquización o discriminación, ya fueran estas económicas, nacionales o religiosas. Fue por eso por lo que la compañía de aquellos italianos le resultó tan natural y agradable a mi madre, y por eso mismo se le grabó en la memoria.

Recorrieron a pie todo el camino hasta Dresde, donde hicieron un alto de unos días y después robaron un tren: porque eso es lo que les aconsejaron que debían hacer cuando preguntaron cómo se las iban a arreglar para salir de la ciudad en ruinas, cómo iban a conseguir alejarse de los alemanes que ahora habían adoptado el papel de víctimas; unas víctimas que seguían reivindicando su identidad nacional sin ni tan siquiera preguntarse por lo que habían hecho o lo que habían sabido que otros hacían, cosa que había golpeado duramente a mi madre y que la había alejado de ellos. «Robad un tren —les decía la gente—, esa es la única manera de poder llegar a casa». Y eso hicieron: encontraron un vagón, buscaron una locomotora que estuviera orientada hacia la frontera, la engancharon al vagón y partieron.

No recuerdo que mi madre me contara lo del «robo» del tren durante mi infancia. De eso me enteré por la entrevista que le hizo Geisel. Lo que sí es cierto es que se trata de la típica historia que a ella le gustaba contarme y a mí escuchar cuando yo era niña, una clase de anécdota poco propicia a los silencios. Una historia traviesa que despertaba una sonrisa, que invitaba a preguntar por todos los detalles, muy al estilo, justamente, de las películas italianas. Y eso que yo siempre había creído que sus muchos silencios hablaban solamente de los pensamientos y los detalles insufribles de relatar y de llegar a comprender.

Como el modo en que se habían llevado a su madre y a su hermana de la casa de Belgrado. Al respecto sólo dejó escapar unas pocas palabras en una ocasión, cuando regresó a Belgrado y oyó contar a los vecinos cómo unos policías nazis o unos fascistas croatas —ya no lo recuerdo bien— las habían arrastrado de la casa. En esa ocasión mi madre me dijo con toda claridad, a la niña que yo era, que no estaba dispuesta a repetir lo que le habían contado. Es decir, que esa vez se trató de una declaración consciente de su intención de mantenerse en silencio. Según la información que le había llegado las dos fueron asesinadas en Auschwitz. Pero no hace mucho me dijeron que no murieron en Auschwitz, sino en suelo yugoslavo, en un camión con el escape adentro: en la primavera de 1942, los judíos —sobre todo mujeres y niños— que habían estado retenidos en un campo de detención en los alrededores de Belgrado (a los hombres judíos ya los habían asesinado de una u otra forma) fueron cargados en unos camiones; a los niños se les repartieron caramelos y a los adultos les dijeron que iban a ser transportados a un lugar nuevo en el que ya no sufrirían ni hambre ni frío. A continuación cerraron las compuertas, introdujeron el tubo de escape en el camión, y arrancaron en dirección a las fosas que habían cavado con anterioridad, adonde llegaron llevando un montón de cadáveres de personas asfixiadas.

Mi madre calló también sobre el final que tuvieron el resto de los miembros de su familia: su padre y otra hermana en Sarajevo (con el marido y el hijo de esta) y otro hermano que vivía en Zagreb. El padre murió de inanición, mientras permanecía oculto en Sarajevo. La hermana y su familia fueron apresados y enviados a uno de los centros de aquella fábrica de la muerte. El hermano, que ejercía de abogado en Zagreb, y era activista en uno de los grupos de la resistencia judía, fue descubierto y fusilado a principios de 1941.

Con vida quedaron su hermano mayor, a quien los italianos apresaron con toda su familia y llevaron a un campo de detención en Italia, lo que en definitiva los salvó; una hermana que estaba casada con un católico croata en Sarajevo y que, llegado el día, me contaría lo que sabía del final del resto de la familia, y la hermana que había emigrado a Estados Unidos. La noticia nunca contada de cómo «su madre y su hermana habían sido apresadas» explica, quizás, el hecho de que mi madre no insistiera en que le devolvieran la casa que había sido propiedad de ellas. Con la ley en la mano tenía el derecho de hacer salir de la casa a los inquilinos que la habían ocupado cuando quedó vacía durante la guerra. Pero ella renunció a luchar por aquella casa cuyas paredes seguían siendo unos silenciosos testigos. Las propiedades materiales no ocupaban un lugar relevante en la tarea que se había impuesto de recomponer los pedazos rotos de su existencia. El trabajo, sin embargo, sí. Tenía la esperanza de poder volver a la enseñanza, pero se requirió su colaboración a fin de que trabajara para el gobierno de la nueva Yugoslavia: debía inspeccionar los programas radiofónicos de Belgrado en francés y traducir, también a esa lengua, la propaganda oficial de la Oficina de Información nacional. Se trataba de un cargo que le aseguraba un sueldo, estabilidad y cierto estatus social.

Tres años aguantó con esa estabilidad laboral y la consiguiente seguridad económica. Y después, en contra de todas las expectativas que ella misma se había fijado, en contra de todos sus planes, a finales de 1948 decidió emigrar a Israel, aproximadamente medio año después de la proclamación de la independencia. ¿Y eso por qué? La explicación que ha ido tomando cuerpo con los años, después de haber acompañado a mi madre como niña, como adolescente y ya como adulta con la presencia constante de esa pregunta, es la siguiente:

Durante esos tres años en la Belgrado liberada, mi madre descubrió que la recomposición de los pedazos rotos no sólo le iba a resultar mucho más difícil de lo que había creído, sino que iba a resultar imposible. Si bien es cierto que la guerra y la lucha contra el ocupante nazi se habían cobrado un altísimo precio entre todos los yugoslavos, y ya a primera vista podía uno darse cuenta de que todos intentaban recomponer sus vidas de una manera muy similar, mi madre sospechó enseguida que, a pesar de todo, había una gran diferencia entre la suerte que habían corrido los judíos y los no judíos (excepto los gitanos, que también fueron exterminados). La comunidad entera había sido borrada, familias completas exterminadas, y una cultura de siglos, convertida en humo. Y todo ello con una intencionalidad evidente. Los nazis tenían destinado a los pueblos eslavos un lugar inferior, de esclavitud, en el racista «mundo nuevo» que propugnaban, pero no actuaron para llevar a cabo con ellos un exterminio sistemático. Los distintos métodos de matar de los alemanes habían sido planeados haciendo una clara diferenciación entre los distintos pueblos. Y así había sido como la diferenciación nacional y étnica había impuesto su presencia en el pensamiento de mi madre mientras que la concepción del mundo que ella defendía estaba por encima de las nacionalidades.

Aquí y allá, entre las antiguas compañeras del colegio y sus familias, con las que se encontró en cuanto regresó a Belgrado, descubrió cierta desconfianza o impaciencia con lo que ella, en tanto judía, había vivido. Tampoco sobre eso hablaba demasiado, sólo de vez en cuando pronunciaba alguna que otra frase suelta al respecto, como si estuviera haciendo un boceto. Mecanografió el diario de Bergen-Belsen, que había escrito en un cuadernito, y lo repartió entre sus conocidos, para enseguida descubrir que ni les interesaba ni les causaba impresión alguna. Lo único que hicieron fue aconsejarle que mirara hacia delante, hacia el futuro y que no se dejara arrastrar por el pasado. Lo que sucedía era que con el ensalzamiento de la figura del partisano en la Yugoslavia que siguió a su liberación, quien no hubiera luchado sino que tan sólo se hubiera «limitado a estar prisionero», no merecía atención especial alguna.

No solamente en Yugoslavia sino también en otras sociedades europeas sometidas durante años al gobierno nazi, creció una generación que había interiorizado una parte de la ideología nazi antisemita. Eso no tardaron en descubrirlo los judíos que regresaron. Una joven funcionaria —ya no recuerdo si fue en una oficina del registro civil adonde había acudido mi madre al volver a Belgrado o en otra oficina— le dijo con verdadera sorpresa: «Pero si usted es una huésped en Yugoslavia» (es decir, ¿qué está usted haciendo aquí? Usted no pertenece a esta sociedad, usted se encuentra aquí temporalmente). Si se hubiera tratado de un comentario aislado, banal, supongo que no hubiera herido a mi madre tal y como lo hizo. Lo que sucedió es que poco a poco fue descubriendo que se hallaba ante un vacío enorme, ante un abismo compuesto no sólo por su duelo personal y colectivo, sino también por la negativa de la población a reconocer la «singularidad» de la destrucción del judaísmo en Europa.

Y esa es la respuesta a las dos preguntas biográficas que he planteado antes: la dolorosa tensión existente entre sus sentimientos y vivencias como yugoslava, judía y comunista (es decir, como alguien para quien cualquier lucha por la libertad era sentida como algo muy cercano y principal) y la falta del reconocimiento político y sentimental de su duelo personal y del de su pueblo, fue lo que sembró en ella un estado de intranquilidad que se manifestaría primero mediante el hecho de emigrar a Israel y después por medio de las intermitentes «huidas» (como ella misma las llamaba) de Israel en distintas épocas.

Desde el punto de vista político, en Yugoslavia la tensión se manifestaba y se mezclaba también con la lucha que libraban las fuerzas de Tito y las de Stalin: la Unión Soviética apoyaba la creación de un Estado judío. Yugoslavia no. El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andrej Gromyko, pronunció en la sede de las Naciones Unidas un discurso que podría calificarse casi de sionista a favor de la fundación del Estado de Israel, vinculándolo de inmediato al Holocausto. Se trató de un discurso liberador para muchos comunistas judíos. Con él pretendía neutralizar la contradicción que se daba en el entorno comunista (en el Este de Europa y en los partidos comunistas en Occidente): la contradicción entre la experiencia de los judíos como tales y la disciplina ideológica que los obligaba minimizar el significado histórico de esa experiencia. La contradicción entre el análisis que se hacía de Israel considerándolo como parte de un «proyecto imperialista» —análisis que Hanna Lévy oyó de boca de amigos y conocidos suyos de Belgrado, y que en lo fundamental incluso ella apoyaba— y entre la comprensión de que Israel se había convertido en refugio y lugar de rehabilitación de los judíos que Europa había expulsado tan brutalmente.

En Israel descubriría que tampoco allí se borraban la destrucción y el duelo, que resultaba muy difícil hacerlos desaparecer. Que no quedaban pedazos con los que recomponer nada, y que su ausencia se notaba continuamente en aquella nueva vida. También en Israel se encontró con que la trataban con distancia y alienación: porque durante los primeros años del Estado, al ethos sionista del nuevo judío no le gustaba el judío diaspórico que, supuestamente, había ido «como oveja al matadero». Además, la postura oficial presentaba la fundación del Estado de Israel como un «resurgimiento ante el Holocausto», lo que contradecía y acallaba el sentimiento personal de los supervivientes de que el Holocausto ni había terminado ni podía enmendarse. Durante los primeros años se diría que la actividad del Partido Comunista israelí, al cual mi madre se adhirió en cuanto puso los pies en la costa de Haifa el 31 de diciembre de 1948, resolvería todas aquellas contradicciones. El celo por seguir una doctrina casi mesiánica, la fe en que la revolución socialista no tardaría en consolidarse definitivamente, su frenética actividad en pos de esa consolidación (mi madre escribía para el partido, traducía, repartía periódicos y octavillas, participaba en las manifestaciones y en las asambleas), todo eso consiguió aliviar el doloroso estado de duelo de la realidad en la que vivía y llenar el vacío que llevaba en su corazón. Pero no se trató de una elección pragmática ni consciente, o de una elección por motivos terapéuticos. Su actividad orientada en pos de un futuro que cobraría sentido al basarse en unas relaciones justas entre los hombres, compensaba la constante sensación de la falta de sentido de la existencia que había nacido del enorme sufrimiento personal y colectivo, de la muerte que se había impuesto y de las aleatorias posibilidades de supervivencia por las que ella y otras tantas personas habían pasado. En el caso de mi madre su actividad en el Partido Comunista representaba la elección de una vida disidente, la oposición constante al gobierno y a los elementos nacionalistas en el poder. De modo que aquella no fue una elección fácil, ni desde el punto de vista social ni desde el económico. Ejemplo de ello es que a causa de su militancia en el Partido Comunista, mi madre no consiguió trabajar como maestra en el Israel de los años cincuenta.

La disidencia (y los sacrificios personales que esta exigía) así como la creencia mesiánica de que era posible un futuro diferente, fueron quizá los dos factores que mantuvieron en ella la creencia de la naturaleza sublime del «socialismo sobre la Tierra». «Qué tonta fui», me dijo en más de una ocasión hacia el final de su vida, cuando hablábamos del Partido Comunista y de la Unión Soviética. A veces decía «Qué tontos fuimos», refiriéndose a ella y a los compañeros de partido. Pero nunca buscaba atenuantes. «No estoy muy segura —me dijo dos o tres años antes de morir— de poderme autodefinir como comunista» (hacía tiempo que «comunista» no era sólo quien perteneciera al partido y ella no militaba en él desde principios de los años setenta). Según lo interpreto yo hoy, mi madre se refería a la rigidez casi de devoción religiosa de esa ideología, a la ausencia del elemento de la duda, a la fe mesiánica de alcanzar un «buen final», a la actitud de disfrazar esa fe mesiánica de «ciencia exacta», al miedo a contradecir las palabras de los «dirigentes» y, sobre todo, a la obsesión por ocultar lo que sucedía en los países «socialistas». Pero eso no hizo de ella una persona cínica o desesperanzada. El 1 de mayo, por ejemplo, siguió siendo un día de máxima importancia para ella hasta el día de su muerte. Cuarenta días antes de morir, cuando la fui a visitar el 1 de mayo de 2000 y ya le costaba respirar, me incliné para darle un beso y ella, alzando la mirada hacia mí y embargada por la emoción me dijo: «¿Sabes qué día es hoy? Es 1 de mayo». A pesar de todo, hasta el final, ese día representaba muchas cosas para ella: la pertenencia a un grupo transnacional, una pertenencia que traspasaba tiempos y fronteras, y la veneración y profundo respeto por todos aquellos que luchaban por las cosas evidentes, por las que en un pasado no fueron evidentes y por las que todavía no lo eran.

Desde los primeros años setenta sustituyó su activismo en el Partido Comunista por su adhesión al movimiento feminista que por aquel entonces daba sus primeros pasos en Israel. La temprana atracción de mi madre por el feminismo socialista y su protesta ante la supremacía machista existente también en la izquierda, le proporcionaron unas buenas herramientas para empezar a interrogarse sobre los regímenes llamados socialistas. Descubrí cuán fuerte la había hecho el pensamiento feminista durante su última semana de vida, que tuvo que pasar en el hospital por prescripción facultativa. Los médicos buscaban todo tipo de explicaciones para su estado de agotamiento, las hemorragias internas, las dificultades que tenía para respirar y para conciliar el sueño por las noches, los interminables suspiros y lo mucho que hablaba de sí misma. Yo, por mi parte, me mantenía vigilante para que los médicos no le aplicaran ninguna terapia invasiva. Sabía que ella era contraria a cualquier prolongación artificial de la vida y que tenía decidido morir cuando le tocara. (Al médico que le estaba buscando una vena para extraerle sangre y hacerle unos análisis le dijo: «¿Tiene sentido todo este abracadabra para mantenerme un poco más con vida?»). Cuando se cansaba de estar acostada yo la ayudaba a sentarse en la cama. Los pies apenas le llegaban a las zapatillas. Al otro lado de las mamparas oía las voces de las demás mujeres de la habitación, que hablaban de los guisos que les preparaban a los nietos, de otras banalidades por el estilo y del último ataque suicida palestino (del que yo no le había querido decir nada). Y entonces, de repente, uno o dos días después de que se le manifestaran los primeros indicios de confusión mental a causa de la falta de oxígeno, empezó a sermonearme (con los ojos cerrados, como tenía por costumbre, para concentrarse mejor) sobre las excelencias, los éxitos y la importancia del movimiento feminista. Me dijo que se podía considerar el siglo XX como un siglo de cambios gracias al feminismo y a los vuelcos que este había introducido en los modelos sociales.

La actividad en el movimiento feminista internacional le permitió sentirse como en casa, aunque fuera por un breve lapso de tiempo, en otros campos en los que quiso experimentar. A fines de 1982, con casi setenta años, hizo las maletas, cogió unos cuantos libros y el bastón y partió de viaje por Europa. La fecha no es casual, aunque no puedo estar segura de que fuera consciente de ello de inmediato: fue al poco tiempo de las matanzas en los campos de refugiados palestinos de Sabra y de Shatila en Líbano, en septiembre de 1982. Aunque fueron las falanges cristianas libanesas las que perpetraron la matanza, lo hicieron bajo la vigilancia, la inspiración y la connivencia del ejército israelí, que el 5 de junio de 1982 había declarado la guerra a los palestinos de Líbano. Todas las manifestaciones contra la guerra en las que participó, todas las entrevistas que concedió, todos los panfletos que repartió como superviviente del Holocausto, en los que pedía que se dejara de «especular con el Holocausto» (el gobierno de Israel comparaba entonces a Yasser Arafat con Hitler para justificar la guerra que libraba en el Líbano), todo eso no hizo más que acentuar su sensación de impotencia ante el aprovechamiento que se hacía de ella para ejercer la represión sobre otro pueblo.

Un año o dos antes de su muerte y unos cuantos después de la cruel guerra civil que descompuso su querida Yugoslavia, mi madre me resumió su vida: «Todos mis mundos se han venido abajo». Hablaba con frases telegráficas que una vez recompuestas suponían un corte muy ilustrativo de lo que había sido el siglo XX y no sólo su vida: «la comunidad judía, el socialismo, Yugoslavia e Israel». Es decir, la existencia judía en la Diáspora, su vida como miembro de la minoría judía (y sefardí) en Europa, algo que a ella siempre le había parecido de lo más natural y que el nuevo orden mundial del Tercer Reich había destruido por completo. Y es que ella había creído que el proceso histórico, la voluntad de las personas y la actividad consciente de estas conducirían a un sistema social justo, al verdadero socialismo. Esta creencia —con todo su significado— se derrumbó incluso antes de la caída de la Unión Soviética. La descomposición de Yugoslavia y la cruel guerra que allí se libró conmocionaron de tal forma el pensamiento racionalista y humanista de Hanna Lévy, superviviente de Bergen-Belsen, que incluso se sintió incapaz de seguir escuchando las canciones del folclore de los Balcanes. Por eso se negó a ser entrevistada acerca de la Sarajevo de su infancia. Además estaba Israel, que había convertido en su casa desde 1948 a pesar de no ser sionista, y que materializaba todas las advertencias que había oído sobre el Estado judío cuando todavía vivía en Yugoslavia antes de decidirse a inmigrar: que se trataba de un país colonialista.

Hanna Lévy nunca dio forma por escrito a este resumen telegráfico de su vida. Envolvió los últimos cuarenta años de su existencia en el silencio a pesar de sus innegables dotes para la expresión escrita. Todos mis intentos y los de una joven amiga suya, que había adoptado a mi madre como «guía espiritual» y que intentó hacerla hablar y grabar sus recuerdos para componer una biografía ordenada, acabaron en un absoluto fracaso.

Escribió el Diario de Bergen-Belsen cuando todavía tenía la esperanza de que el mundo futuro sería un mundo mejor. Aquella escritura tenía sentido como testimonio y memoria para la construcción de «un mundo que sería bueno». El silencio posterior supuso el continuo reconocimiento de que ese mundo futuro no era un mundo nuevo.

AMIRA HASS

Los datos sobre Bergen-Belsen han sido extraídos del libro: Eberhard Kolb, Bergen-Belsen: Vom «Aufenthaltslager» zum Konzentrationslager (1943-1945), GöttingenSammlung Vandenhoeck, 1985. (N. de la A.)

Diario de Bergen-Belsen 1944-1945

I

BB. 16.8.44. Me siento inerte por dentro, cada día más apática hacia el mundo exterior, menos preparada para la vida tal como se presenta en la actualidad. Si nuestro objetivo y nuestras perspectivas no se cumplen, si las nuevas relaciones sociales no logran modificar de modo sensible la naturaleza humana… me convertiré sin remedio en una criatura torpe, inútil, maldita, fracasada.

Hasta ahora, he intentado con frecuencia, incluso sin tregua, buscar las causas de mi desgracia en mí, en mi ser, mi naturaleza, mi origen. Siempre me he esforzado en comprender la fatalidad del destino humano, de la suerte de cada individuo; en explicarlos a la luz del atavismo, la herencia, la educación, la infancia y otros muchos factores psicológicos. Y del mismo modo, he intentado comprender y explicarme mi vida. Es, sin duda, un método justo.

Pero de un tiempo a esta parte, me parece cada vez más evidente que no debemos buscar la «culpa» sólo en uno mismo y en la existencia personal, sino que, en gran medida, está «oculta» en el mundo que nos rodea. Hoy me doy cuenta de que los innumerables días aciagos, las ideas negras y las situaciones tan penosas sufridas en mi existencia tenían generalmente como causa inmediata los acontecimientos exteriores, lo absurdo de la estructura social actual y la naturaleza del hombre de nuestros días.

Esta evidencia ha pasado a ser de una claridad deslumbrante aquí, en este campo, ante la atroz sumisión común que nos une. También he aprendido a asociar estrechamente mi destino individual a la cuestión general de la que depende el desenlace de la actual situación social e internacional. He aprendido a vislumbrar la solución de mi problema personal en el marco de la solución de los problemas a escala mundial. Por eso he decidido dejar de ser víctima de mis convicciones anteriores, liberarme de las garras de un fatalismo individual que me arrastraba a una desgracia inminente, anunciada, inevitable, eterna, inexorable. Debo reconocer, no obstante, que mi infortunio personal procede en cierta medida de ese tipo de factores; pero no es una categoría definitiva y estable, ya que DEBERÁ variar —no tiene más remedio que hacerlo— en el marco general de la evolución social y mundial hoy en curso.

BB. 19.8.44. Aquí se hacina gente de diversas capas sociales, pero predomina el tipo pequeñoburgués. También se da el capitalista típico, un tanto decadente. En general, todos manifiestan un comportamiento mezquino, egoísta y poco generoso. De ahí los interminables roces y conflictos. Y, para colmo, no falta algún que otro religioso intransigente.

La atmósfera es irrespirable. El hecho de que hayamos sido deportados aquí desde los rincones más diversos del mundo, y que se oigan más de veinticinco lenguas, no sería lo peor, si al menos estuviéramos unidos por una clara conciencia común. Pero no es así. Esta masa humana es heterogénea. Está hacinada a la fuerza en este exiguo espacio de tierra húmeda y polvorienta, obligada a vivir en las más humillantes condiciones y a soportar las más brutales privaciones, de modo que todas las pasiones y debilidades humanas se han desatado y revisten en ocasiones formas salvajes.

¡Qué vergüenza! ¡Qué triste espectáculo! Unos seres unidos por una miseria común que no se toleran y a cuya desventura objetiva hay que añadir su falta de conciencia social, su ceguera mental y las incurables enfermedades del alma en soledad. Algunos instintos egoístas han hallado aquí el terreno ideal para echar raíces hasta lo grotesco. Sería un error generalizar estos problemas. Pero los nobles valores individuales que se adivinan en algunos, su honestidad moral e intelectual, permanecen ocultos, impotentes.

BB. 20.8.44. Me siento enormemente cansada y como ajena a todo lo que me rodea. Mi alma gime. ¿Dónde se ha escondido la belleza? ¿Y la verdad? ¿Y el amor? ¡Cómo sufro ante la idea de lo que ha sido mi vida!

BB. 22.8.44. Un espacio tan limitado, y las posibilidades aún más limitadas de mantener la limpieza, bastan para hartar a cualquiera. Los días en que llueve, esto se convierte en un cenagal, lo que aumenta la suciedad y los parásitos. Y todo ello acompañado de interminables broncas, alimentadas sistemáticamente por el enemigo común, el nazi. No ha pasado ni un mes y ya se vislumbran, con este humor sombrío, desgracias sin fin.

Habría que volver «allá arriba», a las montañas[1], con ellos. Está claro. No hay duda de que también allí acabaría uno por oír notas falsas, leves discordancias, ligeras incoherencias en unos, falta de firmeza y de principios en otros… y quizá sería más doloroso, más amargo, pero al menos uno sentiría que es un ser humano, libre para pensar, hablar y actuar. Y estaría rodeado de seres humanos, de hombres de verdad que hablan de cosas humanas, de esos hombres que, en definitiva, son los únicos que hoy merecen estima y cuyas palabras y obras tienen peso. Sólo «allá arriba» podría saber cuál es mi razón de ser, mi justo valor y lo que soy capaz de dar o no dar.

Sólo allí el sufrimiento tiene sentido. Sólo allí los defectos son más visibles y fáciles de corregir. Sólo allí el hombre aprende a conocerse y a entregarse. Y aunque también allí se me impondría la evidencia de que soy un ser fracasado… sería para bien. Todo estaría más claro: bastaría caer como un fruto que, cuando se le ha pasado el tiempo, se descompone por sí mismo. ¿Por qué no? Así son las cosas. Pero intuyo que una vez allí no estaría abocada a una ruina total.

Puede ser ese dilema, que me ronda desde hace mucho tiempo, el que me ha conducido hasta aquí, hasta este campo maldito. Por otra parte, gracias a ello, he comprendido muchas cosas sobre mí y sobre los otros. Y hoy puedo afirmar con precisión que, si no del todo, al menos en cierta medida, me siento mucho más hecha para estar allí, con ellos, que aquí. Esta evolución ha tenido, pues, una ventaja nada despreciable: me he reafirmado en mis convicciones, he conocido mejor al enemigo y he aprendido más profundamente lo que debo combatir en el futuro. El conocimiento adquirido ha merecido la pena.

BB. 23.8.44. Pero no es del todo cierto. Ese conocimiento ya existía antes en mi conciencia, vivo y total. Y no era necesario haber cumplido treinta años para ser «más firme» a costa de sufrimientos tan denigrantes… porque muchos han resuelto esta cuestión crucial más rápidamente y de un modo más positivo. Eso es lo que está mal, lo que subyace en ese descontento de mí misma y lo que, con toda lógica, me desespera.

Esa lucha entre dos mundos, que se libra en mí y en muchos otros que se me parecen, ¿se prolongará eternamente y nos mortificará durante toda nuestra existencia? ¿O hay alguna esperanza de que finalice, y lo haga de un modo positivo? Da la impresión de que se trata de algo inevitable, de un fenómeno natural en aquellos cuya vida ha transcurrido en las mismas circunstancias objetivas que la mía, de un fenómeno que probablemente seguirá reproduciéndose en nosotros en un futuro, al comienzo de la nueva vida, como se observa al leer a P. Romanov, Gorki o Gladkov[2]: esas manifestaciones externas de conflictos íntimos y de sufrimientos morales que consumen, y esa lucha que se impone como única realidad capaz de acabar con todas esas expresiones enfermizas del hombre en evolución… La lucha, sólo la lucha.

Si hago estas reflexiones no es para justificarme. No hay justificación posible para unas faltas de las que tenemos plena conciencia, ni del abandono de unas obligaciones que también somos los primeros en condenar.

BB. 24.8.44. Me invade un cansancio extremo y un desinterés total. ¿Se puede añadir algo más? Un mundo en descomposición… Lo sustituirá un mundo nuevo, más sano. La idea de la vida nueva, de la claridad y la verdad triunfantes hace que me estremezca de alegría. Cuántas cosas se aclararán y quedarán al descubierto para siempre, en los libros, en la acción, en la vida… Todo será infinitamente más sencillo, justo y claro, y no habrá lugar para ese tipo de dilemas.

BB. 26.8.44. Hay algo que me desconcierta profundamente, y es ver que los hombres son mucho más débiles, menos resistentes que las mujeres. Física e incluso, en muchos casos, moralmente. No saben dominarse y con frecuencia manifiestan una penosa falta de valor. En sus caras y gestos, el hambre provoca expresiones mucho más alarmantes que en los de las mujeres.

Muchos de ellos no saben, no quieren o son orgánicamente incapaces de controlar su estómago. Lo mismo pasa con la sed o el cansancio, con sus reacciones físicas a las privaciones más básicas. Carecen de fuerza para adaptarse con dignidad. Algunos tienen un aspecto tan lamentable que su desdicha es aún más penosa para el que los observa. En otros, su falta de disciplina es tal que raya con la maldad, con la avaricia no disimulada, con una deslealtad absoluta hacia sus semejantes, en medio de los mayores sufrimientos y desgracias comunes.

¿Será así todo el género masculino? No es posible. Cómo va a serlo… ¿Y esos hombres que se muestran fuertes ante todo tipo de pruebas, que saben sufrir y callar con dignidad en la lucha, calmar y doblegar sus instintos porque les guían unos móviles mucho más elevados y humanos que el estómago y otras necesidades puramente físicas? Ni que decir tiene que el espectáculo al que ahora asisto no es sino una prolongación natural del pasado de sus protagonistas. En la mayoría de los casos, el único problema son sus cuerpos, demasiado acostumbrados a satisfacer sin restricciones sus más bajos instintos, a mimar y llenar sus estómagos.

Durante mucho tiempo y constantemente, los placeres personales y la comodidad han centrado la existencia de esa gente, de suerte que las privaciones son para ellos algo inaudito y trágico, y la renuncia, inconcebible. Para ellos, la autodisciplina es una de las novedades más desagradables, no logran asimilarla y su necesidad sólo es evidente cuando se trata del prójimo. Despertar la conciencia en semejantes individuos es un trabajo difícil, muy difícil, casi irrealizable. Desde este punto de vista, son seres irresponsables. De ahí otra consecuencia, mucho más enojosa: pocos, muy pocos saben mantenerse dignos frente al enemigo, sin cobardía.

BB. 28.8.44. Tengo a mi cargo los niños. En nuestro barracón hay ciento diez de edades diferentes, desde pequeños de tres años a chicos y chicas de catorce y quince. Trabajar sin libros no es nada fácil. Me veo obligada a escribir a mano diferentes textos en pedazos de papel, decenas y decenas de ellos, tanto para los más pequeños, que apenas saben leer y escribir, como para los que están más avanzados. Los niños se procuran el papel y los lápices como pueden, vendiendo sus raciones de pan, haciendo todo tipo de cambalaches e incluso quitándoselos unos a otros.

A falta de libros, recurrimos con frecuencia a la enseñanza oral, lo que exige una especial atención por parte de los alumnos. Además, las clases se ven a menudo interrumpidas por los «recuentos», las alertas o la visita de alguna comisión que nos recuerda las que nosotros hacíamos a los zoos. Siempre hay una «fuerza mayor» que perturba el trabajo de la escuela. En ocasiones es el barullo y escándalo que reinan al lado de la «clase» cuando se recluta a los obreros, cuando la gente se pelea y ajetrea porque se va a repartir la sopa o por cualquier otro motivo.

Los niños están salvajes, desmadrados, hambrientos. Notan que su vida ha dado un giro extraño y anormal, y reaccionan de un modo instintivo y violento. En medio de la calamidad, en una atmósfera general de desconfianza y terror, adquieren rápidamente malas costumbres. Sólo una pequeña minoría da muestra de cierto interés por los estudios, a los demás les traen sin cuidado. Y, como no ignoran que los alemanes han prohibido que se dispense en el campo una auténtica enseñanza y que si verdaderamente queremos enseñarles algo hay que hacerlo a escondidas, se saltan las clases impunemente.

Pero reprocharles ese comportamiento es impensable. Sería hasta ridículo. Cualquier esfuerzo educativo está abocado al fracaso. Los adultos se irritan, les molestan las travesuras de los niños. A veces no dudan en llamarlos «criminales» o «delincuentes». Exigen que se tome con ellos medidas más severas, castigos ejemplares, que se les deje sin pan o se les azote. ¡Sólo para poder estar tranquilos! Y cuando me niego, descargan su ira contra… «semejante escuela y semejante enseñanza». Como si fuera posible hablar de enseñanza y como si se pudiera obligar a los niños a ser educados y amables en un medio funesto en el que los nervios siempre están a flor de piel, los mayores se pegan, se insultan, se roban unos a otros, se muelen a palos sin contemplaciones ni vergüenza, en un medio en el que todo está adulterado y mancillado.

Los hombres han olvidado que más que cualquier sermón, que cualquier consejo o castigo, el buen ejemplo es con mucho lo más importante y eficaz. Además, ¿no dejaban las escuelas y la enseñanza mucho que desear allí, en nuestra patria eslava, en circunstancias normales o casi normales? ¡Cuántas cosas absurdas, fuera de lugar y mal adaptadas a las necesidades del pueblo, y al espíritu de los tiempos, teníamos que enseñar! ¡Cuántas veces nuestro trabajo en la escuela nos parecía carente de sentido y de resultados debido al medio y a la orientación reaccionaria del programa! Apenas conseguíamos modificar algunos detalles… El fondo permanecía intacto. Aspirar aquí, en un campo de concentración, a una educación ideal es, pues, mucho más absurdo.

Hacemos lo que podemos. Con frecuencia, la bondad natural del carácter de los niños triunfa y somos testigos de resultados sorprendentes. Tienen tal energía que se puede obtener de ellos mucho más de lo que nos creemos.

Es grotesco echar pestes por unos males de los que ellos no tienen ninguna culpa. Con golpes y medidas coercitivas no se extirpan las causas del mal; están profundamente arraigadas y habría que eliminarlas. Pero no se acaba con el mal suprimiendo sus consecuencias, sino atacando sus causas, arrancándolo de raíz.

Por eso me invade la impaciencia a la espera de un tiempo nuevo que nos ayude a remediar el mal atacando su raíz. Y por eso pienso con inmensa alegría en las posibilidades que también a mí se me ofrezcan en el ámbito de la enseñanza. Y qué felicidad si mis esfuerzos se vieran coronados por el éxito. ¿Tendré éxito, o me veré superada por el tiempo? Siempre la misma duda, la misma angustia. Porque una parte importante de nuestro ser hace que, por desgracia, pertenezcamos al mundo presente, enfermo y agonizante, así como a su pasado. ¡Maldita sea! Es este campo el que me deprime, me pone melancólica y me hace ver todo negro…

BB. 29.8.44. Sin libros estamos enfermos. Tengo la impresión de que lo esencial de mi ser ha sido aniquilado. Qué cantidad de horas perdidas, de riquezas esfumadas, inaccesibles… Qué existencia tan mísera, tan estéril… Tengo la mente atrofiada. Reflexiono, aprendo mucho en medio de esta desgracia, aprendo a comprender cosas que antes se me escapaban. Pero pienso con nostalgia en la vida verdadera, en la de la humanidad libre, en el conocimiento que no he adquirido a lo largo de los últimos años o incluso aquí, en tantas lagunas de mi saber.

Una especie de desconfianza general reina en el campo y en nuestro barracón. Una falta total de interés por la suerte del prójimo, de solidaridad y de cordialidad que hace que apenas sea concebible cualquier tipo de intercambio de ideas, de libros, de contacto intelectual o simplemente humano.

BB. 30.8.44. Hace ya más de un mes que todo el mundo está a la espera de un acontecimiento extraordinario que haga cambiar radicalmente nuestra situación. El motivo: las excelentes noticias que nos llegan de vez en cuando sobre la situación en el frente, tanto en los países ocupados como en la propia Alemania. Según rumores más o menos confirmados, Francia estaría casi totalmente liberada, Rumanía se habría sublevado, los rusos estarían avanzando hacia Hungría.

Nos han informado de los titulares de los periódicos alemanes: «La traición de Miguel, el rumano, ha superado con mucho la perfidia de Emmanuel, el italiano»[3]; «Todos los aliados de Alemania la están abandonando cobardemente»… Y aunque estas noticias nos parecen un poco fantásticas, no dejan de alterarnos agradablemente. Algunos optimistas dan fechas y están contando los días. Y, querámoslo o no, todos nos dejamos llevar por la psicosis de que el final ya está cerca.

Sin embargo, el régimen en el campo ha empeorado; es más duro. Esto provoca en los internos tensión, exasperación. La vergüenza y la esclavitud parecen aún más difíciles de llevar ante la inminencia del final.

Fuera, en el trabajo, los hombres son torturados brutalmente. Los bestias alemanes siguen utilizando su método preferido: golpes feroces, insultos groseros e histéricos. Obligan a los obreros a estar en posturas humillantes, a correr de rodillas, a empujar las carretillas a toda velocidad. Mientras, los acorralan como si fueran ladrones o, para variar de placer, aunque igualmente perverso, emprenden una vertiginosa carrera en bicicleta y obligan a los nuestros a seguirlos a pie. Cuando un desgraciado, sin fuerzas —lo que siempre es el caso de más de uno—, no da muestras del celo exigido, los «héroes» alemanes manifiestan su poder y su iniquidad castigando a los «culpables» con la supresión de su ración de pan o con el «búnker»[4].

Y, evidentemente, todo ello insultando y abrumando sin cesar a sus víctimas con los peores ultrajes, hasta el punto de que uno se pregunta si esos individuos serán capaces, en su vida privada, de hablar tranquilamente y de comportarse como seres humanos.

Se ensañan en humillar y despreciar a los judíos, aunque está claro que no ignoran que el fin está próximo. Cualquier momento y circunstancia es bueno para manifestar su desprecio. El «recuento» (obligación diaria de los internos de salir al gran patio —Appellplatz— y permanecer firmes, en fila de a cinco, para ser contados) les ofrece mil y una ocasiones de exteriorizar su odio a los judíos.

Cada día, el «recuento» se prolonga durante al menos dos o tres horas y, con frecuencia —casi un día sí y otro no—, bajo cualquier pretexto o por cualquier «azar», dura cinco o seis horas, o todo el día, independientemente del tiempo que haga. Y además de esos «recuentos» regulares, cualquier orden dada de improviso nos obliga a salir fuera, ¡a formar! (antreten), a la hora que sea para escuchar cualquier comunicado.

Entonces se presentan dos o tres oficiales, pasan revista a las filas, y ¡ay del que se atreva a moverse y a perturbar el «orden»! El espectáculo es penoso… Sobre todo cuando se ve a los ancianos y a las ancianas, como los de nuestros países del Sur, tiritar de frío y de angustia ante un prusiano barbilampiño, ante un criminal. Toda una existencia humana, sencilla y honesta, largos años ocupados, en la mayoría de los casos, en una labor honrada y en el respeto humano tradicional… y nos vemos obligados a estar plantados firmes ante unos depravados que nos escupen a la cara su rabia demente, pisotean nuestra alma y nuestra dignidad.

O bien, esos niños que no conocen la alegría. El miedo, sólo el miedo… Pobres y pequeños seres mortificados, de pie durante horas, con el miedo metido en el cuerpo y la mirada fija a la espera de lo que está por venir. Hunden su cara en cualquier harapo, se aprietan contra los mayores, buscando abrigo frente al frío y el terror. Sólo sus ojos siguen abiertos como platos, alarmados, como los de un animal acorralado.

Y los oficiales alemanes, tiránicos, observan todo esto con desdén y ordenando: ¡Silencio! En efecto, un silencio mortal reina en todas las almas. Se nos anuncia que tal o cual interno acaba de ser enviado al «búnker» o trasladado a otro campo más riguroso por haber robado patatas en la cocina o un par de botas del almacén. Después nos presentan a los «criminales». Les hacen dar vueltas ante nosotros, en el espacio central.

Como en el circo. Nuestras columnas, miles y miles de sombras humanas alrededor, y los «criminales» en medio, con su humilde equipaje a las espaldas. Bajo una lluvia de burlas y gritos, se mantienen firmes mientras esperan que acabe la «ceremonia» que precede a su partida.

Los espectadores deben aprenderse la lección: si se arriesgan a imitar a los «ladrones» les espera el mismo fin o peor. Pero si, por el contrario, tu trabajo es satisfactorio y das muestra de diligencia y buena voluntad; si no haces más que correr, obediente, diciendo… «Jawohl Herr Oberscharführer», «Jawohl» hier y «Jawohl» her[5] y sabes chocar los talones a la menor ocasión —y por desgracia las hay a montones—, tienes asegurada una prima: una ración complementaria de sopa de nabos o alguna otra cosa. En una palabra, es una escuela ideal en la que se amontonan animales hambrientos a los que se enseña el «respeto» al hombre; una escuela de trabajos forzados, un correccional para desgraciados e indisciplinados niños grandes a los que previamente se les ha matado a golpes el alma.

BB. 31.8.44. La JPA[6] —una improvisada agencia de noticias que funciona entre los internos— comunica que los alemanes se disponen a evacuar nuestro campo pues lo necesitarían para fines militares[7]. Se dice que nos trasladarán a otro lado. Sin embargo, no paran de llegar, día y noche, interminables convoyes de deportados. Nuestro número aumenta, y con él, el dolor. ¿Van a evacuarnos o no? La duda es aún más insoportable al estar bajo sus garras.

Hoy no ha habido recuento. ¿Ha ocurrido algo en el bloque contiguo, el de los políticos y criminales? ¿Será que llega o sale un nuevo convoy? ¿O se trata de un repentino cambio en el mando del campo o en las unidades exteriores? ¡Vete tú a saber! Lo importante es que no ha habido recuento. Eso significa que con seguridad lo habrá esta tarde o mañana y que durará el doble.

BB. 1.9.44. En efecto, el recuento ha durado dos veces más de lo normal. Debido a un niño que no se ha presentado a tiempo o a algo parecido. Estamos tan acostumbrados a que nos tengan esperando fuera horas y horas porque sí, que ya no intentamos saber la causa, que, por otra parte, no existe.

Es un día otoñal. No para de chispear. Una llovizna continua con un fuerte viento que me recuerda nuestro kochava[8], aunque es aún más violento. Esta mañana, durante el recuento, el frío nos calaba hasta los huesos.

Hemos pasado todo el día sustituyendo las literas de dos pisos por otras de tres. No hemos hecho más que un tercio del barracón, lo que significa que, al menos, tenemos trabajo para dos o tres días. Nos han amontonado en las literas de tres pisos con el pretexto de dejar más espacio de desahogo y un lugar para la mesa. Pero no ha sido así, sobre todo porque hubo que añadir camas para varios chicos de catorce a dieciséis años que hasta ahora no tenían sitio.

La consecuencia es que estamos más apretados aún que antes, pues tenemos que dormir en un sitio más estrecho y respirar un volumen de aire aún más escaso, y no hemos ganado ningún «espacio de desahogo». En estas literas de tres pisos es imposible moverse o sentarse. Sirven justo para deslizarse en ellas, a condición de saber cómo acurrucarte sin hacer demasiados movimientos hasta dar con la postura para dormir.

Además, tras la instalación de las nuevas literas, hay más gente en los pasillos. La estrechez es como para volverse loco. Gritos, alboroto, tumulto infernal, riñas y quejas sin fin. Interminables idas y venidas de jergones, escudillas para la sopa, ridículos alimentos que se guardan con devoción bajo los hediondos harapos… interminables idas y venidas con las tablas, con los míseros trapos y con ropa aún húmeda. Gente que va y viene, gritos de exasperación, llantos de niños, polvo, paja por doquier, pestilencia, basura, excrementos…

Las peleas son inevitables, sobre todo entre las mujeres, ya sea con motivo de la preparación de las camas o cuando se lava la ropa. Cada una de ellas se considera especialmente amenazada y vejada, víctima de una injusticia particular, y no se da cuenta de que sus vecinas no son menos desgraciadas. Aquí, todos somos esclavos. Adrede se nos amontona a unos con otros sin dejarnos el mínimo aire para respirar. Adrede se nos permite insultarnos, pelearnos y discutir, para hacer que nuestra existencia sea insoportable, para reducirnos a un estado animal, y así burlarse más de nosotros, humillarnos y torturarnos mejor… Son unas bestias. Y el daño es aún más terrible cuando de repente nos cortan el agua.

Y aquí estoy, de pie, delante de la cama; observando todo esto y reflexionando. Me estrujan. Me zarandean, rodeada de gritos y basura. No sé dónde colocarme, dónde meterme para no molestar a los demás ni a mí misma. No sé qué hacer con mi cuerpo.

Los judíos holandeses que han sido deportados aquí celebraron ayer el aniversario de su amada reina. Incluso representaron una obra de teatro para los niños. ¿Cómo pueden pensar en esas cosas? No daba crédito cuando los veía endomingados. Resulta que los alemanes no les han despojado de sus enseres como hicieron con nosotros cuando nos deportaron. ¿Por qué criterio se rigen? Nunca lo sabremos. ¡El caso es que nuestros holandeses se pasean de punta en blanco! Dos jóvenes se destacaban especialmente, con sus cuellos blancos y sus corbatas… ha sido muy emocionante el aniversario de la reina, muy emocionante.

BB. 4.9.44. Nuestro barracón es una casa de locos. Raros son los que se saben controlar. El menor incidente da paso a disputas violentas, a insultos, amenazas y ofensas. Todos se han vuelto enormemente susceptibles, siempre dispuestos a perder los nervios y a ver en el prójimo un enemigo personal. Asusta el modo en que la desconfianza, la suspicacia, la mala fe se han alojado en los corazones.

¡Qué desastre, qué desastre!… esos desgraciados rostros en los que se lee el terror, el hambre y un miedo animal, que se acentúan en el momento del reparto de la sopa. Nos llenan la escudilla sólo hasta los dos tercios… y cuando se hunde el cucharón hasta el fondo del perol, qué expresiones, qué lágrimas en los ojos de los que temen no recibir su ración, parecemos animales. Qué pánico frente a la incertidumbre. ¿El perol está lleno hasta arriba o sólo hasta la mitad?

Y durante todo ese tiempo, durante esa encarnizada lucha por una cucharada de nabos hervidos en agua, en medio de esa multitud, de esos gritos y esas emociones, ese continuo ir y venir por los estrechos pasillos que separan las literas, ese trasiego de orinales de un extremo a otro, según estén llenos o vacíos… que nunca acaba debido a los niños, a los enfermos…

En medio de ese caos de sopa, excrementos, escobas, polvo, en medio de los gritos y llantos de los niños, circulan infatigablemente… los «comerciantes», insolentes, molestos, y tan desgraciados como sus clientes. Cambian ropa por pan, pan por cigarrillos y viceversa. Este extraño comercio va acompañado de largas discusiones y de interminables negociaciones.

Una miseria sin límites, expuesta de un modo ostentoso y degradante, hedionda y chillona. Eso es exactamente lo que querían los nazis. ¡Exactamente eso! Envilecernos hasta un grado tan infame, humillarnos hasta la locura y matar en nosotros incluso el recuerdo de haber sido seres humanos.

BB. 6.9.44. De nuevo ha vuelto la caza a los obreros. Sacan a los hombres de los barracones, violentamente, a puñetazos, a porrazos, a patadas. ¡Todos fuera! Raus! Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, enfermos o sanos, da igual. Antreten! ¡A formar!, en filas de cinco. Nos cuentan como el ganado, e incluso peor, porque a nadie se le ha ocurrido jamás verter sobre los animales tanto desprecio, tantos insultos, tanto ultraje… Y así, con Marsch! y Los!, es como se conduce al nuevo contingente de mano de obra. Es repugnante. ¿Hay alguien en este mundo comparable a la bestia nazi en bajeza y perversidad, en el arte de aniquilar al ser humano, física y moralmente? ¡Qué canallas!

No lejos de aquí, a unos quinientos o setecientos metros, se divisa claramente un pequeño campo aislado, rodeado de alambradas. En él están internados unos centenares de judíos húngaros. Pero ¡prohibido acercarse! Se comenta que reciben paquetes de comida del extranjero. Es un Sonderlager (campo especial), nos dicen los alemanes. «¿Judíos?», les preguntamos. «Sí». «Entonces —insistimos—, ¿por qué es un Sonderlager?». «Weil die haben spezielle Papiere» (porque tienen documentación especial), es la respuesta. Curiosa.

II

BB. 8.9.44. Me gustaría no pensar, no ver todo esto, pero es inútil. Hace sólo unas semanas, me sentía ajena e indiferente a lo que me rodeaba, pero hoy soy perfectamente consciente de que mi vida está ligada sin remedio a la del campo y que todos nosotros, querámoslo o no, estamos unidos por un mismo destino en la misma y única miseria.

Podría escribir y escribir, centenares y miles de páginas, y no lograría agotar toda la desgracia, destacar todos los detalles amargos de nuestra existencia. Si me pusiera a enumerar todos los casos de desastres personales, los dramas, las grandes desgracias individuales que precedieron a esta, y la desgracia colectiva, la maldición continua… ¡no acabaría nunca! ¡Cuánto ocupa el dolor humano, qué inconmensurable es el océano de los sufrimientos, qué insondable el abismo del alma humana entre tanto horror y suplicio! Intentar describir todo esto es un trabajo inútil. Supera con creces el límite de mi capacidad.

Más de una vez, en algún momento de nuestra esclavitud, enfrentada a los tormentos desesperados de la masa, he tenido la visión del Infierno de Dante. Y no por el placer de las evocaciones literarias, sino porque las imágenes del infierno, tal como estamos acostumbrados a representárnoslo, eran la única sensación que mi cerebro podía registrar. No lograba evocar ningún otro recuerdo; era la única idea aún viva en mi mente.

El horror que nos rodea es tan grande que el cerebro se halla como paralizado e incapacitado para reaccionar a nada que no esté en relación directa con la pesadilla que tenemos continuamente ante nuestros ojos.

Por eso no puedo, en este momento, acordarme de otro pasado que no sea el inmediato: el viaje que nos obligaron a hacer desde nuestra tierra hasta aquí. ¡Qué calvario! Quince días en vagones para ganado. De cuarenta a sesenta personas amontonadas en cada furgón, hombres, mujeres, viejos, niños. Herméticamente encerrados, sin aire, sin luz, sin agua, sin comida… Nos ahogábamos en ese exiguo espacio saturado de suciedad, de sudor, de vapor, de pestilencia… en medio de la estrechez y de una sed devastadora.

Durante esas dos semanas, sólo en dos ocasiones nos repartieron un poco de agua y algunas conservas. Fue mientras atravesábamos Checoslovaquia cuando tuvimos esa «suerte». La Cruz Roja checa nos obsequió con una sopa caliente. Nos extasiábamos ante ese manjar… Después, nos dieron agua. Había que ver la expresión que se dibujaba en los rostros de los checos cuando nos veían pelearnos por cada gota. ¡Quién sabe qué leían en nuestros ojos y en nuestras caras!

Y el desolador viaje continuó. Los alemanes se negaban a abrimos los vagones ni siquiera para hacer las necesidades más elementales. Sólo pudimos salir para aliviarnos tres veces en todo el trayecto. Era tan vergonzoso y humillante que todavía me sonrojo. Una naturaleza espléndida, un prado ancho, abierto… y nosotros, tan incómodos. Los soldados nazis se mantenían cerca, nos miraban sin ningún pudor e incluso nos conminaban a que nos diéramos prisa… De pie, junto a nosotros, con sus fusiles apuntándonos, nos «vigilaban».

Y todo ello acompañado de insultos, de burlas, de gritos salvajes y sádicos contra aquellos que, enfermos, mortificados, agotados por tanto tiempo de hambre y sed, intimidados y lastimosos, no lograban terminar de hacer sus necesidades. Ni una sola vez he visto en uno de esos soldados el menor atisbo de un gesto humano, la menor sombra de un sentimiento normal, el mínimo asomo de incomodidad o malestar ante la obligación de comportarse de ese modo. ¡Nada! Sus rostros no reflejaban nada humano…

Por la noche, bajo una lluvia de disparos, de ráfagas de ametralladora, el tren atravesaba regiones atacadas por unidades de partisanos o por la aviación. Las alertas se sucedían sin cesar. Los alemanes salían del tren, iban a resguardarse donde podían y nosotros… nosotros permanecíamos apiñados en los vagones, bien visibles y expuestos sobre los raíles, en medio del pánico.

En el interior, en las tinieblas, los niños gritaban hasta desgañitarse, las mujeres se lamentaban, los hombres se disputaban los sitios. Exasperados, asustados, no parábamos de pelearnos y de maldecirnos. Teníamos unas ganas locas de estirarnos y no podíamos hacerlo. En ese estado lamentable, ni pensar en dormir, pues incluso respirar era imposible… Un infierno.

Y cuando, sin la mínima idea de donde estábamos, llegamos por fin a nuestro destino, y salimos de aquellas ratoneras… éramos como seres salvajes emergiendo de las sombras de la muerte. Luego comenzó el triste cortejo: apagados, mortecinos y amarillentos como la tierra, acosados por el hambre, al límite de nuestras fuerzas, pálidos y con los ojos brillantes por la fiebre, nos arrastrábamos como piltrafas humanas por una carretera interminable que llevaba al campo de Bergen-Belsen… cubiertos de polvo y sudando bajo el peso de lo que quedaba de nuestras míseras pertenencias.

Lastimosas sombras humanas que se desplazaban, mudas, lentas, por una carretera desconocida. Los habitantes de los pueblos, gente en bicicleta o a pie, mujeres con coquetas ropas veraniegas, todos limpios, cuidados, frescos, con la tranquilidad de una vida normal grabada en su rostro, se paraban un momento para mirarnos con curiosidad… ¡y con una absoluta indiferencia! Y un montón de soldados, sin separarse ni un momento de sus fusiles, nos escoltaban a lo largo de la columna, prodigando sus golpes a todo aquel que osara mirar para atrás o atrasarse un poco.

Fue entonces cuando el alma herida comenzó a cargarse de ultrajes y vergüenza que luego irían acumulándose formando una montaña de tormentos.

BB. 17.9.44. La desdicha y el dolor me ahogan. Y el ODIO. Afortunado aquel que sufre sin odiar. Yo no lo logro. Las lágrimas acuden a mis ojos sin cesar. Lágrimas de rabia y vergüenza. Qué amarga es un alma envenenada… Me ahogan esas lágrimas de rabia y vergüenza. Desfallezco al no poder gritar unos sentimientos tan injusta y brutalmente reprimidos. Es duro, muy duro, y me da terror volver a sentirlo de nuevo. Sollozos por la injusticia y las desgracias en el mundo, sollozos por la injusticia y las desgracias en mí misma que me quebrantan.

BB. 25.9.44. Se construyen nuevos barracones. ¿Para quién? Lo ignoramos. Pero se adivina. Se vuelve a comentar que una serie de grandes convoyes se dirigen hacia el campo. Se construye rápidamente, febrilmente en cada espacio que queda libre entre los barracones. Todo el mundo trabaja. La caza a los obreros, las batidas, las blasfemias, las palizas… todo se repite y se multiplica interminablemente.

Como respuesta a los intentos de sabotaje, los alemanes nos reducen cada día la ración de pan. Los hombres están extenuados. Los trabajos forzados, la subalimentación y las privaciones que sufren los fumadores acaban con sus fuerzas. Veo a algunos recoger las colillas que tiran los alemanes en el patio, o acercarse a los cubos de basura, próximos a las cocinas, y sacar algunos restos pestilentes de comida.

En el interior de los barracones, la situación no es en absoluto mejor. El hambre nos mina. Una epidemia de nombre desconocido y que afecta sobre todo a las mujeres y los niños está invadiendo el campo. Se manifiesta por una fiebre alta que se apodera del enfermo durante dos o tres semanas, con pérdida de conciencia, agotamiento absoluto y una carencia total de apetito. No hay dolores perceptibles. Los médicos la denominan «fiebre del campo», «fiebre paratifoidea» —qué sé yo— y dicen que esos síntomas no permiten hacer un diagnóstico preciso. Una de cada dos literas está casi siempre ocupada por un enfermo. Por no hablar de los abscesos y las llagas provocados por los parásitos o por la subalimentación; úlceras que no dejan de supurar, forúnculos, contusiones, edemas, calambres, infecciones diversas… nada de eso es ya extraordinario para nosotros.

Los medicamentos son escasos o inexistentes. Está claro que no quieren prestar asistencia médica a los enfermos, que se trata de dejar al azar, a la capacidad de resistencia de su organismo, su curación o su muerte…

Y en medio de todo esto, los grifos se quedan secos cada dos por tres, sin motivo aparente. Alegan como pretexto los baños centrales: el agua sería necesaria para alimentar las duchas… pero hace más de dos meses y medio que no nos han llevado a los baños.

Lo que salta a la vista es que esos cortes de agua coinciden curiosamente con la propagación de las epidemias y la necesidad creciente de agua para hacer frente a tantas desgracias. Carecemos de lo esencial para mantener la limpieza e higiene más elementales: el agua.

El otoño avanza, indiferente. La sombría perspectiva de un invierno mortal nos hace temblar de miedo. Mientras tanto, lluvia y barro. Nos movemos todo el día en medio del estruendo provocado por las construcciones, el ruido de las tablas y de los martillazos. Construyen nuevos barracones.

BB. 11.10.44. Evidentemente, todo es relativo. Cada uno de nosotros hablará a su manera de este campo del terror. ¡Cuántas «verdades» no habrá! Verdades variables, diferentes, relativas. Dependerán del punto de vista subjetivo, de la situación en la que uno se coloque para observar y del prisma individual a través del cual se mire el conjunto del espectáculo… Estos últimos días me han contado cosas curiosas: en los diversos trabajos interiores y exteriores están empleadas de seiscientas a ochocientas personas, de las siete mil que habitan en nuestro bloque. Gracias a su actitud oportunista, propicia a las componendas morales —facilitadas por su carácter acomodaticio—, esa gente se halla en circunstancias excepcionalmente favorables, reciben cantidades asombrosas de comida y la mejor ropa. En resumen: les dan o tienen la posibilidad de procurarse todo lo que necesitan y más. Eso les hace olvidar por completo el sufrimiento de los otros. Insensibilizados por la insólita abundancia en la que viven, no se dan cuenta de que los demás se mueren literalmente de hambre, de que desearían tener al menos un mendrugo de pan que llevarse a la boca… Algunos de ellos han perdido todo equilibrio moral, todo escrúpulo. Encantados de poder vivir y comer, no encuentran palabras suficientes para alabar la bondad de este o aquel alemán. No les da vergüenza elaborar teorías según las cuales los alemanes sólo serían groseros y brutales porque muchos de nosotros no sabemos trabajar, somos unos ineptos, torpes, lerdos, apáticos. «Eso desquicia a los alemanes, hay que entenderlo, les molesta y con razón. En cambio, con los trabajadores diligentes y de buena fe, los alemanes son muy correctos, se portan bien. Incluso los tratan amistosamente…».

Triste razonamiento, por otra parte bastante frecuente, cuando se escucha en boca de algunos de los nuestros considerados como «serios», «sólidos», «intelectuales», como el ingeniero R. Quién lo diría… Pero es inútil discutir con él. No es tonto. En el fondo es consciente de que los alemanes sólo pueden ser correctos y relativamente humanos con aquellos que les muestran simpatía y acatan sus órdenes, con los que están decididos y dispuestos a solidarizarse e identificarse abiertamente, de palabra y obra, con los nazis, con su programa y sus métodos. Lo sabe muy bien. Como tampoco ignora que es muy poco probable que los nazis les otorguen realmente su confianza pues están educados en la escuela de la demencia chovinista y del desprecio absoluto hacia los demás… El muy miserable no ignora que los alemanes no se comportan «correctamente» y «como debe ser» con el que se muestra reservado, pasivo, frío, con el que manifiesta que es consciente de que es un esclavo, un deportado… y el alemán su enemigo, sólo su enemigo. Con ese, el alemán no se anda con contemplaciones, es evidente.

La cuestión es que esos «suertudos» que han logrado situarse en condiciones favorables hacen el razonamiento clásico de los abandonistas y de los oportunistas: «Lo esencial, en este momento, es salvar el pellejo y salir sano y salvo, pase lo que pase… Nosotros sabemos muy bien lo que pensamos». Mientras tanto, únicamente ellos y su gente se benefician de sus privilegios. A esos tipos, a todos esos «suertudos» que a veces no se privan de declararse abiertamente germanófilos, se les puede encontrar por todas partes, en los almacenes de víveres y de ropa, en las obras exteriores e interiores, en la estación, en las cocinas de los SS o de los otros militares, en las cocinas de los campos 1 y 2.

Se esfuerzan en convencernos de que el bienestar de que disfrutan con creces no perjudica a los demás internos, a sus intereses elementales como internos. Pretenden que su desahogo material no es a costa del despojamiento de los hambrientos del campo, de los no favorecidos… sino que es así, qué le vamos a hacer ¡una suerte!

Pero la realidad es que no les importa nada lo que pasa en el interior de los bloques, en los barracones infestados: el hambre, los parásitos, la fiebre, la muerte, la descomposición, por no hablar de los sufrimientos morales. Cierran los ojos, se tapan los oídos, no quieren ver, no quieren oír; y no tienen la menor idea de lo que pasa. Ellos mismos lo confiesan. La mayoría vive en un barracón separado, están relativamente cómodos y disfrutan de limpieza; han creado un mundo aparte. No es de extrañar, pues, oír carcajadas y canciones, ver cómo reina el buen humor. Vuelven del trabajo bien alimentados, animosos. Pueden asearse a gusto, organizan fiestas, jolgorios, borracheras, conciertos. Sus mujeres llevan ropa interior delicada, sus camas huelen bien. Se cuentan chistes, hacen el amor.

Y, evidentemente, no se olvidan de la dirección del campo. Comparten sus riquezas con los jefes de los barracones, que, aunque no salen al trabajo, tienen contacto con los alemanes y también están sometidos a un régimen especial, menos duro… Y la panda se divierte, flirtea, algo, por otra parte, muy inocente: ¡Dejadnos vivir! ¡Quién sabe qué fin nos espera!

Ellos contarán algo muy distinto de este campo, de los alemanes y, en general, de todo lo que ha pasado. Incluso habrá algunos que guarden buenos recuerdos de aquí, de los días agradables que pasaron, de la «amabilidad» de los alemanes, un vago sentimiento de felicidad, de la «suerte» que tuvieron… Y como todo es relativo, sobran las palabras.

BB. 17.10.44. Algo acaba de pasar en el campo contiguo. En él están internadas las polacas, no está muy claro si se trata de deportadas políticas o de judías. Lo único que sabemos es que las tratan aún peor que a nosotros. Algunas de ellas están bajo vigilancia especial. Parece que hoy se han sublevado, que han emprendido alguna acción, que se han manifestado. El eco ha llegado hasta nosotros. De repente han dado orden de prohibir todo movimiento, los obreros han vuelto antes, en las cocinas se han apagado los fogones y el personal ha sido evacuado. Han cerrado las puertas que separan nuestros bloques del resto del campo. Pánico y silencio absoluto.

Nunca sabremos cómo han terminado las cosas allí, donde están las mujeres sublevadas. Lo que está claro es que los alemanes han «restablecido la calma» a su modo y que han cometido nuevos crímenes. Los crematorios funcionan sin interrupción, a la vista de todos.

Detrás del complejo de bloques en el que estamos amontonados, hay más barracones, en todas las direcciones y hasta donde llega la vista, en los que están los prisioneros políticos y los criminales a los que se denomina Häftlinge. Hay una multitud de mujeres y niños internados bajo cualquier pretexto, una enorme cantidad de gente, de cincuenta mil a sesenta mil personas.

Y a diario, columnas de recién llegados que se van arrastrando por los caminos, entre los bloques, un ejército de desgraciados conducidos a trabajos forzados y que están ya reventados, hambrientos, torturados. Han instalado a algunos centenares de ellos cerca de nuestro barracón, a unos metros de aquí, del otro lado de la alambrada. No nos atrevemos a acercarnos para hablar con ellos, aunque nos gustaría… pero los alemanes disparan por miedo a que nos contemos unos a otros nuestras atroces verdades, las suyas. Los alemanes se alarman, sienten auténtico miedo de nosotros, de este ganado humano que han reducido a una masa inerte y abrumada. Prueba de ello es lo que ha pasado hoy.

BB. 18.10.44. De los muertos que hoy han sacado del hospital, un barracón como los demás, tres eran del nuestro. Entre ellos, una chica de catorce años. Antes de la guerra era una niña guapa, fuerte, bien desarrollada. En la cárcel de Podgorika[9] cogió la gripe. Esta se transformó enseguida en tisis galopante. Cuando, hace cuatro meses, llegamos a este campo, estaba ya en las últimas. Se iba apagando a ojos vista. Estos últimos días su sufrimiento llegó al paroxismo. No era capaz del más mínimo movimiento. La madre casi no ha reaccionado. Está tranquila, resignada. Le quedan todavía otras dos hijas más jóvenes, muy guapas, pero que también se están convirtiendo en sombras de sí mismas a causa del hambre constante. Los cuerpos jóvenes tienen necesidad de comer, de desarrollarse; si no, como las plantas tiernas, se secan.

El padre desapareció hace dos años, los ustachis[10] lo capturaron. Y ahora se tienen que separar de su hermana mayor. Esta mañana hemos visto su joven cuerpo, delgado, muy delgado. Un cadáver, unos cuantos huesos sin vida, envuelto en una ligera manta gris del campo. Lo instalamos sobre dos viejos bancos estrechos de un cuarto que es una especie de laboratorio. Encima, junto a su cabeza, había una estantería con algunas probetas sucias y un ventanuco que daba a las grises alambradas; más allá, detrás, otros barracones, filas de barracones grises, descoloridos… y después nada, un espacio vacío, brumoso, lúgubre, frío, y la lluviosa línea del horizonte nórdico, húmeda, lívida, color de ratón…

A modo de duelo, nos han permitido andar unos metros acompañando al pobre ataúd hasta la puerta central. Allí, han abierto las alambradas y han dejado pasar el cadáver, solo, sobre un carro; la pequeña ha salido «en libertad». Había muerto a la una de la madrugada. Es seguro que en estos momentos ya ha sido devorada por las llamas.

BB. 20.10.44. Esta mañana, ha sido la vida de una anciana la que se ha apagado en una litera junto a la mía. La familia ha llorado un poco, y después nos hemos desembarazado del cadáver. Tan pronto como una vida se acaba se la olvida. Estamos insensibilizados. Cada cual sumido en su miseria. Aunque cada vez se distingue con más claridad el color de la tragedia común, colectiva.

Se están dando casos de enfermedades cerebrales, una especie de inflamación. La epidemia reina en el campo. Los niños sufren enfermedades específicas. Una encantadora niñita de cuatro años está en la cama desde hace cinco semanas. Sufre accesos de fiebre. Está totalmente cubierta de forúnculos. Cuando su madre la sienta en la cama, ladea la cabeza sobre un hombro, no tiene fuerzas para sostenerla. Observa lo que le rodea con una mirada inteligente, razonable, resignada. Sólo sus grandes y maravillosos ojos siguen vivos en un rostro descarnado. Y cuando se desnuda, su cuerpecito no es más que un esqueleto… Y eso sigue viviendo, respira, sufre y calla. Sin llantos ni gritos. Aunque tampoco tendría fuerza para ello. Esta mañana le hemos reventado los forúnculos, qué espantoso, tal cantidad de materia purulenta. Ha sollozado un poquito, y el resto del tiempo ha permanecido muda, inmóvil. Una pequeña mártir, un triste símbolo del sufrimiento y la resignación.

BB. 22.10.44. La semana pasada reinó una gran animación en nuestro barracón. Como ya he señalado, el recelo y la intolerancia son algo común. Añadamos que esas relaciones, impuestas por la fuerza, de los internos entre sí revisten a menudo formas lamentables: corrupción, artimañas, timos. Los que están dotados de cierta «habilidad» y de «espíritu práctico» o están más cerca de los alemanes (lo que viene a ser lo mismo), todos los que han adoptado hacia los hombres, y hacia el mundo en general, una actitud desprovista de escrúpulos y de principios, se las apañan para sacar provecho de cualquier ocasión a costa de los otros internos.

Así funcionan las cosas, empezando por lo más alto, por el Judenälteste, que es nuestro «representante» ante los alemanes, pasando por sus secuaces, encargados de diversas operaciones de «élite» en el campo, hasta llegar a los dirigentes de cada barracón y los ayudantes y cómplices que los rodean. Eso crea castas muy diferentes en la vida del campo: unos sufren, se mueren de hambre y de enfermedades, trabajan duramente, son apaleados y maltratados sin piedad y por cualquier motivo; otros viven relativamente tranquilos, están bien alimentados, cuidados y protegidos a costa del resto de los detenidos. Progresivamente se pierde toda conciencia de formar parte de un destino común y todo sentimiento de solidaridad.

Al principio me limitaba a observar todo eso y, sabiéndome impotente, no intervenía y permanecía «neutral». Sin embargo, en el seno de nuestro barracón, donde se refleja fielmente el estado general de las cosas, los robos sistemáticos y organizados, los abusos y los engaños, la corrupción y todo lo que se deriva de ella han alcanzado proporciones insostenibles. El modo en que se han llevado a cabo esas maquinaciones es tan burdo, tan repugnante y cobarde que a uno le invade un asco total. Todo el mundo está al corriente de que hay grandes cantidades de comida destinadas al barracón, especialmente buena parte de la sopa cotidiana, que desaparecen misteriosa y metódicamente. Un mercado febril, descarado, causa estragos en nuestro barracón. Se ha establecido un sistema de pedidos, de ofertas y demandas entre esos tipos afanados en intercambiar lo que para nosotros son fabulosas mercancías (medias de seda, anillos, joyas, pellizas, botas, objetos de aseo, etcétera), y, con ellas, escudillas llenas de aromática sopa, toda una serie de alimentos apetitosos, tentadores, circulan sin cesar y descaradamente, abriéndose paso entre la masa hambrienta y estupefacta, moribunda. El aire está enrarecido por la indignación, la envidia, el recelo y las dudas, fundadas o no, de todos hacia todos.

El barracón está dividido en dos secciones, una de hombres y otra de mujeres y niños. La división no es muy rigurosa, pero en fin… Entre los hombres, la desconfianza se manifiesta esporadicamente por brotes de odio personal, juramentos, amenazas: «Ladrón, vas a ver… La madre que…», etcétera. Y el ladrón reacciona o no, según los casos, o, lo que es muy frecuente, acaba corrompiendo también a su adversario. Para poner freno a toda esta infamia, se necesitaría, naturalmente, un espíritu colectivo de acción común, de unidad, de alianza. Pero ese no es nuestro punto fuerte.

En la sección de las mujeres pasa casi lo mismo. A veces incluso es más ostentoso; asistimos a ataques de histeria, lamentaciones, maldiciones, sin que a nadie se le ocurra emprender algo concreto y eficaz. Sin embargo, y debido sobre todo a que tienen a su cargo a los niños, las mujeres manifiestan en ocasiones tendencias más prácticas y más colectivistas. Se empeñan en buscar una salida, en ocasiones dan muestras de auténtico arrojo y están dispuestas a sacrificarse si es necesario. El sábado pasado, entre algunas de ellas reinaba cierta agitación acompañada de cuchicheos. Después, se dirigieron a mí pidiéndome que me ocupara del asunto. Así empezó el sábado por la noche una lucha que se prolongó a lo largo de la semana. Para satisfacción general, ganamos nosotras. He aquí lo que pasó.

En primer lugar, tras una reunión improvisada cerca de mi litera, y en nombre de ciento veinte mujeres de la sección, exigimos a la señora R., nuestra directora[11], que nos diera explicaciones de cómo se distribuía la comida. Se mostró ofendida al ver que se cuestionaba su lealtad; le hicimos comprender que si quería acabar con las sospechas no tenía más que aceptar la colaboración de unas delegadas elegidas por nosotras que la ayudarían a repartir la comida y garantizarían el control que las mujeres exigían. La directora, que también es la mujer del jefe de barracón[12] y que no es demasiado enérgica, al verse sin salida no tuvo más remedio que inclinarse ante la decisión de la mayoría.

Después llevamos nuestras reivindicaciones aún más lejos, exigiendo a la sección de hombres que pusieran fin a la costumbre de dar a los que transportan los peroles una ración adicional de sopa a costa de las nuestras. Conociendo a esos tipos, esos seis u ocho portadores de bidones, liberados de cualquier trabajo en el exterior y cuya única ocupación es transportar ocho o diez peroles al día y devolverlos a la cocina una vez vacíos, exigimos la supresión de sus inmerecidos privilegios. Varias consideraciones justificaban nuestras exigencias: los centenares de obreros no favorecidos que a diario salían a hacer trabajos forzados, expuestos durante diez o doce horas a las indescriptibles crueldades de los soldados nazis, no recibían ninguna ración adicional, ninguna ayuda de la colectividad y eran conscientes de que no podían ni pretenderlo. Por otra parte, los famosos transportadores de bidones, con el pretexto de percibir su suplemento, mínimo en apariencia, se entregaban a todo tipo de trapícheos y de artimañas gracias a su monopolio sobre los peroles, sin que los demás pudieran controlarlos y saber qué se traían entre manos.

Las mujeres decidimos no conceder a los transportadores de los peroles de nuestra sección ningún suplemento ni ningún privilegio. En caso de que se negaran a entregarnos los bidones «gratis» estábamos decididas a crear un servicio voluntario, formado por aquellas de nosotras que conservaban aún alguna fuerza física, para garantizar el abastecimiento regular de nuestra sección. A partir del día siguiente, es decir, del domingo, empezaron a aplicarse las dos decisiones, lo que despertó un vivo interés entre los habitantes del barracón.

Todo iba sobre ruedas. Pero hete aquí que el Barackenleiter, el jefe del barracón y marido de la directora de la sección de las mujeres (antiguo representante en Yugoslavia del monopolio sueco de fósforos) vio en esta acción organizada de las mujeres algo que no terminaba de gustarle. Así pues, llamó a algunos y, apoyado sobre todo por su mano derecha (un hombre muy astuto, rápido y de una inteligencia, aunque primitiva, peligrosamente viva), se dedicó a poner obstáculos y todo tipo de trabas a la ejecución de nuestro proyecto. Estaba claro que el sistema elegido por las mujeres no convenía en absoluto a la dirección del barracón porque podía alimentar en los internos la idea de ampliar la reorganización del régimen. Nuestros adversarios dieron muestras de una astucia y una malicia increíbles; de tener toda una táctica refinada, bien calculada, hecha a la vez de trampas y de evasivas. Pero nosotras no dábamos marcha atrás. Resueltas y consecuentes, las mujeres me apoyaban con valentía. De este modo fuimos capaces de prever y prevenir cada nueva maniobra del adversario.

De repente, me sentí con una fuerza extraordinaria, con una seguridad y una resolución sorprendentes. Estaba muy contenta. No había nada capaz de intimidarme. No ignoraba que me enfrentaba a un adversario objetivamente más fuerte, puesto que gozaba del favor de los alemanes —en cierto modo era quien detentaba el poder— y que no se necesitaría mucho para que fuera a denunciar todo el asunto al mando alemán del campo. Pese a ello, nos manteníamos firmes. Lo justo de la causa y los sufrimientos de la masa insuflaban a todas las militantes un noble valor. Y cuando el jefe del barracón y sus acólitos se dieron cuenta de que no nos dejaríamos intimidar, de que estábamos dispuestas a llevar la lucha hasta el final, incluso arriesgándonos a ser castigadas en el «búnker», y que cumplíamos honrosamente nuestra tarea de portadoras de bidones (nos obligaban a levantarnos muy pronto, antes del alba, en medio de un frío riguroso, alegando que, en caso contrario, corríamos peligro de que los de los otros bloques nos robaran los bidones y cosas por el estilo), cuando comprendieron que nosotras teníamos muy claro lo que queríamos, tuvo lugar un acontecimiento que puso al descubierto la catadura del jefe.

Una mañana irrumpió en la sección de las mujeres y brutalmente, con tono dictatorial (nuestro jefe está muy lejos de ser un héroe, es un cobarde que llora cuando tiene hambre), nos hizo saber que el «régimen de las mujeres» (Wirtschaft fue la palabra alemana que utilizó) quedaba suprimido a partir de entonces, que no admitía ninguna acción paralela, que no toleraba «soviets» ni «repúblicas» en el barracón que tenía bajo su responsabilidad. A lo que las mujeres le respondieron que estaban resueltas a proseguir con lo que consideraban ventajoso para la colectividad y conforme con lo que esta había decidido; que no tenían necesidad de ninguna dictadura en unas condiciones ya de por sí suficientemente penosas, que se negaban a soportar una doble servidumbre y que, en caso de que se recurriese a la violencia para acabar con la acción emprendida, las mujeres, con los niños, se pondrían en huelga de hambre.

Por todas estas razones y sobre todo influido y aconsejado por los suyos, mucho más hábiles que él y que temían que ese asunto desvelara los entresijos de una política más complicada y aún más comprometedora, el jefe dio marcha atrás, cambió bruscamente de tono y de táctica y se plegó a nuestras exigencias. De ese modo obtuvimos dos éxitos: 1) no se daría ninguna recompensa a los transportadores de bidones, que deberían cumplir con su tarea según el principio de igualdad y solidaridad en el trabajo y en el sufrimiento; 2) la distribución de la comida destinada a la sección de las mujeres se haría de un modo totalmente equitativo, abiertamente y sin tapujos, de modo que las ciento veinte mujeres pudieran estar siempre al corriente del destino de cada bocado. El eventual excedente, una vez finalizada la distribución, se repartiría de modo regular, por turno. Para la ejecución práctica de la nueva distribución, elegimos un personal responsable, se elaboraron listas y se estableció un orden numérico.

Todo este episodio fue enormemente importante para mí. Supuso una valiosa experiencia que me enriqueció. Me di cuenta de que las personas de conciencia y carácter dudosos no son tan fuertes como pretenden, y que es posible ganar una lucha abierta. También comprobé que todavía era capaz de orientarme, de elegir una táctica adecuada, que mi cerebro no estaba irrevocablemente embotado, que salía con facilidad del entumecimiento y que todavía quedaba suficiente ánimo y fuerza en mí para llevar a cabo una lucha justa. Y que mis conocimientos de la vida y de los caracteres humanos, adquiridos en los últimos años, habían dado fruto. Comprobé que había madurado, que me sentía mucho más fuerte y que tenía más seguridad en mí misma que antes.

Y aprendí muchos detalles necesarios para la lucha, pequeñas reglas tácticas muy importantes: tener prudencia, paciencia, y considerar un punto desde todos sus ángulos antes de pronunciarse; mantener la calma, el espíritu resuelto, intrépido, en las negociaciones con el adversario; hacer que, una vez tomada la decisión, se ejecutara con firmeza, según el plan establecido, lo que es, también, el mejor modo de poner al adversario en un aprieto y obligarle a dar marcha atrás… máxime cuando se trata de un adversario cuya fuerza sólo es aparente.

También aprendí una cosa nada despreciable. En los momentos de lucha, de acción, siempre hay que contar con un obstáculo molesto y persistente: el provocado por la oposición propia de la gente mezquina, sin principios, de ideas mediocres, de pobre imaginación, incapaz no sólo de emprender sino incluso de concebir algo positivo, colectivo, social y que siempre está dispuesta a sembrar la discordia, la desconfianza, a entorpecer el curso de las cosas. Son esos tipos pequeñoburgueses por excelencia, de mente estrecha, mediocres, lamentables, repelentes, que se niegan a admitir y a comprender todo aquello que no les suponga un beneficio personal inmediato; son naturalezas corruptoras que, en ocasiones, protestan contra la corrupción pero sólo por envidia, pues están dispuestas a callarse cuando se les permite entrar en el juego. Esta putrefacción moral constituye un caldo de cultivo ideal para el desarrollo de los elementos reaccionarios en una sociedad…

BB. 23.10.44. A juzgar por las informaciones que logran transmitirnos de vez en cuando, muchas de nuestras ciudades, en la lejana patria, habrían sido ya liberadas. Una nostalgia violenta nos abruma. Allí, la gente se mueve libremente, cada cual dedicado a sus quehaceres. La luz habrá entrado ya en las almas. Y mientras tanto, nosotros estamos tras las alambradas, sumidos en una existencia inhumana.

BB. 23.10.44. Todos los días suena la alerta hacia las seis y media de la tarde, así que desde ese momento, y durante toda la noche, estamos a oscuras. Los hombres regresan del trabajo en medio de las tinieblas, buscando a tientas su sitio en los barracones, y también a ciegas tienen que comer su modesta ración. La oscuridad se suma a la agitación general, unos tropiezan con otros; asustados, irritados y hartos, los niños chillan de modo ensordecedor, la gente se habla a voces, sin verse, en medio de las tinieblas, de un extremo al otro del barracón. Y esa oscuridad total la aprovechan hábilmente ladrones de toda ralea. Saquean principalmente el pan, unidad fundamental de trueque en el campo, el único elemento que prolonga, aunque sea un poco, nuestra existencia.

La lucha por el pan, una lucha encarnizada por la mínima migaja, la angustia de verse privado o despojado de él por los ladrones o por los alemanes —que, de vez en cuando, gozan privándonos durante unos días de esta ración básica—, ha acabado por convertirse en el problema central, el de más actualidad, el más apasionante para cada uno de nosotros, en particular, y, para todos los internos, en general. La ración disminuye sistemáticamente de una semana a otra. La asignación diaria, medida al centímetro —no exagero—, ahora sólo es de tres centímetros y medio. Ese trozo nos hace estremecer como si fuera oro. Lo cortamos con cuidado, con devoción, en rebanadas de uno o dos milímetros. Y el que te roben tu ración, o por cualquier motivo —o sin ninguno— te castiguen suprimiéndote una o dos rebanadas de pan, se convierte en una tragedia.

Sin embargo, a pesar de los inconvenientes de la oscuridad, de la angustia mortificante, del barullo ensordecedor o del peligro de que te roben, nos alegra que suene la alerta. En primer lugar, por esa indiferencia —plácida, diría yo— ante la posibilidad de un bombardeo aéreo de los aliados, producto de un cálculo lógico: lo último que se les ocurriría sería lanzar bombas sobre los barracones de los deportados… aunque tampoco se puede excluir. Luego, porque las alertas son, a fin de cuentas, la única cosa agradable que vivimos, la que nos vincula a la realidad exterior y alimenta nuestra esperanza.

Esta mañana ha amanecido un día cristalino y gélido; los tejados de los barracones están cubiertos por una espesa capa de escarcha. Los barrizales de los patios, congelados. Pronto será noviembre. No perdemos la esperanza. Los hechos y el curso de los acontecimientos en el mundo van en nuestro favor, de eso no hay duda.

Sigo ocupándome de los niños. Noto claramente que nuestra «escuela» se ha vuelto indispensable y que es el único medio de despertar en ellos algo de entusiasmo. La gran mayoría muestra una firme voluntad de estudiar, de recuperar el tiempo perdido; cuando los llamo para reunirlos, me reciben con «¡hurras!» y gritos de alegría, y los más despiertos pelean por conseguir un sitio libre en el barracón para oír la clase. Luego, cuando nos instalamos allí, se van colocando a mi alrededor esas caritas entrañables donde se lee a la vez alborozo e interés.

Los días en los que nos impiden estudiar, los alumnos cambian abiertamente de humor, aburridos e indignados al verse reducidos a la única sensación del hambre, sin ninguna ocupación humana. Porque es lamentable que los niños, en una edad en la que el cuerpo y la mente intentan imperiosamente desarrollarse, se vean limitados a vegetar en el plano físico y moral, en unas condiciones humillantes de servidumbre colectiva que deforman y cercenan sus energías.

Por ello, me esfuerzo en que estudien lo más posible. Con los pequeños es muy fácil: se han encariñado tanto conmigo que, aunque quisiera, no habría medio de quitármelos de encima. En cuanto a los mayores, ahora se reúnen conmigo debido a la enfermedad del profesor K. y a la absoluta indiferencia de los demás «pedagogos». La clase con los mayores tiene un sabor especial. Les gusta comentar los distintos problemas de la vida, y eso me permite orientarlos hacia las ideas que para mí son valiosas. El otro día, por ejemplo, leímos y comentamos un poema de Verhaeren (que encontré aquí por casualidad traducido al serbio) titulado «El esfuerzo». La sencillez con que en él se describe el trabajo humano suscitó un vivo interés entre los alumnos. Se pusieron a contar espontáneamente lo que sabían de los distintos oficios, y yo los animaba a ir señalando el valor de los resultados del trabajo, la función que cumplen los obreros en la sociedad, en el desarrollo de las riquezas de la Tierra o en la producción. Luego, ellos mismos se dieron cuenta del estrecho lazo que une el destino de la humanidad civilizada al movimiento y a la conciencia de la clase obrera. Y como una gran parte procedía de la clase trabajadora, de familias de pequeños campesinos y artesanos de las zonas meridionales de Yugoslavia (Kosovo y Metojia), pude enfocar la conversación de modo que mis alumnos adquirieran unos conocimientos basados en sus propias experiencias.

Tal como se decidió, sigo encargada de la distribución de la comida. Pero cada vez me doy más cuenta de que es difícil y casi ilusorio esperar un resultado duradero y serio en las terribles condiciones en las que se debate una masa humana amorfa y desunida. Además, me superan la astucia y la perfidia de esos tipos siniestros, moralmente degenerados, que, como aves de rapiña, se obstinan en querer salvar su pellejo, ignorando la vida de cientos de sus semejantes. Me siento incapaz de resistir, sola, ante tanta bajeza y depravación.

BB. 6.11.44. Otro gran convoy ha llegado estos últimos días. Lo componen mil setecientas mujeres de distintas nacionalidades, la mayoría de origen judío. Vienen de Auschwitz. Según los rumores, han cerrado ese campo o están a punto de hacerlo. Las recién llegadas figuran entre los pocos supervivientes. Algunas proceden de nuestras regiones del norte (Voivodina o Croacia). Todas han sido deportadas recientemente, de manera que no pueden dar información precisa sobre el destino de aquellos de los nuestros que fueron enviados a Polonia en 1941 y 1942. Parece ser que no quedan testigos vivos de los horribles crímenes perpetrados entonces.

Han hacinado en tiendas de campaña a las recién llegadas. Duermen sobre una fina capa de paja o, para ser más exactos, sobre la tierra desnuda y húmeda. Tienen un aspecto que asusta: cubiertas de heridas repugnantes, enfermas, ajadas. No nos dejan acercarnos a hablar con ellas. Por la noche, cuando vamos a las letrinas, percibimos en las tinieblas un rumor agobiante que se alza, como una marea negra, del otro lado de la alambrada, mezcla de llanto de niños, de gemidos y de lamentos. No se puede distinguir ninguna palabra. Ese siniestro zumbido de una masa humana es tan desgarrador como espeluznante.

Diariamente, someten los barracones a un riguroso control. La encargada es una joven SS, elegante y coqueta con su uniforme impecable, calzada con unas bonitas botas hasta las rodillas, resplandecientes. Irrumpe en el barracón, insolente y armando escándalo, acompañada de un soldado y del comandante judío del campo (el Judenälteste). El «ratón gris»[13], con gestos exagerados, desafiantes, contoneándose, lanza gritos de horror, teatralmente calculados, cuando ve una escudilla mal lavada o una litera que no está estirada y en perfecta «escuadra». Es única dando bofetadas a diestro y siniestro, impetuosas, rápidas, súbitas, sin quitarse el guante… Cada día castiga a unos siete u ocho internos por barracón, privándoles de pan o de sopa, por cualquier nimiedad. Intimidar, humillar, armar escándalos por nada es su único objetivo. Sus visitas no tienen otro sentido. Pues, en el fondo, los alemanes no toman —ni tienen intención de hacerlo— ninguna medida seria contra las infecciones y la suciedad, que, por otra parte, tienen consecuencias desastrosas e irremediables en las condiciones degradantes en las que ellos mismos nos han obligado a «vivir» y a morir. Sus visitas y sus «controles» sólo son formales. Por ello, ninguno de nosotros se deja impresionar por las ruidosas extravagancias y los improperios perversos de esa individua indescriptible. Lo que indigna es que cada mañana tengamos que asistir a esas escenas humillantes, sentir ese desasosiego que invade la atmósfera, vernos enfrentados a esas expresiones de servilismo en los rostros.

El riguroso frío de estos últimos días y el ayuno forzoso que, desde hace dos meses, socava sistemáticamente nuestro organismo hacen que nos sintamos muy debilitados. La sensación de hambre es general: el estómago vacío, la conciencia constante y dolorosamente ocupada por un deseo irreprimible de comer hasta la saciedad, conversaciones interminables sobre los más variados manjares. Si alguien tiene la suerte de encontrarse un nabo crudo o de robarlo… ¡menudo festín para él y para los que le rodean!

BB. 8.11.44. Me encantaría sentir algo agradable y estético, que se despertasen en mí sentimientos elevados y afectivos, emociones dignas. Es difícil. Estrujo mi mente pero no acude nada. Nuestra existencia tiene algo de salvaje, de cruel. Lo humano se ha reducido a cero. Los vínculos de amistad sólo se mantienen por la fuerza de la costumbre, y normalmente domina la intolerancia. Los recuerdos de lo bello se han borrado, los disfrutes artísticos de antaño son algo inconcebible en el estado en el que nos encontramos. El cerebro está como paralizado, la mente violada.

Las heridas morales son tan hondas que nuestro ser entero se ha atrofiado. Tenemos la impresión de que un muro espeso y macizo nos separa del mundo normal de antes. La capacidad emocional está como embotada, ha desaparecido. Uno ya no se acuerda ni de su propio pasado. Por muchos esfuerzos que haga para reproducir algo de mi vida anterior, por mínimo que sea, no acude a mi mente ningún recuerdo humano.

No estamos muertos pero somos unos muertos. Han matado en nosotros no sólo el derecho a la vida presente —y, para muchos, sin duda, a la vida futura—, sino que también han conseguido con sus métodos sádicos y perversos matar cualquier sensación de una vida humana anterior, cualquier sentimiento propio de unos seres normales dotados de un pasado normal, incluso la conciencia misma de haber tenido en algún momento una existencia humana digna de ese nombre.

Reflexiono, quiero hacerlo… y no recuerdo nada. Como si no se tratase de mí. Todo se ha borrado de mi memoria. Durante las primeras semanas, aún estábamos vinculados interiormente, aunque fuera poco, a la vida de antes, aún sentíamos el placer de los sueños, de los recuerdos. Pero la vida indigna y deshonrosa del campo nos ha escindido de todo con tal brutalidad que cualquier esfuerzo moral para alejarnos de esta oscura realidad, por leve que sea, acaba convirtiéndose en algo grotesco, en una tortura inútil. El alma está como aprisionada en una escoria que nada puede ablandar ni decantar.

¡Pensar que sólo es el quinto mes, en un campo que, a juzgar por lo que dicen los alemanes, no está entre los peores…! ¡Y, sin embargo, qué infierno!

Recordaré muy bien lo que he visto, vivido y aprendido, lo que la naturaleza humana me ha revelado. Se ha incrustado para siempre en lo más hondo de mi alma. Y en la vida normal (pero ¿qué es, en el fondo, lo normal?, ¿esto?, ¿esta eterna agonía o lo que había antes y habrá después?). Nunca podré olvidar —o al menos eso creo— lo que he observado y juzgado aquí. Valoraré a cada hombre con el criterio de mi realidad actual, considerando lo que fue o hubiera podido ser en estas condiciones. A la hora de hacerme una opinión de alguien, de estimarlo o no, de quererlo o no, todo dependerá de saber cuál fue, o cuál hubiera podido ser, su comportamiento, su reacción psicológica, física o moral, en los años sombríos de las grandes adversidades, cuando se puso a prueba su fuerza de carácter, la resistencia de sus nervios. Ya no seré capaz de distinguir el mundo de mis pensamientos y mi percepción de lo que ha pasado en la guerra; ambos estarán siempre íntimamente unidos.

BB. 18.11.44. El trabajo con los niños continúa, a pesar de todo. Los demás, los «adultos» y los «competentes», en lugar de ayudarme, no hacen más que crearme dificultades. Aprovecho desesperadamente cualquier ocasión, por pequeña que sea, para reunir a los niños y mantener en ellos, y en mí, una mente un poco despierta y un mínimo sentimiento de dignidad humana.

Se ha decidido que los sábados estén dedicados a las diversiones de los niños, en su mayor parte de carácter religioso. Nosotros, en nuestro barracón, aprovechamos también ese día para organizar un programa infantil que los entretenga, adaptándolo la mayoría de las veces a la mentalidad de nuestra gente: recitados, cantos en coro o individuales, breves piezas de teatro. Debido a la falta absoluta de libros, recojo y anoto el material según los recuerdos de los niños y los míos propios, y casi siempre nos vemos obligados a improvisar textos y versos. Un montón de melodías conocidas han resucitado gracias al incansable esfuerzo de memoria de mis alumnos, pero no conseguimos recordar las letras, como si las hubiese engullido un abismo. Nos ponemos, pues, a inventar poemas, a rimarlos, a crear textos relacionados con nosotros, a evocar la gloriosa y heroica patria lejana…

Me entrego a esta tarea de un modo espontáneo, incluso diría que instintivo, por una necesidad irresistible de mi alma —en los escasos momentos en que consigo mantenerla despierta— y por la necesidad, igualmente irresistible que noto en el ánimo de los niños. Pues ellos se dejan guiar por mí y se emocionan, querrían vivir, divertirse, es superior a sus fuerzas. ¡Qué desconsuelo!

BB. 20.11.44. Hay algo extraño y espantoso en la capacidad del ser humano para adaptarse a la humillación, al hambre ignominiosa, a la falta de espacio vital, al aire fétido, a la infección, a lavarse en grupo… El lavarse en grupo supera lo que una imaginación normal es capaz de concebir: de pie, todos, desnudos, en un local que a modo de ventanas y puertas sólo tiene unos agujeros atravesados por corrientes de aire en todos los sentidos. Nos lavamos, nos restregamos con agua helada… y nos acostumbramos a ello, del mismo modo que al terror creciente, a la más cínica de las brutalidades, a las alarmas y a las amenazas, a las enfermedades masivas, a la muerte multiplicada, colectiva, lenta pero firme. El ser humano se acostumbra a todo. Sin reaccionar, sumido en la desdicha, qué horror… ¡se acostumbra! Cae cada vez más bajo, se hunde. Y si no puede más, muere. Es su única respuesta. Y el resto seguimos arrastrándonos, hundiéndonos, nosotros también, cada vez más bajo. ¡Qué horror! Esta muerte sin morir, viviente, prolongada…

BB. 22.11.44. Ch. se acaba de morir, de repente. Era un hombre robusto y bien plantado; tenía sesenta y cinco años, había conservado incluso aquí en el campo algo de su admirable apostura de antaño. De pronto, agobiado por el peso de la desgracia, estuvo tendido en la cama, sin levantarse, tres días y, luego, por inanición y hambre, se apagó… Tres días bastaron.

Ayer, nos tuvieron todo el día en el recuento, hasta bien entrada la noche, bajo el viento y la lluvia. Faltaban cinco personas. Esta mañana las «encontraron».

Hace ya más de un mes que nuestra comida se reduce a una escudilla de sopa al día. ¿Sopa? Bueno, es una forma de hablar. Es rutabaga hervido en agua. ¡Y qué agua! ¡Sólo colinabos en agua! En la tierra, delante y detrás de las alambradas. Por todos lados. Adonde te gires, adonde dirijas la mirada, rutabagas sin fin. Rutabagas, rutabagas, rutabagas, en los carros, delante de los portones, delante de las cocinas, en los almacenes de los sótanos, por todos lados.

Esos nabos grises, que normalmente sirven de alimento para los animales, nos los dan a comer, nos hacen desearlos, a base de abandonamos a las garras de un hambre que devora. ¡Qué hambre! Comeremos rutabagas el invierno entero. A menos que muramos antes… Alemania, tierra de bendición, tierra del rutabaga, de los sucedáneos, tierra de los campos de concentración, de la esclavitud y el terror.

Los aviones aliados sobrevuelan sin cesar. Las alertas nunca cesan. Toda Alemania está bombardeada. Cada día suena la alarma, dos o tres veces. Por la noche, la oscuridad de rigor. No se enciende nada, ni una mínima vela, nunca ni en ningún lado. Lo esencial de nuestra miserable existencia se desarrolla en la negrura total. Si alguien se atreve a hacer un fuego, sólo un fueguecito, se desencadena un ruido ensordecedor, la gente protesta y reniega. Tenemos un miedo terrible de los alemanes, que se han vuelto más salvajes que nunca. Disparan a la mínima luz. Ya han matado de esa forma a una mujer y a un hombre en el barracón de los holandeses.

Los que tienen la «suerte» de trabajar fuera, con los alemanes, nos transmiten noticias reconfortantes: Alemania se encuentra en un callejón sin salida, la población padece hambruna y continuos bombardeos. No hay duda de que el fin está próximo. Pero aquí, el soldado y el oficial alemán no han cambiado. La misma arrogancia, la misma brutalidad, la misma crueldad.

Dicen que los Balcanes han sido liberados, que se habría fundado una Federación de Repúblicas Balcánicas con capital en Salónica. Y muchas otras fantasías más. Aunque no todo sea verdad, en líneas generales, es cierto o lo será. Eso está claro.

Intento imaginarme la patria liberada, la perspectiva de una alegría sin límites en la sociedad nueva, y siento vértigo. Teniendo en cuenta el estado deplorable en el que estamos, creo que nuestros nervios no resistirían tanta felicidad. Las emociones estallarían como un volcán; las lágrimas contenidas durante tanto tiempo se pondrían a brotar y brotar… La felicidad sería demasiado grande, violenta. Provocaría demasiado sufrimiento.

Pero no: aguantaremos pase lo que pase. Y con el tiempo, se normalizará la situación, cristalizará. La pesadilla habrá cedido el paso a las sensaciones sanas, claras. Lo Bello se convertirá en algo natural. Eso llegará, sin ninguna duda; tiene que llegar, aunque no me toque a mí. Poco importa para quién, tiene que llegar; no hay duda y eso es lo importante.

III

BB. Diciembre de 1944. Creí que esto se acababa, que ya no tendría nada más que anotar… Pero no, no se acaba. Los días se suceden, negros, terribles, terroríficos. Querríamos ver el final, sea el que sea.

La inanición es general, no somos más que una sombra. La comida que nos dan es cada vez más escasa. Hace tres días que no vemos un pedazo de pan. Algunos se lo han racionado, y cuando ahora sacan sus pobres provisiones, están enmohecidas. El pan es oro. Se consigue cualquier cosa a cambio de pan, se arriesga todo por él. Y aumentan los ladrones, especialmente de noche. Alguien ha propuesto que montemos vigilancia, por turno, para pillarlos. La caza al ladrón ha durado dos noches, en la oscuridad más densa. Fue muy aparatosa. Nadie pudo dormir, y no dio ningún resultado.

El que tiene algo de pan lo guarda bajo la almohada, o, más bien, se hace con él una almohada. Así duerme con más tranquilidad. Son las madres las que recurren con más frecuencia a este método para asegurar unas migajas a sus hijos. Los obreros que trabajan fuera durante el día tienen que llevarse todas sus provisiones con ellos. Y todas sus provisiones suponen la ración de seis días como mucho, o sea, media barra de pan. La tentación es grande. La mayoría se come los seis días en uno.

Ayer, mientras los comandos de mujeres nos dirigíamos al trabajo, vimos algunas patatas en el suelo, probablemente se habían caído de un camión, las habrían arrojado los del último convoy, o quizá habían sido tiradas durante una marcha demasiado larga o penosa en la que uno prefiere correr el riesgo de morir de hambre que de cansancio. Eso lo hemos experimentado muchos de nosotros. Y cuando nuestros ojos hambrientos vieron de pronto unas cuantas patatas, una de las mujeres se agachó para recoger una. Pero tuvo que soltarla al instante, aterrorizada por los salvajes berridos del soldado que nos escoltaba y que no podía tolerar semejante glotonería…

Ya hace más de un mes y medio que los alemanes han suprimido todos los servicios en el interior del campo. Tenemos que trabajar fuera, en distintos comandos. No tienen consideración con nadie. Todo el mundo está fuera, incluidos los ancianos y los niños a partir de los catorce años, realizando trabajos forzados. Nadie está encargado del orden ni de la higiene en los bloques del campo. A los alemanes les importa un bledo. Ni escuelas ni limpiadores. Todo está inmerso en el caos, en un torbellino de suciedad y podredumbre.

Con el fin de movilizar al mayor número posible de internos para cualquier tipo de trabajo, los alemanes han intensificado el terror. Cada día, antes del alba, a las cuatro de la mañana, tenemos que estar en pie. Nos sentimos acosados. Un ajetreo febril, dominado por la angustia y el terror… Ya es pleno invierno, hace un frío de perros. A las cinco, las columnas humanas se alinean en un orden perfecto en la Appellplatz. Es la primera formación del día (Arbeitsappell, llamada al trabajo). Todavía es noche cerrada, permanecemos de pie al menos durante dos horas, esperando al oficial encargado del recuento y de enviarnos a trabajar. Entumecidos, extremadamente debilitados y hambrientos, sentimos que nuestras fuerzas nos abandonan. Pero nos prohíben salir de la fila, incluso movernos.

El frío glacial y la inanición provocan que muchos se desmayen y se desplomen en el suelo. En dos ocasiones, yo misma sentí un violento mareo y estuve a punto de sucumbir. La tierra, en esos instantes, despierta una atracción mágica. ¡Cómo desearía uno descansar! Pero una vez más, conseguí reunir fuerzas. La peor calamidad es caer enfermo aquí. Nadie ni nada en el mundo acudirá en tu ayuda. Te mueres, y se acabó.

Hasta que no dan las siete o las siete y media no se digna el alemán a presentarse a hacer el recuento. Primero empieza por soltar una batería de insultos y maldiciones, y a dar patadas por nada, porque sí, al azar. Y después elige a sus víctimas, a los que se atreven a alegar motivos para no ir al trabajo, y les da un «correctivo». Se abalanza sobre ellos, los muele a palos, los arrastra por el suelo y les da patadas, y luego los obliga a volver a la fila.

BB. Diciembre de 1944. Acaban de destituir al comandante del campo. Han nombrado a Krammer en su lugar. Krammer es el antiguo comandante de Auschwitz, de siniestra memoria. Sobra cualquier comentario… El régimen es cada vez más atroz. Las palizas son algo normal; los castigos, que antes eran individuales y consistían en privar a la gente de pan o de cualquier otro alimento, se han convertido en medidas colectivas, generalizadas en el campo. ¡Qué les importa que entre nosotros haya niños pequeños o enfermos…!

Un miedo angustioso se ha apoderado de nuestros corazones. Sentimos que nadie se ocupará ya de nosotros. Estamos totalmente entregados a la merced del nuevo comandante, un desalmado y acérrimo antisemita. Amo absoluto del campo, no está subordinado a nadie. No existe ninguna jerarquía salvo él. Hasta Dios aquí es impotente.

Krammer hace lo que se le antoja, mientras siguen afluyendo convoyes interminables. Filas de criaturas extrañas se mueven sin cesar entre los bloques y las alambradas; da pena verlas, con ese aspecto terrorífico, tan poco parecido al de los seres humanos. Son espectros. Nos observan de un modo espantoso y nosotros los miramos de la misma forma, sin duda les causamos la misma impresión. No hay espacio para tanta gente. Todos los días nos mudamos y cada vez estamos más hacinados. Por si fuera poco, han dado la orden de que durmamos dos en cada cama, con lo cual, ahora, las literas de tres pisos las ocupan seis personas; los pasillos que las separan son aún más estrechos. Así que hemos evacuado la mitad de nuestro barracón para dejar sitio a una parte de los recién llegados.

El fango, la lluvia y la humedad conviven con nosotros en el interior mismo de los barracones, pues están mal construidos, deteriorados y en su mayoría tienen grietas. No podemos hacer nada, debemos permanecer aquí. Estamos inmersos en un océano de microbios, piojos y pulgas, de moho y de pestilencia. Apilados literalmente unos sobre otros, constituimos un terreno ideal para que aniden los piojos. No hay forma de quitárnoslos de encima ni de aniquilarlos. ¡Es la roca de Sísifo! Andar por el barracón se ha vuelto imposible. En cuanto a sentarse o descansar, ni soñarlo. Infernal exigüidad… ¡Maldita sea! Basta con fijarse en el barracón 25, donde viven las francesas con los húngaros e internos de otras nacionalidades. Todos mezclados… Es para volverse loco. Una verdadera guarida de bandidos, como dicen las francesas. Si no es el colmo de las calamidades, ¿qué es? ¿Puede existir algo peor?

BB. Diciembre de 1944. Krammer ha destituido al mando judío del campo. Los judíos ya no pintarán nada en los bloques, los miembros de la dirección han caído en desgracia. A decir verdad, eran unos corruptos, insensibles a las desgracias de la masa, indiferentes e irresponsables. Su función se limitaba a robar cruelmente a los demás, a aprovecharse con fines personales de su posición de mando, a procurarse el favor de los alemanes, maltratando a miles de sus hermanos y obligándolos a trabajar para aquellos. Se mirase por donde se mirase, su comportamiento era escandaloso. Pero ya he hablado de ello. Es un capítulo aparte.

Lo que nos importa ahora es Krammer y su pandilla. Nos ha impuesto un nuevo mando, formado por arios, por unos reclusos (Häftlinge) de nacionalidad alemana, polaca o francesa. Son unos tipos bien alimentados, gruesos y fuertes como toros. Se pasean de un lado para otro, provistos de porras, golpeando a su paso a quienes se les antoja. Visten ropa de presidiarios: unos pantalones a rayas y camisas largas con unos enormes números cosidos en la espalda. Lo más trágico es que, por su catadura, son presidiarios en el peor sentido del término. Vendidos, en alma y cuerpo, al diablo —a Krammer—, no les queda nada de humano. Cínicos, crueles, sádicos. Basta ver con qué perverso placer golpean. Lo he percibido claramente. Son bestias salvajes con apariencia de hombres. Eso es lo que han hecho de ellos los alemanes, a lo que los han reducido. Y por lo que se ve, piensan pagarlo con nosotros.

Esos criminales irreductibles son a partir de ahora nuestros amos, con libertad total para disponer de nuestras vidas, de nuestras almas, de nuestros hijos. ¡Son esos esclavos innobles los que nos esclavizan! ¡Qué maquinación infernal! La bestia nazi anda sobrada de ideas cuando se trata de humillar al hombre y acabar con él. El nuevo mando, esos nuevos Kapos la emprenden sobre todo con la fracción masculina de los internos. Los acorralan despiadadamente. Hay un lugar donde van a trabajar que llaman el Stubbenkommando. Es el comando de la muerte. Por la noche, ni uno de los que trabajan regresa ileso. Los golpean hasta el extremo de que vuelven destrozados, ensangrentados, con hematomas. Ayer, 30 de diciembre, dos hombres murieron por las palizas y otros dos volvieron al campo en unas angarillas a hombros de sus compañeros. Los Kapos pegan también a las mujeres o, lo que es peor, consiguen prostituirlas.

BB. Enero de 1945. El nuevo régimen se abate sobre nosotros como una pesadilla. Los Kapos son como bestias desnaturalizadas, embriagados de violencia, coléricos, sanguinarios. Seguimos sin noticias, sin nada que pueda devolvernos a la vida. Hay un silencio mortal. Al espantoso terror sólo le responde el mutismo. Y no vislumbramos el fin.

BB. Enero de 1945. He conseguido hablar con algunas mujeres del convoy que llegó de Auschwitz. La mayoría de ellas son judías de Polonia, Grecia y Hungría. Nos cuentan lo que han vivido allí, en Auschwitz. Sólo en la época en que estuvieron ellas, entre 1943 y 1944, centenares de miles de personas fueron exterminadas. Ellas están entre los pocos centenares que han sobrevivido de milagro.

«No existen palabras para describir por lo que hemos pasado», nos dicen. Y nos hablan de un 99% de los detenidos asesinados en masa, liquidados con gas; del comportamiento perverso de sus verdugos. Nos hablan interrogándonos con la mirada para ver si las creemos, pues —añaden— ellas mismas comienzan a dudar de la veracidad de lo que cuentan. Temen, en efecto, que nadie las crea nunca, que se interpreten sus palabras como propias de personas dementes, sin juicio. Sólo unos centenares de mujeres han sobrevivido de todas las que fueron deportadas a Auschwitz. A los hombres y los niños los liquidaron enseguida, así como a los ancianos y a los enfermos. Una judía de Grecia me cuenta que de los setenta mil judíos griegos deportados con ella a Auschwitz, sólo sobrevivieron trescientas mujeres. Ella misma vio a sus padres y a toda su familia desvanecerse en humo.

Curiosamente, esas mujeres que se han salvado del infierno y que habían sido empleadas en la cocina, en los almacenes, en la orquesta (sic), tienen un aspecto relativamente sano. Están robustas y bien conservadas. Es extraño si las comparamos con nuestros cuerpos. Y siguen relatando: allí, en Auschwitz, les daban suficiente comida. Además, los propios internos habían organizado una especie de asistencia mutua y se las arreglaban para conseguir lo necesario. En general, no fue hambre lo que padecieron. En cambio, sobre ellos se cernía un peligro mortal; todos sabían que estaban amenazados por una muerte inmediata, irrevocable; se veían engullidos por las llamas…

La fábrica de la muerte funcionaba a pleno rendimiento, todos los días. Columnas de hombres, de mujeres, centenares, e incluso de mil a dos mil diarios, esperaban su turno frente a la puerta de las duchas de gas. El horno crematorio humeaba ante sus ojos, y ellos miraban, sabiendo muy bien lo que estaba pasando. El humo les hablaba del fuego donde quemaban a sus allegados y donde ellos mismos iban a acabar en breve su existencia. No —nos dicen nuestras compañeras de Auschwitz, consternadas por nuestros relatos del hambre sistemática a la que estamos sometidas—, nosotras no pasamos hambre allí. Lo que demuestra que el objetivo es el mismo, que sólo varía la táctica: allí, un procedimiento brutal, cínico, el asesinato en masa por gas. Aquí, la exterminación lenta, cobardemente planificada, por hambre, violencia, terror, epidemias calculadamente propagadas…

BB. Enero de 1945. Hace ya tiempo que han dejado de llevarnos a los baños centrales donde nos hacían tomar duchas calientes, ante la mirada insolente y despreciativa de los soldados encargados de vigilarnos. A pesar de la enorme vergüenza que pasábamos, nos sentíamos contentas de poder estar limpias durante algunos días.

Ahora, nada, ni baños ni agua caliente. ¡Qué más quisiéramos! Lo único que podemos hacer es aprovechar los lavaderos del campo, inmundos y helados… ¡Nos desnudamos en masa, todos juntos, con prisas, a empujones! No hay que esperar «turno» porque somos demasiados, los grifos siempre están ocupados; y eso si no cortan el agua. Nos desnudamos a toda prisa, en medio de un frío de perros, todos, hombres y mujeres mezclados. Nadie se siente incómodo. Nadie presta atención al que se está lavando a su lado. De todos modos, el sexo ha dejado de existir aquí. Lo esencial es sacarse de encima la mugre. Castañeteo de dientes, agua fría quemándote la piel, dolor, pero qué más da.

En cuanto al hambre, el organismo se acostumbra. Suele ocurrir que, mortificado por su dolor punzante, al no aguantar más, alguien acaba comiéndose toda su reserva de pan (tres o cuatro raciones) o cambiando buena parte de su ropa por una ración o dos de sopa (que ofrecen los ladrones). Y cuando se ha tragado esa cantidad insólita de una comida miserable, se encuentra mal, peor que antes; el organismo protesta con violencia. Siente náuseas y el hambre sigue sin saciarse.

La comida nos llega cada vez de modo más irregular. La sopa del mediodía sólo se distribuye a las cinco o seis de la tarde, y han eliminado de un plumazo la ración de la cena (un poco de agua hervida o un trocito de queso sintético) que llega a la mañana siguiente… o no llega nunca. Y así, pueden transcurrir, a veces, de dieciséis a veinte horas sin que nos hayan dado nada. Naturalmente, en el primer reparto, los cuerpos hambrientos se precipitan sobre los bidones y, al cabo de unas horas, no hay quien evite sus tristes consecuencias: diarrea colectiva apestando por todos los rincones.

BB. Enero de 1945. El campo está invadido por los piojos y todo tipo de parásitos, por no hablar de la disentería, que ha adquirido unas proporciones insólitas. Está causada por una infección general de intestinos que se propaga con rapidez. No hay forma de detenerla, no hay medicamentos. Devora literalmente los cuerpos, y todo se ensucia; fetidez, inmundicia, en las tablas, las camas, los lavaderos, los patios y las letrinas (unos agujeros comunes); todo inundado. Aunque estemos consumidos por este cólera y nos muramos de desfallecimiento, hacemos lo que podemos para dejar todo limpio. Triste e inútil tarea. Es desesperante. Estamos a punto de volvernos locos. Tantos cuerpos hambrientos, extenuados, moribundos, reducidos a esqueletos. ¡Y tantos excrementos!

BB. Enero de 1945. La inanición es general. Apenas podemos movernos. Nadie es capaz de caminar derecho con normalidad. Nos tambaleamos y arrastramos los pies. Familias enteras desaparecen en unos pocos días. La anciana M. murió rápidamente; dos días después, su marido. Luego les llegaría el turno a los hijos. Devorados por el hambre y los piojos. Uno de ellos, un muchacho miope, no ha conseguido exterminar los parásitos que se han adueñado de su cuerpo, han penetrado profundamente en la piel, poblado sus cejas. Tiene el pecho todo negro, con miles de piojos y de liendres.

Nunca habíamos visto nada parecido, no nos imaginábamos que algo así pudiera ocurrir. Y el pobre está completamente abatido, alelado; tiene el aspecto de un idiota. Dicen que era un chico muy inteligente. Hoy, su cuerpo larguirucho y huesudo, deambula con desidia, de un lado a otro del barracón, soltando gemidos y lamentos. Todos lo rehúyen. Su hermana y hermanos temen su presencia, sus parásitos, sus quejidos, y evitan acercarse a él. La otra noche, fue arrastrando su cuerpo inútil de una litera a otra hasta el amanecer, suplicando a la gente que le hiciera un hueco. Todos lo rechazaron con asco. Además, ya somos dos por litera. Nadie quiere ser su «compañero» y no hay camas libres. Y así, el joven M. se muere, sin saber dónde poner su cuerpo.

Es un caso muy triste, pero no el único. En este campo hay historias semejantes a millares, más aún entre los ancianos. Su destino es especialmente espantoso. Un fin negro, indigno, odioso les espera a todos: ese doloroso y lento avance de la muerte en medio de la descomposición y la podredumbre de sus propios cuerpos.

BB. Enero de 1945. La muerte se ha establecido definitivamente entre nosotros. Es nuestra más fiel inquilina. Ubicua y omnipresente. Los hombres mueren al por mayor, como consecuencia de un trato infame, por hambre, vejaciones, disentería, parásitos. Se desmoronan, se desploman. Su número decrece rápidamente. Muchos de mis conocidos han terminado así sus vidas. Todas las mañanas encontramos dos o tres cadáveres en las literas. Uno, dos, tres, cuatro… Acabamos confundiendo a los vivos con los muertos. En el fondo, la diferencia es mínima: nosotros, unos esqueletos que aún siguen en movimiento y ellos, unos esqueletos inmovilizados.

Pero hay además una tercera categoría: los que, tendidos en la cama, sin poder ya moverse, respiran aún un poco. Esperamos que mueran y que dejen sitio a otros. No es extraño que se los confunda con los muertos y haya errores al contarlos.

El colmo de la desgracia es cuando nos mudan de barracón. Y en estos últimos tiempos nos obligan a hacerlo dos o tres veces al mes. La miseria, la descomposición humana, los guiñapos, los andrajos, los inútiles hatos que estorban…, los gemidos de los enfermos —demasiado numerosos para que nos podamos ocupar de todos—, el estertor de los moribundos, expulsados a la intemperie, en medio del torbellino de la mudanza, de la algarabía de los insultos, de las peleas, de las quejas. Toda esa inmensa tragedia hasta entonces sofocada en las profundidades fétidas de los barracones… Todo eso, de golpe, se expone a plena luz, en medio del barro y la lluvia, en medio de la demencia. Todo eso, así, al desnudo, bajo un cielo lívido e impasible, es infinitamente más triste y atroz.

Las mudanzas nos cuestan algunos muertos más que el promedio habitual. Esos acarreos forzosos, de aquí para allá, son un auténtico suplicio para los que estamos relativamente bien de salud; y para los ancianos y enfermos, una muerte segura.

BB. Febrero de 1945. Las fiebres tifoideas reinan ya como dueñas y señoras. Los niños son los que más sucumben a ellas. Pero también mueren de otras enfermedades, nunca sabemos exactamente de qué. El diagnóstico sería, por lo demás, muy complicado. Dos chiquillas, muy lindas, se murieron un «buen» día en una litera muy cerca de la nuestra… así, de pronto, con pocas horas de diferencia. La madre, una joven sencilla y muy guapa, las había atendido y cuidado como una loba a sus lobeznos. Al verlas muertas, le sobrevino un dolor tan violento que sus gritos nos desgarraban los tímpanos. Luego, se puso a entonar unos lamentos, inventándose versos con inmensa habilidad, y a hablar en voz baja con las pequeñas difuntas. Y ahora se arrastra, despeinada, sin despegarse de sus andrajos, espantosamente descuidada, con la demencia alojada en sus ojos. Decididamente, la vida no tiene ya sentido para ella…

BB. Febrero de 1945. He estado de servicio dos noches seguidas en el barracón de las ancianas. Casi todas están enfermas y no se mueven de sus literas. Han sido dos noches espantosas. Antes que nada, debo decir que el trabajo se realiza en medio de una oscuridad total por las alertas… y que, en realidad, se reduce a calmar la angustia de las enfermas, pasarles los orinales y vaciarlos luego en las letrinas contiguas. El aire apesta.

Las enfermas, postradas, se mueren lentamente, se pudren vivas. No hay otro modo de expresarlo. Y, pese a todo, manifiestan un deseo asombroso de vivir. No dejan de lamentarse y de pedir auxilio. A veces consiguen hartarme. La mayoría son mujeres procedentes de la clase acomodada de la burguesía de Europa occidental (Holanda, Bélgica, Francia), acostumbradas a una vida de confort, a estar rodeadas de atenciones. Son incapaces de comprender la situación en la que se hallan ahora, no son conscientes de la realidad del momento… y eso las vuelve en ocasiones insoportables. ¡Y, sin embargo, tienen un aspecto tan desgraciado!

Me muevo entre sus estrechas literas, rozando sus trapos, todo un mar de trapos inútiles y apestosos, vestigio del lujo de antaño. Y hago lo que puedo para arreglar los jergones donde yacen, para ayudarlas a asearse un poco. Esos cadáveres vivientes, esos rostros macilentos de fantasmas que se debaten entre los espasmos de la agonía… qué horrible es todo, y se desarrolla en medio de la oscuridad más absoluta.

El sentimiento de desgracia y de horror no me abandona. La primera noche, murieron tres. Tuve que colocar bien sus cadáveres y cubrirlos. ¡Cuánto pesa un cadáver, y yo apenas tengo fuerzas…! En cambio, no me asustaba en absoluto tratar con muertos. Se ven por todos lados. «Vivimos» con ellos, estamos insensibilizados.

La segunda noche, tuve que lidiar un auténtico combate con una loca, Frau Polak. Había que dominarla para evitar que, como solía hacer, fuese a asustar y a golpear a las demás, en la oscuridad. En tres ocasiones intentó saltar de la litera y tuve que impedírselo. No es nada fácil. Tiene una manera de suplicar, de lamentarse… Es espantoso. Por lo demás, exceptuando sus arrebatos de locura, no parece estúpida. Es una mujer profundamente desgraciada, eso es todo. Cuentan que era muy inteligente. Y que, como consecuencia de una serie de desgracias «inesperadas» que la guerra no le ha escatimado, empezó a perder paulatinamente la razón y hoy está totalmente loca. Se pasa el tiempo explicándome algo e intenta con todas sus fuerzas convencerme de lo acertado de sus argumentos. Lo que dice es inofensivo. Lo único que ocurre es que sus palabras están marcadas por la desesperación y la súplica. En cambio, hay otras tres enfermas que están verdaderamente histéricas; reconozco que dan miedo.

Las dos noches pasadas en ese endiablado barracón me han puesto los nervios de punta. He sentido de pronto como si me hubieran echado diez años encima. El trauma ha sido tan violento que me ha costado varios días reponerme.

BB. Febrero de 1945. El nuevo régimen bajo el mando de los presidiarios no ha hecho sino estimular el ambiente de corrupción que reina desde hace tiempo en el campo. Es natural. Cuando se efectuó el gran cambio, y la dirección del campo pasó de manos de los judíos a las de los Kapos, los más destacados ladrones y los mandamases, que eran los amos unos meses antes, se callaron súbitamente, se replegaron. Pero esa situación duró sólo un momento. Se quedaron a la espera y pronto comprendieron que el viento iba a volver a soplar a su favor. Incluso más que antes.

La coyuntura parecía ideal… Así que se han lanzado de nuevo: roban con codicia todo lo que les cae entre las manos y atormentan vilmente a los demás. No han tardado nada en llevarse bien con los nuevos amos, los Häftlinge; han organizado con ellos un trueque intenso y, en contrapartida, les ayudan en sus ataques sanguinarios contra los internos. Eso es lo que se desarrolla ante nuestros ojos, en nuestro barracón. Y lo mismo ocurre en los demás. Son unos traidores, unos criminales que merecen la horca.

Siempre están masticando, atracándose de la comida más apetitosa, sin el menor recato, ante la mirada moribunda de una masa de cadáveres famélicos. Monstruos degenerados… Han perdido cualquier mesura. La «suerte» les ha sonreído, y se les ha subido a la cabeza. Insultan a todo el mundo, no temen a nadie, no tienen límite. Golpean salvajemente, y si alguien se atreve a hacer algún comentario, amenazan con denunciarlo a los Kapos. En efecto, a la primera ocasión, se vengan entregando a los «inoportunos» a aquéllos cuando, por las mañanas, vienen a seleccionar a la gente para mandarla a los trabajos forzados. Esos canallas pugnan por ser los primeros en facilitarles esa abominable operación. Gracias a ellos, los Häftlinge consiguen encontrar nuevas víctimas para los distintos pelotones de trabajo, los famosos kommandos del terror y de la muerte.

No hay palabras para describir la crueldad de estos traidores degenerados, siervos abyectos a sueldo de unos criminales, sepultureros sedientos de sangre humana…

Cada cual piensa sólo en sí mismo. Nadie siente nada por nadie. Muchas mujeres han sucumbido. Las más jovencitas, que no han conocido aún nada de la vida ni de sus principios, se han aprovechado, atolondradamente, de lo que las tristes circunstancias de aquí les ofrecían y se han dejado arrastrar. Juergas, flirteos, borracheras, bailes, canciones, carcajadas, vestidos, medias de seda, ese es el tren de vida que llevan aquí, en compañía de los Kapos.

El hambre destruye la mente. Noto que mis fuerzas, tanto corporales como intelectuales, disminuyen. Olvido cosas, no consigo reflexionar correctamente, entender los acontecimientos, tomar conciencia del horror de la situación. Sólo de vez en cuando, en algunos instantes, un pensamiento claro cruza como un relámpago por mi mente y me pregunto: ¿Qué será esa fuerza negra, insidiosa, perversa, que consigue arrastrar a toda una humanidad a unas condiciones tan absurdas y abominables?

BB. Febrero de 1945. Comparto mi cama con la señora G., una mujer de unos cincuenta años, bastante corpulenta, inmovilizada por las enfermedades, el ayuno y la nicotina. Clavada en el lecho, pesada e inerte como el plomo, nunca se levanta. Durante todo el día, no sé qué hacer con mi cuerpo, no puedo conseguir el menor espacio en esa maldita yacija, para que descansen un poco mis miembros que se van atrofiando lentamente. La respiración también se me ha hecho casi imposible.

Por la noche, me hundo en nuestro agujero común, húmedo, a los pies de una litera en la que los dos pisos superiores están ocupados por tres adultos y dos niños. Queda cerca de la pared, es decir, de los tablones de madera carcomida por los que chorrea sin cesar la lluvia. La ventana y la puerta están también justo al lado. La humedad ha penetrado por los rincones, empapando todo, la ropa, los cuerpos, las mantas… ¡No está húmedo, está inundado! Agua y fango aquí y allá, dentro y fuera. Y para colmo, el aire está saturado por el olor sofocante de la orina y por el que exhalan los enfermos de tifus. ¿Una cama, esto? Es cualquier cosa menos una cama. Un charco fangoso.

Por la mañana, al levantarme de ese camastro, tengo la cara hinchada, los párpados completamente pegados y sólo al cabo de una o dos horas logro abrir los ojos y ver bien. Me pregunto si no me estaré quedando ciega. Esto no es una cama, es una tumba, una tumba para dos.

BB. Febrero de 1945. Va a hacer un año, el 12 de este mes, que nos detuvieron allá, en Cetinje. Vanas esperanzas y suposiciones locas llenaron entonces gran parte de nuestro tiempo. Al principio, casi nos alegrábamos: estábamos convencidos de que todo iba a acabar pronto. Enorme engaño, pues la guerra en esos días estaba en pleno apogeo. Por eso, ahora, nos hemos vuelto tan escépticos. Estos meses de invierno, largos, funestos, dominados por la angustia, el hambre, la sarna, el terror y la muerte, no nos infunden ningún ánimo.

¡El hambre, siempre el hambre! ¿Hay algo en el mundo más pavoroso, más envilecedor para el hombre? Estoy obsesionada por esos rostros, como de animales llevados al matadero, afanándose desesperadamente en torno a unos cuantos peroles llenos de una agua tibia, fétida, agria, que llaman sopa… Lo que ahora nos dan a modo de caldo es agua en la que han hervido unos trozos de rutabaga podridos, que, a menudo, nos distribuyen dos días después de haberla cocinado. La meten en los bidones y los cierran herméticamente (para «conservar el calor de la sopa») y no los abren hasta el día siguiente o dos días después, a la hora del reparto. Así, el contenido no tarda en estropearse. Para qué contarlo…

Hubo un tiempo —lo recordamos bien— en que el rutabaga, hervido o crudo, nos sabía a gloria. Teníamos un hambre canina. Ahora, es aún más violenta. Nos destroza los cuerpos, vagamos como desechos humanos; los hombres se desploman literalmente de inanición y acaban muriendo de hambre. Así de sencillo. Y sin embargo, nadie toca esa sopa, nadie es capaz de tragársela. En cuanto nos la dan, la tiramos en medio de la basura que se va acumulando por todas partes y despide un vaho acre.

A veces, llegan a nuestros oídos unas noticias fascinantes, extrañas… pero ahora nos suenan a algo ajeno. Ruidos de otro mundo, del más allá de nuestras tumbas…

Lo único que sabemos, lo único que vemos, es la marcha lenta e ininterrumpida de largos cortejos de miserables, miles y miles de deportados, que afluyen desde los diversos campos que han tenido que ser evacuados. No hay duda alguna: los alemanes se baten en retirada, arrastrando a sus víctimas con ellos. Las hacinan aquí, aunque corre el rumor de que a nosotros también acabarán sacándonos de este campo. Se dice que los aliados están muy cerca… que los alemanes evacuarían muy pronto la región y nos llevarían a otra parte. Todos esos rumores, esa incertidumbre, y la posibilidad de que nos liquiden a todos (la presencia de Krammer es una especie de confirmación), son un tormento moral tan grande que, más de una vez, nos sentimos al borde de la locura.

Y las hileras de esqueletos se suceden, interminablemente, a lo largo de la carretera… Nosotros, del otro lado de las alambradas, las vemos pasar preguntándonos quiénes son. ¿Qué quieren hacer con ellos? ¿Cómo acabarán? ¿Y nosotros? ¿Qué hacemos? ¿Qué esperamos? ¿Y los ingleses? ¿Qué quieren? ¿Qué están tramando? Son los que tienen la última palabra: ¿no se estarán burlando de todo el mundo, prolongando la situación que más les conviene? De lo contrario, hace tiempo que hubieran podido acabar con Alemania…

Las vidas humanas, los suplicios, la muerte y la putrefacción de los esclavos, ¿qué les importará a ellos? Nada. ¿Y la Libertad? ¡Qué más les da, mientras les vaya bien! Explotadores de los pueblos más débiles, ellos son los favorecidos, los privilegiados en la actual jerarquía de las naciones. Eso lo explica todo. Si no fuera por la política de la URSS y la fe en el triunfo de la sociedad nueva, ¿para qué habría servido todo esto? ¿La guerra forma parte de la naturaleza del hombre? ¿Qué significa lo que está pasando? Si no se consigue una auténtica victoria, si el mundo entero no acaba abrazando el socialismo, ¿para qué habrá servido todo esto? ¿Para que vuelva a empezar? ¿Nuevas masacres, nuevas putrefacciones? Comienzo a perder la esperanza en el Hombre.

Deseamos tantas cosas, tenemos tantas ansias de todo. ¿Ha llegado verdaderamente nuestro final? ¿Y la cuestión judía? ¿Dónde y cómo acabará esta comedia infernal? ¿Nuestra tierra judía? ¿Dónde y por qué? ¿Cómo? ¿Bajo qué forma? ¿Dónde terminarán nuestros destinos? Nunca me habían atormentado unos pensamientos semejantes. Nunca me había planteado preguntas como estas. Y, sin embargo, hoy creo que es algo eterno. Una llaga incurable. ¡Nuestra amada patria eslava… cómo te queremos! ¿Nos querrás tú? ¿También seremos extranjeros para ti? ¡Qué desvarío! En efecto, qué desvarío, qué preguntas tan absurdas.

BB. Marzo de 1945. Todo lo que vemos aquí, lo que pasa ante nuestros ojos hace que nos cuestionemos la humanidad del ser humano. Despierta una duda sombría y abrumadora. Dudamos del Hombre. Ayer, precisamente, estuve hablando largo rato con el profesor K. Está en el «hospital», exhausto, con los miembros y la cara hinchada por los sabañones y edemas. Con el cuerpo cubierto de llagas que no se curan. Y para colmo, martirizado por la disentería y por todo tipo de males. Voy a verlo regularmente para darle ánimos, y aliviar, aunque sea un poco, sus sufrimientos. Y hablamos de la enorme desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Nos quedamos perplejos, preguntándonos, después de lo que hemos vivido aquí, si es posible pensar en una vida normal. No lo es… Nos ha llegado el fin —al menos, eso creemos—, un FIN vergonzoso, terriblemente vergonzoso, de nuestra existencia.

Analizamos la conducta de algunos… cómo se las «apañan». Y surge esta pregunta: ¿no será que nos están poniendo a prueba, que quieren saber qué «capacidad de acomodarse» tiene tal o cual individuo, cuánta «aptitud para la vida»? ¿Se trata de eso? ¿De la aptitud para la vida, la lucha contra la muerte, el instinto de conservación? Esos actos de deslealtad, de corrupción, que revelan una falta absoluta de escrúpulos, esos actos de saqueo cínico practicados con absoluta conciencia, a costa de unos espectros hambrientos… ¿Será eso el instinto de conservación? ¿Será eso la manifestación de la fuerza y la vitalidad individuales? ¿Debe el Hombre convertirse en una bestia, en una fiera, para mantenerse vivo?

¿Se deduciría, pues, que nosotros —que no sabemos «luchar» de ese modo, ni recurrir a métodos salvajes— no somos aptos para la vida y estamos abocados al fracaso? ¡Qué sé yo! ¿Será esa la ley suprema de la naturaleza, de todas sus criaturas? Se diría que sí. ¿Pero, entonces, qué ocurre? ¿La razón humana no cuenta para nada? ¿No ha creado leyes y conceptos éticos que combaten y excluyen las leyes animales dictadas exclusivamente por el instinto? ¿Qué ha sido de ellas, de esas leyes y de esos conceptos éticos? ¿No cuentan?

A pesar de ello, estoy firme y profundamente convencida de que existen personas para quienes los principios éticos sí representan unas leyes primordiales, tanto que se han convertido en su segunda naturaleza, en su «instinto humano» que sustituye al instinto animal en esa lucha salvaje que reina a su alrededor. Esas personas no están destinadas a desaparecer, no perecerán, no sucumbirán. También estoy convencida de que dominaré mi situación, mantendré mis principios, lograré que triunfe lo humano… siempre y cuando mi salud siga ayudándome tan asombrosamente como hasta ahora. Y precisamente es la salud, la resistencia física, ese hecho objetivo, lo que me ha permitido conservar cierta altura moral, cierta dignidad humana. No es, pues, un mérito personal. Ya no sé ni lo que digo…

Seguimos hablando. ¿Quién tiene razón y quién se equivoca? ¿Cómo debemos comportarnos? Analicemos un poco a J. y su moral; a L. y sus razonamientos; a Li. y su táctica; a R. y su lógica; a la familia K. y su espíritu de compromiso. Y de ahí pasemos a otro tema: al arte de dar. ¿De dónde viene el «derecho» de algunos a dar limosna y de otros, a recibirla? También procedería explicar las raíces de las extraordinarias aptitudes comerciales de I., que, en las circunstancias actuales, revisten una forma especialmente repugnante.

El profesor K. opina que la ética tal como la concebimos está fuera de lugar en este campo de concentración, no tiene cabida. Según él, incluso es inútil aquí; debemos olvidarnos de ella, si queremos sobrevivir para contribuir, más adelante, a crear un mundo donde esa ética sea la regla. El espíritu se subordina a la materia, sólo es emanación de ella, lo sublimado de la materia, la superestructura. Por consiguiente, además de una fatalidad, es inevitable que la materia rechace al espíritu allí donde este quede fuera de lugar y se convierta en una anomalía.

No sé… no me cabe en la cabeza. Concretamente, en los casos que nos interesan: ¿qué significa el triunfo de la materia? Significa sencillamente pactar con el enemigo, traicionar los principios de uno, renegar del alma para conservar el cuerpo. Y llevando más lejos este razonamiento, con ejemplos concretos, significa coquetear con los verdugos, prostituirse y cerrar cobardemente los ojos ante la calamidad y la muerte colectiva, comer lo que has robado a los demás y merodear en torno a las pilas de cadáveres. Significa vender la razón humana, la dignidad, los principios que uno tiene, significa, finalmente, salvar el pellejo a costa del de los demás… Y por último: ¿la vida de un hombre tiene acaso tanto valor como para tolerar tantos horrores para conservarla?

BB. Marzo de 1945. Todos estamos con fiebres tifoideas y en cama. Han rodeado nuestro barracón con unas alambradas especiales. Nos han puesto en cuarentena. He estado con fiebre durante quince días. Primero, 41 grados; luego, 40, 39 y 38. Sin ningún medicamento. Que aguante el que pueda… Durante esos quince días, tuve unos dolores de cabeza espantosos y náuseas constantes. La sensación de hambre había desaparecido por completo. Deliraba. Sólo sentía que la muerte estaba cerca, muy cerca, no sólo en el ambiente, sino, esta vez, muy cerca de mí. Notaba su aliento en mí.

Me moría lenta, conscientemente. Mi organismo no sentía nada y parecía dejar de funcionar poco a poco. Sólo vivía en mí, tenaz, la idea de la muerte. A mi alrededor, todo el mundo se moría, también… y se sigue muriendo, por turno. Ahora estoy en una cama en el «segundo piso». Debajo de la mía, está la señora K. En un mes, ha perdido a su marido y a su hija… Dolorosa, silenciosa, ha regresado a su lecho, se ha tendido… a esperar su turno. Gime sin cesar, pero estoy convencida de que ella tampoco siente ningún dolor real. Lo que ocurre es que ya no puede más, ya no quiere vivir. Es su vida, su miserable existencia, lo que le duele. Se impacienta, quiere acabar ya, eso es todo.

En la cama de arriba está C. completamente desquiciado, no hace más que gritar, intenta a toda costa convencer a los demás de que no está ni enfermo ni loco, que no es un apestado. A mi derecha, se han muerto dos ancianos, F. y K. En un duermevela, seguí durante una noche, hora tras hora, la agonía de uno de ellos… y la noche siguiente, oí claramente el estertor del otro. Así es: la respiración se para, unas veces en este; otras, en aquel. No tenemos medios para auxiliar a nadie. Los cadáveres se quedan tendidos en las camas, junto a los vivos o a los moribundos. Vivos y muertos… todo se mezcla. No hay casi nada que separe a unos de otros, nada que los distinga.

Frente a la muerte y los muertos… la indiferencia total. Se ha convertido en algo cotidiano. Ya nadie piensa en la liberación, nadie cuenta los días como antes… Estamos aburridos… ¿Qué interés tiene saber cuándo van a llegar los aliados, aunque su presencia a unos cuantos kilómetros de aquí sea notoria? Qué más da… La muerte, por el momento, es nuestra única aliada, la más próxima, la más fiel. Y si a veces nos ponemos a contar los días ya no es para adivinar la hora de la liberación, sino para ver cuánto tiempo resistirá este o aquel. Es una especie de curiosidad médica. Una extraña obsesión. En mi caso, hubo un tiempo en que creía que podría vivir todavía un mes o dos… Ahora, después de las fiebres tifoideas que, por milagro, he superado, pero que han acabado con mis últimas fuerzas, no espero vivir más de diez o quince días.

Y esta semiexistencia que aún me queda la comparto con otros fantasmas, vivos o muertos. Los cadáveres, los auténticos, siguen aquí, con nosotros, en nuestras literas. No hay nadie que los retire. Ni sitio donde ponerlos. El barracón está lleno hasta los topes. En los patios también se amontonan los cuerpos, las pilas de cadáveres. Cada vez más altas. El crematorio no da abasto para quemarlos a todos.

Ya no nos llega la comida. De vez en cuando, un bidón de sopa agria. A veces, cogemos hierbas y las hervimos. Cáscaras de patatas, de los cubos de basura. Los traidores aún tienen alguna provisión, pero ellos tampoco son inmunes al contagio, a la agonía y a la muerte. Es algo general, flota en el aire, inminente para todos.

Nadie se ocupa de nosotros. Los alemanes ya no aparecen por aquí. Sabemos que su fin está cerca, muy cerca. Pero el nuestro, también. Y ellos tampoco lo ignoran. Ya no tienen nada que hacer, por eso no ponen los pies en el campo. Una vez acabada la faena infernal que les fue asignada y, convencidos de haberla cumplido bien, se retiran y nos dejan morir, hasta que no quede nadie.

Los Kapos siguen paseándose y repartiendo golpes. Es monstruoso. Y entre ellos, hay quienes se apiadan de nosotros… durante un instante. He sido testigo de ello, pero son casos fortuitos. En general, se contentan con observarnos cínicamente sin dejar de burlarse de nosotros.

BB. Abril de 1945. Siento una vergüenza terrible por vivir todo esto. Los hombres se pudren y descomponen en medio del fango. Se cuenta que en uno de los bloques vecinos se han dado casos de canibalismo. Según un médico alemán, que se presentó por fin en nuestro bloque, para verificar en persona el «avance» de la muerte colectiva, en el transcurso de los dos últimos meses —febrero y marzo— han muerto más de 17 000 internos al mes, o sea, 35 000 sobre un total de 45 000.

Si al menos se tratase de una muerte sencilla, humana… ¡No, no quiero, yo no quiero morir así! ¡Me niego! Más vale acabar de una vez, lo antes posible… como un ser humano. ¿Cómo permitir que tu cuerpo y tu alma se pudran y se confundan con su propia inmundicia, desaparecer lenta pero irrevocablemente por inanición total, hundirse en la nada, devorado por el pus, la pestilencia y pasando por todas las fases de la descomposición antes de reventar? Porque es exactamente eso: aquí uno no se muere, revienta literalmente. ¿De qué sirve esperar? Es una ofensa para la dignidad humana. Qué vergüenza, qué inmensa vergüenza…

Observo este lúgubre barracón de fantasmas, de humillación, de odio; esos enfermos inmóviles, sumidos en la impotencia, esos cadáveres vivientes y ya putrefactos… un abismo negro donde se hunde toda una humanidad… ¡No! ¡Jamás! ¡Mientras mi cerebro sea capaz de funcionar normalmente, no me permitiré terminar así! El ser humano tiene el deber de morir como ser humano, evitar un final peor que todas las muertes, una muerte que no lo es.

BB. Abril de 1945. Es aterrador lo que han hecho con el ser humano. Aquí se reproducen y multiplican hasta el infinito las escenas más sombrías de la Edad Media y de la Inquisición. Su monstruosa repetición marcará para siempre con la huella del oprobio y de la infamia la Alemania «civilizada» y «culta» del siglo XX.

Esta esclavitud tan vil, tan siniestra, ha despojado la vida en el campo de toda humanidad.

Se trata, en efecto, de un plan cruel que busca provocar y garantizar el fin sistemático de miles de vidas humanas. De ello NO EXISTE LA MENOR DUDA, LA MENOR DUDA. Basta con abrir los ojos y observar con atención todo lo que ocurre para extraer esa conclusión: este campo no está hecho para concentrar durante un tiempo a deportados civiles o a prisioneros de guerra, para privarlos provisionalmente de libertad, por razones políticas, diplomáticas o estratégicas, con la intención de mantenerlos y entregarlos vivos al finalizar las hostilidades. ¡No, no se trata de eso! Este campo ha sido planificado de manera consciente y deliberada, acondicionado para exterminar metódicamente a miles de seres humanos. Si esto se prolonga un mes más, no creo que ni uno de nosotros logre salvarse.

Ediciones del Diario de Bergen-Belsen

Escrito en serbo-croata, entre 1944-1945, en el campo de concentración de Bergen-Belsen, el Diario de Hanna Lévy (Hass), apareció por primera vez en 1946, en Yugoslavia, en unas cuantas decenas de ejemplares a multicopista con el título de Iz Belzena.

Publicado en la editorial de la Federación Internacional de Resistentes (FIR), en Viena, con un prefacio de Avraham Hass y, en particular:

en francés: Hanna Lévy-Hass, «Bergen-Belsen. Journal d’une déportée», Cahiers internationaux de la Résistance, n.o 7, diciembre de 1961 (traducción de la autora a partir del manuscrito serbo-croata);

en alemán: Hanna Lévy-Hass, «Bergen-Belsen. Das Tagebuch einer Gefangenen», en Internationale Hefte der Widerstandsbewegung, n.o 7, diciembre de 1961.

Edición israelí: Yoman Bergen-Belsen 1944-1945, me’et Hanna Lévy-Hass, con un prefacio de Avraham Hass, Tel Aviv, Unión de Combatientes Antinazis de Israel, 1963 (traducido al hebreo por Abraham Kadima).

Edición italiana: Hanna Lévy-Hass, Diario di Bergen-Belsen, La Nuova Italia, Florencia, 1972 (traducción de Rosella Codignola).

Edición privada mimeografiada dedicada a su hija Amira, Israel, 1974 (en hebreo, serbo-croata, francés y alemán).

Hanna Lévy-Hass, Vielleicht war das alles erst der Anfang [Quizá todo esto era sólo un principio], Eike Geisel (ed.), incluye una entrevista con la autora (1978), Berlín, Rotbuch Verlag (cuatro ediciones: 1979, 1979, 1982 y 1991).

Edición holandesa: Baarn, W-Het Wereld-Wensten, 1980 (traducción de la edición alemana de 1979).

Edición en Reino Unido y Estados Unidos: Inside Belsen, con una introducción de Jane Caplan, profesora de Historia en la Universidad de Columbia, Brighton (Sussex), Harvester Press, 1982; y Totawa (Nueva Jersey), Barnes and Noble, 1982 (traducido del alemán por R. Taylor).

HANNA LÉVY-HASS, nacida en Sarajevo en 1913, en el seno de una familia de judíos sefardíes. A principios de la década de los treinta se trasladó a Belgrado, donde cursaría parte de sus estudios de magisterio y literatura. Ya en aquella época de juventud entró en contacto con el movimiento clandestino comunista, que le insufló una pasión por la libertad y la igualdad entre las personas que la guiaría durante el resto de su vida. Más tarde, cuando Yugoslavia fue ocupada por las fuerzas italianas en 1941, Hanna Lévy, que por entonces ejercía como maestra en un pueblo de Montenegro, siguió correspondiendo a su espíritu combativo mediante sus conexiones con los partisanos.

En febrero de 1944, ya bajo la ocupación alemana, fue deportada al campo de concentración de Bergen-Belsen, donde permanecería recluida desde agosto de 1944 hasta la liberación del campo. Allí, en medio de la nada, y condenada a vivir en una espantosa realidad, Hanna Lévy llevó un diario, un documento excepcional que ahora se publica en nuestro país.

En abril de 1945, Hanna Lévy recuperó la libertad. Sin embargo, para ella y para todos los que lo sufrieron como ella, y también para quienes sobrevivieron pero perdieron a casi todos sus familiares y amigos, el Holocausto no había terminado ni terminaría nunca.

La perversión en la que cayó el comunismo de Stalin, las ansias colonialistas que mostró Israel y el desmembramiento de Yugoslavia con la guerra de los Balcanes fueron nuevos motivos de desencanto. Para Hanna Lévy-Hass devinieron en la demostración definitiva de que aquel ideal en el que había soñado, aquella fe en una nueva civilización que tantas fuerzas le dio para soportar Bergen-Belsen, nunca hallaría su materialización.

Notas

[1] Es decir, con los partisanos yugoslavos. (N. de la A.) <<

[2] Fiodor Vassilievitch Gladkov (1883-1958): novelista soviético que exalta en sus obras la industrialización de la URSS y la transformación de las relaciones sociales. La más conocida es El cimiento, 1925. (N. de la A.) <<

[3] El 25 de julio de 1943, el rey de Italia Víctor Manuel III destituyó a Mussolini y mandó que lo arrestaran. Cuando, en septiembre del mismo año, tuvo lugar la intervención alemana, se puso bajo la protección de los aliados. Miguel I, rey de Rumanía (de 1927 a 1930 y de 1940 a 1947), destituyó al dictador Antonescu, aliado de los nazis, cuando, en agosto de 1944, las tropas soviéticas entraron en Rumanía. Abdicó en diciembre de 1947. (N de la A.) <<

[4] Edificio carcelario en el que se encerraba a los deportados «castigados» por las SS. (N de la A.) <<

[5] «A sus órdenes señor Oberscharführer», «a sus órdenes» por aquí, «a sus órdenes» por allá. (N. de la A.) <<

[6] Jüdische Presseagentur (agencia de prensa judía): así se llamaba en la jerga de los deportados de Bergen-Belsen al conjunto de rumores que circulaban por el campo. (N. de la A.) <<

[7] Bergen-Belsen, situado entre Hamburgo, Hannover y Bremen, en el distrito de Zelle; siendo la ciudad próxima más importante Luneburgo. (N. de la A.) <<

[8] Fuerte viento invernal que sopla principalmente en Serbia. (N. de la A.) <<

[9] Tras la capital, Cetinje, segunda ciudad en importancia de Montenegro. (N. de la A.) <<

[10] Colaboracionistas croatas armados. (N. de la A.) <<

[11] Una de las detenidas, ascendida a responsable de una «sección» por la dirección del campo. (N. de la A.) <<

[12] Uno de los detenidos, ascendido a responsable de un barracón por la dirección del campo. (N. de la A.) <<

[13] Así llamaban a las mujeres de los servicios auxiliares de la Wehrmacht. (N. de las T.) <<