© 2018, HOLASOYGERMAN SPA

Edición: Alejandra Procupet

Corrección: Teodora Scoufalos y Romina Ponti

Diseño gráfico: Carolina Cortabitarte

Imagen de cubierta: Martín Lucesole

Imagen de autor: Manny Canseco

Retoque de imagen de cubierta: Karina Saavedra

Todos los derechos reservados

© 2018, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

© 2018, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello, 2115, piso 8º,

Providencia, Santiago de Chile

1ª edición: octubre de 2018

ISBN Edición Impresa: 978-956-360-492-4

ISBN Edición Digital: 978-956-360-493-1

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecaìnico, mediante fotocopias, digitalización u otros meìtodos, sin el permiso previo y escrito del editor.

CAPÍTULO 1

Desde el abismo

Espantoso. Así describiría mi amigo Oscar todo lo que pasó. Con una sola palabra, siendo tan duro como solo él sabe serlo. Nada de vueltas. Yo, en cambio, agregaría otras: fue espantoso pero terriblemente bello. Y Natalie se quedaría solamente con la última palabra. Ella rescataría lo bello y mandaría para el fondo del placar, de la vida y la memoria todo lo feo de este mundo. Incluso su propia enfermedad y muerte. Claro que ustedes no saben ni de quiénes estoy hablando así que mejor que empiece a ordenarme. A contar esta historia desde el principio, si es que hubo uno. Si es que entre mis dos queridos amigos hubo un comienzo. Porque a veces pienso que estuvieron juntos siempre, incluso antes de conocerse.

Natalie y Oscar eran una de esas clásicas parejas de “polos opuestos que se atraen”. Odio escribir “eran”. Son. Son. Son. Escribe cien veces “son”, David, para que todo vuelva a ser como antes. Aunque habría que definir ese “antes”. Antes de todo lo malo. Disculpen, me voy por las ramas, las hojas y los retoños. Es que quien debería estar contando esto es Oscar. Después de todo, él se dedica a escribir y sí que le fue bien escribiendo. Aunque solo con eso, porque su vida, pese a que odie tener que darle la razón, lleva ritmo de catástrofe. ¿Que quién es Oscar? Es largo de explicar. Para mí, lo que importa es que es mi mejor amigo. Mi hermano no de sangre pero sí de todo lo demás. Un tipo áspero y descreído, al que vivir le estaría costando demasiado. Nadie diría de él que es alguien positivo. Todo lo contrario. Él ve todo sin artificios, descarnado, con escepticismo y tendencia a lo oscuro. Y te lo hace saber. Para él los seres humanos no somos naturalmente buenos ni generosos sino que, en el mejor de los casos, nos obligamos a ser buenos porque nos conviene. Esto que digo no hace de Oscar un tipo malo, para nada. Es buena gente. Solo que, como ya les dije, es alguien duro. Y la verdad es que tiene sus buenos motivos para andar por la vida con esos lentes, no vayan a creer.

Natalie, su novia y también mi amiga, era lo opuesto. Ella vivía en un mundo de fantasía, creía que todo pasaba por algo, y por eso se empeñaba en encontrarle el lado positivo a las experiencias más desastrosas u horribles. Si ese lado no existía, era capaz de inventárselo. Lo importante para ella era ir hacia adelante, hacia el sol, hacia el futuro. Natalie creía en las personas, en su bondad natural, algo que Oscar tachaba de ingenuidad. Muchas veces parecía que la misión de Natalie era estar por ahí, ligera y etérea como la primavera, solamente para recordarle a Oscar que no debía enfocarse en lo negativo.

Cada vez que ella le hablaba de lo bueno o genial que era algo, o le explicaba con una paciencia infinita eso maravilloso que Oscar era incapaz de ver, él se divertía mostrándole el lado “b”, haciéndole preguntas desconfiadas o listándole una larga serie de desgracias, catástrofes e injusticias con el único fin de lograr al menos manchar con grises las rosas visiones de su novia, algo que por lo general no conseguía. Esos frecuentes episodios solían terminar con una de las típicas muecas de Oscar que a Natalie tanto la hacían reír y que decía amar, como amaba cualquier cosa que él hiciera, por más insignificante e incluso molesta que fuese.

De algún modo que solo ellos entendían (pero que también era clarísimo para quienes estábamos cerca), se complementaban. Lograban un balance perfecto.

Eran conscientes de lo opuestos que eran a la hora de mirar el mundo, tanto así que se lo tomaban incluso como un juego. Entre las cosas que disfrutaban haciendo juntos, que eran muchas, les gustaba ir al parque y sentarse siempre en la misma banca a observar a las personas que pasaban e imaginar sus vidas.

Las historias que Natalie inventaba eran de superación de obstáculos, de enfrentamiento valeroso a la adversidad, de felicidad porque sí y buenas noticias. Las de Oscar incluían derrapes, pérdidas, engaños y todo lo que podía salir mal. Si pasaba una pareja conformada por una joven y atractiva chica con una hermosa cabellera rubia y un hombre de bastante más edad y con escaso pelo, Natalie decía: “Qué lindo, el amor es ciego y no tiene edad”, mientras que Oscar comentaba: “Él debe tener mucho dinero”.

Siempre con risas, hacía bastante tiempo que ya habían aprendido a disfrutar de sus diferencias. Natalie sabía que sin Oscar estaría siempre volando por las nubes, y Oscar que sin Natalie nunca despegaría del suelo.

La verdad es que no sé por qué me meto a contar esto. Ya dije que Oscar es el escritor. Yo solo me dedico a hacer videojuegos. Lo mío son los números, los códigos, la programación, no las palabras. Supongo que lo cuento porque necesito hacer mi catarsis, exorcizar mis demonios.

Detrás de esta historia, o por delante, está mi amigo. Mi hermano. Y tengo que reponerme, cargar fuerzas y hacer lo que haga falta para expulsar mi propio dolor para poder ayudarlo. Es que si sigue así, quien va terminar mal es Oscar. Y yo con él. Entonces sí que va a ser una tragedia, de esas que tanto le gustan.

Un momento, yo dije que Natalie y Oscar eran opuestos complementarios, pero lo de complementarios vino después. No fue así desde el comienzo. Al principio, igual que al final, entre ellos dos todo fue difícil. Oscar estaba en el pico del éxito con su libro y andaba medio mareado. Decía que escribir Desde el abismo lo había dejado vacío, sin nada que contar, y a eso se le había sumado la exposición pública, la fama repentina, algo difícil para alguien que no solo no estaba acostumbrado sino al que no le gustaba ni un poco ser una celebridad y recibir tanta atención.

Su vida por entonces era dar una nota tras otra, hacer presentaciones en distintas ciudades, provincias y países, e ir a eventos de todos los colores para responder a la agenda que le había armado la editorial, que insistía y presionaba con que no podía perderse sus 15 minutos de fama. El libro había sorprendido a todos transformándose en un éxito primero a nivel local y después global, y se vendía como el pan.

Para Oscar, el novedoso ajetreo suponía subir y bajar de aviones, pasar muchas noches en hoteles, y terminar cada día en un bar distinto o en fiestas organizadas en su honor, bebiendo con famosos de toda laya, colegas y periodistas de ocasión dispuestos a descubrir un costado oculto del autor del momento o sacarle una confesión para poder vender notas. Nadie se quería perder la oportunidad de conseguir su tajada del fenómeno: desde los empresarios, que querían de algún modo vender sus productos pegándose a su éxito, hasta la fugaz corte de aduladores y falsos amigos que siempre se arma alrededor de los personajes públicos.

Para sumar más interés a su perfil, aunque sin proponérselo en absoluto, por esos días Oscar empezó a salir con Jess, una rockstar bella y conflictuada, ex novia de un famoso actor, a quien la chica había dejado supuestamente por mi amigo. Además de este “escándalo”, como no se privaron de titular en todos lados, el historial de Jess era tupido e incluía entrada y salida airosa de una clínica de recuperación de adicciones, rumores de anorexia y un par de canciones que se habían convertido en hit y que la habían llevado de tocar en circuitos under a llenar estadios.

El pseudo amor cocinado al calor de los focos y litros de alcohol con Jess, la celebridad de pelo rosa, le trajo a mi amigo una legión de paparazis que lo seguían a sol y sombra, y el paso sin transiciones de las páginas de cultura y actualidad a los programas de chismes y del corazón. Las fotos del escritor más vendido y prometedor del momento y la cantante rebelde estaban por todos lados. Era agotador incluso para quienes lo mirábamos de afuera.

Por eso, cuando a Oscar le propusieron dar un seminario de guión cinematográfico, un tema que era otro de sus grandes amores al igual que la escritura, vio el asunto casi como una tabla de salvación para salir del torbellino en que se había convertido su vida.

Ahí, en ese seminario fue donde Natalie y Oscar se conocieron. A ella le encantaba recordar ese momento, la primera vez que lo había visto, y lo contaba como solo ella sabía hacerlo: con mucha gracia y su voz algo rasposa, que la hacía ser sexy sin quererlo, y contrastaba con su dulzura.

Para un cumpleaños de Oscar hizo un video que se llamaba “No acepte imitaciones: esta es la verdad verdadera del día que nos conocimos”, así que transcribo lo que Natalie leyó y también actuó un poco poniendo caras y haciendo voces:

“Para entrar al seminario de guión no había un examen de admisión, pero como los cupos eran muy limitados y los anotados muchos, los aspirantes debíamos completar una ficha y tener previamente una entrevista con Oscar Desmonti, lo que funcionaba como filtro.

Yo sabía perfectamente quién era él, había leído casi todos los reportajes que le habían hecho, había visto la película en la que había participado como coguionista y había devorado su novela. Desde el abismo me había fascinado. Sobre todo Alma, el personaje principal femenino, que decía tantas cosas que yo sentía y pensaba, me había calado hasta los huesos. Por momentos, mientras leía, tenía la impresión de que Alma estaba inspirada en mí. Que Oscar Desmonti me conocía. Por todas estas razones, la situación de la entrevista me ponía bastante nerviosa. Me inquietaba conocerlo y también saber que de alguna forma iba a dar un examen que me interesaba mucho aprobar sin tener idea de qué me iban a tomar ni cómo prepararme.

Cuando me llamaron para darme fecha y hora de la entrevista, hubo otro tema que alimentó la montaña de nervios: me citaron para el 17 de marzo, un día que nunca iba a olvidar pero que no podía ser peor para mí. En ese entonces, yo era editora de contenidos en la agencia de publicidad en la que trabajaba, y al día siguiente de la entrevista, el 18, teníamos que presentar una mega propuesta de campaña a nuestro cliente más importante. De que nos fuese bien dependía prácticamente cómo iba a ser el año de la agencia. Con mi compañero diseñador gráfico habíamos logrado armar un muy buen equipo y veníamos sumando éxitos, por lo que con esta campaña aspirábamos además a meter un supergol, que para mí podía significar transformarme en directora creativa junior.

Con este panorama por delante, cuando la secretaria me llamó para darme la entrevista con Oscar Desmonti, le pedí, o mejor dicho, casi le supliqué que fuese otro día. Pero no hubo caso: ella se encargó de dejarme bien claro que Desmonti estaba muy ocupado y que no tenía alternativas para ofrecer. Era ese día y ese horario. Si yo no podía, había muchas otras personas esperando la oportunidad de ser convocadas. De mí dependía si la aprovecharía o no. Así que, aunque sabía que me iba a generar un problema, acepté ir el 17.

Tal como había imaginado, cuando el día llegó, dejar por un rato mi trabajo para ir a la entrevista fue un martirio. En la agencia todos estaban neuróticos: el responsable de la cuenta no paraba de meter presión, nuestro cadete del departamento creativo llamaba por teléfono cada cinco minutos para todo y cualquier cosa, y mi coequiper no entendía cómo después de dos meses de trabajar sin parar y de un par de días casi sin dormir, me podía ir dejando colgado todo lo que debíamos terminar. Pero sin duda quien peor tomó la noticia fue mi jefe. Su primera reacción cuando le dije que tenía que irme fue un ‘Dime que es una broma’ y después vino la amenaza: ‘Si abandonas el barco ahora, mejor no vuelvas’. Finalmente, luego de una retahíla de explicaciones y una tremenda negociación, prometí sobre los santos evangelios, la Torah y el Corán que volvería como máximo en dos horas para seguir ajustando lo mucho que había para ajustar.

Hablemos de mi aspecto ese día. No, no era para nadísima el mejor. Es más: era yo en mi peor versión. El pelo atado con una coleta, jeans, camiseta, chaqueta negra, borceguíes y unas ojeras que me llegaban hasta la boca y que me hacían parecer una chica amante de las noches intensas y excesivas, que hacía varios días que no volvía a casa… ¡cosa que era cierta! ¡Cómo me hubiese gustado colgarme un cartel que dijese: esta no es cara de fiesta, es cara de trabajo!

Encima, para paliar el efecto ‘estoy arruinada’, tuve la brillante idea de pintarme la boca con el único cosmético que había encontrado en la mochila y que era un lápiz de labios rojo furioso, con el que solo había conseguido darle a mi apariencia de rubia zombi un mayor dramatismo.

A eso hay que sumarle lo mucho que me intimidaba Desmonti, en parte debido a la admiración que sentía por él y también porque tenía fama de tipo difícil de agradar y de pocas pulgas. Yo misma había sido espectadora de cómo se había ido de un programa de televisión en vivo porque le habían hecho preguntas que no estaba dispuesto a contestar. Y además, claramente, me sentía insegura sobre mis propias capacidades y me daba temor no estar a la altura para participar de su seminario.

¿Se entiende el estado de nervios y también de destrucción física con el que llegué a esa entrevista?

La cita era en la Academia Nacional de Cine: una casa antigua y señorial, con amplios ventanales de vidrio partido, pisos de baldosones blancos y negros, techos altos y una gran escalera de madera que llevaba a los pisos superiores. Me anuncié con una chica alta y delgada, de esas que tienen aspecto de entender todo de todo, ser finísimas y llevar de marca hasta los calzones, que estaba sentada tras un escritorio de madera lustrada. Al levantar la vista para verme, percibí de inmediato su mirada de desdén por mi facha. Cuando se dignó a dirigirme la palabra, me di cuenta de que era la ‘Miss Simpatía’ que me había dado la cita por teléfono. Ella también pareció recordar que yo era la pesada que le había rogado por un cambio de día, ya que a la mirada desdeñosa le sumó un tonito que también se las traía:

(En esta parte del video, Natalie imitaba el tono altanero de la secretaria y su cara de desprecio.)

—Puedes tomar asiento —dijo señalando unos sillones de pana—. Desmonti está en otra entrevista. En cuanto se desocupe, le aviso —para entonces, la chica ya había vuelto a fijar la vista en la pantalla de la computadora que tenía enfrente y a tipear como si yo no estuviera ahí.

Me acomodé en uno de los sillones y esperé. Fueron unos eternos, larguísimos treinta minutos durante los cuales no pude hacer otra cosa más que responder los mil quinientos mensajes histéricos que me llegaban de la agencia y, entre uno y otro, retorcerme las manos como una poseída.

Cuando la espera me pareció más que suficiente, me acerqué nuevamente al escritorio de la secretaria:

—Discúlpame, ¿ya me pudiste anunciar? Es que no tengo demasiado tiempo. Tengo que volver a trabajar.

—Lo lamento —dijo la chica, cuando era evidente que no lamentaba nada—. Hasta que Desmonti no se desocupe, no lo puedo interrumpir. Y como ya habrás notado, por allí no bajó nadie… —comentó mirando hacia la escalera y dando a sus palabras una inflexión que me hacía quedar como una estúpida.

Pasaron otros treinta minutos iguales a los anteriores y a las respuestas a otra tanda de mensajes SOS de la agencia y a la retorcida de manos, yo le había agregado el golpeteo constante del piso con el pie.

—Necesito por favor que le avises a Desmonti que lo estoy esperando —le dije a Miss Simpatía después de acercarme nuevamente a su escritorio e intentar dibujar en mi cara una media sonrisita—. Tengo que irme…

—Ya te expliqué que no puedo interrumpirlo. Cuando la persona que está entrevistando baje por esa escalera…

Mientras la secretaria hablaba, una puerta lateral se abrió a mis espaldas. La chica de pronto se calló y miró por sobre mi hombro. Cuando me di vuelta, vi que alguien subía por la escalera.

No alcancé a verle la cara, pero enseguida supe que era Oscar Desmonti.

—Evidentemente, no estaba arriba —le dije a la secretaria con impaciencia y algo de enojo—. ¿Le puedes avisar por favor que lo estoy esperando hace más de una hora?

Desmonti ya había subido hasta la mitad de la escalera pero quedó claro que me había escuchado porque desde arriba, sin dejar de subir ni darse vuelta, dijo: “Ya te llamo”.

Miré hacia lo alto y solo pude ver su espalda y los brazos fibrosos y morenos que la camisa celeste que llevaba arremangada dejaban al descubierto. También vi por primera vez esa forma de andar felina, elástica, tan de Oscar.

¡Por Dios! ¡Qué bombón! Sí, ya de espaldas me pareció más guapo que en la tele y los diarios. Pero también estaba molesta por todo lo que me había hecho esperar y me había parecido algo arrogante eso de hablarme desde arriba de la escalera sin siquiera detenerse a mirarme.

Enseguida sonó el teléfono de la secretaria.

—Ya puedes subir —dijo cuando cortó.

Subí la escalera saltando los escalones de dos en dos y cuando llegué arriba, me encontré frente a un despacho que tenía la puerta abierta. Allí, sentado a un escritorio pero nuevamente de espaldas estaba Oscar Desmonti. ¿Sería que nunca podría verle la cara?

Se notaba que estaba leyendo y no me animé a interrumpirlo. De modo que me paré bajo el quicio de la puerta y carraspeé para que notara mi presencia.

Giró el sillón en el que estaba sentado, apoyó el papel sobre la mesa (que después supe que era mi ficha) y sin mirarme dijo: ‘Pasa, Natalie’.

Entonces por fin levantó los ojos. Nos miramos un instante con una intensidad que me hizo temblar un poco. Esos segundos fueron suficientes para saber que yo era Alma, su Alma, la chica que había descrito tan bien en Desde el abismo. Pero a él le tomaría bastante más tiempo darse cuenta.”

El relato de aquel primer encuentro ya se había transformado en un tópico de la pareja, pero por supuesto que no lo contaban igual. Él ponía énfasis en lo pequeña que le había parecido Natalie y lo preciosa que le había resultado su cara angelical, estragada por la falta de sueño. También todo lo que había pensado respecto de esa chica que se atrevía a pelearlo un poco sin perder por eso ni un ápice de su dulzura. Así es más o menos la versión menos romántica y más ácida de Oscar: “El combo de esa carita con rasgos casi infantiles y esa boca roja despertó en mí un aluvión de fantasías, pero de algún modo yo iba a ser su docente y no quería meter la pata ni hacer algo que pudiera ser considerado abuso de autoridad, así que me abstuve de hacer hasta el más mínimo gesto o comentario. La voz de mi nueva alumna era grave, enérgica y decidida, lo que generaba una contradicción fascinante con la pinta que tenía ese día. Se notaba que estaba dispuesta a demostrarle al mundo que no por ser formato small y lucir incapaz de romper un plato iban a llevarla por delante. Pensé entonces, y no me equivoqué, que acercarme a esa chica podía ser para problemas. Y vaya que iba a serlo”.

Después de este primer encuentro pasaron un montón de cosas. Nada fue rápido ni fácil entre ellos, ya lo he dicho. Aunque no sé por qué digo esto: sí que fue fácil. Cuando finalmente empezaron a estar juntos, la relación fue casi perfecta. Hubo que hacer ajustes, por supuesto, sobre todo con mi querido amigo que venía de “otra” vida, aunque Natalie también necesitó cerrar historias de su pasado.

Todo dejó de ir bien el maldito día en que Natalie se empezó a sentir mal.

—Parece que Natalie está anémica. Eso es lo que la tiene tan delgada, inapetente y cansada todo el tiempo —me dijo un día Oscar—. Por lo menos, es lo que cree su médico. La mandó a hacer un montón de estudios y análisis.

Lo que él obviamente había notado desde hacía más de un mes, también habíamos empezado a notarlo sus amigos y se volvió más que evidente el día del cumpleaños de Natalie.

La fiesta era en el departamento de ellos. Habían preparado una de esas celebraciones que a ella tanto le gustaban, con delicias para comer, buena música y tragos, y habían invitado al elenco estable de amigos, familia y toda esa gente de aquí y de allá que Natalie iba incorporando a su vida. Estaban sus compañeros nuevos de trabajo y los de antes, el grupete de las chicas con las que hacía danza, los del taller de arte, los compañeros de la escuela y otros que vaya a saber de dónde había sacado.

A Natalie le encantaba decorar la casa para esos eventos y, aunque supe por ella misma que esta vez le había costado porque se sentía muy cansada, había velas, lucecitas de colores colgantes, y una mesa con vasos, jarras, frutas y bebidas que hasta el bar más cool hubiese envidiado. La comida también se veía fabulosa y una gran parte la habían cocinado con Oscar, ya que era una de las cosas que disfrutaban haciendo juntos.

—Nos esmeramos esta vez, hermanito, ¿no te parece? —me había dicho Natalie cuando la fiesta apenas había comenzado, señalando orgullosa el resplandeciente salón—. Espero durar hasta el momento del dancing porque estoy más tirada que una alfombra. Quiero saber ya qué me pasa y que me den unas medicinas que me devuelvan todo lo que he perdido: el hambre y la energía.

Yo la abracé y le aseguré que eso iba a suceder muy pronto, pero al hacerlo me impresionó sentir la punta de sus huesos pinchándome las manos.

—Si lo que querías era transformarte en una de esas modelos cadavéricas que pasean sus huesos por la pasarela, ya lo has conseguido —dije haciéndome el gracioso y sin nada de conciencia de lo premonitorios que serían mis dichos.

Los dos reímos y ella se marchó contoneándose, poniendo un pie delante de otro como en un desfile, siempre tan payasa.

Sin embargo, aunque ni siquiera podía decírmelo a mí mismo y ocultaba mis sentimientos recurriendo para variar al humor, el aspecto y la salud de mi amiga estaban empezando a preocuparme. Mis temores se multiplicaron cuando Natalie ni siquiera se pudo quedar en su fiesta. Luego de soplar las velitas, momento al que llegó prácticamente extenuada, nos dijo a todos que siguiéramos divirtiéndonos pero que ella se retiraría ya que necesitaba recostarse un ratito y que regresaría en breve, cosa que no sucedió.

Oscar me contó luego que apenas llegó al cuarto y apoyó la cabeza en la almohada, Natalie cayó profundamente dormida, aunque antes alcanzó a decir:

—Hay algo que no está bien.

Tenía razón. Los análisis anunciaron que había algo en el hígado que era necesario estudiar más profundamente. Eso hicieron los médicos de inmediato. Durante las semanas siguientes, esperamos los resultados de los nuevos exámenes rezando los creyentes, encomendándonos a las energías del universo otros y haciendo promesas y juramentos de todo tipo los más escépticos.

Aunque no podíamos dejar de hacer un sinfín de elucubraciones, Natalie nos empujaba a pensar positivamente. Ella se había puesto al frente de su propia dolencia y no permitía que ninguno de los que la rodeábamos nos desanimáramos. Al que más se preocupaba por levantarle el ánimo e impedir que se abatiera era a Oscar.

—¿A qué viene esa cara larga? —le preguntaba cuando lo notaba ensimismado—. ¿Se ha muerto alguien y no me enteré? Mira que estoy aquí, vivita y coleando, y que no tengo ninguna intención de dejarte en paz, ¿eh?

Oscar trataba de disimular con ella lo que sentía pero conmigo y Fred no podía: estaba aterrorizado.

Momento, ¡qué descortesía y error imperdonable el mío! Creo que todavía no hablé de Fred. Él es mi pareja, mi novio o como quieran decirle. Hace dos años que estamos juntos y uno que convivimos. Así como yo a Natalie, él también incorporó a Oscar a su vida y ahora lo siente un amigo, parte de la familia. De hecho, muchas veces lo llama “cuñado”.

Creo que estoy dando vueltas porque lo que viene a continuación no quiero ni recordarlo. Se me hace el cuerpo un nudo. Pero sí: los estudios determinaron que Natalie tenía cáncer. Y uno de los bravos.

¿Que cómo se lo tomó Natalie? Lo primero que le preguntó al doctor fue cuál era el tratamiento indicado para su enfermedad y cuándo iba a comenzarlo. ¿Hay un modo más escandalosamente positivo de enfrentar una noticia de este tipo? Ella siempre para adelante. Siempre plantándole cara a la vida y al futuro por más oscuro que se presentara.

Incluso fue ella misma quien nos lo contó. Natalie había ido al hospital con Oscar, sus padres y su hermana. Yo no había podido aguantar la ansiedad ni estar un minuto más en mi casa y había llegado cuando Natalie y Oscar estaban todavía con el médico, dentro de la consulta.

Cuando los vi venir caminando por el pasillo, me bastó verle la cara a mi amigo para saberlo todo. Su piel ligeramente oscura se había vuelto gris y cada uno de sus músculos se veía crispado. Ella, en cambio, sonreía apenas, con un poco de tristeza sí, ¡pero sonreía!

—Bueno, familia —nos dijo cuando llegó hasta nosotros—, tengo cáncer, y es una verdadera mierda, claro, pero la buena noticia es que en dos semanas empiezo el tratamiento. Porque podría no haber nada para hacer y lo hay.

La mamá de Natalie corrió a abrazarla y la hermana enseguida se sumó al abrazo. El padre soltó una maldición y yo me acerqué a mi amigo, que estaba completamente mudo, y le apreté fuerte el brazo. Aunque quise contenerme, no pude evitar que unos gruesos lagrimones rodaran por mi cara.

—Esto no me va a vencer. Por favor, los necesito más fuertes que nunca para poder ganar esta batalla —nos dijo Natalie abrazándonos y besándonos uno a uno—. Vamos, papá, todo lo que sé de entereza y lucha lo aprendí de ti. Tú me enseñaste lo que el buen ánimo puede hacer por nosotros… Y David, Oscar, compañeros, ¡¿qué les pasa?!

Oscar se había sentado en un banco, o más bien se había desplomado, y estaba pegado al muro, encogido. Seguía sin poder pronunciar una palabra y miraba al suelo.

Natalie se agachó delante de él y le levantó la cara con las manos.

Jamás olvidaré el total desamparo y la desesperación en los ojos de mi amigo. Ella primero lo besó y luego se abrazaron como dos náufragos en medio de un océano inmenso y solitario. El agua iba subiendo. Había poco por respirar.

Entrar en detalles del tratamiento, de la quimioterapia que la fue dejando cada vez más delgada, con escaso pelo y un malestar casi constante, es penoso. Inútil. Fueron días y días de ver cómo su piel se ponía cada vez más blanca y sus ojos achinados más gigantes, asombrados ante lo que le estaba sucediendo.

Los días de tratamiento los pasaba en el hospital, conectada a una máquina que le pasaba distintos medicamentos. Su familia y Oscar la acompañaban siempre, y los amigos nos íbamos turnando para visitarla allí o en su casa, cuidando de no exponerla a infecciones o riesgos que para ella, en las condiciones de extrema debilidad en que la dejaba la quimioterapia; podían ser mortales.

Natalie salía muy poco pero de todos modos se las ingeniaba para estar presente para todos nosotros. Cada vez que íbamos a visitarla, pedía no hablar de su enfermedad porque aseguraba que era muy poco interesante y generaba relatos aburridos y demasiado terrenales.

—Hablemos de la vida allá afuera. Cuéntame lo que has hecho, adónde has ido y con quién… También puedes hablarme de tus problemas, por supuesto. Sabes que me encanta dar consejos inservibles, buscar soluciones que no lo son y analizar por qué la gente hace lo que hace —me decía Natalie.

—Conozco perfectamente tus especialidades. No sé por qué te empeñas en entender a todos los seres humanos de este planeta y en justificar hasta a las peores porquerías. Si hay algo en lo que coincido con Oscar es en que ya estás grandecita y deberías empezar a aceptar que existe gente que es mala. Tengo algunos casos muy jugosos para contarte. Verás cómo logro hacerte cambiar de opinión.

—Claro que sé que existe gente mala, David. No creas que soy taaaan ingenua. Basta mirar la historia de la humanidad para entenderlo. Pero estoy segura de que nadie nace malo y que todas las personas pueden cambiar si se les da una oportunidad. Pero, vamos, desenrolla. Habla. Y esmérate con el cuento porque esto del cáncer me ha vuelto muy exigente. Sé que a mi amadísimo novio le encanta descubrir las miserias humanas y veo que ha logrado contagiarte. Aunque te advierto que no creo que consigas hacerme cambiar de idea acerca de “las mierdas del mundo”, como las llama él.

Así pasábamos los días, conversando, siempre riendo y en unas pocas ocasiones también llorando. En verdad quien había llorado algunas veces fui yo y ella había tenido que consolarme. ¡Increíble! Es que me costaba demasiado verla en esas condiciones, ser testigo de su degradación física.

Mi amigo Oscar enfrentaba los pormenores de la enfermedad de Natalie con aplomo. Después del shock inicial, había logrado recuperarse y se había armado de fuerzas, valor y energía para acompañarla las veinticuatro horas del día con buen ánimo. Siempre con su estilo, claro. Se había propuesto cuidar de Natalie y hacer todo lo posible para que se sintiera bien, por lo que interceptaba todo aquello que pudiera hacerle daño.

Ella decía que lo que más necesitaba era normalidad.

—Ya que esta enfermedad me cambió la vida, que por lo menos no cambie a mi familia y amigos. No quiero estar rodeada de desconocidos. Quiero que todos sean como son y ser tratada como siempre —pedía.

Pero no es fácil relacionarse con alguien que está pasando por una situación tan dramática. La mayoría de las personas nos volvemos torpes o inadecuadas en estos casos. Es nuestro modo de defendernos ante el misterio del sufrimiento y la muerte. Por eso Oscar frenaba a los que le empezaban a lanzar frases motivadoras, se ponían pesados con recomendaciones y consejos sobre tratamientos y terapias alternativas, contaban lo que le había hecho bien al primo del tío de un amigo o insistían con que probase apio o gusanos fritos que tenían propiedades sanadoras y desconocidas. Tampoco aceptaba miradas lastimosas o condescendientes, y menos que se pusiesen a llorar frente a Natalie. En esos casos, él mismo se encargaba de pedirle a la persona en cuestión que fuese a llorar a otro lado o que se guardara la compasión para otros.

Lo cierto es que pese a tantos cuidados y precauciones, cuando las sesiones de quimioterapia terminaron, la luz de Natalie estaba bastante baja y los cambios que había experimentado su cuerpo eran ya demasiado notorios. Queríamos pensar que su mal aspecto se debía al tratamiento y al suministro indiscriminado de drogas poderosas, pero los resultados de los análisis que le hicieron poco después, para determinar si se había conseguido al menos detener la enfermedad, no fueron nada alentadores.

No tengo remedio: me empeño en darle vueltas al asunto incluso cuando lo cuento. No es que los resultados “no fueron nada alentadores”. Fueron malos. Pésimos. El cáncer no solo no se había frenado, sino que había seguido avanzando, agazapado, como una hiedra venenosa.

—No se lo podemos decir —dijo enseguida el padre de Natalie cuando el médico nos dio la noticia. El hombre se veía devastado. Tenía la cara lívida y sus pocas arrugas se habían transformado en surcos profundos que daban relieve a su sufrimiento.

—Claro que se lo tenemos que decir —le dijo Oscar con toda la suavidad de la que era capaz, pese a que parecía apenas poder respirar. Yo conocía a mi amigo y sabía que estaba esperando estar a solas para desmoronarse. No iba a hacerlo delante de todos los demás. No esta vez. Durante este tiempo, para sostener a Natalie, Oscar había aprendido a mantener sus emociones acuarteladas—. Recuerda que se lo prometimos. Ustedes y yo. Cuando esto empezó, le juramos a Natalie que no le mentiríamos, por más difíciles y duras que fuesen las noticias. Ella tiene derecho a saber la verdad —agregó.

—¡No te das cuenta de que es anunciarle que está condenada a muerte! —repuso el padre de Natalie con angustia, tomándose la cabeza con las dos manos y cerrando los ojos con fuerza para borrar la escena de pesadilla.

—Oscar tiene razón. Debemos decírselo. Es lo mínimo que podemos hacer por ella —dijo la madre, que tenía la cara anegada en lágrimas y se tomaba el cuello conteniendo un aullido de dolor.

Por un rato nadie más pudo decir nada. Permanecimos en un largo silencio mortuorio.

Yo no podía dejar de hacerme preguntas: cómo se lo íbamos a decir a Natalie, qué haría ella con sus días y sus noches ante un pronóstico tan desfavorable, y sobre todo, qué haría Oscar si ella moría, cosa que iba a suceder.

El médico nos había dicho que todo lo que quedaba por delante eran cuidados paliativos, no curativos. Nuestro único rol era ser testigos, acompañar y esperar. El padre de Natalie tenía razón: era una sentencia de muerte.

Como nadie podía decírselo porque no encontraban ni las palabras ni el modo, terminaron por acordar que lo más adecuado era que el doctor le diese la noticia a Natalie de la mejor forma posible, si es que había una.

Frente a la muerte, la mayoría de los enfermos terminales se aferra a la vida con desesperación. Prefieren incluso mantenerse ignorantes de la gravedad de su situación, esperando el milagro que por lo general no llega y fingiendo creer las mentiras piadosas que quienes los rodean se empeñan en contarles. Natalie respondió a la regla, en muchos momentos, estoy seguro, para no verlo sufrir a Oscar y a todos los demás.

Por eso cuando el médico le hizo saber lo difícil y despareja que se había vuelto la batalla contra la enfermedad, siguieron hablando en términos militares de realinear tropas, buscar nuevas armas y ganar tiempo sobre el enemigo para enfrentar el fracaso, sin pronunciar en ningún momento la palabra muerte. Aunque estaba claro que solo era cuestión de tiempo.

Cuando el médico salió de la habitación, Natalie no hizo ningún comentario. Se quedó hablando un rato con Oscar, sus padres y sus hermanos de cualquier cosa, y después les pidió que salieran para hacer pasar a los muchos otros familiares, amigos y compañeros de trabajo que ese día habían ido a visitarla. Había tanta gente que ella incluso hizo la broma de dar números y fijar tiempos, “como hacen las estrellas de Hollywood con los periodistas cuando presentan una película”.

—No es necesario que los recibas a todos, Natalie. Si les digo que estás cansada y que vengan mañana u otro día, van a entender —insistió Oscar.

Ella se incorporó todo lo que pudo en la cama y se acomodó el pelo para luego decir con voz firme:

—No, hazlos pasar. Quiero verlos. Se han tomado la molestia de venir hasta aquí, y además, todo ese amor es la gasolina que necesito para vivir.

Pasaron varias horas y decenas de familiares y amigos por la habitación, hasta que por fin Natalie y Oscar se quedaron a solas.

—Bueno… ¡levante la mano quién tiene un cáncer que la ama demasiado y quiere tomarla por completo, hacerla suya, de aquí a la eternidad! —dijo de pronto Natalie con tono juguetón.

Oscar, que se había sentado en el sillón que estaba junto a su cama, dio un respingo y exclamó con tono indignado:

—¡No! Te pido que no hagas eso…

—¿Que no haga qué…?

—Lo que haces siempre: eso de tomarte las cosas de la mejor forma, como si esto de una u otra forma fuera a estar bien…

—Ya sé que no va a estar bien —agregó ella con suavidad, mirando a su novio con preocupación.

—Natalie, este no es uno de nuestros estúpidos juegos en los que tú ves el lado positivo del mundo y de la vida, y yo veo solo lo negro y la realidad más cruda. No esta vez.

—Nuestros juegos nunca me parecieron estúpidos, mi amor. Y lo que sé es que esta vez me tocó a mí, como otras veces les tocó a otros. Tan simple como eso. Sigo creyendo que todo pasa por algo…

—Sí, y ese “algo” es sencillamente que el mundo apesta. Cuando crees que no puede apestar más, pasan mierdas como esta… no es justo —dijo Oscar con un enojo que iba convirtiéndose cada vez más en angustia y dolor.

—Lo sé… Es una mierda. Lo admito. Sé que no hay ninguna cura, que voy a morir. Pero también sé que la vida es frágil y puede ser efímera, y que la nuestra ha sido además muy bella, y eso es una bendición. Hay quienes no tienen esto que tenemos nosotros ni en cien años. Debemos aceptarlo, mi amor, y aprovechar cada instante que nos queda —afirmó Natalie, estirando los brazos e invitándolo a acercarse.

Oscar se puso de pie.

—No es justo —repitió él una y otra vez ya entre lágrimas, inclinándose sobre la cama y abrazando a Natalie con desesperación.

Así se quedaron los días y las noches que siguieron: juntos, abrazados, besándose, conversando cuando podían, los ojos de uno en los ojos del otro, mientras paralelamente y en forma progresiva la salud de Natalie iba desmejorando. A la desesperanza e impotencia ella les hizo frente con el inmenso amor que sentía por Oscar y todos nosotros; nos regaló su compasión, sus palabras justas, sus caricias tiernas.

Una de las últimas cosas que nos dijo fue que se visualizaba sana y fuerte, envuelta en una luz azul que la llevaría hacia las estrellas, y que allí iba a estar esperándonos, pero que no nos apurásemos, que no había ninguna prisa. Era mucho lo que debíamos hacer antes.

Yo acompañé a mis amigos estando siempre cerca, con una desesperante impotencia, sabiendo que nada iba a poder hacerlos sentir bien ni mejor.

Hasta que finalmente lo peor sucedió. Y ahora se trata de Oscar, de cómo ayudo a mi amigo para que no muera en vida.

CAPÍTULO 2

Busca también debajo de las piedras...

Hola, soy yo, Oscar. Sabes que no creo en eso de que me estás viendo desde algún lado, pero estoy haciendo lo que me pediste: estoy escribiendo. Tampoco creo ya en las palabras y en ellas sí que creía. Hace no mucho eran mis amuletos para todo, para conjurar mis dolores, para irme a otros planetas más amables, pero ya no me sirven para nada.

Estoy siendo obediente por primera vez en mi vida solo por ti; deberías estar orgullosa de haberlo conseguido y acercarte por lo menos a darme un beso. Pero eres una chica muy fría ahora. Escribo esto de chica fría porque sé que te haría reír, aunque en verdad tengo ganas de lanzar esta laptop por el aire y ver cómo se estrella contra el piso. Así estoy últimamente: llorando como un marrano o más enojado que nunca con esta mugrosa vida. Para completar el cuadro patético, escribo tumbado en el sofá de donde apenas si me levanto (por momentos creo que esta cosa va a tragarme) y estoy por completo a oscuras. Es de noche y la única luz en el departamento es el resplandor que emana de la pantalla de mi computadora. No hay una sola luz encendida porque no quiero ver nada de lo que hay a mi alrededor. Bastante tengo con esta casa fantasma: de pronto el sonido de tu voz o tu risa retumba en los rincones deshabitados. Tu sombra anda por ahí, rozando las paredes, acechándome, pero nunca te dejas ver.

A la gente le gusta decir que los muertos nos miran y nos cuidan. Que están cerca de nosotros. Pero realmente espero que ningún idiota se atreva a decirme que estás aquí. Si estuvieras aquí, y me vieras así, vendrías ya mismo a abrazarme. Y no, no lo haces. ¿Sabes por qué? Porque estás muerta. Me has quitado tu presencia para siempre. ¡Te quiero y te necesito aquí, conmigo, viva! ¡Qué mierda!

No creo que pueda vivir sin ti.

A oscuras, solo, hambriento y sucio. Así de hecho polvo y flojo me dejaste. Y de verdad es que no creo poder recuperarme.

Un instante antes de morir, antes de tu último suspiro, dijiste: “Chau”. ¿Te habrás dado cuenta de que te ibas? ¿Habrás visto algo? Leí no me acuerdo dónde que la muerte es tan trascendente para todos los seres humanos, que no importa el estado en que estemos: siempre nos damos cuenta del paso de una instancia a la otra.

En ese momento, el de tu muerte, tu mano estaba sobre mi mano. La otra, la sostenían tus padres. Estábamos todos alrededor de tu cama. Ya hacía un largo rato que parecías dormida pero estabas en coma y se notaba que te costaba respirar. Cuando dijiste “chau”, creí que solo yo lo había escuchado, y luego pensé que lo había imaginado o inventado, pero después tu hermano lo mencionó y también tus padres. Sí, dijiste “chau”. Con tu último suspiro nos regalaste incluso una despedida. Chau. Corte a negro. Fin.

Tu funeral fue digno de una estrella como tú. Las salas del velatorio estaban abarrotadas. Los amigos se encargaron de cumplir con tu pedido de poner música y tu familia colocó fotos que te mostraban en distintos momentos de tu vida. Me pidieron algunas y se las di, de modo que ahí estábamos, juntos, abrazados, riendo.

La gente miraba las fotos y lloraba, muchos con profundo desconsuelo. Estoy seguro de que te hubiera gustado estar allí para ver con tus propios ojos cuánto te querían, los muchos que éramos ese día y, también, tan educadita como eras, para agradecerles uno por uno por haber ido. Estoy tomando tus bromas. Lo lamento. Eso también se hereda.

Como te imaginarás, a mí no me importaban ni un pimiento ninguno de ellos ni nada de lo que pasaba a mi alrededor. Podría no haber habido nadie. Yo estaba allí solo y lo sigo estando ahora. Lo he estado siempre después de todo. Tú fuiste una excepción en mi vida. Ya, no me empieces a dar la lata ahora con que no estoy solo, con que está David, mi madre, mis otros amigos y todo lo demás. No hablo de compañía, de cariño. Hablo de soledad profunda, inconmensurable. Me quedé sin alma, ¿entiendes? Huérfano de todo. Del Oscar que conociste solo quedó la cáscara, la piel. Estoy vacío, desfondado. Uf, está bien, basta. Soy un miserable quejándome nada menos que contigo.

Fueron varios los que hablaron en tu funeral. Sabiendo cuánto te hubiera gustado que lo hiciera, yo también dije lo mío. Espero que sepas apreciarlo. Aquí va:

“Amé a muchas mujeres y todas y cada una de ellas eran geniales. Una de las chicas que amé siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás, pero de verdad. No solo escuchaba y amparaba a amigos, familiares y desconocidos, sino que ponía el cuerpo en esa ayuda. Otra era graciosa y divertida, incluso cuando las cosas no iban bien o cuando estaba enferma y sentía dolores o molestias. Estuve también loco de amor por una mujer que tenía el don de embellecer el sitio más inhóspito y transformarlo en un lugar tan hermoso y cálido, que te daban ganas de quedarte allí la vida entera. Encima cocinaba delicioso. También estuve muy enamorado de alguien que tenía un gran talento y trabajaba con mucha garra. Amé a otra que era aventurera y la mejor compañera que se podía tener para cualquier cosa: pasear en bicicleta, subir una montaña o mirar a la gente pasar sentados en la banca de una plaza… En fin, podría seguir enumerándolas porque son más las que amé, pero no. Solo diré que todas esas mujeres eran una sola. Todas ellas eran tú, mi Natalie. Tuve la enorme suerte, la gran lotería de la vida de que también me amaras. Te amé y te seguiré amando de todas las maneras posibles. Presente y ausente. Hoy y siempre.”

En cuanto el funeral terminó, empezaron mis días del vacío perpetuo. Regresé a este departamento, a nuestra casa, y me encerré. Lo único que quería era llorar, gritar y, si era posible, morir, pero soy demasiado cobarde para suicidarme, de modo que hice lo posible para que fuese una consecuencia.

No quería ver ni hablar con nadie. Solo contigo. Y eso hacía: hablaba en voz alta, imaginando que conversábamos. Odiaba tener que dar tus respuestas, con lo ocurrente que eras y lo que me gustaba escuchar tu voz ronca, pero no me quedaba otra alternativa.

Mi madre, los amigos y tu familia me llamaban, me mandaban mensajes y venían hasta aquí para tocar el timbre o golpear a la puerta, pero a mí no me interesaba escuchar ni hablar ni nada. Lo único que quería era que me dejaran solo.

Quien más se acercaba al departamento era David. Me hablaba desde detrás de la puerta, rogándome para que lo dejase entrar. Cuando lo escuchaba, le decía que podía irse, que estaba vivo, y más de una vez, ante su insistencia, le grité que se fuera y me dejase en paz. Pobre David, lo que debe soportar por tener a un loco como amigo.

Al principio comía lo que había quedado en la alacena y el refrigerador, pero después ni eso. No sé cómo sobreviví. Bebí todo lo que encontré y, cuando se me acabaron las provisiones de alcohol, empecé a llamar a la tienda para que me trajeran más. Estando borracho, que era casi siempre, podía llorar a mis anchas y, además, eso me permitía en algún momento caer noqueado y dormir. En una oportunidad la vecina de abajo, que ya sabes lo sensible que es a los ruidos, empezó a golpear el techo vaya a saber con qué y me di cuenta de que ya no lloraba sino que estaba aullando.

Me pasaba los días mirando fotos, leyendo nuestros mails, mensajes y cartas, y escuchando mensajes viejos para recuperar tu voz. Miré cientos de veces todos los videos en los que aparecías y me odié por no haberte grabado más. Ese en el que bailas apenas cubierta con mi camisa, haciéndote “la sexy”, como decías, y que termina con una de tus sonoras carcajadas, debo haberlo visto cien, mil veces.

También, lo confieso, revisé todos tus cajones, leí cada uno de los papeles que tenías guardados y me sumergí en tu computadora para hacer lo mismo con textos y mails. Acúsame, sí, de fisgón e indiscreto. Lo que buscaba era recuperar cada parte tuya y conocer a Natalie antes de Oscar. De paso, quiero decirte que encontré fotos tuyas abrazada a ese tipo con el que salías cuando nos conocimos y me volví medio loco. Sé que no vale tener celos del pasado, pero ¿qué hacías con ese que te llevaba como diez años? ¡Por favor! Sí, ya sé que me contaste que era guapo y muy inteligente, y eso me dio más rabia. Tuve ganas de ir a buscarlo para darle una buena trompada. ¡No quería verlo tocarte ni en el papel!

Un poco cegado por los celos y por los efectos de los litros de alcohol en sangre, pensé que si te pescaba en alguna mentira iba a ser más fácil olvidarte, así que busqué y busqué con ese propósito pero no encontré nada. Es más, lo único que logré fue enamorarme más, si eso era posible.

Creo que te hubiese espantado un poco verme, pero en un momento tiré un montón de ropa tuya sobre la cama y dormí encima. Necesitaba tu olor, nuestras noches de charlas eternas, música, películas y todo lo demás. Cuando no leía, miraba, revisaba o tenía diálogos imaginarios contigo, deambulaba por el departamento como un sonámbulo, buscándote. Quería revivir esos instantes en los que te veía moviéndote por la casa y de pronto me encontraba tu sonrisa porque sí, en medio de la nada, esa que me envolvía, enredaba, enamoraba. ¡Deseaba tanto verte haciendo cualquier cosa: secándote el pelo con una toalla, cocinando o inclinada sobre uno de tus cuadernos! Pero nada de eso pasaba, entonces bebía hasta que conseguía dormirme, siempre condenado, cada vez más solo en esa isla de tristeza, melancolía y dolor.

Hasta que David, siempre David, después de prácticamente tirar la puerta abajo, me dijo que había conseguido permiso de mi madre y de tus padres, y que si no le abría buscaría a un cerrajero para que lo hiciera, porque después de todo, este también era tu departamento.

Así fue como lo consiguió.

—¡Ah, no! ¡Estás hecho un asco! —dijo apenas puso un pie adentro y me vio—. ¿Y esa barba horrible? Pareces un vagabundo…

—Si te vas a poner así de pesado, ya puedes irte por donde viniste —le respondí sin ganas de discutir.

—Verte en este estado es un espanto, pero peor es olerte: hueles a bar de puerto, ¡puaj! —agregó David agitando su mano delante de mi cara.

—¿Listo? Ya dijiste tus líneas. Huelo mal y tengo un aspecto peor, pero estoy vivo. Puedes volver a tu casa con Fred.

—Jaja. Veo que no perdiste del todo tu malhumor. Hazte a un lado —repuso David, yendo directo hasta la sala—. Te traje comida, algunos libros… pero aquí no hay donde poner ni un pie. Esto parece Kosovo —agregó frunciendo la nariz mientras miraba los platos sucios, las botellas tiradas y los papeles que se acumulaban por todos lados—. Mira, tengo algo muy importante que decirte, pero así no puedo: estoy eligiendo entre desmayarme o vomitar.

Yo ni siquiera le contestaba. Me había vuelto a acomodar en el sillón y había cerrado los ojos.

—¿Me escuchas, Oscar? Te dije que tengo algo importante que decirte… —insistió David, que se había ubicado frente a mí y ahora me tocaba ligeramente el hombro.

—No hay nada que me importe. A ver si lo entiendes. Nada.

—Bueno, yo creo que esto te va a importar y mucho, porque es algo que me dejó Natalie para ti… Te lo repetí cien veces detrás de la puerta —agregó señalando la puerta de entrada—, pero nunca quisiste escucharme. Se ve que no te interesa.

—Mira, si es una de tus tretas para hacerme mover como lo del cuento del cerrajero, vas mal. Y te pido que no uses algo que es tan importante para mí para manipularme. Eso sí que me parece asqueroso, más que mi barba y la suciedad que me rodea.

—No es ningún cuento. Es la purísima verdad. Pero tienes que salir de este estado. Tienes que bañarte, limpiar esta pocilga, alimentarte, ir a la calle… vamos, que no eres el único que sufre ni que perdió a Natalie. Sería bueno poder estar en esto juntos. Acompañándonos. Piensa en alguien más que en ti mismo, ¡por Dios!

—Cada uno sufre como puede. Déjenme a mí con lo mío y ustedes hagan lo que se les antoje. Háganme el favor de darme por perdido. Yo ya lo hice. Y respecto de bañarme, comer y todo ese blablá, no tiene para mí ningún sentido. ¿Eres capaz de entenderlo?

—Lo único que entiendo es que va a ser imposible hacerte cambiar de idea. A mulo, no hay quien te gane. Así que te voy a dar el gusto de dejarte solo para que puedas hacer lo que quieras, pero antes tengo que cumplir con lo que le prometí a mi amiga Natalie.

—Ya. Di tu mentira y vete.

—Natalie nos dejó un video que debemos ver juntos —dijo David tratando de mantener un tono neutro—. Me dejó una carta en la que dice que debíamos verlo a un mes de su muerte, pero ya ves, como eres tan cabezota, pasaron varios días más.

—¿Un video? ¿Y una carta?

El comentario me hizo abrir los ojos y sentarme mejor.

—Sí, está claro que a pesar de que ella era la que estaba enferma, se ocupó de pensar qué pasaría contigo cuando finalmente ya no estuviese —comentó David, mientras abría su mochila y sacaba un papel—. Aquí nos dice la página a la que tenemos que entrar para ver el video y la clave para acceder. Trae tu computadora.

Me puse de pie de inmediato y, pateando botellas, papeles y lo que estaba desparramado por el piso, fui hasta el dormitorio para volver con la laptop.

Mientras la computadora se iniciaba, me senté nuevamente en el sillón, junto a David.

—Quiero ver la carta. ¿Me la puedes mostrar?

—Sí, claro, pero no te emociones porque no dice casi nada.

Efectivamente, la carta era por demás escueta.

“Hola, querido David, espero que estés bien o lo mejor que puedas.

He muerto. Lo sé. Te pido que cuando pase un mes, veas el video que les dejé en esta página con nuestro Oscar. Allí les digo todo lo que les quiero decir. Sé que puedo confiar en ti y que harás lo que te pido, amigo querido.

Te estaré eternamente agradecida (¡sí que es verdad esta vez!).

Te adoro con el alma (¡también esto es muy cierto!).

Natalie.”

Sonreí al tiempo que tipeaba a toda la velocidad que podían mis torpes dedos la dirección web que figuraba en la carta. Le di play al video y en la pantalla apareció Natalie. Estaba en la cama del hospital, hablándole a la cámara. Se la veía bastante pálida, de modo que lo había grabado en sus últimos días.

Al verla, resoplé y dije en voz alta: “Mi amor…”. Me tomé la cabeza con las manos y apoyé los codos sobre las rodillas. Necesitaba sostenerme. Sentado a mi lado, David empezó a llorar pero se esforzaba por no hacer ruido.

“Hola, mis queridos. Si están viendo esto juntos es porque las cosas salieron mal y ya estoy muerta. Así es la vida. Con los dos hablé del asunto y no tengo mucho más para agregar. Me gustaría poder contarles cómo es la muerte, pero no sé si tendré modo de grabarme en el más allá. Veremos. Me imagino el cuadro de situación: David teniendo que ayudar a Oscar, que debe estar sin comer ni bañarse ni hablar con nadie, hecho un verdadero asco. ¿Me equivoco?”

Nos miramos un instante con David.

“Mi amor, Osk mío, te dejé diez videos en los que vas a encontrar algo así como ¿instrucciones? ¿O son misiones? No sé cómo se llaman… tú eres el que va a saber qué nombre darles.

Los videos son para ti, pero David es quien está autorizado a dártelos de a uno por vez, cada vez que cumplas con la consigna del anterior.

Son cosas que debes hacer o conseguir. No es la vacuna contra el cáncer, quédate tranquilo. ¡Qué broma más mala! Lo importante es que me tienes que hacer caso y lograr lo que te pido sin pretextos. ¡Mira que tal vez es cierto eso de que puedo verlo todo!

David se encargará de acompañarte y ayudarte cuando la cosa se complique, porque ya sabemos que no eres demasiado despabilado para algunas cuestiones y tampoco eres lo que se dice un as en eso de manejarte solo.

De cualquier modo, la condición fundamental para poder ver nuevamente a esta linda, huesuda y amarillenta cara en próximas entregas, es que escribas toda esta historia desde el principio. Confío en que lo harás. No importa si es por amor o por curiosidad para ver los demás videos, pero ¡hazlo! ¿Entiendes?

Esto es lo primero que debes hacer. Hasta que no cumplas, no hay próxima peli. Así que toma nota y ponte en marcha. Y recuerda, estoy contigo. Soy tu novia invisible.”

Aunque tenía uno de sus cuadernos en la mano, Natalie había hablado mirando a cámara, casi sin leer. Pero lo que sigue, lo dijo leyendo su cuaderno y más despacio:

“Instrucción uno: Bañado, perfumado y bien comido, ¡sal de ese horrible encierro! A las ocho de la mañana quiero que vayas a lo de David para buscar a Larry y llevarlo de paseo al parque. No un día ni dos sino todos los días. Larry será tu testigo. Sabes que los perros son como los niños: no saben mentir, así que no intentes corromperlo. Llévate cuaderno y lapicera, el teléfono para tomar fotos o lo que se te ocurra que te permita captar la experiencia. No estaría mal que te pusieras un par de zapatillas e intentes, ya no te digo correr, pero sí caminar con ritmo. No te lo he dicho antes porque sabes cómo te amo, pero estás echando panza y ya no tienes veinte años. Empiezas a estar mayor y puede que quedes hecho una piltrafa si sigues con esta vida de comer, beber y estar sentado ante la compu.

Cuando estés por ahí afuera, en la calle, busca. Busca también debajo de las piedras. Busca y cuéntame lo que has encontrado o descubierto. En diez días, si cumples con el encargo, nos volveremos a ver. Por cierto, David, si ves que la cosa se le complica a tu amigo, algún día puedes acompañarlo. Bye, mi amor. Bye, David querido, y gracias.”

Cuando el video terminó, yo también estaba llorando pero un poco enojado. Volvimos a verlo un par de veces más. La última, lancé un almohadón contra tu bonita cara, que había quedado congelada en la pantalla.

—¡Qué tramposa eres! ¡Ocho de la mañana! ¡Sabes que no me gusta levantarme temprano! Y menos tener que salir de casa a esas horas… ¡me da náuseas! ¿Y qué es esa loca idea de llevar al pulguiento de Larry al parque? Mi interés por esos bichorros que mueven la cola es escaso, casi nulo. Pero dejaste al mofletudo de David de vigilante y me acaba de advertir que si no paseo a “su amado Larry”, no hay video dos. Haré lo que me dices. ¿Lo sabes, verdad?

Hoy fue el gran día. La primera y única transgresión a tus órdenes, mi reina, fue que salí de casa a las nueve, lo que ya me obligó a pegarme un buen madrugón. Y sí, me bañé y me afeité la barba. Aunque no me quedaba tan mal, no creas. Me daba un look Robinson Crusoe hipster que hubiera vuelto loca a más de una.

Fui a buscar a Larry al departamento de David, que tuvo la deferencia de bajarlo hasta la puerta. En cuanto el animal me vio, se quedó mirándome con desconfianza, como diciendo: “¿Y este qué hace aquí? ¿Por qué tengo que ir con él?”. Pero apenas dimos un par de pasos encontró un árbol donde dejar sus orines, cosa que le resultó bastante más sustancial que sus dudas existenciales perrunas.

Había sol. Eso es bueno para los animales, los niños y quién sabe para quién más, pero horrible para quienes se sienten como yo. La tristeza y los días soleados no se llevan bien. Parece que vienen a enrostrarte lo infeliz que eres. No puede salir el sol y el cielo tener ese color escandalosamente celeste si tú, mi amor, no puedes verlo. No hay modo.

Por el camino iba pensando en todo eso, en mi infelicidad y en lo que te estabas perdiendo de la vida (una cuenta que no puedo dejar de hacer), mientras Larry hacía de las suyas: un olisqueo por aquí, una levantada de pata por allá. También pensaba en tu extraña instrucción: “Cuando estés por ahí afuera, busca. Busca también debajo de las piedras”. Cada tanto me lo repetía tipo mantra, como ese Ommm que tú cantabas cuando hacías yoga en casa, muy de patitas cruzadas y con los ojos cerrados. Pero yo trataba de tener los ojos bien abiertos para encontrar eso que me habías pedido. Me distraía y volvía a mirar. “Foco, Oscar, foco”, me decía a mí mismo. Así llegamos hasta el parque.

Fui directo a nuestra banca y me senté. No había vuelto allí desde que te fuiste. No, no te fuiste a ningún lado. Desde que has muerto. Me lo repito para no esperar un regreso que no sucederá.

¿Que cómo fue estar sentado ahí sin ti? Horrible. Una pesadilla despierto. Parece que se me escapó un gemido o algo similar, porque Larry, que andaba sin correa, regresó a mi lado y empezó a darme lametones en la mano. Quise decirle que no me molestase pero el tipo se empeñó en pegar saltitos de un lado a otro y en correr, por lo que no tuve más remedio que ponerme de pie e ir tras él.

Caminamos bastante y, aunque odio tener que reconocerlo, por momentos hasta me sentí bien. El verde de los árboles, el azul del cielo... Toda esa profundidad y todo ese espacio.

Estuve un buen rato absorto, contemplando lo que había a mi alrededor, y no podía dejar de pensar que nada de eso que veía nos pertenece. Puede parecer una obviedad pero en ese momento pude entenderlo como nunca antes. La naturaleza se empeña en crecer y prodigarse para después tragarse todo y volver a soltarlo en un amasijo de seres, piedras, montañas, corazones que laten y que un día dejan de latir, dando alimento permanente a esa maquinaria interminable de la vida y la muerte que nos engulle, nos sacude y nos transforma en materia y polvo, así, sin parar, desde el principio de los tiempos y hasta quién sabe cuándo. Mientras nosotros, que nos sentimos tan importantes, que creemos que con nuestros pequeños actos determinamos lo que va a venir, que nos empeñamos en acumular, poseer y asegurar, apenas si participamos del asunto. Somos solo testigos y por un rato brevísimo.

En eso pensaba hasta que al salir de mi ensimismamiento vi que Larry se había hecho una nueva amiga. Una labradora negra mucho más corpulenta que él, que se notaba además que tenía sus años, algo que lo tuvo sin cuidado porque ya sabes qué atrevido es ese perro, capaz de acercarse a una elefanta si es necesario con tal de seducir y poder hacer de las suyas.

Como ya estaba algo cansado de la caminata y mis músculos acusaban la inacción de días y días, me senté en la banca junto al dueño de la perra, un hombre mayor, que me dijo que su mascota se llamaba Eva.

—Espero que Larry no la esté molestando —le dije al hombre al ver que nuestro peludo amigo saltaba y revoloteaba alrededor de la perra con demasiado énfasis.

—Larry… gracioso nombre —agregó el anciano, que tenía una cara por demás afable y parecía estar disfrutando del día—. Estoy seguro de que Eva está contenta de poder jugar con su perro. Se debe aburrir con este viejo. Por eso la traigo al parque todos los días.

—Larry no es mi perro —me apresuré en aclarar—. Es de un amigo. Solo lo estoy paseando —dije mirando al frente, sin ningunas ganas de continuar con la conversación.

El hombre debió percibirlo porque no dijo nada más. Los dos nos quedamos en silencio, mirando a los perros jugar. Cuando Larry y Eva se fueron hacia un costado del parque, giré mi cabeza y el anciano quedó en mi campo visual, así que me dediqué a observarlo. Su pelo era blanco y un poco escaso, con grandes entradas que dejaban al descubierto una frente arrugada y que ponía en primer plano sus ojos muy claros, de un celeste casi transparente.

Los perros corrieron hacia el otro lado y los ojos del hombre y los míos se encontraron: pude ver entonces que en su mirada había cierta perplejidad, un asombro pausado. Había también algo muy triste en él, o tal vez soy yo quien ve todo triste, no sé, pero al mismo tiempo irradiaba una enorme paz y sosiego, lo que me hizo sentir tranquilo por primera vez en semanas.

Me dio un poco de vergüenza estar mirándolo, así que bajé la vista, la clavé en el suelo y así me quedé.

—Discúlpame, pero deberías buscar a Larry porque me parece que se está yendo demasiado lejos… —me dijo al rato el hombre con voz suave. Se notaba que no quería importunarme.

Me puse de pie para buscar al pulguiento que efectivamente se estaba yendo detrás de una perra. Cuándo no.

Volví a sentarme en la banca, trayendo a Larry con la correa.

—Si no sabes comportarte, tendrás que ir con esto, ¿entiendes? —le dije al perro en tono admonitorio levantando la correa.

—Perros y personas deberíamos saber que la libertad es un bien que hay que saber ganarse y que debemos cuidar —comentó el anciano.

Sin pensarlo demasiado me animé a salir de mi torre de marfil, esa del aislamiento que tú tantas veces me pedías que abandonase, y le respondí:

—La mayoría de nosotros no valoramos la libertad hasta que la perdemos —repuse. Pero en cuanto terminé de pronunciar la frase me arrepentí—. No sé por qué digo esto. Eso pensaba hasta hace poco —agregué—. Ahora tampoco creo en la libertad. Creo que no elegimos casi nada. Sí, tal vez elegimos los calcetines que nos vamos a poner, pero no mucho más.

—¿Y de qué te sientes preso? —preguntó el hombre con genuino interés.

—Del destino, del azar, de lo que sea que hace que las cosas sean como son y que no haya modo de modificarlas.

—Creo entender bastante bien a qué te refieres —dijo extendiendo su mano para presentarse y estrechar la mía—. Eric, encantado.

—Oscar —respondí parco, arrepintiéndome por haber abierto mi boca y haber iniciado la conversación. Pero ya no había vuelta atrás.

No debería decir que Eric es un anciano. En algún momento de la charla me dijo que estaba algo cansado porque venía de un viaje bastante largo, y que a sus setenta y pico eso tenía sus costos. O sea que es mayor pero su cuerpo está erguido y se lo ve aún enérgico, pese a que su mirada expresa cierto abatimiento.

Como no quería seguir la conversación por ese carril de la libertad ni por ningún otro, le pedí permiso y tomé el libro que estaba junto a él, apoyado sobre la banca. Al abrirlo para leer la biografía del autor, me encontré con un viejo recorte de periódico en el que podía verse la foto de una chica joven. El titular decía: “Hallan cuerpo que podría ser el de Isabel Clement”. Junto al recorte, había una foto de Eric y la chica sentados a una mesa. Me sentí incómodo al encontrar esos papeles, de modo que cerré el libro enseguida.

—Disculpas —dije.

—Es mi hija Isabel —repuso Eric volviendo a abrir el libro y extendiéndome la foto en la que se veía a la joven y a él sonriendo.

—¿Murió en un accidente? —pregunté casi por obligación.

—No se sabe. Desapareció hace siete años.

—Lo siento.

—No, está bien —dijo Eric casi en un susurro.

—Es hermosa —comenté devolviéndole la foto que él guardó ceremoniosamente en el interior del libro.

—Sí, muy.

La chica de verdad era bella: el pelo castaño y largo, la mirada franca, la actitud resuelta.

—Fue tomada un tiempo antes de que se fuera de viaje —siguió diciendo Eric con un tono diferente del que había usado hasta entonces, con la voz más ajada.

—¿A dónde se fue?

—Según dijeron sus amigas, al Norte.

Me llamó la atención su respuesta, que no supiera exactamente a dónde había ido su hija, pero en lugar de comentárselo, le pregunté si finalmente había podido saber algo de ella.

—No. Tampoco era de Isabel el cuerpo que menciona el artículo del diario.

Los dos hicimos silencio. Yo no podía, no me atrevía a agregar nada más. Pero después de unos minutos, Eric dijo:

—Aunque ya no siguen la búsqueda, cada tanto la policía encuentra un cuerpo que reúne algunas de las características de Isabel y me llaman para que vaya a reconocerlo. Ellos creen que está muerta. Aunque también existe la posibilidad de que esté viva, que haya sido secuestrada y entregada a una red de trata de personas. La cosa es que estamos exactamente igual que hace siete años atrás. No sabemos nada. Se la tragó la tierra.

Me sentí muy mal por él, por esa chica que no conocía y por ti. ¡Qué mierda de mundo! ¿Para eso había venido hasta el parque con Larry? ¿Para encontrar muerte, muerte y más muerte?

Lo único que deseaba era volver corriendo a casa y encerrarme entre mis cuatro paredes para llorar o gritar a mis anchas.

—Espero no haberte amargado con mi historia. En este tiempo también aprendí muchas cosas —continuó diciendo Eric—. Antes de que sucediera lo de Isabel, el dolor era algo ajeno, de otros. Entendía que podían existir pérdidas devastadoras, que te parten en dos, pero las consideraba como el fin de algo, no como un principio. Ahora sé que el dolor, el sufrimiento, puede ser un principio y no un final. Puede dar vida. Dar oportunidades.

—No entiendo lo que me está diciendo —lo interrumpí algo molesto; no podía soportar que se metiese con un asunto en el que yo me consideraba ya una autoridad —. No hay ninguna oportunidad en el dolor. Créame que sé de lo que estoy hablando.

—Seguro que lo sabes —dijo Eric mirándome con toda la cordialidad de la que eran capaces sus ojos transparentes—. Todos, en distinta medida, sufrimos.

—No entiendo cómo puede hablar de oportunidad después de haber padecido una pérdida como la que padeció y cuando lo único que hay a su alrededor es muerte o vacío.

—Entiendo que no entiendas. Aunque para poder comprenderte tendrías que contarme acerca de tu dolor y sufrimiento así como yo te conté acerca del mío. Es muy difícil hablar dando por supuestos —señaló casi con liviandad.

Al ver mi mirada desconfiada, insistió:

—Ya sé que soy un desconocido. Justamente por eso: no te debería importar lo que yo piense ni opine. Tal vez nunca más volvamos a vernos.

Aunque no estaba muy convencido, pensando en cumplir de algún modo con la consigna que me dejaste, empecé a contarle acerca de ti, de nuestro amor, y de lo que te había pasado. Procuré ser sintético, pero no pude. Hablé y hablé. Estar con alguien con un dolor tan grande como el mío pero que sufría por otra persona que no eras tú, me dio el permiso.

Durante todo mi relato, Eric permaneció en silencio, sin hacer preguntas ni comentarios, solo escuchando. Mi voz se había ido quebrando hasta que la garra que sentía que me atenazaba la garganta me impidió seguir hablando. Él esperó a que yo volviese a respirar con normalidad y entonces me dijo con tono suave y pausado:

—Es muy triste y también muy hermoso lo que viviste con Natalie. Ahora déjate arropar por el dolor, colócate bajo su manto. Transfórmalo en tu compañía. No te resistas. No luches contra él. Hazlo tu aliado y deja que te enseñe todo lo que sabe.

—Le agradezco sus consejos —le dije enseguida—, pero tendría que haberle advertido que odio las cosas espirituales. No creo que haya ninguna oportunidad en todo esto. La única podría ser encontrar una sustancia, pócima o invento que reviva a Natalie y la traiga nuevamente aquí, conmigo, al mundo de los vivos —agregué poniéndome de pie, algo alterado.

No podía enojarme con Eric porque me daba lástima todo lo que me había contado, pero eso no quería decir que fuera a aceptar cualquier cosa que me dijera. Su pérdida no lo hacía experto en dolor.

—Entiendo —dijo Eric sonriéndome apenas. De verdad parecía aceptar lo que yo le estaba diciendo. No había ni una pizca de ironía en su comentario—. Fue un placer haberte conocido y que nuestros perros, o mejor dicho, que el perro de tu amigo y mi Eva hayan jugado juntos. Me va a agradar volver a conversar contigo si se da la oportunidad —agregó remarcando esta última palabra y sonriendo con afabilidad—. Prometo evitar cualquier comentario que suene “espiritual”, aunque no era esa mi intención. Debe ser la vejez que me hace parecer un monje.

Sonreímos y yo me llevé a rastras a Larry, que no quería dejar a su amiga y mucho menos irse del parque.

Cuando fui a dejar al perro, David me hizo pasar a tomar un café.

—Pero que sea rápido. Pones tu culo en esa silla por quince minutos, me cuentas cómo te fue y luego te vas, que algunos mortales todavía debemos ganarnos la vida trabajando —me dijo yendo hacia la cocina.

Pese a su tono y a que sabemos que es un simulador experto, con solo verle la cara me di cuenta de que le pasaba algo. Así que le conté muy brevemente acerca de Eric y el encuentro en el parque porque no quería que me echase de su casa sin antes decirme qué le sucedía.

Cuando acabé con mi relato, en lugar de preguntarle por él no pude evitar decirle con cierta ansiedad:

—¿Crees que ya cumplí con la consigna que me dejó Natalie y puedo ver el segundo video?

David abandonó lo que estaba haciendo y, exagerado como es, me miró con los ojos abiertos como platos:

—¿Me estás tomando el pelo, no es cierto? ¿No escuchaste acaso que en el video Natalie habla de diez días? ¡Diez días! —casi que gritó mientras alzaba los brazos al techo—. Qué cara tienes, hijo mío. Un solo día de tu vida te levantas por la mañana, sacas a Larry, hablas con un pobre señor en el parque, y ya crees que has terminado con el tema y tienes derecho a pedir más. ¡Con razón tu novia me dejó a mí el paquete! En todo sentido lo digo. Creo que lo que te pasó a ti con tu libro, eso de ser exitoso y ganar una buena cantidad de dinero casi de la noche a la mañana, trastocó tu mundo para siempre y te olvidaste de lo que significa hacer un esfuerzo diario.

—Bueno, no aproveches para darme una de tus leccioncitas ahora —dije ya a punto de entrar en una de nuestras discusiones. Nos salvó que Fred apareciese en la cocina.

—Hola, no sabía que estabas aquí —le dije acercándome para saludarlo.

—Ya me estoy yendo. Me alegra verte vivo —me respondió palmeándome la espalda.

Estaba más serio de lo habitual. Parecía estar apurado, aunque se percibía que también estaba molesto por algo. Tomó una manzana que estaba en una canasta sobre la mesada y se despidió dándome otro abrazo y con un hasta luego general.

Al mirar a David entendí que se había quedado esperando que Fred se acercase para despedirse como siempre, con un beso. Él también parecía estar algo molesto, pero fundamentalmente apesadumbrado.

—¿Qué pasa? —pregunté preocupado.

—Ya viste: ayer discutimos y hoy Fred entró en una de sus fases de silencio. No quiere hablar. No saluda. No quiere nada. Ya se le va a pasar, pero odio con el alma que se ponga así.

—¿Y por qué discutieron si se puede saber?

—Mmm… te lo cuento si no empiezas a retarme ni a cuestionarme, ¿lo prometes?

—Lo intentaré.

—No, si no lo prometes no abro la boca y listo.

—De acuerdo. Habla.

—Le revisé el celular y encontré una conversación con Javier, su exnovio —dijo David, dándose vuelta para esquivar mi mirada.

—Recuerdo perfectamente quién es Javier. Ya me machacaste el cerebro con tus celos por ese chico. Y está bien, no diré nada porque lo prometí, pero no puedes revisarle el celular a Fred. No puedes. Nada lo justifica. ¿Y qué decía la conversación? ¿Qué encontraste?

—Javier le preguntaba por la directora de una Fundación que Fred conoce. No era nada íntimo, digamos, solo un nuevo pretexto para acercarse a él.

—¿Y a ti qué te importa que Javier le hable si Fred está contigo?

—Me importa porque no entiendo por qué Fred tiene que responderle y seguir hablando con él, cuando le pedí mil veces que no lo hiciese más… —dijo David intentando transformar su capricho en algo serio—. Y ahora vete que tengo que trabajar, ya se le pasará y me perdonará —agregó con convicción.

—Mira, me voy, pero antes te diré una sola cosa: es horrible lo que hiciste y tienes bien merecido que no te hable.

—Gracias, por eso te quiero, por estar siempre de mi lado —dijo David con sorna, poniendo los ojos en blanco—. Y ya que estamos, como yo no soy como tú, te diré que tu madre me llama mínimo dos veces por día para preguntarme qué es de la vida de su amado hijito. Me llora al teléfono porque no la atiendes. Está taaan preocupada por ti...

—No sigas —lo interrumpí—. Conozco a mi madre como si fuera su hijo. Si algo en estos días puede terminar por empujarme al suicidio, es estar cerca de ella. Su estado de melancolía perpetua es difícil siempre, y en estas circunstancias puede ser mortal. No hay nadie que sufra y esté peor que ella, nunca. Y en este momento, estoy lo suficientemente mal para no admitir competencia. Lo lamento, deberá esperar.

—Lo entiendo. Pero hazlo por mí: llámala aunque sea una vez. Una solita.

—Okay, lo intentaré. Y tú haz lo necesario para que Fred te perdone ¡y cúrate de esa horrible enfermedad de los celos!

—Creo que estuve demasiado tiempo con mi hermana Ana. Escuchar a la pobre contarme acerca de los nuevos engaños, reales y carnales, que descubrió de su exnovio me debe haber hecho daño.

—¡Ahora justifícate! ¡Ahí sí que hubo infidelidades reiteradas! Pero tu hermanita, que me disculpe, se empeñó en creerle todas las mentiras al tipo ese. Fred no tiene nada que ver con el ex novio de Ana. Dime, ¿cuándo te engañó? ¿Cuándo? Cúrate, porque vas a arruinar esto bueno que tienes.

Me despedí de David y fui a casa. Limpié un poco, llamé a mi madre, bajé a hacer algunas compras y hasta me preparé una de nuestras ensaladas de colores. Ahora estoy escribiendo. No puedes pedir más. Quiero lo mío.

CAPÍTULO 3

Las cosas no son lo que parecen...

Hace ya ocho días que llevo a Larry al parque y ahora estoy escribiendo. Cumplo básicamente para poder ver el segundo video, aunque por momentos me siento bien pisando las hojas secas del otoño, escuchando cómo se trituran bajo mis pies.

David dice que tiene calidad de milagro que después de tantos años yo le preste atención a su amado perro, pero hicimos buenas migas. Antes no había necesidad. Larry ya se pone contento al verme. Mueve la cola, pega saltitos. Aunque lo que más me gusta es que muchas veces le hablo de ti y por la atención que pone, los movimientos de sus orejas y las miradas que me echa juraría que entiende lo que le digo.

Los primeros días iba al parque con borceguíes pero ahora llevo zapatillas. Es más cómodo y me permite seguirlo cuando insiste con dar vueltas a mi alrededor a toda velocidad pidiendo que lo corra. Sí, corro un poco. Seguro que la noticia te emociona.

Esos son los buenos momentos. Hay muchos de los otros. Cuando me cruzo con alguna pareja que se abraza o veo a una chica que podría tener tu edad o el cielo resplandece demasiado, estar en el parque se me vuelve intolerable. No soporto darme cuenta de lo que ya no tendremos más, de lo que tú no podrás nunca, de lo asquerosamente definitivo de la muerte. Y me parece tan pero tan injusto que te haya tocado a ti enfermarte y morir. Con todo lo que tenías para darle al mundo y lo mucho que te quedaba por hacer.

Me repito aquello que me dijiste, que ni la enfermedad ni la muerte vienen a repartir justicia y por eso no se enferma ni muere el que lo merece sino el que le toca. “Al que le toca le toca, la muerte es loca”, decías haciéndote la graciosa. Pero no me sirve. Nada me sirve. Ahora entiendo perfectamente el significado de la palabra desconsuelo.

Hoy en el parque me volví a encontrar con Eric, el hombre mayor del que te hablé. Aunque no es la primera vez que volvemos a vernos y a conversar.

Después de que nos conocimos, su historia había quedado dando vueltas en mi cabeza y también recordaba que me había dicho que iba al parque a diario, por eso me inquietó no verlo más. Temí que se hubiese enfermado o que le hubiese pasado algo. Hasta que hace unos cuatro días reapareció.

El primero en encontrarlo fue Larry: en cuanto olió a su amiga Eva a la distancia, corrió a saludarla. Eric estaba sentado en la que ahora sé que es la banca donde está habitualmente.

—Me alegra verte por aquí de nuevo —me dijo cuando me senté junto a él.

—A mí también me alegra verlo —le comenté con sinceridad.

—Estuve un poco enfermo —repuso moviendo apenas la cabeza.

No estoy muy observador últimamente, pero me di cuenta de que no tenía muy buen aspecto. Parecía cansado, su cuerpo menos erguido. En un par de días, había envejecido.

—¿Gripe?

—No…Ojalá. La tristeza y la desesperanza a veces pueden conmigo.

Estuve a punto de decirle que entonces todo lo que me había dicho acerca de abrazar el dolor y las oportunidades era una mentira que ni siquiera a él le servía, pero Eric me miró, y sus ojos acuosos y esta vez angustiados le pusieron un freno a mi lengua. El hombre soltó un suspiro y siguió diciendo:

—El día anterior a conocernos, venía de hacer un viaje; la policía había encontrado un cuerpo que respondía a la descripción de mi hija. Hice el reconocimiento pero el cadáver, como te dije, no era el de Isabel.

Entre los dos se produjo un silencio demasiado largo y enseguida pensé por qué este hombre me contaba todo eso justamente a mí, que ya tenía bastante con lo mío, al mismo tiempo que buscaba alguna palabra para decirle que pudiera servir de consuelo sin encontrar ninguna útil. ¿Qué mierda se le dice a alguien que te cuenta algo semejante? Por suerte Eric siguió hablando sin que yo tuviera que decir ni hacer nada.

—Hace años que enfrento situaciones como esa y aunque trato de mantener mis expectativas a raya, no lo consigo. Al igual que las otras veces, esta vez también la decepción fue enorme —dijo Eric con voz queda y monocorde, sin revelar ninguna emoción—. Me había ilusionado con que iba a poder terminar con esta búsqueda que ya es eterna y que finalmente sabría lo que había pasado con mi hija; que iba a poder enterrarla y morir en paz. Pero no.

Eric hizo otra vez silencio y aprovechó para acariciar a Eva, que se le había acercado y respiraba agitada. Cuando la perra se recuperó y se fue detrás de Larry, se la quedó mirando y luego siguió hablando casi para sí mismo.

—No es solo la decepción de no saber lo que sucedió con Isabel. Eso también es un alivio porque me permite pensar que tal vez está viva y perdió la memoria, una de las tantas hipótesis o fantasías que tengo. Lo peor es encontrarme cada vez con todas esas chicas muertas. Chicas que tuvieron padres, que fueron niñas y que alguna vez sonrieron… No hay modo de que me acostumbre a verlas en esas morgues lúgubres y heladas. Hoy nadie sabe quiénes son y en sus cuerpos muchas veces están los signos de los padecimientos que sufrieron. ¿Sabes lo que es eso? —dijo Eric, ahora sí mirándome, buscando una respuesta que no le podía dar y que tampoco esperaba—. Bueno, todo eso fue lo que me enfermó. También porque me desespera saber que cada vez tengo menos tiempo y menos posibilidades de encontrar a Isabel: ya casi nadie puede aportar datos o pistas, la policía tiene otros casos de los que ocuparse y los investigadores que conozco y saben la historia de mi hija se están haciendo tan viejos como yo, o cambian de puesto o abandonan la investigación no sin antes insistirme con que desista de mi idea porque Isabel está muerta. En fin, que parece que moriré sin poder cumplir con lo único que me preocupa e interesa. Su búsqueda es todo lo que tengo.

Eric se pasó las manos por el pelo tratando de quitarse esas ideas de la mente, hasta que de pronto lanzó un sonoro chiflido. Su perra Eva se acercó corriendo con Larry detrás.

—Toma, linda —dijo sacando de su bolsillo una de esas golosinas para perros que tienen forma de hueso. Se la tiró y Eva corrió a buscarla—. Y para ti también hay —agregó lanzando una igual para Larry.

Su propio relato lo había turbado y se notaba que estaba tratando de recobrar la compostura. Yo oscilaba entre la pena infinita y el horror de imaginar ese mundo de cadáveres anónimos, pero seguía siendo incapaz de pronunciar una palabra. Todo lo que podía decir me parecía una estupidez.

—¿Y tú, cómo has estado?

—Mal, como siempre últimamente, aunque vine al parque cada día pero no por propia voluntad.

Eric siguió haciéndome preguntas y yo seguí respondiendo, hasta que llegamos a lo de tu video con instrucciones.

—¡Qué novia fantástica tuviste! Te sigue cuidando incluso cuando ya no está —comentó.

—Sí, es lo que Natalie siempre hizo conmigo: cuidarme. Aunque no entiendo qué resultados tengo que conseguir para cumplir con su “Busca también debajo de las piedras”. Cuando el otro día usted me habló del dolor como un principio, por un momento pensé que podía tener que ver con eso. Un encuentro con el dolor pero desde un lugar distinto… no sé.

—¡Qué bien! —dijo Eric por primera vez algo entusiasmado—. Mira, creo que sí, que puede tener que ver con lo que te pidió Natalie. Estoy tratando de encontrar el modo de decirte algo sin que me acuses de exceso de espiritualidad. Lo intentaré otra vez.

Estuve a punto de replicarle que no lo intentase, pero aunque el hombre habla pausado es difícil interrumpirlo. De modo que no me quedó otra alternativa que escuchar lo que me quería decir.

—Ante la muerte o la enfermedad uno sufre, se pone tristísimo, se desespera y se enoja. A nadie le gusta sufrir ni sentir dolor, así que tratamos de sacárnoslo de encima o nos aferramos a él para que nos hunda hasta el fondo. Puedes creer que ese dolor eres tú y dejar que vuelva tu vida miserable, o permitir que te enseñe lo que sabe y dejarlo ir. Es un trabajo en paralelo y casi contradictorio: acercarte al dolor para descubrir más acerca de tu propia naturaleza y, al mismo tiempo, tomar distancia y seguir adelante.

—Usted me está pidiendo que olvide, que supere todo esto y siga como si nada, y eso no va a pasar —le dije después de tomarme unos segundos para pensar en lo que me había dicho.

—No, al contrario; no olvides nada. Incluso, si al igual que yo, sabes que hiciste daño, causaste tu propio dolor o se lo causaste a otros, debes tomar todo eso y llevarlo contigo. Alzar al dolor en tus brazos como si fuese un niño, integrarlo a tu vida pero sin dejar que te trastorne ni que tiña toda tu existencia. Porque tú no eres tus heridas.

Tenía muchas ganas de preguntarle acerca del dolor que decía haber causado. ¿Qué podía haber hecho de malo este hombre con pinta de ser más bueno que el pan? Me intriga, pero no me atreví a preguntarle y, además, ya no tenía más tiempo para charlar. Había quedado en tomar un café con David, de modo que minutos más tarde me puse de pie, le agradecí por la charla y me fui. Él se quedó sentado en la banca.

De camino a lo de David me olvidé del “Eric potencial villano” y en cambio me quedé con la última frase que me había dicho. La próxima vez que lo vea le diré que está equivocado: yo soy mis heridas. Siempre fue así, con excepción del periodo feliz en el que estuve contigo. Todo lo que parecía haber cicatrizado volvió a abrirse y esta última estocada, sin dudas la peor, amenaza con ser letal. No dejo de sangrar. Soy un muerto en vida. No creo ser nada más que una herida.

Llegamos al día nueve desde que comencé a llevar a Larry al parque. Hubo un par con lluvia así que ya verás tú cómo haces la cuenta para que mañana el bueno de David me dé el segundo video.

Aunque me esforcé por buscar algo que no tengo la más remota idea de qué se trata y nada apareció debajo de las piedras, te enumeraré lo que creo haber encontrado hasta ahora. Espero seas generosa en tu apreciación:

-Encontré que se puede estar horriblemente triste y tener la dicha efímera que nos concede la naturaleza cuando nos muestra alguna de las maravillas que sabe hacer tan bien: árboles, colores, soles y cielos.

-Que los perros entienden bastante más de lo que parece. En especial Larry.

-Que la vida puede ser más mierda, horrible y cruel de lo que había pensado no solo por lo que pasó contigo sino también por lo que me contó Eric acerca de su hija y todas esas chicas, y también que pese a eso hay quienes se obstinan en creer y en tener esperanzas vaya uno a saber en qué y por qué.

-Que puedo escribir si te escribo a ti, aunque sea algo impublicable y de una melosidad que me avergüenza.

¿Sirven mis descubrimientos? ¡Di que sí! Tienes hasta mañana para decidirlo. Mientras tanto, te contaré lo que está pasando con David, que trae su buen fardo debajo del brazo.

Cuando llegué al departamento de David con Larry, mi intención era contarle mis ideas de lo que había encontrado. Estaba dispuesto a convencerlo del valor de mis descubrimientos (aunque no estaba del todo seguro de que lo tuvieran) para mañana poder ver el segundo video. Pero apenas entré me di cuenta de que todo estaba demasiado limpio y ordenado. En los estantes, cada uno de los muñecos de su colección de superhéroes y monstruos estaba alineado y equidistante uno de otro, el suelo parecía no haber sido pisado nunca y el sillón no tenía ni una arruga. Eso quería decir que David había estado limpiando y ordenando sin parar porque alguna cuestión lo atormentaba o angustiaba. Ya lo conoces, en esos casos él necesita concentrarse en algo mecánico y repetitivo mientras se dedica a rumiar una y otra vez el mismo pensamiento. Como suele explicar: “Hay quienes para tranquilizarse toman pastillas, otros van al gimnasio y entrenan hasta el agotamiento, y yo limpio o trabajo obsesivamente”. Cuando está en una de esas fases, te cuenta cien veces lo mismo de distintas maneras. No hace falta explicártelo, estoy seguro de que más de una vez fuiste su víctima.

Él también se veía pulcrísimo. Siempre lo está pero esto era un exceso: la camisa a cuadros lucía impoluta al igual que la camiseta, y los jeans parecían como planchados sobre su cuerpo. Más que bañado y vestido parecía pulido.

Estábamos nuevamente solos porque Fred ya se había ido a la redacción y David, como de costumbre, me estaba haciendo un café.

Me paré frente a su colección de muñecos y detecté uno que no había visto.

—Este Cyborg es nuevo —dije.

—Sí, me lo trajo mi primo Bruno.

—De acá a poco no te van entrar más.

—Cuando Fred se vaya, voy a tener lugar en todos lados —comentó haciendo una mueca de disgusto.

—¿De qué hablas? ¿No me dijiste que habían hecho las paces? ¿Qué pasó ahora?

—Yo prometí no husmear más y Fred me perdonó, pero sigo sin entender por qué no me dijo que había hablado con su ex y, además, cada día que me meto en sus redes encuentro que le dan likes chicos que no conozco. Estoy convencido de que algo pasa.

—¡Ya veo cómo cumples con tu promesa de no husmear más! Si te empeñas en buscarle la quinta pata al gato, vas a lograr que le crezca.

—Sé que te cuesta creerme, pero no revisé el celular de Fred porque soy un celoso enfermo, sino porque algo me dice acá —dijo señalándose el estómago con los puños—, que él está mirando para otro lado.

—Basta ya, te vas a volver loco haciendo elucubraciones. Estoy empezando a pensar que lo de “Busca también debajo de las piedras” era para ti y no para mí. Sabes que no es mi tendencia ser optimista, pero creo que esta vez estás inventándolo todo.

—Te voy a decir algo más para que me entiendas: hace unos días encontré en su mochila un paquete de cigarrillos. Fred no fuma; me dijo que se lo había olvidado un compañero en el bar donde habían estado almorzando y que los recogió para dárselos. Me sonó a cuento chino. A eso súmale que hace no sé cuánto tiempo que no me dice un “te quiero” y que cuando yo se lo digo, me contesta con un escueto “y yo”, o cambia de tema.

—Amigo, Fred está en un momento complicado. Hacer periodismo en estas épocas de tanto cambio no debe ser fácil. Y trabajar en un medio digital, más difícil aún. La última vez que hablé con él me dijo que cada vez le dan más responsabilidades por la misma paga, que su jefe es un inseguro y un ansioso que quiere siempre resultados inmediatos…

David me interrumpió, aunque seguía tirando no sé qué líquido limpiador sobre la mesada y pasando una esponja por tercera vez.

—Todo eso lo entiendo. ¿O crees que yo no tengo presiones? Trabajar desde casa no hace las cosas más fáciles. Estoy en la etapa de corrección de fallas, revisando todo el código en busca de errores y estoy con problemas que no son nada sencillos de resolver. Los que me contrataron me mandan cada día cataratas de mails y mensajes de WhatsApp con pedidos y preguntas de todo tipo. Lo único que les falta es enviarme palomas mensajeras con misiles o aporrearme la puerta. No te creas que me pagan por mi linda cara —dijo haciendo grandes gestos, con la esponja en una mano y la botella con líquido azul en la otra.

—Eso lo sé. Eres un tesoro que es necesario descubrir. Así, a simple vista, no hay quien dé ni un centavo por esa cara —dije intentando distender la conversación.

Pero David, como ya te mencioné, estaba en su etapa machaco y machaco con la misma idea, por lo que no iba a admitir ningún desvío ni distracción de su único tema, así que siguió:

—Los dos estamos cansados y estresados. Pero Fred, además, está sin ganas de mí… antes hubiera hecho cualquier cosa por estar conmigo.

Sacudí la cabeza con incredulidad y David exclamó:

—¡No me mires con esa cara! No lo digo en el sentido sexual que tú le estás dando. Aunque eso también. Me refiero a ganas de estar conmigo para hacer cualquier cosa: conversar, comer, pasear a Larry. Ahora nunca me propone nada. Y encima está todo esto de vivir a escondidas. ¿Entiendes que hace un año que vivimos juntos y que no conozco a nadie de su familia? ¿Te parece normal que no se atreva aún a salir del clóset? ¿Te parece razonable que diga que vive solo? Tiene la suerte de que sus padres viven lejos, pero de todos modos me estoy cansando de esta situación.

—Antes, siempre, ahora, nunca... Suena a reclamo de matrimonio de años. Pero si no estás feliz, debes hacer algo. Más que obsesionarte con los celos, pensando que hay otra persona, deberías tratar de hablar con Fred para saber qué le pasa.

—Cada vez que lo intento, me dice que ahora no, que no tiene ganas, o me acusa de estar haciendo demandas todo el tiempo. Y nada que ver: creo que la cosa está explotando porque recién ahora me estoy dando cuenta de lo que pasa. Todos estos meses solo tuve cabeza y corazón para Natalie y para ti.

—Bueno, tal vez eso lo resintió un poco. Quizás sintió que lo dejabas en segundo plano. Que no había David para él. Y lo de confesarle a su familia que es gay, no es algo fácil. Tú mismo me dijiste que es gente muy tradicional, de provincias. Fred está seguro de que para su padre va a ser algo inaceptable. ¿Recuerdas lo que te costó a ti? Y eso que tus padres son la mar de modernos en comparación.

—¿Cómo no me voy a acordar de lo que me costó? Darme cuenta de que me había enamorado de un chico fue un tsunami en mi vida. También me acuerdo perfectamente de él. ¡Qué hermoso era! Y esos ojos… como para no enamorarme. Sus padres eran franceses, ¿ya te lo había dicho? —me dijo David, que por fin había dejado de limpiar y se había sentado frente a mí.

—Mil veces. Se notaba que eso te encantaba, que le daba un je ne sais quoi que lo volvía más atractivo —le comenté, algo satisfecho por haber conseguido decir una de las pocas frases que sé en francés y por haber logrado que David parase de moverse y limpiar.

—Es que Francia, por entonces, pensada desde aquí, sonaba como la Tierra Prometida —agregó con una sonrisa—. ¿Te acuerdas de la novia que tenía en ese momento?

—Perfectamente. Era demasiado bonita para ti.

—Me había empeñado en aprender a besar bien y creo que lo había conseguido. Cerraba los ojos y besaba, mientras pensaba en mis cosas. Y además, era bueno con las chicas, muy comprensivo. Y eso me permitió sobrevivir y tener un pequeñísimo éxito pese a que mi guapura por entonces no era comprendida. Ahora que los feos nos hemos puesto de moda es más fácil. ¡Solo falta que los gorditos nos convirtamos en el arquetipo de la belleza y ya no va a haber quién me pare!

Ambos nos reímos y seguimos recordando algunas anécdotas de aquellos años de fin de colegio, hasta que David volvió a mencionar aquel día en que me confesó que se había enamorado de un chico.

—Siempre me habían gustado los varones pero no era capaz de decírmelo ni siquiera a mí mismo. Trataba de reprimir esas ideas y por momentos pensaba que a todos, incluido a ti, nos pasaba lo mismo. Que de vez en cuando podía gustarte un chico.

—Nunca sucedió y no por estar destruido vas a convencerme ahora: no me resulta nada atractiva la idea de besuquearme con alguien con bigotes… —dije en tono de broma.

—Cállate, idiota, que nunca traté de convencerte de nada. No eres mi tipo —me interrumpió David para retomar el hilo de lo que estaba diciendo—. Enamorarme fue otra cosa. Y mucho más conmovedor fue que él también me quisiera. Vivía su sexualidad sin ninguna culpa. Sus padres, que eran franceses… ¿te lo había dicho ya? ¡Jajaja! No tenían ningún problema con tener un hijo homosexual. Así que ese chico no solo me impulsó a concretar ese deseo que tanto había amordazado y ocultado, sino que además fue quien tomó la iniciativa y me besó. ¡La felicidad y la horrible culpa que sentí! ¡Y el miedo…! El día que estuve con él y después fui para tu casa, al principio iba cantando y después empecé a sentirme un monstruo.

—Éramos muy chicos. Teníamos apenas diecisiete años. No me acuerdo qué materia debíamos estudiar, pero sí que viniste a casa, empezamos a hablar de cualquier cosa y al rato te pusiste a llorar y me lo contaste.

Me acordaba de ese día como un momento clave no solo en la vida de David sino también en la mía, cuando tuve la clara sensación de que nuestra amistad se transformaba en un refugio, un lugar único e infranqueable al que siempre podríamos volver y que podía resistir cualquier embate. Todas las tormentas. Todas las catástrofes. Y no me había equivocado. Muchos años después, aquí estábamos.

—Pero tú ya sabías que a mí me gustaban los chicos. ¿O no? ¿Cuántas veces me habías defendido de esos estúpidos que se burlaban de mí en el colegio? Pese a que tapaba bastante bien mis preferencias, en ese ambiente recalcitrantemente machista en el que nos criamos, mi falta de interés por el fútbol y todas esas cosas que se supone les gustan a los hombres era una tragedia.

—Nunca entenderé por qué tus padres, siendo como son, te mandaron a un colegio religioso y solo de hombres. Mi madre me mandó allí obedeciendo como siempre a su padre. Pero en tu caso, no lo entiendo.

—No podía existir peor lugar para alguien como yo. Mi padre lo justifica diciendo que él también había ido a ese colegio y que trató de seguir la tradición.

—Bueno, tan malo no fue después de todo.

—¿Lo dices por nosotros? —preguntó David divertido. Pero no esperó respuesta— ¡Ay, me conmueves, Oscar! El dolor te está reblandeciendo y hasta eres capaz de ser tierno.

—¡No te peines que no sales en la foto! Lo decía porque ese lugar me dio muchas ideas para escribir Desde el abismo. Ese colegio fue una fuente inagotable de oscuridad. Me acuerdo lo pequeño que me sentía al principio en ese edificio enorme, con sus pasillos eternos y puertas por todos lados. Después vino mi periodo ultra dark. Me encantaba andar solo por ahí y sentirme superior a los demás por poder soportarlo. Los bobos de nuestros compañeros un poco me odiaban y otro poco me tenían miedo. Hasta que reparé en ti, ese pobre gordito abandonado que hacía lo posible por caer bien y lo lograba a medias haciendo reír. No fue el cariño ni la afinidad lo que nos unió, sino el ser dos tremendos losers.

—Ya me parecía a mí que no podía ser tanta ternura —dijo David sacudiendo la cabeza—. A ti el colegio te dio argumentos para tus oscuridades y a mí me condenó a repetir una y otra vez historias de rechazos. Siempre eligiendo chicos esquivos, que me prometen amor y luego me lo niegan.

—Déjate de lagrimitas y también de darle vueltas al asunto pensando sin parar en lo mismo, haciendo suposiciones que no te llevan a ningún lado. Habla con Fred y enfrenta lo que tienes que enfrentar. Si no te quiere más o sucede algo, no es limpiando o trabajando mil horas que lo vas a saber. Tu capacidad para tergiversar las cosas y darlas vuelta para no saber realmente qué pasa transforma en agonía cualquier situación. ¡Te encanta el drama, amigo! Y ahora basta ya del tema. Hablemos de lo nuestro, que mañana es mi gran día. Mañana nos toca video. Te contaré lo que encontré. Le diremos a Natalie que algo de eso estaba debajo de las piedras. Total, está muerta.

—¡Qué persona tan siniestra y espantosa eres! —empezó a vociferar David—. No sé cómo puedo ser tu amigo. ¡Mucho menos puedo entender cómo ese ángel de Natalie alguna vez te quiso! Pero habla, monstruo.

A David le parecieron bien mis hallazgos y, en cualquier caso, yo había cumplido con mi tarea de bañarme e ir al parque con Larry, así que entendía que merecía ver el video. Por la noche casi no dormí por la ansiedad y, al día siguiente, después de darle a Larry uno de los paseos más cortos y apurados de su vida, regresé a casa de David.

Casi no hablamos. Él tenía todo preparado, por lo que nos sentamos en el sillón y dimos play. Y ahí estabas. Hermosa como siempre, tratando de mantenerte erguida en tu cama de hospital, con los ojos achinados y luminosos pese a la palidez enfermiza de tu rostro y a tu delgadez.

Al verte, el cuerpo me tembló entero. Quise abrazar la pantalla. Hubiese muerto ahí mismo, en ese instante, si me prometían que volvería a encontrarme contigo. Pero no estás en ningún lado. No hay adónde ir. Solo te puedo ver mirándome desde un vidrio, hablándome con tu dulzura infinita. Más infinita que nunca.

“Hola, mi amor, espero que te alegre verme de nuevo. Sigo suponiendo cosas, pero todo indica que llevas diez días yendo al parque con Larry. ¡Bravo!”, dijiste mientras aplaudías, en uno de tus tantos gestos de niña. “Si has hecho todo lo que te dije, seguro que ahora estás con David, sentaditos uno junto al otro”.

Pese a que no nos miramos, estoy seguro de que David también sonrió. Aunque es probable que estuviese llorando, porque se sacudía levemente mientras abrazaba a Larry. A mí me picaban los ojos, pero no podía ni quería quitar la vista de la pantalla.

“Me encantaría saber qué has encontrado y que me hagas uno de tus cuentos. Espero que no hayas encontrado deformes criaturas pantanosas, ni seres mitad rata, mitad humanos o alguno de esos especímenes apocalípticos que tanto te gustan. Te envié a buscar esperanza, fortaleza, el paso que necesitas para seguir andando. Porque debes seguir, ¿lo entiendes? ¡Te prohíbo que te rindas! Mira, en cualquier momento vas a entrar por esa puerta y no quiero que me descubras grabándote este video, así que te diré rápido lo próximo que debes hacer. Escúchalo bien, abre tus orejotas.

Instrucción dos: Las cosas no son lo que parecen. Esa es tu misión y lo que tienes que experimentar: que las cosas no son lo que parecen”, repetiste bastante seria, poniendo tu mejor cara de maestra. Conocía perfectamente ese tono determinado. Ese esfuerzo que hacías cuando querías asegurarte de que te escuchaba y te tomaba en serio. Con ese mismo tono categórico seguiste diciendo: “Toda esa negrura que ves en el mundo y que seguro se ha incrementado sin la feliz presencia de esta servidora, no es tal. Hay otras cosas, amor mío. Sigue mirando, dando un paso tras otro. Hazlo por mí. ¿O acaso ya no me amas? Yo para siempre y más que nunca. Recuérdalo”, respiraste hondo. Se notaba que tenías las baterías agotadas, como me decías por esos días cuando ya estabas demasiado cansada para cualquier cosa, pero seguiste, musitando cada palabra poco a poco, sonriendo después de cada frase: “¡Ah, me olvidaba! La nueva búsqueda debe durar también diez días, en los que tienes que seguir con tu plan de paseos por el parque con Larry. Ese es el trato, mi amigo. Aquí una campeona te saluda desde el paraíso de haberte conocido y amado. Desde el paraíso de nuestro amor eterno. ¡Juasss! Qué romántico me salió. Tengo miedo de producirte arcadas. Aunque por aquí la única con derecho a vomitar y a quejarme soy yo. Nos vemos en diez días. Love you”, le tiraste unos besos a la cámara y entonces otra vez desapareciste. Fundido a negro. Oscuridad.

No me acuerdo de nada de lo que pasó después ni qué me dijo o hizo David. Sé que me fui rápido a casa: necesitaba estar solo. La escena siguiente me encontró hundido nuevamente en el sillón, mirando este video y el anterior una y otra vez.

Durante dos días no pude salir de casa. Maldije, lloré, aullé, puse tu imagen en pausa en todas las pantallas: en la tele, en tu computadora, en la mía. Te pregunté a los gritos y lo vuelvo a hacer: ¡¡¿Qué mierda es eso de “Las cosas no son lo que parecen…”?!! Sigo sin entenderlo.

David me llamó cada día y desde la primera vez le dije que había comido algo que me había caído mal. Aunque no me creyó, sirvió para quitármelo un poco de encima pese a que insistió, no te creas. El maleficio se cortó cuando me empezaron a caer uno tras otro los mensajes de mi madre para recordarme que me esperaba para almorzar al día siguiente, que no la dejase plantada, que necesitaba verme. No le bastó con escribirme: algunos mensajes también los grabó. Escuchar su voz rota llamándome “Oscarcito” y pidiéndome por favor me pudo. Así que esta mañana llevé a Larry al parque, hablé un rato con Eric y luego fui a su casa.

En verdad, esa no es la casa de ella ni lo será nunca. Es la casa de mi abuelo. Pese a que lleva un buen tiempo de muerto, todavía se siente la presencia de ese viejo en cada uno de los rincones y ambientes.

¡Cómo me agobia ir a allí! Es el lugar donde viví casi toda mi vida y que no puedo sentir más ajeno. Los cuadros de caza con animales muertos que tanto me aterrorizaban de niño, la pesadez de los sillones oscuros que ahora están descoloridos, los cortinados que casi no dejan entrar la luz: sigue siendo una casa museo llena de reliquias. Jamás será el hogar de nadie. Cuando pasa un tiempo en el que no voy, al volver a entrar en esos ambientes inmensos siento olor a rancio, a muerte. Y en medio de todo eso mi pobre madre, aferrada a ese transatlántico que perdió todo su brillo y que ahora luce desvencijado, como ella.

Cuando llegué, aunque la casa estaba prácticamente a oscuras, con las cortinas cerradas tal como le gustaba a mi abuelo-vampiro, mi madre me recibió con los anteojos de sol puestos. Estaba como siempre impecable, con su vestidito y su collar de perlas, pero algo despeinada y con paso tambaleante. Cuando nos abrazamos, la sentí frágil, los huesos más pequeños que siempre. También percibí detrás del enjuague bucal un ligero aliento a whisky.

—¿Estuviste bebiendo a estas horas? —le pregunté tratando de encontrar su mirada debajo de los lentes.

—Un aperitivo, Oscarcito. No tiene nada de malo. ¿Quieres uno? —me dijo mientras caminaba hacia el mueble bar que está en la otra punta del salón.

—No, gracias. Es demasiado temprano para mí y para casi todo el mundo.

Mi respuesta la hizo detenerse.

—¡Ay, por favor! Si estuviésemos en Londres te parecería de lo más normal. ¿No vas a creer ahora que tu madre es una alcohólica, no? —dijo falseando una risita y volviendo sobre sus pasos con su habitual elegancia, cuidando esta vez cada paso que daba.

Se sentó en uno de los sillones de terciopelo y palmeó ligeramente el asiento contiguo.

—¿Qué haces ahí, casi en la puerta? Ven, siéntate aquí, a mi lado. No me gusta que te preocupes por tu madre. Lo único importante eres tú, hijo mío. Quiero saber cómo estás… Ven. Tenemos mucho de qué hablar.

Me senté y enseguida caímos en lo de siempre: mi madre me preguntó cómo estaba y yo le mentí diciéndole que estaba bastante bien, que iba cada día al parque con Larry, lo que es verdad, y no sé qué más inventé para dejarla tranquila. Luego empezó a hablar maravillas de ti, a decirme lo hermosa persona que habías sido y lo triste que estaba por tu muerte. Eso le dio la oportunidad de lloriquear un rato, lo que la obligó a quitarse los lentes.

No te quiero restar méritos pero sabes que llorar es algo que mi madre hace habitualmente y por distintos motivos. Le encanta sufrir y lamentarse.

Luego comenzó con la cantinela de mi aspecto: que por qué no dejaba esa ropa adolescente, que ya estaba mayor, que cada vez que me veía en el periódico no podía creer mi facha...

—Ya está bien de la chaqueta de cuero, los jeans y ese calzado horrible como uniforme —insistió—. No te digo que te pongas un traje, Oscarcito, pero por lo menos un saco, una camisa y…

—Suficiente, mamá. ¡Dale que va con la historia de mi apariencia! ¿De esto querías hablar? —la interrumpí cuando me harté de escucharla—. No puedo creer que le sigas dando importancia a esas cosas después de lo que te tocó vivir. Creciste rodeada de gente muy bien vestida pero en su mayoría infeliz o, lo que es peor, malvada. ¡Mira al abuelo, a tu propio padre: te obligó a casarte con Tomás, un hombre mayor y al que no amabas, solo porque estabas embarazada de un tipo que te abandonó!

—Ya, ya, Oscarcito. No empieces. Deja a tu abuelo en paz y no me gusta que hables de tu padre como de un “tipo que me abandonó”.

—¡Ay, por favor! ¿Mi padre? ¡Ese no era mi padre! Tienes razón, debería hablar de él como de ese grandísimo hijo de puta que te dejó embarazada a los dieciséis años y desapareció.

—Te lo pido por favor —dijo mi madre tomándome de las manos para contener mi ira—. Yo sé que te cuesta entenderlo: Fran tenía diecinueve años. Éramos unos niños. Yo lo amaba y lo he perdonado.

Me di cuenta de que la estaba angustiando, que había ido demasiado lejos y agregué más tranquilo:

—Es que tú perdonas cualquier cosa, mamá. No me pidas a mí que haga lo mismo. Sabes que no soy bueno.

—Sí que eres bueno —dijo acariciándome la cara—. Y no discutamos, por favor. Es lo que menos quiero. Tu abuelo te amaba y me amaba. Es verdad que era un poco estricto, pero porque era de otra época. Me obligó a casarme con Tomás porque creyó que era lo mejor para mí.

—Lo que quiero decirte es que los dos, tu padre y Tomás, estaban siempre de punta en blanco, pero uno era más malo que la peste y el otro un tipo codicioso, dominado por su suegro y nunca querido ni por su esposa ni por su hijastro —repuse sin poder reprimirlo—. Así que te pido que no me hables más de las buenas apariencias.

—Está bien, está bien, lo único que quiero es que no te enojes —agregó ella mirando hacia la puerta—. No sé qué pasa que María tarda tanto con el almuerzo —dijo cambiando de tema. Luego tomó la campanilla de bronce que estaba sobre la mesa baja y que mi abuelo usaba siempre para llamar al servicio doméstico, pero la volvió a apoyar—. Es inútil, si María está en la cocina no la escucha —me comentó.

—Yo voy —dije parándome de un salto, deseoso de moverme de allí y dejar atrás toda esa pesadez—. La saludo a María y de paso veo cuánto falta para el almuerzo.

Al verme entrar en la cocina, María dejó lo que estaba haciendo y me abrazó. “¡Mi niño!”, exclamó. Había envejecido junto con la casa pero seguía siendo mi nana, la persona que me había cuidado, alimentado y protegido durante toda mi infancia y adolescencia.

Me quedé con la cabeza apoyada en su hombro por un buen rato. Sentí que recuperaba cierta paz y que en ese hombro estaba mi hogar y todo lo que había perdido.

Nos quedamos charlando unos momentos y luego la ayudé a llevar las fuentes al comedor. Mi madre ya estaba sentada a la cabecera de la gran mesa, lo que la hacía parecer muy pequeña.

María nos sirvió el almuerzo y la conversación con mi madre circuló por los carriles previsibles: volvimos a los buenos modos y a no hablar de nada molesto. Ella se dedicó a pasar revista de vivos y muertos, matrimonios, nacimientos y enfermedades, siempre con un dejo melancólico, hablando más de las pérdidas y ausencias que de otra cosa. Yo me limité a escuchar y asentir. Cuando nos despedimos y la dejé en esa casa enorme que se niega a abandonar y que lo único que hace es mostrarle lo sola que está, mi tristeza y desolación eran ya infinitas.

De camino a casa pensé en todo esto que te escribo. En lo buena que era mi vida cuando después de soportar situaciones similares estabas tú esperándome, lista para rescatarme sin necesidad de decir nada; lo mucho que me bastaba con que estuvieras ahí con tu alegría ligera y tus brazos llenos de abrazos.

Eras la nana de mi corazón, ¿lo sabías? ¿Qué haré yo sin ti?

Dime.

Dime.

Dime.

Hola, mi amor (esa es una de las cosas que más extraño: verte llegar o llegar yo y saludarte). Ayer por la noche escribí de un tirón todo lo que pasó con mi madre y después de un montón de tiempo de no hacerlo, revisé mi correo. Dos cosas por las cuales merezco que me felicites.

Primero le contesté sus muchos mails a mi editor, que está más pesado que nunca presionándome para que le muestre lo que estoy escribiendo. Le expliqué que esto no tiene nada que ver con lo que escribo habitualmente, que no es una novela y que no es publicable. También me pide que busque cualquier cosa vieja que tenga escrita, de la época que sea, porque “mi público” está esperando leerme, y volví a decirle que no. No me retes ni pongas esa cara: le contesté con cortesía. Pero se nota que está dispuesto a publicar cualquier mamarracho que lleve mi firma (cosa que claramente no permitiré). Ya lo dijo Neruda antes de morir: “Publicarán hasta mis calcetines”, y yo todavía no he muerto, así que a esperar.

Luego rechacé algunas invitaciones para no quedar como el maleducado que soy, y ahí estaba, haciendo una de las cosas que más me gustan, desparramando negativas para todos lados, cuando empecé a recibir un mensaje tras otro de una tal “SinAlma”. Su Nick obviamente se refería al personaje de mi novela, aunque parecía estar burlándose. Eso no me importó demasiado. Lo que sí me molestó fue que hubiese conseguido mi dirección personal. ¿De dónde la había sacado? No me gusta que se filtre y circule. Pero es inútil que me haga planteos como esos en esta época: la privacidad y el secreto han dejado de existir. Bueno, nada, que la chica, más que leído, había diseccionado Desde el abismo y hacía distintas conjeturas acerca de por qué yo había escrito lo que había escrito o me cuestionaba determinadas situaciones. Algunas cosas que me comentaba eran muy inteligentes, no te creas.

Al principio leí sus mensajes sin contestarle, hasta que empezó a tomársela con Alma. A ti te gustaba tanto ese personaje, te sentías tan identificada con ella, que me empezaron a irritar sus comentarios. ¿Qué derecho tenía esa chica a decir lo que decía? Transcribo esos chats así puedes entender todo:

SINALMA: Nos quieres hacer creer que Alma es noble, cuando es pura cáscara. Su pretendida bondad en realidad oculta a una gran manipuladora emocional. A ella le gusta sentirse buena para poder hacer lo que quiere. ¿Quién se atrevería a lastimar o contradecir a alguien que parece darlo todo? Es su manera de tener a los demás en un puño. Pero esa es en realidad tu intención, Oscar Desmonti: enseñarnos a las chicas que para ser queridas debemos ser sumisas.

OD: Alma no es de ninguna manera sumisa y mucho menos una manipuladora. No entendiste nada.

SINALMA: ¡Por fin te dignas a responder! ¿Cómo me dices que no es sumisa si está todo el tiempo tratando de satisfacer lo que quieren los demás?

OD: Eso no es ser sumisa. A ella le importan mucho quienes la rodean. Hace lo que hace no en contra de su deseo sino, por el contrario, porque eso la hace feliz. Es generosidad, entrega… ¿Tanto te cuesta entenderlo? Lamento que no hayas conocido personas así.

SINALMA: Las personas así no existen, y si existen, son personas “pasivo-agresivas”. Dicen que sí para poder hacer con los demás lo que se les da la gana.

OD: Yo también creo que las personas siempre o casi siempre hacemos lo que hacemos buscando nuestro propio bien. En eso coincidimos. Pero hay unas pocas para las cuales su “bien” es hacer bien a los demás. Créemelo.

SINALMA: Patrañas. Puras mentiras, Oscar Desmonti. Claro que escribir es contar mentiras, pero deberías tener más cuidado y no crear personajes como Alma, porque son muchas las chicas que te leen y la toman como ejemplo, que quieren ser como ella. Piensan que por ser buenas habrá premio, serán queridas, y se entregan, lo dan todo, comprenden lo incomprensible, aceptan lo inaceptable, hasta que aparece un desgraciado que les rompe el corazón y entonces, ¡zas!, el zapatito de cristal, la carroza y los corceles se hacen añicos.

OD: ¡Sigues sin entender! Cuando creé a Alma, no busqué nada ni pretendí que nadie la tomase como ejemplo. Fue surgiendo a medida que iba escribiendo. No puedo hacerme cargo de las fantasías, errores y locuras de los demás, y no creo que por ser buenos haya ningún premio. Al contrario. Tampoco creo que Alma sea alguien débil o sumiso, como tú la pintas: ella es una chica fuerte. Tremendamente fuerte.

SINALMA: Alma es la chica de tus sueños, ¿verdad? Pero esa chica no existe, señor escritor reconocido y premiado. Y lo único que lograste fue que una enorme legión de chicas estúpidas vivan en una burbuja de ingenuidad, creyendo que por ser como ella van a ser amadas.

OD: Alma existe. O mejor dicho: existió. Ya ves: coincido contigo nuevamente en que no hay premio por ser buena. Alma murió. Y lamento que te hayan roto el corazón o no te hayan amado. Buenas noches.

No quiero más. Basta para mí. Necesito cerrar, desconectar. Voy a hacer otra cosa que hace mucho que no hago. Voy a releer Desde el abismo. Quiero descubrirte en Alma, para poder sorprenderme una vez más por haberte conocido antes de conocerte. Sí, SinAlma tiene razón: creé a la chica de mis sueños y después la encontré. Lástima que ahora sea un fantasma.

CAPÍTULO 4

El tesoro es cavar

Pasé cuatro días negros, sin ganas de hablar con nadie y sin salir de casa. Me contó David que a la hora en que suelo buscarlo, Larry se paraba junto a la puerta, y que así estuvo los cuatro días en que no fui, casi sin moverse, esperando. Lo lamento por él, pero no pude. Ya me disculpé hoy y, por su alegría al verme y lo mucho que movió la cola, creo que me perdonó.

Lo que me hundió feo fue releer Desde el abismo después de la conversación con SinAlma. Hacía mucho que no volvía a leerlo y todo eso que ella me dijo acerca de que Alma era una manipuladora emocional, me pareció hasta incomprensible. No entiendo qué leyó. Pero lo que más me impactó fue comprobar que estás ahí. ¿Cómo pude escribirte sin haberte conocido? ¿Fue una premonición? No creo ni un poco en esas cosas pero no puedo negar lo que es evidente.

“¿Sabes cómo empieza el amor? Una piedra. Una ráfaga de viento. Un parpadeo. Solo debemos estar atentos”, dice Alma en la novela. Una frase que bien podrías haber dicho tú, que insistías en la conexión invisible entre la naturaleza y el amor. Al mismo tiempo, mientras leía era como si nunca hubieses existido. Como si hubieses sido solamente un personaje. Un invento. Creí que me estaba volviendo loco porque cerraba los ojos y trataba de pensar en ti, pero mi cabeza se quedaba en blanco. No podía verte. Así que volvía a mirar una y otra vez nuestras fotos y videos, y eso me tranquilizaba: “Sí que existió, mírala, ahí la tienes”, me decía.

Todo eso me hizo dar cuenta de que voy perdiendo el poder de recordarte como y cuando quiero. Cuando escucho una canción, veo una sombra reflejada en la pared, leo una frase, ahí te me apareces. Pero cuando me esfuerzo por recordarte de determinada manera, no puedo. Los recuerdos no vienen de frente. Son huidizos. Vienen por las esquinas, dan vueltas; andan agazapados y hacen lo que quieren. Una mierda.

Toda nuestra vida se está volviendo cada vez más lejana, más ajena. Siento que mi yo real está en otra parte, en algún lugar, y el yo que está aquí es una copia triste, agotada, muerta. Antes, además de ti, existía la escritura. Algo más que perdí. Es cierto que esa imposibilidad es anterior a tu enfermedad y muerte, y también es cierto que de alguna manera he vuelto a escribir. Pero las otras veces fue tan distinto. Tenía la historia que quería escribir en la cabeza e iba hacia ese lugar despierto y dormido, todo el tiempo. Estaba habitado por esas vidas, que se multiplicaban dentro de mí. Los infiernos y las alegrías de mis personajes eran los míos. Yo era todos los seres humanos y tenía al mundo entero entre mis dedos; me sentía poderoso. Ahora no soy ni ser humano ni personaje. Soy nada. No tengo propósito ni sentido. Solo esta catarsis, este diálogo contigo que me empeño en sostener.

Algo que también colaboró para la caída en el pozo fue ver a mi madre y su vida desperdiciada. Me hizo volver al gris de mi infancia, a la soledad inmensa y al temor permanente que sentía cuando era chico. Temor a algo que no sabía bien qué era pero que podía generar una catástrofe de un momento a otro. Y dirigiendo toda la orquesta de soledades y temores, mi abuelo. Tan inmenso como su casa. Repartiendo premios y castigos. Juzgando cada una de las acciones de los demás, diciendo lo que estaba mal y lo que estaba bien, incapaz del menor gesto de afecto.

Cuando era adolescente jugué bastante con la idea del suicidio y al mismo tiempo me despreciaba por hacerlo porque sabía que no sucedería nunca. Tenía demasiado que vengar, demasiadas personas a las que odiar y demasiado que recuperar. Eso y la escritura de algún modo me salvaron. Y después, claro, conocerte a ti fue la redención. Creí de verdad que había conseguido librarme, pero ya ves que no, que todo vuelve y empeora. Que mi vida vuelve a ser la cloaca que fue durante tanto tiempo. ¡Háblame de optimismo!

Hay algo más que quiero decirte: te amo más que nunca y te extraño hasta lo insoportable, pero también estoy bastante molesto con esto de tener que andar descifrando los enigmas que me dejaste en tus videos. ¡Claro que las cosas no son lo que parecen! Cuéntamelo a mí, que viví una gran parte de mi existencia en un mundo de apariencias y de “como si”. ¿Pero qué se supone que debo hacer con eso? No tengo nada que descubrir acerca de lo que parece pero no es o es otra cosa. Lo sé todo sobre el tema. Por momentos pienso que quisiste entretenerme como a un niño, y no está mal. En parte lo lograste haciéndome salir de casa, aunque la indiferencia por todo, las ganas de hacer nada no se me quitaron. No encuentro el para qué, ¿lo puedes entender?

Me acuerdo de una de las conversaciones que tuvimos cuando ya todo estaba decidido, cuando no había nada más que hacer y solo restaba esperar. Me dijiste que habías tenido una vida fantástica, una infancia única. Que habías sido libre y feliz. Tus palabras se me vienen constantemente a la cabeza. Yo nunca podría haber pensado algo así. Si fuera a morirme ahora y solo me quedaran unos segundos para pensar, pensaría justo lo contrario. Que excepto por haberte tenido a ti, no hice nada, no vi nada, no viví nada. Eso podría querer decir que tengo todo por hacer, que quiero vivir. Pero entonces, ¿por qué no vivo? ¿Por qué me da igual si vivo o muero? Respóndeme, por favor. No te quedes tan callada.

Desde que volví a salir de casa, durante tres días fui al parque con Larry pero estuve evitando a Eric. No solo no fui a su banca sino que tomé otros caminos, di la vuelta al lago, hice otros recorridos, hasta que hoy me lo topé de frente. En verdad, quien se encontró con su perra Eva fue Larry, quién sino. Eric se alegró de verme y debo decir que yo también. Le he tomado afecto.

Son días fríos, ventosos. Las nubes recorren el cielo de un lado a otro a toda velocidad y dejan que el sol se filtre solo por momentos. Las hojas se arremolinan y hay polvo volando por el aire. Para defenderme del viento que empujaba, llevaba la chaqueta hasta las orejas y un gorro. Costaba caminar. Cuando nos encontramos, Eric también lidiaba con el viento y parecía algo agotado, de modo que dimos una vuelta y luego me propuso ir hasta a ese café en el que aceptan perros.

Mientras yo me tomaba un café con leche y él un té, hablamos un rato del parque, el clima, las mascotas, hasta que surgió nuevamente el tema de la desaparición de su hija.

—¿Quieres saber por qué nunca supe realmente a dónde se fue Isabel? —me dijo de pronto Eric, con un tono que denotaba que le costaba hablar del asunto—. Te lo diré: porque en esa época no me importaba demasiado ni ella ni su vida. Qué digo demasiado: no me importaba nada. Por ese entonces, con su madre estábamos metidos en uno de esos matrimonios rotos, de los que solo queda la cáscara. Yo estaba dedicado por entero a mi trabajo y también tenía una amante. Nada que me importara mucho. Alguien con quien pasaba el poco tiempo libre del que disponía. Sí, también con esa mujer fui un desgraciado.

Eric miró hacia afuera. Ya no hablaba conmigo. Empezaba a hablar para sí mismo.

—A Isabel prácticamente no la veía, y cuando nos veíamos, no hablábamos de nada. Solo lo convencional: “Hola, ¿qué tal? ¿Cómo va todo? ¿Me pasas la sal? ¿Necesitas dinero?”. Ella es bailarina. Estudió en el conservatorio y por ese tiempo, daba clases en un instituto y seguía formándose en distintas disciplinas. Un mes antes de su viaje había sido su muestra de fin de año y yo, como siempre, no había ido a verla dando no sé qué pretexto relacionado con mi trabajo. Supe por su madre que le había molestado mi ausencia, aunque también dijo que no esperaba otra cosa.

Parece que por esos días conoció a alguien. Sus amigas supieron que se llamaba Guillermo, que era bastante más grande que ella y que no vivía aquí, aunque venía con cierta frecuencia. Isabel les habló de él pero sin dar demasiadas precisiones y nunca llegaron a conocerlo. Suponemos que era casado o tenía una pareja. Ella solo les dijo que él tenía cosas de su pasado que todavía debía resolver pero que eso no le importaba. Mi esposa jamás se enteró de la existencia de ese hombre y yo menos.

Eric ya no estaba nada cómodo hablando. Se había puesto muy serio y buscaba cierto aplomo que no lograba encontrar. Revolvió con la cucharita la taza vacía y acomodó la tetera que estaba sobre la mesa y los sobres de azúcar. Estaba ganando tiempo. Sabía que si seguía descendiendo por la oscura gruta de la memoria, iba a tener que enfrentarse con el fantasma al que más le temía. Había algo ahí que dolía mucho y que también lo espantaba.

Decidí rescatarlo preguntándole por su esposa, aunque no sé si fue una buena idea.

—¿Su esposa, la madre de Isabel, vive?

—No. Con la desaparición de Isabel, al principio la angustia la llevó a hacer cualquier cosa, a hablar con todo el mundo y a consultar curas, brujos, videntes, sanadores. Iba de un lado a otro en una búsqueda desesperada. Pero cuando el tiempo fue pasando y seguíamos sin saber nada de nuestra hija, su alma doliente y desbordada no lo pudo soportar y terminó estallando en un colapso nervioso. Antes de eso, dejó de dirigirme la palabra y también dejó de ir a misa. Dejó de creer. Se transformó en un espectro. Hasta que finalmente hace dos años enfermó y murió. Pero no por la enfermedad, murió de tristeza. Cuando se estaba muriendo le dije: “Dios te va a recibir”, y ella me respondió: “Es una posibilidad”. Jamás me hubiese dicho eso antes. Había sido una ferviente devota.

—¿Cómo se llevaba con Isabel? —quise saber.

—La relación entre ellas era visceral y de mucha discusión, porque mi esposa era muy severa en cuestiones morales e Isabel quería vivir su vida, ser joven. Aunque había estudiado danza clásica, Isabel se dedicaba a la danza moderna y eso a su madre le parecía una pérdida de tiempo, y la perseguía haciéndole comentarios hirientes. Le preguntaba cuándo iba hacer clásico, que era de verdad algo importante, prestigioso. Muchas veces las discusiones terminaban con Isabel yéndose de casa dando un portazo.

—Bueno, son cosas que suceden en todas las familias —dije tratando de alivianar su angustia. Pero Eric no iba a aceptar ningún consuelo. Necesitaba decir todo hasta el final:

—Ambas esperaban mi amor y atención, y se los negué a las dos. Yo estaba siempre ausente, y cuando presenciaba esas escenas de pelea madre-hija, no decía nada, pese a que me daba cuenta de que Isabel tenía razón en muchos de sus planteos. Me mantenía fuera de todo y en silencio. Más de una vez Isabel me reprochó por no defenderla o tomar partido, pero mi único interés era no ser molestado y que me dejaran en paz. La dejé doblemente sola. Nunca la vi realmente.

Lo que me estaba contando Eric era tan duro que yo no sabía qué hacer ni qué decir. Mi cabeza iba de un lado a otro tratando de reunir la imagen de ese hombre devastado que tenía frente a mí, ese señor mayor de ojos transparentes que lo hacían parecer bondadoso y hasta ingenuo, con ese otro que me estaba devolviendo su relato, alguien egoísta y cruel, francamente despreciable. ¿Quién era realmente?

—El día que me dijo que se iba de viaje —siguió diciendo Eric—, yo estaba sentado al lado de la piscina, leyendo, algo que hacía constantemente cuando estaba en casa y que era otra de mis maniobras para mantenerme aislado. Isabel se acercó y se quedó sentada al lado mío, en el pasto, unos cuantos minutos. Se notaba que quería decirme algo y que no sabía cómo empezar. Yo seguía leyendo. No iba a hacérselo fácil. Hasta que por fin me dijo: “Papá, estoy pensando en hacer un viaje. Necesito tomar distancia de mamá, de esta casa”. Yo cerré el libro, esperé un rato y le comenté: “Me parece bien. Es tu elección y tu vida. Avísame si vas a necesitar dinero”. No le pregunté a dónde se iba, ni por cuánto tiempo, ni con quién, ni por qué quería tomar distancia de nuestra casa y de su madre. Nada. En cambio, me levanté y me fui. Ella se quedó ahí, creo que mirando el agua. Descuido, desprotección, indiferencia. Yo fui artífice y tejedor de esa red compleja de causas por las cuales mi hija desapareció. Soy responsable de lo que le pasó.

Los dos hicimos silencio y miramos hacia afuera. Justo en ese momento, pasó una pareja con un carrito llevando a una niña que canturreaba. El efecto fue doblemente dramático. Estoy seguro de que Eric pensó lo que yo: alguna vez, esa fue Isabel, una niña que canturreaba alegremente, que confiaba en sus padres, que creía que el mundo era un lugar hermoso.

Eric respiró profundo y resopló buscando un alivio que seguramente no pudo encontrar. Me miró directo a los ojos y me dijo con dureza:

—Ahora ya sabes la clase de monstruo que soy y entenderé si no quieres volver a dirigirme la palabra. Lo único que puedo decir en mi escasa defensa es que para mí el trabajo era todo y que pensaba que más adelante iba a tener tiempo para enmendar mis errores y tener una vida de verdad. También que copié el modo en que mi padre se había comportado conmigo. Desde la desaparición de Isabel, cuando empecé a darme cuenta de lo que había hecho y no hecho, además del infierno en el que viví desde entonces y que sin duda me merezco, me propuse ir hacia ella, hacer lo que no había hecho nunca. Ir en su búsqueda y recuperarla de todas las formas posibles.

¿Que qué dije cuando Eric terminó con su relato? Nada. Nos salvaron como siempre los perros, que ya no aguantaban más estar echados a nuestros pies, en un espacio reducido.

—Creo que Larry y Eva necesitan un paseo, aunque sea corto. ¿Vamos? —le pregunté.

—Como tú quieras —respondió Eric—. Ya te dije que entenderé si me dejas plantado aquí mismo y si a partir de ahora me ignoras.

—Mire, yo no creo demasiado en las personas. Más bien, nada. En la vida, todos buscamos nuestras propias coartadas. Nos convencemos de lo que es bueno o malo para nosotros y los demás, y actuamos en consecuencia. Bajo esa óptica, casi cualquier cosa puede entenderse y justificarse. Lo que no quiere decir que me guste ni lo apruebe. ¿Pero eso a quién le importa? ¿Quién soy yo para opinar de la vida ajena? En este momento, solo intento mantenerme a flote. Estoy subido a un barco precario y que va a la deriva, después de que los cimientos que sostenían mi vida estallaron. Ni siquiera sé quién seré a partir de ahora.

—Todo lo que se destruye puede construirse de nuevo, Oscar —me dijo Eric con una recuperada tranquilidad—. En algún momento esa vida que hoy te parece rota, se reconstruirá.

—Hay vidas que están rotas para siempre.

Estuve a punto de agregar que solo bastaba con que mirase su propia vida, la de Isabel, la de su esposa. Pero no quise ser cruel y además no hizo falta porque él pareció entenderlo, ya que enseguida me dijo:

—La gente se rompe. Las familias se rompen. Pero igual siguen adelante. Rotos y todo. Un día todas tus partes rotas volverán a unirse.

—Eso no sucederá —le respondí con determinación, queriendo dar por terminada la conversación.

Pero iba a ser Eric el que tendría la última palabra:

—Las cosas oscuras, las insoportables, las que jamás quiere nadie que sucedan, suceden de todos modos. También las buenas. La misma regla vale para todo.

En cuanto regresamos al parque, los perros empezaron a corretear por los senderos que estaban alfombrados por las hojas que caían de los árboles como una lluvia persistente. Corrían, saltaban, se perseguían el uno al otro y se refregaban contra el piso, lanzándose sobre las hojas secas que habían conformado montículos de tamaño considerable.

A Larry se le pegaron algunas en la cabeza y otras le colgaban de las orejas. Al verlo adornado como un árbol de Navidad, los dos nos reímos. Eso aligeró en parte la pesadez en la que nos había dejado sumidos nuestra charla. El resto del camino nos mantuvimos en silencio, mirando a los perros divertirse. No había más para decir.

Día seis de ir al parque con Larry. Voy ganando mi derecho de ver el tercer video porque con lo que te conté acerca de Eric, creo que cumplí con tu consigna. Aunque lo ajustado sería decir que las personas no son lo que parecen. El relato que me hizo Eric del hombre frío y hasta desalmado que fue sigue dando vueltas en mi cabeza. Me sigue costando reunir al señor que conozco con ese otro. La pregunta que persiste es por qué. ¿Por qué podemos ser tan egoístas? ¿Qué nos lleva a dejar de ver a quienes nos rodean y que decimos amar? No encuentro ninguna respuesta que me satisfaga. Lo que creo es que detrás de todas esas personas siempre hay daño. Y el daño encerrado y no enfrentado, sale por algún sitio.

Te necesito para conversar sobre esto y tantas otras cosas. Te necesito para que me ayudes a pensar, a vivir.

SinAlma ha seguido dejándome mensajes casi a diario. Me gusta leerla. Hay cierta profundidad en sus planteos. Pero lo que más me interesa es que se nota que también es alguien que está dañado. Como todos nosotros. Sabes que me interesan las personas dañadas. ¿Debería decir “únicamente”? No, tú eras alguien bastante entero. Vuelvo a escribirlo: fuiste mi excepción.

Regreso a lo que te quiero contar. No le respondí nada a SinAlma hasta ayer por la noche, cuando me dijo algo que me empujó a contestarle. Quizás fue debido a que había abierto una botella de vino y que ya me había liquidado más de la mitad. No importa por qué, pero le contesté.

SINALMA: Sé que tu novia murió y por lo que dicen los medios, parece que la querías. Entiendo que para la mayoría de las personas la muerte es algo malo, aunque no siempre es así. Puede ayudarnos a resolver muchas cosas. Yo le deseo la muerte a mi ex. Solo voy a vivir en paz el día que se muera. Es lo que quiero y deseo con toda mi alma.

OD: ¿Qué te hizo ese chico para que estés tan enojada con él?

SINALMA: ¡Hola! Qué bueno que me contestes. Aunque me molesta que pienses que es un chico. ¿Y si es una chica?

OD: Me da igual. Lo único que me interesa saber es lo que te pasó, pero allá tú si no quieres contarlo. Podemos dejar todo ahora mismo, en este punto.

SINALMA: No, avancemos. Me va a hacer bien contártelo, recordar en qué momento se movieron los primeros hilos de mi desgracia y lo que hice yo para agitarlos.

OD: Es un buen punto de partida para enfrentar el lado oscuro de todo lo que amaste y que hoy dices odiar.

SINALMA: No te equivoques: que lo quiera ver muerto no quiere decir que no lo ame y mucho menos que lo odie. Lo quiero muerto para salvarme. Ponte cómodo que empieza mi película. Después de todo, la vida se parece más a eso que a nada.

OD: Estoy listo. Ya apagué las luces.

SINALMA: La escena sucede en una calle cualquiera, un día cualquiera. La luz de la primavera destella en las paredes. Paso por la puerta de la tienda de muebles, la ferretería, la casa de ventanas verdes. Arrastro mi bolsa de las compras. Entro en la cocina, descargo los paquetes, me hago un café, pongo música y me siento frente a la computadora para leer el correo. Siento el cuerpo liviano y pesado a la vez. Ayer estuve con él y soy feliz. Pero ya empezó la caída. Él ya no está en mis brazos y la felicidad, tan precaria, se me empieza a escurrir como siempre. Empezó el largo silencio, la expulsión del paraíso. Trato de concentrarme en lo que estoy leyendo pero no puedo. Hace cinco horas o más le mandé un mensaje diciéndole lo bien que la había pasado, lo feliz que me hace, lo mucho que lo amo, y él todavía no contestó nada. Miro el celular una y otra vez. Mi perra dormita a mis pies, tranquila e inocente, ajena a todo. Quiero ser ella y estar fuera de este mundo. Fuera de mi pequeño infierno.

OD: ¿Él es tu novio?

SINALMA: Él fue mi novio. Salimos durante casi tres años. Al principio, decía estar loco de amor por mí. Durante ese tiempo, yo me fui enamorando cada vez más mientras que él, por el contrario, luego de unos cuantos meses de entusiasmo, pasión y compromiso, empezó a decirme que no estaba seguro de querer involucrarse en una relación, que necesitaba libertad y que no quería sentirse “atrapado”, pero que eso no significaba que no me amase.

OD: ¿Y qué hiciste tú?

SINALMA: Yo no quería perderlo y acepté cualquier cosa. Le dije que quería que se sintiese libre, que no quería tenerlo en una jaula, que lo que más deseaba era que fuese feliz. Y él se lo tomó al pie de la letra y empezó a hacer lo que quería, pero conmigo. A partir de entonces vinieron las mentiras, los engaños con otras chicas y las manipulaciones.

OD: ¿Tú lo descubriste?

SINALMA: Había fines de semana y hasta semanas enteras en las que no nos veíamos, en las que me decía que estaba muy ocupado o cansado, o que tenía el cumpleaños de alguien que yo no conocía, y yo aceptaba sus excusas sin indagar demasiado. Aunque en ocasiones, desesperada, iba a buscarlo a su casa o lo rastreaba por toda la ciudad hasta que lo encontraba. A veces lo veía con mis propios ojos con otras chicas o le suplicaba que me dijera la verdad, y entonces él me confesaba que había estado con otras, pero me decía que eran todas situaciones pasajeras, sin importancia. Que la única persona relevante en su vida era yo. Que solamente a mí me amaba.

OD: Disculpa pero no puedo evitar preguntártelo, ¿y tú le creías?

SINALMA: Por supuesto. Y encima me ponía contenta. Estaba segura de que en comparación lo nuestro siempre salía ganando porque teníamos algo especial, único, verdadero.

OD: ¿Y ahora qué cambió? ¿Por qué quieres verlo muerto?

SINALMA: Empezaron a repetirse situaciones como la que te conté al principio: nos encontrábamos, estábamos juntos y después desaparecía sin dar explicaciones, hasta que volvía a aparecer. O me llamaba a la madrugada y yo iba adonde fuese. Pero pasaron algunas cosas y ahora él no quiere verme más.

OD: Eso debería ser un alivio para ti. Es casi lo mejor que te puede haber pasado.

SINALMA: No, yo ahora quiero vengarme. Lastimarlo. Que sufra. Pero si no puedo verlo, no lo voy a lograr. El amor es un gran embuste. Y ustedes, los hombres, los embusteros mayores. Viven creyendo que son el centro del universo y que las mujeres estamos para complacerlos. No quieren a nadie. Solo, un poco, a las que los quieren. Y cuando se enganchan con una que no los quiere, más que sufrir por amor, sufren por no conseguir lo que desean. Puro ego de machos.

OD: Sí que estás resentida. Yo te hacía sufriente pero en verdad estás enojadísima. Cuando piensas en venganza, ¿piensas en matarlo?

SINALMA: Jamás. Sería incapaz de hacer algo así. Y mucho menos podría matarlo a él. Lo único que sé es que si estuviese muerto, sería un alivio para mí.

OD: Te entiendo. Yo he pensado muchas veces en mi propia muerte como una solución a mis problemas. De hecho lo he considerado en este tiempo, después de la muerte de mi novia Natalie, porque mis ganas de todo son escasas, casi nulas. Pero también, como en tu caso, quise ver muertas a otras personas que me lastimaron o lastimaron a personas que yo quería. ¿Y sabes una cosa? Me parece que no sirve demasiado. El resentimiento y la rabia pueden perdurar con idéntica fuerza tanto hacia alguien vivo como muerto.

SINALMA: No creo que me entiendas. Tú viviste tu perfecta historia de amor, que antes de pulverizarse en el aire como todas las historias, se terminó porque tu novia murió. ¿Cuánto tiempo hubieses tardado en engañarla con alguna de tus admiradoras? A la primera crisis te hubieses refugiado en brazos de otra.

OD: No voy a hacer una defensa del género masculino. Lo que tú cuentas, lo hice muchas veces en otras relaciones pero no con Natalie. De verdad la amaba y ella a mí. Teníamos algo extraordinario. Son cosas que pasan una vez en la vida y a algunas personas no les pasan nunca. Cuando la conocí y nos enamoramos, me di cuenta de que todas las otras veces en las que había creído estar enamorado, no lo había estado realmente.

SINALMA: Y para llegar a esa conclusión, ¿a cuántas lastimaste? ¿A cuántas engañaste, Oscar Desmonti? ¿Cuántas chicas fueron tus ratitas de laboratorio con las que hiciste tus experiencias de pseudo amor?

OD: No te diré que no lastimé a nadie. Sí que lo he hecho. Por inmaduro, por egoísta y también sin darme cuenta. A Natalie jamás la engañé. Era lo más importante del mundo para mí, ¿puedes entenderlo? ¿Puedes comprender que hay otra forma de amar?

SINALMA: Antes de Natalie, ¿le dijiste a alguna de esas chicas que la amabas?

OD: Sí. Pero en el momento en que lo dije lo creía. Aunque no siempre. También lo dije sabiendo que no lo sentía. ¡Y ya está bien! ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? Creo que estoy pagando el daño que pude haber hecho con creces. Discúlpeme, señora jueza, por no haber sido bueno.

SINALMA: ¿Bueno? Son un asco. Todos ustedes. ¡Y ahora tú eres el Señor Sufrimiento! El que cree que su herida de amor es más grande que la de todos los demás. Me alegra que aunque sea por un rato comprendas lo que se siente cuando te destrozan el corazón. Aunque seguro que no te durará mucho ese sentimiento, con lo centrado en ti mismo que estás, con lo enamorado que pareces de tu dolor.

OD: Mira, nadie está destinado ni condenado a amar a nadie. Los errores, accidentes, fallos, enfermedades, amores y desamores ocurren. No somos héroes. Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa, y tantos más, son pura literatura. Solo historias. Deberías preocuparte en distinguir entre el amor y la obsesión. Sin muerte, sin veneno, sin castigo. Hay amores felices. Te lo aseguro. Pero no sé si te tocará a ti, con lo preocupada que estás por vengarte del que no te amó.

SINALMA: Veo que comprendiste muy bien lo que te conté porque ese que no me amó, como tú dices, se parece sin duda mucho a ti y cómo te comportaste con esas chicas. Que tengas buenas noches.

OD: Mis noches nunca son buenas.

SINALMA: No me das lástima. No creo en tu sufrimiento. Es puro cartón pintado. Lo único que te pesa es estar solo, algo que los de tu clase soportan muy mal. Eso, y no tener a la presidenta de tu club de fans, tu admiradora mayor, diciéndote lo genial que eres. Bye.

Al principio, la conversación me dejó rojo de rabia. ¿Pero quién se creía esta chica? ¿Con qué derecho me hablaba de ese modo? Pero luego algo de lo que me dijo tuvo su efecto y pensé en mi época oscura, en esas muchachas casi sin rostro ni nombre con las que estuve antes de conocerte y a las que lastimé con mi destrato y apatía. Me dieron ganas de pedirles disculpas a todas y cada una, pero qué remedio, el daño ya está hecho.

También me quedé pensando en la historia y el enojo de SinAlma y en su interpretación de Alma, el personaje de mi novela, a la que critica pero que se nota que a la vez admira. ¿Aunque para qué seguir haciendo conjeturas? Hay piezas faltantes que me impiden comprender qué le pasó a esta chica y por qué está así. Lo que está claro es que no me puedo dar el lujo de enterrar la cabeza en otro pozo de dolor y furia. Ya bastante tengo con el mío y con la historia de Eric. Es probable que si me dedico a indagar encuentre que otra vez las cosas no son lo que parecen. Punto para ti, Natalie. ¡Qué chica tan brillante eres! Y también punto para mí, porque me faltan algunos paseos con Larry pero el tercer video ya lo tengo ganado. ¿A que sí?

Ayer fue el día. David vino a casa, creo que en parte para ver por sí mismo el estado en que está todo y cómo vivo. Vimos juntos tu video y desde entonces me siento pésimo. No soporto tanta tristeza. De verdad que no la soporto. Siento una pata de elefante que me oprime el pecho y apenas me deja respirar. Por supuesto que lo vi ya como cien veces y mi estado no mejora. Lloro, bramo, me retuerzo.

Vuelvo a darle play y ahí estás, mi amor, con los ojos ya gastados, ojos de los que no puedo alejarme, y tu sonrisa eterna. Me abrigas de solo mirarte. El escenario de este video es otro: estás aquí, en casa, en nuestra cama, con el vestido azul que tanto te gustaba. Y no solo me hablas sino que también me cantas “City of Stars”, la canción de la película La La Land. Tu voz ronca es muy pequeña pero siempre afinada. Debo escribirlo todo, así que ahí va:

City of stars

are you shining just for me?

City of stars

there’s so much that I can’t see.

Who knows?

I felt it from the first embrace I shared with you

that now our dreams

they’ve finally come true.

City of stars

just one thing everybody wants

there in the barstin

and through the smokescreen of the crowded restaurants.

It’s love

yes, all we’re looking for is love from someone else.

A rush.

A glance.

A touch.

A dance.

“Hola, hermosura. Espero que te haya gustado mi versión susurrada de esta canción que escuchamos miles de veces. Entenderás que no estoy para interpretar arias. Necesito todo mi aire.

¿Te diste cuenta de lo bien que nos encaja la letra? Yo lo he notado recién ahora. Y eso que la poníamos una y otra vez y hasta hacíamos las dos voces.”

“Ciudad de estrellas, hay tanto que no puedo ver. ¿Quién sabe? Lo sentí desde el primer abrazo que compartí contigo, que ahora, quizás, nuestros sueños finalmente se vuelvan realidad. Ciudad de estrellas, hay una sola cosa que todos quieren. Es el amor”.

“Todo esto es para que no digas que no tuvimos suerte. La tuvimos porque nuestros sueños se hicieron realidad y tuvimos amor, lo que todos quieren. Quizás no puedes darte cuenta, pero ¿imagínate irte de este mundo sin haber tenido un amor así? Es como no haber tenido nada.

Bueno, a lo nuestro, que te fuiste por un rato pero puedes llegar de un momento a otro y te va a llamar la atención verme con este vestido en la cama. Aunque soy una chica precavida y ya tengo mi respuesta preparada. Te diré que al igual que yo, ya debes estar harto de verme ligera de ropa así que por eso me puse un vestido.

¿Pudiste cumplir con la consigna? ¿Te has dado cuenta de que las cosas no son lo que parecen? ¿Y qué tal va todo con Larry? Seguro que de maravilla porque él es un campeón como nuestro David.

Ahora debes hacer otro descubrimiento. Tu frase guía, tu instrucción tres es: el tesoro es cavar. Para ver el próximo video, además de los diez paseos con Larry, quiero que me cuentes dónde te aventuras y qué encuentras. No te dejes nada en el tintero, haz lo que quieras hacer y juega bien tus cartas que la partida siempre es única. No permitas que mi ausencia y mi muerte sean una carga. Deja un lugar acotado para recordarme pero no ocupes toda tu vida en eso. Llévame en tu corazón pero lárgate y ve por ahí, sé libre y feliz. Y escribe. Cuéntamelo todo. Nos reencontramos en breve. Te amo siempre. Mucho. Más. Eternamente.”

Hasta ahora, cada vez que terminamos de ver uno de tus videos, tanto David como yo estamos llorando. Pero en esta ocasión el efecto para mí no fue inmediato. Estaba profundamente conmovido, con el pecho anudado, pero lograste contagiarme tu buen humor, tu felicidad pese a todo. La Natalie enferma, la que iba a morir, en esos videos se desvanece, no está. Pienso que te ocupaste incluso de eso, de grabarlos en tus mejores momentos. Y el resultado es que transmites una vitalidad nada forzada, auténtica. Por eso en lugar de un golpe, de una puñalada en el corazón, cada vez que te veo recibo una caricia. No quieres que llore, está claro. Para llorar es esta vida de mierda, pero no tus videos.

Como sea, luego sí que lloré a mis anchas y escribí en una hoja tu frase: el tesoro es cavar. La pegué con imanes en la cocina. Veremos si consigo comprender qué coño quieres decir.

Ahora hablemos de nuestro amigo David, que no te he dicho nada de él porque necesito dedicarle un buen rato. Las cosas con Fred siguen mal y he dejado de pensar que David está paranoico o celoso para empezar a considerar que el problema es otro y más grave.

Obviamente que apenas nos vimos le pregunté cómo estaba todo en casa y su respuesta fue: “Maso”.

—¿Qué quieres decir con “maso”? ¿Cuántos años tienes, quince? Explícate, por favor —le dije.

—Mira, lo último que me falta es que también tú me trates mal —me respondió David resoplando.

—Que no, por favor. ¿Fred te está tratando mal? ¿Eso es lo que quieres decirme?

—No, no es eso. O es peor que eso: no me trata. Me habla poco y nada, se va temprano y vuelve tarde, y está todo lo que puede fuera de casa.

—¿Pero le preguntaste qué le pasa?

—Por supuesto, ¿o qué crees? Él insiste con ese runrún de que está cansado, agotado, presionado y que yo ya lo conozco, que ya debería saber que cuando está con problemas se acaracola y se va para adentro, y blablablá.

—Bueno, sus razones son atendibles. Te ha dado una explicación, que claramente a ti no te satisface.

—Nada. No le creo nada. Ya hemos pasado por periodos así y yo en esos casos lo dejo que se cocine en su salsa hasta que se le pasa. Pero esta vez es distinto. Está muy distante. Siento que hay un muro entre los dos, algo que nos separa. Lo peor de todo es que no me diga nunca, pero nunca, que me ama. Yo he decidido no decírselo más, porque cada vez que se lo dije últimamente o se lo escribí en un mensaje, recibí un “Me2” o uno de esos estúpidos y odiosos emoticones con forma de corazón. ¡Los detesto! —dijo David apretando los dientes y los puños.

—¿No dijiste o hiciste nada más? Ahora el que no te cree soy yo. Eres incapaz de ser tan cauto y cuidar tanto tus palabras —le pregunté mirándolo con desconfianza.

—Le dije, sí, lo del muro entre ambos, y también que no me importa la cantidad pero sí la calidad. O sea: que puedo aceptar verlo poco, que entiendo sus problemas laborales y su cansancio, pero que espero que cuando nos veamos estemos bien y se conecte conmigo. No que esté en otro planeta. Fred es alguien cariñoso, atento, no “esto” que es ahora.

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Una que me dio ganas de ahorcarlo: “Te entiendo”. Cuando te dan una respuesta como esa, te dejan sin posibilidad de nada más. ¡Ni siquiera puedes pelear!

—Reconozcamos que es alguien sutil e inteligente.

—¡Me importa nada su inteligencia! Yo quiero su amor. Y eso le dije: “Me alegra que me entiendas. Y espero que entiendas también esto: te aguanto en todas, pero no estoy dispuesto a renunciar al amor. Quiero amar y ser amado. Eso no lo negocio”.

—Estás como esa canción que dice “No puedes negarme tu frasco de amor”.

—Exacto: quiero mi frasco de amor. Ya no te digo un río, ni un océano. Un frasco. Algo así estaría bien —dijo David tomando un vaso que tenía delante.

Nos reímos y el clima que había generado la charla se distendió.

—Y tampoco me metí con el otro tema que también me molesta y duele, y que es eso de seguir a esta altura de nuestra historia jugando a las escondidas, no poder subir fotos juntos y que me oculte.

—Él se esconde. Imagínate lo que debe ser vivir en una mentira constante. Me alivia saber que por lo menos los celos han dejado de ser “el” tema.

—No es que dejaron de ser un tema. Es que no sé nada de su vida. Con el pretexto de que puede recibir mensajes del trabajo o de sus padres, ahora se lleva el teléfono hasta el baño.

—Esa es una consecuencia de tus narices y deditos que lo revisan todo.

—Si está en otra relación, en algún momento tendrá que decírmelo o me enteraré. Pero ahora más que pensar que hay otro, pienso que no está más enamorado. De modo que voy a responderte a la primera pregunta que me hiciste de forma más concreta. ¿Que cómo estoy? Ningún maso. Estoy horrible.

Aunque como siempre David trataba de usar su humor como escudo, se notaba que estaba angustiado y por primera vez pensé mal de Fred. ¿Estará con otro? ¿Será como dice David que no lo ama más? No creo ser un buen consejero sentimental y por supuesto que te echamos de menos a ti, que seguramente dirías algo mucho más sensato. Pero dentro de mis restringidas aptitudes para estos asuntos, le recomendé que no hiciese nada más y que se mantuviese, dentro de lo posible, tranquilo y algo indiferente.

—Haz tu vida. Deja de estar pendiente de él. No le digas más que lo amas, no le hagas más preguntas. Déjalo solo para ver qué hace, si te busca, si te habla, si te requiere. Debes generar cierto espacio para que note tu ausencia y entienda que puede perderte.

—¡Ni me lo digas! ¿Cómo que perderme? ¿Entonces piensas que esto terminará en separación?

—A ver, drama queen, no digo que esto vaya a terminar en separación porque además no soy Nostradamus ni tengo la capacidad de hacer predicciones. Ya me gustaría y las montañas de dinero que podría ganar en lugar de estar poniendo una palabrita tras otra. Lo que digo es que están atravesando una crisis, como las tantas que atraviesan las relaciones. Y que, como dice Natalie en el video, tú tienes que jugar bien tus cartas.

—Eso era para ti, pero lo tomo. Tan bajita y tan sabia, mi Natalie.

—“Bajita pero poderosa”, como le gustaba decir a ella.

—¡Te necesitamos, enana rubia! ¿Por qué nos dejaste tan solos? —dijo David dándome un abrazo.

Toda la conversación fue parte en casa y parte en un restaurante al que fuimos a cenar y a beber para ahogar nuestras tristezas que se van multiplicando, fastidio de vida. La cosa es que me estaba volviendo a casa caminando, pensando que ya nada más me podía pasar y que mis tareas sentimentales de la semana, el mes y el año estaban cumplidas, cuando me entró una llamada de un número desconocido. Sabes que jamás atiendo en esos casos, pero no sé por qué esta vez lo hice. ¿A que no sabes quién era? Vas a alucinar cuando te lo cuente. Era Edgardo. ¿Lo recuerdas? Sí, el arquitecto con el que salías cuando nos conocimos. El señor mayor con el que estás abrazada en esas fotos y con el que te ibas a ir a vivir si yo no te rescataba.

El tipo llegó en mal momento, como con una torta de cumpleaños a un velorio, porque yo no estaba para nada de humor. Pero él empezó a hablar y no hubo modo de pararlo: me contó que había regresado después de vivir varios años en Chicago y que se había enterado de tu fallecimiento, y que alguien le había dado mi teléfono. Te llamó “Natu”. ¡Qué apodo horrible!

Quise decirle que cuando me conociste te diste cuenta de que no estabas enamorada y que seguiste adelante porque no te animabas a dejarlo, porque él era un hijo de puta que jugaba con tu buen corazón y tu lástima, pero quédate tranquila, no lo hice.

Me hizo algunas preguntas obvias respecto de tu enfermedad que contesté con monosílabos, se puso a llorar al teléfono y harto de escuchar sus quejidos, lo despaché.

Puedes ponerte contenta: eres una mujer inolvidable como Rebeca, la protagonista de la película de Hitchcock, y no solo para mí.

Hablar con este tipo con el que andabas me trajo un montón de recuerdos de cuando nos conocimos. Está bien, por entonces yo no estaba sentado esperándote, deshojando margaritas. Tú estabas con Edgardo y yo estaba con Jess y unas cuantas otras.

Aunque no fue tanto en esos asuntos en los que pensé, sino que me acordé de lo mucho que peleábamos y discutíamos en las clases del seminario. Bastaba que dieras una opinión o dijeses algo, para que yo te dijese que no, que estabas equivocada. Tú y esa mirada amorosa de la vida eran mi blanco preferido. Me sentía tremendamente atraído por ti, pero toda esa tensión que me generaba que fueses mi alumna y que me impedía decir o hacer nada, me hacía estar siempre crispado contigo, tratando de generar distancia, de ponerte lejos.

Me salió bastante bien porque tú llegaste a pensar que te odiaba. Eso sí que tiene gracia. Evitaba incluso mirarte porque no quería que se me notase lo que me pasaba.

Hasta esa noche en que te acercaste después de clases. Tenías puesto un vestido rojo, como de lana, que marcaba tu pequeño pero armónico cuerpo, y botas negras. Hacía frío. Estábamos parados en la puerta de la Academia. Yo me había quedado como siempre hablando con algunos alumnos y tú con otra chica. Entonces te acercaste y me dijiste eso del libro que yo había mencionado y que no habías encontrado en ninguna librería. Siempre insististe en que era verdad, que lo habías buscado, pero nunca te creí. Fue un pretexto para poder usar a tu antojo tus dotes de hechicera.

—Me voy a fijar en casa si lo tengo —te dije cortante, pero ya definitivamente cautivado por lo que me producía tu cercanía y que me miraras a los ojos—. Dame tu teléfono y si lo encuentro te aviso.

Apenas llegué, busqué el libro por todos lados hasta que lo encontré, pero no quise mostrarme tan interesado así que te llamé al día siguiente, que era feriado.

¿Cuántas horas estuvimos hablando? Yo digo que dos, tú que tres.

No importa. Lo que sé es que fue el puntapié inicial del mejor partido de mi vida. Cuando volvimos a vernos en clase, ya nada era igual. Nos habíamos contado, escuchado y reído juntos. Ya éramos.

CAPÍTULO 5

¿Quién es ese que llora?

“Es ahora o nunca”, me decía a mí mismo en nuestros días felices. Por momentos era consciente de que todo era demasiado bueno y que no podía durar; que era muy frágil y efímero. No quería que se me escurriese entre los dedos. Y, al final, eso fue lo que sucedió.

Cuando te conocí, todavía estaba metido en todo ese rollo que se había generado a partir de la publicación de mi libro. Ese éxito que me dio visibilidad y me hizo salir a la calle. Pero antes de eso, mientras escribía Desde el abismo, me había pasado años viviendo entre fantasmas, rodeado de mis personajes, exorcizando todos mis demonios, que eran un montón. Excepto por la escritura, no me gustaba mi vida ni lo que sentía y no veía ninguna chance de que eso cambiara. Un poco como me sucede ahora, con la diferencia de que en este momento el único fantasma que me acecha eres tú, y lo adoro. Me gusta escribirte.

No conocer a mi padre, o a mi progenitor, para decirlo como se debe, me marcó desde la infancia. Sobre todo por la historia que había detrás. No fue fácil aceptar que por haberse embarazado de mí, la vida de mi madre se transformó primero en un infierno y luego, cuando mi abuelo la obligó a casarse con Tomás, en un padecimiento casi continuo. ¡Cuando pienso que ella tenía apenas dieciséis años me da una lástima tremenda! Aunque mi madre jamás me culpó por su sufrimiento. Al contrario, siempre dijo que yo fui su alegría, el motivo para seguir viviendo después de que Fran, alias mi padre, se fuera de un día para el otro cuando ella quedó embarazada. Esa desaparición fue muy dramática porque parece que estaban muy enamorados y, a pesar de que eran muy chicos, mantenían un romance clandestino desde hacía casi dos años. Ella asegura que él también la amaba y que se debe haber asustado con lo del embarazo y por eso prefirió huir.

Yo dudo de ese amor porque se fue sin decir ni una palabra y nunca más se comunicó con ella ni lo intentó. Fran sabía que estaba embarazada. ¿Cómo pudo dejarla y que no le interesara la suerte que iba a correr la chica a la que decía amar y su hijo? Podría haberla buscado algunos años más tarde. También podría haberme buscado a mí. Hay cosas que a los diecinueve años no se saben pero que a determinada a edad comienzas a comprender.

Cuando se fue, dejó una nota en la que les contaba a sus padres lo que había pasado con “la hija del patrón”, les pedía perdón y les decía que no podía hacerse cargo del niño que iba a nacer, pero no les dijo adónde se marchaba.

Esta historia pude reconstruirla poco a poco y no hace mucho, porque al tiempo de que yo naciera, mi madre se casó con Tomás y vinimos a vivir a la ciudad. Ella siempre me dijo la verdad, hasta donde pudo: que Tomás no era mi padre y que se había quedado embarazada de su novio de la juventud. Pero yo no supe que mi progenitor era el hijo de los caseros del campo ni el modo en que se habían dado las cosas hasta que fui adolescente. Cuando mi madre me contó cómo había sucedido todo, pude comprender por qué la madre de Fran, o sea mi abuela paterna, me trataba con tanta ternura cada vez que íbamos al campo. Entendí por qué muchas veces la descubría mirándome sin pronunciar una palabra, entre conmovida y preocupada. Además, yo me parezco mucho a mi padre. Basta ver las fotos que andan circulando en la web para comprobarlo.

Ante la insistencia de mi madre, algunos años después los padres de Fran, o sea mis abuelos, le dijeron que él estaba viviendo en otro país. Luego ella lo vio en una revista y así fue como supo que se había casado y que se había transformado en un artista con cierto reconocimiento. Más adelante, gracias a Internet, o por culpa de Internet, se enteró de que había tenido hijos, que había ganado premios, y esas cosas.

Un par de veces le pregunté a mi abuela por él, y ella me contó cosas de cuando era chico, lo que le gustaba comer o hacer, pero es demasiado amorosa en su relato y a mí eso me pone nervioso. Habla de su hijo como si hubiese sido una buena persona, algo que me resulta intolerable. Fran me parece una porquería de ser humano. Alguna vez se lo dije a mi abuela y enseguida me arrepentí. Tú la conociste: es una mujer muy buena y humilde, temerosa, y el tema de su hijo la angustia. Sobre todo cuando me escucha hablar pestes de él.

Según tengo entendido, Fran nunca volvió al país. Ni siquiera pudo venir cuando sorpresivamente murió su padre. Alguna vez ellos viajaron a verlo, pero mi abuela no quiere ni mencionar el tema porque dice que “al patrón”, o sea, a mi abuelo materno, no le gustaba que yo anduviera preguntando y ellos hablando. Ella y su marido no solo respetaban y obedecían a mi abuelo en todo, sino que además le tenían un temor reverencial. Imagínate que aunque ese viejo déspota está muerto hace varios años, mi abuela cada vez que lo menciona se hace la señal de la cruz.

Yo hace rato que dejé de preguntar por mi progenitor y su historia; ya no me importan. No quiero saber nada de ese tipo. Aunque puedo entender que tuviese miedo de enfrentar a mi abuelo. Encararlo nunca fue fácil para nadie, y me imagino lo que debe haber sido para él, con solo diecinueve años y siendo además el hijo de los caseros.

Parece que cuando mi abuelo se enteró de que su hija adolescente estaba embarazada y ella confesó de quién, él lo buscó a Fran directamente para matarlo. Mi madre era tan inocente o ignorante, que cuando no tuvo su periodo, no sospechó nada. Hasta que se empezó a sentir mal, a tener náuseas y vomitar, y entonces mi abuelo llamó al médico. Así fue como se enteraron los dos, mi madre y mi abuelo, del embarazo de cuatro meses que portaba la niña de la casa.

No sé qué hizo Fran para salvarse y tampoco cómo hicieron él y mi madre, pero lograron verse una vez más, en la que decidieron que al día siguiente él le pediría la mano de ella a mi abuelo. Si mi abuelo no los autorizaba a casarse, estaban dispuestos a escapar juntos.

Nada de esto pasó.

Mi madre se quedó esperando la aparición de su novio, que jamás llegó. Cuando fue a buscarlo, la madre de él estaba llorando y le mostró la nota que Fran les había dejado, en la que no había ni una sola palabra para ella, su supuesta amada. Mi madre sintió que el suelo se disolvía bajo sus pies.

De todas maneras, sabía que mi abuelo jamás iba a admitir que su hija se casase con el hijo de los caseros. Pero estaba dispuesta a dejarlo todo y escapar. Ella asegura que lo hubiese hecho.

Mientras mi madre fantaseaba con seguir adelante con su historia de amor, su padre ya había decidido su destino: la mandaría pupila a un colegio en las sierras para que terminase el año escolar y tuviese allí al niño o niña, mientras él se ocupaba de buscar un candidato para casarla.

Así que mi madre fue poco menos que echada de su casa y encerrada con las monjas, hasta que el embarazo llegó a término. ¿Te lo imaginas? ¿Una niña de dieciséis años, abandonada por el chico que amaba, lejos de su familia y amigas, sola, metida a la fuerza en un colegio y esperando un bebé? ¡Un horror! Mi madre dice que al principio lloró mucho, pero que luego una de las monjas le explicó que sus emociones le llegaban al bebé que tenía en la panza, que si ella lloraba su bebé lo sentía, por lo que de ahí en más se obligó a contener sus emociones y a buscar fuerzas para seguir adelante por su hijo. No quería hacerme ningún daño más que el que, estaba segura, ya me había hecho. Por el contrario, quería cuidarme como ella nunca había sido cuidada. Yo era el hijo de su amor. Además hay que tener en cuenta que ella había perdido a su madre cuando era muy pequeña.

Lo cierto es que empezó a vivir para y por su bebé, o sea por y para mí. ¡Menuda carga!

Siempre esperó que su amado volviese a buscarla. Mantuvo esas esperanzas hasta hace un tiempo, cuando se enteró de que Fran había muerto. De modo que soy oficialmente huérfano de alguien que nunca me reconoció ni me quiso.

Con todo esto que estoy escribiendo y que de algún modo ya te conté, creo que queda más claro por qué soy como soy, ¿no? Hijo de una madre-niña que lloró durante meses y que después transformó a su niño en objeto de una atención desmesurada.

Al poco tiempo de que yo nací, mi abuelo le comunicó que ya había encontrado a la persona que podía “ayudarla” casándose con ella y aceptando a su hijo, o sea a mí, como propio. El elegido para ocupar el puesto de marido y padre era Tomás, que había sido socio de mi abuelo en algunos negocios y que en ese momento trabajaba para él. Doblaba a mi madre en edad y era un tipo codicioso, interesado básicamente en el dinero y en la posición social que podía aportarle el casamiento, algo que le importaba sobremanera porque le encantaba hacer alardes.

Mi madre asegura que lo mejor que le podría haber pasado hubiese sido quedarse conmigo, solos los dos, y no haber sido obligada a casarse con un hombre al que jamás quiso. Pero mi abuelo fue intransigente y la hostigó con la culpa por el daño que había causado a la familia y por lo que iba a significar para mí crecer sin padre y sin apellido, de modo que ella terminó haciendo lo que él le ordenaba y se casó con este sujeto soberbio y despectivo. Cada vez que Tomás hablaba era para denigrarnos a mi madre o a mí o para hablar mal de otras personas. Para él, todos eran estúpidos, incapaces o medio delincuentes, excepto él, que sabía y entendía de todo. ¡Un engaño hecho persona y el mayor oportunista del mundo! No solo no lo quise sino que llegué a detestarlo.

A Tomás no le importábamos ni mi madre ni yo. Le interesaban un comino nuestros sentimientos o si lo queríamos o no. Para él, el único que contaba era mi abuelo. Quería quedar bien con el patriarca y por eso lo dejaba manejar a su antojo todos los hilos de la familia, con el único fin de poder seguir viviendo rodeado de comodidades, en una gran casa, conduciendo un auto lujoso y haciendo alardes de la fortuna e influencias en su círculo de conocidos, donde todos eran tan pedantes como él. Por suerte, no tuvimos que padecerlo demasiado. En cuanto mi abuelo murió, mi madre le pidió el divorcio, asunto que Tomás negoció exigiéndole una considerable suma de dinero. Mi madre compró su libertad y pagó para sacarse de encima a ese miserable e hizo muy bien. Que Tomás se fuera de casa y no saber nunca más nada de él fue un alivio para todos.

¿Sabes lo que descubrí cavando? Que la mayoría de las personas mienten y engañan. Aunque no creo que pueda considerarse un tesoro y tampoco tuve que cavar demasiado para dar con eso.

Entendí además que eso que llamamos amor, que debería ser algo bueno y darle a nuestra vida una intensidad única y un porqué, un verdadero significado, puede ser una experiencia desastrosa llena de disputas, malentendidos y dolor. Me refiero no solo a la relación de mi madre y Fran, sino también a las relaciones de padres e hijos. Con el cuento de que es por el bien de los hijos, los padres hacen cualquier cosa.

El amor debería triunfar, y sin embargo, la mayoría de las veces no puede dar batalla; pierde ante los obstáculos cotidianos, se debilita en las luchas de poder y cae en la arena, derrotado. Otras veces sucede lo que nos pasó a nosotros, o a mí, porque en esto estoy solo: lo tienes todo, el amor viene ganando y, ¡paf! tienes que renunciar a él.

Quiero que lo sepas ahora: eso no va a suceder. ¿Lo entiendes? Me niego. Tuve que renunciar a ti, debo soportar no tenerte, abrazarte, escucharte, pero no renunciaré a nuestro amor. Es una decisión.

Esta semana llovió casi todos los días así que el pobre Larry se perdió varios paseos. Nos vimos apenas tres veces, que para nuestro régimen de visitas es muy poco. Hoy salió el sol y aunque está bastante frío, dimos una vuelta muy larga.

Me estuve acordando de los paseos que daba con los perros cuando era pequeño e iba al campo. Eran dos, una perra y un perro, y me seguían a todos lados: a los corrales, al río, a ver a los caballos. Cuando entraba en la casa, se quedaban cerca de la puerta, en la galería, esperando a que yo volviese a salir. Podían pasar horas sin moverse. Sí, al igual que hace Larry según David. Se ve que es una costumbre perruna.

Cuando la perra tuvo cachorritos, yo estaba encantado, especialmente con uno, peludo como todos los demás pero con una mancha negra en el ojo que lo hacía parecer un pirata. Obviamente, ese fue el nombre que le puse. Yo quería llevarme a Pirata a nuestra casa de la ciudad, que fuese mío, y se lo pedí con mucha insistencia a mi mamá. Más que pedirle, se lo rogué. No tenía hermanos y vivía en ese lugar enorme y silencioso, rodeado de adultos; realmente deseaba con toda mi alma tener una compañía. Pirata, además, era adorable. Mi madre estuvo de acuerdo, así que trató de convencer a mi abuelo, pero él para variar, me lo negó. “De ninguna manera. Esta casa no es para animales. Que se deje de caprichitos el muchacho. Los animales se quedan en el campo, que es donde deben estar”. El “muchacho”, o sea yo, tenía ocho años.

Mi madre le pidió entonces a mi abuelo que dejara a Pirata en el campo para que yo pudiese verlo cada vez que íbamos, y él aceptó.

Pese a que no era lo que yo le había pedido, mi mamá hizo énfasis en lo importante que era para Pirata quedarse con otros perros y estar en un lugar tan grande donde podía correr a sus anchas; me convenció de que era realmente algo bueno. De todos modos, me la pasaba pensando en mi perro, tanto que empecé a querer ir al campo todos los fines de semana solo para estar con él. Los dos nos poníamos locos de alegría al reencontrarnos; él me hacía un montón de fiesta y yo lo abrazaba emocionado. Hasta que un día, fuimos al campo y Pirata ya no estaba. Uno de los peones me dijo que mi abuelo había dado la orden de regalarlo porque, según él, rompía los alambrados y corría a las gallinas.

Recuerdo mi desesperación cuando no lo encontré, mi tristeza y desconsuelo, y lo mucho que odié a mi abuelo y también a mi mamá, a la que consideraba su cómplice. Estuve varios días desconsolado, casi sin hablar, sintiéndome el niño más desgraciado del mundo. Me costó mucho superar esa pérdida.

Desde ese momento, seguí queriendo a los dos perros del campo hasta que fueron viejitos, pero nunca más volví a encariñarme con otro animal hasta ahora, que con tus delirantes encargos me obligaste a acercarme a Larry.

Ya nos entendemos con solo mirarnos. Me animaría a asegurar que él percibe mis estados de ánimo y cuando estoy muy triste, sabe cómo consolarme. También me ayuda a desviar mis pensamientos, a ubicarme lejos de mí mismo.

Lo más loco de todo esto es que hoy, en el parque, yo estaba recordando a Pirata y las maldades de mi abuelo, y él empezó a hacer algo que no lo había visto hacer jamás: en un momento, después de correr, se puso a escarbar sin parar.

“¿Estás buscando un hueso, amigo?”, le pregunté. “¿O estás cumpliendo la instrucción de Natalie? ¿Tú sí entiendes eso de que el tesoro es cavar?”. Por ahora no habla pero lo intenta, te lo aseguro, ya que mientras seguía cavando a toda velocidad con las dos patas, comenzó a lanzar aullidos como un lobo. Con tanto amor animal recuperado, y considerando que en este momento me llevo mejor con Larry que con nadie, la gran noticia es que estoy pensando en adoptar un perrito. Es algo que tú y yo conversamos, y no sé por qué no hicimos. Creo que porque no tuvimos tiempo. Pero lo haré, también dedicándotelo a ti porque sé que te hubiera encantado.

Recibí un llamado de tu madre. Puede sonar egoísta y muy probablemente lo sea, pero me cuesta mucho hablar con cualquiera de tu familia y especialmente con ella. Me destroza escucharla, verla. Su cara se ha transformado. Su sonrisa, antes tan plena, ahora parece una mueca. Le ha quedado el gesto, pero vacío. En verdad, todos estamos transformados. A tu padre se le cayeron los años encima. La última vez que lo vi, no pude dejar de compararlo con Eric. Tienen la misma mirada de espanto.

Las pocas veces que nos hemos encontrado, no sé qué decirles ni de qué conversar con ellos. Todo me resulta demasiado superficial. ¿Preguntarles cómo están? Es un absurdo. Basta verlos para entender que están destrozados, como yo.

Al hablar por teléfono, cumplimos como pudimos con las formalidades hasta que tu madre me dijo:

—Oscar, no me animé a preguntarte hasta ahora pero, ¿qué has hecho con la ropa de Natalie, con sus cosas?

—Siguen estando donde estuvieron siempre: la ropa colgada en los placares o doblada en los cajones; sus pinceles, cuadernos y libros en su sitio. Todo está tal y como ella lo dejó.

—Espero que no te moleste, pero quisiera tener algunas fotos que Natalie se llevó de casa, de cuando era pequeña —me dijo tu madre con toda la suavidad del mundo—. También alguna prenda que tenga su olor. Porque, ¿sabes? los días pasan y me cuesta cada vez más recordar a la Natalie anterior a la enfermedad. En mi mente la veo siempre enferma, delgada. Necesito recuperar a mi hija tal y como fue antes del cáncer. Creo que su perfume, el aroma tan dulce que emanaba me la puede traer de nuevo.

No quise decirle que eso era imposible, que no había modo de recuperarte.

—Puedes venir cuando quieras y llevarte lo que gustes. Esta es tu casa también —le dije en cambio—. Entiendo perfectamente lo que dices de los recuerdos, que se vuelven borrosos, sesgados. A mí me pasa lo mismo.

Hubo un silencio breve. No lo pensé demasiado y le dije:

—¿Qué te parece si mañana almorzamos juntos? Puedo preparar la sopa de cebolla que hacíamos con Natalie, tu preferida. Y también puedes ayudarme a sacar su ropa y cosas de los placares y cajones. Es algo con lo que David me insiste hace rato, pero es evidente que no puedo hacer solo.

—¿En serio lo dices? —me preguntó tu madre algo asombrada—. ¿Estás listo? O mejor dicho, ¿estamos listos?

—No lo sé, pero podemos intentarlo.

—Eso que dices, de “intentarlo”, está muy bien. Estoy yendo a un grupo para gente que perdió a sus hijos, porque con mi marido casi no puedo hablar de Natalie. Se quedó mudo. No pronuncia palabra, y yo necesito hablar de ella, nombrarla. El grupo me está ayudando, ya no te digo a superar su muerte porque sé que eso no sucederá jamás, sino a seguir viviendo. Están mis otros hijos y creo que no es justo que además de haber perdido a su hermana también pierdan a su madre. Bueno, nada, que en el grupo insisten mucho con eso de “hacer lo que podamos”. Y es lo que haremos, querido mío. Lo que podamos. Nos vemos mañana —respondió tu madre.

Antes de despedirse, me preguntó si podía venir con tu hermana, y por supuesto que estuve de acuerdo.

¿Debo contarte acerca de esa ceremonia del adiós? Fue espantosa y a la vez liberadora porque después de que pasaron varios días, me di cuenta de lo duro que había sido vivir rodeado de tus cosas. Este vacío es horrible también, pero me ayuda a comprender que ya no estás y no volverás. Antes, sentía que en cualquier momento podías abrir el placar para ponerte uno de tus vestidos, sentarte a escribir en tus cuadernos, darme un beso.

El día que nos ocupamos de tus cosas ya comenzó para mí con una enorme melancolía por culpa de la sopa de cebolla. Durante este tiempo, estuve comiendo solamente para cubrir mis necesidades vitales. No tenía nada de ganas de cocinar. Alguna vez preparé para David y para mí un risotto, pero lo hice de memoria, sin poner ningún interés especial en el asunto.

Cocinar esa sopa fue traerte. Nos recordaba riendo en la cocina y cómo me gustaba molestarte cuando tú hacías uno de tus mil y un trucos para no llorar al cortar la cebolla. Fue muy triste estar solo.

Al rato de haber empezado llegaron tu madre y tu hermana. Les costó bastante entrar en el departamento, estar aquí sin ti. Trataban de no llorar pero fue inútil.

Preparamos la mesa, almorzamos, conversamos como pudimos, pero los tres sabíamos para qué nos habíamos reunido. En algún momento le indiqué a tu madre el cajón de tu escritorio donde guardabas las fotos y la dejé sola, mientras que con tu hermana fuimos al dormitorio para empezar a sacar tu ropa.

Cuando tu hermana vio tu libro en la mesa de luz y encontró tus ridículas pero adorables pantuflas con forma de unicornio debajo de la cama, quiso ahogar un sollozo pero no pudo.

—¿Por qué tienes estas cosas todavía dando vueltas por aquí? ¿Por qué no las quitaste? —casi me suplicó.

—No lo sé… necesitaba dejar todo como estaba, seguir jugando con la idea de que una mañana me iba a despertar del mal sueño y Natalie estaría durmiendo a mi lado.

Tu hermana me abrazó. Yo al principio me quedé tieso, pero después también la abracé y los dos lloramos un rato.

—Si seguimos así, no vamos a poder hacer nada —me dijo apenas logramos recuperarnos.

—Sí, e imagínate lo que nos diría Natalie si nos viese hechos un trapo.

—Es como si la estuviese escuchando: “¿Pero qué les pasa a ustedes dos? Déjense ya de lagrimitas y hagan algo, que el movimiento se demuestra andando”.

Pudimos reírnos y también acordar lo que íbamos a hacer con tus cosas.

—Creo que a las amigas de Natalie les gustaría tener algo de ella. De hecho me contactan a menudo para ver cómo estamos, para conversar… no quieren perder el contacto —dijo tu hermana—. Todo lo que es inconfundible, lo que tiene el “sello Natalie”, podemos conservarlo algunos de nosotros u ofrecérselo a sus amigas. Y lo demás, tal como le hubiese gustado a ella, podemos donarlo, ¿te parece? —me preguntó.

—Sí, me parece perfecto.

Las horas que siguieron tratamos de ser eficientes, aunque por momentos fue muy difícil. Cuando tu madre se nos unió, al principio fue peor. Le temblaban las manos. Es que oler tu inconfundible perfume, encontrar algunas de tus camisetas preferidas y tus tan queridos cuadernos, hicieron que los recuerdos nos lanzaran puñetazos al estómago.

Los tres sabíamos que nos enfrentábamos a la irreversibilidad de tu ausencia, y también que con lo que estábamos haciendo nos desprendíamos de parte de tu vida y tu historia.

Pero fue tu madre quien nos rescató de ese laberinto de emociones y sueños perdidos.

—Cuando ayer comenté en el grupo de duelo lo que íbamos a hacer hoy, escuché muchos testimonios de otros que ya pasaron por esta situación —nos dijo—. Me ayudaron a entender que el legado que Natalie nos dejó no se limita a una caja repleta de cosas, a sus objetos personales. Ella era mucho más que todo esto. Ella era su generosidad, su sentido del humor, sus abrazos. Eso es lo que va a vivir en nosotros y que debemos tratar de conservar para siempre.

—Tienes razón, mamá —dijo tu hermana, abrazándola, y yo también asentí con la cabeza—. Oscar, ¿puedo poner música? Creo que a Natalie le gustaría estar presente de esa manera —agregó después.

Por un momento no supe qué responder. No sé si te lo había dicho, pero desde tu muerte que casi no puedo escuchar música. Me pone en un estado muy vulnerable, acongojado. Traspasa las barreras de mi conciencia y me lleva a un lugar donde el desamparo que siento es total. Ni hablemos si son algunas de nuestras canciones o si la letra se refiere al amor. ¡Y eso que siempre pensé que no podía vivir sin música!

—Espero aguantarlo. Hasta ahora no he podido —respondí—. Pero pon lo que quieras.

—Si no lo aguantas, la quito y listo.

Pese a mis temores, pude soportarlo bien. Tu hermana puso “Give Me Love”, uno de tus temas favoritos, y fue triste pero muy hermoso.

Pareciera que estoy volviendo a la música. Aunque todavía no he vuelto a la vida. ¿Crees que eso sucederá algún día?

Entre otras cosas, tu madre y tu hermana se llevaron los cuadernos de tu infancia, esos que tienen dibujados en la portada corazones rosas, flores, cielos, autorretratos y carteles que advierten: “Muy confidencial. ¡No abrir por nada del mundo!”. Yo me quedé con los demás. Me acuerdo cuando te mudaste aquí y empezaste a sacarlos de las cajas. También el momento en que me extendiste el cuaderno que habla del comienzo de nuestra historia. En la tapa habías escrito en letras muy cuidadas: “Pase lo que pase, esto es”. Recuerdo mi emoción. Los besos que nos dimos. Cómo dejamos todo como estaba y nos lanzamos uno en los brazos del otro.

Cuando tu madre y tu hermana se fueron, me quedé un largo rato leyendo, mirando fotos, hasta que sin pensarlo demasiado me puse de pie, busqué algunas de tus cosas y te armé un pequeño altar. El hombre que no cree en nada hizo eso. Es que no puedo soltarte, perderlo todo. Ahora el cuaderno con nuestra historia está junto a tu cepillo, que aún tiene enredados algunos de tus pelos rubios; tu perfume; el libro de poesías de Alejandra Pizarnik; las cartas de Tarot con ilustraciones de pintores que te compraste en el museo y que te empeñaste en aprender a tirar para conocer el futuro; tu anillo enorme con la piedra negra; algunas de tus fotos y una en la que estamos abrazados, mirando hacia adelante, cuando todo era futuro. Puedo escuchar el tono alegre de tu voz diciéndome: “No llores, mi amor, no estés triste”. Pero cómo se hace. Justamente eso no me lo has enseñado.

Anoche tuve una larga conversación con SinAlma. ¿Se puede llamar conversación a un chateo? Da igual. Esa chica no está bien. Al principio me irritaba un poco su enojo. Ahora que voy conociendo más su historia, comienzo a entenderla. Me gustaría que leas lo que te voy a contar y opines. Vamos, esfuérzate un poco.

SINALMA: ¿Saliste ya de tu espiral de autocompasión? Si no lo hiciste todavía, quiero que sepas que conozco perfectamente de qué se trata todo ese amor por la autodestrucción y la cobardía de no querer seguir adelante. Es mucho más fácil hundirse.

OD: Hola, ¿qué tal? Qué buena manera de empezar una conversación. Sobre todo me gusta cómo empatizas con lo que le sucede al otro y le das ese empujón que le falta para saltar al precipicio. Eres una verdadera samaritana, SinAlma.

SINALMA: ¿Si yo comienzo a hablarte de lo maravillosa que es la vida tú me responderías? ¡Jaja! Me haces reír. Vamos. Déjate de ironías y hablemos de barcos hundidos, que es nuestra especialidad. Hoy, en clase, explicaron cómo se siente la gente que padece anhedonia, que es la incapacidad para experimentar placer; la pérdida de interés o satisfacción en casi todas las actividades. ¿Te suena? Yo me sentí plenamente identificada, aunque se supone que es un mal que puede venir con las personas, mientras que el origen de mi anhedonia tiene nombre y apellido.

OD: El chico que quieres ver muerto.

SINALMA: Sí. O mejor dicho: yo misma. Lo que me hice a mí misma. Tu anhedonia también tiene nombre y apellido, ¿verdad?

OD: Ese nombre y apellido en mi caso es esa mierda de cáncer o de destino. Puedes llamar como quieras a aquello que acabó con mi novia y, en consecuencia, conmigo. ¿Clases de qué tomas?

SINALMA: De psicología.

OD: Veo que intentas comprenderte. Todos los estudiantes de psicología que conozco han elegido esa carrera para lidiar con sus problemas.

SINALMA: Bingo. Acertaste, Oscar Desmonti. No soy la excepción a la regla. Pero ahora dime, ¿de verdad querías tanto a tu novia o solo te sirve de pretexto para darle rienda suelta a tu sufrimiento? Porque cuando escribiste Desde el abismo entiendo que ella todavía no existía para ti, aún no habías vivido tu gran dolor, y sin embargo, tu foco ya estaba puesto en el desencanto y las derrotas. Te empeñaste en mostrarnos lo cínicos que podemos ser los humanos. A excepción, por supuesto, de Alma, la redentora, la pura, y algún que otro personaje.

OD: La muerte de Natalie no fue mi primer dolor, si es lo que quieres saber. Y sí, la quería mucho. La amaba. En cuanto a Alma, no es que sea pura sino que ella decide enfrentar la adversidad desde un lugar diferente. Más fuerte, más entero.

SINALMA: Todo eso que escribes de las personas, sus miserias, ¿no será porque tienes un alto concepto de ti mismo y uno muy bajo de los demás?

OD: Qué va. Yo encabezo la lista de los miserables. Sé de lo que hablo. Aunque los hay peores y he tenido la mala fortuna de conocer a varios. Puede que yo tenga una mirada oscura, pero el mundo es un sitio por demás deprimente, ¿no lo crees, licenciada? Pero tú sabes bastante de mí y yo nada de ti. Dime, ¿por qué ese chico odiado no quiso verte más?

SINALMA: Trataré de contártelo, pero esta vez la película te la tendrás que hacer tú. Para eso eres escritor: usa tu imaginación para armar las escenas. Trabaja.

OD: Lo que tú digas, psi.

SINALMA: Como ya te dije, la relación con C. (C de Cretino, esa no es la inicial de su nombre) fue mutando. En algunos momentos, no sé todavía cómo, tuve la fortaleza necesaria o la autoestima suficiente para dejarlo. Pero cada vez que eso pasaba, él empezaba a mandarme mensajes hasta que yo volvía a caer y la rueda de promesas e ilusiones comenzaba a girar nuevamente. Yo quería ser querida, creía que dependía de mis acciones que eso sucediese, y cada vez que volvíamos a estar juntos trataba de ganar el premio a “la más comprensiva”. Jamás le decía lo que sentía ni lo que me pasaba, y le perdonaba todo. Me autoconvencía de que él era así, que a las personas hay que quererlas tal y como son, y que lo debía aceptar porque de otro modo me iba a abandonar. Hasta que sin que yo supiese por qué, él empezaba otra vez a alejarse, a estar cada vez más distante; dejaba de contestar los mensajes y las llamadas, desaparecía por días sin dar explicaciones y sus redes se poblaban de “nuevas” chicas a las que les likeaba todas las fotos. Estas situaciones se repitieron varias veces.

OD: ¿Qué necesitabas para ver que él no solo no te quería sino que te engañaba? ¿No tenías a alguien cerca, una amiga o un familiar que te ayudase a entenderlo?

SINALMA: Yo contaba la mitad de las cosas o un cuarto. Y con lo que contaba, bastaba para que mi familia y amigos me dijeran que tenía que dejarlo, que no me merecía y todas esas cosas. Hacía oídos sordos, decía que nadie me entendía y, en cambio, me dedicaba a releer cada chateo que habíamos tenido y cada mensaje, intentaba recordar cada detalle del último encuentro, buscando pistas y motivos. Pensaba: “¿Se habrá enojado por algo que dije?”, “Tal vez no fui lo suficientemente cariñosa”, “Las otras chicas deben ser mejores amantes, más divertidas y todas son más lindas que yo” o “Siempre lo arruino todo, ¡para qué le pregunté eso!”. Era el cuento de nunca acabar y lo único que conseguía era desesperarme.

Una de las últimas veces, cuando pasaron diez días sin tener noticias, lo esperé en la calle y, en medio de una tremenda crisis de llanto, tuve por primera vez una reacción violenta, nada propia de mí: le estrellé el celular contra el suelo. Al él no se le ocurrió nada mejor que dejarme en la esquina donde estábamos y llamar a mi madre para que me fuese a buscar. Obviamente que le importaba más su teléfono que yo, de modo que se declaró enojadísimo por lo que había hecho y no me habló más.

OD: ¿Y tú qué hiciste después de eso? ¿Tu madre no intervino para ayudarte?

SINALMA: Toda mi familia intervino. Para entonces, yo ya estaba haciendo un tratamiento psicológico con el que seguí, pero al tiempo, desoyendo todas las indicaciones de mi psicólogo, me puse nuevamente en contacto con C. para pedirle perdón una y otra vez por lo que había hecho y proponerle que nos viésemos. Le juré que para mí lo nuestro estaba superado y que podíamos conversar como amigos. Mi reacción violenta lo había asustado y por eso me había dejado por un tiempo en paz, pero que yo volviese solita a su telaraña era perfecto para él.

OD: ¡¿Le pediste perdón?! ¿Después de que te dejó tirada en plena calle? Dime que era un truco que usaste para volver a verlo y decirle en la cara lo que pensabas…

SINALMA: Tú no entiendes lo que es ser un felpudo humano. Creer que no vales nada. Yo no pensaba en hacerle recriminaciones ni reclamos. Mi propósito era uno solo: que él me perdonase y que volviésemos a estar juntos. Finalmente, aceptó que fuese al bar de cerveza artesanal que tiene con su primo. Era de tarde y la cervecería estaba cerrada al público. Conversamos un rato en la pequeña oficina que hay detrás, pero después de un rato terminamos sentados en uno de los raídos sofás que forman parte de la decoración del salón, tomando cerveza en unas copas tan grandes que parecían peceras. Mientras charlábamos, nos mirábamos insistentemente a los ojos. Recuerdo que en cierto momento me levanté para ir al baño y tuve un rapto de lucidez. Al mirarme en el espejo me dije en voz alta: “¿Qué estás haciendo? ¿Otra vez vas a caer?”. Pero me respondí que iba a hacer lo que se me diera la gana. Que lo amaba y que sin él mi vida no tenía sentido.

Cuando volví al sillón, no sé qué dijimos pero empezamos a reírnos hasta que me acerqué y lo besé. Él se hizo el sorprendido pero siguió adelante. Lo que vino después puedes imaginártelo. Cuando todo terminó, se puso de pie, se acomodó la ropa y me dijo: “Tienes que irte. Está por llegar mi primo y no quisiera que te encuentre aquí. Te llamo un taxi”. Cuando el auto llegó, me avisó que ya había pagado el viaje con tarjeta, me besó la nariz y por toda despedida agregó: “Golpea bien fuerte la puerta cuando te vayas, para que no quede abierta”.

En las primeras cuadras, su gesto de besarme la nariz me pareció increíblemente tierno y romántico, pero después pude ver toda la escena, con las partes que había recortado y sin edición: el momento en que se levantó del sillón y salió poco menos que corriendo, cómo nunca más me miró a los ojos, su comentario de que no quería que me viese su primo y cómo me despachó lo más rápido posible… una humillación completa.

OD: De verdad que no puedo entenderlo, ¿por qué amabas o amas a alguien que es tan poca cosa, que te demuestra de mil y una maneras que no te quiere? ¿Eso es lo que deseas para tu vida? ¿Ser tratada de ese modo?

SINALMA: No, definitivamente no. Pero es como una compulsión, una adicción a vivir en una montaña rusa de dolor, dudas, pensamientos recurrentes, ganas de contactarlo y que todo vuelva a empezar. Son personas enfermas, que enferman. Que te dejan en ruinas. Esta necesidad imperiosa que siento de reparación y justicia, estos deseos de exponer su abuso, son parte de lo mismo. Es seguir en la rueda.

OD: Bueno, ahora que puedes verlo, bájate. Porque en el fondo ese tipo no tiene la menor importancia, el problema está en ti. En esa adicción que describes, esa dependencia a estar con alguien. Desintoxícate.

SINALMA: Como si se pudiera racionalizar el amor.

OD: Claro que se puede racionalizar. En el amor no solo intervienen las emociones. Es mucho más que sentir. También es compartir proyectos, que te acompañen en los momentos difíciles, resolver problemas. En fin, cuidar y que te cuiden.

SinAlma: Me lo dices tú, que has hecho sufrir a todos tus personajes. Y sin ir más lejos, Alma siempre busca controlar todo. No me digas que ella con lo que hace no piensa: “Si yo me hago imprescindible para él, tengo más poder; lo controlo”.

OD: No es esa la idea que tiene Alma. Ya te dije que sus motivaciones son otras. Pero esto va para ti. Te lo digo porque sé de lo que hablo: ¿No te quieren? ¿No te tratan como quieres ser tratada? Déjalo. Empaca tus cosas y vete. Toma esta frase de Alma y hazla tuya: “No amamos las cosas porque son valiosas, las vemos valiosas porque las amamos”. Eso aplica a las personas también.

SINALMA: No me digas que nunca has dudado acerca de si estabas o no enamorado.

OD: Sí, y por eso ahora sé que cuando dudé, no estaba enamorado. El amor nunca puede ser ignorado. Lo sabes, lo sientes, lo vives. Es como un huracán grado diez y sus síntomas son evidentes. Si un chico no sabe que te quiere, no te quiere.

SINALMA: Pero no todos amamos de la misma manera.

OD: Claro que hay estilos. Se puede ser más o menos cariñoso, conversador, apasionado. Pero la indiferencia, la agresión, el egoísmo, la infidelidad no son estilos. Amar a alguien que no te corresponde pero que además desprecia el amor que le das y te hiere es dar algo muy valioso a quien no lo merece.

SINALMA: ¿Y qué me dices del sexo, señor sabelotodo? Lo que nos pasa en el cuerpo cuando esa persona nos toca… Lo que he sentido por C. no lo había sentido jamás por nadie ni creo que vuelva a sentirlo.

OD: Nuevamente te confundes. El deseo no es amor. En nuestra conversación anterior estuviste a punto de insultarme cuando te conté que estuve con chicas a las que deseé, y a las que les mentí diciéndoles que las amaba cuando no era cierto. Puedes desear y no amar.

SINALMA: Y, ¿qué hiciste tú cuando deseabas y no amabas? ¿Cómo terminaste con esas chicas?

OD: No esperes que te diga que siempre actué bien. En algunos casos la relación se fue disolviendo, en otros me dejaron, a veces di la cara y en algunas fui un cobarde: di excusas o, como C, fui desapareciendo lentamente. Lo que no hice fue volver ni procuré hacer daño. Durante un tiempo salí con una chica que decía que me amaba. A mí me gustaba mucho pero no me pasaba lo mismo que a ella. En un momento, empezó a pedirme más compromiso, a preguntarme si la amaba, y yo traté de ser sincero y le dije lo que me pasaba. Como nos gustábamos y no queríamos alejarnos del todo, tomamos la peor de las decisiones y nos convertimos en amantes. Lo único que logramos fue perpetuar el sufrimiento. Ella se pasaba esperando cosas de mí que yo no podía darle. Fue triste.

SINALMA: ¿Piensas que me vas a dar lástima, Oscar Desmonti? No. Seguro que te comportaste como un cerdo. Todo lo que me contaste me sirve para seguir adelante con mi plan de no volver a confiar nunca más en un chico…

OD: No era esa mi intención. Al contrario, me gustaría que sepas que el amor verdadero existe. Te lo aseguro. ¿Sigues viendo a C?

SinAlma: No creas que te lo conté todo. Hay más. Pero hoy ya no puedo seguir. Y respecto de los chicos, salgo con todos y con cualquiera. Estoy decidida a utilizarlos tal como ustedes nos utilizan a muchas de nosotras. Y ahora te dejo. Bye.

OD: Adiós. Buena suerte.

“¿Qué le pasa a esta chica? Si sigue así, va a terminar destruyéndose por completo”, pensé cuando dejamos de chatear.

Aquí estoy de nuevo, luego de haber visto tu cuarto video. Cuando fui a casa de David a reclamar mi recompensa, o sea, tu video, me lo ha dado sin muchos preámbulos. Aunque obsesivo como es, tuve que hacer un relato pormenorizado de mis acciones para demostrarle que era merecedor de él. De mis salidas con Larry estaba más que al tanto y también de lo que sucedió con tu madre y tu hermana cuando estuvimos revolviendo el cajón de los recuerdos y el dolor. Él fue uno de los que más insistieron para que me liberase de la pesada carga de tu presencia en ausencia.

Con la complicada historia de SinAlma logré impresionarlo y hasta conmoverlo. Me hizo dar cuenta de que tiene bastantes puntos en contacto con su hermana Ana. Aunque Ana es tímida y suave, incapaz de plantear las cosas del modo en que lo hace SinAlma, tan abierta y brutalmente. El broche de oro de la jornada lo puso el propio David cuando me contó lo que está pasando con Fred. Ese asunto viene barranca abajo y nuestro amigo está cada vez más decepcionado. Ya te pondré al tanto.

Todo esto es para decirte que el tesoro te lo debo pero que cavar he cavado. Anduve explorando el alma humana a pico y pala. ¡Qué complicadas somos las personas! ¡Cómo nos cuesta vivir y ser felices! Y estoy seguro de que es lo que todos deseamos. Por lo menos, todas las personas que te he mencionado. Para ti era más fácil, bellezón mío. Extraño tu levedad para vivir, para mirar al prójimo y al mundo.

En este tiempo entendí que una de las tareas que me has encomendado es contarlo todo, y cuando me di cuenta de que eso significa contarte, tratar de describir quién eras y también lo nuestro, esto de escribir cobró un nuevo significado. Es una forma de que permanezcas viva y de recordarnos. De seguir estando. Vamos, no me mires así. Ahora entiendo que es una de las cosas que te propusiste. Lamento no haberlo notado antes. Ya sabes que para algunas cuestiones soy un poco bobo.

Me asombró el modo en que empezaste este video. Esperaba ver tu cara y en cambio me encontré con una pantalla en blanco. Siempre logras sorprenderme, ¿lo sabías? Eres una chica muy creativa, llena de recursos.

Después del blanco vino por fin tu carita. Estabas casi idéntica que en el video anterior, hermosa, con los ojos achinados y tu expresión de niña, pero se te notaba cansada y que te costaba hasta sonreír. Con David dedujimos que filmaste los dos videos el mismo día. Esto es lo que me dijiste mirando a cámara:

“Hola, amado mío. Aquí tu Natalie. ¿Cómo estás? ¡Ey, David, compañero, ¿qué tal se está portando nuestro amigo?! ¿El eterno joven rebelde cumple con su trabajo? Si están viendo esto es porque sí y si no, da igual. Lo de empezar este video con la pantalla en blanco es porque creo que es el mejor modo de que entiendas que así es la vida, Osk. Que siempre podemos volver a empezar. Desde el punto que queramos. Siempre hay nuevos comienzos. Mi vida empezó de nuevo cuando entré a trabajar en la agencia. Y empezó otra vez cuando te conocí. Fueron todos comienzos desde distintos puntos.

Cuando lo que creíamos que era estable o estaba medianamente ordenado se sacude, cambia, hay que empezar de nuevo. No queda otra. Ya, ya, Oscarcito, te escucho diciéndome que tu pantalla se ha puesto en negro. Está bien. Lo acepto esta vez: está negra la cosa. Puedes partir del color que quieras, pero lo importante es que avances sin más corazas, miedos y enojos.

En este tiempo hemos estado muy cómodos los dos juntitos, uno al lado del otro, amándonos y autoabasteciéndonos. Ahora te toca recuperar tu espíritu de exploración. Vas a tener que salir nuevamente al ruedo, mi tesorín. Y para eso, lo más importante es que no bajes la cortina ni te pongas otra vez la armadura para defenderte del miedo. No quisiera que todo esto que nos está pasando, o que te está pasando a ti ahora, te enoje más aún con la vida. ¡Con el trabajo que te costó ser feliz! Esta herida seguro que abre las otras. Por eso debes curar todo ese viejo temor y esa rabia. ¿Lo sabes, verdad? Así que, misión cuatro: sigue con tus paseos con Larry y todo lo demás. Y cuando te hayas animado a averiguar quién es ese que llora y a enfrentarlo, nos volvemos a encontrar. Te amo. Soy tu Alma.”

CAPÍTULO 6

Deja que el pasado revele su verdad

La mayoría de los días, apenas me despierto, la pesadilla vuelve a comenzar. Lo primero que noto es que no estás junto a mí y luego revivo todo una vez más; de nuevo te veo morir aferrada a mi mano. Cuando logro recomponerme, trato de convencerme de que puedo seguir. Que vivía antes de conocerte y que puedo (debo) seguir haciéndolo. Que no es para tanto. Me digo a mí mismo: “Vamos, Oscar, deja ya de sentir tanto y piensa un poco. ¿Qué es esto de andar con el corazón y los sentimientos a flor de piel todo el tiempo?”. Pero no hay caso. ¿Cómo puede estar pasándonos esto, amor mío? ¿Por qué?

Ayer tuve un día muy difícil. Llovía y hacía frío, y me vino a la memoria ese segundo en el que todo cambió para nosotros. Tal vez fue menos de un segundo. ¿Pero a quién le importa lo que dicen los relojes cuando de pronto te das cuenta de que estás inmerso en el infierno, cuando el piso sobre el que estás parado se disuelve bajo tus pies con una violencia nunca antes vivida?

Ese día era también invierno y al igual que ayer, llovía a cántaros. Te habías hecho varios análisis y teníamos en la mano el estudio más importante, que iba a permitirle al médico dar un diagnóstico definitivo. Llevábamos ese sobre enorme como un escudo que podía defendernos, sin tener idea de que adentro estaba tu sentencia de muerte. Tú asegurabas que estaba todo bien, que había “alguna cosita mala” pero nada importante. Que no podía ser de otro modo porque eras demasiado joven y tenías mucho por hacer. Y yo te acompañaba en tus pensamientos, evitando por una vez mis malos presagios. Sin embargo, ese maldito resultado marcó un punto de inflexión en nuestras vidas y ya no hubo marcha atrás. Todo se precipitó hacia el abismo.

Ayer, en algún momento, entre todo ese tropel de malos recuerdos, me empezó a costar estar aquí adentro, así que me puse la chaqueta y salí a la calle. El frío me golpeó la cara y las gotas de lluvia se me clavaron en la piel como agujas. Empecé a caminar sin rumbo.

Me sentía más desamparado que nunca. La gente iba y venía apurada, tratando de evitar el agua, y yo los miraba y me hacía preguntas absurdas: “¿Ese señor de bigotes habrá perdido alguna vez a alguien? ¿Y esa chica de pelo negro tendrá algún muerto amado?”. Sé que hay mucha gente que sufre, pero a esta altura ya aprendí que la mayoría no entiende lo que se siente en estos casos, y ojalá nunca lo entiendan. Me han dicho que me he enamorado de mi dolor, y tal vez así sea. Pero no lo hago por gusto. Es que no puedo hacer o sentir otra cosa.

Estaba enfrascado en esos pensamientos cuando, sin darme cuenta, llegué hasta la pequeña tienda donde comprábamos quesos y vinos. En la puerta me topé con la dueña, que también llegaba en ese momento. Apenas me vio, no pudo disimular su cara de tristeza. “Me enteré por los periódicos”, me dijo compungida. “Lo lamento tanto”. “Gracias, muchas gracias. Nos vemos en otro momento, tengo prisa”, le dije ajustándome la capucha sobre la cabeza y apretando el paso.

Supe que si me detenía a hablar, me tiraría al piso en plena calle o empezaría a gritar, así que seguí caminando hasta que finalmente no pude dar un paso más. Me senté en el cordón de la vereda y me puse a llorar. “Te quiero de vuelta, por favor. No me dejes”, me decía. Creí que estaba hablando para mí mismo, pero no: lo estaba diciendo en voz alta. Lo noté cuando una señora se acercó y me preguntó si podía ayudarme. Algo avergonzado, le di las gracias y me levanté. Tenía el pantalón empapado y estaba tiritando.

En el regreso a casa, tuve ganas de parar a todas las personas que me cruzaba para decirles que si tenían algo hermoso, algo que valía la pena, un amor de verdad, se diesen cuenta y lo disfrutasen. Que la muerte puede venir y arrebatarte todo y dejarte así, solo, sin nada.

Llevo varios días sin escribirte. Creo que es porque debo contarte algo que me cuesta mucho, pero lo haré. Ahí va.

Hace unas cuantas noches salí de la madriguera para ir a la muestra de fotos de nuestra amiga Adele. Traté de negarme porque no tenía ganas de andar mostrando mis pesares en público, pero David me insistió con que no podía ser tan egoísta con mis amigos, que debía aunque más no fuese hacer acto de presencia, que Adele lo necesitaba y merecía, que lo había prometido, así que quedamos y fuimos juntos. Había un montón de gente y las fotos de Adele son increíbles. Ya salieron un par de reseñas que hablan muy bien de nuestra amiga y su talento.

Aunque no escribo para contarte acerca de la muestra, sino para decirte que esa noche conocí a una chica y que lo hice: estuve con otra mujer. Después de años de besarte y tocarte solo a ti, he vuelto a probar otra piel. ¡Qué difícil contártelo!

Había bebido lo suficiente y eso me animó, sumado a que ella era bonita y lanzada. De hecho, fue ella la que me abrazó en el primer bar al que fuimos luego de la muestra. Enseguida me besó con fuerza los labios y se apretó contra mí. Suena feo contarlo de este modo porque parece que me hubiese forzado, pero no: yo necesitaba tocar otra piel, conectar con algo capaz de causar en mí una sensación que no fuese dolor y recuperar mi cuerpo. En mi fuero interno le agradecí que me besara de aquella manera.

Después de ese bar vinieron otros y más copas y besos, hasta que finalmente fuimos a su casa.

Antes de que me reproches nada, quiero que sepas que le conté todo: le expliqué mi situación, el estado en el que estoy y que te sigo amando, que conmigo no tiene ninguna chance. No le importó.

Apenas terminamos de tener sexo, me empecé a sentir mal. No podía hablar de nada, era incapaz de pronunciar una palabra, lo que además de angustiado me hacía sentir culpable por ella, por mí, por ti. Soporté todo lo que pude, hasta que después de un rato le pedí disculpas y me fui.

La historia tuvo algo de penoso porque fue inevitable pensar en ti, comparar sentimientos, sentirme un traidor. Sin embargo, es evidente que me hizo bajar una barrera y me dio permiso para más, porque en estos días o, mejor dicho, noches, después de esa primera experiencia, me acosté con otras chicas de las cuales no sé ni siquiera sus nombres, tan borracho estaba. Considéralo una recaída. Un intento de regreso a mi lado salvaje, en el que quise volver a ser el Oscar que se ahogaba en los bares y coleccionaba conquistas de una noche. Cada vez que anduve por ahí, dando vueltas, logré ahogarme y llevarme mi premio, pero a aquel Oscar que era no pude encontrarlo. No hay modo. Por el contrario, quedé más desolado y sintiendo lo insignificante de mi existencia.

Aunque sé que no es así, siento que te fui infiel y me pregunto si me perdonarás, qué pensarás de mí. Dime, ¿me desprecias por lo que te cuento? ¿Crees que encontré la excusa perfecta para dar rienda suelta a mi verdadera naturaleza?

—Ya veo por qué has dejado a este pobre perro esperando hasta estas horas —me dijo David apenas abrió la puerta y me vio la cara—. Son las tres de la tarde y la cita era a las nueve.

—Shhh, te pido que no me digas nada ni me hagas reproches. Ya bastante tengo con mi propia conciencia. Antes de que sigas, lo confieso: sí, anoche estuve de juerga otra vez —le respondí apretando los anteojos negros contra la cara y dejándome caer exhausto en una silla—. Tengo frío. ¿Has apagado la calefacción? —agregué apretándome la chaqueta y frotando mis manos sobre los jeans, tratando de darme calor.

—La calefacción está encendida. Lo que debes sentir es el frío de tu alma. ¿Dormiste algo?

—Sí, volví a casa, dormí un rato y después me quedé escribiendo. Lo necesitaba.

—¿Estuviste otra vez con la chica que conociste en la muestra de Adele? —agregó David—. Veo que volviste a las pistas con todo.

—No, no la vi más. Desde que estuvimos juntos me mandó varios mensajes y hoy me llamó para invitarme a almorzar pero le dije que no. Estuve con otra. En realidad, con otras.

—¿Más de una en la misma noche? —preguntó David haciéndose el escandalizado.

—No, qué va. En noches sucesivas, distintas chicas cada vez.

—¿Y cómo te sientes además de cansado? —repuso mientras me preparaba un café.

—Horrible.

—Entonces explícame por qué lo haces. De verdad no lo entiendo.

—Pura compulsión, huida, escape. Intentos desesperados por tapar el dolor. Aunque en el momento, todo lo carnal y sexual hace que la pase bien, lo que viene después es muy feo. Pero ya ves, así de débil e imbécil soy. Pienso que ya tuve suficiente, pero no quiero prometerme nada a mí mismo y tampoco a ti.

—Bueno, veremos si logras controlarte. En principio, deja al menos de beber como un cosaco porque sabes que eso también ayuda a que sueltes amarras y naufragues.

—Está bien, David querido. Ya te dije que lo intentaré. Y ahora cuéntame de ti. ¿Ya llegó la madre de Fred?

—Sí, la sacrosanta señora ya pisa estas urbanas tierras y ayer estuvo por aquí. Vino a tomar el té. Si quieres, te acompaño a pasear a Larry y te cuento. Hoy necesito despejarme un poco. O descargar, o algo, y lo mejor es que sea contigo, que bastante te aguanto yo a ti.

—Perfecto. Ven con nosotros. Necesito de tu amistosa incomprensión —le respondí de inmediato.

Después del café, los tres dejamos el departamento y fuimos andando hasta el parque. Larry estaba más contento de lo habitual, por lo que David supuso que se debía a la “dicha de estar con su padre y su tío”, o, según mi teoría, por pasear después de pensar que yo lo había dejado plantado.

Era uno de esos días de invierno de sol brillante, cielo rabiosamente turquesa y aire frío y muy puro, así que al rato comencé a sentirme mejor, a superar la resaca que no había mencionado hasta ahora, pero que me apretaba la cabeza. Aún me sentía ahogado por el humo del cigarrillo y con una sed que solo podía ser saciada tomando todas las reservas mundiales de agua mineral, por lo que me pregunté como tantas otras veces por qué mientras el alcohol bajaba por mi garganta solo pensaba en que quería más y jamás consideraba cómo me iba a sentir al día siguiente.

Al rato de andar, David retomó el tema de nuestra charla:

—Fred sigue con sus mentiras y me estoy empezando a cansar —me dijo con cara de fastidio—. Para su madre, soy el amigo que le presta una habitación a su hijo desde que tuvo que entregar su departamento y hasta tanto encuentra otro. Fred le ha dado no sé qué explicaciones acerca de lo que le está costando conseguir un lugar que esté en buenas condiciones, que tiene poco tiempo, y otras falsedades más, de las que por supuesto ayer me hizo cómplice. Pero además, antes que eso, tuvimos que quitar las cosas de Fred de nuestro dormitorio, porque se supone que duerme en mi diminuto estudio, en un colchón sobre el suelo. Igual, a la señora ni se le ocurrió entrar en nuestra habitación, pero Fred, como buen farsante, estaba insoportablemente paranoico y hasta puso sus valijas en el estudio para simular estar de paso.

David hablaba con extrema claridad y como yo no sabía qué decir, o sí sabía pero eso suponía hundir a Fred y darle cuerda a mi amigo, preferí seguir escuchando en silencio.

—Yo puedo asumir y de hecho asumo que no pueda decirle a sus padres que es gay. Hasta ahí, perfecto. Pero, ¿escuchar que su madre hable de la “noviecita” que Fred tiene en su pueblo y que todavía lo espera? Es demasiado.

—No sabía lo de la noviecita, ¿qué dice Fred de eso?

—Él asegura que lo de la novia son fantasías de su madre, que la chica tiene claro que entre ellos dos ya no hay nada más ni lo habrá. Pero no sé. Desconfío. Y la señora es la típica madre-dominatrix que quiere saberlo todo de su hijo, digitar su vida. Es de Leo, así que imagínate.

—Discúlpame pero falté a esa clase de astrología y no sé cómo son las madres de Leo —dije riéndome.

—Una madre que puede rugir y fulminarte con un pestañeo. Una leona. ¡Imagínatela que para eso eres escritor! Lo único que repite Fred es “No le des importancia”. Como si fuera tan fácil. Mientras él esté en mi vida, ella lo estará también, pero claro, no es importante. ¡Por favor!

Me encanta cuando David se pone irónico. Es uno de mis momentos favoritos, porque podemos seguir en un ping-pong infinito, aunque entiendo que para la resolución de problemas es una táctica que no nos conduce a nada y que a veces solo sirve para ocultar lo que nos lastima.

—¿No es cierto que no te gustó casi nada tu abuelastra? —le preguntó David a Larry.

—¿Cómo abuelastra? Pensé que Fred era tu legítimo marido.

—Nunca he querido un marido, y lo sabes. Siempre novio. Y claro que la señora es abuelastra porque Larry tiene un único padre y soy yo. Fred es algo así como su padrastro. Mira, tú sabes que los perros lo intuyen todo. Bueno, desde que la señora puso un pie en casa, Larry se metió bajo el sillón. Tenía las orejas para atrás, tal como las pone cuando tiene miedo o hace alguna travesura y sabe que voy a regañarlo. ¿A qué sí, Larry, que la señora da miedo?

Los dos nos reímos.

—Yo creo que la madre de Fred se da cuenta de que hay algo raro, que su hijo le oculta cosas, y por eso se pone más inquisidora —continuó diciendo David—. Lo peor es que una vez que lo inspeccionó todo y superamos el interrogatorio, madre e hijo se pusieron a conversar como si yo no estuviese ahí. Como si fuese un amigo cualquiera y no la pareja de Fred, que es quien soy. Incluso se ofreció a ayudarlo a buscar departamento y él no se opuso, así que no sé en qué va a terminar todo esto. Pero hay más: cuando la madre se fue, luego de insistir con el “No le des importancia”, Fred volvió a someterme al régimen de silencio. Porque como le pregunté varias veces por el tema de la novia del pueblo, ¡se enojó! Me hace responsable de sus mierdas y aprovecha cualquier excusa para ponerse de malhumor o estar molesto.

—Ya estabas un poco sensible con el tema y esta visita vino a complicar más las cosas —le dije a mi amigo tratando de tranquilizarlo.

—Tú sabes que irnos a vivir juntos fue dar un gran paso para nosotros y creíamos que para la humanidad entera. Sentíamos que nos jugábamos por este amor, contra viento y marea. Y ahora resulta que es algo de lo que tenemos que avergonzarnos o que no vale nada —alegó David con firmeza—. Una de las ventajas de haber dejado atrás la adolescencia…

—Solo en parte, no exageres —lo interrumpí.

—Sí, en parte, es cierto. Me corrijo: a esta edad en la que ya no somos del todo adolescentes, no puedo admitir que alguien se meta en mi vida y me diga lo que está bien y lo que está mal. Soy responsable de quien soy, con mis aciertos y equivocaciones, y quiero vivir bajo mis reglas, con la verdad —afirmó. Luego bajó la voz y agregó decepcionado: —Éramos una pareja divertida, que compartía gustos y risas, que tenía planes, que se amaba, y mira ahora.

—Los seres humanos mentimos cuando eso nos ayuda a conseguir nuestros objetivos más fácilmente que la verdad —le dije pensando en voz alta.

—¿Quieres que te aplauda de pie por tu gran hallazgo científico, Mister Obvio? —repuso David, que se había detenido para mirarme.

—Está bien, sé que no es un gran descubrimiento, pero solo piensa que Fred miente porque es más fácil y porque haciéndolo se siente más seguro. Recuerda lo que dice Natalie en el video acerca del niño que llora. Fred no está pudiendo enfrentar a ese niño que fue y sigue siendo. Teme que si dice la verdad, lo castiguen y lo dejen sin amor.

—Bueno, pues ya es hora de que ese niño crezca, y que ese joven adulto deje de ser un cobarde. Siento que tomó de mí una forma de vida, algunos gustos e intereses, pero que son cosas prestadas. Que no sabe ni quién es ni qué quiere. Debe ir al encuentro de sí mismo y, para eso, tiene que salir de la zona de confort, como la llaman ahora. O siguiendo lo que dice Natalie, necesita recuperar cierto espíritu de exploración.

—Hay relaciones que nos sirven de coartada para no hacer lo que debemos hacer, que de algún modo nos estancan —le dije sin pensarlo demasiado.

David reaccionó enseguida:

—Creo que es el efecto que está teniendo nuestra historia en Fred. Está cada vez más introvertido, más callado y huraño, y todo lo malo que le pasa o siente, lo está poniendo afuera. En mí.

—¿No estarás siendo demasiado duro, amigo?

—Es que estoy enojado pero sobre todo dolido. Me duele mucho este destrato. Y creo que no me lo merezco. Yo lo amo todavía, ¿sabes? Estar con él, con el Fred de antes, llenaba mi vida, la mejoraba. Y que ahora de repente venga este vacío, de la nada, sin ninguna señal y sin que haya pasado algo en particular, duele. Necesito que él también me ame y me lo demuestre. Que se le note que quiere estar conmigo. Es algo muy básico.

—Tienes razón en todo lo que planteas. Aunque debo decirte que entiendo también el estado de Fred. Está metido en su laberinto, peleando con sus dragones y solo él puede salir de allí. Por ahora, pareciera que no puede.

—¿Y qué se supone que haga yo mientras tanto?

—Lo mismo: lo que puedas y también lo que te dé la gana.

Seguimos caminando un poco más y empezamos a hablar acerca de las personas que veíamos en el parque, de sus actitudes y aspectos, sobre los perros, la naturaleza y la vida misma, hasta que llegamos a la banca que normalmente ocupa Eric. Tenía ganas de que David lo conociera pero, como lo había imaginado dada la hora, Eric ya no estaba allí.

Emprendimos el regreso y fue mi turno de hablar: David quería saber todo acerca de las chicas con las que había estado, dónde las había conocido y cómo eran, exigiendo el máximo detalle posible. Pese a que tenía baches de memoria, zonas en blanco producto del exceso de alcohol, pude recordar bastante más de lo previsto, o por lo menos nuestro amigo se declaró satisfecho. Pero volvió a sorprenderme con la capacidad que tiene para disparar mil preguntas en unos minutos. ¡Es de verdad increíble!

Como cierre del encuentro y para ponerlo contento, le conté acerca de mi idea de adoptar un perrito y me abrazó, emocionado.

—Una perra. Basta de energía masculina. Tiene que ser una perra. Incluso, si te animas, puedes ponerle Natalie. Yo te apoyo.

—De verdad que te pasas, amigo, o estás rematadamente loco, o las dos cosas. Pero yo también te apoyo, en todo y en lo que sea —le dije al abrazarlo.

Luego de que lo dejé, en las cuadras que caminé hasta casa me empecé a enojar con Fred por lastimarlo, por mentirle y por no querer a David como él, más que nadie en el mundo, merece ser querido.

Prometí escribir acerca de ti y de nosotros, y aquí voy. Es lo único que me queda: la memoria de nuestros días, cuando todavía estabas aquí. Todavía. Te recuerdo y te reconstruyo para que no te vayas del todo. En esas imágenes y palabras aún respiras, logro que sigas por un rato más conmigo. Eso quise desde que te conocí: que te quedaras conmigo. O no, no es cierto. Tampoco hay que embellecerlo todo porque hayas muerto. Las ganas de que te quedaras vinieron poco a poco.

Aunque en las clases del seminario discutíamos y me parecías un poco inocente, una de esas chicas bonitas y modernas a las que la vida las trató siempre con excesiva amabilidad, la primera revelación se produjo en la larga charla que tuvimos por teléfono. En ese momento me di cuenta no solo de que eras muy inteligente, sino que tenías una sensibilidad especial, capaz de captar la esencia de las cosas, de comprender incluso lo no dicho. Tenías además un modo muy apasionado de hablar acerca de tus ilusiones y de lo que querías lograr, y una cualidad única para reírte de ti misma.

Por todo eso, cuando después de esa charla nos volvimos a ver en la Academia, entre nosotros ya había algo diferente. En clase, nos miramos y me sonreíste. Yo también esbocé una sonrisa, aunque según me dijiste luego “fue tan pequeña y mezquina que casi ni se notó”. Al terminar, cuando salí a la vereda, estabas conversando con otras chicas pero las despediste y enseguida te acercaste. “Hola”, me dijiste sonriendo abiertamente como si recién nos hubiésemos visto. “Hola”, te respondí, dándome cuenta de que, como dice esa canción, mi corazón se había vuelto delator y nada podía impedir el curso de las cosas.

Tenías puesto un suéter claro, creo que blanco, y una falda de cuero de color verde, con botas negras hasta las rodillas. Algunos mechones de tu pelo rubio estaban desordenados y enmarcaban tus mejillas suaves, enrojecidas por el frío. “Es tremendamente bella”, pensé, y quise decirte algo al respecto pero no me atreví o no supe cómo.

Recuerdo que nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos, y que apretaste contra tu pecho la carpeta que llevabas. Quise que me abrazaras así. Al verte tan de cerca, noté lo verdes que eran tus ojos achinados. También descubrí que por momentos te mordías sin querer el labio inferior, en un gesto que luego supe que era habitual y que llegué a adorar.

Nos quedamos hablando un rato de cualquier cosa, y otra vez me impactó no solo tu don para hacer encantadora la más trivial de las charlas, sino lo cálida que podía ser tu voz. Tan ronca y gruesa para alguien tan delgado y tan rubio (porque las voces roncas y gruesas son para las morenas, ¿lo sabías?).

Aunque esa era mi época más apática y tú no eras exactamente mi tipo de chica porque te faltaba el costado oscuro y tortuoso, me sentía muy atraído por ti y quería seguir conociéndote. También porque me empezaba a dar cuenta de que entre los dos había una conexión única, que yo contigo era otro.

Estaba decidido a invitarte a tomar unas copas, cuando te tocaron bocina desde un auto. Sí, era tu novio de entonces, el que me llamó hace muy poco. Nos despedimos y te fuiste.

Me quedé parado unos instantes mirándote subir al auto, tratando de verle la cara a ese que te llevaba, pero cuando tuve un rapto de lucidez me di media vuelta y me fui. No podía hacerme el ofendido ni molestarme porque nosotros no teníamos ninguna relación y yo sí, en cambio, tenía varias: estaba con Jess y con algunas otras chicas ocasionales.

Descubrir que tenías novio o a alguien, me hizo un poco de ruido pero después me alentó a seguir adelante. Yo tenía ganas de tener algo contigo pero te notaba demasiado normalita y eso me preocupaba. Podías pedir compromiso o exclusividad, algo que no estaba dispuesto a dar. En cambio, que tuvieras un novio, lo hacía todo más fácil.

Lo que pasó después fue a la vez lento y vertiginoso. Seguimos viéndonos en clase, teniendo breves conversaciones presenciales, y también largos chateos en los que nos animábamos a contarnos mucho más. Nos mandábamos canciones reveladoras, fragmentos de lecturas y cada vez apostábamos más fuerte al juego de la seducción.

En una ocasión te propuse ir al cine y en otra ir a tomar algo, y las dos veces me dijiste que no pero en ningún momento argumentaste que tenías novio. Es más, recuerdo que cuando te lo pregunté me dijiste que ese no era un problema porque entre tú y yo no había nada, y además él sabía que tú tenías amigos y que te movías con total independencia. Aunque estaba claro que mi intención no era amistosa y que tampoco parecía ser la tuya, yo no estaba dispuesto a mostrar mis cartas y decidí tener paciencia y esperar. Hasta que una tarde me enviaste un mensaje que me sorprendió.

“Uno de los clientes de la agencia es esponsor de una fiesta de música electrónica y me han regalado entradas. Es mañana, ¿quieres venir?”

“Claro, vamos”, te respondí enseguida.

No sé por qué supuse que iríamos con más gente pero no. Cuando nos encontramos en la puerta del local, descubrí con alegría que estabas sola. Apenas te vi, me di cuenta de lo muchísimo que me gustabas. Estabas deslumbrante con tu vestido negro y tu chaqueta roja. Pero todavía no era amor.

Bebimos unas cervezas, conversamos, nos reímos, hasta que en un momento no soporté más tenerte tan cerca, aspirar el perfume de tu pelo, sentir el roce de tu cuerpo, y te abracé por detrás. Te quedaste muy quieta. Empezamos a movernos lentamente al ritmo de la música y al mirarte vi que habías cerrado los ojos. Sin darte vuelta, me tomaste los brazos con tus manos y los apretaste. Te hice girar muy despacio y nos besamos. Fue lo mejor que me pasó en la vida. Lejos. Qué emoción.

Ese fue el comienzo. Otro más, como dirías tú. Porque todavía estaba tu novio, estaba Jess y todo lo demás. Ya escribiré sobre lo que pasó, sobre esos otros comienzos, te lo prometo. Toda esa parte de nuestra historia. Pero ahora no puedo. O no quiero. Me quiero quedar en esa noche y en ese beso. En esos muchos besos que nos dimos. Los quiero hacer durar. Ven, bésame así, por favor.

SinAlma ha vuelto a escribirme. Un par de veces no le respondí porque no estaba en casa o no estaba de humor, pero la tercera fue la vencida. Me regaña, me torea, pero me gusta su honestidad brutal, su falta de compasión también para sí misma. Y es muy duro lo que hizo de su vida en nombre del amor. Ya vas a ver. Lee.

SINALMA: Te vi en los periódicos, Oscar Desmonti, y no por un nuevo logro literario sino por tu éxito con las mujeres. Bravo.

OD: ¿Tú crees en todo lo que publican en la prensa? Vamos, no te hacía tan ingenua.

SINALMA: ¿Entonces dices que es mentira? ¿No tienes nada que ver con esa chica con la que te fotografiaron en la exposición?

OD: Definamos “nada que ver”. Si te refieres a si salgo con ella, la respuesta es no. Si tener que ver es haber tenido alguna forma de contacto, la respuesta es sí. Pero no merece que le dediquemos más tiempo. Fue.

SINALMA: Okey. Entiendo. Sexo puro y duro.

OD: Exacto. Y de común acuerdo. Reglas muy claras.

SINALMA: Conozco bastante del tema. Debo confesarte que lo intenté. Tuve Tinder, incluso, pero se me da mal. Soy una sentimental, después de todo.

OD: Creo que se nos da mal cuando seguimos amando a otra persona.

SINALMA: Veo que estás usando el plural. ¿Es también tu caso?

OD: Sí, digamos que yo también lo estuve intentando.

SINALMA: Y ahora usas el pasado. Bueno, es casi un milagro: hoy estamos teniendo más coincidencias que disidencias.

OD: Ya que estamos tan buenitos y amigables, me gustaría que me cuentes qué pasó con tu exnovio. Porque según me dijiste en nuestras charlas anteriores, todavía no me lo contaste todo.

SINALMA: Es cierto. ¿Quieres el formato película o prefieres una narración de los hechos?

OD: ¡Película! Me gusta mucho como lo haces.

SINALMA: Vamos con la película entonces. Prepara las palomitas y ponte cómodo.

OD: Soy todo ojos.

SINALMA: La escena transcurre en un supermercado. Estoy comprando un montón de comida chatarra para pasar el fin de semana de la única forma que sé hacerlo últimamente: encerrada, comiendo porquerías y mirando películas. En el medio, en el supermercado, en la calle, en casa, en todas partes, voy a mirar cien veces el celular para ver si C. está conectado y voy a entrar a cada una de sus redes. Quiero saber qué está haciendo, adónde, con quién, qué fotos likea, qué hacen las chicas a las que sigue. Necesito encontrar cualquier comentario que él pueda haber hecho, un corazón, un guiño, cualquier cosa, algo. Porque desde mi última “escena”, como él la ha llamado, que no nos vemos. Pasaron varias semanas y estoy en grave abstinencia.

OD: Entendí que después de que le rompiste el celular habían vuelto a verse en el bar.

SINALMA: Sí, y después de esa vez nos vimos dos veces más. Una en su casa, por la tarde. Yo fui a tocarle el timbre y él me hizo pasar porque no había nadie. Hablamos un rato en la cocina, tuvimos sexo ahí mismo, parados, y enseguida nos fuimos juntos porque él debía hacer unos trámites o eso me dijo. Me ofrecí a acompañarlo pero no quiso. La segunda y última vez me aparecí en el bar a las tres de la madrugada. Él estaba con un grupo de chicas y chicos. Me preguntó a qué había ido. Le dije que quería hablar con él porque no respondía ni a mis mensajes ni a mis llamadas. Me dijo que estaba trabajando, que no podía en ese momento, cuando yo lo había visto con mis propios ojos sentado a una mesa, rodeado de gente, riendo y bebiendo. Y allí estaba ella. La detecté de inmediato.

OD: No entiendo. ¿Quién es ella?

SINALMA: La novia de C. Como te digo, la descubrí enseguida porque es del tipo que le gustan: piernas interminables, melena de leona y grandes tetas. No pienses que yo soy así: soy baja, tengo el pelo lacio y pechos pequeños, pero por alguna razón en un momento le gusté.

OD: ¿Y cómo te enteraste de que es su novia?

SINALMA: Porque unos días más tarde C. me escribió. Me dijo que la ama, que por primera vez se enamoró, y que están planeando irse a vivir juntos. Si tengo alguna duda, puedo leerlo mil veces, como lo vengo haciendo desde que recibí ese mensaje. Pero te sigo contando acerca de la última vez que nos vimos.

OD: Sí, sí, por favor.

SINALMA: Ella estaba sentada a la mesa, y apenas yo me acerqué, lo miró muy fijo y muy seria. Entonces él, delante de todos, en voz alta, para que se escuchara por encima de la música que atronaba, me empezó a decir: “Por favor, vete. Y hazte un favor a ti y a mí: no vuelvas a buscarme. Vete”. Sentí que el tiempo se había detenido. Tenía las manos frías, temblores, y un nudo en el estómago. Me puse a llorar y lo quise abrazar, quise besarlo, pero él me rechazó. Le empecé a rogar: “Por favor, por favor, no me dejes. Haré lo que sea, pero no me hagas esto. Siempre vuelves. Me has dicho que no puedes vivir sin mí y yo tampoco sin ti…”. Él seguía con sus “Vete, ten un poco de dignidad. Vete, eso ya es pasado”, hasta que le pregunté por qué había estado conmigo en su casa hacía apenas unos días, por qué me había besado y me había dicho que me quería. Esa fue la gota que colmó el vaso porque de pronto me empezó a gritar: “Estás loca, eres una mentirosa y una enferma”. Era evidente que no quería que su novia se enterara de que había estado conmigo la semana anterior. Fue terrible. Lloré tanto que me desplomé en el suelo. Su primo y otras personas se me acercaron y trataron de levantarme, hasta que finalmente me metieron en un taxi que me trajo a casa.

OD: ¿Y él qué hizo cuando tú te caíste al suelo?

SINALMA: Cuando me vio en el piso, me gritó que si seguía molestándolo me iba a denunciar y se fue con ella.

OD: ¿Se fue?

SINALMA: Sí, se fue.

OD: Dime que no viste más a ese desgraciado. Deberías jurarte no volver a verlo en tu vida.

SINALMA: No lo vi más porque él no quiso. Pero seguí llamando y mandándole mensajes. Algunos me los contestó. Por eso me enteré de que está de novio y enamorado. Lo peor fue saber que nunca me amó. Eso dolió más que nada.

OD: Ese tipo es alguien muy feo, SinAlma. No creo que una persona tan cruel pueda amar a alguien. Aléjate de ese hijo de puta…

SinAlma dejó de escribir y me di cuenta de que me había extralimitado, así que me disculpé.

OD: Lo siento. No sirve de nada que te diga estas cosas. Por favor, vuelve a la película del supermercado, esa del comienzo. ¿Qué pasó con tu abstinencia?

SINALMA: Hice cualquier cosa para soportarla. Fui a una tarotista, a un vidente que me dijo que podía ayudarme a recuperarlo, y seguí estando en contacto con él todo lo que pude, mandándole mensajes, llamándolo, stalkeándolo y siguiéndolo sin ser vista. Todo esto a escondidas de mi familia y de mi psicólogo, por supuesto. Hasta que me dijo que había tenido un problema con su novia por mí, y me bloqueó de todos lados. Ya no puedo contactarlo.

OD: No voy a repetir lo que seguramente escuchaste mil veces, “es mejor así, él te lastimaba y no eras feliz”, porque creo que en este momento los comentarios de ese tipo no solo no te sirven sino que te dejan más sola. Los demás se cansan de escucharnos, piensan que no queremos dejar de hacer lo que hacemos. Que es puro capricho. No entienden y no hay forma de explicarlo. Pero de todos modos creo que eso de que te haya bloqueado es muy bueno para ti. Antes, cuando la gente terminaba una relación, se alejaba y listo. Empezaba a olvidar o lo intentaba. En este mundo hipercomunicado, olvidar a una persona, dejar de saber de ella, es muy difícil, sino imposible. Mala época para el mal de amores, si me permites la redundancia.

SINALMA: ¿Quieres decir que tú también has hartado a los que te rodean con tus sufrimientos?

OD: Sí. Y coincidimos también en lo incomprendidos que nos sentimos y en lo jodidos que estamos.

SINALMA: Pero tengo una buena noticia para ti. Aunque no sé si dártela porque me parece que prefieres las malas. Son más de tu estilo.

OD: Una buena de vez en cuando no hace daño. Cuenta.

SINALMA: La chica que amaba su sufrimiento está comenzando a silenciarse. Yo soy su descendiente directa y tengo sus cicatrices, pero estoy luchando para dejar de hacer del dolor el centro de mi existencia.

OD: Lo que has escrito podría haberlo escrito yo.

SINALMA: ¿Tú también sientes que comienzas a curarte?

OD: No tanto. Mi problema es que Natalie era alguien bueno, para mí y para el mundo. No tengo motivos para dejar de amarla. Por el contrario, a la distancia se me hace más enorme y mágica. En su corta pero enorme vida ella supo romper el techo de vidrio que nos contiene a la mayoría de los seres humanos e ir más allá. Se animó a mirar al miedo a los ojos y enfrentarlo para aceptar, perdonar y soltar. ¿Imaginas lo que es eso para alguien que está muriendo con poco más de veinte años?

SINALMA: No, no lo puedo imaginar. Pero sí voy entendiendo que ella era muy especial y que tú de verdad la amabas.

OD: Es la primera vez que no terminamos peleando y que me crees. Sí que vamos mejorando. Te dejo un beso. Que tengas buenas noches.

SINALMA: Lo mismo para ti.

Me alegra que SinAlma esté mejor y por algún motivo que aún no logro entender, comienzo a sentirla mi amiga. No sé, hay algo en ella que me gusta. Será por lo que siempre me decías: mi fascinación por las personas dañadas. Yo creí que estaba recuperado, pero ya ves lo que me has hecho. En el juego de la Oca de la vida retrocedí varios casilleros y he vuelto casi al punto de partida. Soy nuevamente ese niño que llora porque su abuelo le quitó a su perro, porque su padre lo abandonó y jamás se interesó por conocerlo, porque su madre está rota. Todo lo demás lo conoces de memoria.

Además de esto que te/nos estoy escribiendo y que ya no sé qué es, si es una carta larga, una novela autobiográfica, un diario o qué, en estos días empecé a escribir el argumento para una nueva novela. Trata sobre un mundo de niños huérfanos. La idea fue surgiendo a partir de las conversaciones con Eric, lo que está pasando con Fred, la historia de mi madre y mi propia vida. También tiene que ver con la consigna de tu video. Cada vez me resulta más evidente que la clave de la mayoría de las cosas que hacemos, cómo somos y sentimos, está en nuestra infancia. Si fuimos amados, mirados, acompañados, comprendidos, o no. Eso nos marca el camino. No es que quiera repartir culpas ni mucho menos hacer a nuestros padres responsables de todo. Al contrario, ellos también fueron hijos y cargan con las marcas que les dejaron sus propios padres. Vista desde esa perspectiva, nuestra vida no es más que una larga cadena de circunstancias, elecciones, cruces, repeticiones de lo aprendido o de cuentas a saldar con el pasado. Por eso me gusta la idea de crear un mundo de seres sin origen, sin historia, aunque no sé si llegaré a escribir algo ni tampoco si superé el bloqueo. Solo el tiempo tiene la respuesta.

La idea terminó de tomar fuerza después de una conversación que tuve con Eric en el parque. Ese día me contó que su padre había sido una persona muy rígida, nada afectuosa, pero que además siempre había preferido a su hermano mayor. A él prácticamente no le hablaba. ¿Por qué? Porque la madre de Eric murió al poco tiempo de que él hubiera nacido, producto de una infección que se inició en el parto. El padre de Eric siempre culpó a su hijo por la muerte de su esposa. No fue algo racional y jamás lo dijo, pero se lo hizo saber de todos los modos posibles. Así que ese niño que creció sin madre y con un padre que de algún modo lo odiaba, se convirtió luego, en la adultez, en el padre de Isabel. Alguien que creía que bastaba con quererla para hacer lo correcto.

Me contó también acerca de su vida antes de “la catástrofe”, como él llama a la desaparición de su hija. Él es ingeniero y la crisis que eso le generó hizo que todo saltase por los aires, incluido su trabajo. Fue tanta la dedicación que puso y sigue poniendo en la búsqueda de Isabel, fueron tantos los viajes y encuentros con abogados, investigadores, periodistas y testigos, que finalmente tuvo que abandonar el cargo que ocupaba en una empresa internacional.

—Cuando dejé mi puesto, al principio no podía reconocerme —me dijo Eric—. No sabía ni quién era. Yo “era” mi trabajo. Poco a poco empecé a trabajar como consultor para varias compañías en forma independiente, aunque comencé a darme cuenta de que ya nada de eso me importaba. Era solamente una forma de obtener los medios necesarios para seguir adelante con la búsqueda de mi hija. Y eso que hasta entonces pensaba que la ingeniería, o mejor dicho mi trabajo, era mi vida. ¡Qué estúpido!

Otra de las revelaciones que tuvo cuando Isabel desapareció fue que se dio cuenta de que no sabía casi nada de ella. Ni siquiera estaba seguro del nombre de sus amigas. En las charlas que tuvo con algunas de ellas fue conociendo a otra Isabel, muy activa, algo despistada y a veces impaciente, y una gran consejera.

“Siempre estaba dispuesta a escucharnos”, dice que le dijeron sus amigas. “No importaba si tu problema era tonto o supercomplicado, Isabel ponía todo de sí para ayudarte. Pero no de un modo invasivo o por el mero hecho de opinar, sino que estaba muy atenta a tus necesidades, a encontrar algo para decirte que te pudiese servir. Y jamás te juzgaba. Le podías contar cualquier cosa con total libertad”.

Fue así también como se enteró de que a los veinte años Isabel había tenido un accidente de coche cuando volvía de una fiesta con sus amigos. Estaban borrachos. Se dio un terrible golpe en la cabeza y les dijo a sus padres que se había caído mientras bailaba. Aunque lo que más lo sorprendió a Eric fue saber que su hija no hablaba mal de él, que lo quería y que decía entender sus silencios. Consideraba que él respetaba su privacidad y que no la volvía loca a preguntas como su madre, que le estaba permanentemente encima.

—Ella justificaba todas mis acciones, lo que me da aún más vergüenza —me dijo Eric con tristeza—. Decía que yo trabajaba demasiado y que por eso no asistía a sus muestras, que nunca compartía mis problemas porque quería mantenerlas en una cajita de cristal, y que mi esposa me hacía la vida infeliz y por eso yo estaba tan poco en casa. Una injusticia para su madre, que se dedicó por completo a ella y que realmente no fue la responsable de lo que yo hice con nuestra familia. Los hijos se atreven a enfrentar más al progenitor que consideran incondicional, al que creen que los ama por encima de todo y que no temen perder, algo que Isabel nunca debe haber sentido conmigo —repuso Eric con dolor.

Al igual que aquella vez en que me contó acerca de la desaparición de su hija, busqué decirle algo que pudiese reconfortarlo, pero las palabras no vinieron a mi auxilio. Los dos seguimos caminando en silencio, mirando a los perros que saltaban felices, ajenos a todas las miserias humanas.

Cuando nos despedimos, seguí pensando en la reacción de Isabel ante un padre como Eric, frío y distante, en su modo de justificarlo. Creo que en algunos casos los hijos también protegemos a nuestros padres incluso de sí mismos. Negamos lo que es evidente. En cualquier caso, ese niño que llora se calla por momentos pero siempre vive en nosotros.

Fue el cumpleaños de nuestro David. Hizo una cena para pocos. Me dijo que no estaba para fiestas por varias razones: la principal, que tú no estuvieras, así que el clima fue íntimo. Éramos solo ocho. Entre Fred y él todo parecía tranquilo, aunque cuando en un aparte se lo comenté, David fue tajante: “Las cosas siguen igual. Pero sabemos comportarnos en sociedad y además ahora puedes comprobar que es un gran simulador”.

Estaba Ana, su hermana. La última vez que la había visto había sido en tu funeral, pero ese día la verdad es que no registré nada ni a nadie. Sé por David que estuvo muy deprimida porque su novio la dejó, además de haberla engañado y haberle hecho las peores perrerías. Ahora parece estar mejor, aunque por momentos se nota que batalla contra la tristeza. Una lástima porque es una chica muy suave, lista y, además, muy bonita. Tiene unos ojos enormes, con pestañas extra largas, y sigue siendo delgada, tal como tú la conociste, pero ahora tiene el pelo largo y se hizo un flequillo que pega muy bien con las pequeñas pecas que tiene en la nariz. No sé, me pareció que estaba mucho más bonita que las otras veces que la vi.

Como estábamos casi en familia, una vez que vaciamos los platos y varias veces las copas, nos pusimos a conversar acerca de los episodios más vergonzosos de nuestras vidas. Nos sirvió para reírnos de nosotros mismos, para contar infortunios y descalabros, y mostrar lo desgraciados que todos podemos ser en algún momento.

Hubo anécdotas escolares, relatos de borracheras y de citas desastrosas. Ana nos hizo reír a todos con su historia. Es bastante callada y te podría decir que hasta tímida, pero cuando abre la boca te das cuenta enseguida de lo inteligente y mordaz que es.

Yo conté acerca de aquel día en que no me dejaron entrar a una fiesta que daban por mi libro y la humillación a la que me sometieron primero los tipos que estaban en la puerta y luego la policía.

—No lograste rompernos el corazón con lo que has contado, Oscar —dijo David poniéndose una mano en el pecho para mayor efecto—. Lamento decírtelo pero la medalla esta noche es para Ana.

—Gracias, hermanito, pero parece que no quedan demasiados corazones que romper —agregó Ana—. Como dice el mago de Oz: los corazones nunca serán prácticos hasta que puedan hacerse irrompibles.

Todos nos reímos con su ocurrencia.

—Es cierto lo que dice David: Ana es la campeona —comenté divertido.

—¡Qué orgullo ser la más perdedora de los perdedores! Y yo que me quejo de no ganar nunca nada —repuso Ana haciendo un mohín.

Luego no sé cómo llegamos a hablar de ese tema pero se generó una gran polémica porque el chico que trabaja con David aseguró que si uno desea algo con la suficiente intensidad logra que se haga realidad. Se puso a hablar de lo que llamó la “Ley de atracción”.

De más está decirte la oposición que tuvo de mi parte y también de Ana, que le dio solo un par de ejemplos que dejaban muy en claro por qué la vida, el mundo, no funciona así. Lo absurdo de este postulado y lo mal que nos deja a todos los que hemos perdido duras batallas. ¿Qué quiere decir con esa mierda: que tú no deseabas curarte? ¿Que yo, tus padres y tus amigos no hemos deseado lo suficiente que vivas? ¡Resulta ahora que todo es nuestra culpa! ¡Y qué nivel de omnipotencia! Como si cada uno de nosotros fuésemos dioses capaces de disponer de la vida y la muerte.

Por suerte, no corrió sangre porque Ana le explicó su postura con infinita paciencia y respeto. Me gustó el modo en que lo hizo.

Luego de cantar el feliz cumpleaños, David puso música y algunos se fueron a la cocina, otros al sillón. Ana y yo nos quedamos hablando un largo rato de todo: de libros, de viejas historias de amor, de lo que nos gustaba y lo que detestábamos, hasta que llegó la hora de irnos.

Aunque la noche estaba fría, tenía ganas de irme a casa caminando para despejarme. Ana iba en mi misma dirección, así que le pregunté si tenía ganas de que fuésemos juntos, a pie, para de paso seguir nuestra charla. Dudó un poco, pero finalmente aceptó.

Al ver que nos íbamos juntos, David miró primero a Ana y luego a mí frunciendo el ceño, como diciéndome que le extrañaba lo que estaba pasando. Y cuando Ana le confirmó que yo iba a acompañarla a su casa, me hizo un gesto de aprobación. ¡No sé en qué está pensando! El departamento de ella me queda casi de camino. Solo me tuve que desviar tres cuadras.

Mientras íbamos andando me contó que esta había sido una de sus primeras salidas.

—Pasé un periodo muy largo de encierro en casa. No tenía ganas de ver a nadie. Mejor dicho, no tenía energía —me explicó—. Imagino que David te contó lo que pasó con mi novio.

—Sí, sí. Bueno, no me lo dijo todo pero sí lo importante —le comenté—. Estaba muy preocupado por ti.

—Por mí, por ti, por Natalie... Pobre David, se ha pasado todo este tiempo preocupado y sufriendo por todos nosotros. Me parece que llegó el turno de que nos ocupemos de él.

Yo asentí y empezamos a comentar lo que estaba pasando con Fred. David le había contado a su hermana lo mismo que a mí, así que nos dedicamos a hacer conjeturas sobre lo que podía estar sucediendo.

—A veces es muy duro aceptar la realidad. Darte cuenta de que no te quieren lo suficiente o como tú lo necesitas. Cuando amamos, tendemos a justificar actitudes y hechos que no tienen más excusas que la falta de amor. Aunque en este momento no sé cuánto puedo ayudar a David respecto de este tema: desconfío de todos, incluso de mis propios sentimientos. Veo engaños y auto-engaños por todas partes porque me ha costado mucho aceptar que no me querían.

—Me haces acordar a una chica con la que estoy chateando, a la cual también su novio la ha engañado, aunque ella no es como tú. SinAlma tuvo muchas ideas de venganza.

—¿SinAlma? Qué nombre tan extraño…

—No es su nombre, es un Nick.

—Yo no he tenido ideas de venganza pero sí de confrontarlo o de mostrarle el daño que me ha causado. Pero ya sé que no tiene sentido. Debo seguir enfrentando en mi fuero interno a ese chico que yo construí y que no existe.

—Menuda tarea la que tienes por delante.

—No más fácil que la tuya —afirmó mirándome a los ojos. Por primera vez se quedó viéndome porque, como te dije, la timidez de Ana no le permite sostener la mirada. Enseguida la baja.

Ya habíamos llegado a la puerta de su casa. Sus brazos colgaban a sus costados con despreocupación y se balanceó ligeramente. Parecía algo avergonzada.

—Gracias por acompañarme —me dijo.

Me acerqué para salvar el pequeño espacio que nos separaba, ella se puso en puntas de pie para alcanzar mi mejilla y nos despedimos con un beso ligero.

¿Quieres saber qué pienso? Ella es otra niña lastimada. No por sus padres, según lo que sé y creo. Sino porque era alguien inocente, que creyó en el amor, entregó su corazón, y se lo rompieron sin compasión.

Ayer por la noche vimos tu quinto video. No hizo falta darle muchas explicaciones a David porque cumplí con los paseos de Larry y, además, según le conté y te fui escribiendo, descubrí a un montón de niños llorando escondidos tras las pieles de sus yos adultos, así que esta vez estoy más seguro de haber logrado lo que me pediste. Encontré también a mi niño interior, ese que llora, que tiene miedo y está enojado, que no quiere que la vida le quite nada más. Es el mismo que vuelve a revelarse tratando de conjurar a la muerte aplicando el viejo método de alcohol y sexo, o mejor dicho, de autodestrucción. Creo haberlo entendido: no puedo hacer nada por evitar lo inevitable pero sí puedo hacer otra cosa de mi vida. Curar la herida, otra vez.

Me angustia que cada vez queden menos videos ¡porque me gusta tanto verte! Me gusta y me duele mucho. Muchísimo. En este luces más desmejorada que en los anteriores. Es palpable la decadencia. Estás sentada en la cama del hospital, todo se ve muy blanco. También tu piel. Haces un esfuerzo por sonreír, estás cansada, puedo escuchar tu respiración forzada, con sed de aire. Ya estás en play. Te escucho. Te miro. Te amo.

“Hola, amor mío. ¿Cómo estás? Espero que algo mejor según van avanzando los días y los meses. De mí no voy a hablarte porque con mis malas artes logré transformarme en el centro de tu existencia y no de la forma soñada. ¡Qué agobio! Okey, no te enojes con mis bromas ni me digas que no estás para risas. Siempre tienes que estar para risas, ¡apréndelo! Es el único y mejor remedio también para lo que no tiene remedio.

Mira, vamos al punto. Me gustaría tener más tiempo, pero no es solo el tiempo la variable de una vida. Lo importante no es cuánto vivimos sino cómo. Te regalo para eso una frase de Oscar Desmonti: ‘Puedes tener una larga vida de mierda’. Entonces, la idea es que la tuya después de nosotros siga siendo buena, y para eso, para que puedas avanzar, tienes que hacer las paces con lo anterior. De modo que la quinta consigna es: ‘Deja que el pasado revele su verdad’.

Las cosas no siempre son lo que parecen. Y si lo son, tienes que comprobarlo y aceptarlo, y seguir, mi amor. Seguir.

Eso es todo, tesoro. La enfermedad me hizo más humilde y aprendí que somos muy poca cosa y todo a la vez. Soy este aire que hoy respiro, tú entrando por esa puerta, sonriéndome, y yo estirando mis brazos para recibir tu abrazo. La vida es el amor que sientes y poco más. No te pierdas el amor, no te pierdas la vida buscando tener razón y queriendo cobrar cuentas pendientes. No se trata de eso. Deja que el pasado revele su verdad y sigue. Y atención: no dejes de pasear a Larry. Diez paseos y próximo video. Que te voy a sacar bueno desde el más allá, ya lo verás. Te amo tanto que en cualquier momento me disuelvo. Es otra broma, no te enojes. Sonríeme porfa, y abrázame. Sí, así. Te amo otra vez.”

CAPÍTULO 7

Levengraw 280

“Quiero todo de ti. Tú y yo, todos los días”, te dije cuando ya todas nuestras cartas estaban echadas. Antes de conocerte, nunca imaginé que iba a decirle algo así a alguien. Jamás. Pero hasta que eso sucedió, tuvimos que superar varios obstáculos y pruebas. Yo tenía que salir de mi laberinto de historias complicadas, y tú tenías que terminar por fin tu relación con tu novio, algo que no te resultaba sencillo porque no lo querías lastimar. Encima, la culpa de estar conmigo, de tener una relación paralela, te torturaba.

—No puedo ni mirarlo a los ojos —me decías—, y ya no soporto sus besos ni que me toque. Pero en una semana es su cumpleaños, la madre está muy enferma y encima el proyecto que estaba haciendo se detuvo por problemas legales. No puedo decirle ahora que lo dejo. No puedo transformarme en la gran villana.

Hacía unas semanas, tú ya le habías dicho que las cosas entre ustedes no estaban bien, que no sentías lo mismo que antes, y él se había puesto a llorar y no solo eso: se había arrodillado y te había abrazado las piernas pidiéndote que no lo dejaras, insistiendo con que era solo una crisis, que te amaba y que iban a superarla. Para mí fue una actuación patética, pero no para ti, que decidiste seguir con él.

Nosotros seguimos viéndonos de vez en cuando. La mayoría de las veces te negabas a mis propuestas, pero yo insistía y de cuando en cuando lo lograba. Nuestros encuentros tenían todo: largas conversaciones, risas, montañas de besos y una pasión abrazadora. No podíamos quitarnos las manos de encima. Lo que había empezado como un touch and go se había transformado en amor. Un amor enorme.

Pero sobre ese amor sobrevolaba la desconfianza, el temor. Por mi historial, como lo llamabas tú, no te animabas a confiar en mí. Tenías miedo de salir lastimada.

Me acuerdo de una conversación ríspida que tuvimos al respecto. Habíamos pasado la noche juntos por primera vez, como infieles, como decías tú, y seguíamos en la cama, en medio de una maraña de sábanas.

—Nunca hablas de ella, de Jess. Es como si no existiera —me dijiste.

—No hay mucho para decir. ¿Quieres hacerme alguna pregunta?

—No sé. Yo soy distinta. No puedo olvidarme de que tengo un novio, nombrarlo. Sé que no te gusta oír hablar de él.

—Más que oír hablar, no me gusta imaginar que besas a nadie más —te dije cortante.

—Pero yo no puedo suprimirlo de mi mente como tú a Jess. Y pienso si haces lo mismo conmigo cuando estás con ella.

—Yo jamás te suprimo, Natalie. No puedo hacerlo.

—A veces me pregunto por qué estoy contigo, convirtiéndome en la otra, engañando a mi novio, haciendo cosas que juré que jamás iba a hacer. Una parte de mí, la Natalie capaz de mentir y engañar que no sabía que existía, se alivia al pensar que estas cosas solo se justifican cuando son por amor. Aunque creo que ese alivio no es suficiente. Me siento muy culpable.

—No comprendo, ¿no eres infeliz con él? —te pregunté, apostando a que ibas a responder que sí.

—Infeliz no es la palabra adecuada, aunque tampoco soy feliz. Él está pendiente de mí, me llama, sé siempre dónde está, algo que sé que no sucederá contigo que estás la mayor parte del tiempo “perdido”, inhallable, y que apagas el celular por horas.

—Eso es para que me dejen en paz, para el periodismo, para los que siempre me están pidiendo algo, pero no para ti.

—No sé. Todas tus actitudes me generan incertidumbre. No puedes negar que eres un experto en relaciones casuales. ¿Qué hay de todas esas chicas que orbitan a tu alrededor y con las decenas de seguidores que están atentos a cada uno de tus movimientos y publican en las redes cualquier cosa que haces o dices? Todo eso no me gusta. Prefiero el anonimato y también me doy cuenta de que valoro la seguridad que tengo. Además está tu hermetismo. Es difícil saber lo que verdaderamente sientes.

—Eso no fue así contigo ni lo está siendo. Reconozco que soy una persona introvertida, porque siempre tengo algo de desconfianza, pero no contigo. Natalie, yo te amo.

Abriste los ojos como platos. Era la primera vez que te lo decía.

—Antes de conocerte, yo no quería compromisos —continué—. Siempre pensé que las relaciones de pareja estaban condenadas al fracaso. Que puede haber amor pero también hay sufrimiento, traiciones, abandonos, mentiras, rutina, hartazgo. Por eso siempre preferí las historias sin futuro, hasta que tú te cruzaste en mi camino.

Me abrazaste conmovida, sin decir una palabra. Nos besamos. Aunque en tus ojos, en lugar de alegría, percibí cierta tristeza.

—Yo también te amo, Oscar. Pero no puedo seguir así, no de este modo.

Te levantaste de la cama y te fuiste a duchar. Luego te despediste rápidamente diciéndome que se te había hecho tarde.

Esa misma noche me llamaste:

—Alteraste todos mis sentidos —me dijiste con determinación— y por supuesto que no te culpo de nada: me hago responsable de cada cosa que siento e hice, pero hasta que te conocí, yo era la chica más fiel del mundo. Siempre amé la verdad y odié los engaños. No puedo perderme a mí misma. Así que hasta tanto no terminemos con nuestras relaciones, no quiero volver a verte.

No explicaste nada más. Te despediste y me cortaste.

Te mandé decenas de mensajes, te llamé otras tantas, pero no me contestaste.

Creo que no pasaron ni dos días cuando rompí con Jess. Fui a su casa y apenas me senté en el sillón, se lo dije:

—Creo que debemos terminar.

Ella se rio, mostrándome sus perfectos dientes.

—Tú no puedes terminar conmigo, Oscar. En todo caso, yo soy la que terminaré contigo —me dijo balanceando ligeramente los brazos. Los dedos de su mano derecha asían distraídamente el borde de un vaso y toda ella parecía estar despreocupada, hablando de un tema que le interesaba muy poco.

—De acuerdo, como quieras.

—Después de todo no es romper un amor, sino finalizar con un apego —agregó Jess levantando las cejas mientras se sentaba en el sillón que estaba frente a mí y apoyaba el vaso en una mesita.

—Bien, me alegro de que sea así para ti. En mi caso fue cariño. Pero si ya está todo dicho, lo mejor es que me vaya.

—No, todavía no. Me debes una explicación.

Argumenté que estábamos en diferentes etapas, que durante este tiempo nos habíamos acompañado y que nuestros estilos de vida se habían complementado, pero ya no.

—Disfrutamos comiendo en buenos restaurantes, yendo de copas, asistiendo a todas las fiestas y teniendo buen sexo... pero no se trata de eso. Conocí a alguien y me enamoré.

Jess se puso de pie. Tenía solamente una bata y se la quitó para quedar desnuda frente a mí.

—¿Es más bonita que yo?

—No es eso.

—Gracias, ya respondiste a mi pregunta. Ahora respóndeme otra: ¿no te gusto?

Se sentó a horcajadas mías y comenzó a darme besos en las mejillas, en las comisuras de los labios, en un juego que siempre terminaba de una sola manera.

—Jess, por favor, no lo hagas más difícil. No quiero ser rudo.

—¿Entiendes que no me puedes dejar? No tú a mí.

—Sí, claro que lo entiendo. Cuéntale al mundo que tú me dejaste. No me importa —dije apartándola con suavidad y poniéndome de pie.

Fui caminando hacia la puerta cuando escuché un vidrio estrellarse contra el suelo, a centímetros de mis pies. Jess me había arrojado un vaso. Luego escuché que gritaba: “Eres un imbécil, Oscar Desmonti”. Ese fue el final.

De inmediato te mandé un mensaje para darte la noticia pero no me respondiste. Finalmente, después de dos semanas que se me hicieron interminables y en las que sufrí como nunca antes, me escribiste diciéndome que tú también lo habías hecho: que le habías confesado a tu novio que te habías enamorado de otro, de mí, y que no tenía remedio. Para tu sorpresa, él armó un escándalo, te dijo que cómo te habías atrevido a hacer eso, incluso te llamó puta y amenazó con pegarme, aunque nada de eso sucedió.

Los dos ya éramos libres, aunque no tanto todavía. Empezamos a vernos pero las cámaras me pescaron saliendo de tu casa y me hacían guardia todo el día. Querían averiguar quién era la “otra” por la cual había terminado mi relación con Jess. Tardaron minutos en encontrar una foto tuya y hacerla circular por todos lados con la leyenda: “El nuevo amor de Oscar Desmonti”. O peor, “¿Oscar Desmonti dejó a Jess por ella?”. Había cierto tonito despectivo en los comentarios y, además, Jess empezó a hablar ante cuanto micrófono le pusieron delante y se mostraba en discotecas y eventos “celebrando habérmelo quitado de encima”.

Todo se puso insoportable, de modo que, para tranquilizar las aguas, tú consideraste que lo mejor era tomarte vacaciones y te fuiste. ¡Por Dios! ¡Cómo sufrí! ¡Cómo te extrañé! Tuve también mucho miedo de que encontraras a otro y que dejaras de quererme. Esas fotos que me mandabas tendida al sol, bellísima, con biquinis diminutas o bailando con tu amiga y esos morenos caribeños me llenaban de celos, algo que tampoco había sentido nunca.

Cuando regresaste, te aguardaba en el aeropuerto. Al verte caminar hacia mí, quise correr a abrazarte, borrar de inmediato la distancia que nos separaba y que se me había vuelto infinita. Después de los besos y abrazos, fuimos directo a mi departamento donde te había puesto un cartel de bienvenida que decía: “Te esperé toda la vida”. ¿Tú sabes lo que me costó hacer algo que consideraba la cosa más cursi del planeta?

A partir de entonces fueron (casi) todas alegrías. Días y días de estar atrapados en una especie de hechizo, en una burbuja de amor que solo tú y yo éramos capaces de crear. ¿Por qué tuvo que romperse?

A partir de esto que escribí acerca de nuestros comienzos, los recuerdos fueron aflorando unos tras otros. Charlas, viajes, paseos. Quizás por eso, hoy fui al parque con Larry y por primera vez pude quedarme sentado un rato en nuestra banca. Hasta el momento no lo soportaba. Incluso trataba de ni siquiera pasar por allí. Larry otra vez se puso a escarbar a mi lado. Escarba que te escarba, con una energía única. Me pregunto qué buscará o si es una maniobra para distraerme y que yo deje de pensar en ti. En eso estábamos cuando nuestro peludo amigo abandonó su propósito y se fue corriendo y moviendo la cola para recibir a Eva y Eric. Porque no solo quiere a la perra, también le hace mucha fiesta a su dueño cuando lo ve.

—¡Qué alegría encontrarlos! —me dijo Eric cuando me vio—. Hace un día precioso, perfecto para dar un paseo. Aunque no sé si quieres compañía o prefieres estar solo, Oscar. Sabes que puedes decirlo con total confianza.

—Larry y yo estaremos felices de dar un paseo con ustedes —le dije luego de haberme parado para saludarlo.

Eric es un hombre encantador. Nadie podría imaginarse lo que dice de sí mismo, de lo frío y distante que fue. Hoy es una persona muy cálida, a la que le encanta escuchar a los demás y procurar ayudarlos. No lo he visto hacerlo solo conmigo. Hay una señora con la que él siempre conversa, que según me dijo está muy sola, no tiene hijos ni familia, y suele caer en profundas depresiones. Tengo entendido que una vez por semana almuerza con ella. Y hay una chica con un niño pequeño, que es madre soltera, lo que le acarrea numerosos problemas. Eric me contó que en varias ocasiones él mismo le cuidó al niño.

Aunque no importa de lo que hablemos o lo que pase a nuestro alrededor, en nuestras charlas siempre surge algo vinculado a su hija y a su desaparición, su historia pasada.

Hoy me estuvo contando todo el revuelo que se armó en los medios a partir justamente de la desaparición de Isabel y lo que la prensa dijo, reveló y también inventó acerca de ella y su familia.

—De pronto toda nuestra intimidad quedó expuesta. De un día para otro, personas que no conocía sabían quién era yo y opinaban sobre qué clase de padre había sido —me dijo Eric mientras paseábamos—. Se empezaron a hacer conjeturas acerca de la vida de Isabel y la clase de chica que era. Entrevistaron a compañeros de la escuela, a su primer novio, a vecinos que apenas si la cruzaban. Dijeron un montón de barbaridades y hubo artículos asquerosamente morbosos. Mi cara se hizo conocida porque aparecí muchas veces en la televisión pidiendo datos y contando el caso. De modo que cada vez que conocía a alguien, daba vueltas por el barrio o entraba en el supermercado, se producía un silencio incómodo, la gente se codeaba. Miraba sus caras y me daba cuenta de que se estaban preguntando: “¿Este es el padre de la pobre chica desaparecida que no sabía ni a dónde había viajado su hija?”. Para la sociedad estaba claro que gran parte de la culpa de que Isabel hubiese desaparecido era nuestra: de sus padres. En general, incluso acusaban más a su madre que a mí. Así son nuestras sociedades. El hecho de que ella afirmara tras la tragedia que ignoraba que su hija tuviera una relación con un hombre y que nos había mentido acerca del lugar adonde había viajado, la dejaba bajo un manto de sospecha. “¿Qué clase de relación tenían? Una buena madre debería saber dónde y con quién está su hija”, repetían. Eso también colaboró para hundirla más, y que durante años ambos fuéramos muy duros con nosotros mismos.

Escuchar los relatos de Eric me deja casi siempre en un mismo estado: sin palabras, con la clara noción de que el pasado no se puede cambiar, que hay errores que no hay modo de subsanar, y que solo nos queda enfrentarlos, aprender a vivir con ellos hasta que dejan de doler (tanto).

—¿Pero usted entiende que no es culpable de la desaparición de Isabel? ¿Que hay un montón de padres que se comportan como usted lo hizo y que no por eso sus hijas desaparecen? —le pregunté a Eric después de un rato, como saliendo de un letargo.

Eric tardó en contestar.

—No estoy tan seguro de no ser culpable. Isabel hizo cosas que posiblemente la pusieron en riesgo y que, de haber sido yo un padre distinto, tal vez no hubiese hecho.

Lo miré tratando de escrutar lo que había detrás de esos ojos tan transparentes, pero solo pude ver la tranquilidad que ahora sé que es propia de Eric. Necesitaba decir o hacer algo, así que llamé a Larry y Eva. Cuando los dos perros estuvieron cerca, levanté una rama del suelo y se las lancé. Quería llevar la conversación a temas más livianos pero Eric no iba a facilitármelo.

—He conseguido hacer las paces conmigo mismo hasta cierto punto. No creo que nunca logre perdonarme del todo —me dijo cuando los perros se lanzaron a correr tras la rama—. Todavía tengo pesadillas: Isabel sube por una escalera muy alta y la intento agarrar pero se resbala. Tengo la sensación de que la dejé caer. Trato de mantener el dolor apartado, acotado, pero de pronto se abalanza sobre mí. No hay lugar seguro. Aunque como ya te dije, me reconcilié con el dolor y aprendí a llevarlo conmigo. ¿Tú cómo estás con ese tema?

—Bueno, también lo llevo conmigo, aunque el dolor es algo bastante mal visto en esta época, incluso no está bien nombrarlo. A la gente le incomoda. Lloramos a escondidas, disimulamos la pena, la tristeza o la angustia, pero siguen ahí.

—Sí, todos tenemos alguna o la sentimos en algún momento, por eso digo que debemos reconciliarnos con esa parte de nuestras vidas en lugar de combatirla o negarla.

Con sus sacudidas de cola, sus saltitos y esa rama que habían conseguido atrapar y partir en dos, los perros volvieron a salvarnos de la melancolía.

—Mira, ahora tienen un juguete cada uno y siguen jugando juntos —me dijo Eric al ver cómo Larry y Eva se correteaban—. Deberíamos aprender más de ellos, de su alegría sin motivo.

Después de que nos despedimos, mientras caminaba a casa de David, pensé en ti, en mí, en Eric. Tu muerte será una herida para siempre en mi vida. Sin embargo, poco a poco voy entendiendo que el tiempo la curará. Que no siempre dolerá del mismo modo. Pero hay heridas que no sanan nunca, que definitivamente no tienen cura. En el caso de Eric y la desaparición de su hija, más que herida es una condena que tendrá que pagar hasta el fin de sus días.

Aunque no lo creas, por unos segundos esos pensamientos me hicieron sentir afortunado.

Llevo varios días bastante ocupado. Muy a mi pesar, estuve mucho fuera de casa porque la editorial lanzó la versión ilustrada de Desde el abismo y organizó una cantidad —siempre excesiva para mi gusto— de notas y eventos. Entiendo que de eso dependen las ventas y mi disponibilidad de dinero, lo que a su vez implica comprar tiempo y libertad, de modo que hice todo lo que mi editor me dijo sin chistar. Ni él podía creer mi buena disposición. Como cierre, hubo una cena con larga sobremesa y finalmente varios de nosotros nos fuimos a seguir bebiendo a la casa de la ilustradora. Es una chica de pelo muy corto, que está completamente tatuada y que ha vivido en lugares de lo más remotos. Tiene seis gatos que andan por todos lados: sillones, mesa, estantes. “Ellos son los dueños y me permiten vivir aquí”, me dijo cuando le comenté que me sorprendía ver el desparpajo con el que pasaban por encima de todo y todos.

Ella es una de esas personas a la que les gusta lo esotérico, que cree en la reencarnación de las almas, las transmutaciones y esos asuntos, de modo que obvié hablar de ti porque ya me imaginaba en medio de una sesión de espiritismo. Pero lo que sí hice fue beber más de la cuenta y estar con ella. Sí, de esa manera que tú piensas.

Cuando llegué a casa de madrugada, estaba todavía un poco borracho, o mejor dicho con resaca, aunque no tenía sueño. Me puse a tontear con el teléfono y me entró un mensaje de SinAlma, que estaba en línea. Me pregunto si esta chica tiene una intuición especial para escribirme en los momentos más inoportunos. U oportunos, porque creo que necesitaba que alguien me regañara un poco y pensé que ella era la persona indicada, aunque me equivoqué. SinAlma estaba de otro humor.

SINALMA: Haciendo contacto. ¿Hay alguien ahí?

OD: Lo que queda de mí, sobre todo considerando la hora. ¿Nunca duermes?

SINALMA: Poco y cuando quiero, no es algo que me preocupe. ¿Y tú andas paseando entre fantasmas?

OD: No exactamente. Llegué hace un rato.

SINALMA: Muy bien, veo que estás saliendo. Eso debería ser bueno.

OD: Debería pero no lo es. Suelo regresar en peor estado pero porque me lo busco.

SINALMA: ¿Alcohol y sexo otra vez?

OD: Hubo también un poco de literatura aunque sí, también hubo de lo otro. Parece que ese es mi combo preferido. Siempre se vuelve al primer amor o a los viejos vicios, ¿no? Pensé que estaba curado pero me he quedado sin mi medicina y sin la doctora que me cuidaba, y ya ves… un nuevo ataque.

SINALMA: ¿Ataque? Lo dices como si no pudieses evitarlo, y yo creo que lo haces porque te gusta.

OD: Los llamo ataques porque es algo compulsivo.

SINALMA: Es tan primitivo lo que cuentas. ¿Qué les pasa a algunos de ustedes? ¿No pueden controlar sus hormonas? Juro que no entiendo.

OD: Lo hormonal es solo una parte. Son problemas psicológicos: inmadurez, necesidad de ser querido, baja autoestima... En el momento me gusta y la paso bien, pero después quedo devastado y peor que antes. Me imagino que busco castigarme por seguir vivo. Dicen que es típico de los duelos. Aunque hace tiempo que también entendí que no siempre queremos y hacemos lo que es mejor para nosotros mismos.

SINALMA: Es así. Si no, yo no hubiese vuelto tantas veces con C. Pero dime, ¿cuando conociste a tu novia tenías esos vicios, ataques, o como quieras llamarlos?

OD: Sí, ambas cosas eran para mí habituales, partes sustanciales de mi vida, y no las veía como un problema. Hasta que llegó Natalie.

SINALMA: ¿Ella te hizo ver que tenías un problema o te diste cuenta tú solo?

OD: Un poco y un poco. Natalie me dejó bien claro que yo podía hacer lo que quisiera pero que ella no estaba dispuesta a estar con alguien que se acostaba con cientos de chicas y bebía hasta la amnesia. O sea, o cambiaba o adiós para siempre. Y yo por mi parte fui tomando conciencia de todo lo que tapaba comportándome del modo en que lo hacía. De mi afición por la autodestrucción.

SINALMA: Pero, ¿se puede cambiar? C. me prometió mil veces que iba a cambiar, pero nunca lo hizo, y gracias a la terapia entendí que hay cosas que no se pueden cambiar aunque uno quiera.

OD: Estoy de acuerdo. Muchas veces entiendes qué es lo que te hace daño y estás dispuesto a terminar con eso, a cambiar tu vida, pero verdaderamente no puedes. No todo depende de la voluntad y las ganas. En nuestro caso, hubo una situación que fue determinante. Ya estábamos de novios y una noche estuve con otra. Fue un engaño menor y confesado, fundamentalmente porque lo que antes me daba placer había dejado de dármelo. Pero a ella nada de eso le importó y me dejó. La extrañé con cada célula de mi cuerpo. La idea de perderla definitivamente se me hizo insoportable. Eso me ayudó, y también que ella actuase con tanto amor y a la vez tanta firmeza. Creo que se dieron varias cosas. Mi tiempo de cambiar, de madurar, había llegado, sumado al deseo de estar con Natalie, que fue más fuerte que todo. Eso que suelen decir: se alinearon los planetas y fue posible. Me dio una oportunidad, una sola, y nunca más la engañé ni tuve ganas o interés en hacerlo.

SINALMA: Ahora me haces dudar respecto de mi forma de actuar con C. Mientras estuvimos juntos, él se acostó con todo lo que se movía: rubias, morenas, altas, gordas, delgadas. Era algo que sabían en el bar, sus amigos y creo que la humanidad entera. Muchas veces, como te conté, yo misma lo vi y en otras él me lo terminaba diciendo. Pero yo nunca pude ser firme, siempre perdoné demasiado rápido, justifiqué todo… ¿piensas que si yo hubiese actuado de otro modo tal vez las cosas hubiesen sido diferentes?

OD: No lo conozco a él y tampoco a ti. Lo único que sé es que amar a alguien puede ser una buena motivación para cambiar, y no creo que haya sido el caso de tu ex. Tú misma me has contado que no solo te engañó sino que fue cruel contigo, y eso es algo extra. No le importó hacerte daño de varias maneras, lastimarte casi intencionalmente.

SINALMA: Es así. Hace poco me enteré que incluso se acostó con una de mis amigas. Ahora examiga. Creo que lo de C. no tiene cura. Me pregunto si yo tengo cura. Si podré dejar de tener asociado el amor al sufrimiento.

OD: ¿Y qué respuesta te das?

SINALMA: Depende del día. Hay días duros, en los que me siento muy triste y pienso que nunca lo voy a superar, que jamás podré volver a amar ni a confiar. Y otros en los que entiendo que tengo dos caminos: intentar salir de esto o darme por vencida, y elijo tratar de ir para adelante. Veremos si lo logro. Estoy harta de oírme a mí misma contar miserias, hablar como si fuese una cosa que no vale nada. Además, poco a poco voy saliendo de mi aislamiento, que fue total.

OD: ¿Te aislaste de quiénes?

SINALMA: De todos, de mi familia, de mis amigos, del mundo. Si contaba las cosas que me pasaban con C., mi hermano y mis amigos empezaban a insistir con que debía dejarlo, olvidarlo, que debía decir basta, que me estaba destruyendo, que no tenía dignidad, pero yo no quería escuchar nada de eso porque realmente no podía separarme. Así que, además, me sentía completamente incomprendida. Nadie parecía entender que lo amaba. O que estaba obsesionada, ya no sé. Lo que sí sé es que él tenía un poder total sobre mí.

OD: Eso es lo que no debería sucederte más, ¿no? Darle a alguien el control de tu vida.

SINALMA: Es la idea. Pero hoy he sido demasiado sentimental contigo, Oscar Desmonti. Debe ser la hora y la falta de sueño.

OD: Sí, y casi logras conmoverme. Lo mejor para los dos es irnos a dormir. Que tengas buenas noches.

SINALMA: Lo mismo para ti.

Al finalizar la conversación me quedé pensando en cómo vamos cambiando la percepción de las personas a medida que las conocemos y sabemos de su historia. Somos puro prejuicio. Cuando empecé a chatear con SinAlma, pensé que era una chica agresiva, que estaba un poco loca y que odiaba a los hombres, y ya ves lo que se ocultaba detrás de ese tono belicoso y ese estilo provocador que al principio utilizó conmigo. Te podría incluso decir que es una chica dulce. Tengo un poco de ganas de conocerla, ¿tú piensas que está mal?

Estoy viajando en tren, volviendo del campo. Fui a ver a mi madre, que está pasando unos días allí. Pensaba que iba a aprovechar el viaje para mirar por la ventana, algo que siempre me gustó hacer, pero tengo demasiadas cosas en la cabeza, así que saqué un bloc de la mochila y aquí estoy, escribiendo.

La asistenta de mi madre me avisó que la encontró tirada en el suelo de su dormitorio y que olía a alcohol. Llamaron al médico del pueblo para que la revisara pero no tiene nada. Solamente un buen magullón en la cara. Parece una mujer golpeada. Impresiona bastante verla.

Mi madre siempre luce impecable, no importa cómo se sienta, por eso lo primero que me chocó fue encontrarla en ropa de cama y sin maquillaje. Se la veía más abatida de lo habitual. Traté de no concentrarme en su cara, que con la mejilla negra y la mirada algo perdida formaba un conjunto demasiado sombrío, pero me costó.

En cuanto me vio, empezó a enumerar una serie de pretextos:

—Fue solo un mareo, Oscarcito. Esta chica exagera. Lo bueno es que has venido a verme —dijo mientras me abrazaba—. Solo había tomado una copita de licor, como todas las noches.

—Mamá, ni tú te crees que haya sido solo una copita —le dije tratando de no regañarla demasiado—. Pero además, seguramente tu desmayo es resultado de la combinación del alcohol con las pastillas antidepresivas que tomas. ¿No te lo advirtió el médico?

—El doctor Santander no me ha dicho nada de eso. Esas son tus ideas. Te encanta pensar mal de tu pobre madre.

—Tú no eres mi pobre madre, y el doctor Santander ya tiene chochera, sumado a que tú tienes el don de embaucarlo. Imagino que te sigue diciendo lo bella que eres, lo feliz que está de verte, aunque tengas la cara de un boxeador.

—Ay, Oscar, contigo no se puede, de verdad —dijo resoplando pero con una sonrisa coqueta—. Que sea un señor mayor y muy atento no quiere decir que chochee. Y sigue siendo un buen médico.

El mayor problema de mi madre no es el alcohol ni la depresión que arrastra, sino sus niveles de negación: jamás reconoce nada. Sé que su borrachera se debe en parte a que ir al campo siempre le afecta. De algún modo vuelve a ser niña, a reencontrarse con mi abuelo y también con mi padre. Regresa a sus días felices y también a los peores de su vida.

—Tú te olvidas de las tremendas jaquecas que sufro —si- guió diciendo mientras se tocaba las sienes y cerraba los ojos con fuerza.

—¿Sufriste una ayer o estás sufriendo una ahora mismo? —repuse con ironía.

—No ahora, pero si sigues así en cualquier momento me puede dar una —agregó dando unos pasos tambaleantes hasta la cama, en una actuación digna de Meryl Streep—. Debes entender que tu madre está envejeciendo. Ahora me despierto en la mitad de la noche y me cuesta volver a dormir. Cualquier cosa que me ponga nerviosa, me preocupe o me genere cierta inquietud hace que pierda el sueño. Trato de quedarme en la cama, pero el sueño por lo general no viene y en su lugar suelen aparecer los recuerdos. Viene el primero, que trae el segundo y así puedo estar hasta que amanece. Vuelvo a vivir lo que pasó, lo que hice y lo que no. En la noche están siempre mis muertos, esperándome.

—Cuando te refieres a tus muertos, me imagino que hablas del abuelo y de mi padre… ¡ese par de desgraciados! Ahora entiendo por qué no duermes. Para no tener pesadillas…

—No hables así, Oscarcito. Ni el abuelo ni tu padre fueron eso que dices y que no quiero repetir. Tu abuelo era un poco rígido y autoritario, eso te lo reconozco, pero era capaz de cualquier cosa por cuidarnos, y tu padre era muy joven y tuvo miedo, pero siempre fue una buena persona.

—¿El abuelo un poco autoritario? ¡Un déspota y un manipulador! Y mi padre era joven hasta que dejó de serlo. Dime cómo justificas que nunca haya tomado contacto no solo contigo sino tampoco conmigo, que se supone que soy su hijo. ¡Es más, se casó y tuvo otros hijos!

—Siempre volvemos a lo mismo. Te olvidas de que yo ya estaba casada, que mi padre no quería ni verlo… Pero dejemos ya este tema. Detesto verte así de nervioso y diciendo lo que dices. Lo único que quería contarte es que cuando no puedo dormir, a veces me levanto y empiezo a dar vueltas, y que fue por eso que me caí.

—Das vueltas hasta que buscas la botella de licor. Esa es la verdad. Pero yo tampoco quiero discutir. Puedes hacer lo que quieras, mamá, eso no tengo ni qué decírtelo. Aunque debes saber que esta caída es una advertencia. Podrías haberte golpeado más o peor.

—Ninguna advertencia. Fue un mareo, nada más. Me bajó la presión.

—Como tú digas —le dije con resignación.

Seguimos hablando de cualquier cosa, hasta que mi madre se recostó y me fui a ver a mi abuela. Ella sigue viviendo donde siempre, en la casa de los caseros que ocupó toda la vida y que está a unos cuantos metros de la casa principal, aunque prácticamente no trabaja. Se ocupa de algunos animales, colabora con ciertas tareas domésticas, pero no mucho más.

Ya estaba anocheciendo y el aire del campo estaba helado. Me gustó que me golpeara la cara y encontrarme de pronto caminando en medio de ese silencio, lleno de los ruidos de la naturaleza. Podía escuchar cómo el barro seco y las hojas se rompían bajo el peso de mis pisadas.

Miré un rato el cielo que iba cambiando de colores, pero unos pasos más adelante todo lo de afuera ya había desaparecido. A mí también me altera volver al campo. Cualquier sensación de calma queda eclipsada por la sucesión de recuerdos, pensamientos y emociones, que me asaltan sin control. Entiendo que mi madre cuando está allí quiera emborracharse hasta perder la conciencia.

Cuando estaba llegando a la casa de mi abuela, los perros empezaron a ladrar y ella salió enseguida a recibirme. La noté muy pequeña, y eso que su casa también lo es.

Verla siempre me enternece. Su pelo gris, su sonrisa suave y afable, y sus manos arrugadas la hacen parecer la típica abuelita de los cuentos. Aunque lo que más aprecio de ella es que pese a que habla muy poco, siempre me demuestra lo feliz que le hace verme.

Me hizo pasar a la sala que también es comedor, en donde está la mesa en la que come a diario, el televisor, el sillón de madera que ocupaba mi abuelo y la mecedora de mimbre en la que siempre se sienta ella. Todo estaba exactamente igual. Cada cosa ocupaba el mismo sitio, el mismo ángulo. La vida quieta. Detenida.

Nos sentamos a la mesa y ella, con mucha delicadeza, me tomó las manos. Nos quedamos un rato mirándonos en silencio, pero no fue algo incómodo. Luego se levantó, fue hacia la cocina y trajo un plato con galletas.

—Come algo, estás muy delgado —me dijo sonriendo apenas—. Estas galletas son las que te gustaban cuando eras niño. Siempre las compro por si vienes a visitarme.

Mientras yo me zampaba las galletas, que de verdad me encantan y solo las hacen en la panadería del pueblo, me preguntó acerca de mi vida en la ciudad y mis libros, y con mucha discreción encontró el modo de saber cómo llevaba tu muerte. Quise que me contara algo de su vida pero sus respuestas fueron brevísimas. En un momento, no sé por qué, le comenté que me gustaba beber café solo, sin leche ni azúcar.

—A tu padre también le gustaba tomarlo así —me dijo moviendo ligeramente la cabeza, con incredulidad y casi susurrando. Como no hice ninguno de mis típicos comentarios en contra de mi padre, se animó a contarme también lo mucho que a él le entusiasmaba dibujar, lo bien que lo hacía desde que era pequeño y no sé qué otras cosas más.

—Tú eres escritor. Un artista, como tu padre —agregó con orgullo—. Sin duda te viene en los genes. Lo has heredado de él.

Me di cuenta de que estaba a punto de decirle una barbaridad acerca de ese hombre que me había negado todo, siempre, pero logré refrenarme y me puse de pie.

—Ya, abuela. Me tengo ir.

Ella también se paró pero fue hasta un cajón y volvió con una foto.

—Mira —me dijo extendiéndomela—, aquí tu padre tenía la misma edad que tú ahora. Son dos gotas de agua.

Y era cierto. El parecido con ese hombre que nunca conocí siempre logra asombrarme y no es algo que me agrade ni interese.

Cuando regresé a la casa, mi madre ya se había levantado y estaba vestida, esperándome para cenar. No le comenté nada de la foto ni de lo que me había dicho mi abuela ni toqué ningún tema álgido, de modo que la cena transcurrió con tranquilidad y lo mismo sucedió esta mañana.

Ahora estoy regresando a la ciudad.

Por lo que te cuento, notarás que estuve paseando, y cómo, por mi pasado. Traté de encontrar aquello que me mandaste a buscar o a entender, en el último video. Me decías que tenía que dejar que el pasado revelase su verdad, pero no tengo nada claro. Solo sé que el pasado nos revela su verdad todo el tiempo, porque para bien o para mal somos el resultado de lo que hemos vivido y de lo que hacemos con ello.

Mañana, luego de sacar a Larry, me toca ver el siguiente video. Espero que David no se ponga pesado con el tema del cumplimiento de la consigna y también que tú, rubia, me pongas por delante algo más fácil, que ya tengo bastante con esto de tener que vivir sin ti, ¿no te parece?

Acabamos de ver con David el sexto video. Cuánto daño que me hizo verte así, tan frágil, esforzándote de todos modos por ser la Natalie de siempre, divertida y adorable. En el video estás en casa y por como luces, creo que lo grabaste después de esa semana horrible que pasamos, en la que tuviste fiebre y no podías probar bocado. Aunque lo primero que aparece no es tu cara, sino un gran sombrero mexicano que ocupa toda la pantalla mientras se escucha una de nuestras canciones:

“Si yo encontrara un alma como la mía

cuántas cosas secretas le contaría.

Un alma que al mirarme, sin decir nada

me lo dijese todo con la mirada.”

Vas bajando el sombrero poco a poco, de ese modo sexy y a la vez gracioso tan propio de ti, y aparece tu adorable cara, cantándome con tu voz ronca, ahora debilitada:

“Un alma que embriagase con suave aliento

que al besarme sintiera lo que yo siento

y a veces me pregunto qué pasaría

si yo encontrara un alma como la mía…”

Tienes el color del papel y luces muy cansada, pero igual me sonríes y mirando a cámara dices:

“Yo ya encontré un alma como la mía. Y seré siempre tu Alma. Qué suerte, ¿no? Solo quiero reencarnar si sé que voy a encontrarte nuevamente. ¿Tú crees que lo podré pedir? No he sido una santa pero soy una buena chica. O eso creo. A lo nuestro: seguro que te acuerdas de la carta que te llegó hace unos años, en la que uno de tus hermanastros te decía que tu padre biológico te había dejado una caja. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas también mi insistencia para que fueses a buscarla y a conocer a tus hermanastros? No solo nunca quisiste saber nada sino que incluso rompiste la carta en pedazos diciendo que no tenías nada que buscar, ni ver, ni conocer. ¡Clásico de un cabezota como tú! ¡Solo por la paciencia que te tengo merezco tener la posibilidad de elegir en qué reencarnaré! La cosa es que recogí los trozos de la carta, los pegué hasta reconstruirla y tengo los datos del hermanastro que te escribió.

Consigna siete: Oscar, tienes que ir a buscar esa caja y, de paso, conocer a tus hermanastros. Debes saber más de tu padre.

La dirección es Levengraw 280, Fuerte Laguna.

Vas a tener que viajar, lo sé, pero espero que David pueda acompañarte para que no sea todo tan duro para ti. ¿A que sí, amigo?”.

David, que estaba sentado a mi lado, dijo de inmediato en voz alta:

—Cuenta con ello, Natalie. Y estaré además encantado de irme un poco de esta puta ciudad.

Pero tú no estabas escuchando, y en el video seguías diciendo:

“Creo que ese viaje, esos encuentros y lo que te haya dejado tu padre te ayudará a entender por qué hizo lo que hizo, o no, no lo entenderás y podrás cortar definitivamente con él y liberar tu cabeza de todas esas ideas, supuestos y resentimientos que te generó su ausencia. Es importante saldar las cuentas con nuestra historia. Tú para seguir, yo para irme en paz. No voy a compararme contigo, mi amor. Estoy bastante en paz con mi pasado, pero esta experiencia tan definitiva que me toca, también me pide un balance urgente de mi vida. Ya te puedo decir que lo mejor de todo, mi saldo superpositivo, eres tú: fuiste mi encuentro más afortunado. Llenaste mi existencia de amor y alegría. Con todo lo demás, estoy en paz, sin odio, rencor, ni culpa. Tengo muchos más buenos recuerdos que malos, y aunque por momentos me cueste aceptarlo y lo lamente demasiado, comprendo que nuestros planes no siempre se pueden cumplir. Tú viaja, busca la caja y cuéntamelo todo. A tu regreso, yo te estaré esperando con un nuevo video. Recuerda siempre que te amo salvajemente, alma mía.”

CAPÍTULO 8

¿Eres capaz de perdonar?

Ya está. Anoche hemos llegado a Fuerte Laguna. En un rato me encontraré con Martín y posiblemente con Marie, los hijos de mi padre. Me inquieta el hecho de conocerlos, porque no quiero ser desagradable con ellos y temo no poder evitar decirles algunas cosas de ese hombre a quien llaman papá. Trataré de contenerme. A ti debo decirte la verdad: estoy nervioso. Muy.

Me sorprende además estar aquí. Fue todo demasiado rápido. Hace dos días, apenas terminamos de ver tu video, David me preguntó:

—¿Para cuándo saco los pasajes? ¿Puedes irte mañana mismo?

—Sí. Pero no sé si quiero ir. No estoy interesado en saber nada acerca de mi progenitor —le respondí algo molesto—. ¿Para qué? ¿Cuál es el sentido?

—El sentido es que puedas arreglar las cuentas con tu pasado para poder seguir adelante. Tienes la oportunidad de saber la verdad. No puedes seguir negándola y metiendo la cabeza en la tierra como un avestruz, aunque bastante pajarraco eres —replicó mientras ordenaba los libros que estaban sobre la mesa—. Y no me hagas repetir lo que Natalie dice en el video, que me da pereza.

—Mira, si viajo es solamente porque quiero ver el próximo video. Lo que me haya dejado ese hombre me tiene completamente sin cuidado.

—Perfecto. Sigue así, abraza con fuerza tu resentimiento y no lo sueltes… Húndete con tu mierda, que te encanta —me dijo David con ironía, abrazándose a sí mismo—. ¡Pero qué tonto puedes ser a veces! Siempre logras sorprenderme.

—Es un don que tengo.

—Ya lo creo. Ahora aprovecha tus otros dones para ver a qué hora salimos mañana, que tengo que avisarle a ese sujeto que vive bajo mi mismo techo que debe ocuparse de Larry. De paso, le daré la oportunidad de extrañarme, aunque no sé siquiera si notará mi ausencia.

—Veo que las cosas no han mejorado.

—¿Y por qué crees que quiero eyectarme de esta ciudad y del planeta? No hay nada más triste que ver cómo una relación se desintegra ante tus ojos.

—¿Para tanto?

—Sí, para mucho. Pero durante nuestro viaje tendremos tiempo de conversar y te lo contaré todo. En realidad, hay muy poco que contar porque con Fred nos vemos poco y nada, y cuando nos vemos, no hablamos. Él se la pasa huyendo de mí. Llega todos los días tarde, cuando yo estoy despierto duerme, y si está despierto, se pone los auriculares y dice que está trabajando, escuchando una nota o no sé qué. Excusas, excusas, excusas… Es el final.

—¿Estás seguro de que no estás exagerando como siempre?

—Nada. Ni un poco. El otro día le puse a todo volumen una canción de Luis Miguel que dice: “Miénteme como siempre, por favor miénteme, necesito creerte, convénceme”. Se la canturreé y bailé alrededor de la mesa haciendo mis movimientos más absurdos, y eso es decir mucho, pero no solo no logré hacerlo reír sino que no pude sacarlo de su mudez. Lo he intentado todo: ser paciente, optimista, considerar que no es algo en mi contra sino que está mal, pero ya no puedo seguir mintiéndome. El problema es conmigo. Basta escucharlo cuando habla por teléfono con alguno de sus amigos o con su familia para darme cuenta.

—Lo lamento, David. De verdad —le dije acercándome para abrazarlo.

David apoyó su cabeza en mi hombro y suspiró unas cuantas veces.

—¿Cómo es esa frase de que “lo que no te mata te fortalece”? ¡Seremos dos rocas, amigo, y ya no necesitaremos ir al gimnasio! ¿O eso no vale para los músculos? —dijo sonriendo, antes de despedirse.

Además de haberme enviado hace unos años una carta que yo rompí en pedazos, Martín, uno de los hijos de mi padre, también me había contactado por Facebook y me había mandado algunos mensajes que contesté con evasivas, hasta que abandonó todos sus intentos. Esta vez fui yo quien le escribí para preguntarle si iba a estar en Fuerte Laguna y si todavía tenía la dichosa caja, porque tenía pensado viajar y buscarla.

Me contestó de inmediato y empezamos a chatear.

—Qué sorpresa, Oscar. Sí, estoy y me va a encantar darte la caja y que por fin nos conozcamos. ¿Cuándo vienes?

—Pensábamos salir mañana mismo —le respondí.

—¿Vas a ir en avión hasta Baldor? Desde allí tienes unas horas de viaje por carretera hasta Fuerte Laguna. ¿Quieres que te vaya a buscar?

—No, gracias. Iré con un amigo y pensamos alquilar un auto.

—Perfecto. Le avisaré a Marie, nuestra hermana. Ella está estudiando justamente en Baldor. Veremos si puede organizarse para venir hasta aquí.

Me sorprendió cuando Martín me dijo que el “otro” hijo de mi padre era en realidad una “otra”. Yo sabía que mi progenitor había tenido dos hijos, pero no sé por qué había pensado que éramos tres varones; el tema “hijos” siempre había sido un asunto delicado para mis abuelos, sobre el que nunca hablamos.

—No merece la pena. Será una visita breve. Me entregas la caja o lo que me haya dejado Fran y listo, no molesto más —le escribí.

—Tanto a Marie como a mí nos hace mucha ilusión conocerte, Oscar. Nuestro padre nos habló siempre de ti…

“¿¡Qué tanto habló ese hombre de mí!?¿Por qué nunca se contactó conmigo ni vino a verme? ¡Puro blablablá!”, pensé. Pero no quise ser rudo con Martín, que parecía ser gentil.

Apenas dejamos de chatear, saqué los pasajes y acordé con mi hermanastro que nos veríamos al día siguiente, es decir, hoy. Martín insistió en invitarme a almorzar, pero yo me excusé con el pretexto de que estaría cansado después del viaje.

Lo cierto es que no tengo ningún interés en compartir una comida ni nada. Sé que él no es responsable por lo que hizo su padre, pero yo tampoco tengo que sacrificarme haciendo lo que no quiero. Como le dije a David, esto lo hago solamente para ver tu próximo video y porque tú insistes en que debo tener esa maldita caja.

El viaje tuvo lo suyo: primero el avión y luego más de cinco horas conduciendo un auto que alquilamos en el mismo aeropuerto ni bien llegamos. Fue una travesía larga pero tanto David como yo la disfrutamos. Me trajo una enorme nostalgia de ti; pensé en lo mucho que nos gustaba andar por la carretera, viajar en cualquier momento a cualquier parte, y lo bien que la pasábamos. La gran compañera que eras para todo.

Con David íbamos conversando y escuchando música, asociando las canciones con paisajes y recuerdos, lo que iba siendo un viaje en sí mismo. ¿Sabías que en japonés la palabra “música” está compuesta por dos ideogramas que significan literalmente “disfrutar del sonido”? Nada mejor que un viaje para ese disfrute.

Durante varios kilómetros todo a nuestro alrededor era chato, casi un desierto, hasta que el entorno se fue cubriendo de vegetación y la carretera empezó a serpentear. En un momento, la luz se volvió cada vez más blanca y quedamos en medio de una zona donde se acumulaba la niebla. No sé por qué efecto, de pronto todo comenzó a verse de color azul claro. Fue algo mágico.

Cuando estábamos en medio de esa nube, la canción que sonaba era “Perfect Day”. Mientras canturreaba “You just keep me hanging on”, se me ocurrió que todo lo que estaba pasando, eso que veíamos, era obra tuya. Que estabas usando no sé qué artificio para regalarnos un paisaje semejante. Notarás que voy abandonando toda racionalidad. Mejor que no lo cuente porque corro el riesgo de terminar encerrado en un psiquiátrico.

A medida que fuimos subiendo más y más alto, la niebla se disipó y lo que se veía azul tomó una coloración amarillenta por los rayos de sol que se colaban entre los cerros. Pasamos después algunos riachos, algunas casas que parecían colgar de la montaña, laderas cada vez más verdes, hasta que empezamos a bajar.

Superado el efecto mágico de la niebla, David comenzó a contarme lo que está sucediendo con Fred. Lo primero que me dijo fue que antes de irse prácticamente no lo había visto. Es cierto que hicimos todo de un momento para el otro, pero esa noche, pese a que después de ver tu video David le avisó que al día siguiente se iría de viaje, Fred llegó muy tarde con el pretexto de que se había tenido que quedar trabajando y, a la mañana, cuando David salió para el aeropuerto, estaba durmiendo. O sea que ni siquiera se despidieron.

David llegó a tomar el avión casi sin dormir. Dice que hace rato que duerme horrible y que es algo que no soporta más, que lo tiene agotado.

—La mayoría de las noches me meto en la cama y antes de caer en brazos de Morfeo, que espero que sea guapo, me quedo dando más vueltas que un trompo —me comentó—. Si Fred está a mi lado, es peor: lo miro dormir y no puedo dejar de hacerme preguntas que no tienen respuesta. “¿Por qué esta distancia? ¿Está con otro o con otros? ¿Dejó de quererme?”.

—¿Probaste hacerle alguna de esas preguntas a él?

—Más que hacerle preguntas, para que no se sienta atacado, decidí decirle lo que me pasa a mí. Después de que le expliqué lo que sentía, su respuesta fue: “Tienes razón en sentirte así”. ¡¿Qué le dices a alguien que te da la razón?! Es como si te cerrasen la puerta en las narices. Con esa respuesta, me quedé sin poder pelear ni decir nada más. Le hice por fin algunas preguntas y me respondió de nuevo lo mismo, que ya me suena a cantinela: que no está bien, que está cansado, agobiado, que sabe que debe decirle la verdad a sus padres pero no puede, y que por momentos siente que nuestra relación es una exigencia más. Entonces se aísla y aleja de mí. Asegura que no está con nadie y que lo que menos quiere es lastimarme. Por último, para rematarla, me lanzó la peor frase de todos los tiempos: “No eres tú, soy yo”.

—Esa frase es la peor, sin duda, sobre todo por lo mediocre, pero pasando por alto ese asunto, Fred te dio muchas de las respuestas que necesitabas. El tema es que a ti no te gustan. Tú querías oír otra cosa, ¿te das cuenta?

—¡Sí! Porque más allá de las canciones empalagosas y los besos bajo la lluvia, yo compré aquello que nos venden las comedias románticas acerca de que el amor puede derribar todos los obstáculos. Si no todos, al menos muchos. Pero en este caso, pienso que el gran obstáculo es que Fred me miente, igual que les miente a sus padres. Hay algo que no me está diciendo. Yo tenía otra idea de nuestro amor. Creía que podíamos decírnoslo todo, confiar y ser sinceros, pero no… En verdad pienso que ya no me ama.

—¿Y qué vas a hacer?

—En principio, le dejé una carta en la que le digo que así no puedo más. Pensé que no iba a animarme a hacer algo semejante pero lo hice, y ahora tengo mucho miedo de su respuesta. Tú sabes que siempre fui un mendigo del amor, que hasta supliqué e hice terribles idioteces por miedo a ser rechazado. No te lo tengo que contar a ti, que has sido testigo y parte…

—Sí, tengo el estómago vacío y se me revuelve la tripa de recordar las veces que te vi raspar el fondo del frasco para juntar la poca dignidad que te quedaba —le dije resoplando.

—Eres un encanto —David hizo un mohín de disgusto, y continuó diciendo—. Pensé que con Fred eso había cambiado, que por primera vez había elegido bien, a alguien que amaba y me amaba, que tenía ganas de construir una historia de amor conmigo. Él tenía o tiene casi todo lo que me gusta, nuestra relación era fácil, amorosa, apasionada. Me preocupé por no hacer las cagadas que siempre hago: no celos, no posesión, no pedir más y más. Sé que lo cuidé y lo valoré. Él también fue así conmigo durante bastante tiempo pero ya no. Cambió. Y nuevamente me veo como tantas otras veces, pendiente de ser querido, esperando un gesto, una palabra. Y no quiero más. No quiero quedarme otra vez en ese lugar porque no me animo a decir no. Si tiene que ser, que sea, pero así no soporto más. Quiero ser querido y que me lo demuestren. Quiero estar con alguien que quiera estar conmigo y se lo diga al mundo.

—Eso es muy bueno, es de valientes, David. Lo celebro por ti, de veras. Mereces lo mejor. ¿Eso le dices en la carta?

—Sí, casi todo esto que te cuento, pero también le pido que si me quiere, me diga la verdad. No decírmela es querer lastimarme, tenerme de rehén, atado a su deseo o a sus ganas. Hace unas horas recibí un mensaje de él en el que decía que leyó mi carta y que hablaremos a mi regreso. Solo eso: ni un “te amo” ni nada. Apenas me ha mandado un beso. Pero cuando lleguemos no estará porque mañana parte a su pueblo para visitar a sus padres. Va a llevar a Larry a lo de mi hermana Ana.

—¡Uy, esos padres! Tienes que tener en cuenta la presión a la que lo someten. No debe ser fácil para él.

—Lo sé. Pero no quiero a alguien que no se anime. No podemos seguir jugando a las escondidas. E incluso si fuese eso, si me dijera que no puede decirlo todavía, o que necesita irse a cazar zombis a la Antártida, a detener una guerra nuclear o a trabajar en una mina por un año, pero me asegura que me ama y quiere estar conmigo más que nada, yo lo aceptaría. Pero esto es una porquería. ¿Entiendes que hace días y días que ni siquiera tenemos sexo pese a que dormimos juntos? Eso me hace sentir horrible. ¿Cómo que no quiere tocarme ni estar conmigo? Me miro en el espejo y me tira error: veo a un gordito con cara de idiota.

—No es para tanto. Relájate, no se te nota tanto —le comenté con ironía.

—Deja ahora tú de hacer el idiota que para eso estoy yo.

—Ahora sin bromas: ¿estás seguro de que no te pusiste demasiado intenso?

—Otra palabra de mierda. ¿Qué quiere decir intenso? ¿Que amas a alguien y se lo demuestras? Y si me puse un tanto intenso en algún momento, ¿qué? ¿A eso se responde con desinterés? Estoy harto de este mundo frío, de relaciones casuales y en el que para ser cool hay que mostrarse indiferente. Todo es superficial, efímero e instantáneo. Están todos pasados de modernos. Está de moda no querer, no contestar los mensajes y decir que no quieres compromisos. Hace un tiempo, cuando todavía frecuentaba las redes, un tipo me dijo: “Vivamos nuestra NO historia de amor”. Pero ¿qué les pasa?

—Hay mucho idiota dando vueltas. Hace años que trato de que tú y Natalie se den cuenta, pero el “dúo positivo”, que cree en la gente, nunca quiso verlo.

—¡Ay, Natalie! Lo que tú me aportas es muy valioso, Oscarcito, pero no sabes lo que daría por poder conversar de todo esto también con ella. Siempre recuerdo lo que me dijo cuando mi historia anterior se terminó: “No lo veas como un final sino como un punto de partida”. Eso me da ánimos también para esta historia, porque sé que estoy haciendo lo correcto. O las cosas con Fred cambian y ese será un nuevo comienzo, o vuelvo solo al casillero de salida.

—No te apresures. Espera a hablar con él. De todos modos estoy muy orgulloso de que le hayas dicho que así no quieres seguir, y que pelees por lo tuyo.

—Tengo miedo, pero a la vez una satisfacción y un alivio enormes por haberme animado, creo que por primera vez en mi vida. “Listo, lo hice. Bravo por mí”, me dije cuando dejé la carta y me fui. Aunque estuve a punto de regresar para romperla.

—Nuestra rubia preferida, que sin duda era la mejor consejera, me enseñó entre tantas otras cosas que el amor no se pide ni se exige. ¡De modo que a la mierda con Fred y sus niñerías! Que ya está grande para tanto club del misterio.

—¡Exacto! ¡A la mierda! Lo que me sostiene por ahora es el enojo. Cuando me desinfle, sé que vendrá la tristeza pero allí estarás tú para socorrerme, ¿no es cierto?

—Ni lo dudes. ¡Iremos por allí a emborracharnos, a besarnos con quien se nos cruce y volveremos con el sol en lo alto, manchados, heridos, rotos, pero vencedores!

—¡Qué imagen tan patética, por Dior! ¿Y tú crees que así me levantas el ánimo? Tienes cero talento para eso, Oscar Desmonti, pero igual te quiero.

Chocamos las manos en el aire y el resto del camino, mientras atravesamos una sucesión de pequeños y bonitos pueblos repartidos en un ancho valle que termina en Fuerte Laguna, David fue poniendo canciones de nuestra adolescencia que los dos cantamos a voz en cuello. Tristes y asustados como estábamos por el futuro, nos sentimos fuertes por estar juntos y también, no lo niego, un poquito felices.

Me he encontrado con Martín y tengo tanto para contarte que no sé por dónde empezar. Será por el comienzo, como corresponde.

Nuevamente la realidad me sorprendió. Por nuestro chateo, había imaginado que Martín era alguien conversador pero no. Es un chico de veinte años, que estudia Física y como buen nerd, habla lo justo y necesario. Me cayó muy bien. Se nota que es inteligente y también sensible.

El encuentro fue en Levengraw 280, la casa familiar donde mi padre tenía su estudio y donde siguen viviendo Martín, su madre y Marie. Es una casa grande, de techos altos y tejas rojas, paredes blancas, grandes ventanales y un jardín que lo rodea todo, con árboles añosos y setos algo silvestres cerca de la entrada y dispersos por aquí y por allá.

Apenas entré noté que es una de esas casas bien vividas, con recuerdos de viajes, portarretratos con fotos, sillones para repantigarse y una mesa baja con libros de pintura y arte que no están de adorno sino que fueron leídos o al menos mirados.

Marie no estaba. Martín me explicó que durante la semana vive en Baldor, donde estudia Diseño de Indumentaria, y que esa tarde tenía que presentar un trabajo. Aunque mientras estábamos reunidos, Marie nos llamó y conversamos un rato.

La conversación fue por videollamada así que pudimos vernos. Es todo un personaje. Tiene el pelo corto, rubio, casi blanco, con un mechón azul brillante, y un look muy moderno, de esos hipervanguardistas, que mezclan lo actual con lo vintage. Estoy seguro de que te encantaría. Parece una chica muy divertida.

Martín enseguida me dijo: “Marie es una artista, como nuestro padre y como tú”; el “nuestro” todavía me perturba.

Cuando llegué, la mujer de mi padre tampoco estaba en la casa. Estaba trabajando. Llegó más tarde, poco antes de que yo me fuera. Me di cuenta de que se impresionó al verme, imagino que por el parecido que todos dicen que tengo con Fran, aunque evitó hacer ningún comentario e íntimamente se lo agradecí. Fue muy amable conmigo y también muy discreta. Se presentó, me preguntó por el viaje, dónde nos alojábamos y no mucho más. Después se retiró para dejarnos hablar a solas.

—Perdona si te tratamos con cierta familiaridad. Nosotros sabemos quién eres y a lo que te dedicas porque nuestro padre nos hablaba siempre de ti —me dijo Martín cuando nos sentamos—. Supimos de tu éxito como escritor e incluso me enteré de la muerte de tu novia por las redes. De verdad lo lamento.

—Gracias. Bueno, tienen ventaja sobre mí que no sé nada de nadie. Fundamentalmente de Fran.

—Entiendo. Y sé por qué, pero me parece mejor que tú mismo veas lo que nuestro padre te dejó y leas sus cartas para saber la verdad.

—¿Sus cartas?

—Sí, te escribió y mandó muchas, pero jamás te fueron entregadas. Lo mismo sucedió con las que le envió a tu madre.

La confesión me perturbó, pero Martín no me iba a dar tiempo para procesar lo que me había dicho porque ya se había puesto de pie.

—Ven. No quiero ser yo quien te lo cuente. Quiero que sea él: nuestro padre. Era su idea. Cuando murió, hace dos años, estaba presentando su exposición en distintas ciudades. Le faltaban solamente un par y luego pensaba ir a verte. No solo a ti. También a tu madre y a su madre. Lo planeó apenas se enteró de que tu abuelo había muerto, pero no pudo cumplir su sueño porque en el viaje a la anteúltima ciudad de su recorrido sucedió lo del choque con el camión.

—Lo del accidente, lo sé. ¿Pero qué tiene que ver en todo esto la muerte de mi abuelo? —le pregunté algo incómodo.

—Mucho. La caja que papá te ha dejado, o mejor dicho, la que pensaba entregarte, está en su estudio. Sígueme. Necesitas leer para comprender.

Martín cruzó el salón para ir hacia una puerta lateral que también daba al jardín. Recién entonces, mientras lo seguía, me di cuenta de que tenemos el mismo color de pelo y la misma contextura física. Nuestro pelo es castaño y ambos somos altos y delgados, como Fran. Pero la cara de Martín es más redonda, y sus ojos y su piel son más claros.

Cuando salimos al jardín, bordeamos una galería hasta que llegamos a la parte trasera de la casa. En esa parte de la galería había una gran mesa y el jardín se volvía más íntimo, con plantas más frondosas y enredaderas que trepaban por las paredes. Del otro lado, se veía una edificación casi toda de vidrio.

—Ese es el estudio —dijo Martín mientras caminábamos por un sendero.

La habitación era enorme. A través de los vidrios, el sol entraba por todos lados generando distintos juegos de luces y sombras que destacaban u ocultaban caprichosamente los objetos. Había un montón de cuadros, algunos colgando de las paredes y otros apoyados en el piso, una mesa poblada de pinceles y tarros con pintura, atriles, una biblioteca al fondo y un perchero con varios delantales manchados.

Me quedé un rato mirando algunas de las obras. Eran en su mayoría cuadros de gran tamaño, con mucho color, altamente expresivos. Los había visto en la web pero en vivo me resultaron mucho más impactantes.

—Solo falta él —murmuró Martín, visiblemente conmovido—. Este era su lugar en el mundo.

Luego se acercó a la biblioteca y levantó una caja del suelo.

—Toma. Esta es la caja que nuestro padre pensaba entregarte.

Me quedé parado en la mitad del estudio, con la caja en las manos, sin saber qué hacer.

Martín se dio cuenta de mi incomodidad y me dijo:

—Si quieres, puedo irme y dejarte aquí para que veas lo que contiene, o podemos abrirla juntos, o irnos a la casa… tú dirás. No sé si podrás armar solo el rompecabezas de tu historia.

—No, quédate —le pedí.

Nos sentamos en unas sillas que estaban junto a una mesa baja. Apoyé la caja y la abrí.

Adentro había varios paquetes de cartas atadas con hilo. Algunas estaban amarillentas por el paso del tiempo. Sí, como en las películas. Tomé unos paquetes y leí a quiénes estaban dirigidas.

—Estas son para mí —dije mirando a Martín luego de leer mi nombre escrito en letras alargadas y elegantes en varios de los sobres—. Hay cartas que son para mi madre. Se las entregaré a ella.

—Ya ves que te escribió. Les escribió a los dos. Creo que a ti durante toda su vida.

—Las escribió pero no las envió. Eso no vale de mucho —comenté con frialdad.

—Las envió y le fueron devueltas sistemáticamente, mes tras mes, año tras año. Tu abuelo tenía prohibido que se las entregasen, tanto a ti como a tu madre. Lo sé porque yo mismo las he recogido varias veces del buzón que está en el frente de esta casa.

—Mira, es bueno saber que quiso tomar algún contacto, no te niego que me trae cierto alivio, y enterarme de que mi abuelo se lo impidió no me sorprende nada. Era algo muy propio de él. Pero convengamos que es un esfuerzo mínimo para un padre.

—Era un padre genial. Lamento muchísimo que no lo hayas podido conocer —me dijo Martín—. Era lo que él más deseaba: conocerte. Hizo lo que hizo para proteger a sus padres, para no dejarlos sin trabajo…

—No entiendo —murmuré con nerviosismo, sintiendo cómo mi cuerpo se tensaba.

—Tendrás que leer las cartas para entenderlo. Y eso te llevará unas horas.

—Sí, creo que lo mejor es que me lleve esta caja al hotel.

Martín afirmó con la cabeza. Yo volví a guardar los paquetes y me puse de pie. Aunque la caja no era pesada, mientras íbamos caminando hacia la puerta sentí que llevaba un pequeño ataúd. Allí había cenizas, restos del pasado, lo que quedaba de un hombre al que jamás conoceré y que ahora me tocaba descubrir en papel.

Cuando llegué al hotel, David me estaba esperando. Durante el encuentro con Martín le había mandado un mensaje en el que le decía que todo estaba bien, pero obviamente, apenas me tuvo enfrente quiso que le contase en detalle lo que había pasado. Después de someterme a un bombardeo de preguntas, le relaté lo de las cartas, o mejor dicho se las mostré, ya que volví a abrir la caja.

—¿Qué más hay ahí? ¿Solo cartas? —quiso saber David.

—Eso parece.

—Pero, ¡por favor! ¿No la revisaste?

Ante mi negativa, se abalanzó sobre la caja mientras exclamaba:

—¿Qué tienes en las venas? ¿Jugo?

David sacó todo lo que estaba dentro. No solo había paquetes con cartas, sino también un precioso camioncito de madera, que presumí había sido hecho por mi padre, y en el fondo, un sobre grande de papel grueso. Adentro había varios dibujos. Algunos estaban hechos en carbonilla y eran retratos de mi madre de muy joven; una hermosa chica de ojos claros y sonrisa enamorada. Me conmovió verlos, sobre todo pensando en el efecto que todo esto tendrá en ella.

Otros dibujos parecían ilustraciones de un libro para niños: un gato que mira a la luna, un niño soñando en su cama, una jirafa comiendo una hoja. Eran realmente muy bonitos.

—Mira —me dijo David de pronto, dando vuelta uno de los dibujos. En esa misma letra alargada que ya sabía que era la de mi padre podía leerse con claridad: “Feliz cumpleaños, hijo querido. Me gustaría poder abrazarte. Solo quiero que sepas que no hay un solo día en que no piense en ti. Te quiero. Papá”. En letra de imprenta, más abajo estaba escrito: “Oscar, siete años”.

Para entonces, la racionalidad con la que había intentado manejar todo este asunto, y que ya estaba bastante resquebrajada, comenzó a desmoronarse. Sentía una montaña de ladrillos oprimiéndome, una sensación de mareo, de no saber dónde estaba parado. Algo se abrió en mi pecho y tuve unas tremendas ganas de llorar, aunque no pude. No sabía qué hacer ni dónde ponerme. Empecé por fin a leer las cartas. Primero tomé algunas al azar pero me di cuenta de que para entender necesitaba seguir cierto orden, de modo que busqué las que eran más viejas.

Ahora que las leí todas, ya tengo el rompecabezas armado. Lo que me dijo Martín es cierto: mi padre me escribió toda su vida, incluso antes de que yo naciera y hasta poco antes de su accidente.

Las primeras cartas se nota que fueron escritas por alguien muy joven e inocente, y a través del tiempo, por lo que me cuenta, es evidente no solo cómo fue madurando sino también la tristeza y el sufrimiento que le causaba toda nuestra historia. Aunque escribía en forma sencilla, Fran sabía relatar muy bien lo que sentía y pensaba. Le preocupaba que yo creyera que me había abandonado y por eso me contó las ideas que tuvo cuando nacieron sus otros hijos: la mezcla de alegría y dolor que sintió al pensar en mi madre sola y en mi nacimiento, sin padre.

En algunas cartas me escribe acerca de la vocación, el trabajo, el amor, los deseos, las responsabilidades, el hacer lo correcto porque, dice, son temas sobre los que le hubiese gustado charlar conmigo. Fue tremendamente fuerte leerlo. Más fuerte creo es decirte que me pareció alguien querible y no la persona despreciable que toda mi vida pensé que era.

Aunque lo más importante no es esto que te cuento ni haber conocido a mi padre de este modo, sino descubrir y entender por qué nunca vino a vernos ni se contactó con nosotros. Saber la verdad. Aquello que partió en dos su vida, la mía y la de mi madre.

La carta en que me lo cuenta tiene solo mi nombre, sin dirección. Lo primero que dice es que no sabe cuándo podrá dármela o mandármela. Que debe esperar para hacerlo pero que yo tengo que saber la verdad. Que es mi derecho. Y la verdad que cuenta es que cuando mi abuelo se enteró de que mi madre estaba embarazada, primero lo amenazó con matarlo y luego armó un plan igual de macabro.

Se reunió con él y no solo lo humilló de distintas maneras por haberse atrevido a tocar a la hija del patrón, considerando que era menos que un peón, sino que además le extendió un pasaje para que se fuese al día siguiente. En su carta, mi padre dice que mi abuelo le dijo: “Mañana te vas y no vuelves nunca más en tu vida. No puedes escribir ni llamar ni intentar ningún tipo de contacto con mi hija, ni directo, ni indirecto. No trates de hacer cómplices a tus padres porque me enteraré. Y si me entero de que le hablas, le escribes o haces cualquier cosa para verla, en ese mismo instante pongo a tus padres de patitas en la calle. ¿Sabes lo que significa para ellos? Quedarse sin trabajo y también sin casa. ¿Y quién va a tomar a tu padre, con las secuelas que le ha dejado la tuberculosis? Nadie. Así que tú verás si quieres ser el responsable del hundimiento de tu familia en la miseria, o qué. Pero además, mírate: ¿qué tienes tú para ofrecerle a mi hija? Absolutamente nada. Eres un muerto de hambre y eso seguirás siendo, pero lejos de aquí. Lo que te digo, y espero que te quede claro, vale también para esa criatura por nacer. No puedes tomar ningún contacto, nunca. Es una pena que no prescribe. Es perpetua”.

Creo que esta carta la leí unas diez veces. No podía creer lo que leía. Lo primero que sentí fue una furia que me arrasaba las entrañas, que me quemaba como un fuego. Ganas de romper, gritar, patear, golpear. Me tironeé de los pelos, cerré los puños hasta dejarme blancos los nudillos. Empecé a dar vueltas por la habitación y después tuve que ir a tomar aire afuera porque sentía que me ahogaba. Estuve así un largo, larguísimo rato, sin saber dónde ponerme, qué hacer, qué sentir.

Luego seguí leyendo las demás cartas y las propias palabras de mi padre me fueron tranquilizando. Su manera amorosa de hablarme, de contarme, de decirme, me trajeron sosiego. Poco a poco empecé a sentir de pronto una enorme tristeza por todos nosotros. Por mí, por mi madre, por él. Por todo lo que nos habíamos perdido, todo lo que sufrimos y que ya no tiene remedio, y la represa del dique de lágrimas cedió. Pude por fin llorar un largo rato y abandonar la rabia, que cada tanto, cuando pienso en mi abuelo, vuelve a tomarme.

Esta es la verdad. Yo creí que los villanos en esta historia eran por lo menos dos, pero me equivoqué. Hay un solo villano, un malo malísimo, y ese es mi abuelo. El señor que nos jodió la vida a todos. Especialmente a quienes, según él, más quería. ¡Qué nos habría hecho si nos hubiese odiado!

Terminada la maratón de lectura de cartas cargadas de verdades como puños y la tormenta de lágrimas, quedé completamente agotado. Más que agotado, devastado. Estaba tratando de reponerme cuando me llegó un mensaje de Martín en el que nos invitaba a mí y a David a almorzar al día siguiente, con Marie y su madre. Quise negarme pero nuestro amigo insistió. Argumentó que debía aceptar, que Marie había viajado especialmente y que todos nos debíamos un encuentro más relajado. En fin, creo que fueron puros pretextos de David, que se moría por conocerlos, pero lo cierto es que me convenció, acepté y el almuerzo ya sucedió.

Como ya habíamos notado en la videollamada, Marie tiene una personalidad avasallante y al verla pude comprobar que su look es igual de temerario: falda larga hasta el piso, chaqueta de cuero con un montón de broches, botas cortas plateadas. No tiene una belleza convencional, pero a fuerza de presencia y simpatía, resulta muy guapa.

A diferencia de Martín y de mí, que somos más reservados, ella habla con total desparpajo de cualquier cosa. Es una de esas personas seguras de sí, que te dicen lo que les viene a la cabeza, sin filtros, aunque no son cosas insensatas sino que te descolocan un poco. En medio de la comida nos contó, por ejemplo, acerca de su última creación: una colección de ropa que puede sacarse con solo darle un tirón. Ante la mirada asombrada de su madre, Marie nos dio detalles de lo que había visto en unos locales de strippers y pole dance a los que había ido con sus amigos para inspirarse. ¡Y atención que tiene apenas dieciocho años!

Cuando hablamos de nuestro padre, la conversación pareció ponerse algo difícil, pero ella comenzó a hacerme preguntas y a hablar con tanta espontaneidad que disipó toda la tensión y creó un ambiente muy cómodo. Todo esto con el apoyo de David, con quien hicieron de inmediato buenas migas. Los dos tienen ese mismo punto de jugar con el absurdo y desafiar las convenciones.

En un momento en que la acompañé al jardín a fumar un cigarrillo y estuvimos a solas, Marie me dijo que había leído Desde el abismo y que mi padre también, y que le había encantado.

—Estaba muy orgulloso de ti, y creo que yo también voy a estarlo. Me caes muy bien, hermano —me comentó dándome un abrazo. No tengo que decirte que me quedé tieso, aunque a ella no le importó.

Más tarde Marie puso unos videos en los que pude ver a mi padre celebrando la Navidad, en algunos cumpleaños, dando una nota para un canal de televisión. No imaginaba el impacto que me iba producir verlo hablar, moverse. Fue muy extraño que alguien a quien no conocí me resultase tan próximo.

Cuando nos despedimos, tanto con Martín como con Marie prometimos volver a encontrarnos. No sé si eso sucederá, aunque estoy seguro de que nos mantendremos en contacto porque nos sentimos muy cómodos. Demasiado. Casi en familia. ¿Qué me cuentas? Hasta hace un rato era hijo único y ahora todo indica que tengo dos hermanos. En apenas unas horas los tres logramos crear un lazo o, mejor dicho, descubrir un lazo que nos mantenía unidos sin que nosotros lo supiésemos. Y ese lazo creo que no es la sangre sino que es nuestro padre y la memoria del amor.

De todos modos, desde que me fui de la casa de ellos sigo teniendo emociones encontradas. Siento tristeza y enojo por tantos años perdidos y que nadie podrá devolvernos, por tanto sufrimiento para nada y, al mismo tiempo, tengo una sensación de quietud que jamás había sentido. Imagino que debe ser consecuencia del alivio que genera saber la verdad, descubrir que mi historia de chico abandonado, huérfano, no querido, no era tal. Ahora puedo decir que tuve un padre y que me amó. No es poco, ¿no?

He tenido suerte: mi madre me ha dado unos días para prepararme antes de darle estas noticias. Ayer me mandó un mensaje en el que decía que partía al campo porque debía firmar unos papeles, por lo que esta mañana fui al parque con Larry. Extrañaba a mi peludo amigo, que me dio el mejor de los recibimientos: hubo saltos, aullidos, lamidas. Su encuentro con Eva también fue muy feliz: los dos perros empezaron a correrse por el parque en una carrera loca de idas y vueltas, donde ganaban velocidad, se revolcaban, se acercaban y se alejaban.

Me puse contento de dar con Eric porque nomás verlo me di cuenta de que tenía ganas de contarle lo que me había sucedido en el viaje. Las muchas revelaciones que había tenido. Deseaba también que me inoculase algo de su tranquilidad previo al encuentro con mi madre. Esa calma con la que Eric enfrenta incluso las circunstancias más difíciles. Sin duda, la tragedia lo llevó a ser de este modo, pero tiene el don de mostrarme lo que no puedo ver y ofrecerme otras perspectivas, siempre humanas.

Además, el dolor nos aúna. En eso estamos juntos, es algo que conocemos bien, y por eso cuando conversamos, en algún punto siempre somos dos hombres que se cuentan cómo se quedaron sin futuro. No pretendemos resolver nada porque en verdad no hay nada que resolver: el destino o la muerte ya jugó sus cartas por nosotros. Aunque Eric cree que yo todavía tengo chances.

—Tu historia ha tenido un vuelco. No cambiará lo sucedido con Natalie, pero puedes aprovechar para sanar viejas heridas —me dijo cuando terminé de contarle acerca de mi padre y mi abuelo—. Estás a tiempo.

—No sé cómo se hace. Me pasé toda mi vida odiando a mi padre. Ahora odio a mi abuelo.

—La verdad siempre es liberadora y da una nueva oportunidad. No la desaproveches.

—Creo que di la oportunidad al haber ido a recoger la caja. Pero hay un daño que ya está hecho. Las marcas de la infancia y la adolescencia, así como haber vivido con una madre que ha estado casi siempre triste y haber crecido pensando que mi padre no me quería, son cosas que no se borran. Y ahora sé que todo eso se lo debo a mi abuelo.

—Quizás descubras algo también respecto a tu abuelo y puedas entenderlo. Igual eso ahora no importa. Fíjate en lo que has descubierto: te has enterado de que tu padre siempre quiso contactarse contigo. Pese a todos los años que habían pasado, pensaba ir a buscarte. No se daba por vencido.

—Igual que usted en su búsqueda de Isabel.

—En mi caso, si no la busco no me queda nada. Es lo mínimo que les debo a mi hija y a mi esposa. No tengo derecho a no buscar. Ya bastante no hice. De hecho, acaba de aparecer algo…

—¿Qué?

—Un cráneo —Eric vio mi expresión angustiada y enseguida agregó—. Sí, es macabro. Son restos del año en que Isabel desapareció, que fueron encontrados cerca de la carretera por la que ella estuvo. Están comparando las piezas dentarias.

—No sé si desearle que sea ella o no.

—Cada vez que la buscan dando palazos a la tierra, como si estuviera muerta, me enoja. Pero cuando pienso que si está viva puede estar presa en una red de trata de personas, directamente me vuelvo loco. De todos modos, estas “apariciones” de pruebas o datos siempre coinciden cuando se cumple un nuevo aniversario de su desaparición.

—¿Y por qué?

—Porque vuelve a ser noticia. Los medios hacen notas en las que recuerdan cuántos años lleva desaparecida y reflotan todas las teorías: que fue asesinada, que fue secuestrada para integrar una red de trata, que se fugó para iniciar una nueva vida lejos, que se suicidó.

—¿Suicidio? ¿Y de dónde sale esa idea?

—A partir del testimonio de un obrero que estaba trabajando en las inmediaciones de una represa y que vio saltar al agua a una chica de características similares a las de Isabel.

Eric se refregó las sienes y repuso con cansancio:

—No importa lo que digan, lo único cierto es que Isabel sigue sin aparecer.

—Es todo demasiado horrible —le dije sin poder reprimirme.

—Sí, lo es. Pero hoy nos toca estar contentos. No es poco haber encontrado a tu padre, ¿no crees? —dijo Eric sonriéndome—. ¡Eva, Larry! —gritó de pronto—. ¡Vengan que tenemos que darles una buena noticia!

Yo lo miré extrañado mientras los perros se nos acercaban a la carrera, seguramente pensando que Eric les iba a dar alguna golosina. Pero no. Eric se agachó y abrazó a los dos perros por el cuello, al tiempo que les decía:

—¡Feliciten a Oscar que ha dejado de ser huérfano!

Los dos nos reímos y yo le palmeé la espalda. Cruzamos nuestras miradas unos segundos y pude ver que ambos estábamos conmovidos.

Cuando fui a llevar a Larry de vuelta a su casa, me encontré con que David no estaba. Quien me recibió fue Ana, su hermana.

—¡Vine a verte a ti! —exclamó agachándose y abrazando a Larry. Luego, se dirigió a mí y agregó—: lo extraño. Haberlo tenido estos días en casa fue lo mejor que me pudo haber pasado.

Los dos se enredaron en abrazos y revolcones sobre el sillón, hasta que Ana dijo entre risas:

—Basta, Larry, comportémonos que hay gente —para comentar después sonriendo sin dejar de abrazar al perro—. Discúlpanos, es que estamos muy enamorados.

—Los dos son encantadores y hacen una hermosa pareja. No quisiera interrumpirlos, ¿pero tú piensas que podremos tomar un café sin que tu novio se moleste?

—Él es un perrito muy moderno y nada posesivo —dijo Ana con gracia mientras abandonaba el sillón—. ¡Al único que puede molestarle es a David por perdérselo!

Los dos fuimos a la cocina y comenzamos a preparar el café. Ana me preguntó acerca de nuestro viaje, y yo le conté lo sorprendente del camino y el encuentro con mis hermanos, hasta que finalmente, cuando estuvimos frente a frente, su mirada franca y su interés me animaron a referirme a los aspectos complicados del asunto y las verdades descubiertas.

Ana me escuchó con atención y sus comentarios fueron muy atinados. También los que me hizo cuando comenzamos a hablar de lo que estaba sucediendo entre David y Fred.

—Como tú dices, no haber tenido padre o haber creído siempre que te abandonó y no te quiso te ha marcado. Pero eso no siempre es determinante. Hay personas con historias horribles que construyen vidas maravillosas y otras que teniéndolo todo se las arruinan. Míranos sin ir más lejos a David y a mí: somos hijos de unos padres que se aman más que el primer día, hemos crecido rodeados de amor y contención, en un hogar estable y se podría decir que sano, y hemos hecho pésimas elecciones, que nos han hecho sufrir y nos han jodido bastante la vida.

—David tiene una gran necesidad de cuidar, de dar, de querer… Eso es algo bueno y lo aprendió sin duda en casa —comenté.

—Sí, al igual que yo. Pero también necesitamos sentirnos queridos y por eso los dos hemos buscado desesperadamente el amor. En mi caso, me armé un estereotipo del chico de mis sueños y se lo puse como un traje a quien estaba muy lejos de ser apto y querer ese papel. Veremos qué sucede finalmente entre David y Fred.

—¿Y el diagnóstico entonces cuál es, doctora?

Ana rio con una risa cantarina y contagiosa:

—Los dos hermanos padecen dependencia emocional y tienen una autoestima más frágil que el cristal, pero están en vías de curarse.

—Sí, David está dando un gran paso en esa dirección. La carta que le dejó a Fred es un enorme avance en ese sentido, y a ti te noto más sonriente.

—Poco a poco voy emergiendo de las tinieblas, aunque aún tengo días en los que me cuesta. Toda esta historia de mi exnovio me amargó la vida, perdí amigos y parte de mi salud psíquica, pero ya he juntado mis pedazos y fui desechando aquellas piezas que no encajan más con lo que quiero —dijo Ana bastante seria. Pero después, soplándose el flequillo agregó—: Fue muy duro, no te creas.

Su gesto me causó gracia.

—Sigues haciendo lo mismo que hacías cuando eras pequeña.

—¡Desde que me corté este flequillo, que es prácticamente igual al que tenía en mi adolescencia, no lo puedo evitar! —dijo entre risas.

Nos quedamos mirándonos un instante, que a ambos nos turbó. Fue como si nos viésemos por primera vez y, al mismo tiempo, se había creado entre los dos algo muy próximo, casi íntimo.

Ana bajó la vista y dijo con repentino apuro:

—David debe estar al llegar pero yo debo irme.

Después se inclinó salvando ese pequeño espacio que nos separaba y me dio un beso en la mejilla. Yo moví la cara sin querer y el beso cayó justo en la comisura de mis labios.

Sentí que la fuerza del deseo me recorría el cuerpo, lo que me hizo ponerme de pie a la velocidad del rayo.

—Discúlpame —balbuceé.

Ana se giró de inmediato así que no pude ver su cara. Me pareció escucharla decir “no es nada”, pero no estoy seguro.

—Yo me quedo a esperar a tu hermano —repuse algo incómodo.

—Salúdalo de mi parte. Nos vemos —respondió desde la puerta, dándole unas palmadas a Larry y sin mirarme.

Cuando poco después llegó David, le comenté acerca de la conversación con Ana, pero evité decirle lo que había pasado con el beso. Es una pavada, aunque no sé por qué siento un poco de vergüenza y también culpa. Culpa por vivir, por reír, por sentir.

Imagino que se debe a que hemos visto tu video. El séptimo. Me bastó que tú aparecieras en la pantalla para darme cuenta de que me quedan solo tres. Se acerca otro final, otra despedida, y no sé si podré soportarlo.

Dejé la imagen congelada y me quedé mirándote por unos instantes. Estás en casa, sentada en la cama. En el estante de atrás pueden verse algunas velas encendidas que le dan al ambiente una tonalidad ámbar. Pese a que la luz es tenue, algo que imagino buscaste a propósito, tu piel luce algo apagada y tienes la mirada translúcida y lejana de quienes ya no están demasiado en esta tierra. Luces muy, muy delgada.

—¿Puedes darle play, por favor? —me dijo de pronto David sacándome de mi letargo—. Verla así es insoportable.

Hice de inmediato lo que me pidió y entonces sí, ahí estabas de nuevo, viva, moviendo las manos, sonriendo, hablando con tu tono calmo y amoroso como si la muerte no hubiese estado mordiéndote ya los talones.

“Hola, mis queridos. David, ¿sigues ahí? Espero que sí. ¡Qué digo! No dudo de que estás ahí, junto a mi amorcito. Y si están ahí los dos, viendo este video, quiere decir que Oscar se ha reunido con la misteriosa caja. ¡Bravo! ¿Está mal si digo que muero por saber lo que tenía dentro? ¡Qué intriga! Estoy segura de que es algo bueno. No pongas esa cara, amor mío. No es uno de mis arranques de optimismo. Es pura lógica: tu padre no va a dejarte una caja con cosas que puedan hacerte más amarga la vida. No lo creo. Imagino que tiene algo importante. Y que, en cualquier caso, te la dejó para que puedas entenderlo, perdonarlo, conocerlo. No sé… Escribe y cuéntamelo todo..

Tu tarea para los próximos diez días es seguir el régimen de paseos con Larry y mientras tanto, entre vuelta y vuelta, carrerita va carrerita viene, preguntarte si eres capaz de perdonar. A tu padre, a tu madre que no pudo, a tu abuelo que no supo y sobre todo a la vida que en breve te hará esto de quitarme de tu lado.

Sé que no me crees y tal vez después de lo que nos sucederá lo creerás menos, pero el perdón es un pasaporte indispensable para entrar en el territorio de la felicidad. ¡Uf, qué cursi, ¿no?! ¡Ríete conmigo, vamos! En estas condiciones puedo hacer y decir lo que se me dé la gana. Y además, Ortega y Gasset decía que “lo cursi abriga”, así que ya ves quién me da permiso.

Mi amor, estoy bastante rota y algo cansada en este momento, pero no hay ni una sola fisura en mi corazón: te amo toda entera y por sobre todas las cosas, de aquí a la eternidad. Haz lo que te pido. Nos vemos en diez días.”

CAPÍTULO 9

Reconecta...

Fui a ver a mi madre a su casa para llevarle la caja y contarle todo. Cuando llegué, me recibió una nueva mucama. Como no me conocía, tuve que presentarme. Me avisó que mi madre estaba ocupada y que me recibiría en unos instantes, y luego me hizo pasar a la sala chica para esperarla, como si fuese un invitado. Ya estaba algo tenso, pero apenas me senté, el orden perfecto e inmutable de todo cuanto me rodeaba consiguió ponerme aún más nervioso. Las sillas alineadas, los bronces brillando y hasta el más insignificante de los objetos que pueblan vitrinas y mesas ocupando su sitio, equidistantes unos de otros… ¡es realmente exasperante! Ese orden extremo creo que revela una tremenda necesidad de controlar; miedo a que algo se salga de su cauce y genere una catástrofe.

La casa exudaba como siempre su atmosfera pesada, de algo muerto, pero a la incomodidad que me generaba el exceso de orden, a la tristeza instantánea que me producía el aire que se respiraba y a la sensación de meterme dentro de una turbina que se tragaba toda mi energía, esta vez se sumaba el enojo. Un enojo absurdo, considerando que era con una casa, algo inanimado, pero sentí que odiaba más que nunca ese mausoleo y lo hice responsable de todos nuestros dolores. Deseé verlo explotar, que quedara destruido, y pensé que solo sobre sus ruinas mi madre y yo íbamos a poder emerger, sino más felices, al menos vivos. Esa casa es mi abuelo. Él está allí por todos lados.

En eso estaba pensando cuando mi madre entró en el salón. La última vez que la había visto había sido en el campo y no en las mejores condiciones, ya que fue después de su caída y el golpe en la cara, y quizá por eso me impactó comprobar su porte majestuoso, el pelo perfectamente recogido como si hubiese salido recién de la peluquería y la elegancia con la que estaba vestida para estar en su casa.

Enseguida nos abrazamos. Ella me dio un par de besos en ambas mejillas.

—¡Oscarcito, qué alegría verte! ¡Te extraño siempre tanto y nos vemos tan poco! —dijo modulando de ese modo que le es tan propio, que mezcla el cariño verdadero con años de corrección y roce social. Se dejó caer con elegancia en uno de los sofás y señalando el asiento contiguo me dijo:

—Ven, siéntate, ponte aquí así te tengo cerca.

Cuando me tuvo a su lado, palmeó una de mis rodillas y me miró a los ojos.

—Qué gusto me da que hayas venido. No sé por qué eres tan esquivo con tu madre. Aunque no tienes muy buena cara, ¿te sucede algo? —repuso escrutándome.

Para mi madre nunca tengo buena cara, ni estoy correctamente vestido, ni tengo la expresión o actitud adecuada: siempre estoy muy serio, o muy delgado, o no le presto suficiente atención. No hay remedio. Lo bueno fue que sin esperar respuesta, de inmediato me empezó a contar acerca de un problema que había tenido en el campo, para pasar luego, sin solución de continuidad, a relatarme que tenía turno con una médica homeópata que le habían recomendado para ver si podía darle una solución a una alergia que la hace estornudar sin parar, para luego pasar a otro tema, y así, durante un rato.

La escuché con toda la atención de la que fui capaz, haciendo un comentario aquí y otra pregunta allá, pensando todo el tiempo en qué momento iba a poder contarle lo que había venido a decirle. Había traído todas sus cartas y las carbonillas, pero antes de darle nada mi idea era explicarle acerca de mi viaje, el encuentro con mis hermanastros y la caja.

Cuando me di cuenta de que la conversación se estaba alargando más de la cuenta y que nos llamarían para almorzar en cualquier momento, decidí ir por todo.

—Estuve en Fuerte Laguna y te traje algo —dije de pronto poniéndome de pie de un salto para ir a buscar la mochila que había dejado sobre otro sillón.

Al decir “Fuerte Laguna”, logré el efecto buscado: capté toda la atención de mi madre, que se calló y me miró muy seria. Ella sabía perfectamente que mi padre había vivido allí.

—No sabía que habías viajado… —agregó con voz queda—. ¿Y para qué?

Mientras volvía con la mochila, me di cuenta de que estaba expectante y que sentía algo de temor.

—Fui a buscar una caja que me dejó Fran, mi padre.

—¿Una caja? —repuso mi madre frunciendo el ceño y sentándose más erguida.

—Sí, una caja con las cartas que nos escribió a ti y a mí durante años. Pensaba entregárnoslas él mismo, pero entonces fue el accidente y ya ves… tuve que ir a buscarlas.

Mi madre juntó las manos sobre su regazo y se las apretó con nerviosismo.

—No entiendo. El accidente fue hace tiempo. ¿Por qué fuiste recién ahora? ¿Y qué quiere decir que nos escribió durante años? —agregó sacudiendo la cabeza, sin poder creer lo que estaba escuchando.

—Son demasiadas preguntas, mamá, que no son fáciles de responder. Te pido que trates de mantenerte tranquila.

—Lo intentaré, pero no sé si podré.

Le expliqué entonces acerca de la carta que había recibido de mi hermano Martín cuando Fran murió, también del video de Natalie y del viaje que hicimos con David. El momento más difícil fue sin duda cuando le conté por qué nunca habíamos recibido las cartas que mi padre nos escribió.

Por un instante se quedó en silencio, imagino que tratando de entender lo que le había dicho. Hasta que reaccionó.

—No puede ser. Tiene que haber un error o tal vez entendiste mal. Mi padre no pudo haber hecho una cosa así. Estaba enojado, por supuesto, pero me niego a creer que amenazó a Fran con echar a los caseros y que le dijo a Fran lo que cuentas —repetía moviendo la cabeza de un lado a otro—. Claro, ahora él está muerto y no puede defenderse.

Empecé a contarle acerca de las cartas devueltas que Martín había recogido varias veces del buzón, pero me di cuenta de que me había quedado con la mochila en la mano y que no le había dado lo suyo: sus cartas. Imaginaba que tal como había hecho conmigo, Fran le había escrito alguna en la que le explicaba todo lo que había sucedido: por qué la había abandonado y no había vuelto a comunicarse nunca.

Mi madre seguía negando con la cabeza, con la vista clavada en algún punto de suelo, mientras repetía que no podía ser, que su padre tenía sus cosas pero que esto era demasiado, hasta que apoyé un paquete de cartas sobre su falda.

Levantó las dos manos y las mantuvo por un rato en el aire. Su expresión se transformó. Cerró los ojos y las dejó ahí, sin atreverse a tocarlas. Después de suspirar un par de veces, tomó el paquete y miró su nombre escrito en el primer sobre.

—No puede ser —volvió a decir mientras soltaba el hilo que las unía.

—Hay otro paquete más —le dije sacándolo de la mochila—. Y también está esto —agregué, abriendo el sobre grande y extendiéndole algunos de sus retratos en carbonilla.

—¡Oh, no! —exclamó lanzando un sollozo. Luego los miró uno a uno sin decir una palabra. Las lágrimas comenzaron a resbalar copiosamente por sus mejillas.

—Recuerdo muchos de estos dibujos, el lugar donde fueron hechos, lo que pasó cada día —me dijo cuando pudo recuperarse—. Si cierro los ojos puedo ver a Fran dibujándome y también puedo verme a mí. Era una niña pero me sentía toda una mujer.

Lo que vino después fue lo previsible: mi madre se puso a leer algunas cartas pero cuando se dio cuenta de que su llanto se volvía incontrolable, dobló los papeles amarillentos y se levantó del sillón. Salió de la habitación por un momento, y cuando regresó traía unos pañuelos de papel en la mano y se había arreglado el maquillaje corrido.

—No quiero dar este espectáculo lamentable. Estas son cosas que se hacen a solas —repuso digna.

—Sí, a mí me tomó casi un día entero leerlas todas, porque muchas las leí varias veces, y también lloré, vociferé. Quedé extenuado. Encontrarse con la verdad puede ser una experiencia extrema.

—La verdad… —agregó mi madre interrogante—. Todavía no puedo dar crédito de lo que me cuentas…

Rebusqué en mi mochila y algo molesto le extendí la carta en la que Fran me contaba lo sucedido con mi abuelo.

—Compruébalo tú misma. No sé si Fran te escribió diciéndote lo que dice aquí. Seguramente sí. Pero hasta que encuentres tu carta, puedes leer la mía. Aquí está la verdad. No hay otra, mamá, por más que la niegues y por más doloroso que te resulte aceptarlo. En todas las familias hay secretos, pero en la nuestra han sido muy difíciles de quebrar. Nos tomó casi treinta años. Mira, si te parece, voy a ir a saludar a María a la cocina y de paso te dejo a solas para que puedas leerla. Presumo que va a ser más fácil.

Me fui por un rato y cuando regresé al pequeño salón, encontré a mi madre recostada en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo. Tenía los ojos cerrados y sujetaba la carta sobre su pecho con los dedos crispados. Tenía las mejillas anegadas de lágrimas.

Me acerqué y le acaricié el pelo. Ella tomó mi mano y se la llevó a los labios para besarla.

—Hijo mío. Cuántas pruebas que nos pone la vida. A ti, desde tan pequeño… no es justo —musitó abriendo los ojos y tratando de sonreír.

—También a ti mamá te ha puesto muchas pruebas. Tenías apenas dieciséis años cuando todo esto comenzó.

Mi madre me extendió la carta:

—Guárdala —me dijo—. Es tuya. Yo me quedo con las mías —agregó tomando los paquetes que estaban sobre la mesita baja y abrazándolos—. Por un lado, me siento feliz de que Fran te haya escrito también a ti, que haya querido conocerte, porque eso, además, me reconcilia con aquella chica que fui y con la vida. Me da oxígeno. ¡Lo que sentimos era real! Todavía recuerdo perfectamente el día en que le dije que le entregaba mi corazón para siempre, nuestras citas a escondidas, nuestra complicidad y los momentos que pasamos juntos, fuera de la realidad y del mundo. Esos recuerdos me ayudaron durante mucho tiempo a sobrevivir cuando todo era espantoso, y ahora vuelvo a comprobar que estaban basados en un amor genuino. No fue todo el invento de una niñita enamorada. Con todas estas cartas Fran me demuestra que era tal y como yo lo conocí y amé, y no el cobarde, embustero y aprovechador que me quiso pintar luego mi padre. Mi padre… ese es el “lado” que duele, que me hace sentir muy infeliz. Estuve leyendo fragmentos de algunas de mis cartas, y encontré una en la que Fran me cuenta lo mal que la pasó cuando tuvo que irse. El calvario que atravesó pensando en mí, embarazada y sola, las dificultades económicas que tuvo que enfrentar, y la amargura y desesperación que lo embargó cuando se enteró de que me había casado con otro. Todo por la guerra implacable que mi padre había decidido librar contra él.

—Contra él, contra ti, contra mí —agregué—. El tirano no quería compartirnos con nadie y mintió, manipuló y nos hizo desgraciados a todos. ¿Qué idea de amor o protección es esa?

Por primera vez, mi madre no defendió a mi abuelo. Se limitó a decir:

—No lo sé. ¿Puedes entender que no lo reconozca? Siempre supe de su carácter autoritario y sus arbitrariedades. Era imposible contradecirlo. Pero también pensé que era alguien honesto, que valoraba la verdad. ¡Decía que odiaba la mentira y si te pescaba en una, podía ser muy severo! Y mira lo que resultó ser: el generador de un engaño tras otro. Una mentira tras otra. No sé dónde estoy parada. Nada de lo que creía o pensaba sigue en pie. Los seres humanos somos demasiado contradictorios…

—Lo contradictorio es que eso que llamamos amor pueda tener oculto dentro tan enorme carga de odio. Pero, dime, ¿no te consuela haber descubierto que Fran realmente te amó?

—Sí, mucho, muchísimo. Y lo que más me conmueve es saber que te amó a ti, que buscó estar en contacto, que te escribió todas esas cartas. Por lo que estuve viendo, a mí ya hacía años que no me escribía y es lógico. Se casó, tuvo hijos. En cambio tú me dijiste que tienes cartas que son del mismo año en que murió.

—Sí, y no solo cartas. —Busqué el sobre en el que había traído los retratos en carbonilla y saqué las coloridas ilustraciones que mi padre me había hecho—. Mira qué lindas. Las hizo para mis cumpleaños —dije dándolas vuelta para que pudiese ver las dedicatorias.

—¡Qué maravilla, hijo mío! Cuánto me alegro por ti…

—Y también por ti tienes que alegrarte, madre —agregué pasándole el brazo por encima de sus hombros para abrazarla.

—Me alegro, Oscarcito, pero no sé qué podré hacer ahora con la memoria de mi padre. Desde hace un rato no puedo dejar de pensar en esa frase que me repetía cuando se enojaba o yo osaba contradecirlo: “Con todos los disgustos que me has dado y lo que hice por ti, ¿así es como me pagas?”. Me hacía sentir siempre culpable.

—No hace falta que me cuentes más. Desde que me enteré de todo esto, comencé a odiarlo.

—Bueno, dejemos los odios de lado, que tengo muchas cartas para leer y también mucho tiempo para pensar —dijo mi madre acomodándome el pelo. Luego cambió el tono con el que estaba hablando para agregar—: No tengo demasiado apetito, o nada en realidad, pero imagino que tú sí y la comida debe estar lista.

—No me perdería por nada un almuerzo preparado por María; ya estaba listo hace rato. Ahora debe estar listísimo.

Los dos nos pusimos de pie y mi madre se encaminó al comedor conmigo detrás. Por un momento quise abrazarla pero no lo hice. Así somos nosotros. Aunque todo cambie, hay cosas que permanecen idénticas.

Cuando volví a casa permanecí varias horas sentado en el sillón. No sé qué hice ni cuándo me fui de la sala al dormitorio, ni si comí algo. Lo cierto es que hoy me desperté tirado en diagonal sobre la cama y con los huesos molidos. Mi madre ya me ha telefoneado un par de veces para seguir hablando. Leyó todas las cartas y encontró una en la que Fran le cuenta acerca de mi abuelo. Como era previsible, está más angustiada que ayer. Yo también lo estoy porque además te extraño rabiosamente. No solo te escribo, sino que me he pasado el día hablando contigo. Necesito que me ayudes a digerir todo esto, que respondas a mis preguntas.

Estuve pensando en mi madre y Fran, enamorados de tan chicos, y eso me llevó a preguntarme cuándo me di cuenta de que estaba locamente enamorado de ti. No fue amor a primera vista ni me pasó la segunda o tercera vez que te vi. Sucedió un día que no puedo determinar, en el que supe que te amaba como nunca había amado a nadie. En verdad, me di cuenta de que nunca había amado a nadie antes de ti y que lo demás habían sido ensayos, emociones parecidas, pero que esto y no otra cosa era el amor. Un sentimiento nuevo, desconocido, con un grado de entrega y confianza que nunca había sentido. Quería estar en toda tu vida y que estuvieses en toda la mía. Quería entenderte, ir a lo profundo de nuestras almas y cuidarte siempre.

Yo venía de librar duras batallas y de hacerme el desentendido con muchas cuestiones. Estaba marcado por el abandono de mi padre y la culpa que me generaba el dolor constante de mi madre, y me sentía siempre solo. Consideraba que esa era una condición, algo que jamás iba a cambiar, y entonces llegaste tú y todo cambió. Tú, la chica que amaba el mar, a la que le gustaban las buenas historias y las fiestas, sentarse en los bares junto a la ventana, tomar Gin tonic al atardecer y enredarse en largas conversaciones, algunas sesudas y otras llenas de risas y trivialidades. Optimista y fuerte pero nada dura. Tierna y salvaje.

Contigo supe por primera vez en mi vida que quería y podía ser feliz. Tu amor, o nuestro amor, permitió que emergiera el que siempre había querido ser. Por eso, cuando David me habla de Fred y me pregunta si pienso que él puede cambiar, si el amor será suficiente, me sale decirle que sí, que el amor te cambia. Te puede hacer otro con el otro. Aunque no siempre. Porque a su vez el amor puede tener muchas formas y ser de distintas maneras. Puede transformar nuestro mundo, llenarlo de luz y hacerlo más colorido. O zambullirnos en un océano de zozobra y dolor cuando el otro no nos ama como lo amamos, cuando nos deja, nos abandona, no está. De eso también sé ahora.

Pero volvamos a lo nuestro, a lo bueno: ¿te acuerdas cuando te mudaste a mi departamento? Eso pasó a los cinco meses de que volviste de tus vacaciones caribeñas, luego de que yo te extrañara como un perro.

Al rato de que descargamos las cajas con tus cuadernos, libros y pinceles, unas valijas, tu biblioteca, tu silla de escritorio y no sé qué más, empezaste a sacar la ropa y a acomodarla sobre la cama, y terminamos haciendo el amor ahí mismo, sobre una montaña de cosas.

Antes de ti, este lugar era despojado y algo frío: solo un par de muebles, mis libros, mi música y no mucho más. Con los días, tú lo fuiste transformando. Trajiste algunas plantas, luego te apareciste con un florero colmado de flores, más tarde llegaron los frascos con velas y otros objetos bellos, hasta que lo convertiste en un hogar.

Ambos tuvimos que adaptarnos, hacer mínimas concesiones, dejar aquello y modificar lo otro, pero estábamos llenos de ganas y todo fue muy fácil. Lo nuestro entre estas paredes fue siempre amor. Amor en sábanas suaves y húmedas, hablar mucho, escuchar música, reírnos y cocinar. También leernos libros en voz alta. No libros completos sino fragmentos, un cuento o un poema. Y desde el primer día hasta casi el último, tomar café juntos cada mañana. Incluso cuando uno de los dos iba tarde y debía salir disparado, el beso con gusto a café era nuestra ceremonia privada, última entre nosotros y primera antes de enfrentar el día. Decías que era un amuleto para la buena suerte y que no podíamos fallarnos. Otro de nuestros rituales era sentarnos en la banca del parque para ver pasar a la gente e inventarnos sus vidas, y teníamos también el de dejarnos mensajes y cartitas en lugares insólitos.

Hay días en los que imagino que estás caminando junto a mí por la calle y que te tomo la mano. Para que entiendas: voy incluso con el brazo algo estirado como si realmente estuvieras ahí, a mi lado. Y no solo eso, sino que además te hablo. Me ha pasado de soltar una palabra en voz alta. En esos casos, la mirada extrañada de la gente que me cruzo me advierte que debo parar y eso hago, aunque en mi interior nada cambia. ¿Qué puedo hacer de mi vida sin ti, mi Natalie? Ya antes de tu muerte escribir lo que debo escribir, eso es: otra novela, me estaba costando, y ahora no solo no puedo ni pensarlo, sino que de lo único que puedo y quiero escribir es de esto. De ti. De nosotros. No imagino a quién pueda interesarle, sobre todo viniendo de alguien con mis antecedentes: “El escritor descarnado y cáustico que impactó a toda una generación”.

No me importa nada. Escribirte, recordar cómo nos conocimos, lo bella que eras y el modo en que empezamos, revivir nuestros días y noches, detalles, instantes, lecturas y besos no es solo una oportunidad de volver a tenerte, sino que además me permite buscar signos, presagios de la desgracia que nos iba a caer encima y que no fui capaz de ver. Tendría que haberlo sabido: nada bueno sucede nunca, y si sucede, dura poco.

En estos días leí un texto de Alain Badiou, un filósofo francés, que te leería en voz alta pero como no puedo hacerlo, te lo escribo. El hombre dice que el amor es una aventura tenaz, y explica: “El lado aventurero es necesario, pero igualmente es la necesidad de tenacidad. Renunciar al primer obstáculo, el primer desacuerdo serio, la primera pelea, solamente distorsiona el amor. El amor verdadero es el que triunfa de manera duradera, a veces dolorosamente sobre los obstáculos erigidos por el tiempo, el espacio y el mundo”. Que me diga este señor si la muerte es un obstáculo o qué es. ¿Dónde queda el amor en esos casos? De todos modos, aplica para contarte lo que ha sucedido con David y Fred. Ponte cómoda porque es largo.

Había terminado de escribirte y me estaba tomando un café, cuando recibí una llamada desesperada de David. Fred le había mandado un largo mensaje por WhatsApp. Lo reproduzco como hizo David conmigo:

“Fin del silencio. Gracias por haberme soportado. Aunque quedamos en que vamos a hablar luego, te escribo porque necesito expresar cosas que no sé si podré decirte cuando te tenga enfrente. Sé que he demorado demasiado este mensaje y nuestra charla, y eso siempre trae consecuencias tristes, pero me cuesta armar lo que quiero decir. Ahí voy. Estos días en que estuvimos separados, me junté con mis amigos de siempre, jugué a la play, me acosté a la madrugada… en fin, hice cosas pensando solo en mí. No hice nada por demanda, solo por gusto y, aunque seguro que fue una ilusión, me sentí libre. ¿Qué tienes que ver tú con eso? Nada y todo. A ti te sale bien hacer lo que quieres, ser quien eres ante el mundo, sin secretos. A mí no. Y sentir que no puedo hace que me tenga que escapar, evadir, esconder. No hace falta que te lo cuente: me estuve escondiendo de ti. Me siento mirado por ti y me aterro, porque sé que vas a descubrir o ya descubriste que no soy el que te dije que era. David, lo intenté, pero no puedo ni quiero decirles a mis padres que soy gay. Soy cobarde, y también un adolescente tardío, alguien egoísta que busca cariño. No sé si lo elijo o si es producto de un montón de temas sin resolver desde mucho antes de que llegaras a mi vida, pero es lo que me sale, lo que puedo. O mejor dicho, lo que no puedo. Estoy harto de intentar hacer las cosas bien y sentir que fallo todo el tiempo. Necesito volver a esa inconsciencia que me daba algo de alegría, vivir sin exigencias, desperdiciarme en noches vacías con gente olvidable y dejarme llevar por impulsos que seguramente me convendría evitar. Y no es que priorizo andar saltando de cama en cama por sobre tu amor, es que necesito descomprimir o voy a explotar. Lo último que quiero es lastimarte, pero hoy por hoy esta es mi situación: no te puedo ofrecer madurez ni valentía. Sí, soy una mierda. Dudo que pueda encontrar a alguien mejor que tú, pero no quiero transformarte en la persona que siento que me controla, y de la que me tengo que estar escondiendo. Intento desdramatizar este asunto, pero la verdad es que no sé qué hacer con nuestra historia, ¿se te ocurre algo?”

¿Te imaginas cómo se puso David al recibir este misil hecho de palabras? Cuando me llamó, lloraba desconsolado, así que fui hasta su casa poco menos que corriendo.

Voy a obviar describirte el estado de desesperación en que lo encontré, tendido en la cama, llorando, abrazado a Larry que cada tanto le daba lametones. Cuando logré que se calmara y pudo recomponerse, lo primero que hicimos fue pensar una respuesta para Fred. Concluimos que lo mejor era decirle que iba a esperar a verlo para hablar, y eso hizo. ¡Basta de mensajes cobardes! Claro que Fred tiene derecho a no querer más, pero largarle toda esa catarata de estiércol y narcisismo en un mensaje a alguien con quien compartes cama y cocina me parece abominable.

—¿Qué piensas o qué quieres hacer? —le pregunté a David.

—En el texto de Fred no hay ninguna propuesta, Oscar —me dijo con ese modo tan suyo de modelar el aire con las manos con gestos redondos y precisos—. Ahí no hay nada para mí. O sí: me dice que no quiere ni puede. Todo lo demás se lo dice a sí mismo.

—Tienes razón. Pero también te pregunta si se te ocurre qué pueden hacer con su historia.

—Esa pregunta es pura manipulación. Es tratar de que yo diga o tome la decisión que él me está obligando a tomar. Pero, además, dime en qué momento de ese mensaje horroroso me dice que me ama o que quiere estar conmigo. ¡No lo dice nunca! Al contrario. Es una despedida.

No pude más que asentir. Quería consolarlo, deseaba encontrar el modo de menguar el sufrimiento que sabía que estaba sintiendo, pero entendí que también debía ayudarlo a dejar a Fred porque creo que no lo ama. Por lo menos, no como David merece ser amado. Aunque en su mensaje Fred no lo dice de forma directa, lo deja bastante claro, y además se ocupa de mostrar un aspecto egoísta e incluso cruel de su persona. De algún modo le está diciendo: “No me quieras”. La verdad es que me sorprendió.

Nos quedamos conversando y luego simplemente estando juntos, hasta que se hizo casi la hora en que llegaría Fred. Cuando me fui, nuestro amigo estaba supernervioso pero también decidido a ponerle fin a la historia con Fred, aunque no sabía si iba a ser capaz. Tenía miedo de que al verlo toda la catedral de argumentos que había construido para dejarlo se derrumbaran de un plumazo.

Me quedé en casa, esperando sus noticias, pero no las tuve hasta hoy, cuando fui a buscar a Larry.

Apenas me abrió la puerta, David me abrazó.

—Listo. Terminado —dijo de inmediato—. Felicítame. He podido decir basta.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo fue eso?

—Vamos al parque y te cuento todo —repuso tomando la correa de Larry y un abrigo.

Apenas llegamos al parque, mientras Larry corría a sus anchas, David soltó todo:

—Estuvimos hablando hasta las tres y media de la mañana y luego se fue a la casa de un amigo —me dijo algo acongojado—. Se va a quedar ahí hasta que encuentre un lugar, o no sé qué hará. En la charla hubo de todo, enojo, lágrimas y también algunas risas, no te lo niego, porque en el medio nos tomamos unas copas de vino para distendernos y por un rato volvimos a ser nosotros. Aunque fue muy breve. Empezamos hablando del mensaje de WhatsApp y vinieron las revelaciones. ¿Te acuerdas que yo insistía con que pasaba algo más, que había algo que Fred no me estaba diciendo?

—Bueno, en el texto ya te dijo que no quería contarles a sus padres que es gay, y eso tú no lo sabías.

—Sí, pero había algo más, lo que demuestra que no soy ningún paranoico —repuso David con cierta satisfacción—. Casi tuve que rogarle que me dijera la verdad, hasta que por fin el muy hijo de puta me confesó que ha vuelto con su noviecita del pueblo. Que se arreglaron cuando estuvo por allí la vez pasada. ¿Entiendes? O sea que el asunto lleva ya como dos meses, calculo. ¡Por eso casi no usa sus redes! ¡No quería arriesgarse a que ella o yo le dejásemos un comentario! ¡No sé cómo hace para vivir con tanta hipocresía, diciendo una mentira tras otra!

—¡Es de verdad increíble!

—¿Sabes cuál fue su respuesta cuando le dije que me parecía patético que hiciese una cosa así? Me dijo que necesita cierta normalidad, y que de esta forma sus padres no lo molestan y su vida por lo tanto es más fácil. Dice que es lo que necesita para sobrevivir porque no tiene otros recursos y no puede más. Asegura que nuestra relación, especialmente nuestra convivencia, al principio lo hizo feliz pero que desde hace un tiempo lo “tira para atrás” —dijo David haciendo el signo de comillas en el aire—. Que había días en los que lo que más deseaba era acostarse en la cama y no levantarse más.

—O sea que se arregla con su noviecita como una cura para su depresión. ¡Eso sí que está bueno! El problema no es la relación de ustedes ni la convivencia sino que él no acepta ni se hace cargo de lo que siente y de quien es. Pero bueno, allá él si quiere tener una vida miserable y opaca… Aunque esto no solo lo afecta a él. ¿No se da cuenta de que involucra a otras personas, a esa chica que cree ser su novia y a ti? Y además está lo que escribió en el mensaje, de que quiere salir a divertirse. Hay bastante cinismo en su actitud.

—Cinismo completo porque no es solo lo de la noviecita. Prepárate porque hay más —sostuvo David con vehemencia, mucho más enojado que triste—. Después de que me contó lo de la novia y de que estuve a punto de darle una bofetada, me dijo también que en estos meses había tenido algunas historias por ahí, pero que el problema no era que se hubiese acostado con otros porque ninguno le importó. Te imaginarás cómo me puse. ¿¡Cómo que eso no era un problema!?? Yo lo empecé a insultar, pero él se largó a llorar y me dijo que me amaba, que yo era su sostén, el pilar de su vida y que siempre sentía que no estaba a mi altura, que yo era demasiado para él. Que también por eso se “excedió”, abusando de mi amor y mi capacidad de comprensión —dijo David dándole énfasis a la última palabra.

—Me está empezando a dar asco —repuse indignado—. Es un tratado de cinismo y no sé si también de perversión todo lo que hizo y dijo.

—Controla las náuseas que falta el cierre: me dijo que todo esto fue reciente. Que antes siempre me fue fiel.

—Bueno, por lo menos ahora sabes por qué en este tiempo estuvo escapando de ti, jugando a las escondidas de un modo tan evidente. De algún modo, deseaba que lo descubrieras y lo castigaras.

—Algo parecido me dijo mientras lloraba y me pedía que lo perdonara. Que él no me había querido mentir, que no me podía mirar a la cara, y que por eso estuvo huyendo de mí. ¡Pero yo no tengo vocación ni de policía ni de juez! Le recordé una de las muchas charlas que habíamos tenido acerca de la fidelidad y esas cuestiones y lo que habíamos acordado, y le pregunté por qué no me había dicho que quería una relación abierta. Pero me insistió con que no es eso lo que quiere.

—¿Y tú hubieras aceptado una relación abierta? —le pregunté asombrado.

—No, no puedo. No entiendo qué es eso de una relación abierta cuando amas a alguien. ¿Significa que le das permiso para acostarse con otras personas? ¿Lo habilitas para algunos revolcones rápidos, de uso y descarte? Puede que alguien quiera eso para su vida pero yo no para la mía, gracias. En el caso de Fred, creo que debo entender que se tomó “vacaciones” de mí y se fue por ahí, a estar con otros y ahora también con otra.

Hacía rato que estábamos caminando y empecé a notar cierto cansancio. Pensé que si yo me sentía así, David, que como era previsible casi no había dormido, debía estar agotado. Sin embargo, parecía que la furia le servía de motor para andar sin parar, aunque cuando le propuse que nos sentáramos, aceptó de inmediato y se dejó caer en una banca resoplando.

—Lo que más rabia me da es la mentira, que me haya tomado por idiota, que me haya hecho el cuento de que estaba mal cuando, en realidad, andaba por ahí divirtiéndose —continuó diciéndome—. Dejaba para mí la peor parte.

—Y sí, a ti te tocaba el Fred deprimido.

—No puedo precisar cuándo empezó a suceder. Tampoco en qué momento de nuestra relación yo quedé ubicado en las sombras. Los dos sabíamos que él tenía que blanquear su situación con sus padres y blanquearme, pero no lo hacía y yo lo dejé pasar. Decidí no exigir ni hablar más del tema. No quise ponerme en el lugar del maestro ciruela que dice lo que hay que hacer, y confié en nuestro amor. Pensé que teníamos algo valioso, importante, que los dos valorábamos, y que en algún momento Fred iba a animarse a hablar con sus padres.

—¿Le dijiste esto que me estás diciendo?

—Sí, y ahí volvió con el tema de que no puede.

—Ya no le creo nada. Puede trabajar, divertirse con sus amigos, mentirle a todo el mundo…

—¡Pienso lo mismo! No es que no puede, ¡no quiere! O por lo menos, no quiere conmigo. ¡Ay, Oscarcito, me siento en una montaña rusa: en algunos momentos siento que lo odio, en otros lo desprecio y me parece un idiota, y en otros quiero llorar durante un año entero!

—Antes de los lagrimones, quiero el final. Pero prométeme que voy a aplaudir como cuando Rocky Balboa noquea a uno de sus contrincantes.

—Sí, vas a aplaudir porque aunque me dijo que no quería perderme, que pensaba empezar terapia y no sé qué más, le dije que yo así no podía ni quería. Que quiero estar con alguien que quiera estar conmigo, que me elija y actúe en consecuencia. Así que seguimos hablando un rato más, y llorando, y todo eso, hasta que le pedí que se fuera. Se puso las zapatillas que le regalé el mes pasado, juntó algunas de sus cosas, me dejó el llavero del ancla arriba de la mesa y se fue. Nos separamos. Listo. Obviamente que vamos a volver a vernos y a hablar, pero de verdad que estoy muy enojado, muy dolido. Siento que esto no tiene arreglo. Es demasiado grave y pesado. Y además, no quiero sufrir ni esperar o pedirle que cambie. No esta vez —dijo David con determinación—. No sé si da para que aplaudas porque este es otro de mis sonoros fracasos, amigo. ¡Y yo que pensé que por fin estaba teniendo suerte en el amor!

—Y la tuviste, David. No fue todo malo.

—¿Hay una cámara oculta? Porque no puede ser que tú, el rey del pesimismo, me esté diciendo esto.

—Justamente, porque te lo digo yo, vale doble. Fue bueno, muy bueno, mientras duró.

—¿Y por qué no podía durar?

—Si hay alguien que no puede responderte esa pregunta soy yo, desgraciado.

—Tienes razón, mala mía.

—Tu suerte ahora es haber podido dejarlo pese a que lo quieres. Te estaba comenzando a hacer mal y tus alarmas se encendieron. Decidiste preservarte y no continuar con una relación que iba a dañarte. ¿Sabes lo fuerte que hay que ser para hacer eso?

—¿Fuerte? Estoy hecho un trapo. Se vienen por delante otros muchos meses de agonía. Lo bueno, amigo, es que como estoy ducho en sufrimientos sé que esto también pasará. Gracias por acompañarme —me dijo con los ojos algo empañados, pasándome un brazo por encima de mi hombro.

—Juntos contra el mundo, ¿lo has olvidado? —agregué palmeándole la espalda—. Y ahora dejemos todas estas cursilerías que se me va a quitar el hambre. Te invito una hamburguesa enorme, llena de porquerías, y con una mega porción de papas fritas.

—Tú sí que sabes consolarme y llegar a mi corazón. ¡Vamos!

Después de meses de no querer pasar ni cerca por la avalancha de recuerdos que me trae, hoy fui al barrio chino y compré arroz, mariscos y algunas de nuestras salsas secretas porque le prometí a David que le cocinaría el plato tailandés que tanto le gusta. Nuestro amigo está bastante entero pero triste, y quiero apuntalarlo como él ha hecho conmigo durante tanto tiempo. No puedo fallarle. Además, me siento con una energía extra y necesito consumirla de algún modo. Por lo pronto, no solo hice las compras que te menciono, sino que por la mañana, cuando estaba en el parque con Larry, podía escuchar mi sangre bullendo como una locomotora, de modo que me puse a correr. Larry me miraba extrañado, como diciendo, ¿y a este qué bicho le ha picado?, pero me siguió a toda carrera.

Cuando pusimos fin a nuestra maratón, para reponerme, fui hasta la banca que suele ocupar Eric, y ahí lo encontré, con su perra Eva. Larry estaba tan cansado que, a diferencia de otras veces, correteaba a Eva unos metros y se echaba. Ella le daba vueltas alrededor, reclamando su dosis de juegos.

Eric está ya al tanto de lo que pasó con mi madre y por eso cada vez que nos vemos me pregunta por ella y quiere saber cómo se encuentra. Es un hombre por demás amable. Vuelvo a decirte que no entiendo cómo pudo haber sido frío y distante. Verás que sigo con el tema de los cambios que podemos o no hacer.

Fue pensando en eso que hoy le conté acerca de unos comentarios que encontré en mi cuenta de Facebook, de un lector que me dice que Desde el abismo fue para él revelador. Que comparte mis ideas de que el mundo es un asco y que somos nosotros, los seres humanos, los responsables. Se refería a la violencia en todas sus formas, a las injusticias aberrantes que suceden ante nuestros ojos y frente a las que no hacemos absolutamente nada, a nuestro egoísmo descarado. Esta persona me decía que se identificaba plenamente con eso que dice mi personaje: “¿Por qué no esperar lo peor? Hay que ser un idiota para pensar que las cosas pueden mejorar”. Cuando terminé de leerlo, por primera vez sentí un poco de vergüenza. Nunca me había visto a mí mismo como alguien que de algún modo estaba contribuyendo a que nada cambiase. Si no hay salvación, si no podemos hacer nada, ¿para qué seguir adelante?

—La muerte de Natalie me ha cambiado —le dije a Eric—. Hizo que todo tome otra dimensión. Obviamente que sigo enojado con la vida, la muerte y el destino por lo que nos pasó, pero también me di cuenta de lo que tenía antes y que no supe aprovechar como tendría que haberlo hecho.

—Esa lección siempre llega algo tarde, pero una vez que se aprende, no se olvida —repuso Eric—. Nos ayuda a valorar la vida, que en definitiva, es lo único que tenemos con certeza.

—Y es algo tan frágil… en un microsegundo todo puede cambiar y, puff, se terminó. Dejando de lado uno de mis principios, le respondí a mi lector. Le pedí que no tomase tan al pie de la letra lo que decía mi personaje. O que lo utilizara para darse cuenta de lo dañino que puede ser el enojo.

—¿Cómo es eso? —Eric se detuvo en mitad del sendero y me miró a los ojos. Percibí en su mirada un brillo diferente.

—El enojo fue mi motor durante muchos años. Con mi padre, mi padrastro, mi abuelo... también de alguna manera con mi madre. Enojo con la vida, que yo sentía que me castigaba, me quitaba, me negaba. Ese fue durante largo tiempo mi motor vital. Ahora no voy a decir que no me enoja que Natalie haya enfermado y muerto, o que no me pone rojo de rabia lo que nos hizo mi abuelo, pero ya no es eso solo lo que me mueve. Creo que aprendí que lo peor es no ver todo lo que tenemos, por insuficiente, imperfecto o doloroso que nos parezca.

—Desde esa perspectiva, lo que nos sucede deja de ser producto de nuestra buena o mala suerte para formar parte de un camino. Son pruebas. Si como dicen los relatos épicos, toda vida es un viaje del héroe, hay también, al final de la travesía, un tesoro. Cada uno tendrá que encontrar cuál es.

—Eso suena bien.

Eric continuó diciendo:

—No quiero ser atrevido, pero me parece que lo que te está sucediendo es que el Oscar que escribió Desde el abismo, esa novela llena de pesadumbre, no existe más.

—Es probable —dije haciendo un gesto afirmativo.

—Creo que eso hay que acompañarlo con un buen café para ti, un rico té para mí y unas golosinas para los perros, ¿te parece?

Eric no esperó respuesta y llamó a Eva y Larry, que se acercaron corriendo para recibir su premio.

Se agachó para palmearlos a ambos mientras les decía: “¡Buenos chicos! Se merecen este dulce”, y sentí que eso me lo estaba diciendo también a mí.

Así que, amiguita, vamos a lo nuestro: si los astros y el buen tiempo nos acompañan, mañana cumpliré con el paseo número diez de Larry, lo que me habilita para ver un nuevo video. A tu pregunta: “¿Eres capaz de perdonar?” no le puedo dar respuesta. No lo sé. Sí estoy empezando a saber que puedo cambiar y estar menos enojado. Espero que sirva y te alcance para permitirme ver tu bella cara nuevamente. Y si no sirve, ya encontraré el modo de convencer a David. En el estado lastimoso en que está, no creo que me resulte demasiado difícil lograrlo. Nos vemos en breve.

Aquí estoy nuevamente. Llevo unos días sin escribir y necesito contarte lo que me pasa, pienso y siento. Ya se me ha hecho hábito esta forma de tenerte sin tenerte.

Hace un par de noches atrás estuve chateando con SinAlma. Esa chica tiene el don de la oportunidad, y lo digo sin ironía. Suele aparecer en los momentos en que necesito que alguien me saque del pequeño mundo en el que vivo, donde todo es más o menos conocido, previsible, cómodo; donde me siento seguro y a resguardo, y cuando ya ni pelear con mis demonios me entretiene. Ella me escribe por lo general en esas noches en las que ya no me alcanzan ni los libros ni las películas, ni ir de copas ni hablar contigo imaginariamente para levantar un poco los pies del suelo y librarme del hastío de la existencia. Lo que SinAlma logra con sus ideas poco convencionales y algunas de sus provocaciones es que me asome a otras vidas y otras realidades. Consigue sacudirme la modorra. En parte porque no es nada condescendiente conmigo, y yo tampoco lo soy con ella. Creo que no conocernos nos permite practicar eso de la honestidad brutal. Cuando me llegó su mensaje era una de esas noches.

SINALMA: ¿Hay vida en el planeta Desmonti o sigues prefiriendo conversar con tu amada inmortal?

OD: Hay vida y muerte presente, como siempre.

SINALMA: “Muerte presente”. Una auténtica respuesta Desmonti. Yo hoy tengo ganas de celebrar en forma más que íntima que hace un año que estoy limpia. Levanta tu copa y brinda conmigo.

OD: No sabía que tomabas drogas.

SINALMA: ¡Jajaja! Sí, la peor de todas: mi droga era C. Hoy hace un año que ya no tengo ninguna clase de contacto con él.

OD: No quiero ser la persona horrible que sabes que soy, pero no puedo evitar preguntártelo: ¿ese es realmente mérito tuyo? Porque me dijiste que dejaron de contactarse porque él te había bloqueado de todos lados.

SINALMA: Es cierto. Pero hace ya un año que yo también lo bloqueé. Y eso no le impidió hace unos meses utilizar el celular de otra persona para mandarme un mensaje.

OD: ¡Qué tipo…! No puede dejar de hacer daño. ¿y qué te decía?

SINALMA: Primero se identificó, me dijo que era él, y después lo típico: “¿Cómo estás? Te extraño”. Así empezábamos siempre. Yo podía tardar un poco más o un poco menos, pero siempre terminaba contestándole, cosa que esa vez no hice. Aunque no te puedo explicar la taquicardia que me dio cuando leí su mensaje.

OD: ¿Y qué hiciste?

SINALMA: Me quedé mirando el mensaje como hipnotizada pero no le respondí. Eso, como te dije, pasó hace unos meses. Fue la prueba de fuego. De todos modos, no puedo declararme completamente libre porque todavía pienso en él. Voy a ser libre el día que deje de hacerlo, que lo olvide. Cuando pasen las semanas, los meses, y no lo recuerde. Sé que eso va a suceder algún día. Por ahora sigo aguantando la respiración abajo del agua.

OD: ¿No se suponía que este sujeto tenía una nueva novia, que estaba enamorado y que se iba a ir a vivir con ella?

SINALMA: Se suponía. Pero las personas como C. no tienen cura. No sé si está o no con esa chica, pero le va a hacer lo mismo que a mí, o lo va a intentar. Lo único que hay que esperar es que la nueva víctima se dé cuenta y huya a tiempo.

OD: Me cuesta entender cómo con todo lo que te hizo tú no huiste antes.

SINALMA: Sé que es difícil de comprender, pero es alguien realmente encantador, que sabe qué debe decirle a una chica para atraerla y enamorarla. También, cuando empiezas a descubrir sus mentiras, sabe qué hacer para que lo disculpes. Yo lo perdonaba siempre y, es más, trataba de comprenderlo, ayudarlo, protegerlo. Porque para justificarse, C. decía que había tenido una infancia en la que no le habían enseñado a amar, con miedos y carencias. Y yo quería ayudarlo a superar todo eso y hacerlo feliz. Pero no trates de entender, porque el nivel de negación y ceguera al que te puede llevar una relación así es alucinante.

OD: Debe ser. Porque no es que te hizo una sola cosa, sino varias. No comprendo cómo volvías a creerle después de que incluso vieras muchos de sus engaños con tus propios ojos.

SINALMA: En quien ya no creía era en mí. Él a veces me pedía perdón y hacía promesas de cambio, y otras me decía que yo veía visiones, que estaba obsesionada o directamente que estaba loca. Y por momentos te aseguro que hasta dudaba de lo que había sucedido, de lo que yo misma había visto. Por suerte, todo eso empieza a ser pasado.

OD: Me alegra mucho por ti. Te felicito. ¡No sé por qué escribí esto último, pero me doy cuenta de que en estos días es la segunda vez que felicito a alguien por haberse separado!

SINALMA: No entiendo.

OD: David, mi mejor amigo, acaba de separarse o, mejor dicho, se está separando de su pareja. Aunque no es como lo tuyo, en este caso también hubo algunas mentiras y engaños. Lo que me resulta raro es que separarse de alguien es un momento triste, pero como los que queremos a David creemos que es lo mejor, de algún modo celebramos esa tristeza y su separación.

SINALMA: ¿Otra historia más de mentiras y engaños? Qué falta de originalidad tenemos los seres humanos. Pero, además, hay algo que no me cierra. Somos las nuevas generaciones, esas a las que llaman millenials y no sé qué más, por lo que se supone que somos más libres, que podemos elegir, vivir nuestra sexualidad más abiertamente, ser más auténticos e ir tras lo que deseamos. Y lo que veo es que respecto al amor y las relaciones nos seguimos manejando como en los siglos pasados. Creo que no queremos comprometernos ni siquiera con lo que sentimos. Y también que, la mayoría de las veces, confundimos el amor con el entusiasmo. Algo que con suerte nos dura unos meses.

OD: Me parece que también les pedimos a las relaciones amorosas que nos den algo que no tenemos. Queremos que el otro nos entretenga, que transforme nuestra vida en algo fascinante. Y la mayoría de nosotros tenemos vidas mediocres, llenas de obviedades. Además, en estos tiempos la simpleza, la bondad, la alegría porque sí generan cierta desconfianza. Ser sufrientes y torturaditos, complicados, en algunos casos paga mejor, tiene mejor prensa. De ese asunto sé bastante. De hecho, estando feliz casi no pude escribir. Desde pequeño me había acostumbrado a ser alguien herido, roto, y eso me transformó en quien soy o quien era. Después, tuve ese periodo de felicidad única que significó mi amor con Natalie, y ahora que he vuelto a la zona del dolor, me doy cuenta de que es un territorio que conozco y que me resulta fértil.

SINALMA: Come on! Ese es el camino fácil, Oscar Desmonti. Si paras a cualquier persona en la calle y le preguntas si a veces la realidad lo frustra, si a veces no se siente un poco solo incluso estando en compañía, te aseguro que TODOS te van a decir que sí. Pero eso no los hace aptos para escribir. No solo eres el maestro de la desesperanza y la oscuridad, sino que algo de talento tienes para contarlo.

OD: Gracias, eres como siempre muy amable. Acuerdo contigo en que la mayoría nos identificamos con eso de sentirnos solos y de estar algo frustrados. Lo mismo cuando nos largan alguna de esas frases con las que quieren convencernos de que en el fondo somos fuertes, o que cuando queremos somos capaces de dar todo nuestro corazón, o que si ponemos nuestro empeño y confiamos las cosas van a mejorar. ¡Pura mierda de libro de autoayuda! Muchas veces somos débiles y algunos de modo irremediable, no siempre podemos amar y menos en forma profunda, y la mayoría de las cosas no dependen de nuestras ganas y voluntad. Dicen que las personas necesitamos esperanzas, pero yo lo que creo es que necesitamos, pedimos y decimos mentiras que luego repetimos una y otra vez, y así, por los siglos de los siglos, amén.

SINALMA: Ahora yo te agradezco a ti. De paso, ¿tienes forma de enviarme la dosis de cicuta, arsénico o el veneno que usas a diario para emponzoñar tu vida?

OD: No es para tanto, preciosa. Hoy es un día bueno. Puedo ser peor. Y discúlpame, me olvidé que estábamos festejando.

SINALMA: Celebrando las separaciones, bloqueos y desintoxicaciones amorosas. Eso sí que está bueno.

OD: Y el fin de los malos amores. Alguna vez te tocará un amor bueno. Digo. Para no amargarte del todo la noche y que me sigas llamando el maestro de la desesperanza y la oscuridad. Aunque te digo que me encanta que me describas de ese modo.

SINALMA: ¡Mala mía! La próxima probaré decirte que eres el rey de la alegría y entonces sí que conseguiré molestarte. En cuanto a lo de un amor bueno, descuida, esas no son cosas que suceden en vidas como la mía. Está bien para las películas, para las chicas lindas y populares que tienen miles de likes, pero no creo que le pase a alguien como yo, que los domingos a la mañana peina a su perra mientras pone canciones y las canta a los gritos en plan karaoke psicótico. Mi película no tiene un comienzo feliz y después se transforma en drama, ni tampoco es un drama con final feliz. Es clase zeta.

OD: Tienes que reescribir el guión, SinAlma. O contar todo lo que cuentas, de otra manera. Te describes a ti misma como si estuvieses en la mesa de saldos. Hasta la vida más insignificante tiene sus momentos memorables. Y, además, tú eres la avezada estudiante de psicología y la que está dele que te dele explorando sus pensamientos y emociones para cambiar. Date una oportunidad (si repites esta frase ante alguien, negaré haberla dicho).

SINALMA: ¡Jajaja! Y me la estoy dando, porque estoy trabajando duro justamente en mí, en lo que pienso y quiero, ya que eso va a transformar lo que siento. Pero no cambiemos de tema. Quiero que me cuentes de tu vida memorable ahora mismo, Oscar Desmonti. Dónde estás sentado, lo que tienes alrededor...

OD: Estoy sentado en mi sillón. Tengo la tele encendida sin volumen, que ahora muestra imágenes de panales de abeja. Entiendo que es un programa de apicultura. Llegué después de haber hecho zapping a toda velocidad, al ver que en el canal que estaba puesto comenzaba Realmente amor, una película con Hugh Grant, que es LA comedia romántica. En mi estado de viudez son las cosas que evito si no quiero inducirme al suicidio. Tengo música pero no sé qué está sonando. Quedó ahí, en random. Me acabo de levantar para poner más fuerte la calefacción porque la casa está algo fría. No sé si es que hay demasiado vidrio o es el frío de mi alma que se transmite, pero hay unas corrientes heladas que pasan por debajo de las puertas y me están dejando los pies, que por supuesto tengo descalzos, como estalactitas. Eso sí, llevo medias, tampoco soy tan idiota. Todo esto mientras me escribo con una chica increíble, a la que no conozco personalmente y de la cual todavía no sé su nombre verdadero, pero con la que chateamos sobre el amor, la vida, la muerte, las relaciones, el dolor, los cambios y con la que cada día nos vamos conociendo más.

SINALMA: Mira a quién le pido que me cuente de su vida. Hay que ser tonta.

OD: No eres nada tonta y mucho menos aburrida por peinar a tu perra mientras cantas. Es más, a mí me parece una imagen adorable.

SINALMA: ¿Te estás insinuando conmigo?

OD: ¿Debería? Tengo ganas de conocerte.

SINALMA: Y yo ahora debo dejar esto porque son las mil quinientas de la madrugada y mañana debo levantarme temprano.

OD: Okey. ¿Tengo que tomarlo como una respuesta?

SINALMA: Haz lo que te venga en gana, que además es seguramente lo que vas a hacer. Buenas noches. O buenas madrugadas. Descansa.

OD: Tú también. Un beso.

Creí que no me había respondido, pero como una hora más tarde me llegaron dos mensajes de ella:

SINALMA: Otro para ti.

SINALMA: Lo de conocernos no sé. Temo mucho que se eche todo a perder. Pero lo vamos viendo.

Tal vez SinAlma tiene razón y es mejor dejar todo así. O no dejarlo, pero seguirlo de este modo. Aunque es cierto que tengo ganas de conocerla. Veremos.

Estoy confundido, mi amor. Me siento atrapado en una maraña de contradicciones. Cuando veo todo lo que me pasó en este último año y lo que me sigue pasando, me doy cuenta de que ya no sé quién soy ahora.

Estuve mandándome audios con mis hermanastros, un día con Marie y al siguiente con Martín, y eso me llevó a hacerme nuevos cuestionamientos. Me contaron acerca de su infancia y la vida de nuestro padre y algunas cosas que él decía, y eso me dejó oscilando entre la rabia por habérmelo perdido y que mi abuelo me lo haya negado, y una gran melancolía.

Pero sin duda, lo que coronó mi desasosiego fue haber visto tu video. Es el octavo ya. Me quedan dos nada más y no quiero.

Este ha sido terrible porque lo grabaste en el hospital, cuando ya sabíamos que no había nada más para hacer. No sé en qué momento lo hiciste porque para entonces dormías durante la mañana, durante la tarde... Tus ratos presentes eran cada vez menos. Así pasamos días. Yo permanecía a tu lado, casi sin moverme. No me quería ir ni un segundo. Me daba miedo. Te miraba prácticamente todo el tiempo. Cuando podía, leía, aunque me costaba un montón concentrarme. Prefería escuchar música, pero a veces el efecto era pésimo porque me ponía a llorar irremediablemente. Eso me iba seguir sucediendo muchos meses después de tu muerte, aunque entonces no lo sabía.

A veces veía que luchabas por mantenerte despierta, que intentabas abrir los ojos, pero cuando lo lograbas, parecía que descubrir dónde te encontrabas y cómo, ser consciente de tu cuerpo, te espantaba un poco, y entonces te dejabas caer de nuevo en un sueño profundo. Me decías que te costaba mucho trabajo, que sentías una enorme fatiga e incluso te disculpabas conmigo por no poder.

En muchas ocasiones, te despertabas solo cuando iban a hacerte los controles. Lo primero que hacías era buscarme con la mirada, y siempre, siempre, me sonreías. Si había sol, te quedabas en silencio, mirando cómo la luz bañaba los objetos. En cambio, si al abrir los ojos y mirar por la ventana de tu cuarto descubrías que el cielo ya estaba oscuro, decías decepcionada: “Ah, ya es de noche”. No te gustaba que la habitación estuviese en penumbras y muchas veces me pedías que encendiera la lámpara, aunque al rato volvías a dormirte.

Todos tus movimientos eran pausados. Enseguida te cansabas. Te costaba trabajo hasta levantar el brazo para peinarte, pero no querías que nadie lo hiciese por ti.

Tu madre, tu padre, tus hermanos y los amigos se iban turnando para entrar. No podíamos ser más de dos. Cuando tú estabas durmiendo, tu madre muchas veces también cerraba los ojos pero no dormía. Creo que rezaba.

En cambio tu padre no soportaba demasiado verte así, de modo que se pasaba las horas afuera, caminando por el pasillo. Y cuando estaba en la habitación, se ponía ansioso y comenzaba a abrir o cerrar las cortinas, te ofrecía agua o te acomodaba las sábanas. La desesperación le impedía quedarse quieto.

Vuelvo a decirte que no sé cómo y cuándo grabaste este video. Pero cuando lo vimos, con David fue tal la impresión que nos causó, que nos tomamos de las manos y nos las apretamos para darnos fuerza. Mientras miras a la cámara y hablas, por momentos abres la boca como buscando aire. Estás demasiado delgada. Tus huesos tienen bordes filosos que no conocía. Parecen querer atravesar tu piel, ahora tan transparente, y tus ojos están cada vez más pequeños. Sin embargo, sigues siendo muy hermosa.

“Hola, mis amores. Este video va a ser muy corto porque ya ven cómo estoy. Quiero que sepan que estoy así de mal físicamente pero que estoy serena. Lista para afrontar lo que se viene, porque además no me queda otra alternativa, ¿no? He aceptado lo que me toca. Eso no quiere decir que quiera morir. Claro que no quiero. Me gustaría poder irme con ustedes a cualquier lado, para divertirnos como solíamos hacer, pero no así, no en este envase tan deteriorado. Mi cuerpo me avisa que ya no puede más y aprendí a escucharlo. Ha soportado dolores, tratamientos, molestias y ahora quiere descansar. Oscar, mi amor, no quiero que estos videos se transformen para ti en una carga. Mi única intención es acompañarte en este tránsito como tú me estás acompañando en el mío. Tú estás aquí para sostenerme y yo quiero estar para ti un poco más, más allá de la vida. Burlar de algún modo esa frontera que nos pone la muerte. Entonces, lo que te pido es que reconectes. Que no te quedes encerrado, solo, rumiando tu mala suerte. Sal. Anda. Experimenta. Arriésgate. Y para eso, debes reconectar con quienes te rodean. Vuelve a darle cuerda a tu corazón. Avienta los malos presagios y oscuros pensamientos. Escribe. Rompe el techo de vidrio y vuela. Te pido diez días más de pasear a Larry y de salir al ruedo. Nos vemos en breve. Te amo infinito.”

CAPÍTULO 10

No te resistas

Ver tu video me dejó muy abatido y triste. Para conjurar las imágenes de esos días de hospital y recuperar a la Natalie de antes de la debacle, estuve mirando fotos. Necesitaba reafirmar tu presencia física en el mundo.

Así aparecieron las de nuestras últimas vacaciones. Vacaciones no es la palabra exacta. Lo más ajustado sería llamarlo viaje. Esas fotos las tenía algo olvidadas porque creía que reflejaban circunstancias dolorosas. Hoy me parece que eran momentos felices porque estabas viva.

Las estudié con atención, fijándome en los más mínimos detalles. Buscaba que me revelasen alguna verdad, que me diesen alguna información valiosa. Para entonces, tú ya estabas enferma y habías completado toda una primera parte del tratamiento. Tenías que hacerte un nuevo estudio para saber la respuesta de tu organismo a la bomba farmacológica que le habían tirado, pero para eso había que esperar, lo que nos daba casi veinte días de recreo. Veinte días para volver a ser nosotros. Te habías recuperado bastante y estabas feliz con la sola idea de poder disponer de tu cuerpo, tu tiempo y tu vida sin tener que visitar médico tras médico, hacerte estudios o uno de los incontables análisis de sangre. Estabas también llena de esperanzas, creyendo en lo que te decían: que tu buen ánimo era decisivo para vencer la enfermedad. Eso te obligaba a esforzarte por mostrarte entera y a no quejarte de algunos de los malestares que en ocasiones sentías.

Sin embargo, yo sabía por tu doctor que la pelea con el gigante de la muerte era muy despareja y que tus probabilidades de vencer eran pocas. Aun así, trataba de convencerme de que teníamos futuro pero no siempre lo lograba y en algunas de las fotos mi cara lo demuestra.

En fin, que quisimos hacer un viaje como los que hacíamos antes y los que deseábamos seguir haciendo siempre. En nuestras cabezas, una minúscula parte de nuestros cerebros insistía en imaginar unas vacaciones como las que habíamos disfrutado tantas veces en distintas geografías y circunstancias. Playa, campo o montaña, pueblo diminuto o gran ciudad; con dinero y comodidades, o en plan económico y rústico, lo único que queríamos siempre era estar juntos porque nuestro amor era autosuficiente. Bastaba para todo.

Recuerdo nuestro primer viaje a la playa, en el que quedábamos cansados por hacer el amor toda la mañana, cuando la luz del día intensificaba nuestra intimidad. Un amor de ojos abiertos, de estar pendientes del deseo del otro, con caminatas flameando por la más pura alegría y tardes enteras al sol, leyendo, conversando, mirando las olas ir y venir, y tú acercándote a mí con esa misma cadencia.

También esas excursiones que hicimos a algunas ciudades; viajes de noches largas, de reír como chicos y de pasear un poco ebrios, convencidos de que no había en el mundo personas más afortunadas, que estuviesen tan enamoradas ni se sintiesen tan felices. Esa forma de amarnos sin límites nos hacía creer que íbamos a vivir para siempre. En algún momento, era tanta la intensidad de lo que sentíamos que recuerdo que tuvimos miedo. Miedo a la posibilidad de no tenernos o de volvernos locos.

Pero esta vez, los dos lo sabíamos, todo era diferente. La realidad era otra. Nuestro amor estaba intacto e incluso más fuerte, pero tú debías cuidarte y descansar. Estabas con energía pero frágil y no podíamos hacer un viaje de esos a los que estábamos acostumbrados. Tampoco volveríamos a hacerlo. Ningún otro.

Finalmente, después de barajar distintas alternativas, decidimos ir a la pequeña pero confortable casa de playa que nos prestó tu madrina y mejor amiga de tu madre, frente al faro y al inmenso mar. De un lado, teníamos el océano y del otro, un bosque bastante espeso.

Aunque ya los días estaban soleados y cálidos, en el pueblo todavía había muy poca gente. Nuestros planes diarios eran muy acotados: caminatas por la playa con la compañía de las gaviotas, cocinar alguna cosa, largas siestas en la galería y al sol o en la comodidad de la cama, entre mantas, besos y abrazos eternos. Yo salía cada día por las mañanas a buscar pan fresco y provisiones, pero era muy poco lo que comías. Por lo general, tú todavía dormías, por lo que me daba una vuelta también por el pequeño muelle para ver a los pescadores y traer alguna pieza.

Un día de esos, cuando llegué a la casa te encontré llorando. Unas cuantas lágrimas saladas, no un torrente, se desbordaban de tus ojos y resbalaban por tus mejillas. Quisiste refrenarte y borrar rápido los rastros, pero te pedí que no lo hicieras.

—No creo que sea sano tragar todas tus lágrimas, mi amor. Llora todo lo que quieras. Permítetelo —te dije—. Tienes muchos motivos.

—Y me lo permito, te lo aseguro —me respondiste de inmediato—. Desde que empecé el tratamiento, decidí dejar de sentir lástima por mí misma y de preguntarme por qué. Sé que no hay respuesta o por lo menos yo no la encontré ni la busco más. Pero también, como te dije otras veces, quiero que esto me sirva para algo, para aprender y transformar en mí lo que se tenga que transformar. Trato entonces de conectarme todo lo que puedo con mis ganas, con mi centro, con mis deseos más profundos. Y por eso estaba llorando. No por estar enferma sino porque lo que más deseo en este momento es sentirme bien. Dejar de sentir este cansancio, pese a que hace un rato apenas que me he levantado. Deseo que mi cuerpo vuelva a ser el que era, aunque sea por unos días. Mi cuerpo no se hizo para sufrir sino para gozar —me susurraste acongojada mientras me abrazabas—. O eso pensé durante mucho tiempo. Y mira ahora. Es solo fuente de padecimientos. ¿Por qué las cosas no pueden ser como antes? ¿Por qué no se puede volver el tiempo atrás?

Te llené la cara de besos, besé tus lágrimas y respiré ese calor húmedo y salobre que emanabas. Después me escondí en tu pelo para que no pudieses ver que yo también estaba llorando. Pero luego decidí que sí, que debías verme y yo a ti. ¡Al diablo! Podíamos llorar todo lo que tuviésemos ganas.

Hoy, al recordar esos momentos, no puedo dejar de pensar en lo que exigente que eras contigo misma. Cómo te esforzabas por cumplir con lo que te proponías y mantener tu optimismo incluso en las circunstancias más descorazonadoras. Siempre fuiste una agradecida de la vida por todo lo que te había dado y, en tu afán de considerar que no existían las causas perdidas, eras capaz de buscarle el lado bueno a todo. Por eso, saberte enferma al principio te descolocó. Te dejó sin saber qué hacer. En cambio para mí, que he estado siempre dañado por mi historia familiar y que he construido mi existencia en torno al desencanto, lo que pasó sirvió para darme la razón: no había por qué creer en nada ni esperar nada bueno, nunca.

Pasado el shock inicial, tú, flexible como el bambú, te adaptaste a lo que te tocaba y seguiste adelante hasta el final. Le pusiste a tu tratamiento toda la garra posible mientras tratabas de seguir haciendo tus cosas, manteniendo tus intereses y ese sentido del humor que era tan tuyo. Decías que la vida se había puesto más intensa e interesante. Que nada como un buen susto para sentirlo todo y valorar hasta lo más pequeño y banal.

Cuando el pronóstico fue del todo negro, primero te enojaste y después te pusiste muy triste, hasta que te animaste a mirar al miedo a los ojos. “Okey. Por única vez seré yo quien diga esta frase y no tú: esto está mal, muy mal. Parece que no saldré viva de aquí. Jaja, ninguno de nosotros lo hará. Está bien, no haré chistes. La cosa está fuera de control y está claro que no hay forma de detenerla”, me dijiste. “Lo único que sé es que no quiero morir enojada y sola. Ya le permití mucho a esta maldita enfermedad, pero no la dejaré hacerme eso. Voy a hacer lo único que puedo hacer, que es aceptar y soltar. Quiero morir como viví, y que tú estés a mi lado”.

Desde ese día empezaste a hablar de la muerte con toda la naturalidad y valentía de la que alguien puede ser capaz, nos aseguraste que no tenías asignaturas pendientes y seguiste queriéndonos a todos. Siempre.

Quiero escribirte algo más: juntos experimentamos y celebramos el amor en todas sus formas. Tuvimos un amor profundo y alegre, romántico y verdadero, confortable como cuando te pones ese par de zapatos que tienes hace años y también trágico, cuando llegó el huracán que arrasó con todo. La nuestra fue una historia llena de felicidad, que incluyó la más radical de las vivencias: la de la muerte. En ese espacio de realidad cruda y absoluta en el que eso me ubicó, me he dado cuenta de que me fui volviendo otro. Creo que debo darte las gracias porque tu amor me ha hecho ser mejor. No creo, estoy seguro: gracias, mi Natalie.

David decidió darme una sorpresa y hoy vino a buscarme con Larry para ir a desayunar.

—¿Es necesario? —le dije cuando comprobé que eran las ocho de la mañana.

—Claro que sí, imprescindible. Además, a estas horas, en los bares y el parque se puede conocer gente bastante más real que por las noches.

—¿Tú dices que por las noches todos son zombis? Porque yo a esta hora pertenezco a ese grupete —musité mientras iba hacia el dormitorio con David siguiéndome detrás.

—Tú no eres un zombi, eres bobo y eso no tiene remedio. Lo que te digo es que de noche y con unas copas, hasta el más vulgar puede parecer que tiene su brillo. Digamos que bajo la luz del sol son más difíciles los engaños.

—Estoy un poco dormido y tal vez no estoy entendiendo bien, ¿pero me estás proponiendo que vayamos a ligar? ¿A las ocho de la mañana?

—A ligar no. Aunque no estaría mal. Te estoy proponiendo ir a desayunar y luego al parque a disfrutar de buenas vistas.

—Eso lo podríamos hacer más tarde. Las vistas, como tú las llamas, dentro de dos horas van a ser las mismas.

—Nada que ver. Cuando tú llevas a Larry al parque, la mayoría son jubilados y madres que empujan carritos y persiguen niños. En este momento, en cambio, los jóvenes y bellos están allí haciendo deportes u ocupando los bares antes de ir a trabajar o estudiar. Lo bueno sucede a esta hora, a ver si te enteras.

—Imagínate lo que me interesa. En la escala del uno al diez, cero. Aunque quiero decirte que lograste sorprenderme con la velocidad a la que estás superando lo de Fred.

—¡Pero qué dices! No solo no lo he superado sino que estoy cada vez más triste, furioso y desesperado, y a esto de llamarlo —dijo David separando apenas sus dedos pulgar e índice—. Estoy que no puedo con mi vida. Más apagado que vela en la tormenta. Por eso he venido a buscarte, para que me salves de mí mismo. Intento hacerte una invitación atractiva y no un simple llamado de ayuda al suicida, y tú me la haces difícil.

—¡Discúlpame! Lo que dices me deja más tranquilo. Estuve a punto de volverme a la cama.

—Como si fuera a permitirlo. Soy capaz de saltar sobre tu cabeza o llevarte a rastras. Ve a darte una ducha que yo te elijo algo adecuado para la ocasión —repuso mientras abría las puertas de mi armario.

Un rato más tarde, estábamos sentados en una terraza, en uno de los bares que está frente al parque, con Larry cómodamente tendido a nuestros pies.

El primer asunto que tratamos fue por supuesto su situación con Fred. Me contó acerca de unas canciones que Fred le compartió, esas que son un golpe bien bajo y con las que el sujeto evidentemente buscaba minarle la voluntad y ablandarlo. También de unos mensajes que él le había mandado como respuesta, que incluyeron un par de insultos y reproches.

—Después de nuestra charla en casa, recordé algunas de las cosas que pasaron entre nosotros en el último tiempo y fui atando cabos, lo que me hizo tener unas terribles ganas de insultarlo, pero me pude contener —me explicó David con vehemencia—. Hasta que me mandó esas canciones y ahí vi mi oportunidad de lanzarle todas las municiones que tenía guardadas. Bueno, todas no. Todavía tengo más. Me quiero hacer el cool, pero no me sale. Lo que está pasando me importa, me jode, me duele. Ahora ya sabe que no soy Buda ni que puedo poner la otra mejilla.

Cuando pudimos salir del asunto “Fred”, no sé cómo empezamos a hablar de los videojuegos que comprábamos cuando éramos adolescentes en una pequeña tienda que quedaba a unas cuadras del colegio. La regenteaba un tipo con aspecto de freak, que parecía estar siempre muy concentrado y que casi no hablaba. Todo lo que decía eran monosílabos: sí, no, okey.

Hicimos la lista de algunas de las joyas que habíamos comprado allí y luego yo comenté:

—Ya no existen ni la tienda ni esos juegos y tal vez tampoco el tipo.

—Tu forma de levantarme el ánimo no es muy eficaz que digamos —me dijo David.

—¿Y qué quieres? Llevo dos días revisando el baulito de los recuerdos. Ayer estuve horas mirando fotos del último viaje con Natalie y ahora seguimos con esto.

—Me acuerdo de tu abuelo entrando a tu cuarto con cara de enojado y diciéndonos: “Siempre con esa máquina infernal” —siguió diciendo David, sin hacer caso de mi comentario.

—No importaba a qué estuviésemos jugando, él repetía:“¿No te das cuenta de que pierdes el tiempo y te haces cada vez más tonto?” —agregué.

—Yo le tenía miedo, y tú me parece que también. Por eso la mayoría de las veces estábamos en mi casa, donde nos sentíamos más libres.

—Siempre que podía, huía. Y cuando me fui a vivir solo, una de las primeras cosas que hice fue poner la computadora en el medio del salón, y tenerla siempre con el volumen alto. Era un gesto de libertad. Ese, e ir desnudo del salón a la cocina. ¡Todo un revolucionario!

Los dos lanzamos una carcajada que se llevó nuestra melancolía. Era un alivio comprobar que por mucho que hubiésemos cambiado y atravesado algunas tragedias, seguíamos siendo esos chicos que jugaban jueguitos y podían reír a carcajadas.

Nuestra relación con David fue siempre así de próxima, exceptuando unos meses durante mi breve periodo de celebridad, cuando el éxito de Desde el abismo y mi relación con Jess. De pronto me llovieron supuestos amigos que se mostraban exageradamente atentos e incluso me perseguían con llamados y mensajes. Me pasaba gran parte de mis días y noches rodeado de personas cuyo único propósito era usarme de escalón para llegar adonde querían llegar. Todo eso en lugar de halagarme terminó por angustiarme y hacerme sentir el más solo entre los solos, pero al principio no lo registré, y cuando lo hice, durante bastante tiempo no dije nada.

Por entonces, David no quería acercarse para no molestarme y también porque supuso que yo no lo necesitaba. Hasta que una noche toda esa situación detonó y lo llamé por teléfono, algo que era raro entre nosotros. Él se asustó pensando que me pasaba algo. Y sí que me pasaba, y se lo dije. “No me dejes solo. Te necesito cerca. En ti es en el único en quien creo y confío, amigo”.

Un rato más tarde nos encontramos en un bar para tomar unas cervezas. Nos dimos un abrazo y no fue necesario decir mucho más. Los dos entendíamos todo.

Yo fui un niño y un adolescente solitario. Aunque el contacto humano me gusta, siempre me costó trabajo insertarme en los grupos. Todos me parecían demasiado estridentes para mí. Solo me sentía a gusto entre poca gente. He mejorado, pero apenas. En esos ambientes colmados de personas que se abrazan y se besan, que se dicen cuánto se quieren casi a los gritos, con impudicia, soy un delfín en una piscina: apenas si sobrevivo. Por eso también es que valoro tanto mi amistad con David. No solo somos amigos, sino que somos además compañeros de camino, de esos que se ayudan a definir el rumbo y se dan un empujón para seguir adelante cuando es necesario. También hacemos altos para descansar, mirar el paisaje o hacer idioteces, lo sabes bien. Nuestra amistad se basa en buena medida en la voluntad de aceptar nuestras imperfecciones y, a nuestro modo nada cargoso, de apoyarnos y protegernos el uno al otro incondicionalmente. No tenemos pudor en exponer nuestras miserias. Hay libertad y hay confianza, pero somos conscientes de lo rotos que estamos y de que las palabras pueden ser hachazos en nuestras frágiles vidas, por eso cuidamos lo que nos decimos. Ahora lo llaman empatía. Yo digo que es ser buena leche y no usar la franqueza o la sinceridad para vomitarle al otro lo que te viene en gana, sin tener en cuenta sus sentimientos. Eso es puro ego, no me jodan.

Me pregunto si será una confabulación planetaria o si caerse de sorpresa se ha puesto de moda, pero también mi madre vino de visita ayer por la tarde. A diferencia de David, ella fue más cuidadosa porque previamente me llamó por teléfono para comentarme que estaba por el barrio y preguntarme si tenía “unos minutos para ella”. Estuve a punto de decirle que no porque me fastidia su forma de enunciar las cosas, que no pueda decirme “tengo ganas de verte” y se ubique siempre en el lugar de víctima. Aunque finalmente decidí pasarlo por alto y le dije que la esperaba. Sé que tiene razón, que la han jodido por todos lados, pero me gustaría que alguna vez me ahorrase la pesadez de verla representar la misma escena.

Lo primero que hice después de su llamada fue ponerme a ordenar el departamento, pero no tuve que empeñarme demasiado. No sé si te lo conté ya, pero hace rato que recuperé el orden y mis manías. El brote depresivo-adolescente que me llevó a tener todo hecho un asco parece estar superado. Por lo menos, ese aspecto. Además, el caos exterior nunca fue lo mío. Suficiente con el desorden que me habita. De todos modos, no es que por aquí todo reluzca y esté obsesivamente alineado como en casa de mi madre, ¡eso jamás!

Ella vino muy pocas veces a este departamento y nunca después de tu muerte, así que recibirla ha tenido lo suyo. Fue una linda experiencia. El cambio de escenario nos permitió conversar de una manera distinta.

A poco de entrar, comenzó a hacer comentarios sobre algunos muebles y objetos: lo bien que quedaba en este ambiente moderno la lámpara decó que perteneció a mi abuelo, tu buen gusto para elegir los tapizados, lo precioso que es el cuenco que hiciste en cerámica, todo esto dicho de un modo encantador y siguiendo las reglas sociales que ella maneja tan bien. Luego, mientras yo preparaba el té, se dedicó a mirar la biblioteca y las fotos que están en las paredes y en algunos portarretratos. Pero en cuanto entré en el salón con la bandeja, me dijo que no quería ponerme incómodo y que sintiese que venía a hacer una inspección ni nada parecido, y se acomodó en el sillón. Me gustó que me lo dijera y verla un poco relajada. Eso no suele ser parte del papel.

Enseguida se refirió a ti. Volvió a decirme cuánto lamentaba tu muerte y lo mucho que te apreciaba, fundamentalmente porque nunca me había visto tan feliz como en los años que estuvimos juntos. Que siempre intentaba no llorar cuando estaba conmigo porque entendía que debía ayudarme a sobrellevar mi duelo, pero que te había llorado a solas, y mucho.

Nos abrazamos y nos quedamos un rato así, en silencio. Algo absolutamente inédito entre nosotros.

Luego me explicó que su visita al barrio fue para consultar a un médico, ¡cuándo no! Resulta que ahora está preocupada por un dolor de cabeza que dice sentir desde hace unos tres meses.

—Es en el lado derecho de la frente —me señaló—. Empieza despacito, en forma leve, y se va haciendo peor hasta que me termina doliendo toda la cabeza. Dice el médico que puede ser por una contractura, pero me pidió una serie de estudios.

—Listo. Ya tienes lo que fuiste a buscar: órdenes médicas y me imagino que algunas pastillas —le comenté con tranquilidad.

—No seas irónico, Oscarcito. El médico me pidió estudios y me recetó un remedio, ¿o qué esperabas? Tampoco me iba a dejar ahí tirada, muriendo de dolor.

—¡Pero qué exagerada eres, por favor! Has ido a todos los médicos existentes menos a ver a un psiquiatra o a un psicólogo, que son los profesionales que en verdad necesitas.

Pero para ese comentario no hubo respuesta.

De sus dolencias saltamos a la peor de todas: mi abuelo. Su gran herida, la que aún supura. Aunque nunca es fácil abordar ese tema con ella. Ya aprendí que es incapaz de decir directamente lo que piensa, siente y quiere. Se expresa siempre de un modo indirecto, que antes me volvía loco pero ahora solo cuando me pongo impaciente. ¿Sabes la cantidad de veces que la vi angustiada, con los ojos llorosos, y le pregunté qué le pasaba? Su respuesta era siempre la misma: nada. El ritual del dolor se repetía; yo le insistía y entonces llegaba la otra respuesta, con dos variantes: mi abuelo o Tomás, su marido. Pero nunca hacía nada. Se dejaba someter y destratar, e incluso permitía que lo hiciesen conmigo, sin poner ningún límite. Leí en algún lado que el hábito es el mayor insensibilizador. Ella estaba acostumbrada a que las cosas fuesen de esa manera. Vivía en un estado de inercia, un letargo emocional que la incapacitaba para cualquier forma de acción.

Cuando era pequeño verla sufrir me angustiaba, pero cuando fui mayor un día finalmente me harté y le dije que ella estaba así porque quería. Su respuesta fue que por eso no me quería decir qué le ocurría, porque sabía que no la comprendería. En fin, ya no merece la pena ni siquiera recordarlo. Pero cerró las puertas al poco diálogo que existía entre nosotros. Eso sí, me dejó una hipersensibilidad para la manipulación. ¡Si te digo que tengo hambre y me das algo de comer, después no me digas que esa era tu cena!

Las perlas de la tarde fueron varias. La primera fue que me contó cómo su padre le había dicho que su madre, o sea mi abuela, había muerto.

—Yo tenía nueve años —me dijo—. Mi madre hacía tiempo que estaba en el hospital. Yo la había ido a ver una o dos veces, nada más. Ese día yo estaba en el comedor de casa, tomando sopa de verduras. Mi padre hizo que me llevaran a su despacho y me dijo: “Tu mamá se murió. Ponte de rodillas y recemos un Ave María”.

¿Qué dices? ¿Puede alguien ser tan insensible?

Pero hay más. Cuando ella estaba embarazada y mi abuelo decidió meterla pupila en un colegio, la llevó sin decirle absolutamente nada. Le dijo que preparara su valija, que iban a visitar unos campos y, de paso, pasar unos días en las sierras. A ella la idea le gustó porque eso significaba paseos por el río, cielos resplandecientes. Como estaba previsto, fueron a visitar los campos y una noche durmieron en un hotel en las sierras, pero al día siguiente él la llevó al colegio y le dijo que las monjas la iban a cuidar hasta que tuviese al bebé. Que era lo mejor para todos. Y se fue, sin decir más, dejándola sola con su valijita y su panza.

Dice mi madre que cuando apareció Tomás, al principio la idea de estar con otro hombre que no fuese Fran la espantó, pero luego creyó que podía ser una salida para liberarse de la asfixia y la severidad de su padre. Esa ilusión no le duró nada, primero porque vivían en la casa familiar, y segundo porque Tomás sería incluso peor que su padre, si eso era posible. “Nunca nadie me hizo sentir tan estúpida y vulnerable como él”, me dijo refiriéndose a su marido.

Lo que más me desgarra hoy cuando pienso en mi abuelo es no poder comprender cómo alguien pudo hacernos tanto daño y con tanta premeditación. Me resulta imposible asumir tal grado de ensañamiento. Mi madre me dio una explicación que no me termina de satisfacer pero que por lo menos arroja alguna luz sobre las conductas de ese hombre. Parece que él también fue un niño y un joven maltratado, que su padre le infringía castigos feroces y que para él ya el hecho de no pegar, de no ejercer la violencia física, era señal de ser buen padre.

Creo que eso le dejó un rencor insaciable, que arruinó su vida y lo hizo capaz de concebir esta trama tan cruel. Posiblemente nunca conoció el amor. El amor rebotaba o chocaba contra él, pero nunca logró atravesarlo.

Para salir del agobio y la oscuridad que extendió sobre nosotros la sombra de mi abuelo, comenzamos a hablar de Fran. Mi madre abandonó su habitual discreción para asuntos que ella considera de mal gusto, y se animó a hacerme más preguntas sobre mi padre, su mujer, mis hermanos, la casa y el estudio.

Le conté que Fran amaba la tarta de manzana, algo que mi madre sabía; que aunque sufría siempre intentaba mostrarse sereno y sonriente; y le hablé de los videos que lo mostraban dando paseos y celebrando navidades y cumpleaños.

—Qué suerte que pudiste verlo, escuchar su voz. La voz es como el olor, nunca se olvida —me dijo mi madre con tono algo triste.

Luego me sorprendió al comentar:

—Algún día me gustaría conocerlos… —La miré estupefacto y para que no quedaran dudas agregó—: Sí, a Martín y Marie, tus hermanastros, y a la esposa de Fran. ¿Qué tiene de malo?

—Nada, madre. Al contrario. Me parece muy bueno que no tengas resentimiento.

—¿Por qué habría de tenerlo con ellos?

Imagino que logré saciar en algo su curiosidad y llevar un poco de realidad a las múltiples fantasías que mi madre había tejido durante años y que la hacían pensar en Fran como un hombre feliz, que lo tenía todo, y no como el hombre que realmente había sido: alguien atravesado por el dolor de no haber podido conocer a su hijo y haber vivido toda su vida lejos de sus padres, contra su voluntad.

Durante la larga charla, fueron surgiendo un montón de recuerdos de su pasado, y también de cómo se enamoraron. Ella tenía solo catorce años. Una nena. Fue emocionante escucharla, pero sobre todo ver su sonrisa, el modo en que entornaba los ojos mientras hablaba.

—Vamos a tener que perdonar a tu abuelo, Oscar. ¿Podremos? —me preguntó poco antes de irse.

Como yo no le respondí y me limité a levantar los hombros, continuó diciendo:

—Perdonar no es estar de acuerdo o decir aquí no pasó nada. Perdonar es tomar la decisión de dejar de sufrir y también de juzgar. Eso no significa ser ingenuos, pensar que tu abuelo fue bueno o que no sabía lo que hacía. Fue como fue a pesar suyo, porque no podía ser de otra manera.

Me tomé unos minutos para pensar en lo que acababa de decir, hasta que por fin dije:

—No sé si podré, mamá. No quiero mentirte ni mentirme.

—Está bien, hijo. Ahora no es necesario que tomes ninguna decisión. Tal como dicen, deja que el tiempo haga su labor.

Cuando se fue, me tiré en el sillón y por un momento pensé que me iba a dormir. Me sentía cansado. Todo: la cabeza y el cuerpo. También me di cuenta de que estaba como aliviado, con esa sensación de poder por fin descansar después de haber terminado un trabajo duro.

En lugar de dormirme, volví a ver tu último video. “Reconecta”, me dices. No sé, Natalie, si esto que estoy haciendo es reconectar. Lo único que logré hasta ahora es poner en el rompecabezas de mi vida algunas piezas que faltaban. Hay partes que quedarán así, incompletas. Fichas que están perdidas para siempre.

Con lo que estoy reconectando es con la escritura. Ya no me cuesta escribir. Este es el mejor ejemplo. Aunque ese Oscar que escribía antes no está más. Tal vez se trate solo de un periodo de silencio, pero por ahora todo esto que me/nos pasó, no puedo ponerlo en boca de un personaje. Es mi historia con el final más pesimista y sin embargo no me sirve contarla desde el cinismo. No para hablarte y escribir sobre ti y nosotros.

¿Sabes cómo reconectaría inmediatamente?

Si pudiese…

-Despertar y que estés acostada a mi lado.

-Mirarte mientras me acomodas el pelo detrás de la oreja y me sonríes de esa forma que me deshace.

-Acariciar cualquier parte de tu cuerpo, aunque sea un codo.

-Llamarte “Ene”, “pimpollo”, “osita”, “mi virreina y soberana”, y todos esos nombres tontos con los que te hacía reír.

-Darnos besos y abrazos, y proponerte hacer el café, mientras tú me aseguras que tomar café conmigo es la única forma de empezar bien el día, y que todo buen comienzo trae buenos augurios.

-Recibir en cualquier momento uno de tus amorosos mensajes.

-Preguntarte: “¿Qué comemos?”, y que empecemos a pensar como “gordos”, para decidir luego quién hace las compras, y más tarde, mientras cocinamos, hablar y reír y seguir haciéndolo cuando comemos como romanos, vikingos y reyes, jamás como pajaritos.

-Abrazarte en el cine y que recuestes tu cabeza sobre mi hombro.

-Tomarte de la mano en la calle.

-Encontrarte al llegar a casa y decirte al mirarte como tantas veces: “¿Toda esta maravilla es para mí? ¡Qué suerte tengo!”.

-Sostener tu mano, besar tu palma, mirar y jugar con los anillos que llevas.

-Que me cuentes cualquier cosa. Puede ser una historia de tu infancia, uno de los dichos que decía tu abuela y que no sabías si eran ciertos o te los habías inventado, o algo que viste en la calle, sumando siempre un detalle gracioso, una anécdota cómica. Cuéntame cualquier cosa, solo háblame.

-Leerte un párrafo del libro que estoy leyendo, o escuchar música juntos y que hablemos de una canción, y por qué nos gusta, y que me abraces y me digas de pronto, cuando no tiene nada que ver, lo feliz que eres por tener el mejor novio del mundo.

-Revivir el momento en que te confesé que la primera noche que estuvimos juntos te quedaste dormida en mi pecho y babeaste mucho, solo para volver a ver tu cara de espanto y escuchar tus gritos de “¡No puede ser! ¡Qué asco!”.

-Consolarte por eso que te pone triste o mal, o que pases cerca de mí cuando estoy enfrascado frente a la computadora y me acaricies la cabeza sin decir nada.

-Reír a carcajadas en la oscuridad después de apagar las luces.

-Que miremos lugares por Internet y planeemos viajes a todos lados para andar por calles, playas, caminos, mercados.

-Hacerte el amor con deseo y con todo el amor del mundo.

Listo. Ya lo imaginé todo. Ahora debo recuperarme del dolor intenso que siento. Nos vemos en un rato.

Fui a comer a casa de David. Estaban Alan y su novia y también Ana, la hermana de David. La cena fue muy agradable e íntima, lo que nos permitió hablar de mil cosas. Se dio muy bien para las confesiones. Incluso Ana, que suele ser tímida, tal vez animada por unas copas de vino, nos contó acerca del rompimiento con su novio y de cómo David la rescató.

—Después de que pasó lo que pasó, no sé si David me llamó o si fui yo quien lo llamé —dijo Ana, sacudiendo la cabeza como queriendo de algún modo borrar con sus gestos lo que estaba diciendo—, pero lo que recuerdo es que estaba llorando con tanta fuerza que no podía mantenerme erguida.

—Doy fe: cuando llegué estaba literalmente tendida en el suelo, junto a la mesita que tiene en el centro del salón, aullando como un animal herido —agregó David—. Tuve poco menos que arrancarla del piso.

—Eres experto en rescatar, alimentar y cuidar animales heridos, amigo —comenté mirándolo con agradecimiento.

—Eso de que los dos me llamen animal sí que está bueno —di-
jo Ana haciéndonos reír—. La diferencia con tu caso, Oscar, es que yo era un animal atrapado en la feroz selva del desamor. Tú en la de la tristeza. Pero no vamos a competir por el tamaño de las heridas y dolores, que los dos sumamos mucho puntaje.

—Yo no conocí a ninguna persona que en medio de los llantos más desgarradores se hiciera como Ana tantas preguntas, ya no digo por minuto, ¡por segundo! —siguió diciendo David—. “¿Cuáles fueron los primeros signos de que algo iba mal? ¿En qué me equivoqué? ¿Por qué me hizo esto? ¿Qué haré ahora de mi vida? ¿Por qué no me quiere?”. ¡Era una ametralladora, que te lanzaba una tras otra!

—Eso se llama obsesión, hermanito, y es un mal que compartimos —repuso Ana—. Un par de días después, David insistió en llevarme un fin de semana a la playa y allí me gané el premio a la peor y más destruida compañera de viaje de todos los tiempos. David nadó, tomó sol, usó las mejores gorras de su colección e incluso compró un pulóver muy bonito para Fred, que en paz descanse, mientras yo reptaba por la casa en la que estábamos y eventualmente por la arena.

—Eso sucedía en los pocos minutos en los que no estaba llamando o mandándole un mensaje tras otro al hombre que la había dejado en ese estado, en los que le preguntaba “¿Por qué me hiciste esto? ¿Cómo puedes no amarme?” —siguió diciendo David—. O le suplicaba que no la dejase, que la buscase, que no podía vivir sin él, que era capaz de perdonarle todo…

—Y dando muchas otras muestras de miseria humana —dijo Ana.

Fue sorprendente cómo Ana consiguió sacarle dramatismo a lo que contaba e incluso reírse de sí misma, sobre todo después de lo mal que la había pasado. Al escucharla, parecía que era un tema superado, pero cuando nos pusimos a hablar de la búsqueda del amor, fue evidente que esa relación le dejó heridas que aún no terminaron de cerrar.

En algún momento, Alan le preguntó si estaba saliendo con alguien.

Lo primero que respondió Ana fue que no, que todavía no estaba preparada. Aunque después fue más explícita.

—Durante bastante tiempo dije que ya no buscaba el amor. Pero es mentira. Cuando veo a dos personas besarse o abrazarse, incluso en las películas, mi corazón salta y suplica como un perro por un hueso. El problema es que no puedo o no quiero abrirme. Ya no puedo confiar.

—¿Todavía crees en eso del amor? —preguntó David poniendo una exagerada cara de asco.

—Sí, David. Todavía creo. ¡Hablamos de amor, no de Papá Noel! —repuso Ana con gracia.

—Lo que jode es darse cuenta de que todo eso en lo que creíamos del amor verdadero, el destino y las almas gemelas eran una mentira podrida —agregó David—. Pero no me hagan caso. Ya saben que en cinco minutos, que digo cinco minutos, en menos de tres, estaré creyendo nuevamente con devoción renovada. Si no, ¿qué nos queda? Gris sobre gris.

—Deberías salir con alguien y probar, Ana —dijo Alan.

—Esa es la recomendación que nos hacen a todos los que estamos solos. Prueba, sal con alguien. Una amiga que conoció a su novio gracias a Tinder o alguno de esos sitios, me sugirió incluso que me lo tomase como un trabajo. Me dijo que hiciese una lista con las cualidades que me gustaría que tuviese el chico de mis sueños. ¡Jamás haría una cosa así!

—¡Acuerdo! No son sus cualidades las que te hacen amar a alguien —exclamé—. Eso haría que las cosas fuesen más fáciles pero también infinitamente aburridas. ¿Quién quiere alguien a medida, sin imperfecciones?

—Eso haría todo horrible —afirmó Ana—. No quiero hacer ninguna lista ni tampoco quiero salir con alguien solo por hacerlo. Y menos que menos quiero al chico de mis sueños. Quiero encontrar a alguien real, que me ofrezca un amor de verdad. Sin fantasías ni mentiras. Y para eso debo encontrar primero a alguien que sea capaz de amar. Que no tenga dudas de tener esa capacidad. Quiero además una relación con alguien que piense que soy maravillosa. Impuntual, es probable. Con tendencia a perder las llaves, el celular y todo lo importante, eso sí. Mala con el dinero, no hay dudas. Pero maravillosa. Después no me importa si le gusta saltar con garrocha, las películas de terror o tiene un cerdito como mascota.

—Pon eso en tu perfil —le dije.

—Es demasiado sincero —agregó David—. No lo hagas, Ana. Todos huirán de ti como de la peste. No son tiempos de andar diciendo verdades. Hay que tener una estrategia, decir que no quieres compromiso ni amor ni ninguna de esas antigüedades. Nada de familias ni de me molesta aquello o quiero lo otro, y cuidado con las ideologías. Solo debes mostrar lo mejor de ti, jamás tus debilidades. Así funcionan hoy por hoy las relaciones. Dejando estas mierdas de lado, estoy seguro de que encontrarás a alguien para ti, hermanita, y vas a volver a amar. Y cuando ese chico aparezca, logrará que abras tu cerrado corazón. Pero evita las redes sociales, los celulares y las comedias románticas, que solo generan corazones rotos e ilusiones que jamás se cumplen.

Seguimos hablando de experiencias amorosas, muchas surgidas al calor de las redes y en su mayoría catastróficas, y yo conté una de las historias fallidas que tuve después de tu muerte. Una noche de esas, estaba en un bar y me encontré con una chica a la que conocía de no sé dónde. Era muy linda y se quedó conversando conmigo, por lo que me propuse ser divertido y no agobiarla contándole acerca de ti y tu muerte. Parece que el silencio fue peor porque apenas me tomé un par de copas, me puse a llorar. Ella no sabía qué hacer. Realmente se preocupó. Sin explicar demasiado, le pedí disculpas y me fui a casa.

—Ese es otro punto a tener en cuenta —dijo David—. En este momento, antes de salir con alguien en el estado lamentable en que estoy, debería preguntarme: ¿para qué molestarme? Apenas el tipo se entere del equipaje que arrastro, lleno de fracasos y lágrimas, sale corriendo. Es más, debería pensar en la posibilidad de colgarme un letrero que diga: “No apto para el amor: estoy fallado y, además, terminarás dejándome”.

—¡Llegó la hora del drama! Preparen los pañuelos —repuse con ironía—. No quieras salir mañana y pasarla bien, David, porque eso es imposible. Date tiempo para superar lo de Fred.

—¿Qué Fred? No sé de quién estás hablando… —dijo David poniéndose de pie y haciéndose el que lo buscaba por la casa—. ¡Ah, Fred, ese chico con el que salía, el de los mensajes de texto llenos de “jaja”, que es la forma millenial de decir que nada es importante, que no pasa nada, que no te amo más y te mentí y me acuesto con otro pero jaja…! Fuck you! —agregó haciéndonos reír.

—Tú cuentas la vez que te fue mal, Oscar. Pero dicen por ahí que eres un llanero solitario que no comparte su cama más de una noche con la misma cita —dijo Alan, y su novia agregó que había visto en una revista una foto mía con una chica.

—¡Uf, al diablo con los rumores y los periodistas! Te ven con tu madre y te arman un romance.

—Si siempre estás haciendo cosas para diferenciarte del resto, no esperes que no te miren —repuso Alan.

Su comentario me molestó.

—No hago las cosas para diferenciarme de nadie. Trato solo de hacer lo que quiero —respondí algo cabreado. Pero enseguida me di cuenta de que no quería generar una discusión, por lo que bajé el tono con el que le había respondido y para no joderla, agregué—: Además, el que esté libre de contradicciones que tire la primera piedra.

Alan también se dio cuenta de que se había excedido, porque inmediatamente levantó la mano y dijo:

—¿Sabes dónde hay una cantera de piedras cerca?

—No seas humilde, Oscar. Sabes que eres un tópico de estudio interesante —comentó divertido David, y después comenzó a enumerar—: escritor, mala conducta y peor carácter, exfiestero, lengua filosa, aficionado a andar por la noche y en malas compañías, ¿olvidé algo?

—¿Cómo? ¡Por supuesto, olvidaste lo más importante! Dios del sexo —afirmé sonriendo.

Ana rio como nunca la había oído reír antes. Parecía una niña a la que le habían hecho cosquillas. Tenía unos pantalones negros y un suéter de cuello alto, que levantó apenas para taparse un poco la boca. Los ojos y las mejillas le brillaban. Me dio mucha ternura y debo decir que me quedé mirándola porque de pronto la vi muy hermosa.

Más tarde, fuimos a la cocina a preparar café y tuvimos la oportunidad de hablar a solas.

Le comenté que me alegraba verla cada día mejor, y ella me dijo que por primera vez en mucho tiempo se sentía con fuerzas e ilusiones, pero también que su corazón tenía todavía un gran caparazón.

—Quiero abrirme, pero tampoco a cualquiera o en cualquier circunstancia. Ahora sé que para seguir teniendo mi corazón entero, debo protegerlo.

—Creo que ambos debemos abrirnos y volver a confiar, pero en mi caso, para superar el miedo a perder, al abandono, que es lo que parece que se repite una y otra vez en mi vida. Confié en que Natalie estaría ahí siempre, y ya ves.

—Alégrate, Oscar. Hay historias de amor que son memorables por cómo fueron, como la tuya con Natalie. En cambio otras, como la mía, solo se recuerdan por cómo terminaron. O debería decir por cómo no fueron, y eso hace que el dolor tenga mucho menos sentido. Cuando todo pasa te preguntas, ¿por esto me arruiné la vida y hasta pensé en morir? Y te diré algo más.

—Dime.

—Que ningún problema del corazón se ha resuelto a las tres de la madrugada y mucho menos en una cocina. ¡Es hora de bailar! —dijo Ana riendo y señalando hacia el salón de donde provenía la música que de pronto había inundado la cocina.

Ambos reímos y nos pusimos a movernos al ritmo de “Coffee and TV”, de Blur.

La cocina de David es estrecha y en un momento quedamos demasiado juntos, nuestros cuerpos casi rozándose. Quise evitar ese aguijoneo del deseo que de pronto sentí, y sin decir más, tomé la bandeja con los cafés y me fui al salón. Quedé confundido con mi propia reacción. David y los demás estaban en el balcón y los dos nos sumamos. El espacio era aún más pequeño, de modo que quedamos todavía más cerca uno de otro. Yo no podía dejar de sentir el perfume que emanaba Ana, por lo que me empecé a sentir incómodo y sin esperar demasiado me fui a casa.

Debo ser sincero contigo: creo que Ana me atrae.

Hoy, mientras paseábamos a los perros por el parque, le conté a Eric lo que me pasó con Ana. Me siento culpable y, además, no me animo a contárselo a David. No es que esté pensando en tener una relación con su hermana, pero no puedo negar lo que me sucedió y me molesta ocultárselo a mi amigo.

Sé que sentirme culpable por seguir vivo es parte del duelo, y es algo que a Eric también le sucede respecto de su hija Isabel. Aunque me hizo ver que en mi caso también es miedo. Miedo a volver a amar y a sufrir.

Eric me comentó luego que al anticiparnos a un acontecimiento, muchas veces terminamos provocándolo, y que eso la psicología lo llama “predicción creadora” o “profecía autocumplida”. Me gustó mucho el modo en que me lo explicó:

—Es obvio que no somos tan poderosos como para determinar las cosas que nos van a pasar, pero todos tenemos en nuestro interior el guión de nuestra vida, escrito fundamentalmente a partir de las experiencias que tuvimos en la infancia, y algunas que vinieron después —me dijo Eric—. Lo que nuestros padres nos enseñaron en nuestra niñez acerca de agradar, sentirnos queridos o aprobados, y lo contrario: lo que desagrada, es rechazado, etcétera. Eso marca una tendencia y muchas veces define nuestra forma de actuar frente a determinadas situaciones. Por ejemplo, si siempre nos dijeron en casa que somos malos para las matemáticas, a la hora de dar un examen de esa asignatura, aunque hayamos estudiado, tenemos muchas más posibilidades de reprobarlo porque esa información que nos dieron de que somos malos hará que estudiemos menos o mal. La gran llave para vivir sanamente es reconocer esos guiones. Investigarlos para descubrir aquellos que solamente son parte de un argumento destinado a satisfacer a nuestros padres. Esos tenemos que romperlos o dejarlos de lado para escribir nuestros propios guiones y poder romper con las profecías autocumplidas. Guiones que reflejen nuestros proyectos y sueños, nuestros gustos y deseos. Digamos que no hay nada que nos dé más probabilidades de hacer o conseguir algo, o ser de determinada manera, que creyendo que es posible y, del mismo modo, no hay nada que nos reste más posibilidades que creer que nunca lo lograremos. Para mí es tarde, pero tú tienes que romper esos guiones, Oscar, y volver a escribir los propios, algo que seguro se te da muy bien.

—Es que no sé ni por dónde empezar —le respondí encogiéndome de hombros.

—Por donde puedas. Lograrás amar nuevamente y ser feliz, y sin duda volverás a sufrir, pero sigue, no te detengas, que lo estás haciendo bien —sostuvo con énfasis—. Mira, cuando Isabel desapareció, una de las cosas que hice para no volverme loco y lidiar con el dolor fue hacer box. Necesitaba descargar mi enojo, y ese era el lugar adecuado. Me ayudó mucho. También fui a consultar con un psiquiatra y un par de terapeutas, pero sentía que todos me decían trivialidades hasta que di con una que me sirvió. La mujer era incluso mayor que yo, tenía más de setenta años, estimo, y hablaba muy pausadamente, como esos monjes que meditan en las montañas. Una de las cosas que me dijo fue que debía honrar el amor y darle todo lo que no había podido darle a Isabel a alguien más, porque de otro modo se iba a pudrir dentro de mí y a transformarse en resentimiento. “Si no lo usas, te infectará”, me aseguró. “Ocúpate del dolor de otros sin hacerlo propio, simplemente dando una palabra de aliento, tu tiempo o lo que necesiten. Sal de tu centro. Todos esos otros son tú mismo”.

Me costó comprender lo que me quería decir, pero finalmente lo entendí cuando empecé a ocuparme de otras personas necesitadas, y me sentí mejor, casi bien. Cada mañana le doy pelea a mi egoísmo. Ese que me hace pensar que soy el único que sufre y padece, o que dolor como el mío no hay. Poco a poco, estoy logrando domarlo. ¿Para qué te digo esto? Para que busques tu propia fórmula para liberarte de tu enojo y honrar tu amor.

Seguimos caminando un largo rato sin conversar, lanzándoles pequeñas ramas a Larry y Eva para que las atraparan. Los dos perros estaban felices de ir y venir con sus tesoros. Luego Eric les dio su recompensa: dos golosinas que tanto Larry como Eva celebraron haciéndole una gran fiesta.

Cuando retomamos la charla, comentamos lo importante que es salir del terreno conocido y explorar. En el caso de Eric y mío, las circunstancias nos obligaron a movernos de los lugares donde nos sentíamos a resguardo.

—Alguien estructurado como era yo, jamás hubiese ido a consultar con una psicóloga como la que te mencioné —me dijo Eric—. Son las oportunidades de transformación y autoconocimiento que nos da el sufrimiento y que hay que saber aprovechar.

—Lo único que sé es que estas exploraciones están haciendo que mi mente se flexibilice y mi resistencia al cambio disminuya —agregué—. Comienzo a entender que la nostalgia, quedarnos atados al pasado, es el combustible que alimenta esa resistencia al cambio, y lo que puede hacer que algo se pudra dentro de nosotros, como dijo brutalmente su psicóloga.

—Hay que seguir, Oscar —dijo Eric abriendo grande los ojos—. La condición humana después de todo es eso: el hombre en busca del conocimiento, que debe adaptarse, cambiar, arriesgarse a que las cosas le sucedan, aunque tenga miedo. Un ser errático que debe aceptar errores, frustraciones y dolores como parte del camino.

Hecho una piltrafa. Triste, cansado. Así lo encontré a David cuando fui a darle el décimo paseo a Larry. Aunque me dijo que no podía hablar porque tenía que entregar un trabajo y que solo tenía tiempo para que viésemos tu noveno video a mi regreso del parque, de modo que eso hicimos.

En este, estás en casa, en la cama. Tratas de mantenerte erguida, pero te cuesta porque estás muy delgada y se te nota tremendamente débil. Sin embargo, cuando comienzas a hablar, pareces recuperar algo de tu energía y tus ojos se ponen brillantes, presumo que también debido a la emoción. Apenas empieza lo dices todo:

“Estoy de nuevo en casa gracias a ti, que decidiste ser todo un valiente y cuidarme, Osk. Yo quería estar en casa y no en el hospital con sus máquinas ruidosas y sus constantes interrupciones, y como lo único que haces es consentirme, aquí estamos. Normalmente eres un experto en delegar trabajo y eres un enfermero bastante deficiente, pero nadie me trata mejor que tú ni te puede ganar al amor. Y además estás tú, David, y mis padres, hermanos, amigos… No quiero decir que soy afortunada porque suena a chanza, pero en eso lo soy, no me lo nieguen.

Tesoro mío, Oscar, ya lo sabes: las cosas tomaron un rumbo hacia lo peor y no hay mucho más que hacer salvo esperar. Es cuestión de días. El Titanic se va a pique y me encontrará bailando en la cubierta. No hay bote para mí. Y eso que soy joven, y una dama, y tengo un amor y un montón de cosas que hacer. Debería ser más considerada esta señora. Pero no, quiere que me congele. No pongas esa cara, está bien, no haré más bromas. Creo de todos modos que dadas las circunstancias, las bromas son la única opción posible. ¿O qué debería hacer? ¿Ocupar toda la pantalla con mi cara chorreando lágrimas y mocos? Eso no hace falta grabarlo. ¿Decirte la envidia que me causan las personas sanas? ¡Imagínate! Prefiero guardar mis energías negativas para despotricar contra mi achacoso cuerpo. Este, además, es un video de amor para ti. Me cuesta un poco porque llevo ya varias semanas sin comida de verdad y con tanto medicamento me duermo cada dos por tres, pero debo hacerlo mientras todavía tengo pulso. Aquí va: como novena misión debería decirte que no te rindas, pero conociéndote prefiero decirte que no te resistas. A nada: a llorar, a respirar, a comer, a escribir, a reír, a conversar, a aceptar, a disfrutar y sobre todo a amar. ¿Qué más puedes hacer ante lo imprevisto? La vida es así, ¿comprendes? Totalmente impredecible. En cambio el amor puede ser distinto pero siempre es idéntico, siempre es amor.

Pasea a Larry y piensa o haz algo con eso que te digo: ‘No te resistas’. Queda solo otro video más. En diez días ven a verme. Te amo. Eres lo que siempre soñé y eso haré ahora mismo: soñar contigo.”

CAPÍTULO 11

Di hola

Te empezaste a apagar de a poco. Sabías ya el resultado de la pelea y aceptabas la derrota. Los tratamientos y pruebas se habían terminado porque tu cuerpo no podía soportar nada más. Se habían agotado todas las instancias. En algún momento me dijiste: “Ya fue todo”.

Cada día estabas menos tiempo despierta, por efecto de los remedios e imagino que porque tampoco tenías demasiadas ganas de estar dónde y cómo estabas. Mejor borrarse, desaparecer de una realidad que era triste y dolía tanto. Mientras dormías, yo te acariciaba la cabeza. Me gustaba hacerlo.

Cuando despertabas, siempre me agradecías y luego mirabas a quienes estuviésemos en la habitación e intentabas sonreír, porque hablar te costaba demasiado. Además, ya no tenías ganas de preguntar qué día era, o qué habíamos hecho, y mucho menos te interesaba conversar de la vida, el amor o la muerte. Lo habías dicho todo, y si no, no importaba.

A veces, entre sueños, te quejabas, pero cuando te preguntaba si te dolía algo o qué necesitabas, me susurrabas: “Tranquilo, mi amor, no me duele y no necesito nada”, y me mirabas a los ojos tratando de mostrarme que todavía podías un poquito, buscando como siempre protegerme, lo cual más que aliviarme me dejaba desolado.

Estabas tan diminuta y delgada que tu cuerpo quedaba perdido en medio de la cama. Para sentarte o mantenerte algo erguida, teníamos que armarte una pila de almohadas, y cada tanto necesitabas la máscara de oxígeno para que tu respiración fuese constante.

Hasta que los episodios de falta de aire se fueron volviendo cada vez más angustiantes y prolongados, por lo que tú misma estuviste de acuerdo en volver a internarte.

Dejar el departamento fue muy bravo. Era una despedida. Definitiva. Sabíamos que no ibas a volver. Apenas si podías caminar, pero te tomaste unos segundos para mirar a tu alrededor y decirme: “Este ha sido nuestro templo de amor. Cuida las plantas y, si no, regálalas. Ellas no tienen la culpa”. Pero enseguida te arrepentiste y agregaste: “No me hagas caso. Haz lo que quieras”.

Un par de noches más tarde, ya en el hospital, me dijiste al oído con un murmullo entrecortado por la respiración:

—Estoy cansada, no quiero más…

Me separé de ti para bucear en tus ojos. Estaban acuosos aunque se podían ver las sombras asomarse. Tu mirada mostraba esa determinación que conocía tan bien.

—Por favor, no me dejes —te supliqué.

—Necesito que me entiendas. No aguanto más. Quiero descansar.

Estabas muy serena pero se notaba que te sentías exhausta. No solo era tu cuerpo. También estabas cansada de luchar, de esperar.

Estiraste tu mano y me acariciaste la mejilla. Tus manos de dedos largos y delgados, como de bailarina, buscaron consolarme.

Sentí que el aire a nuestro alrededor se ponía espeso, pesado, lento. Por un momento pude entender lo que estabas sintiendo porque a mí también me empezó a costar respirar. Había una sed de aire que no se saciaba.

Entre los dos se hizo un silencio profundo.

Sí que te entendía. Pero no quería. No quería. No. No. No.

Sé que después hablaste con tus padres y con tu médico, y que les dijiste algo parecido: que no podías más. También que no querías alimentos por sonda, solo medicación para paliar el dolor.

Esa noche me quedé como siempre contigo. Fue la última en la que hablamos.

Te besé. Te acaricié. Me pediste que me acostara a tu lado y lo hice. Te tomé la mano y creo que no te la solté en toda la noche. Te dormiste y me quedé mirándote, en un tiempo que me pareció inusualmente largo. En algún momento apoyé la cabeza en tu pecho. El latido de tu corazón se oía apenas y pensé que quizás te estaba impidiendo respirar, pero cuando me levanté me preguntaste entredormida “¿Por qué te fuiste?” y luego agregaste “Ven, vuelve”. Me apoyé otra vez en tu pecho pero no por demasiado tiempo porque me inquietaba molestarte.

Te despertaste en la madrugada quejándote y pedí que te dieran más medicación porque el pacto era que no debías sentir dolor. Te la suministró un enfermero que era tan gigante que apenas pasaba por la puerta. Bromeamos sobre ese asunto. Nos reímos. Ese poco rato que estuviste despierta, me abrazaste de un modo tan tierno que jamás lo olvidaré. Estábamos uno junto al otro, recostados. Esta vez tu cabeza estaba sobre mi pecho, y mientras yo te besaba el pelo, la frente, los labios, me dijiste que me amabas y que habías sido muy feliz conmigo. Habías guardado para ese momento tu cara más hermosa. Yo también te dije que te amaba. Lo repetí no sé cuántas veces.

Te despedí en cada mirada, llorando por momentos y venciendo al sueño en otros, entre el ruido de las enfermeras, los líquidos y los monitores, haciendo fuerza para no cerrar los ojos por el miedo a dormirme y que te fueses a otro lado para siempre.

Al día siguiente, ya no volviste a abrir los ojos ni a hablar. Estabas dormida y parecías tranquila. Musitabas algunas palabras incongruentes y tu respiración se fue haciendo cada vez más forzada, como un quejido prolongado y suave pero desgarrador. 

Toda tu familia había llegado temprano, y como era domingo nos permitieron estar reunidos alrededor de tu cama.

Cuando nos dimos cuenta de que ya no respondías a nuestras palabras, tu hermano buscó al médico. Te revisó y en cuanto terminó, tu padre se animó a preguntarle:

—¿Va a volver a despertar?

—No creo —respondió.

—¿Entonces es el final?

—Eso parece. Sus signos vitales son muy débiles —dijo el hombre, mirándonos con compasión.

Tus padres se abrazaron sin decir una palabra. Yo no sé qué hice. Recuerdo vagamente la boca seca, la garganta cerrada, las piernas temblando. Me resultaba insoportable la idea de que no volvieses a mirarme, a hablarme, y que tuvieses que enfrentar ese abismo sola, tan lejos de mí. ¿Dónde estabas? ¿Qué pensabas? ¿Qué sentías?

Te habías embarcado en esta última aventura y me habías dejado en tierra. Ibas a partir y yo solo podía pensar en acompañarte.

Esta mañana fui a buscar a Larry a las ocho de la mañana. David se asustó cuando le avisé que estaba abajo. Había dormido mal porque a alguien se le ocurrió mandarme a las tres de la madrugada una invitación por WhatsApp para una charla y no solo me desperté sino que después, cuando logré dormir nuevamente, tuve una serie de sueños muy extraños que me hicieron levantarme al rato. La cara de David cuando me abrió la puerta me hizo comprender de inmediato que él había dormido peor.

—Qué careto tienes, amigo. ¿Te pasó un tren por encima mientras dormías? —le dije entrando en el departamento.

—Sí, un tren llamado Fred —me respondió David frotándose los ojos. Tenía los párpados hinchados, posiblemente por haber llorado.

En las semanas después de la ruptura con Fred, David había estado con un montón de trabajo. Sus jornadas se extendían desde muy temprano por la mañana hasta altas horas de la noche. Debido a la peligrosa combinación de agotamiento físico y mental, y catástrofe sentimental, varias veces temí que colapsara. Cuando iba a buscar a Larry, él por lo general estaba ocupado y apenas si cruzábamos palabra. Uno de esos días me dijo que lo que quería era soltar sus lágrimas y que lo inundasen todo, pero que no se lo permitía porque a diario tenía largas conferencias online con su equipo de trabajo y no quería que lo viesen en ese estado. Sin embargo, algunos de sus colegas se daban cuenta de que le pasaba algo porque no era el David bromista y alegre de siempre. Imposible no notarlo. Tenía la voz marchita y la cara desencajada. Él lo justificaba todo aduciendo el ritmo loco de trabajo que llevaba desde hacía tiempo, pero conmigo no podía disimular: en nuestras breves charlas podía escuchar cómo su garganta se cerraba en un nudo o cómo hacía silencio porque ya no podía contener la angustia. “Tengo que seguir”, me decía mientras respiraba profundo y me despedía. Aunque tal como me imaginaba, cuando dejaba de trabajar y ya no era necesario fingir ni aguantar, daba rienda suelta a su tristeza.

Por eso, esa mañana me costó entender en qué momento y bajo qué circunstancias había visto a Fred.

—¿Dónde se vieron? —le pregunté.

David ya estaba yendo hacia la cocina y yo fui detrás.

—Aquí. Anoche —respondió lacónico.

—¿Vino a buscar sus cosas?

—No, vino a hablar conmigo y luego, sí, se llevó algunas de sus cosas.

—¿Te tendré que seguir haciendo preguntas y tú las contestarás en cuentagotas o me dirás lo que pasó?

—Te lo diré todo. Pero deja que primero prepare café.

Asentí con la cabeza.

Mientras disponía tazas y cucharitas, David se largó a hablar.

—Tengo un doctorado en estrujar emociones y sentimientos. Parece que necesito volver una y otra vez a la escena del crimen hasta que ya no queda nada —me dijo de pronto—. Tal vez porque pienso que así lograré mermar el dolor, debilitarlo hasta que se vuelva algo pequeño, insignificante y que desaparezca. O peor: vuelvo al lugar donde corrió la sangre para revolcarme. Fred, en cambio, es del tipo de persona que puede cortar las cosas de cuajo. ¡Pum! Dos tiros, y a otra cosa. Si te amé, no me acuerdo.

—Discúlpame, tal vez es porque he dormido poco, pero no estoy entendiendo nada. ¿Puedes comenzar desde el principio? ¿Cómo fue que se vieron? ¿Por qué?

—Okey. Intentaré ser ordenado. Pero no me pidas prolijidad porque estoy hecho un lío. En este tiempo, Fred me estuvo mandando mensajes, que yo como un imbécil, respondí.

—Eso ya lo sé.

—¿Qué parte? ¿La de que soy un imbécil o la de que me estuvo mandando mensajes? —dijo David haciendo una mueca—. No hace falta que respondas. Sabes las dos cosas. De los mensajes te he contado y de mi imbecilidad puedes dar fe. Prosigo. En esos mensajes fue la revolcada en la sangre ya que le hice toda clase de preguntas indignas: cuándo había dejado de sentir lo que sentía por mí, por qué había dejado de gustarle, qué había cambiado en la relación, qué hice mal… ¿Hace falta que siga?

—No, gracias. Lamento decirte que no fuiste muy original y que algo de eso ya me has contado. También que te dijo mucho de lo que querías escuchar: que la historia de ustedes fue maravillosa pero que él estaba mal, y que esto último era responsabilidad solo suya. Que no dejaba de pensarte y que todavía te deseaba. Me da náuseas recordar las mentiras de ese… ¿cretino? ¿Me das permiso para llamarlo de ese modo?

—Puedes arrastrar a ese cerdo por el lodo que yo no diré nada. Hace un par de noches seguimos con los mensajes y llegó a decirme que, pese a todo, era capaz de atravesar la ciudad en plena madrugada solo para estar un rato conmigo. Pero tampoco me hizo una propuesta concreta, ¿entiendes? Esperaba que yo le dijese: “Ven, ahora”.

—Una maldita trampa.

—Seguramente. No caí en esa pero sí en aceptar verlo para hablar. Le comenté lo complicado que estaba con el trabajo y finalmente quedamos para ayer.

—¡Qué calladito lo tuviste!

—Todo sucedió ayer mismo. Por la mañana quedamos y por la noche nos vimos. Y sí, no te lo dije porque temí que me disuadieras.

—Te equivocas, no lo hubiese hecho. Pero sigue, que quiero llegar a la parte donde la sangre salpica por todos lados.

—Hacía unas semanas que no lo veía y me sucedió lo previsible: vuelco en el estómago, manos temblorosas, corazón desbocado. Nuevamente me pidió perdón por haberse alejado, y que esa era siempre su respuesta cuando se sentía atrapado o cuando el compromiso le quedaba demasiado grande.

—Esa fue su manera de ejercer poder sobre ti. Ocultar, no decir o decir poco. De esa forma te mantenía expectante, enganchado, captando toda tu atención mientras tratabas de decodificar sus conductas.

—Exacto. Siempre has sido muy inteligente —dijo David palmeándome la rodilla—. Fred afirma que en el último tiempo de nuestra vida juntos, muchas veces se miraba en el espejo y pensaba: “Es tu David y lo amas. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres estar con él, dormir con él?”. Como no podía darse una respuesta, terminaba obligándose, actuando determinadas situaciones y la pasaba mal. Eso lo llevó a concluir que ya no estaba enamorado, que la convivencia era demasiado y surgió encima lo de su noviecita. Pero no quería lastimarme, exponerme a ese dolor, así que fue desapareciendo, evitándome, hasta que todo estalló. Aunque ahora asegura que tiene un montón de sensaciones y muchas dudas acerca de lo que hizo. Dice que cada día que estuvo lejos de mí se preguntó si había tomado la decisión correcta y si no estaba idealizando su vuelta a la normalidad.

—¿Su vuelta a la normalidad? No puedo creer que haya usado esa expresión.

—Sí, lo hizo —asintió David con énfasis—. Eso me puso como loco y le empecé a preguntar si pensaba que lo nuestro había sido algo enfermo o estrambótico. Pero antes de que me diese una respuesta le aseguré que no había ninguna vuelta a la normalidad, sino a la mentira. Y ahí me largó que estaba convencido de que con el tiempo lo nuestro iba a poder ser, que alguna vez tendría el valor para hablar con sus padres, pero que mientras tanto me proponía no romperlo todo. Vernos de vez en cuando. Esto vino con llanto: “No quiero perderte”, me decía. “Sé que es mi responsabilidad pero no puedo de otro modo, créeme, es más fuerte que yo y me resulta imposible ir contra mí. Entiendo tu sufrimiento y me duele como si fuera mío”.

—Ya, es demasiado. ¡Lo quiere todo!

—That’s all. Colorín colorado, cuento terminado.

—¿Así nomás? Mira qué superado eres.

—No quiero que te preocupes por mí, Oscar. Ya tienes bastante con lo tuyo. Cambiemos de tema.

Lo corté con un ademán imperativo:

—¿Qué dices? Suelta el rollo completo.

—Escucharlo decir eso me dolió mucho. ¿Qué mierda me estaba ofreciendo? ¿Los restos de una relación? Estuve a punto de ponerme yo también a llorar pero de furia conmigo mismo por haberme expuesto a una situación semejante, por creer que se podía convencer a una persona de sentir algo que simplemente no sentía. Por haber esperado que Fred valorara lo nuestro. Pensé en cada una de sus debilidades y frustraciones, en lo que le diría para lastimarlo, en cómo revelaría públicamente sus mentiras, pero me di cuenta de que nada de eso me iba a hacer feliz ni a satisfacer. Que era solo un modo de no sentir tanto dolor, abandono y humillación. Me había enamorado y no había sido correspondido. Y Fred, además, me había destratado. Esa era la verdad. Fue un ir y venir de emociones hasta que le dije que no quería nada más. Me puse de pie y le pedí que si se iba a llevar algo del departamento lo hiciera, pero que se fuera pronto. Que el resto yo se lo iba a preparar y mandar adonde me dijese. “Espero que te vaya bien”, le dije finalmente, juntando fuerzas y dignidad.

—Me alegra, amigo. Lo que Fred quiere, lo que realmente lo seduce, es andar por la superficie de las relaciones y de la vida. Surfear la ola de sus sentimientos, no tener demandas ni comprometerse con nada ni con nadie. Especialmente consigo mismo. No quiere mirar en su interior, hacerse cargo de quien es y sus deseos. Insiste con esa estupidez de sentirse libre sin darse cuenta de que es esclavo de sus miedos y mentiras. Un niño en la piel de un joven adulto.

—Quisiera alguna vez poder mirarlo con indiferencia, no sentir nada, pero para eso tendré que esperar. No hay ningún motivo para continuar enamorado de una persona como él.

—Ahora te sugiero que cortes todo contacto. Basta de mensajes, de ver lo que hace en sus redes, de charlas y peleas. Serán unos meses de agonía pero saldrás mejorado de esta experiencia.

—Sí, me toca estar solo de nuevo. Ahora, me pregunto, ¿por qué tanta mala suerte? ¿No me podía salir bien esta vez?

—Y te salió bien. Porque como ya te dije, fue bueno mientras duró, y también fue bueno el final: que tú te hayas protegido, estimado, que hayas dicho “así no”, ¡eso es mucho!

—No quiero volver a caer en manos de una persona así, tan egoísta. Tengo que estar más atento de a quién le entrego mi amor, pero no quiero transformarme en una persona desconfiada. No sé cómo voy a hacer, no sé cuánto me va a tomar curar mi maltrecho corazón, pero me prohíbo repetir una experiencia como esta. Quiero que algún día los besos, los abrazos y el amor sean recíprocos y sin ocultamientos.

—Y ya vendrán, no tengas dudas. Todo esto te sirvió para aprender, para entrenarte y aprovechar lo bueno que va a llegar.

—¿Te sientes bien? —dijo de pronto David tocándome la frente con la palma como para comprobar si tenía fiebre—. ¡Tú no puedes decirme algo como eso, tan positivo y optimista! ¿Será que te está poseyendo el espíritu de Natalie o que se viene el fin del mundo? —exclamó tomándome los hombros con ambas manos y sacudiéndome.

Nos quedamos un rato más hablando tonterías y luego David prácticamente me echó porque tenía que trabajar, pero se lo veía más tranquilo y de buen ánimo. La etapa de trabajar veinte horas por día parece que por ahora se ha terminado, de modo que quedamos en vernos mañana por la noche. Tengo intenciones de seguirlo bien de cerca porque quiero que realmente pueda cumplir con su propósito de alejarse de Fred, y si se encuentra solo, las posibilidades de que reincida son mucho más altas.

Tengo dos noticias para darte. La primera es que adoptaré un perrito. Espero que sea como Larry. Amo a ese perro. Es realmente increíble. No importa del humor con el que esté, cuando lo voy a buscar siempre me hace reír, y además, sabe cuándo jugar y cuándo ser cariñoso o simplemente estar ahí, echado junto a ti, sin hacer aspavientos ni pedir nada, solo acompañando.

Esto de la adopción era algo que venía evaluando, pero me decidí cuando empecé a pensar en lo que va a suceder cuando todo esto termine, cuando no tenga más misiones que cumplir ni deba llevar a Larry de paseo.

Así que cualquier día de estos iré a uno de esos refugios que recogen perros y me traeré uno a casa. Me dará además un pretexto para seguir llevando a Larry al parque junto a su nuevo amigo o amiga. Me habitué a esos paseos casi diarios y a mis encuentros y charlas con Eric.

¡Momento! La segunda noticia que tengo para darte tiene que ver con él, con Eric, y es mucho más bomba. Parece que mi querido y sabio amigo se ha enamorado, o por lo menos, que hay alguien en su vida que logró tocarle el corazón.

Eric ya me había hablado del trabajo social que realiza en una fundación. Dos veces por semana colabora con un centro comunitario dando clases de apoyo escolar y ayudando a niños y adolescentes a hacer sus tareas. Es una labor que le encanta porque le permite sentirse útil a una edad en la que, tal como nuestras sociedades tratan a los mayores de setenta, lo que quedaba por hacer diariamente era jugar a las cartas, pasear al perro (en su caso, perra), visitar médicos y esperar a que llegue el siguiente día. Esto de las clases dice que le da sentido a su vida, y no solo eso, sino que en la fundación conoció a una señora que trabaja allí, con la que desde el primer momento hubo una gran afinidad. Se hicieron amigos y charla va, charla viene, fue surgiendo el amor y terminaron poniéndose de novios. ¿Qué tal?

Me retracto: novios es una palabra que a Eric no le gusta porque dice que se debe utilizar cuando se tienen planes de casamiento, y por ahora no es la idea, aunque te digo que no la ha descartado. A él le gusta llamarla “mi compañera”.

—Sé que suena setentista —me dijo con cierta timidez—, pero llamarla “mi señora” es medieval, y “mi pareja” no es un término con el que me sienta cómodo, así que he optado por el que me resulta más afín.

La “compañera” se llama Laura y entre las muchas cosas que comparte con Eric también tienen en común que se le ha muerto un hijo en un accidente.

—Los heridos nos reconocemos, ¿no es cierto? —me dijo Eric, señalándonos alternativamente a mí y a él—. Nos resulta más fácil comunicarnos y comprendernos, porque hay experiencias que son intransferibles y si no se las atraviesa no hay modo siquiera de imaginarlas y mucho menos de entender lo que se siente. En el caso de Laura y mío, ambos sabemos que el dolor por la pérdida de un hijo no se supera nunca. Pero aunque muchas veces desearíamos que todo se detenga, se acabe de una buena vez, la vida no se detiene ni siquiera cuando nuestras personas amadas ya no están. De modo que lo único que nos queda por hacer es esforzarnos por sobrellevar nuestro dolor y reorientar todo ese amor hacia otros seres, que es lo que hemos hecho tanto Laura como yo. Ella, por suerte, tiene además dos hijos más, una mujer y un hombre, y tres nietos que son adorables.

Sí, Eric ya conoció a toda la familia, y Laura a Eva, y parece que todo anduvo de maravilla para ambas partes. Ya me anunció que una mañana de estas la traerá al parque para presentarnos.

La verdad es que me alegra enormemente que Eric esté a punto de zamparse unas ricas perdices porque es una buena persona, que está muy sola, y también porque ya hace tiempo que no tiene ninguna pista de Isabel.

—Ahora sí que se la tragó la tierra —me dijo días atrás—. Me pasaré la vida buscándola y cada vez es más probable que no la encuentre nunca. Pero si algo aprendí en este tiempo es a hablar. Seguiré hablando de Isabel, nombrándola. Para mí, que he practicado el silencio casi toda mi vida, esa no ha sido una tarea fácil. Seguiré peleando contra la tiranía de la felicidad y hablaré de mi hija desaparecida, del desánimo, la tristeza y el dolor todas las veces que sea necesario, lo que no quiere decir que me quedaré instalado en cada uno de esos sentimientos. Al contrario.

—Shakespeare escribió: “El dolor que no habla, gime en el corazón hasta que lo rompe” —le dije asintiendo.

—Y es así, Oscar. Por eso me permito alentarte a hablar de lo que te pasa y también de Natalie. Está bien que esté presente en tu vida. Las personas que amamos y que ya no están dejaron en nosotros un hueco, un vacío, que no hay que llenar de olvido o intentando dejar de amarlas, sino aprendiendo a amarlas de otra manera: sin tocarlas, sin verlas, sin formas ni aromas, solo con el corazón. Ese es el reto.

—No sé si alguna vez podré hacerlo —comenté mientras lanzaba una rama y Larry iba a recogerla corriendo todo lo que le daban las patas—. De verdad se lo digo.

—Claro que podrás. Ya estás pudiendo. Aquí estás, de pie, paseando a Larry, hablando conmigo que hasta hace poco era un perfecto desconocido; escribiendo acerca de lo que te pasó y lo que te pasa, lo que sientes; comprendiendo como nunca antes el dolor ajeno; sabiendo mucho más acerca de las formas que puede adoptar el amor —repuso Eric con suavidad pero poniendo pasión en cada una de sus palabras—. Aprovecha todo esto y sigue. Estás saliendo adelante. Vas a dejar de sobrevivir y volverás a vivir tu vida con pasión. Serás nuevamente feliz.

—¿Es una predicción? —dije con mi habitual ironía para ocultar la emoción que me provocaban sus dichos.

—No es una predicción, es una promesa. Confía un poco en este viejo. ¿Acaso no me dijiste alguna vez que soy un viejo sabio? —Eric me miró con sus ojos tan celestes, tan transparentes, y de pronto me di cuenta de que tenían un brillo que nunca antes les había visto—. Tú me has regalado una hermosa frase de Shakespeare y yo te daré otra mucho más vulgar pero no por eso menos cierta: La vida es un 10 % de lo que nos pasa y un 90 % de lo que hacemos con ello. Es así. Voy a reformar el dicho para que quede a mi medida: eso lo sé por diablo y también por viejo.

Cuando nos despedimos, por primera vez desde que nos conocemos nos dimos un abrazo. Al palmearle la espalda traté de transmitirle mi agradecimiento. No sé si Eric sabe todo lo que ha hecho por mí. Alguna vez quizás me anime a decírselo.

Creí que jamás iba a caer en un tópico semejante, pero ¡quién entiende a las mujeres! De verdad que muchas veces me resultan complicadas. Me refiero particularmente a SinAlma, con la que ayer estuvimos chateando.

La última vez que habíamos hablado me había dicho que estaba mejor, comenzando a sentirse curada. Pero en esta ocasión volvió nuevamente a insistir con la fragilidad de los vínculos y la desconfianza que le generan las relaciones, en particular por personas como yo, “tan ambivalentes”, como me describió. Aunque evitó de todos los modos posibles decírmelo, podría asegurar que tuvo una cita con alguien y no le fue demasiado bien.

Acá transcribo algunas líneas de una charla memorable:

SINALMA: Siento que todavía no puedo hacer eso que llaman “abrir mi corazón”. No sé cómo se hace para no estar todo el tiempo alerta, pensando que algo va a fallar o que el sujeto en cuestión va a escaparse corriendo apenas yo diga la primera cosa inadecuada.

OD: Tienes que relajarte, SinAlma, y solo ser tú misma, como puedas. ¿Para qué fingir que eres alguien que no eres? Lo mejor es tratar de ser honestos, y si al otro no le gusta como somos, muchas gracias y hasta luego. Nada de fingimientos ni adecuaciones o promesas de cambio.

SINALMA: No me interesa fingir, pero tampoco puedo confiar, ¿entiendes? Creo que debo seguir estando sola, en esta especie de retiro sentimental en el que vivo, sin exponerme. Además, ya no sé que es eso a lo que tanto tiempo llamé amor. Y, por otro lado, no sé cómo alguien como tú puede estar hablándome de honestidad. Por lo que me has contado, con excepción de Natalie, en tus otras relaciones siempre has escondido partes de ti.

OD: Si piensas que me ofendes, vas mal. No voy a defenderme porque creo que la mayoría de nosotros nos reservamos para revelarnos ante esa persona de la cual nos enamoramos. De hecho, una de las cosas que de inmediato notamos cuando la encontramos es que nos hace sentir de otro modo, de una forma única, que nos permite expandirnos y expresarnos, ser por fin quienes queremos ser.

SINALMA: En el mundo de las redes, de las relaciones que se tejen virtualmente, eso no sucede, Oscar Desmonti. No existe “esa persona”. Puedes seguir buscando opciones, revisando perfiles, porque siempre puede haber alguien mejor, más adecuado.

OD: Eso suena agotador. Paso.

SINALMA: Y yo, ya te lo he dicho. Me niego a ser parte de ese juego y pasar horas hablando tonterías. ¿Por qué cuando conocemos a alguien no podemos hablar de entrada de lo que nos importa? No se trata de abordar solo temas serios y profundos. Me refiero a hacer bromas, a contar a qué colegio fuimos o en qué trabajamos, pero también algo que revele lo que pensamos y sentimos.

OD: Bueno, yo no sé a qué colegio fuiste, pero nuestras charlas me parece que son profundas y me animaría a decir que un poco te conozco, y tú a mí.

SINALMA: Pero esto nunca ha sido una cita.

OD: Podría serlo alguna vez.

SINALMA: No lo creo, y además, no quieras cambiar de tema. ¿Qué me dices de la monogamia o la fidelidad? Pedirle eso a alguien que conoces en Tinder, Hapnn o lo que sea es casi absurdo. ¿Por qué alguien se va a conformar con ir siempre a un mismo lugar cuando puede viajar a todo el mundo?

OD: Porque hacer las valijas cansa, SinAlma. Porque hay lugares a los que siempre queremos volver, que son incomparables, que nos hacen sentir de un modo especial. Y más: porque aunque el mundo tenga lugares increíbles, a veces no hay nada mejor que estar en casa.

SINALMA: Nunca fui ese lugar para nadie.

OD: Es probable que lo hayas sido pero que a ti no te haya interesado. Da igual. Lo que te digo es que eso que se llama amor, sucede. Y también que no hay garantías de que esta mierda de azar o destino no lo arruine todo y te lo quite de un plumazo. Así que, si quieres desconfiar, desconfía.

SINALMA: ¿Te das cuenta de por qué te decía yo lo de tu ambivalencia?

OD: Soy sombrío y miserable, ya lo sabes.

SINALMA: Pero también sé que puedes ser luminoso y tierno.

OD: ¿Cómo es eso?

SINALMA: Bórralo.

OD: No puedo. Ya está dicho, o peor aún: escrito. ¿Nos conoceremos algún día?

SINALMA: No lo sé…

OD: De una sola cosa puedes estar tranquila, no saldré corriendo apenas digas la primera cosa inadecuada porque ya has dicho cientos y todavía estoy aquí.

SINALMA: Lo tendré en cuenta. Buenas noches.

OD: Piénsalo, y si te decides, solo dime día, hora y lugar. Te beso.

Me quedé esperando que escribiera “Yo también”, pero en lugar de eso puso: “De acuerdo”.

Quiero conocerla. Espero que acepte mi propuesta.

¿Sabes que después de que aparecieron las cartas de Fran y de su visita a casa, la relación con mi madre cambió? Ella está distinta e imagino que dirá lo mismo de mí. La tensión que había dentro de ella y entre nosotros parece haberse disipado. ¡Es que había culpas por todos lados! En ella, culpa por haberse embarazado y haberle hecho “eso” a su padre y a mí; por no haber podido conservar el amor de Fran y por haber sido una esposa fallida. En mí, por haber nacido y también por no haber sido nunca como mi abuelo y ella esperaban, siempre tan distinto, tan rebelde, tan inadecuado. Con mi madre compartíamos además el acecho del abandono y esa sensación de haber hecho algo que no sabíamos bien qué era pero que seguro estaba mal.

A ella ahora se la ve más liviana, más sonriente, aunque hay cosas que no cambian: sigue posando la lupa sobre sí misma buscando dolencias y enfermedades, mantiene su eterna melancolía, y jamás dejará de ser la señora correctísima que cumple con las normas que dicta la sociedad, se viste de forma más que adecuada, hace las preguntas que se “deben” hacer y calla lo que considera que hay que callar. Pero obviando estos detalles, sonríe bastante más y se queja menos, y sale a menudo para asistir a conciertos, tomar el té y hacer lo que a ella le entretiene.

Siempre le gustó viajar y era algo que hacía a menudo, aunque imagino que como parte de ese desgano que últimamente tenía para todo, hace un tiempo dejó de hacerlo. Yo le venía insistiendo con que fuese a ver a una de sus amigas de toda la vida que vive afuera, con la que siempre se mantuvo en contacto y a la que fue a visitar varias veces, pero me decía que no tenía ganas.

Hasta que esta semana me anunció que va a dar “una vuelta por el mundo”, y que no solo irá a ver a su amiga, sino que parte de esa vuelta la dará con ella. Me pareció genial.

En esta nueva modalidad expansiva en la que está, no sé en qué momento y circunstancia me pidió los números de teléfono de mis hermanastros porque me comentó que uno de los puntos que tocará en su viaje será Baldor, y que le gustaría ir hasta Fuerte Laguna para conocerlos a ellos y a su madre y, si es posible, visitar el estudio de Fran. ¿Qué tal?

Yo le aseguré que con lo agradables y cariñosos que son tanto Martín y Marie como su madre van a estar encantados de recibirla. De todos modos, para no alimentar falsas expectativas y manejarme con supuestos, les escribí al grupo que tenemos como mis hermanastros para contarles la idea de mi madre y preguntarles si podía darle sus números de teléfono. Los dos me dijeron inmediatamente que sí, y se mostraron felices de conocerla. También me insistieron para que me sume.

—¡Hagamos una reunión familiar! —me escribió Marie entusiasmada—. ¡Tú no puedes faltar!

—Imagínate, a papá le encantaría —agregó Martín.

—Y a mamá, estoy segura. Se pueden quedar en casa y podemos aprovechar para hacer algunos paseos, cocinar, compartir anécdotas…

—No sé si para tanto —repuse tratando de frenar a Marie. Pero no hubo forma. Siguió y siguió.

Me parece una buena idea eso de ir yo también a Fuerte Laguna. Es una gran ocasión para estar con mi madre y acompañarla en circunstancias que sin duda van a tener un impacto emocional fuerte. Y también es una oportunidad para compartir unos días con Marie y Martín, en familia. ¡Wow! ¡En familia! No puedo creer haber escrito eso.

Antes de decirle a mi madre acerca de mi viaje, lo pensaré un poco más. Aunque ya la balanza se inclina en un 80 % por hacerlo. Ya te contaré.

Mientras tú dormías tu último sueño, nos quedamos alrededor de tu cama de hospital, siempre atentos. Hacía calor y el sol muchas veces entraba con prepotencia por la ventana de la habitación, ajeno a todo, iluminando la tristeza y haciéndola más descarnada.

El único sonido que se escuchaba era el de tu respiración agónica, que marcaba el ritmo de la espera en horas que perdieron su métrica y se transformaron en espacios larguísimos, interminables. De vez en cuando también se oían los murmullos de tu madre repitiendo una plegaria. Claro que todos queríamos llorar, pero hubo un acuerdo tácito de no hacerlo ahí, frente a ti y a los demás, de modo que reprimíamos nuestros sollozos o nos íbamos con premura a los pasillos para poder soltarlos en privado.

Yo me la pasaba mirando tu rostro tan pálido, buscando señales en tus exhalaciones a veces más profundas y otras muy quedas, tratando de detectar si me querías decir algo o hacer algún pedido con tu pequeño gesto de fruncir el ceño o apretar el puño. Debo confesarte que todo ese tiempo estuve esperando y deseando que volvieses a despertar, a mirarme, a hablarme, a sabiendas de que no era lo que tú querías. Lo único que deseabas era dejarte ir, soltarlo todo y separarte especialmente de tu cuerpo que se había convertido en una jaula.

Hasta que esa tarde, tu respiración se volvió del todo irregular. Tomabas un poquito así de aire y durante varios segundos no lo soltabas, no respirabas. El monitor sonó y se acercó una enfermera. Te tomó los signos vitales y anunció sin mirarnos: “Queda muy poco”.

Nos paramos junto a tu cama y te tomamos las manos.

Unos minutos más tarde, creer o reventar (vuelvo a escribirlo porque el tamaño del misterio lo merece), una leve sonrisa se dibujó en tu cara y nos dijiste “Chau”. Y, entonces, todo se terminó. Dejaste de respirar y moriste como lo habías deseado: rodeada por tu familia, tomada de nuestras manos, con el perfume fragante de los jazmines inundándolo todo.

De pronto, no había nada más. Estabas allí y ya no estabas.

No recuerdo bien lo que pasó luego. Dicen que te besé y te abracé, seguramente desesperado porque sabía que nunca más iba a poder hacerlo, y que mi llanto era desgarrador. Me quedé ahí, junto a tu cuerpo, mi cabeza desplomada junto a la tuya, mi nariz refugiada en tu cuello buscando tu olor que ya no era el mismo, mezclado como estaba con el del hospital y el de la muerte que había tocado tu piel para siempre.

Hasta que me dijeron que debían llevarte y ya no te vi más. Me acuerdo de estar en un pasillo del hospital, de pie, temblando, sintiendo como si me hubiesen pegado una trompada feroz, que me había dejado sin aire. Una sensación se quedó en mi cuerpo por mucho tiempo y todavía a veces la siento.

Esa tarde, algo de mí murió contigo. De eso no tengo ninguna duda.

Lo que quedó está aquí, escribiéndote la larga carta de amor que nunca hubiese querido escribirte y que fue un intento de recuperarte, de mantenerte viva. Mientras escribía, reviví momentos bellos pero también otros espantosos, muchas veces llorando, gritando, con ganas de golpearme la cabeza contra la pared o lanzarme al vacío, sin entender por qué pasó lo que pasó. Nunca habrá razón ni justicia. 

A través de las palabras pensé que iba a poder resucitarte, que iba a lograr que siguieses conmigo y que le iba a ganar a la muerte. Que iba a impedir que esa desgraciada tuviese la última palabra. Pero no. Eso no es posible. No has vuelto.

Después de todo este tiempo, entiendo que si quiero seguir viviendo, tengo que dejarte ir de verdad, aceptar que estás muerta. No quiero transformarte en una obsesión, en un fantasma, en un símbolo de desesperación y pérdida. Tú eras mucho más que eso. Sería injusto.

Debo quedarme con las fotos, los recuerdos, sabiendo que jamás voy a olvidarte porque eso es completamente imposible, pero que no volverás a darme la mano ni a mirarme a los ojos ni a decirme buen día.

Tengo un montón de Natalies que me habitan y que jamás se irán: Natalie dándome besos, recorriendo conmigo calles y paisajes, y dibujando en su cuaderno. Natalie sentada en la cama, poniéndose las medias y estirándolas bien para que no les quedase ni una sola arruga. Natalie eligiendo con cuidado uno de sus anillos-talismanes y diciendo en voz baja, pensando que nadie la escucha: “No, este no. Mejor el de la piedra azul que es más poderosa”. Natalie acomodando flores y acercando la nariz para disfrutar de su aroma. Natalie en las canciones y los libros, en sus cerámicas, en su familia, en los amigos y en los sueños. Natalie en el amor en todas sus formas. Natalie en el pasado pero siempre y para siempre presente en mi vida.

Todo esto viene a cuento porque he estado dando largas para no ver tu último video. Ya te lo dije: no quiero otra despedida. Me he pasado casi un mes paseando a Larry sin decir nada, hasta que David me ha advertido: “Tendríamos que ver el último video de Natalie, ¿no? Ya toca. Sé que no quieres y yo tampoco, pero seamos valientes y hagámoslo en estos días”.

Le prometí que sí. Que la semana próxima. Además, como él me dijo, ¿qué sentido tiene negarlo o aplazarlo? El video ya está ahí y ha sucedido todo lo que debía suceder. ¿Será esta la resistencia a la cual te referías en el video anterior? Y, sí, me cuesta. Mucho. Pero lo haré.

Hoy sorpresivamente recibí un mensaje de Ana, la hermana de David. He estado pensando en ella más de lo que me animo a reconocer. Es una chica muy amorosa, que tiene un efecto balsámico sobre mí e imagino que sobre su entorno en general, además de que es muy bonita.

Cuando vi su nombre en el celular me inquietó, porque hacía solo unos minutos que había terminado de leer lo que había escrito en estos últimos días y estaba bastante conmovido. Por un momento, pensé si no tendrías que ver tú con esa aparición. Tal vez Ana era alguien que elegías para mí, no para reemplazarte sino, como dice esa canción de Julieta Venegas que te encantaba, como “dulce compañía”. ¿O era el azar el responsable de que apareciese justamente ahora? No sé. Cada vez creo menos en las casualidades. Las situaciones y hechos de nuestras vidas parecen venir de la nada, ser puro capricho, pero cada vez estoy más convencido de que están vinculados con nuestros actos, conscientes o no, o con lo que proyectamos. Por lo general, esas “casualidades” nos parecen notas sueltas en un pentagrama, que aparecen ahí porque sí, pero al combinarlas con las otras que definen la partitura de nuestra vida, de pronto toman sentido y conforman una melodía.

Lo cierto es que Ana me mandó un mensaje por un asunto mucho menos metafísico. Lee:

“Hola, Oscar. El otro día en casa de David me dijiste que estabas pensando en tener un perro. Pues resulta que una amiga adoptó hace unos meses a una cachorrita, pero ahora le salió un trabajo afuera, una oportunidad que no puede ni quiere rechazar, y no puede llevarse a la perrita, porque ni siquiera sabe dónde va a vivir. Además, es un trabajo de tiempo completo por lo que debería dejarla todo el tiempo sola, y no es cuestión. Bueno, te he soltado todo esto para decirte que si estás interesado, me mandes un mensaje y te contacto con mi amiga. La perrita tiene seis meses y es algo sensacional, adorable. Muy inteligente y superdivertida. Tiene un formato mediano, como Larry. Al igual que nuestro común amigo, no es de raza. Es mezcla de terreno baldío con esquina cualquiera, pero te aseguro que es verla y tener ganas de abrazarla. Te mando una foto y ya me dirás tú.”

Ana no se equivocaba. En cuanto vi la foto de Frida, que así se llama la cachorra, me encantó. Tiene una cara muy simpática, el pelo bastante largo, de color canela, y el hocico y las patitas blancas. Parece que uno de sus padres es un Golden. Le dije de inmediato a Ana que sí, que la quería, porque exactamente eso era lo que deseaba: que un perro llegase a mi vida casi por sí mismo. Frida poco menos que me tocó la puerta de casa.

Ana me pasó el teléfono de su amiga y ya le escribí. Como la chica está bastante complicada con su próximo viaje y me aseguró que tiene horarios más que difíciles, quedamos que coordinará con Ana para que yo pueda conocer a Frida. Me dijo que puedo cambiarle el nombre si quiero y también me preguntó si podía dejársela hasta unos días antes de su partida, para que la despedida no fuese tan dura. “Hace poco que la tengo, pero ya la amo”, me dijo, “y estoy segura de que te pasará lo mismo”. Por supuesto que acepté que se la quedara hasta cuando quisiera, y luego le escribí a Ana de nuevo para agradecerle y contarle lo que habíamos acordado.

“Genial, Oscar. ¡Cuánto me alegro! En estos días arreglo con mi amiga y preparamos el encuentro con Frida. ¡Qué emoción! Siento que estoy participando de una adopción”, me escribió divertida.

“Sí, estás a punto de convertirme en padre, jaja. Y ya que no conozco a tu amiga, si quieres puedes ser la madre”, le respondí.

“Será un honor”, me escribió.

Mi día comenzó de una manera, con la tristeza en la que me sumió escribir sobre tu muerte, y ahora estaba dando un vuelco radical, trayéndome una inesperada alegría. Aunque no puedo hacerme el desentendido: mi alegría no tiene solo que ver con Frida sino también con los mensajes intercambiados con Ana. Por momentos me da culpa la atracción que siento por ella, lo que me lleva a pensar que estoy traicionándote, pese a que sé que no es así. Y cuando consigo liberarme de esos sentimientos que me instalan en ese lugar de incomodidad que sabemos que siempre me ha gustado tanto, la pregunta que surge es: ¿podré volver a amar? El tiempo tendrá la respuesta.

Cuando ayer por la mañana fui a buscar a Larry, David ya estaba al tanto de la inminente adopción de Frida.

—¡Es una noticia excelente, mi amigo! La familia se amplía. Y me ha dicho Ana que le ofreciste ser la madre, ¡qué modernos! Tienen hijos sin haberse tocado siquiera. ¿O tienen algo para contarle al tío David que no me han dicho? —dijo entrecerrando los ojos y apuntándome con un dedo.

—Eso tengo para contarte: que vas a ser tío. ¡Y tú, Larry, tendrás una prima! —respondí mientras palmeaba al perro.

—Más que una prima me parece que a este le gustaría tener una novia —agregó David—. Y creo que no es el único. ¿Por casa cómo andamos?

—Bien. No quieras que te cuente lo que no existe.

—No sé si no hay nada para contar… —dijo David escrutándome con fijeza—. Considerando que a Ana la escucho sorpresivamente entusiasmada cuando te menciona y que a ti te pasa lo mismo.

—¿Sí? ¿Te ha dicho algo?

—¡Ves! ¡Lo sabía! —exclamó David golpeando la mesa—. Ana no me ha dicho nada porque la muy ingrata es tan reservada como tú, ¡qué rabia! ¿Pero a qué viene esa pregunta si no es porque ella te interesa?

—Está bien —agregué resoplando—, digamos que me interesa. Pero creo que todavía no estoy listo para acercarme a nadie.

—¿Cuando dices que te interesa quieres decir que te gusta?

—Sí.

—¿Puedes darme un poco más de información o pretendes que me contente con una respuesta de una palabra? ¡No seas mezquino! ¿Qué es lo que te gusta?

—No sé, David, me gusta lo típico: el sonido de su risa, su pelo, la forma en que a veces se moja los labios mientras habla y casi todo lo que dice. Que sea capaz de reírse de sí misma y su honestidad… Me gusta cómo me siento cuando estamos juntos y que hace que todo se vea posible.

Por toda respuesta, David silbó y luego dijo:

—En eso de no sentirse listos para estar con alguien coinciden. En lo demás no sé.

—Me parece que para Ana soy solo un amigo, y que es gentil y muy agradable conmigo como lo es con todo el mundo. Quizás conmigo especialmente porque sabe por lo que he pasado.

—Es verdad que Ana es afectuosa con todos y muy compasiva. Por eso muchas veces la lastiman. Ahora te digo que nunca imaginé que ella y tú podían terminar juntos.

—Pero, ¿de qué hablas, David? ¡No te hagas una de tus películas y suelta ya ese balde de palomitas! Entre nosotros no ha pasado nada.

—¡Eso espero! Si llega a suceder algo, estás obligado a contármelo. Y, además, un momento: ¿y SinAlma, esa chica con la que chateabas? También te gustaba un poco.

—Es cierto. Pero no la conozco. Con ella me gusta conversar, o mejor dicho, chatear. Entre nosotros todo es más virtual-mental-emocional.

—Mira, cielito, te hago una sola advertencia: antes de pensar en Ana, ordena tu harén virtual-mental-emocional. Y si por esas cosas de la vida sucede algo entre ustedes, no se te ocurra lastimarla porque te arrancaré el corazón con mis propias manos —afirmó frunciendo el ceño.

—Tranquilo, David. SinAlma no me quiere conocer y Ana no me mira de “esa” manera así que no hay riesgo. Ya ves el éxito que tengo. Ahora cuéntame de ti, ¿estás bien?

—Lo estaré algún día. Todavía tengo el corazón roto y mis ojos siguen drenando, soltando lágrimas cada dos por tres. Pero ahora no puedo hablar de eso ni de ningún asunto que tengo que trabajar —dijo poniéndose de pie y yendo para su escritorio—. Cenemos juntos esta noche para festejar tu próxima paternidad y para hacer lo otro.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas el distraído que lo sabes perfectamente: para ver el video de Natalie.

David tenía razón, me estaba haciendo el distraído, pero ya era hora del último acto y bajar el telón.

—Está bien. Te espero en casa con la cena —le dije por toda respuesta.

Por la noche, David llegó temprano con una botella de gin, agua tónica y limas.

—Me la regalaron y dicen que es de lo mejor —dijo señalando la botella azul—. Mientras tú cocinas, yo prepararé unos Gin tonic.

—Aplaudo tu iniciativa y más aún el regalo que te hicieron —comenté yendo para la cocina con David detrás—. Tiene buena pinta.

Mientras yo preparaba la comida y David hacía indistintamente de barman, DJ y ayudante, nuestra charla se sucedió como siempre, saltando de un tema a otro, sin orden ni concierto. Del trabajo pasamos a nuestros padres, luego a algo que habíamos leído o visto, para más tarde comentar novedades de nuestros amigos, y así.

En un momento nos pusimos a hablar de la situación con Fred, y David me comentó que hacía rato que no tenía novedades porque lo había bloqueado, pero que seguía pensando en él y en lo que había pasado.

—Lo de Fred ha sido horrible, pero creo que al final pudo decirme lo que quería.

—Sí, y tú le dijiste: “Te lo agradezco, pero no” —repuse yo.

David tomó de inmediato un cucharón y sosteniéndolo como un micrófono se puso a cantar a voz en cuello:

Te lo agradezco pero no.

Te lo agradezco, mira, niño, pero no.

Yo ya logré dejarte aparte

no hago otra cosa que olvidarte…

Ambos nos reímos con la ocurrencia y David comentó:

—Nada más apropiado que esta letra de Alejandro Sanz para este momento. Fuera de broma, creo que las personas deberíamos saber decir lo que queremos. Eso generaría muchos menos dolores y malentendidos.

—Eso implica abrirse, y ya sabes cómo somos. A veces te abres, te confiesas, le cuentas a tu pareja lo que sientes o algo que hiciste, y después el otro, en un momento de debilidad o discusión, lo utiliza como argumento en tu contra.

—A eso yo lo llamo “alta traición”. Si me haces eso, olvídate de que vuelva a confiar en ti. Igual, lo de confiar lo tengo complicado. En realidad, tengo complicado todo: desde dormir hasta comer, beber y respirar. Siento una rara presión en el pecho, que ya sé que es angustia y no un inminente ataque al corazón, y por momentos me doy cuenta de que estoy todo el tiempo con el entrecejo fruncido, lo que me va a dejar unas preciosas arrugas de recuerdo. Pero, además, el termostato interior se me ha roto: tengo hambre y sed a horas inesperadas, y hasta las sábanas por momentos me sofocan. Cuando estoy acostado quiero sentarme y cuando estoy sentado trabajando imploro por irme a acostar. Como cereza del pastel, me olvido de todo. Tengo que anotarme hasta el detalle más insignificante. Estoy como ausente de mi propia vida.

—Son todos los síntomas que se tienen en un duelo. Te habla un experto —comenté.

—Un duelo en mi caso porque si bien Fred no dejó este mundo, dejó de estar en mi vida. En otras palabras: el hijo de puta para mí ha muerto.

—Me acuerdo que cuando yo estaba en el peor momento del duelo por Natalie, encerrado entre estas cuatro paredes, borracho casi siempre, un día me gritaste: “¿Quieres morir? La muerte está en todas partes. No tienes que buscarla porque se encuentra en ti y en cada uno de nosotros”. Y es cierto, hay muerte en vida.

—¿En serio te dije eso? ¡Qué bruto! ¿Me disculpas? —agregó David algo compungido, apretando mi brazo en señal de cariño.

—¿Disculpas? Creo que de no ser por ti hubiese muerto, amigo. Mi vida se había transformado en un amasijo de sufrimiento. Y yo no quería abandonar ese sufrimiento porque estaba seguro de que abandonarlo significaba empezar a olvidar a Natalie, y me negaba de plano a que eso sucediese.

—En esos casos, para los que quedan vivos, el desafío justamente es elegir de qué lado van a quedarse: si vuelven a vivir o se quedan aferrados a la muerte. El problema es que por bastante tiempo no están bien en ningún lado. Eso era lo que te pasaba a ti y yo, que suelo estar en contra de obligar a alguien a hacer algo, te empujé para que salieras de ese lugar.

—¿O sea que estabas en contra pero a favor? ¡Paraaaaa! —dije riéndome.

—¡Eso mismo! —afirmó David, también entre risas—. ¿Sabes que se hizo un estudio que asegura que tener un sentido del humor retorcido y reírse en momentos inadecuados puede ser uno de los primeros síntomas de demencia?

—Qué bien. Podemos quedarnos tranquilos que estaremos juntos también en el hospicio.

—¿Y quién te dijo que eso me tranquiliza? ¡Por favor, que alguien me libere de ti! —dijo David.

Los minutos siguientes nos ocupamos de terminar de preparar la comida, hasta que David me preguntó:

—¿Me parece a mí o casualmente ha surgido todo este tema del duelo porque tenemos que ver el último video de Natalie?

—¡Casualmente! ¡Jaja! Hoy justo escribí lo poco o nada que creo en las casualidades —le comenté.

—No hay nada de casualidad en esto, ¿no te parece? Es nuestra forma de prepararnos para lo que va a venir. Pero comamos primero que estoy muerto de hambre y eso luce increíble —dijo David señalando el wok con pollo y vegetales. Y eso hicimos.

Cuando terminamos de cenar, ya no teníamos más pretextos, de modo que nos sentamos uno junto a otro para verte. Para ver tu último video.

Estabas todavía en casa y estimo que lo grabaste a los pocos días del video anterior. Tienes puesta una camiseta sin mangas que deja ver la extrema delgadez de tus brazos, y junto a la almohada está la mascarilla de oxígeno que seguramente utilizaste luego de una primera parte en la que mientras hablas a la cámara te empiezas a agitar. Cuando el video continúa, la luz de la habitación es otra.

“Hola, mi amor. Hola, David querido. Mi amor y mi amigo. ¿Están ahí? Por suerte yo sigo estando en casa, el lugar donde me siento mejor que en cualquier otro.

Este video es el último, el número diez. No sé cómo estarás a esta altura, Osk. Mi intención con estos videos era simplemente dejarte algo para hacer, continuar de alguna manera nuestras charlas y darte un motivo para aferrarte a la vida, porque mi gran temor es que cuando yo no esté tú quieras morir conmigo y eso no lo puedo permitir. Además, entérate: yo no lo haría. Mientras tú y los demás que me quieren estén por ahí, cada vez que me nombren, me piensen y me sigan queriendo seguiré estando presente. Si no, no hay modo.

Estos videos fueron también una forma de hacer lo que me gusta hasta el final y de regalarte un cierre para nuestra historia. Quise ayudarte a construir, de esta forma rara, una trama de imágenes, relatos y experiencias para que nos recuerdes. Ojalá que las experiencias hayan sido lindas, que se impongan por sobre estos meses de enfermedad, y que hayas podido escribirlo todo.

Te diré algo acerca de mí: no soy ninguna heroína, ni me siento por encima de nadie por tener que aguantar esto, ni valoro o entiendo más de la vida ahora. Así que no me idealices, por favor. Ya valoraba la vida antes y me gustaba lo que tenía: el amor más grande y feliz que se pueda tener con un hombre increíble, una familia y amigos maravillosos, el estilo de vida y el trabajo que quería y me gustaba. No quería cambiar nada ni esperaba ninguna oportunidad para hacerlo. La enfermedad no vino a anunciarme el poco tiempo que me quedaba y a advertirme: ‘Cambia, Natalie. Es ahora o nunca’. Por eso estoy en paz: fui una afortunada y hasta hace poco, hasta antes de que el cáncer me cayera con todo, tuve una vida preciosa. Breve, pero genial. Creo además que no hay nada especial que entender más que a veces nos toca a nosotros.

La enfermedad sí me hizo tomar conciencia de lo frágil que es todo y lo poco que podemos decidir cuando se trata de temas definitivos como estos. Por eso, cuando puedas elegir, aprovéchalo. Aprovecha también lo que te queda en este planeta para tener una buena vida y valora estar vivo por sobre todo. No hay mucho más.

Se nos acaba el tiempo de un amor inmenso, fabuloso, que ha sido el mejor regalo. Al principio imagino que habrá dolor y lágrimas, pero, por favor, sigue adelante. Sigue completando el álbum del amor, lleno de fotos de felicidad, con otras nuevas. Empieza una nueva historia. Tienes los mejores antecedentes: eres un cocinero tremendo, un gran compañero para pasear, escuchar música, conversar y reír, un amante dedicado, el hacedor de café más destacado del mundo y alrededores, y no quiero seguir, pero juro que hay más. Es muy fácil enamorarse de ti. Yo necesité solo unas horas. Tú bastantes más pero no vamos a hablar de eso ahora, que ya estoy cansada y quiero echar una cabezadita.

David, amigo querido, gracias infinitas. ¡Cómo me gusta la palabra infinito ahora! Te quiero muchísimo. Cuídense los dos, el uno al otro, como lo han hecho siempre.

Este video se termina acá, así que Osk, anota: Te amo. Vivirás en mí para siempre como yo en ti. Pero pasa la página para escribir otra nueva historia, para tener un nuevo comienzo. Tienes todo el permiso y mis bendiciones. Busca a la persona apropiada y empieza otra historia de amor. Di hola”.

Apenas terminamos de ver el video, lo puse una y otra vez, y en cada repetición, tanto David como yo nos enjugamos varias veces las lágrimas. No sé si dijimos algo. Creo que no.

Un rato más tarde David se fue y yo me senté a escribir.

Qué generosa fuiste siempre, incluso en tu muerte, Natalie. ¿Me pides que no te idealice pero dime cómo se hace con alguien capaz de ser tan valiente y tan buena? Mi admiración por ti es inmensa. ¡Y el amor! ¡Oh, el amor! Cuando estabas viva te amé con un amor animal. Me gustaba tu olor, tu voz, tus manos y cada rincón de tu cuerpo. Ahora ese amor ha tomado una dimensión no sé si llamarla espiritual, amor de las almas o qué, pero sigue creciendo. Como me dices en el video, todo eso que amé de ti seguirá viviendo en mí para siempre. En cuanto a lo de escribir una nueva historia, de dar con la persona, ¿será posible? Tú y yo sabemos que el amor no es algo a lo que le podemos dar cuerda. No se puede programar ni nos lo podemos proponer. Entra en nuestras vidas como una fuerza imparable, que no se puede eludir. Así que lo que voy a hacer es no hacer nada. Dejaré que suceda si tiene que suceder, sin resistirme, ¿te parece?

Momento. Estoy alucinando. Me había ido a la cocina para ordenar un poco y cuando volví a sentarme frente a la laptop para apagarla, me encontré con un mensaje de SinAlma. Dice que nos veamos. Así, sin más.

SINALMA: Me dijiste que quieres que nos conozcamos, y que solo debía decirte día, hora y lugar. También me comentaste que vas al parque a menudo para pasear al perro de tu amigo. ¿Te parece mañana a las diez, en el parque, junto a la fuente de las sirenas? No hace falta que me respondas. Es más, prefiero que no lo hagas. Yo mañana estaré sentada en una de las bancas que están junto a la fuente. Si puedes y vienes, perfecto. Si no, no te hagas problema. Un beso.

Dime, ¿eres bruja? ¿O es mi energía loca la que hace que esta rueda de casualidades y eventos gire y reconfigure todo el tiempo mi universo? Iré al parque. No tengo ni idea de cómo es SinAlma, pero ella sí me conoce a mí, de modo que ese no es un problema. En fin, estoy confundido por este mensaje inesperado y muy conmovido por tu video. Son demasiadas cosas para procesar. Me pregunto cómo haré hoy para dormir. Ven, acompáñame. Acuéstate a mi lado y sigamos conversando. No me dejes solo.

Como estaba previsto, dormí poco y nada, y a las nueve y media de la mañana ya estaba en el parque. Por un momento, pensé en buscar a Larry, pero después me arrepentí y decidí ir solo. Como era temprano, me puse a mirar a la gente que pasaba o se acercaba a la fuente. Ante cada mujer que veía, hacía conjeturas: ¿será esta SinAlma? Algunas eran demasiado mayores, otras iban con un niño o claramente estaban allí para hacer deportes. En un momento me levanté de la banca en la que estaba sentado para acercarme a una chica pensando que podía ser ella, pero enseguida apareció un hombre y la abrazó.

Volví a sentarme y a esperar. No la vi venir; estaba estaba mirando hacia otro lado. Tuvo que tocarme el hombro.

—Hola, soy SinAlma —me dijo.

Antes de verla, supe que conocía esa voz. ¿De dónde?

Giré la cabeza para mirarla. El sol le iluminaba el pelo y la vi bajo una luz dorada.

Era SinAlma.

Y era Ana.

—Hola —le dije asombrado, poniéndome de pie.

—Hola —volvió a decir ella.

No supe qué hacer. Ella tampoco. Tuve ganas de besarla pero no lo hice. En lugar de eso, estiré mis manos hacia ella y Ana/SinAlma me las tomó. Y así nos quedamos por unos minutos, mirándonos, sin decirnos nada. O diciéndonos todo.

EPÍLOGO

El otro final(y un comienzo)

Aquí David, nuevamente, para ponerle un verdadero fin a esta historia o darle un comienzo, como pidió mi amiga Natalie.

La estoy complicando como siempre y no entienden nada, ¿verdad? Explico. Mi socio en la desgracia y amigo me ha dado para leer lo que ha escrito. Todo esto que seguramente ustedes también leyeron si llegaron hasta aquí.

No es que a Oscar le importe mucho mi opinión literaria, sino que lo hizo porque tal como me dijo, estoy muy “involucrado y presente” en estas páginas y debía leerlas para darle mi autorización. Porque después de varios tira y afloja, de negarse de plano a mostrarse frente al mundo así de sensible y con el corazón abierto —algo que no condice con su imagen aunque yo sé que muy en el fondo es un duro-tierno— parece que finalmente esta será su nueva novela. Una novela de amor, está clarísimo. Aunque él se empeña en afirmar que es una novela de relaciones, incluida la relación entre la vida y la muerte. Una novela del adiós.

Ese punto ya generó una discusión entre nosotros. ¿Cómo una novela del adiós? ¡No hay modo con su pesimismo! ¡Es una novela de decir hola, de volver a comenzar! Bueno, ya dirán ustedes qué les parece.

A mí me hizo llorar como un marrano y también reír. A esta altura, se habrán dado cuenta de que tengo la lágrima fácil, pero no lo hago así como así en público. No es que me dices algo que me conmueve y yo “buahhh”, rompo compuertas y te inundo con mis lagrimones. Es una actuación que reservo para pocos.

En cuanto a mi papel en esta historia, me he sentido bastante representado. Debo ser justo con Oscar: muy representado. Tanto que le pregunté si había grabado nuestras conversaciones porque, vamos, que estoy ahí, pintado con tinta y hablando. Así que no solo le he dado mis bendiciones para publicar esta historia sino que, además, considerando el rol protagónico que tengo, le he pedido un porcentaje de las ganancias.

Con su habitual cinismo, Oscar me ha dicho que justamente por eso, por mi excesiva participación, teme que sea un fracaso. ¡Qué tipo!

(Por favor, no me crean lo de las ganancias. No soy tan mierda. Fue una más de nuestras bromas.)

Lo único que le he criticado ha sido ese final. ¿Cómo nos va a dejar a todos en vilo, sin saber qué pasó después del encuentro con Ana/SinAlma, ni qué ha sido de la vida de Eric, de su madre y de mí?

—Mi historia, lo que quiero contar, termina ahí —me dijo Oscar con determinación—. Y si no te gusta, ya que te sientes tan protagonista y parte, escribe tú otro final, que ya te dejé meter bien las narices contando el comienzo.

Y en eso estoy, ¿o se cree que es el único que puede escribir? También yo puedo hacerlo. Eso sí, van a tener que perdonar mi estilo, un poco a las apuradas y descuidado, más de vecino que quiere contar lo que ha visto y oído que de quien se esmera por escribirlo bonito y con hendidura. Aunque puedo quedarme tranquilo porque sé que luego mi querido amigo lo revisará todo, me corregirá cien veces y logrará no solo que se entienda lo que quiero decir, sino que incluso quede con gracia y sin perder autenticidad. ¡Si cuando después leo lo que ha escrito siento que estoy hablando, lo juro!

Basta de vueltas: pasemos revista a lo que ha sucedido en este tiempo con cada uno de nosotros y terminemos con esto de una buena vez.

Lo primero que imagino que querrán saber es si yo tuve algo que ver con el encuentro de Ana y Oscar. Si sabía que Ana era SinAlma. ¡No! No tenía ni idea. Mi hermanita me deslizó en algún momento que “Oscar se le había revelado como alguien sensible” y yo me di cuenta de que allí pasaba algo, pero nada más. No me dijo ni una palabra de los chateos con mi amigo, ni de ese personaje virtual que construyó para hablar con él. Nada. Así es ella. Reservada. Sorprendente. Única.

Ahora sé que lo que yo le iba contando acerca de lo mal que estaba Oscar después de la muerte de Natalie se superponía de tal modo con el dolor que ella sentía por la infame historia con su novio y el daño que le había producido, que sintió ganas de acercarse. A eso se sumó que de verdad era una fan de Desde el abismo y que había leído la novela varias veces, lápiz en mano, marcando párrafos enteros y latiendo al ritmo de sus personajes, y que tenía ganas de hablar con Oscar del asunto.

En cuanto a Eric, ha dejado de ser “el anciano del parque” y ahora es un amigo de Oscar y de todos nosotros. La relación con su “compañera” Laura no solo ha prosperado sino que están próximos a irse a vivir juntos pero antes piensan casarse, ¡chan! Son gente mayor y formal, y no les va eso de “tráete un bolso con ropa y probemos”. Lo más conmovedor es que están muy ilusionados y que Eric ha encontrado en Laura amor, alegría y una familia con niños bulliciosos pero encantadores, que ya lo llaman “abuelo Eric”.

De la suerte de su hija Isabel no hubo más noticias. Creo que alguna vez lo llamaron para darle otra pista que no conducía a ninguna parte, pero no más. Eric sigue exorcizando esos demonios ayudando a otros padres a buscar a sus hijos, dando clases de apoyo escolar a chicos necesitados y brindando su tiempo, corazón y energía a las buenas causas. Entendió aquello de que el amor que no se recicla se estanca, y me animaría a decir que aunque la tristeza no lo abandonará jamás, es feliz.

La querida madre de Oscar —porque aunque mi amigo en todas estas páginas no lo menciona en ningún momento, deben saber que yo la quiero mucho desde siempre y que cada tanto incluso hablamos por teléfono—, volvió de su largo viaje más que contenta. El paseo con su amiga fue maravilloso, pero lo que transformó la experiencia en inolvidable fueron los días compartidos con su “amado hijito”, como ella lo llama, en Fuerte Laguna. Parece que además de la oportunidad que representó para ambos poder estar juntos, en otro contexto y ya sin pesadas mochilas, el encuentro con Martín, Marie y la madre de ambos fue perfecto, muy emotivo, y también revelador. Finalmente tanto Oscar como su madre pudieron comprender todo lo que Fran los quiso y lo preocupado que estuvo siempre por los dos, pese a la lejanía, la rabia con el abuelo y a haber armado otra familia.

Oscar me contó acerca del conmovedor abrazo que se dieron las dos mujeres de Fran cuando se conocieron, algo casi impensable para su madre, poco dada a las efusiones ruidosas. También lo que significó entrar en el estudio de Fran y verse varias veces retratada, porque de las carbonillas que estaban en la caja y que ahora están en su poder, su padre hizo luego distintos cuadros donde ella aparece en forma velada o evidente.

Desde el encuentro en Fuerte Laguna, la relación entre Martín, Marie y Oscar no ha dejado de afianzarse. Oscar ya los llama “hermanos”, sin rastros del “hermanastros” que tanto se empeñaba en usar para marcar una distancia, y a su manera, sin hacer grandes declaraciones ni aspavientos, se nota que está fascinado con el descubrimiento de un vínculo fraternal que no había tenido nunca antes. No quiero decir con esto que el lazo que nos une a nuestros hermanos sea más fuerte o más profundo que el que nos une a nuestros amigos, porque a esta altura de la soirée ya saben que Oscar es también mi hermano y que nuestro lazo trasciende la sangre y cualquier fluido o circunstancia. Me refiero a que el vínculo con los hermanos corre por otros carriles, y que por lo general con ellos buscamos esa sintonía que nos asegura que pertenecemos a la misma tribu original. Más adelante, cada uno buscará o armará la propia.

Creo que aunque como en este caso los hermanos lleguen algo tarde a nuestra vida, o mejor dicho después y no en la infancia que es cuando sería natural que sucediese, siempre nos enseñan a compartir y a dejar el centro de la escena; nos muestran que hay otros en la historia de nuestros padres y que hay que compartir algún paisaje.

Lo bueno de todo esto es que además, Martín y Marie, los hermanos que a Oscar le han tocado en el reparto, son de lo mejor. Por fin ha tenido suerte mi castigado amigo.

Atención que Oscar también se ha ganado el gran premio al adoptar a Frida, la perrita de la amiga de Ana, ¿la recuerdan? La señorita no solo conservó su nombre sino que con su alegría perruna se ha ganado el corazón de todos, especialmente el de su nuevo dueño, que solo tiene palabras de amor para ella. Aunque a quien realmente tiene perdidamente enamorado es a mi Larry. Tanto que he buscado en Internet si los perros pueden enamorarse y parece que sí, que hay investigaciones que lo demuestran.

Con ciencia o sin ella, la cosa es que Larry la huele cuando está a una cuadra de distancia y se sienta a esperarla en la puerta con una ansiedad que ni Romeo antes de treparse al balcón de Julieta. En cuanto la tiene cerca, lanza aullidos suaves, lloriquea y muchas veces hasta se hace un poco de pis solo con verla, todo eso mientras mueve la cola, la ronda y le salta alrededor. ¡Si eso no es amor, que me lo expliquen!

Como decimos con Oscar, al igual que sus padres nuestros perros son grandes compañeros, aunque es probable que entre ellos la cosa termine en algo más.

Ahora viene mi parte. Hablemos de… ¿Fred? ¿Quién es Fred? ¡Jajaja! ¿Pensaban que no iba a hablar del sujeto? No tengo ni idea de qué ha sido de su vida. Pese a que lo bloqueé bastante rápido, el primer tiempo me las ingenié para seguir husmeando en sus redes y las de sus contactos, pero después de verlo en fotos con sus amigos y también con su noviecita y sufrir feroces ataques de insomnio, me propuse de verdad sacar mis ojos, mi mente y mi corazón del asunto y no mirar nada más. Como un alcohólico que se propone “solo por hoy no beberé”, yo me propuse “solo por hoy no miraré”, y lo conseguí. Eso me ayudó a olvidarlo. No es que no piense en él, pero la burbuja que abre su nombre en mi cabeza se va espaciando o cada vez es más pequeña.

Me encantaría contarles que me gusta alguien o que tengo a un candidato en la mira, pero no hay nada de eso. No tengo ganas ni me siento en condiciones todavía de empezar una relación. Eso no me impide salir y de vez en cuando darle una alegría a mi cuerpo. Las cosas como son, y el amor a esperar.

¿A que no pueden más de las ganas de saber de Oscar y Ana? Lo bueno hay que dejarlo para el final, siempre.

De aquel primer encuentro que tuvieron en el parque, pasó ya bastante tiempo. Lo poco que Madame y Monsieur Discreción me contaron es que, pasada la sorpresa inicial, se rieron muchas veces por la cantidad de cruces evidentes entre las historias de SinAlma y Ana, que Oscar no detectó. Tuvieron una segunda “cita” también en el parque (pongo comillas porque ninguno de los dos la llamó de esa manera), en la que Ana le llevó a Frida. Digamos que en esa ocasión todo giró alrededor de la perra.

La siguiente —sí, otra vez en el parque—, se recostaron en el pasto y permanecieron así hasta que se hizo prácticamente de noche. En algún momento, Oscar puso una canción en su celular; metió el teléfono en el bolsillo de su camisa y se acurrucaron uno junto a otro a escucharla.

Basta ver el reflejo de tus ojos en los míos

cómo se lleva el frío

para entender

que el corazón no miente

que afortunadamente

me haces bien

me haces bien

me haces bien.

La música viajó entre ellos generando la cercanía que faltaba, diciendo lo que no podían, y vinieron por fin los besos.

(Creo que aplaudí cuando Oscar me lo contó. No creo, estoy seguro.)

Desde entonces andan así, juntos y a los besos. Se los ve felices, enamorados, pero muy tranquilos, sin exigencias, aceptando las cargas que los dos traen y ayudándose a soportarlas.

Ana me dijo que haber conocido a Natalie y haber compartido con Oscar parte de su larga despedida hace que todo entre ellos sea más fácil. Él puede nombrarla cuando se le da la gana, y Ana la siente una amiga, casi una aliada, que los puso a uno en los brazos del otro. No tengo dudas: así de mágica era mi amiga, mi querida Natalie, y si es así como dice mi hermana, la elección de un nuevo amor para su amor no pudo haber sido más sabia y perfecta. Nadie mejor para nuestro Oscar que la dulce Ana.

Mi compinche y yo hemos aprendido mucho en este tiempo.

Aprendimos que la vida no es blanco o negro sino más bien un arcoíris.

Que de pronto y sin motivo te puede golpear y que esos golpes pueden ser muy fuertes, pero que tú puedes decidir si te rindes y te dejas morir o te levantas y sigues adelante.

Y lo más importante: que la vida y la muerte están siempre mezcladas, y que los finales más tristes se pueden convertir en hermosos comienzos.