De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Deyvis Orosco ¿con cariño?
©2019, Deyvis Orosco

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-4431-59-3

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

Para ti, papá

Siempre quise hacer música,
pero no de la manera en que me tocó hacerla…

El 13 de mayo del 2007, a las cinco y media de la mañana, mi mundo cambió con una llamada telefónica. Del otro lado de la línea estaba Christian, el mejor amigo de mi papá, quien además era uno de sus miembros de seguridad, pero no había viajado con el grupo a la gira por Argentina en la que en ese momento se encontraban. Mi papá me había desembarcado un día antes de ese viaje.

Lo primero que escuché cuando levanté el teléfono fue: "Dime que no es verdad". Lo dijo gritando. Yo estaba medio dormido aún y solo atiné a responderle: "No es verdad ¿qué?". "No, dime que no es verdad…", continuó una y otra vez, entre sollozos. Solo entonces desperté por completo para escuchar la frase que daría a mi vida un vuelco de ciento ochenta grados: "¿No estás viendo la televisión? ¡Se han matado, se han matado! Jhonny… Se ha muerto".

No sé por qué, pero en ningún momento dudé que eso pudiera ser mentira. Salté de la cama y algo de mí se quedó aún acostado, algo que ya no me siguió más. Después, todo fue muy confuso por un buen rato. Pero cuando reaccioné, comprendí que ya había crecido.

Colgué el teléfono y salí de mi habitación para averiguar si alguien ya se había enterado. Mi mamá y mi hermano dormían, así que prender el televisor no era una opción. Necesitaba preparar el momento en que les daría la noticia. Así que evitando hacer ruido empecé a buscar los números de contacto de los empresarios que habían contratado a mi papá para hacer la gira. Miles de pensamientos se agolparon en mi mente. Pero el más fuerte de todos era cómo iban a reaccionar frente a la noticia mi mamá y mi hermano.

Algún tiempo después del accidente, me enteré de algo que, con el tiempo, me ayudó a manejar la pérdida de mi papá, porque era la constatación de un amor inconmensurable que se extendía más allá de la vida.

Pero en ese momento, a mis veinte años, mi vida había cambiado de una manera que jamás imaginé. Hasta ese día, yo era un chico que tenía sueños, como cualquier otro. Pero aquel accidente me los arrebató para enfrentarme a la realidad. Y la realidad era que había perdido a mi mentor, al hombre que me enseñó todo lo que sé sobre la música. Había perdido a mi padre.

Sucedió el domingo 13 de mayo del 2007, un Día de la Madre que el país no va a olvidar. Este evento no solo cambió mi vida, sino la historia de la música popular en el Perú, pues, desde ese momento, la cumbia, que ya era un género importante, se convirtió en uno de los más fuertes, en uno de los más populares y arraigados. Y también en uno de los más queridos.

Creo que las casualidades no existen, que todo tiene un porqué. Ahora, después de doce años, más grande y más maduro, creo que entiendo un poco mejor la vida y, por ello, quiero contarles mi historia durante ese tiempo. Quiero abrirme ante ustedes como nunca antes lo hice para que sepan lo que fui y, sobre todo, lo que soy.

Mi padre falleció a los treinta y siete años. Él había sido papá con solo dieciséis. Su cumpleaños era el 6 de julio, el Día del Maestro; así que yo le saludaba doble: porque era mi padre y porque era el maestro que tenía en mi vida. Pero como todo alumno, yo también me preparaba para superarlo.

Yo amaba tanto la música que lo primero que hice fue convertirme en el bombero de la agrupación: aprendí a tocar todos los instrumentos con la intención de salvar cualquier situación. Es decir, apagar el incendio si faltaba algún músico. Era necesario estar preparado para cuando la oportunidad llegase. Después de todo, cuando realmente nos proponemos una meta, tarde o temprano la conseguimos. Porque todo es posible. Yo estoy convencido de que todo se puede.

Como yo era el bombero, mi papá tenía que contar conmigo, a pesar de que no aprobara mi vocación por la música. Él esperaba algo distinto para mí. Quería que fuera oficial de la Policía porque anhelaba el orden que una institución como esa podía darle a mi vida, además de que me aseguraba un ingreso económico fijo con el cual solventar mis gastos. Quizá hoy no se comprenda que mi padre se haya negado a que yo siguiera sus pasos, pero en ese entonces ser músico era muy diferente a lo que es hoy. Ser músico, en esos años, era como pensar en ser futbolista. Nadie podía imaginar que fueran profesiones, lo veían como un pasatiempo. Menos que eso, como pérdida de tiempo. "¿Qué haces pateando esa pelota? ¡Ponte a estudiar!", era recurrente escuchar a los adultos decirles a los más pequeños que soñaban con ser estrellas de fútbol. Hoy no, hoy en día ser futbolista es asumido con responsabilidad. Se entiende que es una profesión, al igual que el ser músico.

Yo le decía a mi papá que le iba a ganar: "Me voy a volver tan necesario que no tendrás mayor opción". Siendo bombero, me formé para ser un profesional. Después de todo, profesional es quien no falla, quien salva una situación por más complicada que esta parezca porque sabe cómo hacerlo. Así fueron los comienzos. Donde había un problema, yo veía una oportunidad. Cuando me decían "no", yo me esforzaba en demostrar que sí podía hacerlo.

Lo curioso es que hasta el día de hoy hay gente que no sabe que soy músico y se sigue sorprendiendo al verme tocar diversos instrumentos. Hace poco, en un ensayo, agarré un piano y se sorprendieron: "¡Oye, tú tocas piano!". Lo primero que aprendí a tocar fueron los instrumentos de la base rítmica: bajo, percusión… Luego aprendí a hacer música con las congas, los timbales, la batería y el bongó. Así, después de tanto esfuerzo, me convertí en parte del staff de Néctar, nada más y nada menos que a los dieciséis años. Todo un mérito, pues Néctar ya estaba en el soundtrack de la vida del país. Canciones como "El arbolito", "Ojitos hechiceros" o "Pecadora", entre muchos otros hits que lanzó el grupo, están en el imaginario de la gente, han marcado un hito.

Yo, desde muy chico, había adquirido muchas responsabilidades en casa: cuando papá no estaba, quien quedaba a cargo de la familia era yo; cuando él se iba de gira, sabía que podía confiar en mí para que cuidase a mi mamá y a mi hermano. Mi hermano y yo nos llevamos catorce años. Él vendría a ser como el hijo que todavía no tengo. De cierta forma, siempre fui su figura paterna, pues era yo quien siempre estaba para él. Por eso, nuestra relación siempre ha sido muy estrecha. Él era tan pegado a mí que cuando mi padre se iba a trabajar, le decía "Chau, papá"; pero cuando yo le decía que iba a salir con alguien, él no me dejaba, hacía pataletas porque quería ir conmigo. Así que, de algún modo, yo ya cuidaba de mi familia mientras mi padre vivía. Pero aquella llamada lo cambió todo, tras ella, las cosas serían completamente diferentes: ahora mi vida ya no se trataba de mí, ahora tenía que pensar solo en ellos.

A pesar de que mi papá trabajaba mucho y pasaba muy poco tiempo en casa, yo tuve la fortuna de crecer en una familia sólida y maravillosa. En su seno adquirí la primera herramienta, que también fue el regalo más preciado que me dieron: los valores. La capacidad de diferenciar lo bueno de lo malo. Entiendo que uno tiene la opción de seguir dos caminos en la vida. Para mí, hay blancos y negros, es sí o no, verdad o mentira; no hay grises. Yo soy una persona muy clara con eso.

Yo tengo un profundo amor por mi padre. Y también un gran respeto por su legado. Él es el mayor referente de la cumbia que el país tuvo durante toda una era. Pero si logró tantas cosas fue porque tenía a su lado a una persona que —pese a que nunca apareció en público, y es muy posible que nunca lo haga porque ella así lo ha decidido— ha sido la gestora de todo. Esa persona es mi madre. Nunca he conocido un hombre tan enamorado de una mujer como mi papá. Él estaba súper enamorado de ella y supo darle el respeto y el amor de un verdadero hombre. Se dice que detrás de un gran hombre hay una gran mujer, pero él decía que ella no podía estar detrás de él porque ellos iban tomados de la mano juntos, cuidándose, amándose. Si no hubiese sido por ella, él no hubiese llegado a ser quien fue. Y tampoco yo.

Fue mi madre quien me enseñó a ver los problemas como oportunidades. Fue mi madre quien, con sus sabias palabras, me dio un propósito en la vida. Cuando yo era muy chico, de unos catorce o quince años, repetía día y noche que lo único que yo quería era "ser como mi papá". Mi madre me escuchó un día y me dijo: "Tú no puedes ser como tu papá. Tú tienes la oportunidad de ser mejor que él. Después de todo, él es una persona como cualquier otra, y todas las personas cometen errores. Pero tú tienes la oportunidad de ver los errores que él comete y no repetirlos. Solo así podrás aprender de tus propios errores porque la vida, la naturaleza de las personas, es equivocarse".

Esa conversación sentó las bases para que yo llegase a ser quien soy, tanto artística como empresarialmente. Debido a eso, hay una gran diferencia entre la historia de mi papá y la mía. Yo nunca quise vivir en torno a su recuerdo, sino intentar ser quien siempre quise ser.

El motor de mi vida siempre ha sido mi familia. Ellos son lo que más amo. Mi padre me dio el ejemplo. Por eso, mi madre y mi hermano fueron lo primero en lo que pensé cuando recibí aquella llamada. Tenía que cuidarlos.

Quise cerciorarme de que era cierto. Ellos estaban descansando, así que decidí salir para comunicarme con los contactos que tenía en Argentina. Caminé hasta un teléfono público que estaba a una cuadra y media de mi casa apretando los números escritos en un papel. Lo hice así para que no me escucharan. Salí corriendo. Tenía que comprobar que se habían ido todos. Pero nadie contestó. La angustia empezó a embargarme. Necesitaba saber qué había pasado a ciencia cierta para poder decidir qué hacer. Y es que en ese momento la incertidumbre era peor que la misma noticia.

Recordé que había viajado con ellos una persona que no pertenecía al grupo, una especie de coordinador logístico fuera de escena que, con seguridad, no había ido a los conciertos. Tenía su contacto y lo llamé. De hecho, traté de comunicarme con cada uno de los números que tenía anotados en ese papel. Pero no pude hacerlo. La llamada que me confirmaría todo jamás se concretó. Algo en mí me decía que era cierto; sin embargo, necesitaba que alguien me lo confirmara para reaccionar, salir de shock.

Cuando regresé de ese intento fallido por saber de primera fuente qué había sucedido y levanté la mirada para ver mi casa, supe que mi vida acababa de cambiar para siempre. Un mar de gente se había reunido frente a mi casa. Yo soy de la tercera zona de Collique, en Comas, una zona muy popular. Los que han vivido en un lugar popular saben que el barrio es como una gran familia, todos nos conocemos: el vecino, el de tu cuadra, el de la otra, los mototaxistas, las señoras que venden en el mercado, el sastre…

Todo el mundo estaba en la puerta, y cada vez eran más y más. No podía creerlo, así que aceleré el paso para llegar más rápido y ver a mi mamá y a mi hermano. Cuando por fin llegué hasta la entrada, la gente empezó a darme el pésame. Pero yo solo les decía que, por favor, se fueran, que no hicieran bulla. Yo no había confirmado nada. No había nada oficial aún. Recordar ese momento es como volver a vivirlo: el silencio como anuncio de la tormenta. Silencio, silencio, silencio. Y levanté la mirada y vi a mi mamá por la ventana del segundo piso mirando consternada. Un impulso me arrastró hasta ella, sin que me importase empujar a todo aquel que estuviera en medio. Subí de inmediato corriendo por la escalera y cuando entré a su habitación ya no fue necesario decir nada más. La noticia estaba siendo transmitida en todos los canales de la televisión peruana, y ella y mi hermano, quien entonces tenía siete años, estaban viendo, antes que yo, lo que había pasado.

Las primeras imágenes mostraban la traffic incendiada bajo el puente. Solo podían verse los escombros de esta y una llamarada. El exasperante sonido de la sirena del camión de los bomberos y uno que otro intercambio de palabras de quienes intentaban ayudar a apagar el fuego terminaban de plasmar la escena.

Entonces me di cuenta de que no había intentado comunicarme con alguien allá en Argentina para confirmar lo que ya sabía. Yo había intentado hacerlo como última esperanza de que no fuera verdad. Pero a las seis y media de la mañana de ese Día de la Madre del año 2007 cualquier esperanza estaba perdida. Yo me enfrentaba a algo que no se podía procesar. Un sentimiento que no puedo, incluso después de doce años, describir, verbalizar, un dolor que nunca se irá, a pesar de que pasen doce años más, una vida entera, porque sucedió de un modo abrupto, inesperado, porque la vida no me dio tiempo de estar preparado.

Nos mantuvimos en silencio un par de minutos. Yo solo atiné a salir de la habitación de mi mamá sin decir nada y me dirigí a la mía. Mi habitación tenía un cuadro en el que mi papá y yo estábamos juntos cuando yo era chico, estábamos rodeados de nubes. Ahí estábamos los dos frente a un fondo de cielo; no lo podía creer. Entonces me miré al espejo. Era la primera vez que la vida me enfrentaba a algo que no podía cambiar. Recordarlo es volver a estar ahí, mirándome por primera vez como si nunca antes lo hubiera hecho. Puedo ver incluso qué ropa traía en ese momento. Solo era yo. El niño que aparecía en la foto junto a su padre —ahora en el cielo— había muerto también, solo estaba yo, yo había quedado en su lugar. Lloré por un minuto y luego me repuse. Ese fue todo el tiempo que tomé para mí antes de hacer lo que debía. Y es que sabía que detrás de mí había gente que no iba a poder resistirlo. En ese momento, cuando salí del ensimismamiento, mi casa ya no estaba vacía, empezaban a oírse las voces de otros familiares que habían llegado tras enterarse de la noticia. Estas se confundían en un coro de llanto y lamento. Solo entonces pude abrazar a mi madre y a mi hermano. Lo hice con todas mis fuerzas y les dije que yo estaba ahí. Les pedí calma, tranquilidad. Yo estaba ahí para ellos. Me asomé por la ventana y ya no solamente estaban apostados los vecinos, ya no solo estaba la familia numerosa, grande y hermosa, sino también la prensa. La prensa otra vez, pero de diferente manera.

Debido a que mi papá era una persona conocida, yo conocía las luces, yo conocía las cámaras, pero no de esa manera, no tras una tragedia que nos sacaba de la sección Espectáculos y nos ponía en la de Policiales.

Ahí es cuando comienza esta nueva historia para mí.

Me tuve que enrumbar a Buenos Aires ese mismo día, sin pensarlo, con ayuda de algunas organizaciones amigas que mi papá había apoyado. Creo que es necesario precisar que lo que yo cuento en este tramo de mi historia es, en realidad, lo que me dejó el accidente. El modo en que afectó la vida de toda mi familia y la mía. Quizá la mayor enseñanza que me dejó el accidente fue entender que "cuando uno se va no se lleva nada", pero sí deja. Desde el primer momento yo pude ver lo que mi padre había dejado, cuánto había hecho. Por eso recibí tanto apoyo, tanto cariño y respaldo. Entendí que él no me había dejado solo, no nos había dejado solos, sino que estaba dejando cosas para que nosotros pudiéramos salir adelante. Como por ejemplo, personas que eran capaces de tenderle una mano a un chico de veinte años.

Sin dudarlo, me fui a Buenos Aires ese mismo día.

Nunca antes había salido de mi país. Era el típico hijo que vivía en casa "como un hijo". Yo trabajaba, sí. Era independiente, sí. Pero lo que debía enfrentar era más grande que yo, era más grande que cualquier obstáculo que yo hubiera tenido que atravesar antes.

Llegué al aeropuerto la misma noche que me enteré de la noticia porque mi vuelo salía en las primeras horas de la madrugada del lunes. Creo que hay imágenes de ello en internet. Lo que no existen son tomas de mí llorando. Nadie me vio hacerlo. Nunca, desde que salí de mi casa y me dirigí al Jorge Chávez para tomar el avión a Buenos Aires. Porque lo único que tenía en la cabeza era que debía ser fuerte.

En Buenos Aires comprendí que el tema era más complicado de lo que en verdad suponía. Los medios vendían la noticia sugiriendo que el accidente podía haber sido producto de un atentado. Según esas hipótesis, el éxito que tenían mi padre y el Grupo Néctar en Argentina, donde comenzó todo, había suscitado los celos de empresarios muy territoriales. Sin embargo, esto nunca se comprobó. Resultó siendo una especulación, un trascendido que terminó complicando mis esfuerzos por repatriar el cuerpo de mi padre. Lo único que yo tenía claro era que él ya no estaba, y lo que quería era que me lo entreguen para llevármelo a casa.

En el accidente de la autopista 25 de Mayo fallecieron trece personas, entre miembros de un conocido grupo de cumbia y personas cercanas a este. Un país entero se sumió en una total consternación. Todos los medios, no solo peruanos, sino también de la región, daban la triste noticia. Y claro que no era la primera vez que las personas de otros países escuchaban acerca de Néctar. El grupo ya había llevado su música por varias partes del mundo, incluso a Europa y Estados Unidos. Y en Sudamérica, había tocado en Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y México. Todo el mundo lloraba la pérdida de los miembros de Néctar.

La historia puede contarse en unas cuantas líneas: una traffic que se voltea, sale de la autopista, cae unos ocho metros y se incendia. No solo se trataba de la muerte de una persona conocida y querida. Sobre todo, se trataba de la manera cómo se había producido el accidente, la cantidad de personas que murieron, el estado de los cuerpos tras las llamas.

La Policía de Buenos Aires, que llevaba el caso, me exigió una prueba de ADN para poder realizar el reconocimiento del cuerpo. No tardó mucho en tener los resultados. De hecho, fueron unos pocos días. Pero habían más personas y sus familiares no estaban ahí, sino en Perú. Ese fue un momento muy duro porque planteaba una disyuntiva: podía regresar con el cuerpo de mi padre a Perú y olvidarme de todo, o podía quedarme a hacer lo imposible. Y lo imposible era repatriar todos los cuerpos. Dos duras realidades para un mismo dolor compartido. Yo no entendía de leyes, yo no entendía de procesos ni de protocolos. Lo único que comprendía era el dolor que sentíamos todos los deudos. No lo pensé dos veces: debía regresar a mi país con todos.

Cuando se lo expuse a las autoridades, estas me respondieron: "Pero ¿qué es lo que quieres? Tu muerto ya está libre. Llévatelo". Un mensaje impersonal, rotundo, inhumano. ¿Cómo podía solo pensar en repatriar el cuerpo de mi papá y dejar atrás a los demás miembros del grupo si ellos también tenían personas que los esperaban para darles una sepultura, despedirlos y poder llorarlos en paz? ¿Cómo dejarlos atrás si ellos también eran familia? No tenía otra opción que solo hacer lo correcto. Eso era lo que me había enseñado mi papá. Miré al cielo, respiré y les dije: "Vinieron juntos y juntos se van". Por esa decisión tuve que esperar casi dos meses mientras me dediqué a conseguir la ayuda que necesitaba para poder cumplir mi propósito.

Decidí regresar a Lima en busca de ayuda, mientras que en Argentina ya había tenido contacto con el consulado y la embajada de Perú. Empecé a organizarme, a tomar por primera vez decisiones realmente importantes. Es decir, a dirigir. Era la primera vez en mi vida que yo debía —decir que podía es demasiado— tomar decisiones sin consultarle a alguien. Eso significaba no contar más con mi papá, eso significaba crecer: crecer era estar solo.

En cuanto pisamos Lima, sin embargo, las cosas empezaron a mejorar y poco a poco se fueron sumando muchas personas a mi causa. Llevé a cabo una conferencia de prensa acompañado por quienes me habían brindado su apoyo. Hice todo lo que sirviese para conseguir ayuda para los míos y para mí. Todo era bienvenido. Afortunadamente, hubo empresas y asociaciones que estuvieron para nosotros. La primera que se sumó y respaldó sin mayor trámite a mi padre fue la Asociación Peruana de Autores y Compositores (Apdayc), dirigida en ese momento por Armando Massé. De algún modo, también ese momento significa un nuevo comienzo para Apdayc, pues la gente no la conocía mucho. Ellos pusieron el hombro sin pensarlo dos veces. Mi papá era un compositor querido dentro de la asociación y, además, tenía todo el derecho. Pero yo no quería que los esfuerzos se hicieran solo por mi papá. Así es que intercedí para que todo el mundo nos apoyara.

En la asociación me explicaron que, por ley, solamente le correspondían a mi padre los beneficios. Pero, en ese momento, la nueva aseguradora que la asociación tenía intervino para ofrecernos el camposanto que acababan de abrir en Huachipa. Se trataba de Mapfre. Ellos fueron los primeros que estuvieron ahí para nosotros. Lo bueno es que su ayuda se vio recompensada también porque generaron mucha empatía en el público, lo que hizo que crecieran considerablemente en los siguientes años. Como también creció Apdayc, que pasó de facturar pequeñas cantidades anuales a las grandes cifras que hoy registra. Yo estaré siempre muy agradecido con ellos y con toda la gente que me apoyó en el peor momento de mi vida.

Mi madre estaba en shock. De hecho, pasó varios años sin poder procesar del todo la situación. Por eso tuve que hacerme cargo de la familia, de mi hermano. Mi papá había sido el primer enamorado que ella había tenido, el único hombre de su vida hasta entonces, y también después. Porque ella así lo decidió. Rehacer su vida sentimental nunca fue una opción para ella. Cuando me tuvo era muy joven, solo tenía dieciséis años, igual que mi papá. Pero después del accidente ella no estaba. Su alegría se fue apagando lentamente y en su lugar se depositó una inmensa, inabarcable melancolía. Mi madre estaba perdida sin mi papá. Nunca imaginó que algo así pudiera pasar. Por eso, yo no podía fallar. Debía asumir toda la responsabilidad que implicaba ser quien se encargara de la casa y de toda la familia. Aunque tuviera que llevarme el mundo por delante, me prometí que lo haría. Ese era mi deber.

Después de terminar de hacer todas las coordinaciones le di un beso a mi madre, le dije que todo iba a estar bien y regresé a Buenos Aires.

Como ya conté, el primer viaje que había hecho a Buenos Aires lo realicé el mismo día que me enteré de la noticia. Me fui prácticamente sin ropa, sin nada más que la intención de repatriar a mis seres queridos. Regresé a la semana, cuando me enteré de la necesidad de hacer las pruebas de ADN a todos los integrantes de Néctar y sus deudos. Debía conseguir las pruebas y explicarles a las familias que se había abierto una investigación y que por eso no iban a dejar salir los cuerpos. Decidí asumir la responsabilidad de ponerme ese peso a la espalda y salir adelante contra viento y marea. Tenía veinte años y mi motivación era la responsabilidad y el cariño que sentía por cada uno de los músicos con quienes había crecido, quienes eran también mi familia. Pero había algo más, estaba presente también un sentimiento de gratitud con la vida misma, el cual se confundía con algo parecido a la culpa: yo pude ser uno de ellos.

En Buenos Aires, mi itinerario de todos los días era levantarme a las siete de la mañana y acompañar a los abogados que se contrataron para ir a los tribunales. Desde el día que iniciamos esa rutina, nunca más dejamos de hacerla, hasta que por fin liberaron los cuerpos. Yo pedía hablar con los superiores porque no entendía de leyes, lo único que quería era que supieran lo que estaba pasando en Perú. El país estaba paralizado. No se trataba de una noticia que solo ponía de luto a la cumbia, ese accidente tendió un velo negro sobre todo el país. Perú se paralizó durante días, que se convirtieron en semanas y luego meses. Cada semana se anunciaba a través de los noticieros que "Esta semana traen a Néctar". Pero ese día nunca llegaba. Fueron casi dos meses, los más largos de mi vida, pero valieron la pena. Logré repatriarlos y las investigaciones continuaron el curso que tenían que seguir, pero yo ya había podido cumplir mi primera gran meta: había conseguido que todas las familias pudieran enterrar a sus muertos y, después de eso, llorarlos por fin con un poco de paz.

Durante los días que antecedieron a la repatriación de los cuerpos de los integrantes del Grupo Néctar, en todo Perú se hicieron vigilias; pero, sin duda, mi casa era el lugar que más gente congregaba. Yo sentía que aún faltaba algo para poder darme un respiro. Había hecho lo imposible. Había buscado ayuda en empresarios e incluso llegué a pedirla también al mismo Gobierno. En ese entonces, los presidentes del Perú y Argentina eran Alan García y Néstor Kirchner, respectivamente. Me había reunido con ambos para exponerles la situación. Sin embargo, la persona que terminó siendo determinante para allanar el camino que se tendió para repatriar los cuerpos fue la entonces embajadora de Perú en Argentina, la señora Judith de la Mata. Gracias a ella conseguimos lo que parecía imposible: que el Gobierno dispusiera un avión Antonov en un vuelo chárter para repatriar los cuerpos. Estuve tan agradecido que le pedí que rompiera el protocolo y regresara conmigo en el chárter que el Gobierno del Perú dispuso para la repatriación. Recuerdo claramente el modo en que los escoltas nos recibieron en el grupo 8. Hay un antes y un después en mi vida marcado por ese acontecimiento. Pero creo que no exagero si digo que también hay un antes y un después para la música popular en el país marcado por esos casi dos meses que siguieron al accidente en el que Jhonny Orosco y el Grupo Néctar perdieron la vida.

El 7 de julio por la noche, un día después del cumpleaños de mi papá, los cuerpos por fin ingresaron al país. El recibimiento de la gente fue multitudinario. Por tal motivo no era una opción negarme a que la gente, que tanto había esperado por él y los demás miembros del grupo, los despidieran. Al final decidimos hacer un pequeño y reservado velatorio en la casa porque el ataúd de mi papá llegó ahí directamente desde el grupo 8. Estuvimos unas horas hasta que amaneció y luego lo llevamos a la plaza de Acho, adonde llegó el expresidente García para condecorar a mi padre y al grupo con la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos. A Acho llegaron los cuerpos de mi papá, mi tío Enrique, Daniel Cahuana Pocataype, Ricardo Hinostroza, Miguel Porras y Pedro Saavedra. Por su parte, los familiares de Pascual Rayme y Juan Carlos Marchand decidieron continuar velando a sus seres amados en sus casas. Los diez cuerpos repatriados volvieron a reunirse en el camposanto de Huachipa. Ahí realizamos una breve ceremonia y un minuto de silencio, tras lo cual les pedí a los miles de seguidores que se encontraban ahí que preservaran la memoria de mi padre y del resto del grupo. Mientras empezaron a descender los féretros, la multitud empezó a corear: "¡Néctar no puede morir! ¡Néctar no puede morir!".

Durante los cincuenta y siete días que me tomó poder sepultar a mi papá y a los demás miembros del grupo, jamás se registró una sola imagen de mí llorando, pues lo único que yo tenía en la cabeza era que debía ser fuerte. Al menos esa era mi postura frente al público y las cámaras, en gran medida, porque sabía que mi familia estaba pendiente de las noticias. Pero cuando estaba solo me derrumbaba. No exagero si digo que usaba las madrugadas para llorar en vez de dormir, y así al día siguiente poder levantarme fuerte otra vez. Y es que nunca tuve tiempo para procesar nada, solo tomé un avión con destino a Buenos Aires en cuanto me dieron la noticia del accidente. En una charla TED que di un tiempo después lo dije: la vida me enfrentó, se me presentó de tal manera que no me dejó pensar en nada, menos soñar.

Hasta antes del accidente, yo era una persona que soñaba con tener una familia y que sus hijos conocieran a su abuelo. De chico lo repetía mucho, pero la vida me enfrentó a la realidad y me hizo fuerte. No podía pensar qué iba a hacer, solo tenía que hacerlo. Ya ni siquiera pensaba, solo hacía todo como si actuase por instinto. Para mí, esa etapa de automatismo y de inercia pura solo acabó cuando puse la lápida sobre la tumba de mi papá. Entonces pude dormir, y luego de ello empecé a preguntarme qué iba a hacer.

Estaba mi familia, estaba el grupo, había muchas cosas que tenía que asumir. Yo nunca imaginé ser el dueño de Néctar, nunca imaginé continuar con el legado; desde que tengo uso de razón, siempre quise ser Deyvis Orosco. De niño le prometí a mi padre que nos íbamos a subir juntos al escenario y tocaríamos cada uno con su grupo, y lo llegué a hacer, lo hice muy pronto, a los quince años. La vida me regaló cosas lindas. A esa edad tuve mi primera agrupación con mi marco musical. El grupo se llamó La Miel, porque yo decía "Si tú eres néctar, yo soy lo que sigue, yo soy la miel". Y lo que seguía era ser yo mismo. "¿Ahora qué hago?", me pregunté entonces.

Yo nunca tuve como meta manejar Néctar, definitivamente no era una opción para mí heredar el grupo. Desde luego que había tocado con Néctar, había sido el bombero del grupo porque a mí me gustaba la música, porque amaba la música, porque estando ahí me sentía vivo haciendo música, pero jamás me dije "Mi papá va a envejecer y voy a heredar esto" o "Voy a ser el sustituto de mi padre". Eso nunca pasó por mi cabeza, sino no hubiera formado una agrupación propia a los quince años. En internet hay un video donde La Miel aparece junto a Néctar en un concierto. Ese día cumplí con la promesa que le había hecho a mi papá de pararme a su lado en un escenario.

Pero, tras su muerte, en las semanas que me tomó repatriar su cuerpo y darle sepultura, tocaba tomar decisiones. Si bien no lo había pensado, era cierto que se trataba del legado de mi familia, el legado de mi padre; no podía simplemente dejar que se perdiera. Yo mismo le había pedido a los miles de seguidores que nos acompañaron hasta el camposanto de Huachipa que no dejaran que Néctar muriera. Era mi obligación sostener lo que a mi papá le había costado tanto levantar, porque yo sabía cuánto había luchado para que Néctar existiera. Y una forma de negar que yo estaba destrozado era dejar de pensar en mí, en mi dolor, y ponerme a pensar en los otros, incluso en los que ya no estaban —sobre todo en los que ya no estaban—, y luchar para que no se fueran del todo, para que siguieran viviendo en la memoria de quienes los quisimos y amamos, y de quienes disfrutaron, rieron y lloraron con su música.

Aunque no soy practicante, yo creo en Dios, y respeto las creencias de los demás; por eso, lo que hago en mi día a día me permite llegar a casa y dormir tranquilo. Actuar correctamente, guiado por valores e intentando dar lo mejor de mí, me deja tranquilo. Nunca pienso que me va a ir mal, porque quiero pensar que a las personas buenas no les suele ir mal o, cuando menos, dentro de todo lo malo que pueda sucederles, el bien que hicieron a otros les retorna y, de algún modo, los salva. Uno recibe lo que merece, uno recibe lo que da. Como dije, yo soy creyente, y creo que hay alguien que dirige las cosas de algún modo, aunque la decisión es siempre nuestra. Y en cada una de las que he tomado a lo largo de mi vida, miro arriba y digo: "Espero que esta decisión sea la correcta". Yo siempre hago las cosas pensando más allá de mí. Quizá por eso me he visto recompensado. Esa es mi filosofía de vida. Muchos repiten "Uno cosecha lo que siembra" o "Cuando uno da de corazón, recibe más sin esperarlo"; para mí eso es totalmente cierto.

Aunque no lo parezca, no fue una decisión fácil continuar con Néctar tras la muerte de mi papá. Pero lo cierto es que, al principio, yo no quería hacerlo, tenía mis propios sueños, un proyecto ya iniciado que había dado su primer fruto: una canción que en su momento sonó, pero que después del accidente se hizo muy conocida por todo el mundo. Se llama "Gotitas de lluvia". La letra parece premonitoria, pues habla de un amor que se va. Y aunque en realidad la canción se refiere a una relación de pareja, la letra tomó otro significado entonces:

Despierta

la vida tiene dos caminos

y tú tomaste el equivocado

por eso llora

Son gotas

gotitas de lluvia

de tus ojos caen por tus mejillas

Son lágrimas de amor

son penas de dolor

si tu amor se fue

y no volverá

No sueñes

con ese amor tan imposible…

La había grabado en el 2006.

Durante las semanas previas al accidente, yo venía preparando el lanzamiento de mi carrera como solista. Pero todo entró en un gran y prolongado paréntesis. Me vi imposibilitado de hacer lo que quería, pues antes me tocaba hacer lo que debía. La vida me ponía a decidir y no había a quién preguntarle, en quién apoyarme. Siempre pensé que lo que decidiera hacer iba a ser trascendental. Así es que, en ese momento, opté por seguir mis valores y me postergué a mí mismo para mantener el sueño de mi padre, ese esfuerzo y lucha tan grande que le había permitido consolidar a Néctar como una de las principales agrupaciones nacionales con temas como "El arbolito", "Tú vives equivocada", "El baile de la cumbia", "Muchachita", entre otros. No lo hice como el heredero que toma posesión de aquello que le legaron sus padres. Nunca pensé "esto es mío", en absoluto; todo lo contrario, más bien fue como "no voy a permitir que esto que levantaron con tanto amor y con tanto esfuerzo se caiga". Porque me prometí que mientras yo estuviera aquí el nombre de mi papá iba a ser cada vez más grande.

Por eso decidí sacar adelante al grupo. Néctar era un legado tan grande que muchos pensaron, y hasta apostaron, que me iba a aplastar y que el grupo iba a terminar como un recuerdo. Estaba solo y debía aprender a enfrentar así mis batallas. En ese contexto, las comparaciones no se hicieron esperar: "No es el papá", "No canta como el papá", "No tiene el talento del papá". Yo me decía "Claro que no soy mi papá, yo no soy Jhonny, soy Deyvis".

Por esos años, las redes sociales recién empezaban, al igual que las aplicaciones. Los menores de treinta años dirán que somos prehistóricos, pero lo cierto es que no existían Instagram ni WhatsApp, y Facebook recién llegaría a inicios del 2008. Solo existía el Hi5, cuya moda ya estaba pasando, y la comunicación inmediata que mejor funcionaba era el Messenger. La información no viajaba como ahora, la sensación de estar todo el tiempo conectados no existía. Por eso fue aún más sorprendente que todo el mundo estuviera enterado de lo que hacía por sacar adelante a la agrupación. La televisión siempre me mostraba tocando y cantando. Ese fue el primer contacto que tuvo la gente del país conmigo después del accidente. Esa era la imagen que yo proyectaba. Yo solo era un muchacho de veinte años que estaba plantado, toreando la adversidad, tratando de salir adelante.

El periodista Christian Sotomayor, quien había sido amigo de mi papá y, además, le había hecho la última entrevista, es testigo de lo que fueron mis inicios. Mis deseos de salir adelante y el trabajo que llevé a cabo para lograrlo. Él estuvo desde esa época. Por eso lo menciono, porque cuando recuerdo esos días, uno de los rostros familiares y amigos que tuve en la prensa fue el suyo. Había muchos reportajes entonces, nunca dejaron que el recuerdo de mi papá y de los demás integrantes del grupo desapareciera, y fueron providenciales para ayudarme a apuntalar mi carrera con sus entrevistas y reportajes. Menciono a Christian porque es una manera de agradecer todo lo que la prensa hizo por mí al presentarme de ese modo, no como un advenedizo, sino como quien, con la misma mística, pero sin dejar de lado su identidad, había llegado para convertirse, según decían, en el sucesor.

Pero la vida no te da respiro. Yo acababa de poner la lápida sobre la tumba de mi padre, pero no podía descansar. Ahora me tocaba ver no solo por mi familia, sino por las familias de los demás miembros de Néctar, pagar las cuentas, ayudarlos. Éramos, después de todo y en distinta magnitud, familias damnificadas. Mi padre había llevado su vida de una manera ordenada porque había tenido a mi madre al costado. Lamentablemente, los chicos, a quienes yo quería mucho, no tanto. Algunos tenían más de una familia, hijos, parejas, ¿cómo iba a continuar la vida para ellos? Apdayc nos sugirió hacer un evento profondos con la finalidad de atenuar en algo su situación. Sin embargo, por un tema de protocolos administrativos, este evento solo estaba destinado a mi papá y a nosotros, su familia, sus deudos. Él era el único asociado.

Yo siempre me he guiado por los valores que me enseñaron en casa. La amistad, la justicia, la honestidad han sido siempre mis reglas. Uno debe aprender a ser justo, independientemente de que, en el ámbito administrativo las reglas jugaban a mi favor y el de mi familia nuclear. Se plantearon muchas opciones para que las familias de los demás miembros recibieran algo de lo recaudado. Mi condición para aceptar la ayuda era que el beneficio tenía que ser para todos. Alguien propuso entonces que el dinero se canalizara a través de nosotros, la familia. Que nosotros nos quedásemos con el 50 %, y el 50 % restante lo distribuyéramos entre los demás deudos. En ese momento, la palabra de mi mamá fue decisiva. Con una sencilla expresión demostró todo su amor y sabiduría, a pesar del dolor que aún la embargaba, su don de gente, ese que cultivó en sus seres queridos: "El dolor es el mismo para todos".

Siempre me digo que soy afortunado por tener los padres que he tenido. Mi papá fue un gran músico, pero fue un mejor padre. Mi madre es una ama de casa íntegra y sabia, es todo amor, y en ese amor nos ha formado. Esa fue la primera vez que se pronunció en torno a las decisiones que se debían tomar tras la muerte de mi papá, y lo hizo para respaldarme. Su amor de madre la impulsó.

Todo esto está muy presente en mi memoria como un cálido recuerdo y también como algo de lo cual sentirme orgulloso.

El resultado fue el evento Unidos por Néctar, que se realizó en el Estadio Nacional con muchas otras agrupaciones invitadas. La cumbia había perdido a uno de sus más grandes exponentes. Fue un momento de homenaje, pero también tenía un sentido de despedida. Sin embargo, la música es muy grande, su alcance rebasa los géneros. Por eso, también hubo grupos criollos, de salsa y de rock. La lista de artistas es muy grande. Estuvieron Los Gigantes de la Cumbia, Los Mirlos, el panameño Basilio, Jean Paul Strauss, Alicia Delgado, Los Doltons, Rossy War, Alma Bella, el grupo Rio, Bartola, Los Ilusionistas, Julio Andrade, William Luna, La Progresiva del Callao, Antonio Cartagena, Los Mojarras, Amén, Guinda, Marina Yafarc, Tony Rosado y Centella. A ellos, mi gratitud eterna. Probablemente, la recargada agenda de otras bandas de cumbia, género que por esos años sonaba mucho, evitó que pudieran estar presentes, no lo recuerdo con exactitud.

Formamos una agrupación con los hijos y familiares de quienes habían muerto en el accidente. De algún modo, puede decirse que ese fue el lanzamiento de la nueva etapa de Néctar. El evento logró congregar a treinta mil personas en el Estadio Nacional y no dejó de causar cierto revuelo para los medios porque, según estos, ahí apareció un perfil nuevo de cumbiambero. Quizá sea cierto. Y es que lo que existía en la cumbia en ese momento eran tipos como mi papá, grandes. Mi papá era joven, murió con apenas treinta y siete años, pero debido a su físico aparentaba ser un poco mayor. Los ternos le agregaban unos cuantos años más. Pero cuando yo salí a escena, ataviado con una casaca blanca de cuero, el pelo largo y zapatillas, sin pensarlo, terminé despertando la atención del público y también de los medios. No voy a decir que no estaba consciente de ello. Eso sería mentir. Pero de algún modo, había mucho de espontáneo en lo que hacía. Después de todo, era mi verdadero look. Yo no estaba pensando ni en mi carrera ni en cómo me vería el público ni en nada más que devolverle algo a toda la gente que había ido a apoyarnos.

Hay una persona que quiero destacar entre quienes hicieron posible que el homenaje a Néctar, el 17 de julio del 2007, fuera un rotundo éxito. Esa persona, desde el primer momento, me mostró su cariño y respaldo. Esa persona no fue otra que Ernesto Pimentel, la querida Chola Chabuca, a quien conozco desde que era chiquito. Ernesto estuvo animando todo el evento, interpretando su papel de la Chola. Estuvo desde las diez de la mañana, a pesar de que yo salí a escena recién bordeando las siete de la noche. Yo había llegado mucho antes, claro, como a las dos de la tarde, pero hubo tantos grupos que me tocó acompañar gran parte del concierto a Ernesto tras bambalinas y pude ver cómo iba ingresando la gente de una manera sostenida. En un momento decidí salir a saludar al público y me sorprendió ver a tanta gente, unas cinco mil personas aproximadamente. Después de disponer las cosas para el show de la banda, salí a cambiarme y en el transcurso del viaje a mi casa me reportaban constantemente. "Hay mil más", "Hay dos mil más", "Hay tres mil más", decían. Y cuando salí de casa para retornar al estadio, alrededor de las cinco de la tarde, el conteo seguía aumentando. Cuando llegué al estadio y vi el mar de gente que había venido a apoyarnos, sentí temor. Sobre todo cuando me dijeron que ya había más de treinta mil personas. Empecé a ponerme nervioso, a tal punto que pedí una infusión porque empecé a temblar, empecé a sentir frío. En ese momento, lo primero que pasó por mi cabeza fue que nunca había cantado para tanta gente. Todos los medios del país estaban ahí porque esperaban al "chico". La prensa estaba haciendo su trabajo, estaba viendo algo que yo no veía claramente. Yo aún no era un artista, yo era un chico que lo único que quería hacer era música, trabajar. Mi papá había sido un gran cantante, pero yo estaba decidido a ser un gran artista. Me dije: "Yo quiero hacer esto". Me lo repetí, aunque las piernas me temblaban. Entonces se me acercó Ernesto Pimentel. Hay personas que aparecen en tu vida para reconfortarte con una sola expresión, Ernesto es una de ellas. Me preguntó qué pasaba, y yo le dije que estaba muy nervioso. "¿Nervioso, por qué?", retrucó. "¿Por qué? Porque hay mucha gente", le respondí. "Es cierto que hay mucha gente, pero, por otra parte, tú lo has hecho siempre. Lo has venido haciendo todas las semanas desde hace algunos años", me contestó. Traté de ser lo más honesto posible con él, de abrirme, y le respondí: "Pero nunca me han esperado. Siempre estuve al costado de mi padre, y ahora es diferente. Ahora me esperan a mí, y la verdad es que esto no es fácil". Entonces Ernesto me miró a los ojos y me dijo con una infinita sabiduría: "Recuerda que lo más difícil ya lo pasaste".

No exagero si digo que en ese momento me vino un flashback de toda mi vida y, particularmente, de lo que había sucedido en los dos últimos meses que me habían llevado hasta ahí, a estar frente a treinta mil personas, por puro amor y fuerza de voluntad. Se me fue el frío, se me fueron los nervios, y sentí una gran descarga de adrenalina que me impulsó a salir ese día al escenario y pisarlo como si se tratase de un ring de box y, de este modo, dejar atrás el último rezago que quedaba del niño que había sido.

Salí a tumbarme el escenario. Los medios dijeron que no había salido un cumbiambero ni un cantante, había salido un artista, y eso fue muy gratificante para mí. Desde que existe la cumbia ha habido grandes exponentes y grandes músicos. Mi padre era uno de ellos, al igual que Macuco y Chacalón. Es innegable que fueron grandes cantantes y que su música ayudó a mostrar el Perú diverso que siempre hemos sido. Sin embargo, su música siempre estuvo constreñida a los sectores más populares y era impensable que grupos más pudientes los escucharan, solo por puro prejuicio. Con la humildad del caso, lo que dijeron los medios entonces, y siguen diciendo hasta ahora, es que yo ayudé a tender el puente entre esos dos mundos aparentemente escindidos. Lo único que puedo decir al respecto es que todo lo que hice fue entregarle al público desde un inicio todo lo que soy, sin maquillajes, sin segundas intenciones. Entregué mi corazón y me presenté tal cual soy, y tuve el favor del público. Eso me genera una profunda gratitud.

Respecto al modo en que me visto, siempre dijeron que era parte de una estrategia. Pero en verdad nunca me dije "Este va a ser mi outfit" cuando, por ejemplo, elegí salir todo de blanco en el concierto del Estadio Nacional. Lo único en lo que pensé fue en mi papá, y por eso quería estar de blanco. Pero ya mi look había llamado mucho la atención. Yo siempre he sido muy meticuloso con todo lo relacionado a mi imagen, tanto así que la gente pensaba que tenía un asesor. Ahí empezó a imponerse una nueva movida. Los medios empezarían a comentarlo poco tiempo después: ese día había empezado a gestarse algo distinto, distinto bien.

Cuando esa noche del 17 de julio del 2007 salí al escenario y empecé a cantar, la gente, que estaba apostada en las tribunas del Estadio Nacional, se puso eufórica. Ese día solo cantamos cinco canciones. En la tercera de estas me saqué la casaca y se escuchó un grito uniforme. Guardamos el tema más querido para el final. Siempre he estructurado mis shows para que tengan un desenvolvimiento climático, así es que la última canción tenía que ser "El arbolito". Cuando acabaron los estribillos y yo ya me disponía a salir de escena mientras el grupo aún tocaba, Ernesto se me acercó y me dijo: "La gente te está pidiendo. Saluda al público en agradecimiento". Con la adrenalina aún al tope, me bajé del escenario y me dirigí a la pista atlética para acercarme a las tribunas, rejas de seguridad de por medio. Fue una locura, la gente extendía las manos para que me acercara y las tocara. Di la vuelta olímpica agradeciendo a los espectadores, primero caminando y luego trotando decididamente, mientras los periodistas me flanqueaban intentando registrar cada imagen. Los policías y la seguridad dispuesta en el estadio tampoco perdían el paso. Después de completar la vuelta, sentí que el alma regresaba a mi cuerpo.

Podría decirse que ese fue mi debut, ese fue el momento en que conducir a Néctar a una vuelta olímpica igual empezó a convertirse en realidad. Los contratos empezaron a llegar, los teléfonos no dejaron de sonar, y eso me dio la posibilidad de afianzar los cimientos de una nueva etapa de Néctar.

Es cierto que ese inicio allanó el largo camino de la realización de un proyecto musical como el mío, pero también existía la posibilidad de que hubiese quedado solo en ese fogonazo. El camino estaba dispuesto, tocaba transitarlo. Porque no era una carrera de cien metros, sino una larga y complicada maratón. Ahora pienso que esa vuelta olímpica dentro del Estadio Nacional es una metáfora de lo que me tocaría vivir poco tiempo después. Las miles de correrías que debía pasar debido a mi deseo de sacar adelante a Néctar y dejar atrás el dolor, escaparme de él, casi de manera compulsiva, llenándome de trabajo.

Fue en medio de esta especie de maratón interminable que me había impuesto, que se presentó la oportunidad de ser la imagen de una empresa de telefonía. Creo que participar en esa campaña a nivel nacional, teniendo como música incidental una cumbia, ayudó a que el género ingresara transversalmente al imaginario peruano. Sé que voy a seguir el camino de mi papá, ese camino que algún día todos seguiremos, pero yo quiero dejar algo mío, yo quiero que cuando ya no esté se siga hablando de mí, de cómo yo conseguí ciertas cosas y dejé un legado. Porque si yo puedo, otros pueden también. La gran diferencia está en quién se decide a hacer y quién vive de sueños. Parecería una afirmación obvia, pero es un asunto muy complejo, en realidad. Yo me convertí en un hacedor. La vida nos pone opciones, depende de uno qué es lo que decide hacer. Yo, por ejemplo, escribo este libro para que la gente conozca a un chico que salió de un barrio humilde en Lima Norte y que tenía todo en contra para triunfar, incluso a su propio padre. Aunque es cierto que fue mi gran inspiración, él no quería que me dedicara a la música. Deseo que la gente sepa que hoy vivo de lo que sé hacer. Quiero que, como yo lo hice, vean las oportunidades ahí donde otros ven solo problemas. Quiero dejar este testimonio, quiero sentarme y leer mi libro y al cerrarlo poder decir: "¡Esta es mi vida!, ¡es maravillosa!".

Aquella fue una etapa muy linda y que siguió generando una fuerza de atracción para otros proyectos. Así fue que me llamaron para hacer una nueva serie en homenaje al Grupo Néctar. Michelle Alexander había hecho ya una versión libre llamada Néctar en el cielo, que usaba los nombres de las personas reales, pero que se inscribía dentro de un drama típico de telenovela. Pensé que no era necesario contar una "versión oficial". Pero la productora que me buscó insistía en que era importante "que se conociera la verdadera historia". La versión de Michelle había sido muy libre y, como producto, fue un éxito porque ella conoce muchísimo del tema. No le veía el sentido a repetir el plato, así es que les dije a los de la otra productora que si les interesaba hacer algo conmigo, al margen de interpretar el papel de mi padre, yo estaría encantado.

Comenzó todo como un gran reto. Yo no era actor, era un tipo que tenía que sacar adelante a su familia y lo único que tenía en la cabeza era trabajar, y trabajar duro. A Dios gracias tuve mucho trabajo. Estas cosas que empezaron a pasar después del accidente, con premiaciones, canciones del año y acontecimientos que jamás imaginé, coincidieron con el tiempo en que recibí la propuesta de hacer la telenovela. Yo estaba en el mejor momento de mi carrera musical; es decir, era una ola gigante. El problema era qué pasaba si no lo hacía bien, ya que hacer una telenovela no te demanda una hora o dos o tres de tu día, es casi como una convivencia; el mundo de la televisión y de las series es completamente diferente al de la música, al del teatro. El arte tiene sus variantes, es espectacular. Me enamoré de lo que hice, pero fue un riesgo después de todo.

Para poder cumplir con mi compromiso, llegué a hacer treinta y dos y hasta treinta y cinco escenas por día. Yo he sido, soy, muy profesional. Si sé que algo no se puede hacer, digo que no con total franqueza. Por eso asumí el compromiso con total profesionalismo. Quizá ahora podría pensar un poco más las cosas, pero en ese entonces el mundo se abría ante mí, mostrándome innumerables oportunidades que intenté tomar y no desaprovechar. No fue solo la decisión de hacer la telenovela, se trataba de ver si podía seguir creciendo. Mi necesidad de llevar a cabo nuevos proyectos que me inspirasen. Muchos dirán que es un riesgo innecesario, que es mejor dejar las cosas "así nomás", pero eso nunca fue suficiente para mí. Porque podemos tener éxito o no en lo que nos proponemos, pero si uno no arriesga, nunca sabrá cuáles son sus límites. Efectivamente, puedes perderlo todo, pero lo importante es no permitir que el miedo te detenga, que el miedo al fracaso no te frene. Falla, cae y vuélvete a levantar. Porque, finalmente, lo peor que podría pasar es que tengas que volver a hacerlo. Y, sin duda, la próxima vez será mejor que la anterior.

La experiencia de La Pre fue espectacular en mi vida profesional porque crecí, porque desarrollé una rama más de las artes. Protagonicé una serie y, junto a otros jóvenes actores, le dimos el play de honor al inicio de una generación nueva. La telenovela sirvió para promover la carrera de muchos jóvenes talentosos que en los siguientes años fueron consolidándose en diversas producciones nacionales. De La Pre, salieron actores como mi coprotagonista Stephie Jacobs, Milagros López Arias, Andrés Wiese, Mayra Couto, Junior Silva, Valeria Bringas, Christopher Gianotti, Úrsula Boza, los hermanos Luigi y Sebastián Monteghirfo, la gran Maricarmen Marín, entre otros. La mayoría de ellos luego fueron contratados para Al fondo hay sitio. Tiempo después, recuerdo que me encontré con Andrés en un canal y nos pusimos a bromear, porque antes de La Pre él estaba convencido de que iba a ser un arquitecto, pero esa novela le cambió la vida, como a muchos.

Era un sueño, compartía escena con gente que yo había visto por televisión y respetaba. La primera fue Marisol Aguirre, quien era la madre del personaje Mariana. Marisol era conocidísima porque había empezado con Gorrión y luego había hecho muchas cosas más. También actuaron el gran Carlos Cano, que ahora ya no está con nosotros, Carlos Mesta, Pilar Brescia, Lorena Caravedo, Mariloli López, Giselle Collao, Ebelin Ortiz. Hubo un súper elenco, un súper equipo. Pero, además de eso, tener que aprender guiones (porque yo seguía haciendo shows en paralelo) hacía que mis horas de sueño se vieran drásticamente reducidas. Yo grababa los lunes a partir de las tres de la tarde, pues regresaba de hacer conciertos en provincia al mediodía, y desde ese momento debía dedicarme a la telenovela hasta las diez u once de la noche. El resto de los días era igual de intenso, empezábamos a las siete de la mañana y no terminábamos sino hasta la medianoche. El único día que salía a las siete de la noche era el viernes porque tenía que irme al aeropuerto y subirme a un avión. Tenía que salir tal cual: llegaba a Trujillo en el último vuelo, o a Arequipa, y al aterrizar, una camioneta me llevaba directamente al concierto, donde había diez o quince mil personas.

Así fue mi vida durante los siete meses que duró la telenovela, que tuvo un éxito arrollador, fue una especie de fenómeno de grandes proporciones. Fue algo muy lindo. Sin embargo, de un momento a otro, todo empezó a cambiar. Mientras yo pensaba en mi música, en nuevos proyectos, me tocó lidiar con el éxito que había tenido la telenovela: al comienzo había mucho trabajo, y después empezó a bajar y, sinceramente, yo me sentí un poco aliviado porque la rutina era agobiante. Pero después empecé a preguntarme seriamente por qué estaba bajando el trabajo si supuestamente yo me hallaba en la cresta de la ola.

Alguna gente del círculo decía "Porque el género es muy particular, cerrado…". Yo era muy ingenuo, confiado, quizá más que ahora. El público empezó a sentirse un poco contrariado. Me era favorable con la novela, pero no tanto con la música. Yo no sabía qué sucedía: quizá la falta de descanso empezaba a pasarme factura. La gente empezaba a verme un poco más lejos de mi género, dejó de identificarse conmigo, empezaron a decir "se ha apitucado". Yo no entendía nada.

Tiempo después, me enteré de que, a veces, la competencia que generamos con nuestro éxito solo puede lograr equipararse a nosotros recurriendo a juegos sucios. Aprendí que, cuando uno está muy arriba, está expuesto a que desde abajo quieran tumbarlo.

—Deyvis, pero a nosotros nos han dicho que tú ya no estás cantando —me dijeron.

—¿Cómo que no estoy cantando si yo vivo de la música? —les respondí.

—Nos dijeron que ya no estás cantando y que ahora te dedicas solo a las novelas, y por eso nosotros pensamos que no te interesa, ya que, en algún momento, te hemos llamado y ya no habían fechas, y pensamos que eran excusas porque ya no quieres...

Este tipo de conversaciones eran frecuentes. Debía explicar cosas que jamás habían salido de mis labios. Tratar de hacer control de daños, ya que alguien se había encargado de boicotearme. Creo que lo que más me dolió fue que dijeran que me había olvidado de mis raíces. Que quería ser otro. Yo soy un tipo que salió de abajo, y siempre he dicho que la esencia no se puede perder.

Para hacer la telenovela tuve que mudarme, no porque quería, sino porque era una necesidad. La productora que me contrató me exigió que me mudara porque yo vivía en Comas y las grabaciones eran en la avenida El Polo. Iniciaba grabaciones a las siete de la mañana, pero tenía que estar media hora antes en los camerinos para que pudieran maquillarme. Busqué un lugar que estuviera más cerca, y el lugar idóneo era La Molina. La gente decía: "Creció en un cerro, se apitucó y se mudó a otro cerro, pero ficho". Lo cierto era que para mí no fue fácil tener que alejarme de mi familia.

Desatar el nudo que me tenía atado fue complicado y supuso una serie de revelaciones que no esperaba. Fue difícil entenderlo al principio, pero crecer no solo genera la indisposición de ciertas personas que se asumen tu competencia, crecer también significa albergar en mi propio entorno a gente que no necesariamente se alegraba con las cosas buenas que me pasaban y, por el contrario, buscaban más bien minar desde dentro todo lo que con tanto esfuerzo me había costado construir. Parte de mi propio equipo me indisponía con los empresarios usando mi nombre para decir que no me interesaba tal o cual evento. Quienes lo hicieron me explicaron que buscaban darle a mi carrera un nuevo enfoque, marcar distancia respecto a otros grupos y cantantes. Yo había sacrificado mi vida en familia para poder crecer profesionalmente y seguir apoyándolos, pero en el camino había sido capturado por gente que decidió por mí, y yo no estaba dispuesto a que nadie lo hiciera porque mi historia solo la escribo yo.

Al inicio, les di el beneficio de la duda a estas personas: quizá no entendieron bien cómo es que yo quería manejar mi carrera, me dije. Pero lo cierto era que ―lo descubrí tiempo después y con profunda decepción― lo que intentaban era sacarme del circuito, pues habían complotado con otros manejadores de grupos. Además, hubo adulteración de cuentas. Pero lo más terrible de todo para mí fue que alguien en quien había confiado me hubiera traicionado.

Yo era muy chico todavía y me apoyaba en figuras que identificaba como paternas. La gente veía al chico que llenaba estadios, coliseos o plazas; yo era el chico que las personas veían en la tele, en fin, el cantante que aparecía en todos lados sonriendo. Pero en el fondo, cuando las luces del show se apagaban, solo era un muchacho que había perdido a su papá.

Había decidido asumir un gran reto, y eso había provocado el celo de muchos, y el daño que me hicieron llegó a herirme; no podría decir que fue de otro modo. Pero entonces tocaba levantarse para volver a empezar. El nivel de popularidad que conseguí por esos años fue muy grande. La fuerza que yo había adquirido me ayudó a romper nuevas barreras, aunque, a cada meta cumplida, inmediatamente yo me asignaba una nueva. Sin embargo, no sabía que pronto me estrellaría contra una pared demasiado dura.

Cuando uno vuelve al camino, empieza a ver qué es lo que está pasando alrededor, comprende muchas cosas que no había visto antes. Para cuando logré liberarme de las influencias que habían perjudicado mi carrera e intenté recuperar el tiempo perdido, el mercado de la cumbia se había contraído notablemente. Yo todavía era un chico de veintitantos años compitiendo no solo con otros colegas y otros grupos, sino contra la gente que seguía diciendo que yo no iba a dar la talla o que Néctar iba a quedar como un recuerdo. Yo respondí llevando a cabo un gran homenaje a mi papá y a los demás miembros del grupo que perdieron la vida en el accidente en Buenos Aires. Pero también recibí críticas por ello: "Él ha llenado el Huaralino porque la gente va para apoyarlo", "La gente lo hace por el cariño que le tenían al Grupo Néctar original", "Sin su padre no sería nada".

Comprendí que, cuando nos decidimos a hacer algo, siempre habrá gente a la que le parezca bien y gente a la que le parezca todo lo contrario. No tenía que probarle nada a quienes me criticaban porque siempre he sabido quién soy: yo soy alguien que hace que las cosas sucedan.

Durante el tiempo que grabé La Pre, además de la estupenda experiencia que tuve con el elenco y la producción, ya hacia fuera, aprendí que cuando uno está más expuesto tiene que cuidarse más. Decidí tomar el camino de la trocha, sin asfalto y cuidarme de los escándalos que dan notoriedad, fama, pero que a la larga evitan que el público te tome en serio. Decidí hacerlo así para que, cuando se hablase de mí, solo fuese por mi trabajo y por nada ajeno a ello. Mi familia es otro componente importante para que yo haya decidido llevar siempre una carrera limpia, sin manchas. Y a mí me tocaba reconstruirla tras la partida de mi papá. Mi madre había quedado destrozada. Mi hermano iba a cumplir diez años, todavía era un niño. Y yo era un joven que se había hecho hombre por sí mismo a los veinte años. Desde que mi papá falleció, yo tuve que asumir el liderazgo de mi familia, echármela sobre la espalda. No lo hice porque alguien me lo hubiera encargado, sino porque no podía permitir que el legado por el cual habían luchado mis padres se perdiera sin más. Me vi en la encrucijada de trabajar para ser "Yo" ―con todo lo que hubiera implicado ser solista― o continuar. Y el amor por mi familia, una vez más, me hizo postergar mis sueños por el bien de ellos.

Entre el 2008 y el 2009 me dediqué a explotar mi carrera, que ya podía denominarse exitosa, ya que lideraba el mercado desde entonces. En este recuento, la llegada del 2010 es fundamental, pues en el mejor momento de mi carrera, la pena de la que había huido, la pena a la cual le había sacado varios metros de distancia a punta de trabajo, la pena que no me había dado la oportunidad de procesar el duelo que me merecía por la muerte de mi papá, la pena finalmente me alcanzó. Habían pasado tres años desde que me subí al avión y fui por los restos de mi padre y de los demás integrantes de Néctar a otro país. Desde entonces, yo había corrido como un maratonista que lo único que anhelaba era que la meta se alejara en cuanto estuviera cerca de terminar el recorrido. Es cierto, en esos tres años nunca paré.

Cuando por fin comprobé que mi familia estaba un poco más estable, que mi mamá estaba mejor y mi hermano un poco más grande, ya habían pasado tres años. Entonces algo en mi interior se activó para dejar ingresar la pena que no había aceptado antes. Yo no había tenido luto, la vida no me había dejado llorar a mi papá, pero, de pronto, en una noche que me quedé en casa porque no tuve show, me senté frente a la computadora y vi todo lo que había pasado mientras yo no estaba. Porque yo no había estado. Después de tres años por fin me veía. Ahí estaban los programas de televisión, cada uno dando más detalles que el otro en su afán de contar la historia. Pero era mi historia. Era mi vida, y alguien en una sala de edición le había puesto música y filtros, y yo por fin podía verla, la veía como si todo lo que había vivido en ese tiempo le hubiese pasado a alguien más. Al primer video le siguieron otros y no pude detenerme. Creo que solo entonces pude sopesar la dimensión de lo que había sucedido: el país conmocionado por el accidente, las vigilias que se hicieron en la puerta de la casa, las semanas de espera para repatriar los cuerpos, las noticias de que llegaban y los nuevos aplazamientos… Y yo declarando; yo peleando, yendo y viniendo de Argentina a Perú; ver a mi padre cantando y después verlo en un cajón; verme enterrándolo, poniendo una lápida sobre su tumba. Ese primer video se convirtió en una noche, y esa noche se convirtió en una semana, y esa semana se convirtió en un mes de ver y llorar a mi papá, pero también a mí mismo.

El llanto se tornó incontrolable. Empecé a llorar todos los días. Decidí mudarme para evitar que mi mamá y mi hermano se preocuparan. Ante sus ojos yo era el fuerte, quien mantenía en pie nuestro hogar. Les dije que necesitaba hacerlo debido a las distancias. Mudé mis llantos de la casa de Comas a Los Olivos, y esa misma distancia que puse entre mi mamá y mi hermano y yo para protegerlos terminó haciéndome caer en una profunda depresión. Estaba solo, en verdad solo.

La gente que ha seguido mi carrera va a encontrar una especie de "hoyo" después de la novela La Pre. Pero el hoyo lo sentía yo en mi alma y no sabía cómo llenarlo. Llegué a pesar más de cien kilos. Me había obligado a trabajar durante tres años sin parar, pero en un punto perdí el horizonte.

Cuando uno está mal, puede mentirle a los demás, puede, incluso, mentirse uno mismo, pero jamás podrá ocultárselo a quienes en verdad lo aman; la gente que en verdad te ama se da cuenta. El exceso de trabajo no solo me había pasado factura con mi estado físico, sino que también habría de ponerme una prueba aún más difícil. Desde hacía varias semanas sentía una molestia en la garganta, esta no dejaba que me desenvolviera vocalmente como siempre lo hacía. Sabía que había algo malo en ello, pero lo dejaba pasar porque no quería enfrentarlo. Finalmente, decidí ir al médico y este me dijo: "Lo que tienes que hacer para mejorar es dejar de cantar".

Yo siempre he sido una especie de papá para mi gente. No los podía dejar en el aire, porque todo giraba en torno a mi música. Me tocó decidir y seguí trabajando, enfermo. Para ese momento, yo ya tenía un respaldo económico, fruto de mi orden y responsabilidad, pues había aprendido de los errores de otros, de mis mayores, y había sabido aprovechar lo bueno que aprendí y lo había replicado. Contra cualquier recomendación, empecé a automedicarme con corticoides, y eso había provocado el súbito aumento de peso, esa especie de hinchazón. Pensé que perdería la voz, eso me deprimió aún más. Lloraba por mi papá y por el futuro de los míos cada noche, y nadie lo sabía. De la puerta para afuera era, al menos eso pensaba, el mismo Deyvis de siempre. Pero una vez que cruzaba el umbral de mi casa, todo se tornaba oscuro, triste en demasía.

Mi éxito había activado una serie de anticuerpos, detractores y haters por doquier. Después de tres años, la gente que no quería que yo creciera por fin tuvo su momento: "Ahí está, no canta", "No es como el papá", "¡Está acabado!", "Teníamos razón cuando dijimos que no duraría". Lo único que yo hacía era llorar, ya que lo extrañaba y no tenía a alguien que me ayudara a salir de ese hoyo, pero no debido a que esas personas no existieran, sino porque yo lo había decidido así, había caído en la autoconmiseración.

Entonces comencé a dudar. Repetían tanto que yo era un farsante, que empecé a cuestionarme si acaso no había levantado un castillo de naipes sobre la tragedia que me había tocado vivir. Como soy un guerrero, un luchador por naturaleza, yo no devolvía los golpes en las redes, sino que, en los conciertos, intentaba acallar esas voces con mi talento. Ya no llegaba a las notas debido a mi problema en las cuerdas vocales, y forzaba la voz dañándome la garganta aún más. Llega un punto, sin embargo, en que no puedes seguir ocultando que estás mal. En ese punto ya no depende de ti decidir mostrarlo o no, pues todo el mundo lo está viendo. Y el resultado fue que lo vieron justamente quienes yo no quería que lo vieran: no mis detractores, esos siempre existirán y puedo vivir tranquilo con eso; me refiero a mi familia: a mi madre, a mi hermano y mis abuelos. Ellos se dieron cuenta de que estaba enfermo y me dijeron: "¿Por qué trabajas? No trabajes". Yo solo les respondí que debía hacerlo por mi gente, y ellos replicaron que lo único que lograba era hacerme más daño y que, a la larga, lo que podía ser una pausa podía convertirse en un temprano retiro, que sí dejaría sin ingresos a quienes intentaba cuidar, mis músicos. Pero había una razón más. En esos años, yo era más joven e impetuoso; ya con el tiempo he logrado controlar mis impulsos, meditar y sopesar mejor mis acciones. Entonces yo solo no quería darle el gusto a la gente que decía que yo no servía para esto. No quería que sintieran que tenían razón.

En esa circunstancia, la figura de mi mamá volvió a surgir como una consejera sabia y amorosa. Yo no estaba solo, ella me demostró que estaba ahí para mí. Me demostró que, así como yo había sido su soporte, ahora era a ella a quien le tocaba apoyarme, y no estaba dispuesta a aceptar un no como respuesta. Mi madre me sentó y me dijo: "No solo estás mal por lo de tus cuerdas vocales. Tú no estás mal por esto. ¿Qué pasa?". Yo le dije que era por lo de mi papá, y ella insistió: "Sí, pero ha pasado más… Tú no estás trabajando, a pesar de estar mal, porque quieras trabajar. ¿Por qué?, ¿cuál es el motivo, si sabes que no debes?". Uno puede mentirle a la gente, puede mentirse o convencerse uno mismo, pero jamás puede mentirle a una madre. Así es que le conté todo y me desahogué. Después de ello, le pedí que me respondiera con total sinceridad la pregunta que le iba a hacer: "¿Realmente no sirvo para esto?".

No solo había escuchado una y otra vez que no tenía talento, sino que habían personas que incluso llegaban a decir cosas como "Ese chico está feliz de que su papá se haya muerto, porque si no, no sería quien es". Eso en verdad me dolía, pues el amor hacia mi papá era y es infinito. Mi padre fue mi mejor ejemplo, mi mejor regalo. Me enseñó que uno tiene que luchar por lo que quiere, y por esa razón se fue a Buenos Aires dejándome aquí, en Lima. De alguna manera, no quería que yo tuviera la suerte que él tuvo.

Mi madre me preguntó:

—¿Pasa algo más?

Yo le respondí:

—Te voy a hacer una pregunta porque sé que no me vas a mentir… ¿Realmente no sirvo para esto?

—¿Qué estás diciendo? ¿Quién dice eso? —me dijo molesta.

—Todo el mundo —sentencié.

Es curioso el modo en que suceden ciertas cosas. Una hora antes de ese diálogo, yo había recibido la visita de un empresario con quien habíamos cerrado una gira para tocar por segunda vez en Estados Unidos. A pesar de no estar en mi mejor forma, igual habían ido a buscarme. Mi mamá entonces continuó:

—¿Todo el mundo? Yo acabo de ver a una persona que ha venido hace un rato. ¿Quién es ese señor?

Las madres son sabias, nos conocen mejor que nadie.

—Es un empresario —respondí.

—¿Y a qué ha venido?

—Me ha contratado para hacer unos conciertos en Estados Unidos. Vino para firmar el contrato y dejarme un cheque.

Mi mamá solo me miró y sonreímos. No necesitábamos decir nada más, todo estaba dicho ya. Aunque yo tenía aún una última pregunta que no había podido verbalizar antes, así que, mirándola a los ojos, se la solté:

—¿Realmente si no fuera por mi papá yo no sería nadie?

Me sentí hijo por primera vez después de muchos años, y busqué su protección como cuando niño.

Entonces ella volvió a preguntar:

—¿Quién es ese señor que vino? ¿A qué vino?

Le repetí la respuesta.

—Y él a quién viene a contratar, ¿a tu papá o a ti? —me dijo con una templanza que me sacudió—. Hijo, ya pasaron tres años y has sido muy fuerte. Gracias por haber sido el soporte de la familia, pero no estás solo. Date cuenta de que cuando uno crece, crece todo, crece la gente que te quiere y la gente que no te quiere también. Si tú no sirvieras para esto, tres años después no te vendrían a tocar la puerta. Si tú no sirvieras para esto, la nostalgia por tu padre no hubiera durado ni dos meses. Han pasado tres años y tú sigues siendo el pilar de esta familia. Mira todo lo que has conseguido.

Es en ese preciso momento que mi mamá levantó mi rostro y, mirándome a los ojos, me dijo:

—Te voy a contar algo que tú no sabes. Tú nunca supiste por qué tu papá no te llevó de viaje...

Como conté al inicio, yo iba a ir a esa gira. Esa iba a ser mi primera salida internacional y, al final, faltando un día para viajar, mi papá me desembarcó.

En el año 2006, yo había decidido salirme del Grupo Néctar y hacer un disco como solista. El disco no funcionó como yo esperaba. Se llamó Huellas de amor y tenía temas que después tuvieron una nueva oportunidad, como "Gotitas de lluvia", "De mi te vas a enamorar" y otros que pienso reversionar. El disco no terminó de despegar, y papá me dijo que no me desesperase, que a veces las cosas buenas toman más tiempo de lo que uno esperaría. Pero, en medio de la incertidumbre, recibí la propuesta de otro grupo, una orquesta del norte. En ese tiempo, las agrupaciones norteñas entraban con mucha fuerza a la capital y yo quería lanzarme como solista. Así que debía haber un punto medio. Me dijeron que si seguía al lado de mi padre, yo solo iba a ser el corista de Néctar y que, en cambio, en ese grupo podía tener la posibilidad de pelear por tener un nombre. Yo había dejado Néctar para hacerme solista; sin embargo, la propuesta que recibí era tentadora. No obstante, a mi papá, que siempre me amó, pero fue también extremadamente sobreprotector, esa noticia no le gustó en absoluto. Yo no dudaba de mi talento. No dudaba de que había sido reclutado por méritos propios, aunque también era cierto que había un componente de morbo en el hecho de "jalarse" al hijo de Jhonny Orosco. Era un gancho interesante para cualquier orquesta, incluso una tan grande como la que me lo propuso. Mi padre, entonces, para evitar que me fuera, me ofreció volver al grupo.

—Regresa al grupo, te subo el bolo —añadió.

—No se trata de plata, yo quiero construirme un nombre propio, yo quiero ser Deyvis Orosco —le respondí.

—Sí, pero los grupos no son como tú piensas. Aquí, si bien es cierto que yo soy duro, de todos modos, estás a mi lado. Yo te estoy cuidando. Allá viajan todo el tiempo, hay mucho riesgo. Vas a tener muchas influencias negativas y no quiero que te arriesgues —se abrió conmigo.

—Pero es lo que yo quiero —volví a la carga—. Quiero ser Deyvis Orosco, y esa es la única manera. Aquí no voy a poder…

—Sabes que solo quiero lo mejor para ti, por eso te voy a hacer una propuesta, y prométeme que vas a pensarlo.

Yo tenía que responder de inmediato al otro grupo. Habían pasado días, yo ya lo había analizado, mi decisión ya estaba tomada. Esto sucedió a inicios del 2007, a pocos meses de la gira en la que mi padre perdería la vida.

Entonces me dijo:

—Yo quiero lo mejor para ti, por eso quiero que veas que el mundo no es cómo tú piensas. El mundo es más grande de lo que crees. Te propongo lo siguiente: tú ya comenzaste como solista, no dejes tu carrera, no renuncies. Pero a diferencia de antes, desde ahora yo te voy apoyar...

Él no lo había hecho en verdad porque no quería que fuese músico. A él le había tocado hacerse músico en un contexto diferente y no quería que yo pasara por las mismas dificultades que él había pasado.

—Yo te propongo que no regreses al grupo, pero lucha como solista porque en la vida nada es fácil. Mira cuánto me costó a mí. Pero ahora te voy a apoyar… Pero voy a pedirte una cosa a cambio… Quiero que te vayas del país. Vete a Europa, pero no a trabajar; tienes unos familiares allá, yo los voy a contactar. Tu padrino está allá y quiero que te vayas seis meses.

—Yo quiero hacer música —le respondí.

—Quiero que te vayas de vacaciones, te pago seis meses de vacaciones —me dijo.

Yo me negaba porque era un chico que trabajaba desde los trece años y, como lo dije siempre, sabía que en la casa no sobraba nada, y cuando así fue, cuando ya pudimos darnos unos gustos, yo ya era un tipo independiente.

—Yo no necesito vacaciones —le dije.

—Quiero que conozcas el mundo y en esos seis meses voy a trabajar tu producto acá.

Pero no acepté porque tenía claro que para mí el trabajo era lo primordial. No obstante, mi papá era muy inteligente y, como mi mamá, sabía exactamente qué decirme siempre para convencerme.

—… Te llevo a Argentina. Tengo una gira en Bolivia y de ahí vengo a Perú. Entonces te sumas al grupo y nos vamos a Argentina, allá será tu primer show internacional. Te despides de Néctar y te vas a Europa.

Los ojos me cambiaron porque yo quería salir como músico a otro país. Entendí que lo único que él quería era cuidarme y acepté.

—¿Tú recuerdas que pasó? —preguntó mamá. ¿Recuerdas que ibas a ir y al final no te llevó?

—Sí, nunca lo entendí —le respondí.

Mi papá había prometido que me iba ir a Argentina y un día antes, con pasaje comprado, me bajó del avión. Discutimos ese día porque yo ya no tenía la propuesta del otro grupo, la había desestimado por irme con él a Argentina, y al final me hacía eso.

Un día antes del viaje, ya de noche, mi papá se me acercó y me dijo:

—Deyvis, hay cambio de planes. No vas a Argentina, te vas directo a Europa.

—Pero si el pasaje ya está comprado. ¿Cómo no voy a ir? —le respondí muy molesto.

—¡No vas!

—¿Por qué? ¿Qué quieres que haga? Toco primera, bajo, teclados. Hago sonido, cargo, ¿cuál es el motivo?

Entonces me respondió algo que siempre tendré presente:

—Si alguna vez pasa algo, no nos puede pasar a los dos.

Yo estaba furioso en ese momento, así que no le presté mucha atención. No podía creer que me hubiera mentido. Sin embargo, era su hijo y tenía que acatar. Yo siempre fui un hijo correcto y debía aceptar lo que él decía.

Hasta ese momento, desde que mi papá falleció en el accidente en Buenos Aires, siempre me sentí solo. Asumí toda la responsabilidad de sacar adelante a mi familia, solo. Pero hay cargas que son muy pesadas para una sola persona. Sacar adelante a una familia depende de cada uno de sus miembros.

Entonces mamá me contó el motivo por el cual no me llevaron.

Dos días antes, mi papá había tenido un sueño: el avión en el que el grupo viajaba sufría un desperfecto y se incendiaba. Cuando mi papá le contó su sueño a mi mamá, le dijo que por eso había decidido no llevarme, y mi mamá asintió. Los dos decidieron bajarme de ese avión, de esa traffic que se cayó del puente 25 de Mayo de Buenos Aires y se incendió.

En ese momento cambió todo. Me enteré que lo que él había hecho en vida lo seguía haciendo incluso después. Me había salvado dos veces. Y me había demostrado, además, que no solo tenía a mi mamá, sino que todavía lo seguía teniendo a él.

—Yo no hubiese podido, si no hubieses estado aquí, hijo. Has hecho crecer a tu hermano, eres un buen hijo, eres un buen hombre, y todo lo que has conseguido en estos tres años es por ti.

Solo dependía de mí conducirme hasta donde quería llegar. Después de años de trabajo y de haber empezado como el hijo de Jhonny Orosco, había conseguido, con mucho esfuerzo, el cariño de la gente y había logrado mi primera meta: ser aceptado como el nuevo cantante del Grupo Néctar. Siempre he creído que es muy importante que mis acciones hablen por mí antes que mis palabras. Tengo la esperanza de así poder demostrarle a los demás que "soñar es lindo, pero hacerlo es mejor". Esta frase la pronuncié en mi charla TEDxLima el 20 de octubre del 2018, pero antes de llegar a ese punto aún falta que sepan algunas otras cosas.

Empezaba a ser reconocido en las calles como el cantante de "El arbolito". El cariño de la gente es algo que el artista valora mucho. Es cierto que su aplauso y su reconocimiento son el más grande premio; era consciente de esto con cada saludo, con cada sonrisa que la gente me regalaba. Entonces comencé a pensar en un modo de retribuirles todo ese cariño. Una forma, la mejor sin duda, era a través de mi arte, de mis letras, mi música y mi voz. El hecho de que históricamente eso hubiera sido así no significa que fuera suficiente. El público nos daba todo, y nosotros —hablo de todos quienes hacemos este maravilloso género de la cumbia— les entregábamos conciertos en tarimas endebles alumbradas por cinco focos que se movían todo el concierto.

Mi segundo propósito fue entregarle al público un espectáculo de primer nivel, darle a la cumbia y a sus fieles seguidores el valor que tenían y que nadie había decidido mostrar antes por no pensar más allá de los parámetros establecidos. Quería llevar mi género, mis raíces, aquello que amaba con todas mis fuerzas a otro nivel para que fuese reconocido en el mundo entero. Nuestra gente no tenía por qué esperar a que llegasen artistas de otros países para poder disfrutar un show de calidad, nosotros debíamos ofrecerle uno de primer nivel hecho por peruanos.

Cuando me tracé esta segunda meta sentí que por fin volvía a soñar. Mi vida tomaba sentido nuevamente. Soy de las personas que cree que la unión de muchos corazones puede mover al mundo. Así es que toqué muchas puertas, hablé con gente de mi entorno, con colegas, para llevar a cabo una gran revolución, pero no obtuve la respuesta que yo esperaba. Para mí fue una cruzada. En cambio, escuché en cada ocasión: "Déjalo así nomás. ¿Para qué cambiarlo si así nomás es?".

Si tú ves algo que nadie más ve, eso significa que estás viendo bien. Yo no estaba tranquilo viviendo mi vida familiar, mi vida profesional, mi día a día en el "así nomás". La tarima austera, que fue por décadas el escenario de todos los grupos de cumbia, se convirtió para mí en un símbolo de lo que podíamos cambiar. Si quería crecer, necesitábamos tener una base mucho mejor que sostuviera nuestro talento. Nuestro público merecía un espectáculo a la altura de su cariño. Yo busqué, entonces, hacerlo realidad. Decidí dejar de soñar y empezar a hacer.

Así que me cité con una productora peruana top y el día de la entrevista me tocó esperar casi una hora para que me recibieran. Yo les había dado una serie de requerimientos para llevar mi música a otro nivel, quería que me ayudaran a armar un espectáculo de talla internacional, y sabía que eso no iba a ser barato. Cuando por fin llegaron el productor y sus asistentes, me levanté del asiento e intenté presentarme. Me dejó con la mano extendida y me dijo: "Sí, sí, te conozco. Tú eres el que canta cumbia, ¿no?". No puedo decir que me lo esperaba, pero sí podía entenderlo. De algún modo, era previsible que fuera visto como alguien poco serio, como alguien que solo trabaja con el "así nomás" con que se trataba al género. El productor me comunicó inmediatamente que no tenía mucho tiempo. Luego de eso me entregó un papel y me dijo: "Joven, aquí tiene sus requerimientos".

Hasta ese momento, jamás había visto tantos ceros juntos como los que aparecían en ese presupuesto. Me preguntaban "¿entiendes…?". Y yo les respondía que sí, cuando en verdad no entendía ni la mitad de lo que ese papel decía. Siempre he sabido que estar nervioso en una negociación es el peor error que alguien puede cometer, así que me inventé una llamada telefónica. Le pedí que me diera unos minutos para responderla y salí. El productor me quedó mirando como diciendo "Este no vuelve".

Afuera pude respirar con tranquilidad. Mis sueños se vieron enfrentados, una vez más, con la realidad. Y esta me decía que aquella era una cifra impagable. Pero, a diferencia de antes, esta vez era yo quien podía decidir. Ese momento solo dependía de mí, de mi elección. Fui a lavarme el rostro al baño y, mientras lo hacía, me miré al espejo y vi a mi familia por un lado, su seguridad dependía de mí; pero en otra habitación estaba la posibilidad de hacer realidad mis sueños, y si estos se concretaban, mi familia no correría riesgo. Tenía la opción de irme y dejarlo todo "así nomás" o podía jugarme el todo por el todo. Entonces regresé donde el productor. Cuando entré al salón, me preguntó: "¿Está todo bien?"; lo decía con un tono displicente, como si intentara restregarme que le había hecho perder su valioso tiempo. Pero le dije que todo estaba bien. Le agradecí por su tiempo y le dije que le hablaría con la misma sinceridad con la que él me había hablado. "La verdad es que no tengo la plata suficiente", le dije. Él sonrió como diciendo "Ya sabía que esto iba a pasar. No eres el primero que intenta hacer cosas…". En ese momento, su condescendencia dejó de afectarme; yo estaba enfocado en lo mío. Él esperaba que le dijera que no tenía lo suficiente para cubrir el presupuesto, pero estoy seguro de que no se imaginó lo que le diría después. Entonces, mientras empezaba a levantarse de su asiento, le pedí un momento: "No tengo el dinero ahora, pero si esto es lo que se tiene que hacer para llevar mi música a otro nivel, lo voy a conseguir".

Me jugué el todo por el todo, mis ahorros, mi casa, la estabilidad de mi familia, porque entendí que si yo no lo hacía, nadie lo iba a hacer por mí. Y sí, fue arriesgado, pudo haber salido todo mal. Pero me preguntaba ¿qué sería lo peor si no sale como espero? ¿Volverlo a intentar? Como me dijo Ernesto Pimentel en el Estadio Nacional: "Lo peor ya lo había pasado". Volver a empezar nunca me había dado miedo, me daba miedo el "así nomás".

Hasta hace solo doce años, el Perú era un país muy diferente, más segregado, sin duda. No digo que las diferencias se hayan borrado completamente, pero hoy tenemos más referentes con los cuales identificarnos y sentir que compartimos mucho más que un territorio, una bandera y un himno nacional. Hace doce años, la gente que decía "Yo como en un restaurante, yo no como en una carretilla" hoy lo hace y visita huariques; es una experiencia maravillosa. Pero eso no se hizo de la noche a la mañana, fueron años, décadas enteras de trabajo; también tuvo que haber alguien que encarnara ese boom en el que se convertiría nuestra gastronomía. Y ese referente fue Gastón Acurio, alguien a quien yo tengo como ejemplo. Inspirado en él fue que me convencí de que lo que él había hecho con la comida yo también podía hacerlo con la música. Estaba convencido de que teníamos la oportunidad de triunfar con nuestra música, y de hacerla conocida en el mundo entero.

Yo siempre voy al frente, lo que sueño empiezo a ejecutarlo casi inmediatamente. Nunca me detengo, salvo para tomar impulso. Antes era mucho más arrebatado que ahora, aunque mi ímpetu sigue intacto. Solo que hoy me tomo un poco más de tiempo para pensar, analizar y pisar con mayor firmeza cada camino que tomo. La cumbia ya no solo era de la gente de estrato popular, sino que se hizo del Perú. Desde entonces, los grupos de cumbia empezamos a tocar no solamente en locales como El Huaralino, en provincias y en coliseos distritales, sino también en un matrimonio en La Planicie, por ejemplo. Por fin "El arbolito" sonaba en todo el país. De hecho, ya había sonado así, pero un sector de la población se había puesto de lado para no escucharlo, un sector de la población decidió simplemente darle la espalda a la cumbia y a tantos otros géneros populares. Lo cierto es que la escala que manejaban algunos grupos era muy grande. Jhonny Orosco, mi papá, no era un tipo que hacía cosas chiquitas. Él había sido un fenómeno en Bolivia, en Argentina, se había dado dos vueltas por Europa, había ido cuatro veces a Estados Unidos, estaba en el mejor momento de su carrera cuando sufrió el accidente que le quitó la vida, y ya había cerrado giras en Brasil, Paraguay, Uruguay; todos son circuitos que yo he hecho posteriormente.

Mi padre lo había hecho, pero nadie se había enterado. Y quienes sí estaban al tanto se mostraban sorprendidos. Decían: "Cómo un peruano hizo tantas cosas y no lo sabíamos". La gente se sentía orgullosa, se identificaba con él, con lo que había pasado, y empezó por fin a decir "Esta música también es mía". Su música se revaloró y alcanzó todos los estratos sociales.

La cumbia había alcanzado por fin el sitial más alto de los géneros populares, así que muchas marcas replantearon las formas que tenían de vender: el sambenito de las representaciones publicitarias con énfasis en "lo aspiracional" fue dejado de lado por varias de ellas que, más bien, decidieron empezar a representar al peruano emergente, el peruano de a pie, porque este había dejado de sentirse fuera de la fiesta del crecimiento del país; todo lo contrario, formaba parte fundamental en este. El nuevo peruano ya no era ilegítimo, ya no era proscrito cultural o socialmente, pues, de algún modo, la economía, con sus pros y sus contras, ayudó a allanar la cancha para muchos.

En ese momento de crecimiento comprendí que era necesario para mí también crecer, expandir mis horizontes e intereses. Yo había contribuido a crear una especie de puente ahí, en medio una especie de gran cañón que separaba lo popular de la élite. Podía usar esa sensibilidad para tender un puente más grande ahora, uno por el cual pasasen otras agrupaciones y artistas. Decidí entonces convertirme en gestor y empresario de otros talentos. Me había hecho un nombre respetable gracias a que siempre busqué ser profesional. Cumplir con las responsabilidades que tenía era para mí lo primordial. Del grupo de artistas que habían firmado con Telefónica, Ernesto Pimentel y yo fuimos los únicos que cumplimos con nuestro contrato a carta cabal. Otros artistas terminaban cancelando filmaciones porque les salía un concierto de la noche a la mañana y preferían el dinero contante y sonante antes que verlo en algunas semanas, que es como funciona cuando uno es proveedor de una empresa. El resultado fue que el país completo se llenó con afiches publicitarios que me mostraban montado sobre una M gigante.

La conversación con mi madre, que he referido páginas atrás, me ayudó a comprender muchas cosas. Yo no estaba solo. Si el boicot en mi contra había dado frutos y las puertas del Perú se me cerraban, yo tenía que inventarme nuevas puertas. Entonces recordé que mi papá no había comenzado en el Perú, él había comenzado en Argentina. Decidí hacer lo mismo, estaba determinado a buscar mi camino fuera del Perú. Por esa razón es que en el año 2011 o 2012 empecé a viajar llevando mi material, mis disquitos, a la antigua, a países como Argentina y Bolivia, que era donde papá había comenzado y donde yo pensé que tenía la posibilidad de crecer, de desarrollarme. Empecé a hacer giras de promoción a Bolivia y era presentado como el hijo de Jhonny. Lo mismo sucedió en Ecuador y Argentina, el legado de mi papá era tan grande que yo solo podía tratar de hacer las cosas con todo mi cariño y esfuerzo. Pero entonces decidí hacer algo que mi papá no había hecho; después de todo, siempre digo que si uno mira lo que los otros no ven, entonces significa que estamos viendo bien. Decidí llegar a Colombia. Había pasado un tiempo desde que mis viajes a otros países habían iniciado.

Por eso, para mí el 2013 es un nuevo comienzo, ya que después de muchos años de búsqueda logré encontrar un lugar hecho a mi medida. Ese año recibí la llamada de un empresario colombiano que había escuchado mi música y me propuso llevar a cabo una serie de conciertos allá. La música de Néctar había sonado antes en Colombia, el país donde había surgido la cumbia, pero ni mi papá ni los chicos llegaron a tocar ahí, ni siquiera llegaron a conocer el país.

"Hola, he estado siguiendo su carrera y me gustaría invitarlo al Carnaval de Blancos y Negros". La llamada se produjo a fines del 2012 y me proponían viajar en enero del 2013. "Conozco de tu trabajo, conozco la historia, soy un fiel seguidor y me ha sorprendido el modo en que usted está llevando este legado tan grande que pudo haberlo aplastado", me dijo el empresario. Es curioso, yo me había pasado los últimos cinco años escuchando una y otra vez que no servía para la música, y alguien en otro país había estado viendo lo que yo había hecho y confío en mí: "Quiero ver la posibilidad de traerlo a Colombia, no hay mucho presupuesto, pero quiero que usted tenga la oportunidad de mostrar lo que hace aquí. Yo creo que es una buena plataforma porque este es uno de los festivales más importantes en Colombia".

Yo, que me precio de ser un buen negociante, le dije que necesitaba como mínimo un fin de semana y tener una buena fecha, y él me confirmó tres fechas, pero me repitió que el presupuesto era muy bajo y que, esencialmente, solo cubriría los bolos y costos fijos generados por mi grupo. No era el Deyvis Orosco de ahora, estaba intentando empezar de nuevo y pensé que era una gran oportunidad que quizá no me dejaría mucho dinero, pero que me abriría otras puertas, ya que las de Perú estaban cerradas.

Pasaron las semanas y me preparé con mi grupo para romper el escenario en Colombia, pero los pasajes no llegaban. Faltando dos días para el viaje, el empresario recién volvió a llamarme. Estaba apenado y preocupado, pues él lo que quería era cumplir con las tres fechas, pero había presentado el proyecto a los municipios y estos, que conocían de Néctar, le dijeron: "Tú nos estás estafando, Néctar ya no existe, los de Néctar se murieron. El cantante y todos los músicos fallecieron en un accidente. ¿Qué nos quieres vender?". Él trató de explicarles que yo mantenía vivo el legado, pero le respondieron que no sabían quién era el hijo, "no les interesaba el hijo". De un momento a otro, la propuesta de las tres fechas que él tenía prácticamente colocadas ya no existían. Entonces, la esperanza que tuve de comenzar algo nuevo en otro país, sobre todo en uno donde mi papá no había estado, se empezó a diluir.

Aunque no entré en pánico. Ya había recibido demasiados golpes y, aunque algunos me habían tirado al suelo, siempre me había vuelto a poner de pie. En ese momento, yo estaba dispuesto a jugarme el todo por el todo, pues estaba decidido a construir mi propia historia. Le dije que algo se podía hacer, después de todo, yo ya había separado las fechas. Y la verdad es que él fue muy honesto y me respondió que no quería quedar mal conmigo porque era un hombre de palabra, así que me propuso organizar él mismo una fecha. Sería en Alkosto, una carpa importante de la ciudad Pasto, en Nariño, Colombia, donde se realizan muchos festivales. Pero fue muy honesto al decirme que no podía ofrecerme tres fechas, sino solo una.

Eso para mí fue suficiente. Creo que cuando uno sabe lo que es, cuando uno sabe lo que tiene, lo único que necesita es la oportunidad. Le dije que no se preocupara: "Vamos con todo, incluso olvídate del presupuesto, quiero que sepas que vamos con todo, que estamos juntos. Tú me llamaste porque confiaste en mí. Los otros no lo hacen y no hay ningún problema. Yo voy a respaldar tu evento".

Yo había tenido un buen momento en Ecuador unos años antes, cuando me encontraba buscando nuevos caminos, pero la poca experiencia que tenía en ese entonces no me permitió ver cómo debí manejarlo. En el 2011 empecé a llenar estadios en Ecuador, pero eso nadie lo supo. Entonces aprendí que las palabras se las lleva el viento y había que dejar registro de cada cosa que hacía. Decidí, entonces, para el episodio de Colombia, apostar y llevar a un medio de comunicación. En el Perú todo el mundo me daba por desaparecido, así que me dije "Me voy con todo", porque confiaba en lo que tenía, confiaba en mí.

Decidí enrumbarme a Colombia. Viajamos tres días para llegar. Pasamos por Tumbes, cruzamos Ecuador, por Quito y Huaquillas, hasta que llegamos a la frontera con Colombia. Lo hicimos en una cúster y yo me había turnado la conducción del vehículo con los choferes porque ya había pensado en una estrategia que quería poner en práctica llegando a Colombia. Al tercer día, llegamos en nuestra humilde pero rendidora cúster que tenía el logotipo gigante del Grupo Néctar. Yo conducía y empecé a motivar a los chicos: "Hoy comienza un nuevo camino para nosotros, este país tiene que conocer de qué estamos hechos los peruanos porque siempre he querido poner mi bandera en todos lados, y vamos a dejar lo mejor".

Los países sudamericanos, si bien tenemos diferencias, en el fondo somos muy parecidos, muy cariñosos, así que cuando las personas en las calles vieron la cúster no lo podían creer.

El empresario, quien ahora es un buen amigo mío, había hecho un gran trabajo dentro de sus posibilidades. El concierto era esa misma noche, así que solo nos dio tiempo para ducharnos y salir a hacer la prueba de sonido para recién descansar luego y prepararnos para el show de la noche. Mientras tanto, le pedí al chofer —que estaba descansado porque yo había conducido el último tramo del viaje— que, mientras los chicos hacían la prueba de sonido, empezara a dar vueltas por toda la toda la ciudad para promocionar el evento, para que las personas supieran que Néctar ya había llegado. Hacerlo era un modo de apoyar al empresario que había confiado en mí.

Colombia fue para mí el país que me permitió volver a empezar, pues yo había ido por una fecha y terminé quedándome casi un mes, tiempo en el que hicimos más de veinte presentaciones. Y es que, después del primero, la gente había quedado cautivada. Para ellos, escucharme era como volver a escuchar al Néctar que habían conocido. Lo cierto es que yo había trabajado duro para cuidar la marca, cuidar el producto, hacer lo imposible para que la calidad no bajara, sino que creciera incluso. Yo era muy joven, pero para mí la juventud no era sinónimo de inexperiencia, sino de fuerza. Y esa fuerza era algo que le trasmitía a todos los chicos de la banda, que desde la primera noche sonó increíble. Ese concierto no lo voy a olvidar jamás porque fue el que me abrió todas las puertas que antes me habían cerrado.

Y casi me quedo. Colombia me había acogido con todo el cariño y hubo más de un empresario que hasta me ofreció regalarme una finca para que me quedara. Como conté al inicio de este capítulo, yo invité en esa ocasión a los medios para que fueran testigos de la locura que desatábamos. Fue un programa de Frecuencia Latina el que cubrió lo que terminó siendo una gira de casi un mes. Ellos no podían creer lo que estaba pasando. El primer concierto había tenido un aforo para casi tres mil personas y los siguientes fueron subiendo de mil en mil, conforme corrían las fechas, hasta que por fin llegamos a tocar en un municipio que nos contrató, y ese día llegaron cincuenta mil personas. Desde entonces, no he dejado de dar conciertos en ese país tan querido ni un solo año. Cada enero me hago un recorrido. Ese país me ha dado la oportunidad de tocar en estadios llenos donde he compartido cartel con artistas de talla internacional.

Crecer te obliga a tomar decisiones. Mi vida cambió completamente después de Colombia. Tenía una relación de muchos años y decidí ir tras mis sueños y darle toda mi energía a mi carrera. Necesitaba seguir construyendo lo que siempre había querido y no iba a poder hacerlo si no renunciaba a algo antes. Sentía que recién había encontrado mi camino. Estaba comenzando a formar mi marca. Claro que seguía siendo el cantante de Néctar, pero mi nombre empezaba a separarse de la agrupación.

Si decidí no quedarme en Colombia fue porque soy muy pegado a mi familia. Mi hermano todavía era chico, tenía doce años, él estaba aún en el colegio y yo era como el papá; estaba partiéndome por él. No podía irme y dejarlo simplemente librado a su suerte.

No me arrepiento de haber tomado esa decisión.

Decidí empezar a comunicar las cosas que hacía. La gente se enteró de mi triunfo en Colombia porque yo me encargué de que lo supiera, y las personas que durante años dijeron que no servía para la música y que no lo iba a lograr comenzó a verme de otra manera, y la gente que no me conocía o que, más bien, me desconocía y no oía mi música empezó a conocerme y a oír mi música. Yo siempre había intentado tener una carrera limpia, libre de escándalos, pues mi meta no era ser famoso, mi meta era convertirme en artista. Yo quería ser reconocido por mi arte, y, por eso, lograr captar la atención de los medios fue tan difícil, porque no vendía escándalos, no daba titulares amarillistas. Era complicado. No me estoy quejando. Nunca lo voy a hacer, pues aprendí que era una forma de trabajo y que depende de uno si decide jugar con esas reglas. Por eso, lo que hiciera tenía que ser siempre más grande, debía ser inmenso para que nadie pudiera dejar de verlo. Si algo está mal, no pretendas cambiarlo, cambia tú. Busca la manera de darle la vuelta y verás cómo lo que antes te parecía adverso empieza a parecerte favorable.

En mayo de ese estupendo 2013 hice algo que me había prometido hacía mucho: hacer la gira que mi padre no pudo completar. Decidí empezarla donde él la había dejado. Me presenté en el Mágico Boliviano, en Buenos Aires, donde ofreció el último concierto. Coordiné dos fechas: una ahí, y otra en el Rey de la Sabrosura, en La Plata. Llevé a cabo el mismo itinerario e, incluso, pasé por la autopista que mi papá había transitado, y me detuve en el puente 25 de Mayo, a la altura del lugar del accidente. Al estar ahí sentí una energía que no se puede explicar. No podría describirlo como sugestión porque no fue algo que pasara por mi cabeza, sino que fue más bien algo físico, algo corporal. Me puse nervioso, los chicos que estaban en la traffic también lo sintieron. Prácticamente era como una recreación de los hechos. Todos ellos estaban asustados. Yo les propuse hacer una oración, luego de la cual dejamos el lugar.

Lloré como un niño en ese lugar. Era algo que no me había permitido hacer desde el comienzo. Solo quería ser fuerte para sacar a mi familia adelante. Pero ya habían pasado seis años, ya no era un chico, sino un hombre. Así logré cerrar el ciclo más intenso de mi vida.

Si tuviera que definir ese año, no podría pensar en otra cosa que no sea llamarlo como el de mi verdadera internacionalización. Volví a Ecuador y empecé a compartir escenario con artistas de talla mundial. En ese país logré llenar mi primer estadio. Sentía que todo lo que había sembrado años atrás por fin empezaba a dar sus frutos. Seguí visitando Colombia, Bolivia y Argentina. Y en el Perú ya me había vuelto a consolidar también; había vuelto a ser un artista fuerte local. Por fin recuperaba todo el terreno que me habían hecho perder a fuerza de conjuras en mi contra. Había logrado cuidar la marca Néctar y la había hecho crecer.

Siempre se habla mucho de la necesidad de tener roce internacional para crecer, y eso es totalmente cierto. Codearte con gente de primer orden te ayuda a crecer porque te hace consciente de tus virtudes, pero sobre todo de las cosas que puedes corregir como artista. Yo, desde mi lugar, ya había contribuido a hacer de la cumbia un género masivo y transversal. Pero no podía hacer más porque, a diferencia de los países que visitaba, en el Perú no existía una industria musical o del entretenimiento. Pero estaba enrumbado y esta vez nadie me iba a detener.

El 2013 fue, sin duda, uno de los mejores años de mi vida y por eso, en agradecimiento, creé un festival dedicado a mi padre. Lo bauticé como Siempre Vivo Jhonny Orosco, y traje a muchas agrupaciones del extranjero gracias a mi empresa Bombón Group. Así continué el 2014, visitando Colombia en enero y preparando el homenaje a mi papá en el mes de mayo. Volví con las giras por Ecuador y Bolivia. Pero cada año, para evitar sentir que me repito, ideo algo nuevo y más grande. Me planteo metas para dejarle algo memorable a quienes me siguen. En resumidas cuentas, todos los años tengo que hacer algo que marque la diferencia.

Inicié el 2014 con mi viaje a Colombia y luego continué el circuito que ya había establecido por Ecuador y Bolivia para finalmente recalar en mi amado Perú. Contra la realidad no se puede, cuando algo es tan evidente no queda sino aceptarlo. El éxito no se critica, el éxito se aplaude. En ese momento, yo era el único peruano de mi género que estaba haciendo cosas fuera del país. El país entero era testigo que había un peruano como ellos que estaba haciendo cosas diferentes, y me apoyó. Cuando se tiene el apoyo de la gente todo se alinea. Yo me estaba convirtiendo en alguien que empieza a marcar su propio camino. Era muy consciente de mi historia. Por eso, ahora pienso que no vale la pena preocuparse por lo que digan los demás, sino por tener la conciencia limpia y saber que estás dando todo de ti para que las cosas salgan bien. Después de todo, si tu realidad es buena, el resto no va a tener cómo cambiarla. Contra la realidad no se puede. Y, sin embargo, siempre habrá gente que desmerezca lo que uno hace, incluso lo que uno es. Eso no va a dejar de existir nunca. Siempre va a haber alguien que no va a estar conforme con lo que uno haga. Pero yo ya había aprendido a que eso no debería importarme.

El 2014 rompió fuegos por todo lo alto. Pensé en realizar entonces el homenaje a mi papá. Creo que cualquier hijo le tiene devoción a su padre. Debido a la forma en que yo perdí al mío, la necesidad de luchar por preservar su memoria es tan fuerte. Pero ese año me dije que era tiempo de hacer algo distinto. Había resuelto no seguir pensando en mis detractores, no quería más conflictos que me desconcentraran de mi objetivo; estaba en paz conmigo. Entonces me propuse el reto de juntar a todas las sangres en torno a un evento musical. De algún modo, esta también fue una enseñanza que aprendí en otros países: para hacer una verdadera industria no es suficiente una sola y resplandeciente estrella, sino con un firmamento entero que logre hacer reconocible en el mapa nuestro territorio. Después de todo, la máxima de que la unión hace la fuerza es totalmente cierta. El ambiente local, en cambio, y quizá por lo pequeño del mercado, tiende a hacer a los artistas muy individualistas. No se suele pensar de forma gregaria. Ciertamente, esto no es algo exclusivo del ambiente musical. En otros rubros se ve también y eso se debe a que aún no hemos desarrollado verdaderas industrias autosostenibles. Pero yo creo en apoyar, sumar y hasta multiplicar esfuerzos. En los países con industrias desarrolladas esto es lo más natural. Afuera entendieron que parte del negocio es generar alianzas estratégicas. Colombia es un claro ejemplo de eso; hoy es uno de los países más respetados en lo que a industria musical se refiere: al boom de Carlos Vives, Shakira y Juanes, que siguen vigentes, le han seguido J Balvin, Maluma, Karol G, Sebastián Yatra y Silvestre Dangond, entre otros. Éxito muy merecido pues he sido testigo de su profesionalismo ya que he compartido escenario con más de uno de ellos.

Desde el convencimiento de que ese era el camino, yo traté de juntar, unir, incluso mezclar a artistas de diversos géneros. Por eso, en mayo del 2014 invité a artistas conocidos como Lucía de la Cruz, una estupenda criolla; Fresialinda, que estaba muy fuerte en ese momento en el folclor; Ensamble, una orquesta salsera que la estaba rompiendo; mientras que, en la animación, estuvieron Janet Barboza y Tula Rodríguez. Creo que lo único que faltó fue un artista del género rock.

En ese tiempo, y debido al avasallamiento del género urbano, percibía un decrecimiento en su consumo. El promedio de asistencia de público a los eventos ya no era tan fuerte como años antes. A mí me seguía yendo súper bien porque, en esencia, manejaba mi carrera enfilada hacia el extranjero. Se contrajo toda la escena y muchos pensaron que no se podía hacer nada al respecto, simplemente dejar los cosas "así nomás". Como la capital no era tan propicia, el género se recluyó en las regiones. En Lima no había eventos multitudinarios. Incluso el local más emblemático del género, que era el Huaralino, solo albergaba eventos que, a pesar de contar con grandes carteles, no superaban los tres mil, cuatro mil, cinco mil espectadores, cuando su capacidad es para diez mil personas. Es decir, solo la mitad de su aforo. Ciertamente, no son números pequeños, pero tampoco se podría decir que existía un "fenómeno". Sin duda, había habido una contracción del género de la cumbia.

Cuando hice el evento yo no estaba en el Perú, no trabajaba mucho en mi país, y, sin embargo, el Huaralino se abarrotó. Después de mucho tiempo, había gente que se quedaba fuera. Los medios de comunicación en pleno fueron a cubrir el concierto. Fue impresionante porque sentí que todos los años de lucha incansable, evitando rendirme ante el "así nomás" o recurrir a un escándalo para tener algo de notoriedad habían dado sus frutos. Lo que habíamos hecho era tan grande que era imposible no verlo.

El apoyo de la prensa es invaluable para un artista, lo impulsa o, en su ausencia, puede sepultarlo. En alguna medida, los artistas somos lo que somos gracias al público y a la prensa. Nosotros llegamos al corazón de los primeros; mientras que los segundos entran a nuestras vidas hasta donde los dejamos. Ellos hacen su trabajo, y yo jamás podría decirle a alguien cómo debería hacer el suyo. Yo jamás los criticaría, sobre todo, cuando la prensa es algo que ha sumado mucho en mi carrera. Que yo haya sabido manejarme dentro de ciertos márgenes fue una decisión mía y no de la prensa. Si un artista dice que tiene la prensa en contra, está perdido, porque si tú crees que eso es así no te toca quejarte, sino trabajar para que se ponga de tu lado. Eso es lo que yo hice.

Habían pasado siete años desde la muerte de mi padre. Se podría decir que después de ese tiempo era como si hubiera vuelto a nacer. Yo me sentía así en el 2014, con una carrera floreciente y metas cumplidas. Había logrado lo que me había propuesto con Néctar y sentí entonces que el siguiente paso era retomar un pendiente, iniciar nuevamente ahí donde la vida me había obligado a hacer lo que debía y no lo que quería.

Y yo siempre quise ser solista. Emprendí entonces el largo e inagotable camino de construir mi marca: Deyvis Orosco. Comencé por buscar una fecha que no pudiera ser vinculada con Néctar, una fecha que me representara. Así que pensé en setiembre. La única fecha disponible ese mes en El Huaralino era el día 20.

Hasta ese momento, en el país existían agrupaciones con muchos años de trayectoria y de renombre, muy respetadas, por cierto, subidas en una tarima amenizando una fiesta durante cuatro, cinco y hasta seis horas; pero no existía el concepto del concierto como show, como un espectáculo con una narrativa, una dirección. Así que decidí ser el primero en hacerlo.

Así nació Deyvis Orosco, el Concierto.

Estaba decidido a que este sueño también superara al anterior. Empecé a tocar puertas como lo había hecho años atrás, pero esta vez, tras mi larga travesía en el extranjero, estas sí se abrían. La primera que apostó por mi espectáculo, razón por la cual voy a estar agradecido toda la vida fue Tv Perú. Me reuní con los directivos del canal y les conté acerca del proyecto: yo quería hacer historia con el género musical al cual amo y del cual me siento orgulloso y agradecido porque me lo ha dado todo. Mi género, la cumbia, tenía que seguir rompiendo las fronteras que aún lo mantenían confinado, menos apretado que antes, pero confinado al fin, y terminar de pasar al siguiente nivel. Convertirse en "música del mundo".

Para hacerlo posible había juntado a los mejores, un equipo de grandes profesionales con quienes hasta el día de hoy conservo un vínculo de amistad. Juntos construimos algo enorme que no existía hasta ese momento. Si antes las puertas se me habían cerrado porque el género era sinónimo de informalidad, ahora mi nombre, mi marca, respaldada y validada por mi profesionalismo y rigor para hacer las cosas, me abría una serie ilimitada de posibilidades. No tuve que presentar mayor garantía que mi nombre, decir quién era: "Soy Deyvis Orosco, un joven que sueña con llevar la música de su país, la cumbia, al mundo, y quiero que ustedes registren esto", le dije a los directivos.

Junto a mi equipo, les mostré los planos, el diseño del escenario, todo lo que había construido a partir de un sueño que había empezado a tomar forma gracias a grandes profesionales. Yo no busqué un canal de televisión abierta, busqué al canal del Estado porque sabía que ellos podían llevarlo a cada rincón del país.

Siempre me digo a mí mismo que cuando me toque seguir el camino de mi papá, no me llevaré nada. Nadie se lleva nada, ni el rico ni el pobre. No nos llevamos nada, pero sí dejamos cosas. Eso es lo que quiero hacer, yo quiero dejar un legado, quiero que la gente sepa que un sueño no se construye desde la cama, sino que tienes que levantarte e intentar una y otra vez hasta que lo consigas. Yo dejé de ser un soñador para convertirme en un hacedor.

En la conferencia de prensa anuncié: "Les prometo que va a haber un antes y un después en la cumbia tras Deyvis Orosco, el Concierto". Yo creía tanto en lo que iba a pasar, estaba tan seguro, lo había soñado tanto… Y por fin lo veía plasmado. Nadie podía imaginar lo que les iba a ofrecer, nadie lo hubiera esperado. Ahora el género de la cumbia es uno de los más fuertes del país.

El gran día llegó. A diferencia de otros conciertos que había organizado y en los que contaba con artistas de diversos géneros, en Deyvis Orosco, el Concierto no hubo otro artista, solo yo.

El 20 de setiembre del 2014, en el lugar más emblemático de la cumbia, El Huaralino, cambió la historia de la música popular en el país. La cumbia comenzó a recorrer un nuevo camino que era el de los shows, el de la revolución musical y el de elevar el nivel hasta llevarlo al primer mundo.

¿Por qué me empeciné en intentarlo una y otra vez hasta lograrlo?

No solo lo hice porque era mi sueño, sino también por la gente que me seguía, porque todo lo que un artista es se lo debe al público, y a mí me había dado mucho. Yo sentía que el género no le estaba retribuyendo todo el cariño que ellos nos daban.

Deyvis Orosco, el Concierto fue grabado por el canal del Estado. El efecto de su alcance no fue percibido de inmediato, pero terminó cambiándolo todo. A fin de año, Tv Perú hizo un especial y rompió récords de sintonía. Decidieron dedicarle entonces un episodio de su programa Sucedió en el Perú. De ese modo, el género terminó de oficializarse junto con la música criolla y el rock, que siempre tuvieron un espacio en el canal del Estado.

El 2015 es un año donde comienzo a mostrar mis primeros pasos de la internacionalización de verdad. A diferencia de otros años en que yo hacía conciertos para las colonias peruanas, a partir de ese momento empecé a incorporar en mis shows artistas del país que visitaba. En Colombia ya había logrado hacerme de un nombre, así que Ecuador era el siguiente país al cual debía ponerle todo mi ímpetu.

En este tiempo, la música ya viajaba muy rápido gracias a la democratización del Internet. Empecé a hacer promociones. En el Perú ya había empezado con Deyvis Orosco como marca, pero en otros países seguía siendo el cantante de Néctar. En estos toqué con artistas de primer orden. Uno de los conciertos más grandes que hice ese 2015 fue para ciento ochenta y cinco mil personas en el aniversario de la provincia regional de El Oro, en Ecuador. Este evento se realizó en Machala, y el otro artista invitado fue Carlos Vives.

Esto fue lo que me diferenció del resto: cantar no solo para las colonias de peruanos en el extranjero. Yo ya iba a Colombia a cantarle a los colombianos, y del mismo modo en Ecuador, Argentina y Bolivia. Ese 2015 estuve también en Estados Unidos y Europa. En el extranjero, yo preguntaba en los conciertos: "¿Dónde están los peruanos y las peruanas esta noche?". Y mucha gente respondía. Pero poco a poco fueron apareciendo grupos de personas que decían: "¡Argentina presente!", "¡Colombia presente!", "¡Aquí, Ecuador!", "¡Bolivia!". Estos eran los países que conocían mi trayectoria. En verdad estaba pasando.

Existe una jerarquía en los festivales. El concierto que di en Ecuador aquel 2015 tuvo un esquema que va, más o menos, así: había un grupo local, había un invitado internacional —que era yo— y estaba Carlos Vives como gran fin de fiesta. Ya no era yo quien abría los shows sino que había subido un poco en esa jerarquía. Tuve el placer de conocer a Carlos, de compartir con él y de ver cómo era una puesta en escena suya. Me comparé con lo que yo había hecho en el 2014, y me di cuenta de que era la misma estructura, que lo que yo había hecho en mi país estaba bien. Pero yo lo hacía aún en "micro", eso bastaba para ser muy grande en Perú, por un tema de escalas; pero si quería equipararme con los más grandes, debía replantear algunas cosas. Yo cantaba para diez mil personas, y ellos, para cien mil. Yo tenía ocho técnicos, ellos tenían cincuenta.

Pero la música seguía viajando.

Cuando me di cuenta de la necesidad de consolidar una industria musical en el país, empecé a tratar de construirla a través de mi empresa. A partir del 2013, con la realización del homenaje Siempre Vivo. Jhonny Orosco, fui ingresando más firmemente al mundo de los negocios. Tenía la total intención de plasmar el conocimiento que había adquirido desde mis inicios y ponerlo a disposición de nuevos artistas, y por ello construí un estudio.

Para el 2016 yo ya estaba viviendo el éxito de algunos grupos con los que había trabajado y ayudado a formar. Cada uno de los grupos con los que trabajé logró tener notoriedad y generar una ola favorable de adhesión por parte del público. Algunos llegaron, incluso, a ser verdaderos fenómenos musicales.

El primero fue Nene Malo que tenía un ritmo que entró muy fuerte. Su tema "Bailan rochas y chetas" fue un verdadero éxito. Cali Flow Latino, con su "Ras tas tas", siguieron el camino. Mencionar a Ráfaga en este recuento solo me llena de orgullo, pues fue un fenómeno que desarrollé en el país desde el 2013, mientras yo trabajaba en el extranjero mi carrera como artista y en el Perú me movía como empresario. Su canción "Una cerveza" sonó en todas las latitudes y, sin duda, es algo que ya pasó a la historia.

En 2016, luego de una nueva decepción con gente de mi entorno, me di cuenta de que intentar moverme con igual facilidad explotando mis carreras de artista y de empresario terminaba afectándome en el ámbito personal. Y uno siempre debe estar bien enfocado en su objetivo para lograr lo que se propone. Partir en dos lo que venía construyendo no podía seguir siendo una opción. Afortunadamente, desde el lado artístico, empezaba a cosechar algo que había sembrado en el 2015. Ese año había grabado "No te creas tan importante", y años después de los esfuerzos que hice por construir mi marca, mi nombre, esta canción empieza a sonar y se termina convirtiendo en mi primer y maravilloso caballito de batalla. A través de esa canción yo pude decirle a la gente: este soy yo, este es Deyvis Orosco.

La estela que dejó esa canción perdura hasta hoy y en los países que solía visitar como Colombia, Ecuador y Argentina sigue causando furor.

"No te creas tan importante" fue una de las canciones más sonadas de ese año. Fue en muchas radios la canción del año y ayudó a que mi carrera internacional terminara de despegar.

Así se cerró el 2016 para mí, pero antes de que se acabara el año, yo ya estaba empezando a trabajar lo que vendría en el 2017, con miras a conmemorar los diez años del accidente que cambió mi vida, diez años de un evento que me llevó a lugares inimaginables, a tomar decisiones que no pensé que fuera a tomar, y a pasar por cosas que jamás hubiera soñado. Yo ya no era el niño que dejó Jhonny, me estaba convirtiendo en el hombre que ahora soy.

Como cada año, me preparé para alcanzar un nuevo reto. Ese año era particularmente especial porque comportaba un número redondo desde el accidente de mi papá y del grupo. Me dije que haría algo especial.

Sin pensarlo demasiado, inmerso en el trabajo, llegaron los diez años. Eran muchas experiencias acumuladas. Diez años después del momento que me había empujado a tomar la batuta del Grupo Néctar, ya había logrado convertirme en mí mismo, en Deyvis Orosco.

Quería regalarle a mi papá algo memorable y, de paso, poder despedirme por fin de él, del dolor que alcanzó mis días a los veinte años y me sacó de casa para convertirme en un hombre. En lugar de realizar una película biográfica de mi papá, decidí hacer una película de corte familiar que se llamó Somos Néctar, en la que valores como el amor, la amistad y el compañerismo, con los cuales yo me había formado en casa, fueran mostrados en pantalla gigante. Sin duda, fue una película hecha con cariño. Esta hablaba de un sueño imposible de cumplir. ¿Cómo conseguir aquello que parecía inalcanzable?

En la historia, una abuelita con alzheimer que había enviudado el 13 de mayo del 2007, Día de la Madre, que además era fanática del Grupo Néctar y de Jhonny Orosco, es consolada por sus nietos, quienes le prometen que la llevarán a conocer a Jhonny en su cumpleaños número ochenta. El mismo día que hacen la promesa, los nietos se enteran del accidente sufrido por el Grupo Néctar, pero la abuelita no parece comprenderlo. Pasan los años y la abuelita olvida todo, menos la promesa que sus nietos le hicieron.

Como si hubiera estado escrito de antemano, mi abuela, quien era como mi segunda madre, murió dos semanas antes de que empezara el rodaje de la película. Fue totalmente inesperado porque mi abuela era muy joven aún. Sufrió una crisis respiratoria y todos pensábamos que se recuperaría rápidamente, pero no fue así. Yo me encontraba en una gira por Estados Unidos y pude dejarla bien atendida en una clínica, estable, y esperaba encontrarla mucho mejor a mi retorno, pero, en cambio, la encontré conectada a una serie de tubos. En el mejor momento de mi carrera, el destino me recordaba la fragilidad de la vida, la evanescencia de los momentos de plenitud.

Yo le decía "mamita", nunca la llamé por su nombre.

Comenzaba el montaje de mi concierto en homenaje a mi papá por los diez años de su partida. Tenía un concierto enorme, el más grande que había hecho en el Perú hasta ese momento: pasamos de El Huaralino, con un aforo de diez mil personas, a Plaza Norte, que tenía capacidad para más de quince mil. Sentí que el mundo se me vino encima una vez más. Pero no solamente a mí, sino a toda mi familia. Ella era mi segunda madre. Mi familia no soportó el golpe, así es que, una vez más, me tocó volver a ser fuerte. Sentí que el mundo colapsaba frente a mí. No podía creerlo. Estaba sentando y me puse a mirar al cielo; yo creo mucho en Dios, y le dije: "No entiendo. No sé por qué. Yo sé que tú tienes un motivo, pero duele". Me dolía no entender el propósito detrás de lo inevitable. Le dije: "Voy a respetar tu voluntad, pero no entiendo por qué a mí otra vez". Me dolía. Me dolía ver a mi familia mal. Pero nunca lo cuestioné.

Tampoco en esta ocasión tuve chance de llorar. La pérdida de mi abuela me transportó diez años atrás, a esos días en lo que me dediqué a ser el pilar de mi familia. Fue como un flashback: volver a ver a mi madre mal. Ya antes había perdido a su esposo y ahora perdía a su mamá; mi abuelo perdía a su esposa. Yo debía volver a ponerme mi armadura.

Por esos días, el programa Qué tal sorpresa, que era conducido por Maricarmen Marín y Sergio Galliani en plaza Norte, me invitó a hacer la promoción de la película Somos Néctar. Yo no me lo imaginaba, pero finalmente ese sería el momento en que, luego de diez largos años usando una armadura demasiado pesada, esta se cayó frente a mi público.

Yo había ido a hacer la promoción aparentando que todo estaba bien. Hacía juegos con el público, pero tenía el corazón partido. Había planeado una película, una gira nacional, pero nunca imaginé que la vida me volvería a dar uno de los golpes más fuertes. Entonces traté de seguir adelante, como si nada pasara, tratando de ser fuerte y dejando mis sentimientos de lado.

“Me han invitado a un musical, pero a mí no me gustan las sorpresas”, les dije cuando la producción cambió la cortina musical del programa tras mi presentación. Volteé a ver la pantalla grande y en ese momento empezaron a mostrar diversas fotos de mi infancia con mi padre, con toda mi familia. Había una donde aparecía de yo a los tres o cuatro años en la casita donde crecimos, en Comas. Entonces empezaron a hablar de mi papá —el Día del Padre se acercaba—, pero mantuve la templanza; ya había aprendido a lidiar con ese dolor. Yo les hablaba de mis inicios y les describía los momentos en que las fotos habían sido tomadas. Les conté cómo fue el proceso de hacerme músico, cuánto me había costado, empezando por la oposición de mi papá. Habían pasado diez años de su muerte y, a pesar de todo, supe sobrellevar la situación. Pese a que habían proyectado una serie de fotos íntimas muy sensibles para mí, yo no les di aquello que buscaban y que ningún medio había conseguido: imágenes mías llorando la muerte de mi papá. Me había preparado para ese día, tenía mi armadura bien puesta. Pero nadie me había preparado para lo que vino después.

La producción lanzó un video que yo había preparado para mi papá, donde se escucha mi voz:

Los cumpleaños siempre han sido importantes para ti, los organizabas todos. La familia es lo más importante, decías, y tus palabras siguen grabadas en mi memoria. Ahora solo queda recordar, recordar aquellos lindos momentos, y fueron lindos porque tú fuiste feliz. Papá, sigue siendo duro no poder abrazarte, sobre todo cuando te necesito. Pero tengo que reconocer que casi siempre te busco en mis sueños. Sabes, añoro el día en que pueda volver abrazarte. Sé que te sorprenderás, sé que lloraré. El niño que criaste hoy es un hombre y jamás olvidó los valores que le inculcaste. Todas las cosas que pasaron me hicieron más fuerte, y soy fuerte gracias a ti. Espero ser algún día tan grande como tú; te tengo más presente que nunca, por tus enseñanzas, por tu cariño, por tu amor, papá.

Yo decidí asumir la responsabilidad de sacar adelante a mi familia. Nadie me obligó. El amor tan grande que me había ayudado a enfrentar las cosas duras de la vida, no solo venía de mi padre. La gente solo conoce lo visible, el legado, conoce a mi papá porque fue un estupendo músico; pero ante su ausencia, si yo pude salir adelante, fue gracias a los familiares que me criaron, gracias a aquellos que estuvieron dándome soporte emocional: mi mamá, mi hermano y mis abuelos.

Inmediatamente después de proyectar el video, mostraron una foto de mi abuela y de la familia completa. No me lo esperaba, mi familia siempre había sido muy reservada y jamás hubiera aceptado participar en algo así, pero sabía que solamente a través de ellos la producción habría podido conseguir las fotos, no había otra opción. Mientras pensaba en esto, me repetía a mí mismo: no puedes llorar... No puedes llorar.

Siempre había protegido a mi familia. Siempre me había mostrado solo porque pensaba que, quizá, de esa manera evitaba que le hicieran daño a mis seres queridos Siempre aparezco solo, pero son ellos los que me dan la fuerza para salir adelante cuando estoy acá o cuando me toca ir al extranjero. Mi familia es eso, mi núcleo.

Sin embargo, en aquel instante la armadura simplemente se rompió y no pude contener más las lágrimas. Era la primera vez que una cámara me registraba así. Durante diez años había guardado ese sentimiento; ha sido un tiempo muy difícil de lucha. Una vez le dije a mi papá que mientras yo siga aquí, su nombre iba a ser muy grande; pero, además, si hoy estoy de pie, es por mi familia. Yo trabajo y trato de salir adelante por ellos, porque ellos todavía pueden disfrutar de mis logros, ellos todavía me pueden decir que se sienten orgullosos del hijo, del nieto, del hermano que tienen, y por ellos es que día a día trato de ser una persona de bien.

Entonces apareció mi abuelo en un video, recordando el día que nací: cuando el doctor salió y les dijo que el bebé que esperaban con tantas ansias era varón, mi abuelo y mi padre se abrazaron y lloraron; luego fueron a casa, donde esperaba mi abuela, y se abrazaron los tres, entre lágrimas de felicidad. Mi abuelo dijo que se sentía orgulloso de mí, recalcó mi responsabilidad. Cuando terminó de hablar, otra vez se encontraba llorando.

Deyvis, yo te quiero bastante. Dios, papá y la mamita que están arriba siempre te acompañan... Nunca te desmoralices, hay que seguir para adelante. Los percances y las heridas… Vamos a seguir adelante.

Entonces, Maricarmen dijo que el amor que me tenía mi abuelo es tan grande e infinito que había aceptado por primera vez estar en un set de televisión y, acto seguido, lo invitó a pasar. Nos abrazamos fuerte, entre lágrimas. Tras diez años de carrera artística y exposición pública, era la primera vez que lloraba ante las cámaras. Pensándolo ahora, ya bastante tiempo después, creo que mi familia se dio cuenta de que yo necesitaba de ellos, de que todo era demasiado para mí, y decidieron mostrarme que no estaba solo. Creo que fue el mejor momento para saber que podía contar con ellos. Me olvidé de las cámaras, me liberé de las armaduras y lo único que hice fue ser una persona, simplemente una persona, como quien lee estas páginas con el pleno derecho de reír, pero también de llorar; alguien que podía darse el lujo de no ser el fuerte por una vez en su vida.

Con ese gesto, mi familia me dijo “Vamos a hacerlo juntos, salgamos adelante”. Ahora por fin entiendo que todo tiene un por qué. Había sufrido, sí, pero ese sufrimiento me había enseñado algo que quizá había olvidado, y esa especie de reconciliación familiar, esa especie de retorno del hijo al hogar, había sido propiciada por mi abuela amada.

Ya no he de pelear solo nunca más.

Me desperté del sueño de la juventud para enfrentarme a la realidad de la vida, pero por más duro que fue valió la pena. Doce años después de tanto trabajo, hoy comienzo a construir una nueva historia y a escribir no lo que fui, no lo que soy, sino lo que seré.

Encuéntranos en: