La literatura religiosa con frecuencia ha sido más osada que la poesía secular en sus imágenes, su retórica, hasta sus materiales.

Donne compuso sus «Devotions upon Emergent Occasions» al recuperarse de una seria enfermedad en el invierno de 1623, a pesar de que el lector tiene la impresión de que los acontecimientos sucedieran en el momento mismo en que el narrador los describe. Las veintitrés «Devociones» constituyen una narración del progreso de la enfermedad, repasan las etapas del mal y su recuperación. Cada etapa comprende tres secciones: una «meditación sobre nuestra condición humana», una «expostulación y debate con Dios» y finalmente una plegaria. En la edición que nos ocupa, como en la mayoría de las selecciones de la obra de Donne en inglés, solamente aparece la primera de las secciones.

John Donne

Devociones

ePub r1.0

Titivillus 25.11.2022

Título original: Devotions upon Emergent Occasions

John Donne, 1623

Traducción: Alberto Girri

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Aunque el núcleo principal de la obra en prosa de John Donne (1573-1631), constituido por 120 sermones, «todos escritos con su propia mano», según su contemporáneo y biógrafo Izaak Walton, data de los últimos años de su vida, desde que fuera designado Deán de San Pablo[1], ya se había valido Donne en diversas oportunidades de «that other harmony of prose», como él mismo la calificara. Así, quedan algunos textos de carácter doctrinario en torno de cuestiones religiosas, el Pseudo Martyr (1610), donde, a pesar de sus simpatías por la iglesia católica inglesa, Donne se lanza en contra de los jesuitas; el Ignatius His Conclave (1611), escrito en latín y en inglés; el Biathanatos, «ese amplio y laborioso tratado sobre el suicidio, en el que son diligentemente examinadas y juiciosamente criticadas todas las leyes violadas por ese acto» (Walton), publicado quince años después de la muerte de Donne, y las Devotions, compuestas en el invierno de 1623, durante una grave enfermedad que entonces padeció el autor. Y lo que de inmediato sorprende en estas prosas es una doble y casi completa identidad con la labor del Donne, poeta. Identidad de experiencia y pensamiento, que inspira a unas y otra, y de lenguaje y recursos técnicos. Los sermones y las Devotions nos devuelven a la misma sensación, son poseídos por el mismo sentido, que emana como lo más típico de tantos poemas de este hombre, a horcajadas entre el Renacimiento y la poesía isabelina, y la Edad Media y San Agustín y la concepción de un amor y una muerte trascendentes; de un espíritu cuya tónica es lo paradojal, la voluntad de poner de acuerdo las apetencias mundanas con la fe, las convicciones religiosas con la seducción de lo temporal, lo efímero y corruptible de nuestros pasos aquí abajo con la necesidad de hacer que tales pasos nos conduzcan a ese otro, nuevo, definitivo nacimiento, que anuncia en uno de sus grandes poemas: «… will yearley celébrate thy second birth» (An Anatomy of the World); la Urbs Mundi como punto de partida para llegar a la Urbs Beata.

Formalmente, y aunque podría sostenerse, quizás, que en general a ninguna prosa le ha sido dable jamás alcanzar el grado de concentración e intensidad que permite un poema, Donne continúa siendo el artista refinado y audaz de sus versos; cada línea de las Devotions, apasionada y viva, está calculada con la sabiduría y la destreza que un consumado poeta pone para graduar la sorpresa, el choque, la precisión y el orden con que se busca y logra el efecto, emocional o intelectual, a veces majestuoso, o irónico, las más de las veces simultáneamente aleccionador y patético. Aún más, la condición de Donne, de ser por sobre todo un poeta (y muy peculiar, en quien la poesía es la resolución de conflictos internos, el medio de conciliar fuerzas discordantes), lo lleva a crear esta prosa rítmica y armónica. Algunos sermones[2] son, en efecto, verdaderos poemas; Donne los planeó bajo el influjo de una fuerte emoción, y su estructura es la del poema. En otro sentido, cabe señalar también hasta qué punto ha obrado decisivamente el tipo de formación de Donne. En primer lugar, es una prosa que demuestra un conocimiento a fondo del latín, lengua que —como Milton, o Thomas Browne— manejaba con igual fluidez que la inglesa, y de lo cual las Devotions suministran un ejemplo admirable, en la utilización de largas sentencias, en la maestría para el control y dominio de series, frecuentemente muy extensas, de cláusulas subordinadas, característica del período latino. Asimismo, su familiar manejo del Antiguo Testamento, y que no proviene meramente de la Vulgata, sino de la versión latina y del original hebreo, se refleja en la manera cómo el libro sagrado ha influido sobre algunos de sus procedimientos retóricos —por así llamarlos— más constantes. Tal, el paralelismo de los temas, tan común en las páginas del Antiguo Testamento, en los textos de los salmos y de los profetas; un dispositivo o artificio expresivo que da a las Devotions especial vigor, pues todo se organiza para que la atención del lector sea, gradual e implacablemente, dirigida hacia lo que el autor desea subrayar, en este caso lo ineluctable y omnipresente de la muerte terrena, del timor mortis conturbat me, tema capital en la obra de Donne. Pero además, se trata de una técnica de composición que responde muy bien a lo que parece exigir de cada uno de sus textos en prosa o en verso: que oscilen entre la música y la elocuencia; una música más cercana, ciertamente, del tono de poetas medievales como Guido Guinizelli o Guido Cavalcanti, que de las cadencias decorativas de los isabelinos, contemporáneos de Donne, con sus «song-books»; una elocuencia que, como lo observara Herbert Grierson, a quien se le debe la primera edición completa de los poemas de Donne, en 1912, nace del hecho de que quizás sea éste el único caso de gran poeta y al mismo tiempo orador notable, cuyas exposiciones, aunque por instantes casi fantásticas y aun caprichosas, vuelven y aplican tenazmente cada palabra a la conciencia de sus lectores (como otra vez a la de su audiencia en San Pablo) y, mediante un estilo que sugiere, la presencia de alguien que habla, argumenta, discute, juega con sus pensamientos, se eleva y cae, con notas de advertencia o de esperanza, de acuerdo con los vaivenes de ese pensamiento.

Alberto Girrí

I

Insultus Morbi Primus

La primera alteración,

el primer gruñido de la enfermedad

Variable, y por consiguiente desdichada, es la condición del hombre; en este minuto estaba bien, y en este minuto estoy enfermo. Me sorprende un repentino cambio, una alteración para peor, y a ninguna causa puedo atribuirlo, ni darle algún nombre. Estudiamos la salud y reflexionamos acerca de nuestras comidas, y la bebida, y el aire, y los ejercicios, y labramos y pulimos cada piedra para ese edificio; y así, nuestra salud es un largo y uniforme trabajo; pero en un minuto un cañón lo golpea todo, echa abajo todo, demuele todo; una enfermedad imprevisible para toda nuestra solicitud, insospechada por toda nuestra curiosidad, más aún, inmerecida, si consideramos sólo el desorden, nos intima, nos apresa, nos posee, nos destruye en un instante. ¡Oh miserable condición del hombre, que no fue impresa por Dios, quien, como es él mismo inmortal, había puesto una brasa, un destello de inmortalidad en nosotros, que pudimos haber transformado en llama, pero que apagamos por nuestro primer pecado; nos arruinamos atendiendo a falsas riquezas, y nos infatuamos atendiendo a falsos conocimientos! De modo que ahora no solamente morimos sino que morimos en el potro de tormento, morimos en el tormento de la enfermedad; no solamente eso, sino que estamos atribulados de antemano, sobremanera atribulados con esos recelos y suspicacias, y aprensiones de la enfermedad, antes de que podamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar enfermos; una mano toma el pulso de la otra, y nuestros ojos preguntan a nuestra orina cómo estamos. ¡Oh multiplicada calamidad!; morimos y no podemos gozar de la muerte porque morimos en este tormento de la enfermedad; estamos atormentados por la enfermedad, y no podemos aguardar hasta que el tormento llegue, sino que las previas aprensiones y presagios profetizan esos tormentos que causan la muerte antes de que ésta llegue; y nuestra disolución es concebida por esos primeros cambios, la primera señal de la enfermedad en sí misma, y nace en la muerte, que ya asoma en esos primeros cambios. ¿Es ese el honor que le toca al hombre por ser un pequeño mundo, que tiene en sí estos terremotos, súbitos temblores; estos rayos, súbitos relámpagos; estos truenos, súbitos ruidos; estos eclipses, súbitas ofuscaciones y oscurecimiento de sus sentidos; estos cometas, súbitas exhalaciones ardientes; estos ríos de sangre, súbitas aguas rojas? Él es, por tanto, un mundo solamente para sí mismo, tiene lo suficiente en sí mismo, no sólo para destruirse, y matarse, sino para vaticinar esa ejecución de sí mismo; para asistir a la enfermedad, anticipar la enfermedad, hacer la enfermedad más irremediable por tristes aprensiones, como si quisiera producir un fuego más vehemente asperjando agua sobre las brasas, de manera de envolver una ardiente fiebre en una fría melancolía, no sea que la fiebre sola no destruya lo bastante rápidamente sin esa contribución, ni cumpla su tarea (que es la destrucción), salvo que agreguemos una enfermedad artificial, la de nuestra propia melancolía, a nuestra natural, nuestra innatural fiebre. ¡Oh confusa descomposición, oh enigmática destemplanza, oh miserable condición del hombre!

II

Actio Laesa

El vigor y la función de los sentidos,

y otras facultades, se modifican y decaen

Los cielos no son menos constantes, a pesar de que se mueven continuamente, porque se mueven continuamente en un mismo y único camino. La tierra no es la más constante porque está continuamente quieta, puesto que continuamente cambia y se disuelve en todas sus partes. El hombre, que es la parte más noble de la tierra, también se disuelve, como si fuera una estatua, no de tierra sino de nieve. Vemos que su propia envidia lo disuelve, eso lo hace débil; dirá a otros que la belleza lo disuelve; pero siente que una fiebre no lo disuelve como nieve, sino que lo funde como plomo, como hierro, como bronce en un horno: no solamente lo disuelve sino que lo calcina, lo reduce a átomos, y a cenizas; no a agua sino a limo. ¿Y con qué rapidez? Antes de que puedas recibir una respuesta, antes de que puedas expresar la pregunta; la tierra es el centro de mi cuerpo, el cielo es el centro de mi alma; estos dos son las sedes naturales de aquellos dos; pero aquéllos no vienen a estos dos con igual paso: mi cuerpo cae sin empujarlo, mi alma no sube sin ser empujada; la ascensión es la marcha y medida de mi alma; pero la de mi cuerpo es la caída; y, aun los ángeles, cuyo hogar es el cielo, y que también son alados, poseían una escala para ir hasta el cielo, por pasos. El sol que recorre tantas millas en un minuto, las estrellas del firmamento, que hacen muchas más, no marchan tan rápido como mi cuerpo hacia la tierra. En el mismo instante en que siento la primera tentativa de la enfermedad, siento su victoria; en un abrir y cerrar de ojos, apenas puedo ver; instantáneamente el gusto se toma insípido, e ilusorio; instantáneamente el apetito está embotado y sin deseo; instantáneamente las rodillas están flojas y sin fuerza; y en un instante el sueño, que es la imagen, la copia de la muerte, se aleja para que el original, la muerte misma, pueda sucedería, y así pueda yo traer la muerte a la vida. Fue parte del castigo de Adán: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente»; es multiplicado para mí, he ganado el pan con el sudor de mi frente, con el trabajo de mi vocación, y lo tengo; y sudo una y otra vez, desde la frente, hasta la planta del pie, pero no como pan, no gusto de ningún sustento: miserable distribución de la humanidad, donde una mitad carece de comida, y la otra de estómago.

III

Decubitus sequitur tandem

El enfermo se mete en cama

Atribuimos al cuerpo del hombre sólo un privilegio y ventaja, sobre las otras criaturas dueñas de movimiento, y es el de no ser como las otras, que se arrastran, sino que está naturalmente hecho en forma vertical, erguida, y dispuesto para la contemplación del cielo. En verdad es una forma agradecida, y recompensa a esa alma de la cual viene, conduciendo a esa alma tantos pies por arriba, hacia el cielo. Otras criaturas miran a la tierra, e incluso ésta no es un objeto impropio, una impropia contemplación para el hombre, pues allí debe ir; pero puesto que el hombre no ha de permanecer allí, como otras criaturas, el hombre en su condición natural es llevado a la contemplación de aquel sitio, que es su hogar, el cielo. Esta es la prerrogativa del hombre; ¿pero qué situación tiene él en su dignidad? Una fiebre puede voltearlo de un capirotazo, una fiebre puede deponerlo; una fiebre puede humillar esa cabeza, que ayer llevaba una corona de oro, a cinco pies en dirección a una corona de gloria, tan bajo como sus propios pies, hoy. Cuando Dios vino a insuflar en el hombre el hálito de la vida, lo halló abatido en tierra; cuando vuelve para quitarle ese hálito, lo prepara para ello tendiéndolo en su cama. Casi no hay prisión tan estrecha que no permita al prisionero dar dos o tres pasos. Los anacoretas que se encerraban, en árboles huecos, y se emparedaban en muros ahuecados; aquel hombre perverso que se encerró en una cuba; todos podían ponerse de pie, o sentarse, y gozar de algún cambio de postura. Un lecho de enfermedad es una tumba; y todo lo que el paciente dice allí no son más que variaciones de su propio epitafio. La cama de cada noche es un modelo de la tumba; por la noche decimos a nuestros servidores a qué hora nos levantaremos; aquí no podemos decimos en qué día, qué semana, qué mes. Aquí la cabeza yace a tan bajo nivel como los pies; la Cabeza del pueblo, tan bajo como éste, sobre quien esos pies pisaron; y aquella mano que firmaba perdones, está demasiado débil como para rogar por el propio perdón, si pudiera obtenerlo levantando aquella mano; singulares grillos para los pies, singulares esposas para las manos, cuando pies y manos están ligados tanto más firmemente cuanto más flojas están las cuerdas; tanto menos aptas para cumplir sus funciones, cuanto más libres están los tendones y ligamentos. En la tumba podré hablar a través de las piedras sepulcrales, en las voces de mis amigos, y en las inflexiones de aquellas palabras, que su amor podrá deparar a mi recuerdo; aquí soy mi propio espectro, y más bien aterrorizo a quienes me contemplan, antes que aleccionarlos; se imaginan ahora lo peor de mí, y sin embargo me temen más; me dan ahora por muerto, y sin embargo se preguntan cómo estoy, cuando se despiertan a medianoche, y preguntan mañana cómo estoy. Miserable (aunque común a todos), e inhumana postura, donde debo practicar mi yacer en la tumba, yaciendo inmóvil, y no practicar mi resurrección, alzándome otra vez.

IV

Medicusque vocatur

Se envía por el médico

Es demasiado poco llamar al hombre un pequeño mundo; fuera de Dios, el hombre no es diminutivo de nada. El hombre consiste en más piezas, más partes, que el mundo; de lo que el mundo debería ser, no de lo que el mundo es. Y si estas piezas se ampliaran y desarrollaran en el hombre como lo están en el mundo, el hombre sería el gigante y el mundo el enano, el mundo solamente el mapa, y el hombre el mundo. Si todas las venas de nuestros cuerpos se extendieran en ríos, y todos los tendones en vetas de minerales, y todos los músculos, que se disponen unos sobre otros, en colinas, y todos los huesos en canteras de piedras, y todas las otras piezas, en la proporción de aquellas que les corresponden en el mundo, el aire resultaría demasiado escaso para que por él se moviera este orbe-hombre, el firmamento apenas si sería suficiente para esta estrella; pues, así como todo el mundo nada posee que no tenga su equivalente en el hombre, así el hombre tiene muchas piezas de las que en todo el mundo no hay representación. Ampliemos esta meditación sobre este gran mundo, el hombre, en la medida de considerar la inmensidad de criaturas que ese mundo genera; nuestras criaturas son nuestros pensamientos, criaturas que nacieron gigantes; que abarcan desde el este al oeste, de la tierra al cielo; que no sólo cruzan de un tranco todo el mar, y la tierra, sino que rodean a la vez al sol y al firmamento; mis pensamientos lo alcanzan todo, lo abarcan todo. Inexplicable misterio; yo soy su creador y estoy en una estrecha prisión, en un lecho de enfermo, y en cualquier parte, una cualquiera de mis criaturas, mis pensamientos, está en el sol, y más allá del sol, da alcance al sol, y sobrepasa al sol de una zancada, de un paso, por doquier. Y entonces, tal como el otro mundo engendra serpientes, y víboras, malignas y venenosas criaturas, y gusanos, y orugas, que se esfuerzan en devorar ese mundo que los engendra, y monstruos compuestos y complicados, de diferentes orígenes, y clases, así este mundo, nosotros mismos, engendra todo eso en nosotros, engendrando afecciones, y enfermedades, de todo orden; afecciones venenosas, infecciosas; afecciones que se ceban y consumen, y afecciones múltiples e intrincadas, hechas de muchas otras. ¿Y puede el otro mundo dar nombre a tantas venenosas, tantas devoradoras, tantas monstruosas criaturas, como nosotros podemos hacerlo con afecciones de todas clases? ¡Oh miserable abundancia, oh pordiosera riqueza!; ¿cuántos remedios no nos han de faltar para cada afección, si ni siquiera tenemos aún el nombre para todas ellas? Pero poseemos un Hércules contra esos gigantes, esos monstruos, es decir, el médico; él alista a todas las fuerzas del otro mundo para socorrer a éste; a toda la naturaleza para aliviar al hombre. Tenemos al médico, pero no somos el médico. Aquí nos encogemos en nuestra proporción, nos rebajamos en nuestra dignidad, respecto de muchas y variadas criaturas, que son sus propios médicos. El ciervo que es perseguido, dicen, conoce una hierba que, al comerla, arroja fuera la flecha; extraña clase de vómito. El perro que lo persigue, aunque está sujeto a la enfermedad, proverbialmente conoce la hierba que lo restablece. Y puede ser verdad que la droga esté tan cerca del hombre como de otras criaturas, puede ser obvia y común, fácil de conseguir, y que lo cure; pero el boticario no está tan cerca de él, ni el médico está tan cerca de él, como los dos lo están de otras criaturas; el hombre no tiene ese instinto innato para aplicar esos remedios naturales a su peligro presente, tal como lo poseen dichas criaturas inferiores; él no es su propio boticario, su propio médico, como lo son ellas. Vuelve, pues, nuevamente a tu meditación, y síguela; ¿qué se ha hecho de la gran extensión y proporción del hombre cuando él mismo se consume y reduce a un puñado de polvo?; ¿qué se ha hecho de sus encumbrados pensamientos, sus extendidos pensamientos, cuando él mismo a sí mismo se conduce a la ignorancia, a la irreflexión que es la tumba? Sus afecciones son de él, pero no del médico; las tiene en su casa, pero debe enviar por el médico.

V

Solus adest

Llega el médico

Así como la enfermedad es la más grande miseria, la más grande miseria de la enfermedad es la soledad; cuando lo infeccioso de la dolencia disuade de venir a los que deberían asistirnos; aun el médico rara vez se atreve a venir. La soledad es un tormento con el que ni siquiera el infierno amenaza. El mero vacío no será admitido por el agente primero, Dios, ni por el instrumento primero de Dios, la naturaleza; nada puede estar totalmente vacío, ni siquiera un grado hacia el vacío, como lo es la soledad, que es con aquél una sola cosa, es amada por ellos. Cuando estoy muerto, y mi cuerpo puede infectar, tienen un remedio, pueden enterrarme; pero cuando sólo estoy enfermo, y puedo infectar, no tienen más remedio que su ausencia, y mi soledad. Es una excusa para quienes son grandes, y aparentan serlo, y sin embargo están poco dispuestos a venir; es un impedimento para aquellos que sinceramente pudieran venir, porque podrían convertirse en instrumentos y agentes de la pestilencia, e infectar a otros por haber venido. Y es una proscripción, una excomunión para el paciente, y lo segrega de todas las funciones, no sólo de la civilidad sino también de la caridad activa. Una larga enfermedad cansará finalmente a los amigos, pero una enfermedad pestilente los apartará desde el comienzo. Dios mismo admitirá una imagen de la sociedad, pues hay en Dios una pluralidad de personas, aunque haya un solo Dios; y todos sus actos exteriores testimonian un amor de la sociedad y de la comunión. Hay en el cielo jerarquías de ángeles y ejércitos de mártires, y en esa casa, muchas moradas; en la tierra, familias, ciudades, iglesias, colegios, todas cosas plurales; y en el caso de que una u otra de éstas no fuera compañía suficiente, hay una asociación de todas, una comunión de los santos que hace de la iglesia militante, y de la triunfante, una sola parroquia; de manera que Cristo no estaba fuera de su diócesis cuando se hallaba sobre la tierra, ni fuera de su templo cuando se hallaba en nuestra carne. Dios, que vio que todo lo que había hecho era bueno, no alcanzó a ver más que un defecto en alguna de sus obras cuando comprendió que no era bueno para el hombre estar solo, y en consecuencia le hizo un asistente; alguien que pudiera ayudarlo a aumentar en número, y darle la propia y más sociedad. Los ángeles, que no se propagan, ni se multiplican, fueron creados desde el principio en abundante número; y así las estrellas; pero para las cosas de este mundo su bendición fue aumentar; porque pienso, y no necesito pedir licencia para pensarlo, que el fénix no existe; no hay nada singular, nada hay solo; los hombres, inherentes sólo a la naturaleza, están tan lejos de pensar que hay algo singular en este mundo, como de pensar que este mundo es singular, sino que cada planeta, y cada estrella, es otro mundo como éste; hallan razón en concebir no sólo una pluralidad en cada una de las especies del mundo, sino una pluralidad de mundos; de modo que los que abominan de la soledad no están solos; Dios, y la naturaleza, y la razón se unen en contra de aquélla. Ahora bien, un hombre puede hacer, fraudulentamente, de la peste un voto, y confundir una enfermedad con una religión; y recluirse, y separarse de todos los hombres, hasta no hacer el bien a ningún hombre, ni platicar con ningún hombre. Dios tuvo dos Testamentos, dos voluntades; pero esto es una cédula, y no de él, un codicilo, y no de él; y no está en el cuerpo de sus Testamentos, sino interlineado, y escrito después por otros, que el camino hacia la comunión de los santos lo es mediante tal soledad, y conforme se excluye toda buena acción aquí en la tierra. Esta es una enfermedad de la mente; ya que el apogeo de una enfermedad infecciosa del cuerpo es la soledad, ser dejado solo; pues esto hace un lecho infeccioso, peor aun que una tumba, ya que aunque en ambos estaré igualmente solo, en mi lecho lo sé, y lo siento, y no lo haré en mi tumba; y más aún, en mi lecho mi alma estará todavía en un cuerpo infectado, y en mi tumba no será así.

VI

Metuit

El médico tiene miedo

Observo al médico con la misma diligencia que él a la enfermedad; veo que tiene miedo, y yo me atemorizo con él; le doy alcance, lo excedo en su miedo, y voy más rápido, porque él va con paso mesurado; temo más porque él enmascara su miedo, y lo veo con más perspicacia porque él no quiere que yo lo vea. Él sabe que su miedo no perturbará la práctica y el ejercicio de su arte, pero sabe que mi miedo puede perturbar el efecto y la obra de su práctica. Así como las afecciones dañinas del bazo se complican, y se mezclan con cada enfermedad del cuerpo, el miedo se insinúa en cada acción, o pasión de la mente; así como los gases del cuerpo imitarán cualquier enfermedad, y se asemejarán a los cálculos, y se asemejarán a la gota, el miedo imitará cualquier enfermedad de la mente; se asemejará al amor, un amor de posesión, y no es sino miedo, un celoso, suspicaz miedo de perder; se asemejará al valor, despreciando y desestimando el peligro, y no será más que miedo; una sobrevaloración de la reputación, y de la estima, y el miedo de perderlas. El hombre que no teme a un león, teme a un gato; no teme morir de hambre, y sin embargo tiene temor de un trozo de carne que se le presenta en la mesa para que se alimente; no teme el sonido de tambores, y trompetas, y disparos, y aquellos que pretenden ahogar los últimos gritos de los hombres, y teme a algún armonioso instrumento en particular; lo teme tanto que con cualquiera de ellos el enemigo podría arrojar del campo de batalla a ese hombre, de otro modo bastante valiente. No sé lo que es el miedo, ni sé lo que ahora temo; no temo el apresurarse de mi muerte, y sin embargo temo el incremento de la enfermedad; desmentiría a la naturaleza si negara que temo esto, y si dijera que temo a la muerte desmentiría a Dios; mi debilidad proviene de la naturaleza, que no tiene sino su medida; mi fuerza proviene de Dios, quien la posee y distribuye infinitamente. Así como no todo aire frío es deletéreo, ni todo escalofrío es pasmo, no todo temor es miedo, no toda desviación es huida, no toda discusión es solución, no todo deseo de que algo no sea de este modo es una queja, ni desaliento, aunque así lo fuere; y así como el temor de mi médico no lo aparta de su práctica, el mío no me priva de recibir de Dios, del hombre y de mí mismo, asistencia espiritual, y civil, y moral, y consuelos.

VII

Socios sibi jungier instat

El médico quiere tener junto a él

otros colegas

Hay más temor, por consiguiente más motivos. Si el médico desea ayuda es que la carga se hace más pesada; hay, pues, un incremento de la enfermedad; pero también debe de haber un otoño; pero que sea un otoño de la enfermedad o de mí mismo no está en mí el elegirlo; pero si es de mí, lo es de ambos; mi enfermedad no puede sobrevivirme, yo puedo sobreviviría. De cualquier modo, su deseo de tener junto a él a otros demuestra su candor, y su ingenuidad; si el peligro es grande, él justifica sus procedimientos y no disfraza nada que exija testigos; y si el peligro no es grande, él no se muestra ambicioso, pues está pronto para compartir el agradecimiento y el honor de ese trabajo, que empezó solo, con otros. No disminuye la dignidad de un monarca el que derive parte de sus cuidados hacia otros; Dios no hizo muchos soles, pero hizo muchos cuerpos, que reciben y dan luz. Los romanos comenzaron con un rey; llegaron a dos cónsules; volvieron en casos extremos a un dictador; sea en uno, sea en muchos, la soberanía es la misma en todos los Estados, y el peligro no es mayor, y es mayor la previsión donde hay más médicos; así como es más feliz un estado donde los asuntos son llevados por más deliberaciones que las que puede haber en un solo pecho, por muy amplio que sea. Las enfermedades mismas hacen consultas, y conspiran acerca de cómo multiplicarse, y se unen entre sí, y de esta manera promueven mutuamente su fuerza; ¿y nosotros no llamaremos a los médicos para consultas? La muerte está a las puertas de un anciano, aparece y se lo dice, y la muerte está a espaldas de un joven y no le dice nada; la vejez es una enfermedad, y la juventud es una emboscada; y necesitamos tantos médicos cuantos puedan vigilar y reconocer cualquier molestia. Hay escasamente cosa alguna que no haya matado a algún cuerpo; un cabello, una pluma, lo han hecho; más aun, lo ha hecho lo que constituye el mejor antídoto en contra de ello; el mejor cordial ha sido mortal veneno; hay hombres que han muerto de alegría, y casi han impedido a sus amigos llorarlos, al tiempo que los veían morir así, riendo. Hasta aquel tirano Dionisio (pienso en el mismo que después sufrió tanto), que no pudo morir de la pena de aquella gran caída de pasar de rey a ser un despreciable hombre común; murió de una alegría tan humilde como la de ser proclamado por el pueblo, en un teatro, como buen poeta. Decimos a menudo que un hombre puede vivir con poco; pero, ay, ¡con cuánto menos un hombre puede morir! Y, en consecuencia, cuantos más asistentes, mejor; ¿quién, en el día de la audiencia, en una causa de alguna importancia, va con un solo abogado? En nuestros funerales, nosotros mismos no tenemos interés; allí no podemos aconsejar, no podemos dirigir; y aunque en algunas naciones (en particular entre los egipcios), se edificaron mejores tumbas que casas, porque iban a ser habitadas más largo tiempo que aquéllas, sin embargo, entre nosotros, el más grande hombre de guerra que hemos tenido, el Conquistador, fue dejado, tan pronto su alma lo abandonó, no sólo sin gente para asistir su tumba, sino también sin tumba. Quién nos cuidará entonces, no lo sabemos; tanto como nos sea posible, aceptemos tanta ayuda cuanto podamos; uno, y otro médico, no son otra, y otra indicación, y síntoma de muerte, sino otro, y otro asistente, y procurador de vida; ni tampoco alimentan ellos la imaginación con la aprensión del peligro, cuanto la comprensión con el alivio; que no traiga uno conocimiento, otro diligencia, otro religión, sino que cada cual traiga todo, y, así como en una receta entran muchos ingredientes, que sean muchos los hombres que elaboren la receta. ¿Pero por qué ejercito tanto mi meditación sobre esto de tener abundante ayuda en época de necesidad? ¿No debiera mi meditación más bien inclinarse hacia otro camino, condolerse y apiadarse por la desdicha de los que no tienen ninguna ayuda? ¿Cuántos están más enfermos (acaso), que yo, y yacen en su ruin jergón en su casa (si ese rincón es una casa), y no tienen más esperanza de ayuda, aunque mueran, que de mejorar, aunque vivan? ¿Ni esperan más ver a un médico entonces, que ser dignatarios después?; a ellos, el primero que los conoce es el sepulturero que los entierra, quien los sepulta también en el olvido. Porque lo que hacen no es sino completar el número de muertos en la Cuenta, pero nunca escucharemos sus nombres hasta que los leamos en el Libro de la Vida, junto con el nuestro. ¿Cuántos están más enfermos (acaso), que yo, y son arrojados a hospitales, donde (como un pez abandonado en la arena debe aguardar la marea), deben aguardar la hora de visita de los médicos, y no pueden ser visitados más que entonces? ¿Cuántos están más enfermos (acaso) que nosotros, y carecen de ese hospital para albergarlos, y de ese jergón para yacer, para morir en él, y debajo de ellos sólo tienen su lápida, y exhalan sus almas en los oídos y ante los ojos de los viandantes, más duros que su lecho, la piedra de las calles? No prueban de nuestra medicina sino una dieta frugal; para ellos el potaje común sería suficiente jarabe, lo que nuestros sirvientes desdeñan, suficiente antídoto, y las sobras de la mesa de nuestra cocina, suficiente cordial. ¡Oh, alma mía, cuanto no estás lo bastante despierta como para bendecir a tu Dios por su copiosa misericordia al brindarte muchos asistentes, recuerda cuántos carecen de ellos, y asístelos en estas cosas, u otras que les hacen tanta falta como éstas!

VIII

Et Rexi ipse suum mittit

El Rey envía a su propio médico

Todavía, cuando retornamos a esa meditación de que el hombre es un mundo, realizamos nuevos descubrimientos. Que sea él un mundo, y él mismo será la tierra, y la miseria el mar. Su miseria (puesto que la miseria es de él, propia; de las dichas de este mundo él es sólo el inquilino, pero de la miseria es el propietario; de la felicidad él es sólo el arrendatario, el usufructuario, pero de la miseria es el Señor; el amo), su miseria, como el mar, se embravece hasta más arriba de las colinas y llega a las más remotas partes de esta tierra, el hombre, quien en sí mismo no es sino polvo, y coagulado y amasado como tierra por las lágrimas; su materia es la tierra, su forma la miseria. En este mundo, que es la humanidad, el territorio más elevado, las colinas más eminentes, son reyes; ¿y poseen ellos hilo y plomo suficientes como para sondear este mar y decir: Esta profundidad no es sino mi miseria? Apenas si hay alguna miseria comparable a la enfermedad; y a ella están sujetos por igual, como el más humilde de sus súbditos. Un cristal no es menos frágil porque en él esté representada la cara de un rey; ni un rey menos frágil porque Dios se represente en él. Los reyes tienen continuamente médicos alrededor de ellos, y, en consecuencia, enfermedades, o la peor de las enfermedades: el miedo continuo de ellas. ¿Son los reyes dioses? Quien así los llame no los lisonjeará. Son dioses, pero dioses enfermos; y Dios se nos presenta bajo muchas afecciones humanas, en lo que tienen de enfermedades; Dios es denominado Colérico, y Pesaroso, y Fatigado, y Riguroso; pero nunca un Dios enfermo; porque entonces podría morir como los hombres, como lo hacen nuestros dioses. Lo peor que podría decirse como reproche, y escarnio de los dioses paganos, era que acaso estaban dormidos; pero los dioses que están tan enfermos que no pueden morir se hallan en una más enfermiza condición. ¿Un dios, y necesita un médico? ¿Un Júpiter, y necesita un Esculapio? Que debe tomar ruibarbo para purgar su cólera, o de lo contrario estará demasiado furioso, y agárico para purgar su flema, o de lo contrario estará demasiado soñoliento; que, como decía Tertuliano de los dioses egipcios de las plantas y las hierbas: «Dios obligó al hombre a la gratitud por crecer en su jardín», del mismo modo debemos decir de estos dioses que su eternidad (una eternidad de setenta años) está en la tienda del boticario, y no en la divinidad metafórica. Pero su divinidad está mejor expresada en su humildad que en su elevación; cuando, abundando y desbordando, como Dios, en medios para hacer el bien, los reyes descienden, como Dios, a una participación de sus abundancias entre los hombres, de acuerdo con sus necesidades, entonces son dioses. No hay hombre que hallándose bien no comprenda, no valore su bienestar; no tenga en ello una dicha y un gozo; y quienquiera tuviere esa dicha, tendrá el deseo de comunicarla, de difundir aquello que ocasiona su felicidad, y su alegría, a otros; porque cada hombre ama tener testigos de su felicidad; y los mejores testigos son los testigos por su propia experiencia; los que han probado en sí mismos lo que a nosotros nos hace dichosos. En consecuencia, completa y perfecciona la felicidad de los reyes el otorgar, el transferir, honor, y riquezas, y (como pueden hacerlo) salud, a aquellos que lo necesiten.

IX

Medicamina scribunt

Después de su consulta, recetan

Me han visto, y me han escuchado, me han sometido a proceso engrillado, y han recibido la evidencia; han cortado mi anatomía, disecado mi ser, y van a leer sobre mí. ¡Oh, qué múltiple, e intrincada cosa, más aún, qué proterva y varia es la ruina y la destrucción! Dios las obsequió a David de tres clases, guerra, hambre, y pestilencia; Satanás dejó éstas a un lado y trajo fuegos del cielo, y vientos del desierto. Si se trata no de ruina sino de enfermedad, vemos que los maestros de este arte apenas pueden enumerar, no nombrar, todas las enfermedades; todo lo que perturba una facultad y su función, es una enfermedad; no les serán de ninguna utilidad los nombres tomados del lugar afectado, como la pleuresía; ni los tomados de los efectos causados, como la epilepsia; no tienen nombre suficientes, ni de lo que la enfermedad produce ni de dónde está localizada, sino que deben sacar nombres de aquello a lo que se parece, a lo que se asemeja, por algún rasgo, pues de otra manera les faltarían nombres; y así ocurre con el Lupus, el Cáncer, los Pólipos; y esa cuestión acerca de si hay más nombres que cosas es tan intrincada en las enfermedades como en cualquier otra cosa, con la excepción de que es fácil resolverla diciendo que hay más enfermedades que denominaciones. Si la ruina estuviera reducida a esa única forma, y el hombre sólo pudiera sucumbir por enfermedad, los peligros, no obstante, serían infinitos; y si la enfermedad estuviera reducida a una única forma, y no hubiera más enfermedad que la fiebre, las formas de ésta, sin embargo, aún serían infinitas; sobrecargaría y agobiaría cualquier naturaleza, desordenaría y turbaría cualquier memoria artificial para dar los nombres de diversas fiebres; qué intrincado trabajo tienen, pues, los que han ido a hacer una consulta sobre cuál de esas enfermedades es la mía, y luego cuál de esas fiebres, y luego cómo actuará, y luego cómo puede ser contrarrestada. Pero aun en la enfermedad hay, hasta cierto punto, algo de bueno, cuando el mal admite consultas. En muchas enfermedades, lo que no es sino un accidente, sólo un síntoma de la enfermedad principal, es tan violento que el médico debe atender a curarlo, aunque postergue (tanto como pueda interrumpirla) la curación de la enfermedad en sí. ¿No sucede también esto con los Estados? Algunas veces la insolencia de los grandes produce conmoción en el pueblo; la gran enfermedad, y el gran peligro para la Cabeza, es la insolencia de los grandes; y sin embargo ponen en práctica la ley marcial y realizan ejecuciones en el pueblo, cuya conmoción no era más que un síntoma, sólo un accidente de la enfermedad principal; pero este síntoma, habiéndose vuelto tan violento, no da tiempo para consultas. ¿No es también así en los accidentes de nuestras enfermedades mentales? ¿No es evidente en nuestros afectos, en nuestras pasiones? ¿Si un hombre colérico está listo para golpearme,' debo purgar su cólera o parar el golpe? Pero cuando hay ocasión de hacer consultas las cosas no son desesperadas. Se hace la consulta; de modo que nada es hecho imprudentemente ni inconsideradamente; y luego ellos recetan, ellos escriben, de manera que nada es hecho en forma secreta, embozada, inevitable. En las enfermedades corporales no siempre es así: algunas veces, tan pronto como el médico pone el pie en la habitación, su lanceta está en el brazo del paciente; la enfermedad no permitiría abstenerse ni un minuto de la sangre, ni de prescribir otros remedios. En los Estados y en cuestiones de gobierno también es así; a veces los hechos son tan sorpresivos, que el magistrado no pregunta lo que por ley ha de hacerse, sino que hace lo que debe hacerse necesariamente en tal caso. Pero hay un grado de bien en el mal, un grado que trae consigo esperanza y consuelo, cuando podemos recurrir a lo que está escrito, y los procedimientos pueden ser abiertos, e ingenuos, y sinceros, pues ello implica satisfacción y aquiescencia. Los que han recibido mi anatomía, consultan, y terminan su consulta recetando, y recetando un purgante; remedio apropiado y conveniente; pues si debieran volver, y regañarme por alguna perturbación que hubiera ocasionado, inducido, o que hubiera acelerado y exaltado esta enfermedad, o si debieran comenzar ahora a escribir las indicaciones para mi dieta, y ejercicios para cuando esté bien, esto sería anticipar, o postergar su consulta, y no me darían purgante. Sería más bien una vejación que un alivio, decirle a un condenado: «Habrías vivido si hubieras hecho esto; y si obtienes el perdón, harás bien en tomar esto, o seguir este método después». Me alegro de que sepan (nada les he ocultado), me alegro de que consulten (nada se ocultan entre sí), me alegro de que escriban (nada ocultan al mundo), me alegro de que escriban y receten purgante; de que haya remedios para el caso presente.

X

Lente et Serpenti

satagunt ocurrere Morbo

Hallan que la enfermedad se

desliza insensiblemente,

y se esfuerzan en ir a su encuentro

Este es el juego de cajas de la naturaleza; los cielos contienen la tierra, la tierra, ciudades, las ciudades, hombres. Y todos son concéntricos; el centro común a todo es decadencia, ruina; sólo es excéntrico lo que nunca fue hecho; sólo aquel lugar, o más bien ropaje, que podemos imaginar pero no demostrar. Esa luz que es la verdadera emanación de la luz de Dios, en la que morarán los santos, con la cual los santos serán vestidos, sólo ella no se somete a este centro, a la ruina; lo que no fue hecho con nada, no está amenazado por esa aniquilación. Todas las demás cosas lo están; aun los ángeles, aun nuestras almas; éstas se mueven entre los mismos polos, se inclinan hacia el mismo centro; y si no fueron hechas inmortales por la conservación, su naturaleza no podría guardarlas de hundirse en este centro, en la aniquilación. En todos éstos (el marco de los cielos, los Estados sobre la tierra, y los hombres en ellos, todo comprendido), son esos los más grandes daños, los menos discernibles; los más insensibles en sus medios llegan a ser los más sensibles en sus fines. Los cielos tuvieron su hidropesía, ahogaron al mundo, y tendrán su fiebre, e incendiarán al mundo. De la hidropesía, el diluvio, el mundo supo 120 años antes de que sucediera, por lo que algunos se previnieron contra ello y fueron salvos; la fiebre estallará en un instante, y lo consumirá todo; la hidropesía no dañó los cielos, de donde cayó, no apagó esas luces, no extinguió esos calores; pero la fiebre, el fuego, devorará al horno mismo, aniquilará a esos cielos que lo han exhalado; aunque Sirio, la estrella, posea un aliento pestilente, como sabemos cuando aparecerá, nos abrigamos; y nos ponemos a dieta, y nos refugiamos con adecuada prevención; pero los cometas y meteoros, cuyos efectos, o significado, nadie puede interrumpir o anular, ningún hombre los previó; ningún calendario nos dice cuándo estallará un meteoro, la cuestión es mantenida en secreto; ningún astrólogo nos dice cuándo se cumplirán los efectos, porque ése es un secreto de una esfera más elevada que el otro; y lo más secreto es lo más peligroso. Lo mismo ocurre aquí en las sociedades humanas, en los Estados, y en las repúblicas. Veinte tambores rebeldes no producen un estruendo tan peligroso como unos pocos murmuradores, y conspiradores secretos por los rincones. El cañón no causa tanto daño a una muralla como una mina por debajo de ésta; ni tanto mil enemigos que amenazan cuanto unos pocos que se juramentan para no decir nada. Dios conoció muchos graves pecados del pueblo, en el desierto y después de él, pero sólo lo acusa de este: de murmurar, murmurar en sus corazones secretas desobediencias, secretas repugnancias en contra de su voluntad declarada; y éstos son los más mortales, los más perniciosos. Y así es también con las enfermedades del cuerpo; y ese es mi caso. El pulso, la orina, la transpiración, todos han jurado no decir nada, no dar ninguna indicación acerca de cualquier enfermedad peligrosa. Mis fuerzas no están debilitadas, no hallo declinación en mi vigor; mis abastecimientos no están cortados, no encuentro repugnancias en mi apetito; mi consejo no está corrompido o entontecido, no encuentro falsas aprensiones que actúen sobre mi entendimiento; y sin embargo ellos ven que, invisiblemente, y yo siento que, insensiblemente, la enfermedad predomina. La enfermedad ha instaurado un reino, un imperio en mí, y seguramente tendrá algunos Arcana Imperii, secretos de Estado, de acuerdo con los cuales obrará sin estar obligada a declararlos. Pero aun en contra de esas secretas conspiraciones en el Estado, el juez dispone del potro de tormento; y en contra de las enfermedades insensibles, los médicos tienen a sus examinadores; y es a éstos a quienes ahora emplean.

XI

Nobilibusque trahunt, a

cincto Corde, venemum,

Succis et Gemmis, et quae

generosa, Ministrant Ars,

et Natura, instillant

Apelan al cordial, para

preservar al corazón del

veneno y la virulencia

de la enfermedad

¿De dónde extraeremos un argumento mejor, una demostración más clara, de que toda la grandeza de este mundo está fundada sobre la opinión ajena, y no tiene en sí ser real, ni facultad de existir, sino del corazón del hombre? Siempre está en acción, y en movimiento, aun ocupado, aun pretendiendo hacerlo todo, supliendo todos los poderes y facultades con todo lo que éstos suponen; pero si un enemigo se atreve a levantarse en contra de él, él es el que más prontamente está en peligro, el que más pronto es derrotado. El cerebro resistirá más que él, y el hígado más que éste; ambos soportarán un asedio, pero una calentura innatural, una calentura rebelde, hará estallar el corazón, como una mina, en un minuto. Pero como quiera que sea, puesto que el corazón tiene el mayorazgo y la primogenitura, y es en nosotros el hijo mayor de la naturaleza, la parte que primero nace a la vida en el hombre, y puesto que las demás partes, como hermanos menores y sirvientes en esta familia, dependerán de él, esa es la razón por la cual el principal cuidado ha de ser para él, ya que no es el órgano más fuerte, así como el mayor no es a menudo el más vigoroso de la familia. Y puesto que el cerebro, y el hígado, y el corazón, no constituyen un triunvirato en el hombre, una soberanía igualmente distribuida entre ellos, para su bienestar, como lo hacen los cuatro elementos para su propio existir, sino que sólo el corazón es el soberano, y está en el trono, como un rey, los otros, como súbditos, aunque en lugar y cargos eminentes, deben cooperar con aquél, como los hijos con sus padres, como las personas de toda condición con sus superiores, aunque a menudo esos padres, o esos superiores, no sean más fuertes que quienes los sirven y obedecen; ni recae esta obligación sobre nosotros por idénticos dictados de la naturaleza, por consecuencias o conclusiones nacidas de la naturaleza, o derivadas de la naturaleza, por raciocinio (así como muchas cosas nos obligan aun por la ley de la naturaleza, pero no por la ley primera de la naturaleza; como todas las leyes de propiedad sobre lo que poseemos están en la ley de la naturaleza, que consiste en dar a cada cual lo suyo, no obstante que en la ley primera de la naturaleza no había propiedad, ni mío ni tuyo, sino una universal comunidad sobre todo; así, la obediencia a los superiores está en la ley de la naturaleza, y sin embargo en la ley primera de la naturaleza no había ni superioridad ni magistratura); pero esta cuota de asistencia de todos al soberano, de todas las partes al corazón, emana de los primerísimos dictados de la naturaleza; que son, en primer lugar, cuidar de nuestra propia conservación, ocuparnos ante todo de nosotros mismos; y en consecuencia el médico debe interrumpir el cuidado presente del cerebro, o del hígado, porque existe una posibilidad de que subsistan aunque no se tenga un presente y particular cuidado de ellos, pero no hay posibilidad de que subsistan si el corazón perece; y así, cuando parece que comenzamos por los otros en tal asistencia, en realidad comenzamos por nosotros, y nosotros somos nuestra principal contemplación; y así, todas estas oficiosas y mutuas asistencias no son sino complementarias para con los demás, y nosotros mismos es nuestro verdadero fin. Y esta es la recompensa de las penas de los reyes; a veces necesitan el poder de la ley para ser obedecidos; y cuando parece que son obedecidos voluntariamente, quienes lo hacen, lo hacen por ellos mismos. ¡Oh, qué poca cosa es la grandeza del hombre, y mediante qué falsos cristales la tergiversa para multiplicarla y aumentarla ante sí mismo! Y sin embargo, esta es otra miseria de ese rey del hombre, el corazón, aplicable también a los reyes de este mundo, grandes hombres: el veneno y la virulencia de toda enfermedad maligna se dirige al corazón, lo afecta (perniciosa afección), y la malignidad de los malvados se dirige también en contra de los más grandes, y de los mejores; y no sólo la grandeza, sino la bondad, pierden el poder de ser un antídoto, o un cordial, en contra de ello. Y así como los más nobles, y más generosos cordiales que la naturaleza o el arte pueden proporcionar, o preparar, si se toman a menudo, y se vuelven familiares, dejan de ser cordiales, no producen ningún efecto especial, así el cordial más grande del corazón, la paciencia, si se ejerce demasiado exalta el veneno y la virulencia del enemigo, y cuanto más sufrimos, más somos injuriados. Cuando Dios hizo esta tierra de la nada, poca ayuda fue que tuviera que hacer las otras cosas con esta tierra: nada está más cerca de la nada que esta tierra; y sin embargo, ¡qué poco de esta tierra es el más grande de los hombres! El piensa que pisa esta tierra, que ésta se halla bajo sus pies, y el cerebro que así piensa no es sino tierra; su región más alta, la carne que la cubre, no es sino tierra; y aun el coronamiento de aquélla, del que tantos Absalones se enorgullecen, no es más que un arbusto creciendo sobre ese césped de tierra. ¡Qué poco es la tierra en el mundo!; y sin embargo es todo lo que el hombre es. Qué poco es en un hombre el corazón, y sin embargo es todo aquello por lo cual es; y está continuamente sujeto, no sólo a venenos extraños, trasmitidos por otros, pero también a venenos internos, engendrados en nosotros por las enfermedades malignas. ¿Oh, quién, si ante sí tuviera un ser, y tuviera sentido de esta miseria, compraría un ser aquí, en esas condiciones?

XII

Spirante Columba Supposita

pedibus, Revocantur

ad ima vapores

Aplican pichones de paloma,

para extraer los vapores

de la cabeza

¿Qué no matará a un hombre, si un vapor lo hace? ¡Qué grande es el elefante, qué pequeño el ratón que lo destruye! Morir por una bala es el cotidiano pan del soldado; pero pocos hombres mueren por una salva de artillería; un hombre vale más que para ser vendido por simple dinero; una vida es para ser valorada por encima de una bagatela. Si hubiera una violenta conmoción del aire por el trueno, o por el cañón, en ese caso el aire se condensa sobre el espesor del agua, de agua endurecida en hielo, casi petrificada, casi convertida en piedra, y no hay que extrañarse de que eso sea mortal; pero que aquello que no es más que un vapor, y un vapor no forzado sino respirado, deba matar, que nuestra nodriza nos abrigue y que el aire que nos nutre pueda destruirnos, así como es sólo ateísmo a medias el murmurar en contra de la naturaleza, que es la comisionada inmediata de Dios, ¿quién no se sentiría miserable de hallarse en manos de la naturaleza, que no sólo lo erige como un blanco para que los demás disparen sobre él, sino que se complace en soplarlo como a un cristal, hasta verlo romperse con su propio aliento?; más aún, si este vapor infeccioso fuera buscado ávidamente, o con afán, como Plinio fue tras los vapores del Etna, y se atrevió a desafiar a la muerte, bajo la forma de un vapor, a que causase su daño, y sintió el daño, y murió; o si este vapor nos sorprendiera en una emboscada, saliendo de un pozo largo tiempo cerrado, o de una mina recién abierta, quién se lamentaría, quién sería acusado, cuando a nadie podríamos acusar sino a la fortuna, que es menos que un vapor; pero cuando nosotros mismos somos el pozo que exhala esa emanación, el homo que escupe esa ardiente humareda, la mina que vomita esa sofocante, y asfixiante humedad, ¿quién después de esto no agravará su dolor por esta circunstancia, que fue su vecino, su familiar amigo, su hermano, que lo destruyó, y lo destruyó con un susurrante, un injurioso hálito, cuando vemos que nosotros mismos nos hacemos lo propio por similares medios, y nos matamos con nuestros propios vapores? O si estas ocasiones de autodestrucción tienen alguna contribución de nuestras propias voluntades, alguna asistencia de nuestras propias intenciones, más aún, de nuestros propios errores, podríamos repartir la reprimenda y reprendemos a nosotros mismos tanto como a aquéllos. Las fiebres sobre los intencionadamente intemperantes en la bebida, y la comida, las consunciones sobre los desenfrenados, y los licenciosos, la locura por el extravío y los excesos de nuestras facultades naturales, proceden de nosotros, y es así que, estando nosotros mismos en la trama, somos no solamente pasivos, sino también activos, en nuestra propia destrucción; ¿pero qué he hecho yo, sea para engendrar, sea para respirar estos vapores? Me dicen que se deben a mi melancolía; ¿infundí yo, bebí yo melancolía en mí mismo? Es mi condición de meditativo; ¿no fui hecho para pensar? Es mi estudio; ¿no me inclina a él mi vocación? Nada he hecho voluntariamente, perversamente, para ello, y sin embargo, debo sufrirlo, morir de ello; hay demasiados ejemplos de hombres que han sido sus propios verdugos, y que han caído en penosos desvíos para serlo; algunos han llevado siempre veneno consigo, en un anillo hueco colocado en su dedo, y algunos en la pluma con que solían escribir; algunos se han destrozado los sesos contra los muros de su prisión, y algunos han tragado el fuego de sus chimeneas; y de uno se dice que está más próximo aun a nuestro caso, por haberse estrangulado, atadas las manos, quebrando su cuello entre las rodillas; pero yo en nada atento contra mí mismo, y sin embargo soy mi propio verdugo. Y hemos oído de muertes por circunstancias menudas, y por instrumentos despreciables: un alfiler, un peine, un cabello, arrancado, que se ha gangrenado y ha matado; pero cuando he dicho vapor, si nuevamente me preguntaran qué es un vapor, no sabría decirlo, tan insensible cosa es, tan cercana a la nada, que nos reduce a la nada Pero derramemos este vapor, rarifiquémoslo; desde una habitación tan estrecha como nuestros cuerpos naturales, hasta un cuerpo político, un Estado. Lo que en nosotros es emanación, en un Estado es rumor, y estos vapores en nosotros, que aquí consideramos malignas e infecciosas emanaciones, en un Estado son rumores infecciosos, detractores y deshonrosas calumnias, libelos. El corazón en este cuerpo es el Rey; y el cerebro su Consejo; y la magistratura íntegra, que todo lo conserva unido, son los tendones, que de esa forma actúan; y la vida de todo ello es el Honor, y el justo respeto, y la debida reverencia; y en consecuencia, cuando estos vapores, estos venenosos rumores, son dirigidos en contra de esas partes nobles, el cuerpo todo sufre. Pero no obstante todos sus privilegios, no tienen prerrogativas contra nuestra miseria; que así como los vapores más perniciosos para nosotros salen de nuestros propios cuerpos, así también los más deshonrosos rumores, y aquellos que más hieren a un Estado, nacen de él mismo. ¿Qué aire maligno, que pude haber tomado en la calle, qué canal, qué matadero, qué muladar, qué bóveda, podría herirme tanto como estos vapores engendrados en mí mismo? ¿Qué fugitivo, qué parásito de cualquier Estado extranjero puede hacer tanto daño como un difamador, un libelista, un despreciable bufón en el propio país? Pues, así como los que escriben de venenos, y de criaturas naturalmente dispuestas para la ruina del hombre, mencionan también a la pulga junto a lá serpiente, porque la pulga, aunque no mata a nadie, hace tanto daño como puede, así también esos libelistas y licenciosos bufones emiten el veneno que tienen, aunque a veces la virtud, y siempre el Poder, sea un buen pichón para extraer ese vapor de la Cabeza, e impedirle cumplir allí un daño mortal.

XIII

Ingeniumque malum, numeroso

stigmate, fassus Pellitur

ad pectus, Morbique

Suburbia, Morbus

La enfermedad manifiesta su

infección y malignidad por

medio de manchas

Decimos que el mundo está hecho de mar, y tierra, como si fueran iguales; pero sabemos que hay más agua en el hemisferio occidental que en el oriental. Decimos que el firmamento, está colmado de estrellas, como si se hallase equitativamente colmado, pero sabemos que hay más estrellas bajo el Polo Norte que bajo el Polo Sur. Decimos que los componentes del hombre son miseria y felicidad, como si él tuviera igual proporción de ambas, y que sus días son alternados, como si tuviera tantos días buenos como malos, y viviera bajo una perpetua noche equinoccial y un día equivalente, la buena y la mala fortuna en la misma medida. Pero lejos está él de eso; él bebe miseria, y prueba la felicidad; él siega miseria, y espiga felicidad; viaja por la miseria, sólo pasea por la felicidad; y, lo que es peor, su miseria es categórica y dogmática, y su felicidad es sólo discutible y problemática. Todos los hombres llaman miseria a la miseria, pero la felicidad cambia de nombre con el gusto de cada hombre. En este accidente que ahora me sobreviene, de que esta enfermedad manifieste por sus manchas ser una enfermedad maligna y pestilente, si existe algún consuelo en la declaración, ya que con eso los médicos ven más claramente lo que han de hacer, puede haber igual desconsuelo en ello, en que la malignidad sea tan grande que con todo lo que pueden hacer nada hagan. Que un enemigo se manifieste, pues, cuando es capaz de subsistir, y de perseguir, y de llevar a cabo sus fines, no es gran consuelo. En las conspiraciones intestinas, las confesiones voluntarias son mejores que las confesiones en el potro de tormento; en estas infecciones, cuando la naturaleza misma confiesa, y vocea por estas declaraciones externas que es capaz de expresar por sí misma, proporciona consuelo; pero cuando lo hace por la fuerza de los cordiales, es como una confesión en el potro del tormento, por la cual, aunque conozcamos la malicia de ese hombre, no sabemos, sin embargo, si habrá tanta malicia después en su corazón como antes de confesar; estamos seguros de su traición, pero no de su arrepentimiento; seguros de él, pero no de sus cómplices. Es débil consuelo saber lo peor cuando lo peor es irremediable; y más débil consuelo aún es el saber de un mucho mal y no saber que es el peor. Una mujer es consolada por el nacimiento de su hijo, su cuerpo es aliviado de una carga; pero si ella pudiera proféticamente leer su historia, saber cuán malvado será como hombre, acaso como hijo, ella experimentaría, recibiría una carga más grande en su espíritu. Apenas hay alguna adquisición que no esté obstaculizada por secretos estorbos; apenas alguna felicidad que no tenga en sí tanto de la naturaleza de una moneda falsa y baja, en que hay más aleación que metal. Más aún, ¿no es también así (al menos muy propicio a ello), en el ejercicio de las virtudes? Debo ser pobre, y necesitado, antes de poder ejercer la virtud de la gratitud; miserable y atormentado antes de poder ejercitar la virtud de la paciencia. ¿A qué profundidad cavamos, y por qué oro tan tosco? ¿Y qué otra prueba tenemos de nuestro oro, sino la comparación? Así seamos tan felices como otros, o como nosotros mismos en otro tiempo; ¡oh pobre paso hacia la mejoría, cuando estas manchas sólo nos dicen que estamos peor de lo que antes creíamos estar con seguridad!

XIV

Idque notant Criticis,

Medici evenisse Diebus

Los médicos observan por

esos accidentes que han

comenzado los días críticos

Yo no haría al hombre peor de lo que es, ni su condición más miserable de lo que es. ¿Pero podría, aunque lo quisiera? Así como el hombre no puede lisonjear a Dios, ni sobrevalorarlo, tampoco puede el hombre agraviar al hombre, ni menospreciarlo. De modo que mucho debe hacérsele tener presente a su memoria que aquellas falsas felicidades, que tiene en este mundo, poseen sus tiempos, y sus estaciones, y sus días críticos, y son juzgadas, y denominadas de acuerdo con los tiempos, cuando nos sobrevienen. ¡De qué pobres elementos están hechas nuestras dichas, si el tiempo, el tiempo que apenas podemos considerarlo cosa alguna, es parte esencial de nuestra felicidad! Todas las cosas se hacen en algún lugar; pero si consideramos que el lugar no es más que las huecas superficies del aire, ¡ay, qué delgada, y fluida cosa es el aire, qué delgada película es una superficie, y una superficie de aire! Asimismo, todas las cosas son hechas en el tiempo; pero si consideramos que el tiempo no es sino la medida del movimiento, como quiera que parezca tener tres estaciones: pasado, presente y futuro, y la primera y la última de ellas no existen (una no existe ya, y la otra no existe todavía), y que lo que llamáis presente no es ahora lo mismo que era cuando empezasteis a llamarlo así en esta frase (antes de que pronunciéis esa palabra, presente, o esa palabra, ahora, el presente y el ahora ya son pasado); si este imaginario medio-nada, el tiempo, es la esencia de nuestras dichas, ¿cómo pensar que puedan ellas ser duraderas? El tiempo no lo es, ¿cómo podrían serlo ellas? El tiempo no lo es; no lo es, considerado en cualquiera de sus partes. Si consideramos la eternidad, en ella nunca entró el tiempo; la eternidad no es un interminable fluir de tiempo; pero el tiempo es un pequeño paréntesis en un largo período; y la eternidad sería la misma que es, aunque el tiempo nunca hubiera sido; si consideramos, no la eternidad sino la perpetuidad, no aquella que no tuvo tiempo para comenzar en él, sino la que sobrevivirá al tiempo y seguirá siendo cuando el tiempo ya no sea más, ¡qué minuto es la vida de la criatura más duradera, comparada con aquélla! ¡Y qué minuto es la vida del hombre comparada con la de los soles, o la de un árbol!, y sin embargo, qué pequeña parte de nuestra vida es la ocasión, la oportunidad de acoger en ella al bien; ¡y qué poco de esa ocasión aprehendemos, y retenemos! ¡Qué laboriosa y complicada telaraña es la felicidad del hombre aquí, que debe ser hecha con cuidado para asir esa ocasión, que no es más que un trocito de lo que es nada, el tiempo! Y sin embargo, las mejores cosas son nada sin eso. Los honores, los placeres, las posesiones, que nos son presentados fuera de tiempo, en nuestra decrépita, y desabrida, y torpe edad, pierden su destino y pierden su nombre; no son para nosotros honores los que nunca aparecerán, ni se divulgarán ante los ojos del pueblo, que recibe el honor de quien se los otorga; ni son placeres para nosotros, que hemos perdido la facultad de gustarlos; ni posesiones para nosotros, que ya nos apartamos de su posesión. La juventud es el día crítico de ellos, la que los juzga, la que los denomina, la que los anima, y hace de ellos honores y placeres, y posesiones; y cuando ellos llegan en una edad avanzada, llegan como el cordial cuando ya dobla la campana, como un perdón cuando la cabeza ya ha sido cortada. Nos regocijamos con el bienestar del fuego, ¿pero permanece alguien junto a él en mitad del verano? Nos alegramos de la frescura, y la calma de una bóveda, ¿pero celebra alguien su Navidad allí, o son los placeres de la primavera bien recibidos en otoño? Si la felicidad reside en la estación, o en el clima, cuánto más dichosos que el hombre son los pájaros, que pueden cambiar de clima, y acompañan, y gozan de la misma estación siempre.

XV

Interea insomnes noctes Ego

duco, Diesque

No duerme ni de día

ni de noche

Los hombres corrientes han concebido un doble uso del sueño; que es un alivio del cuerpo en esta vida; que es una preparación del alma para la próxima; que es una fiesta, y la gracia de esa fiesta; que es nuestro esparcimiento, y nos regocija, y es nuestro catecismo y nos instruye; y yacemos en la esperanza de que nos levantaremos más fuertes; y yacemos en la inteligencia de que no hemos de alzamos más. El sueño es un opio que nos da descanso, pero un opio que, acaso, sometido a él, no nos despertaremos más. Pero aunque los hombres corrientes, que han inducido consideraciones secundarias y metafóricas, han hallado este segundo, este emblemático uso del sueño, de que es una representación de la muerte; Dios, quien forjó y perfeccionó su obra, antes de que la naturaleza comenzara (porque la naturaleza no fue sino su aprendiz, que aprendió en los primeros siete días, y ahora es su capataz, y trabaja bajo sus órdenes), Dios, decía, destinó el sueño solamente para alivio del hombre mediante su descanso corporal, y no como imagen de la muerte, porque todavía no había pensado en la muerte. Pero habiendo el hombre provocado la muerte sobre sí mismo, Dios ha tomado esa criatura del hombre, la muerte, en sus manos y la ha mejorado; y por cuanto tuvo temible forma y aspecto, y el hombre se horrorizó de su propia criatura, Dios se la presentó en una familiar, en una asidua, en una agradable y aceptable forma, como sueño, de modo que cuando el hombre despierta, y se dice a sí mismo: «No estaré de otra manera, cuando haya muerto, que como estuve ahora, mientras dormía», puede avergonzarse de sus sueños al despertar, y de su melancólica fantasía de una horrible y espantosa figura de esa muerte que tanto se asemeja al sueño. Así como necesitamos del sueño para vivir nuestros setenta años, también necesitamos de la muerte para vivir esa vida que no podemos sobrevivir. Y así como, siendo la muerte nuestro enemigo, Dios nos permite defendemos en contra de ella (ya que nos avituallamos en contra de la muerte dos veces por día, cuando comemos), también Dios, habiendo dulcificado, como lo ha hecho, nuestra muerte en sueño, nos pone en manos de nuestro enemigo una vez por día; en la medida en que el sueño es muerte; y el sueño es tan muerte como el alimento es vida. Tal es, pues, la miseria de mi enfermedad, que la muerte, conforme es creada por mí mismo, y es mi propia criatura, está ahora ante mis ojos, pero en la forma en que Dios la ha mitigado para nosotros, y la ha hecho aceptable, en sueño, no puedo verla; ¡cuántos prisioneros, que han cavado ellos mismos sus tumbas en esta tierra, sobre la que han yacido tanto tiempo bajo fuertes grillos, sin embargo en esta hora están dormidos, aunque todavía trabajen sobre sus propias tumbas con su propio peso! El que ha visto a su amigo morir hoy, o sabe que lo verá morir mañana, se hunde sin embargo en un sueño intermedio. Yo no puedo; y, oh, si ahora estoy entrando en la eternidad, donde ya no habrá diferencias de horas, ¿por qué me ocupo ahora de la marcha de los relojes?; ¿por qué ninguna de las opresiones de mi corazón le son ahorradas a mis párpados, para que puedan caer como caerá mi corazón? ¿Y por qué, puesto que he perdido mi placer en todas las cosas, no puedo interrumpir la facultad de verlas, cerrando mis ojos en el sueño? Pero ¿por qué, ya que estoy entrando en esa presencia, donde estaré continuamente despierto y nunca más dormiré, no interpreto mi estar continuamente despierto aquí, como una parasceve, y una preparación para aquello?

XVI

Et properare meum clamant,

e Turre propinqua,

Obstreperae Campanae

aliorum in funere, funus

Las campanas de la iglesia

vecina diariamente me

recuerdan mi entierro en los

funerales de los demás

Tenemos a mano un autor que escribió un discurso sobre las campanas cuando estuvo prisionero en Turquía. Cuánto pudo haberse extendido, si hubiera sido mi compañero de prisión, en este lecho de enfermedad, tan cerca de ese campanario, que nunca cesa de tañer, no más que la armonía de las esferas, pero más oído. Cuando los turcos tomaron Constantinopla, fundieron las campanas en cañones; he oído las campanas y los cañones, pero ninguna de ellas me ha impresionado tanto como estas campanas. He yacido cerca de un campanario, en el cual se dice que hay más de treinta campanas; y cerca de otro, donde hay una tan grande que se dice que el badajo pesa más de seiscientas libras, y sin embargo nunca me sentí tan impresionado como aquí. Aquí apenas si pueden las campanas solemnizar el funeral de alguna persona, pero yo ya sé que la conocí, o sé que era vecina mía; vivimos una vez en casas cercanas una de la otra, pero ahora él se ha ido a esa casa a la que debo seguirlo. Hay una manera de corregir a los hijos de grandes personajes, y es que otros niños sean castigados en lugar de ellos, y en sus nombres, y esto obra sobre ellos, que por cierto merecían más el castigo. Y cuando estas campanas me dicen que, ya uno, ya otro, son enterrados, ¿no debo reconocer que han recibido el castigo que yo merezco, y pagado la deuda que yo debo? Hay un cuento sobre la campana de un monasterio, la cual, cuando alguien de los de la casa estaba enfermo de muerte, sonaba siempre voluntariamente, y así se sabía lo inevitable del hecho. Sonó una vez, cuando nadie estaba enfermo; pero al día siguiente uno de los de la casa se cayó del campanario, murió, y la campana conservó la reputación de profética. Si estas campanas que llaman ahora a un funeral, no estuvieran destinadas a nadie, ¿no podría ser yo, a la hora del funeral, quien les proporcionara su finalidad? ¿Cuántos hombres que asisten a una ejecución, si preguntaran por qué muere ese hombre, no escucharían condenar sus propias faltas, y se verían ellos mismos ejecutados por procuración? Apenas oímos de un hombre que se destaca pensamos en nosotros, que muy bien podríamos haber sido ese hombre; ¿por qué no podría haber sido yo ese hombre, que ahora es conducido a su tumba? ¿Podría yo aprestarme a estar de pie, o sentado en el lugar de cualquier hombre, y no para yacer en la tumba de alguno? Puedo carecer de muchas de las partes buenas de los más humildes, pero no me falta nada de la mortalidad de los más débiles; ellos pueden haber adquirido mayores talentos que yo, pero yo nací destinado a tantos achaques como ellos. Ser un beneficiario acostado en una tumba, ser un doctor enseñando mortificación con el ejemplo, muriendo; aunque yo tenga antecesores, y otros sean mayores que yo, sin embargo yo he cursado aceleradamente en una buena universidad, y avanzado un gran trecho en poco tiempo, mediante la ayuda de una vehemente fiebre; y quienquiera fuese el que estas campanas entierran hoy, si él y yo hubiésemos sido comparados ayer, acaso yo hubiera sido estimado, entonces, el más a propósito para adelantármele. Dios ha conservado en sus propias manos el poder de la muerte, para que nadie pueda sobornar a la muerte. Si el hombre conociera el beneficio de la muerte, el alivio de la muerte, solicitaría, provocaría a la muerte para que lo auxilie, por cualquier medio que pudiera emplear. Pero tal como, cuando los hombres ven a muchos de su misma profesión ensalzados, brota la esperanza de que eso pueda ocurrirle a ellos, así también, cuando estas frecuentes campanas me dicen de tantos funerales de hombres como yo, me manifiestan, no un deseo de que venga, sino un consuelo cuando quiera que el mío llegue.

XVII

Nunc lento sonitu dicunt,

Morieris

Ahora, esta campana doblando

suavemente por otro, me

dice: Debes morir

Acaso aquel por quien esta campana dobla, esté tan enfermo que no sepa que dobla por él; y acaso yo creo estar mucho mejor de lo que estoy, tanto que los que me rodean, y ven mi estado, pueden haberla hecho doblar por mí, y yo lo ignoro. La iglesia es católica, universal, y así lo son sus acciones; todo lo que ella hace, pertenece a todos. Cuando bautiza a un niño, esa acción me concierne; pues ese niño está ahora unido a esa Cabeza que también es mi cabeza, e injertado en ese cuerpo, del cual yo soy un miembro. Y cuando entierra a un hombre, esa acción me concierne; toda la humanidad pertenece a un solo autor, y es un solo volumen; cuando un hombre muere, un capítulo no es arrancado del libro, sino traducido a un idioma mejor; y cada capítulo debe ser traducido así; Dios emplea muchos traductores; algunos trozos son traducidos por la edad, algunos por la enfermedad, algunos por la guerra, algunos por la justicia; pero las manos de Dios están en cada traducción; y su mano encuadernará nuevamente todas nuestras hojas dispersas, para aquella Biblioteca donde cada libro yacerá abierto junto a otro; así como la campana que dobla para un sermón, no llama solamente al predicador, sino a la congregación para que acuda, también esta campana nos llama a todos; pero cuánto más a mí, que soy llevado tan cerca de la puerta por esta enfermedad. Hubo una disputa, y hasta una petición (en las que se mezclaron piedad y dignidad, religión y estima), sobre cuál de las órdenes religiosas debía tañer para oraciones primero en la mañana; y se determinó que tañerían primero las que se levantaran antes. Si entendemos rectamente la dignidad de esta campana que dobla para nuestra oración matutina, nos alegraríamos de hacerla nuestra, levantándonos temprano con esa petición, de que pueda ser tan nuestra como de aquel a quien realmente pertenece. La campana debe doblar por aquel que piensa en ello; y aunque se interrumpa de nuevo, sin embargo, por ese minuto que en esta ocasión obró, él se une a Dios. ¿Quién no dirige la mirada al sol cuando éste se alza?; ¿pero quién aparta sus ojos de un cometa cuando éste aparece? ¿Quién no presta oídos a cualquier campana, en cualquier circunstancia en que ésta dobla?; ¿pero quién puede alejarse de esa campana que da paso a un trozo de él mismo fuera de este mundo? Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo; si un terrón fuese arrastrado por el mar (y Europa es el más pequeño), sería lo mismo que si fuese un promontorio, que si fuese una finca de tus amigos o tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo estoy involucrado en la humanidad; y, en consecuencia, no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti. Ni podemos tampoco llamar a esto un pedido de miseria o un préstamo de miseria, como si no fuéramos lo bastante miserables en nosotros mismos, sino que debiéramos ir a buscar más a la casa de al lado, haciéndonos cargo de la miseria de nuestros vecinos. Verdaderamente sería una disculpable avidez si lo hiciéramos; porque la aflicción es un tesoro, y apenas si cada hombre tiene bastante. Ningún hombre tiene aflicción bastante sin estar maduro, y en sazón, y hecho para Dios por esa aflicción. Si un hombre acarrea un tesoro en metálico, o en un lingote de oro, y no tiene Dada acuñado en moneda corriente, su tesoro no será gastado mientras él viaja. La tribulación es un tesoro en su naturaleza, pero no es moneda corriente en su empleo, excepto que nos ayuda a estar cada vez más cerca de nuestro hogar, el cielo. Otro hombre puede también estar enfermo, y enfermo de muerte, y esta aflicción puede yacer en sus entrañas, como el oro en una mina, y ser inútil para él; pero esta campana, que me habla de su aflicción, extrae, y me administra a mí ese oro, si por esta consideración del peligro en otros contemplo el mío propio, y me aseguro a mí mismo, recurriendo a mi Dios, que es nuestra sola seguridad.

XVIII

At inde Mortuus es, Sonitu

celeri, pulsuque agitato

La campana dobla, y a través

del otro me dice que estoy muerto

La campana dobla; por lo tanto el pulso ha cambiado; el tañido fue un débil, e intermitente pulso, por un lado; éste es más fuerte, indica más y mejor vida. Su alma se ha ido; y como un hombre que tuviese un arrendamiento por mil años después de haber expirado otro breve, o una herencia después de una vida de apuros, él ha entrado ahora en posesión de su mejor estado. Su alma se ha ido; ¿adonde? ¿Quién la vio entrar, quién la vio salir? Nadie; y sin embargo todos están seguros de que tenía un alma, y no tiene ninguna. Si preguntase a los puros filósofos qué es el alma, encontraría entre ellos a quienes me dirían que no es nada más que el temperamento y la armonía, y la justa y equitativa composición de los elementos en el cuerpo, que produce todas aquellas facultades que atribuimos al alma; de modo que en sí misma no sería nada, ni una sustancia separable que sobrevive al cuerpo. Ellos ven que el alma no es nada en otras criaturas, y afectan la impía humildad de pensar tan bajo del hombre. Pero si mi alma no fuese más que el alma de una bestia, yo no podría ni pensarlo; por cuanto el alma que puede reflexionar sobre sí misma, tomarse en cuenta a sí misma; es más que eso. Si yo preguntase, no a los meros filósofos, sino a los hombres mixtos, a los filosóficos divinos, cómo el alma, siendo una sustancia diferente, entra en el hombre, encontraré algunos que me dirán que es por generación, y por procreación de los padres, porque piensan que es difícil cargar al alma con la culpa del pecado original, si el alma fuese infundida en un cuerpo, en el que necesariamente debe ensuciarse, y contraer el pecado original, lo quiera o no; y encontraré algunos que me dirán que es por instantánea infusión de Dios, porque piensan que es difícil mantener la inmortalidad en un alma así, que sería engendrada y derivaría del cuerpo de padres mortales. Si yo preguntase, no a algunos hombres, sino a corporaciones enteras, a iglesias enteras, qué es de las almas de los justos cuando se separan del cuerpo, algunos me dirán que aguardan una expiación, una purificación en un lugar de tormentos; algunos, que aguardan el goce de la vista de Dios, en un lugar de descanso, pero, sin embargo, de expectativa; algunos, que pasan a una inmediata posesión de la presencia de Dios. San Agustín estudió la naturaleza del alma, tanto como otras cosas, excepto la salvación del alma; y envió expresamente un mensajero a San Jerónimo para consultarlo acerca de algunas cosas concernientes al alma; pero se satisfacía con esto: «Que la partida de mi alma hacia la salvación sea evidente para mi fe, y me importará menos cuán oscura sea para mi razón la entrada de mi alma en mi cuerpo». Es más lo que nos concierne la salida que la entrada. Esta alma, me dice esa campana, se ha ido; ¿adonde? ¿Quién me lo dirá? No sé quién es; mucho menos lo que fue; la condición del hombre y el curso de su vida, que deberían decirme adonde se ha ido, los ignoro. No estuve en su enfermedad, ni en su muerte; no vi su camino, ni su fin, ni puedo preguntarles a quienes lo vieron, por lo tanto, para concluir, o discutir, adonde se ha ido. Pero sin embargo tengo a alguien más próximo a mí que todos ellos: mi propia caridad; le pregunto eso; y me dice: «Él ha ido al descanso, la alegría, la gloria eternos»; le debo una buena opinión; no es sino agradecida caridad en mí, porque recibí beneficio e instrucción de él cuando su campana dobló; y yo, siendo el más adecuado para orar por esa inclinación, en la que fui asistido por su oportunidad, oré por él; y no oré sin fe; y creo, caritativamente, y fielmente, que esa alma ha ido hacia el descanso, la alegría y la gloria eternos. Pero el cuerpo, ¿qué mísera es cosa tan despreciable?, no podemos expresarlo con la misma rapidez con que empeora más y más. Ese cuerpo que hace apenas tres minutos era una casa tal que esa alma, que no dio sino un paso desde allí al cielo, estaba poco contenta de dejarla por el cielo; ese cuerpo ha perdido el nombre de morada, porque nadie mora en él, y se da prisa en perder el nombre de cuerpo, y disolverse en la putrefacción. ¿A quién no le afectaría ver un claro y dulce río en la mañana, convertirse en un desagüe de aguas cenagosas por la tarde, y ser condenado a la salinidad del mar por la noche? ¡Y qué imperfecto cuadro, qué débil representación es esa, del apresuramiento del cuerpo humano hacia la disolución! Ahora todas las partes construidas, unidas por un alma hermosa, no son sino una estatua de yeso, y al instante esos miembros se disuelven, como si el yeso fuera nieve; y al instante toda la casa no es sino un puñado de arena, otro tanto de polvo, y nada más que un montón de desperdicios, y otro tanto de huesos. Si aquel que, como la campana me dice, ya se ha ido, fuera algún excelente artífice, ¿quién vendría ahora a él por un reloj, o por un adorno?, ¿o por un consejo, si fuera un abogado?, ¿o por justicia, si fuera un magistrado? El hombre, antes de poseer su alma inmortal, tuvo un alma de los sentidos, y antes de ésta, un alma vegetativa; esta alma inmortal no prohibió a las demás almas permanecer en nosotros antes, pero cuando esa alma se marcha arrastra todo con ella; no más lo vegetativo, no más los sentidos; tal suegra es la tierra, en relación con nuestra madre natural; en su vientre crecimos, y cuando nos dio a luz fuimos colocados en algún sitio, en algún oficio en el mundo; en el vientre de la tierra nos reducimos, y cuando ella nos da a luz, y nuestra tumba se abre para otro, no somos trasplantados, sino aventados, soplado nuestro polvo junto con el polvo profano, por cualquier viento.

XIX

Oceano tandem emenso,

aspicienda resurgit Terra;

vident, justis, medici, jam

cocta mederl se posse, indiciis

Por fin, los médicos

después de un largo y

tormentoso viaje, ven tierra;

tienen tan buenos signos de

la trama de la enfermedad,

que pueden proceder a purgar

con seguridad

Todo esto mientras los médicos mismos han sido pacientes, esperando pacientemente el momento de ver alguna tierra en este mar, algún suelo, alguna nube, algún indicio de huellas en estas aguas. Cualquier desorden de mi parte, cualquier omisión de la de ellos refuerza la enfermedad, acelera sus furores; ninguna diligencia acelera el curso, la maduración de la enfermedad; deben quedarse hasta que la estación de la enfermedad llegue y por sí misma entre en sazón, y entonces podrán poner las manos en acción para recogerla antes que caiga, pero no pueden apresurar la maduración. ¿Por qué lo buscaríamos en una enfermedad, que es el desorden, la discordia, la irregularidad, la conmoción y rebelión del cuerpo? Apenas si sería enfermedad, si pudiera dársele órdenes y hacerla obediente a nuestras edades. ¿Por qué buscaríamos aquello en un desorden, en una enfermedad, cuando no podemos tenerlo en la naturaleza, que es tan regular, y tan fértil, tan pronta a llevar su trabajo a la perfección y a la luz? Sin embargo, no podemos despertar en enero las flores de julio, ni retardar las flores de la primavera hasta el otoño. No podemos pedir a los frutos que aparezcan en mayo, ni a las hojas que asomen en diciembre. Una mujer que está débil no puede diferir su noveno mes para un décimo, con el fin de parir, ni decir que esperará hasta hallarse más fuerte; ni una reina puede apresurarlo para el séptimo, con el fin de estar pronta para otros placeres. La naturaleza (si buscamos duraderos y vigorosos efectos) no admitirá sobre ella obstáculos, ni anticipaciones, ni obligaciones; porque éstas son contractuales, y ella debe ser dejada en libertad. La naturaleza no puede ser espoleada, ni forzada a enmendar su paso; ni el poder, ni el poder del hombre; la grandeza tampoco ama esta clase de violencia. Están aquellos que han de dar, los que han de hacer justicia, los que han de perdonar, pero tienen sus propias estaciones para todo esto, y quien no lo sepa morirá de hambre antes de que ese don llegue, y se arruinará antes de que la justicia llegue, y morirá antes de que el perdón lo salve; algunos árboles no dan frutos, a menos que se les dé mucho estiércol; y de algunos no viene la justicia si no están ricamente abonados; algunos árboles requieren muchas inspecciones, mucho riego, mucho trabajo; y algunos hombres no dan sus frutos sino por la insistencia; algunos árboles requieren incisiones, y podas, y cortes; algunos hombres deben ser intimidados y sindicados por comisiones, antes de que entreguen los frutos de la justicia; algunos árboles requieren el temprano y frecuente acceso al sol; algunos hombres no se abren sino por los favores y las cartas de los mediadores de las cortes; algunos árboles deben ser puestos a cubierto y conservados en el interior de las casas; algunos hombres encierran no solamente su liberalidad, sino su justicia, y su compasión, hasta que el ruego de una esposa, o de un hijo, o de un amigo, o de un sirviente, da vuelta la llave. Para un hombre, la recompensa es la estación, para otro, lo es la insistencia; el temor, la estación de un hombre, y el favor la de otro; la amistad, es la estación de un hombre, y el afecto natural la de otro; y el que no conozca sus estaciones, ni pueda estarse en ellas, deberá perder los frutos; así como la naturaleza no lo hará, tampoco el poder y la grandeza cambiarán sus estaciones; ¿y buscaremos su indulgencia en una enfermedad, o pensaremos en desembarazarnos de ella antes de que esté en sazón? En todo este tiempo, por consiguiente, estamos en una guerra defensiva, y éste es un estado dudoso; especialmente donde los que están sitiados conocen lo mejor de sus defensas, y no conocen lo peor del poder de sus enemigos; cuando no pueden componer sus armas dentro, y el enemigo puede aumentar su número afuera.

¡Oh, cuántos, muchos más míseros, y mucho más dignos de ser menos míseros que yo, están sitiados por esta enfermedad, y carecen de centinelas, de médicos que vigilen, y carecen de municiones, de cordiales que los defiendan, y perecen antes de que la debilidad del enemigo pueda invitarlos a intentar una salida, antes que la enfermedad muestre alguna declinación, o admita alguna forma de arreglo con ella! En mí, el sitio es tan poco firme que podemos salir a pelear, y a morir así en el campo de batalla, si muero, y no en la prisión.

XX

Id agunt

Bajo estos indicios de materia

digerida, proceden a purgar

Aunque la deliberación parece consistir más bien de partes espirituales seguidas de acción, sin embargo la acción es el espíritu y el alma de las deliberaciones. Las deliberaciones no siempre se definen en resoluciones; no podemos siempre decir: «Esto fue concluido»; las acciones siempre se resuelven en efectos; no podemos decir: «Esto fue hecho». Las leyes poseen su reverencia, y su majestad, cuando vemos al juez en su tribunal ejecutándolas. Los consejos de guerra poseen sus lemas, y sus operaciones, cuando vemos el sello de un ejército que les es aplicado. Era una antigua costumbre la de celebrar la memoria de los que merecían el reconocimiento del Estado, brindándoles esa clase de representación escultórica que entonces era llamada Hermes; la cual consistía en la cabeza y hombros de un hombre, puestos sobre un cubo, pero que no tenían ni brazos ni manos. En conjunto representaba a un leal defensor del Estado por su consejo; pero en este jeroglífico, que hacían sin manos, se simbolizaba que el consejero no debía tener manos, para así no extenderlas hacia tentativas extranjeras de soborno en cuestiones de Consejo, y que no era necesario que la cabeza empleara sus propias manos; que los mismos hombres sirvieran para la ejecución, los que asistían al Consejo; pero que no pertenecieran manos a cada cabeza, y acción a cada consejo, nunca se propuso, tanto en imagen cuanto simbólicamente. Ya que, así como el matrimonio apenas puede denominarse matrimonio cuando existe un propósito en contra de los frutos del matrimonio, en contra del nacimiento de hijos, así los consejos no son consejos, sino ilusiones, cuando desde el comienzo no existe el propósito de ejecutar las resoluciones de esos Consejos. Las artes y las ciencias están más propiamente referidas a la cabeza; que es su propio elemento y esfera; pero, sin embargo, el arte de demostrar, la lógica, el arte de persuadir, la retórica, son inferidos por una mano; aquélla, expresada por una mano que se cierra en un puño, y ésta, por una mano extendida, y abierta; y permanentemente el poder del hombre y el poder de Dios mismo se expresan así: «Todas las cosas están en su mano»; ni siquiera Dios es presentado tan a menudo a nosotros con nombres que llevan nuestra consideración al Consejo, como a la ejecución del Consejo; él es más a menudo denominado el Señor de los Ejércitos, que mediante cualquier otro nombre que pueda referirse a otra significación. Aquí, en consecuencia, adaptamos a nuestra meditación la resbaladiza condición del hombre, cuya felicidad, de cualquier clase, puede ser arruinada por la imperfección de una sola cosa que conduzca a esa felicidad; él debe disponer de todas las piezas para alcanzarla. Sin consejo, yo no habría llegado tan lejos; sin acción y práctica, no avanzaré hacia la salud. ¿Pero cuál es la acción necesaria ahora?: purgar; una retirada, una violación de la naturaleza, un debilitamiento mayor: oh caro precio, y oh extraña manera de adicionar, sustrayendo; de restaurar a la naturaleza, violando a la naturaleza; de probar la fuerza, aumentando la debilidad. ¿No estuve enfermo antes? Y es una demanda de consuelo el preguntarme ahora: ¿Fue tu físico el que te enfermó? ¿Fue eso lo que mi físico me prometió, enfermarme? Este es otro paso sobre el que podemos sostenernos, y ver más allá en la miseria del hombre, el tiempo, la estación de su miseria; debe ser dado ahora: ¡Oh, súper-astuta, súper-vigilante, súper-diligente, y súper-sociable miseria del hombre, que raramente llega sola, pero que cuando puede acompaña a otras miserias, y así se colocan mutuamente en la más elevada exaltación, y en el mejor corazón! Soy terreno hasta para una disminución, y debo proceder a la evacuación, caminos todos para la inanición y la aniquilación.

XXI

Atque annuit Ille, Qui, per

eos, clamat, Linquas jam,

Lazare, lectum

Dios enriquece sus prácticas,

y Él, por medio de ellas,

llama a Lázaro de su tumba

y a mí de mi cama

Si el hombre hubiera sido dejado solo en este mundo, en un principio, ¿podría yo pensar que no hubiera caído? Si no hubiera habido mujer, ¿no se habría encargado él de ser su propio tentador? Cuando lo veo ahora, sujeto a infinitas debilidades, caído en infinitos pecados, sin ninguna tentación extraña, ¿podría pensar que no hubiera tenido ninguna, de haber estado solo? Dios vio que el hombre necesitaba un asistente para estar bien; pero para hacer dañina a la mujer, el Diablo vio que no necesitaba de un tercero. Cuando Dios y nosotros estábamos solos, en Adán, no era bastante; cuando el Diablo y nosotros estábamos solos, en Eva, fue suficiente. ¡Oh, qué gigante es el hombre cuando combate en contra de sí mismo, y qué enano cuando necesita o ejercita su propia ayuda para sí mismo! No puedo alzarme de mi lecho hasta que el médico me lo permita, ni puedo decirle que soy capaz de levantarme hasta que él me lo diga. No hago nada, no sé nada de mí mismo; ¡qué pequeño, y qué impotente trozo del mundo es un hombre solo!; ¡y cuánto menos un trozo de sí mismo es ese hombre! Tan pequeño, que cuando sucede (como sucede en algunos casos) que más miseria, y más opresión, fueran un alivio para el hombre, él no puede darse a sí mismo esa miserable adición de más miseria; un hombre que es apretado hasta morir, y que podría ser aliviado mediante más pesos, no puede echarse esos pesos sobre sí mismo; puede pecar solo, y sufrir solo, pero no arrepentirse, no ser absuelto, sin otro. Otro me dice que puedo levantarme; y así lo hago. ¿Pero es cada levantarse una promoción?; ¿o es cada promoción actual una estación? Estoy más pronto para caer en tierra ahora, que me encuentro de pie, que cuando yacía en el lecho; ¡oh, perversa manera, irregular movimiento del hombre!; aun su levantarse es camino hacia la ruina. ¿Cuántos hombres son levantados, y no llenan el lugar hacia el que son alzados? Ningún rincón de sitio alguno puede estar vacío; no puede haber vacío; si este hombre no ocupa el lugar, otros hombres lo harán; los lamentos por su incapacidad lo llenarán; más aún, hay tal horror de la naturaleza al vacío, que si tan sólo hubiera una imaginación en cualquier hombre de que no ocupa lugar, lo llenará lo que no es sino imaginación, esto es, los rumores y las voces, y se proclamará (sin más apoyo que la imaginación, y nadie sabe la imaginación de quién) que se ha corrompido en su cargo, o que es incapaz de su cargo, y habrá otro preparado para sucederlo en su cargo. Un hombre se levanta, algunas veces, y no permanece, porque no llena, o cree no llenar, su lugar; y algunas veces no permanece porque llena con exceso su lugar; puede aportar tanta virtud, tanta justicia, tanta integridad en el cargo, que echará a perder el cargo, agobiará al cargo; su integridad puede ser una difamación para su predecesor, y arrojar infamia sobre él, y un peso sobre su sucesor, para obrar según su ejemplo, y podrá desvalorizar el caigo en sí mismo, y llevar incertidumbre al mercado. Estoy levantado, y parezco detenido, y doy vueltas; y soy un nuevo argumento de la nueva filosofía de que la tierra se mueve en círculo; ¿por qué no he de creer yo que toda la tierra se mueve en círculo, aunque a mí me parezca detenida, cuando parezco estar inmóvil a quienes me acompañan, y sin embargo soy arrastrado en un vertiginoso, y circular movimiento cuando me detengo? El hombre no tiene más centro que la miseria; allí y solamente allí está fijo, y seguro de hallarse a sí mismo. Por poco que de allí se levante, se mueve, y se mueve en círculo, vertiginosamente; y así como en los cielos no hay sino unos pocos círculos, que giran por todo el mundo, pero muchos epiciclos, y otros círculos menores, pero sin embargo círculos, así de aquellos hombres que son elevados y puestos en círculos, pocos de ellos se mueven de un lugar a otro, y pasan a través de muchos y benéficos lugares, sino que caen en pequeños círculos, y luego de un paso o dos se encuentran con su fin, y no tan bien como cuando estaban en el centro, del que fueron elevados. Cada cosa sirve para ejemplificar, ilustrar la miseria del hombre. Pero no necesito ir más allá de mí mismo; por largo tiempo fui incapaz de levantarme; al cabo, debí ser alzado por otros; y ahora que estoy en pie, estoy listo para hundirme más abajo que antes.

XXII

Sit morbi fomes tibi cura

Los médicos consideran los

orígenes y la oportunidad,

los rescoldos y los carbones,

y el combustible de la

enfermedad, y se esfuerzan

por purgar o corregir

¡Qué propiedad tan ruinosa ha adquirido el hombre al adquirirse a sí mismo! ¡Qué pronta está la casa para derrumbarse diariamente, y está todo el terreno cubierto de malezas, y todo el cuerpo de enfermedades!; donde no solamente cada terrón, sino cada piedra, tiene cizaña; no solamente cada músculo de la carne, sino cada hueso del cuerpo, tiene alguna dolencia; cada piedrita sobre la superficie de este suelo tiene alguna hierba mala; cada diente en nuestra cabeza sufre de dolores tales que un hombre valeroso los teme, aunque se avergüence de ese temor, de ese sentido del dolor. ¡Qué elevado, y qué frecuente es el alquiler que paga el hombre por esta propiedad!; lo paga dos veces al día, en dobles comidas; ¡y qué poco tiempo tiene para aumentar su renta! ¡Cuántos feriados lo apartan de su trabajo! Cada día es medio feriado, la mitad consumida en el sueño. ¡Cuántas indemnizaciones, y subsidios, y contribuciones debe entregar, además de su alquiler! ¡Cuántas medicinas al lado de su dieta! ¡Y cuántos huéspedes está dispuesto a recibir, además de su propia familia, cuántas enfermedades infecciosas, de otros hombres! Adán pudo haber tenido el Paraíso para abonarlo y cuidarlo; y en ese caso su alquiler no hubiera sido aumentado hasta un trabajo tal que le hiciera sudar su frente; y sin embargo lo abandonó; ¡cuánto mayor alquiler debemos pagar por esta propiedad, este cuerpo, que nos paga a nosotros mismos, que paga por la propiedad en sí, y no podemos vivir en ella! Ni está nuestra labor finalizada cuando hemos arrancado alguna cizaña tan pronto ésta creció, enmendando algún violento y peligroso síntoma de una enfermedad, que nos hubiera destruido rápidamente; ni cuando hemos arrancado esa cizaña de raíz, recobrándola totalmente y firmemente de esa particular enfermedad; pero todo el terreno es de naturaleza dañina, todo el suelo está mal dispuesto; hay inclinaciones, hay una propensión a las enfermedades del cuerpo, de la cual, sin ningún otro desorden, se producirán las enfermedades, y así estamos expuestos a una continua labor en esta propiedad, a un continuo estudio de toda la complexión y constitución de nuestro cuerpo. En las perturbaciones y enfermedades de los suelos, fermentación, sequedad, filtración, cualquier clase de aridez, el remedio y el purgante están, en gran parte, algunas veces en ellos mismos; a veces la misma situación los alivia; el declive de una colina purgará y ventilará su propia maligna humedad; y la quemazón del césped de un terreno (como la cura mediante la cauterización), le da una nueva y vigorosa juventud al suelo, y se levanta allí una especie de Fénix de las cenizas, una fertilidad de lo que antes era árido, y mediante aquello que es lo más árido de todo; las cenizas. Y donde el terreno no puede purgarse a sí mismo, recibe, no obstante, la purga de otros terrenos, de otros suelos, que no devienen peores por haber contribuido con esa ayuda, mediante greda de otras colinas, o limo de otros litorales; las tierras se ayudan a sí mismas, o no hieren otras tierras, de las que reciben ayuda. Pero he tomado una propiedad con este duro alquiler, y bajo este pesado contrato, que no puede ayudarse a sí misma (ninguna parte de mi cuerpo, si fuera cortada, podría curar a otra parte; en algunos casos, podría preservar a una parte sana, pero en ningún caso restablecer a una enferma); y si mi cuerpo pudiera obtener algún purgante, alguna medicina salida de otro cuerpo, y un hombre obtenerlo de la carne de otro (de momia, o cualquier compuesto semejante), debe ser de un hombre que está muerto, y no, como en otros suelos, que nunca empeoran por contribuir con su greda, o su rico limo a mi terreno. Nada hay en el mismo hombre que pueda ayudar al hombre, nada en la humanidad para ayudarse mutuamente (de esta suerte, por vía de la medicina), sino que quien suministra la ayuda está tan enfermo como el que la recibe hubiera estado de no haberla recibido; pues aquel de cuyo cuerpo proviene el remedio, está muerto. Cuando, en consecuencia, tomé esta finca, me encargué de este cuerpo, lo tomé para desecar, no una marisma sino un foso, donde no había agua mezclada para ofender, sino que todo era agua; lo tomé para perfumar estiércol, en el que no una parte sino todo es por igual hediondo; lo tomé para hacer tal cosa con el todo, que no era venenoso por alguna cualidad manifiesta, intenso calor, o frío, sino que era veneno toda la sustancia, y su específica forma. Curar los agudos síntomas de la enfermedad, es un gran trabajo; curar la enfermedad en sí es uno mayor; pero curar el cuerpo, la raíz, la oportunidad de las enfermedades, es un trabajo reservado para el Gran Médico, que no lo hará de otra manera sino glorificando a estos cuerpos en el otro mundo.

XXIII

Metusque, relabi

Me advierten del terrible

riesgo de recaer

No sucede en el cuerpo del hombre lo que en la ciudad, que cuando ha sonado la campana para dominar el fuego, y apagar las ascuas, uno puede acostarse y dormir sin temor. Aunque mediante el purgante y la dieta haya uno apagado las ascuas de la enfermedad, existe todavía el miedo de una recaída; y en ello está el mayor peligro. Aun en los placeres y en los dolores hay una propiedad, un mío y un tuyo; y el hombre es afectado más por ese placer que es suyo, suyo por goce anterior y experiencia, y es más intimidado por aquellos dolores que son suyos, suyos por un funesto sentido de ellos en anteriores aflicciones. Una persona codiciosa que ha puesto en uso todos sus sentidos, colmado todas sus capacidades con la delectación de atesorar, se maravilla de que algún hombre pueda hallar algún gusto de algún placer en alguna generosidad, o liberalidad; así también en las dolencias corporales, en un ataque de cálculos, el paciente se pregunta por qué alguien llamará dolor al de la gota; y el que no haya experimentado ninguno de esos dos, sino el dolor de dientes, está tan temeroso de un ataque de éste como cualquiera de los otros de cualquiera de los otros. Las enfermedades que nunca hemos experimentado, no producen sino compasión hacia aquellos que las han soportado; más aún, la compasión misma no tiene mayor cuantía, si no hemos experimentado en algún grado, en nosotros mismos, lo que lamentamos y compadecemos en otros. Pero cuando nosotros mismos hemos padecido esos tormentos en su forma extrema, temblamos por una recaída. Cuando debemos jadear a través de todas esas feroces calenturas, y navegar a través de todos esos excesivos sudores, cuando debemos velar a través de todas esas largas noches, y lamentamos durante todos esos largos días (días y noches tan largos, que la naturaleza misma parecerá haberse pervertido y haber puesto al día más largo, y la noche más larga, que deberían estar separados por seis meses, incluidos en un solo, antinatural día), cuando debemos permanecer ante el mismo tribunal, aguardar que los médicos vuelvan de sus consultas, y no estar seguros del mismo veredicto por medio de algunas buenas prescripciones, cuando debemos andar nuevamente el mismo camino, y no ver la misma salida, este es un estado, una condición, una calamidad respecto de la cual toda otra enfermedad sería una convalecencia, y cualquiera más grave lo sería menos. Se agrega a la aflicción, el que las recaídas son (y en su mayor parte justamente) achacables a nosotros mismos, como provocadas por algún desorden en nosotros; de manera que no somos solamente pasivos, sino activos, en nuestra propia ruina; no solamente ocupamos una casa que se derrumba, sino que la demolemos sobre nosotros; y no solamente somos ejecutados (lo cual implica culpabilidad), sino que somos verdugos (lo que implica ignominia), y verdugos de nosotros mismos (y esto implica impiedad). Y caemos de ese consuelo que pudimos tener en nuestra primera enfermedad, de esta meditación: «Ay, qué miserable es en general el hombre, y qué sujeto está a las enfermedades» (ya que en esto hay cierto grado de consuelo, que no estamos sino en el estado común a todos); caemos, digo, en este desconsuelo, y autoacusación, y autocondenación; «Ay, qué imprevisor y, en esto, qué ingrato con Dios y sus instrumentos soy, al hacer uso tan dañino de beneficios tan grandes, al destruir tan pronto labor tan larga, al recaer, por mi desorden, en eso de lo cual me habían liberado»; y así mi meditación es temerosamente trasladada del cuerpo a la mente, y de la consideración de la enfermedad a la de ese pecado, esa culpable negligencia, con la que he provocado mi recaída. Y entre los muchos pesos que agravan una recaída, éste también es uno, que una recaída obra con más violenta prontitud, y más irremediablemente, porque encuentra al país debilitado, y ya despoblado. En una enfermedad, que aún no se ha mostrado como tal, apenas si podemos experimentar temor, porque no sabemos qué temer; pero así como el miedo es la más activa, y la más fastidiosa de las afecciones, también lo es una recaída (que todavía está pronta para venir), en ella, que recién se ha ido, el objeto más cercano, el más inmediato ejercicio de esa afección del miedo.

JOHN DONNE (Londres, 1572 - id., 1631) Poeta inglés. Considerado el mejor poeta en lengua inglesa del siglo XVII, John Donne nació en el seno de una familia de honda tradición católica. Estudió en las universidades de Oxford y Cambridge, aunque no obtuvo título alguno, pues su condición de católico se lo impedía. Viajó durante algunos años, y en 1598 conoció a sir Thomas Egerton, guardasellos del rey, quien lo nombró su ayudante particular, cargo que desempeñó durante los cinco años siguientes.

Sin embargo, parece que se mantuvo en el puesto más por su relación con Egerton, con quien le unía una buena amistad, que por la eficiencia de su trabajo, pues Donne huía de las responsabilidades para refugiarse en sus versos, por aquellas fechas ya numerosos y siempre dirigidos a alguna dama a la que conocía. Inspirado en parte en Ovidio, sus versos se alejan del petrarquismo en boga para dirigirse a la mujer de carne y hueso a través de una poesía de gran intensidad emocional, que evita las fórmulas en busca de un lenguaje más directo.

Una de estas damas, Anne More, iba a convertirse en 1601 en su esposa, pero el matrimonio debió celebrarse en secreto a causa de la férrea oposición del padre de la novia. Éste, una vez conoció la unión de Donne con su hija, a la que dejó sin dote, hizo encarcelar al poeta, al tiempo que obligó a su protector a despedirlo inmediatamente.

Vetado asimismo para ejercer cualquier cargo público, los diez años siguientes fueron para Donne y su familia —su esposa le dio doce hijos— de extrema pobreza. Sobrevivieron merced a la caridad de la familia de su esposa y a los trabajos ocasionales que Donne conseguía. A pesar de la miseria, el poeta produjo durante estos años una vasta obra tanto en verso como en prosa.

En 1609, una grave enfermedad le acercó a la religión y empezó a escribir sus primeros poemas de corte religioso. Dos años más tarde entró a trabajar al servicio de sir Robert Drury, impresionado éste por una elegía compuesta por Donne a la muerte de su hija. Con Drury, para quien escribió La anatomía del mundo, reflexión poética sobre la decadencia espiritual de la humanidad, viajó por Francia y los Países Bajos.

A su vuelta, y tras negarle el rey un puesto de trabajo en la corte, Donne se convenció de su fe religiosa y se ordenó sacerdote de la Iglesia Anglicana (1615). Posteriormente se doctoró en teología y se convirtió en profesor de dicha disciplina en Lincoln’s Inn. Durante estos años se especializó en la redacción de sermones, cuyo éxito le valió ser nombrado, en 1621, deán de la catedral londinense de San Pablo. Una nueva enfermedad, ésta en 1623, le inspiró nuevos poemas religiosos; a partir de entonces redactó sobre todo sermones, gracias a los cuales fue conocido popularmente y lo convirtieron en el predicador favorito de los reyes Jacobo I y Carlos I.

Notas

[1] Llamado Donne para que se presentase ante el rey Jaime I, éste le dijo: «Lo he invitado a cenar y, aunque no se siente junto a mí, trincharé para usted un plato que sé que le gusta mucho: puesto que usted ama a Londres, lo haré Deán de San Pablo». <<

[2] Evelyn M. Simpson; The Literary Value of Donne’s Sermons, Twentieth Century Views Series, Vol. 19, Prentice Hall Inc., 1982. <<