Devastación debería venir con una advertencia de las autoridades sanitarias. La novela de Tom Kristensen, sobre un crítico literario de treinta y tantos años que se arroja a una vorágine de alcohol, sexo y jazz, es uno de los relatos de autodestrucción más inquietantes y absorbentes de la literatura europea moderna. A medio camino entre el Céline del Viaje al fin de la noche y Knausgård, devoto confeso de Devastación, en estas páginas conoceremos a uno de esos personajes inolvidables de la gran literatura universal.

Aburrido del progresivo aburguesamiento de su existencia, y asfixiado por las actitudes «correctas», las conversaciones anodinas y las reuniones literarias, Ole Jastrau siente que su vida carece de sentido: a pesar de sus coqueteos con algunas ideas políticas y la religión, su sensación de vacío vital crece cada día, así como el sentimiento de haber traicionado el espíritu revolucionario y poético que lo animaba en su juventud. Es esa frustración la que lo llevará a emprender su particular descenso a los infiernos.

Considerada El lobo estepario de las letras danesas, Devastación (1968) es también un maravilloso, y a menudo humorístico, retrato del Copenhague de los años veinte. Inédita en castellano hasta la fecha, esta obra maestra de la literatura nórdica está siendo recuperada ahora, cincuenta años después de su primera edición, en todo el mundo.

Tom Kristensen

Devastación

ePub r1.1

Titivillus 04.04.2024

Título original: Hærværk

Tom Kristensen, 1968

Traducción: Blanca Ortiz Ostalé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Teme al alma y no la cultives,

pues parece un vicio.

I
ENTRE OPINIONES

CAPÍTULO PRIMERO

Ya estaba sonando el teléfono otra vez.

Ole Jastrau, que leía tendido en el diván, dejó el libro a un lado, abierto. Por pura comodidad no lo puso en la mesa, sino en lo alto de un rimero de ejemplares intonsos aún por reseñar apilados en el suelo, con sus lomos lisos, como un edificio nuevo. Era la temporada literaria de primavera, que aguardaba su crítica en Dagbladet[1]. Jamás la ponía en la mesa, donde solo tenían cabida el teléfono, negro y reluciente, y el fetiche africano, oscuro y áspero.

Después se recostó en el diván, hizo un par de muecas para suavizar sus rasgos mongoloides y resultar agradable y, por último, extendió el brazo con sensación de hastío para descolgar el aparato.

—¡Ole Jastrau al habla! —contestó por la bocina. Estaba cómodamente tumbado boca arriba. Muy sugerente hablar con un interlocutor mientras se veía a sí mismo flotando en el aire en horizontal—. ¿Cómo dice?… ¿La asociación de qué?…

¡Ah! ¿Que si me interesaría dar una charla? ¿Sobre qué?… Pero es que yo no tengo nada que decir, absolutamente nada; se lo aseguro, señor Raben. —Se quedó mirando el techo blanco y cuadrado. Yermo, como su filosofía de vida. Solo una lámpara de colores vagos se agitaba, mecida por la corriente, con fantasmales movimientos de medusa; como una mente humana. Qué grande y qué yermo, aquel techo—. ¿Filosofía de vida?

—¡Ja, ja!… ¿Adónde quiere ir a parar? Lebensanschau-ung!

Y, divertido, puso ambas piernas en alto.

—¡Qué hace papá con las piednas! —chilló una voz infantil, que llenó la habitación al tiempo que una cabeza redonda de rizos rubios asomaba encima de la mesa; por una de las ventanas de la nariz le salía una burbuja cristalina—. ¡Ah, qué hace papá con las piednas!

Su entusiasmo hizo estallar la burbuja.

—¡Chist, Oluf! ¡Calla!… Pero no, mi querido señor Raben, hablando con claridad: no tengo tiempo, demonios… ¿Cómo dice?… ¿Que si voy a ir al periódico mañana por la noche a seguir los resultados de las elecciones? En todo caso, a reírme de nosotros mismos, porque… ¡Dios mío, cómo nos van a dar!… ¡Para el pelo! ¡A todo el radicalismo le van a dar!… ¡Sí, sí! ¡No le quepa duda!… ¿A votar?… ¿Yo? No. ¡No me apetece!

En ese instante sonó el timbre de la puerta.

—¡Están llamando!… ¡Tengo que dejarle, adiós!… ¡Adiós! —Colgó el aparato—. ¡Ah, que se vaya al cuerno!

—Al cuedno, ja, ja, al cuedno —repetía Oluf como un eco juguetón mientras su tripa, redonda, se marcaba por debajo del jersey—. ¡Ja, ja, ja!

Volvió a sonar el timbre de la puerta. Cauteloso. Precavido.

—¡No te muevas de aquí, Oluf!

Y Jastrau salió al pasillo.

A través de los largos cristales esmerilados de la puerta de la calle vislumbró una sombra al fondo, hacia la derecha. ¡Seguro que era un mendigo! Por cierto, ¿cuándo pensaría volver Johanne y librarlo de tener que estar yendo y viniendo del diván a la puerta cada vez que llamaban? ¡Y para colmo debía acordarse de estar pendiente de esa dichosa estufa! ¡Ojalá que Oluf no tropezara con ella y se quemase! ¡Y ahora el mendigo! Jastrau abrió con la sensación de quedar expuesto también a un ataque por la espalda… la estufa… el fuego que se salía… ¡Oluf, que se caía y se hacía daño!

Un hombre con la cabeza roja como una langosta. Permanecía encorvado a gran distancia de la puerta. Humilde. Pero ¿qué le pasaba en los ojos? Era como si le hubiesen arrancado todas las pestañas una por una. Los tenía en carne viva hasta el mismísimo globo ocular. ¡Era tan espantoso que hacía daño a la vista! Como cuando se mete en el ojo una punta del pañuelo.

—No, lo siento… aquí no damos limosna a los pedigüeños —contestó Jastrau; y, pasando bruscamente del embarazo a la brutalidad, cerró con tal portazo que los cristales tintinearon.

Oyó cómo el personaje se alejaba escaleras abajo arrastrando los pies; sin embargo, el recuerdo de aquella cara de pordiosero de color rojo langosta se le quedó pegado, como una sensación húmeda que se adhiere al rostro. ¡Aquella mirada astuta y suplicante, aquellos párpados descarnados! ¡Aquella cara roja! ¿La recordaría durante muchos años? Como un ocaso de repulsión.

Hurgó en el bolsillo del chaleco con el índice encogido. Tocó latón. ¡Una moneda de dos coronas! Era un despropósito, un sentimentalismo, dar tanto a alguien que iba pidiendo de casa en casa. Pero… Jastrau abrió la puerta de par en par y, corriendo por la angosta escalera, triste como una escalera de servicio, bajó dos pisos. Tenía que deshacerse de aquella imagen, de aquella alucinación.

—¡Eh! ¡Oiga!

La cara de color rojo langosta se volvió y levantó la vista hacia él. El mendigo se encontraba unos peldaños más abajo. Sus ojos parpadearon.

—¡Tome! ¡Tenga!

Y Jastrau le entregó el dinero. Al instante giró sobre sus talones con la sensación de haber comprado el derecho a volver la espalda. Y subió lentamente.

Pero, vaya, ahí estaba otra vez la ventana. Se detuvo. El cristal se había roto. Con la escasez de vivienda que había, seguramente el casero no quería molestarse en gastar los pocos céntimos que costaría cambiarlo por uno nuevo. Sin embargo, el aire frío que entraba traía un no sé qué suave. Un toque de primavera. Por cierto, ¿habían empezado ya a echar brotes los árboles? Imposible verlo en aquel patinillo atestado de barracas para las bicicletas y cubos de basura. ¡Un aire fresco y vivaz! La ventana rota era como un respiradero. Y hay que prestarle atención a la primavera mientras dura.

Pero… ¡la estufa!

De pronto se oyó otra vez el teléfono. En su casa. Su sonido llegaba hasta las escaleras a través de la puerta abierta. No podía permitirse el lujo de estar allí ni un segundo más, llenándose el alma de aire y de espacio, prestándole atención a la primavera mientras dura.

¡No, no quería ser esclavo de aquel teléfono! ¡Él, que necesitaba calma para leer y reseñar! ¡Necesitaba calma! De manera que despacio, ¡despacio! Y se obligó a calmarse y subir las escaleras lentamente.

—¡Papá! ¡Llaman al teléfono!

Oluf se había sentado en el suelo, entre el sofá amarillo y la silla rococó de respaldo ovalado. Solo la cabeza inclinada con sus rizos asomaba como un crisantemo. Lo envolvía una atmósfera de frenética actividad. Los rizos ocultaban algo prohibido.

—¡Papá! ¡Suena el teléfono! —repitió. Tal vez para desviar su atención.

—Sí, ya lo sé, ¡maldita sea! —susurró Jastrau con una sonrisa. No le gustaba renegar delante del niño. ¡Pero esa estufa…! Y, con paso tranquilo, como si quisiera someter al teléfono a una lenta tortura, se acercó a la enorme estufa verde de porcelana.

Seguía encendida. ¡Gracias a Dios! Pero ¿cuándo pensaría volver Johanne? Había dicho que solo salía un momento a comprar unos zapatos. ¡La ceniza! Abrió y sacudió un poco la rejilla, lo que provocó que una lluvia de ascuas cayese en el cenicero.

Entonces el teléfono sonó otra vez. Aún más fuerte.

—¡Papá! ¡Llaman pod teléfono! —resonó triunfante. Por lo visto era imposible huir del destino. Y el montón de libros sin reseñar ahí, espera que te espera.

Como si ya hubiese abandonado toda esperanza de llegar a tener algo de calma, se puso en movimiento, le echó mano al teléfono, malhumorado, y se acercó a la ventana a mirar la casa de enfrente con desesperación. Unas ventanas de un cuarto piso en estilo románico de imitación. Unos visillos blancos, siempre echados.

—¡Ole Jastrau al habla!… ¡Ah, eres tú!… Estupendamente, ¿y tú?… Bueno, gracias, ¡me encantaría si tengo tiempo!… ¡Claro!… ¡Claro! ¡Déjame ver!… De aquí a ocho días, el jueves. A las ocho. ¿Esmoquin? No, frac. Vamos, ¡con las pinturas de guerra al completo!… ¡Espera un momento! ¡Deja que lo anote!

Sacó una libreta y escribió: «Eyvind Krog. Jueves 24 de abril a las ocho».

—Sí… Sí… ¿Perezoso? ¿Tú crees?… Ya, pero es que todo eso de las reseñas lleva su tiempo… Se vuelve uno medio loco de tanto leer las opiniones absurdas de los demás… Que sí, maldita sea… Todas absurdas.

Lo que hablaba ese Krog. Jastrau, mientras tanto, observaba la casa de los vecinos con aire ausente. Tan solo en una ocasión había visto a una mujer descorrer los visillos. Un rostro blanco como la tela misma, un gesto adusto en una boca grande, oscura. Una máscara de escayola a la luz de la mañana. Pero no había tardado en descubrirle y apresurarse a correr los visillos, molesta.

—No, Eyvind. No tengo tiempo para poemas, demonios.

Y Eyvind Krog seguía hablando. Y seguía. Y seguía. A Jastrau le dolía la oreja de mantener apretado el auricular, tenía calambres en los dedos de sostener el aparato. Lo que podía hablar ese Krog. ¡A mirar el tejado de enfrente! Y las chimeneas en lo alto, solitarias bajo el cielo como mojones de una meseta… rara vez iba allí nadie.

—Oye, no. ¡Ja!… No. Para escribir poemas lo que hace falta es espacio. Salir por ahí antes de escribirlos y saber que podrás salir por ahí cuando ya estén escritos… ¿Pereza? No. Ociosidad cósmica, para eso lo que hace falta es tiempo, si no adiós versos… No… últimamente solo tengo esa sensación de espacio tan productiva delante de un whisky con soda… pero cuando bebo no puedo escribir… ¡Ja, ja, ja!… ¡Ja!… Sí… Las cogorzas son poemas que no logran tomar forma. Un King George IV o un Doctor’s Special… Me entra sed solo de pensarlo… ¿Qué?… ¡Ah, John Haig!… Ja, ja, no me digas… te aseguro que pienso trasegar cantidades cósmicas… bonita expresión, esa que has inventado… Einstein con soda, ¿qué te parece?… ja, ja… que sí, leñe… sí… vivir en la cuarta dimensión… Iré… Recuerdos a tu mujer. Adiós, chico… ja, ja, ja.

Pero, nada más colgar, su afable sonrisa telefónica se desvaneció y un último «ja» revoloteó sin rumbo por la habitación como una hoja marchita. Cansado, apoyó la mano en el montante de la ventana. La luz de la tarde iluminó su fofo rostro. Aún no estaba demasiado estragado; pero sí era un rostro cansado, algo impreciso y sin carácter. El labio inferior sobresalía, imprevisible.

¿Por qué le habría preguntado Krog por sus poemas?

Su semblante se volvió inescrutable. Con aquellos rasgos igual podía acabar siendo un sabio que un borracho. De ahí el aire vagamente mongoloide.

De repente, empujó con el pie el montón de libros. ¡Ah, había que aprovechar cada minuto! Pero, antes, una pipa. Ay, sí, también tenía que acordarse de llamar a aquel editor, y luego estaba el número que Johanne había anotado en la libreta; ese número… ¿de quién era?

—¡El hombe! —exclamó Oluf desde detrás de la silla rococó; sonaba como si estuviese golpeando la pata del sofá con algo de madera.

¡No! Jastrau se volvió rápidamente hacia la mesa. El fetiche africano ya no estaba. El niño no podía dejarlo en su sitio ni un instante. El mozalbete no tocaba nunca lo demás —y eso que la mesita oval era un auténtico hervidero de bibelots—, pero en cuanto lo perdían de vista siquiera un segundo, se hacía con «el hombre» y lo secuestraba.

—Oluf, haz el favor de volver a poner al «hombre» donde estaba.

Se hizo un silencio absoluto. Lo único que veía era unos ojos que lanzaban llamaradas de ira por debajo del brazo de la silla.

—¡Vamos!

Y Oluf se puso boca abajo lentamente, gateó con el fetiche entre las garras y se levantó, no sin dificultad. Su labio inferior se frunció en un puchero.

—Buen chico —aprobó su padre.

Oluf devolvió el fetiche. Sin embargo, nada más entregarlo salió bamboleándose hacia la habitación contigua y desapareció por la puerta que conducía a un pasillito que comunicaba el comedor con la lejana cocina.

Un episodio que se repetía con frecuencia. El padre echó a correr tras él con una sonrisa. Y ¡premio! Ahí estaba el chiquillo, con el brazo apoyado en la puerta de servicio, el último confín de la casa, con el rostro oculto en el brazo y llorando en silencio, callada y amargamente. Aunque trataba de dominarse, el niño, con los rizos bajándole por el cuello como una peluca y las perneritas del pantalón apretadas por encima de las rodillas desnudas, no podía evitar que temblase la cerradura de la puerta.

—¡Vamos, vamos, Oluf!

—¡No quiere vedte! ¡Oluf quiere llorar solo!

El padre no fue capaz de contener la risa. Era lo más sencillo. Pero, a pesar de todo, se veía impotente, rechazado por aquel pequeño carácter de tres años. Y sentía una angustia, barruntaba… ¡no! Había que reírse.

En ese momento, volvieron a llamar a la condenada puerta. ¿Acaso su vida era una farsa? ¿Tenía que dividirse entre aquellos dos timbres eternamente repiqueteantes, el del teléfono y el de la puerta? Sin paz en su propio hogar. ¿Qué era un hogar? Una sala de espera. Una centralita. Una antesala del infierno.

Además, seguro que se trataba de otro mendigo.

Fue hasta la puerta. Más allá de los cristales mates había dos sombras, pero estaban tan cerca que por el centro eran negras, y grises y nebulosas solo en el contorno.

Abrió.

—¡Buenos días, Ole!

Jastrau entornó los ojos sorprendido, porque en la escalera había más claridad que dentro, en el pasillo. Pero no reconoció a las dos figuras.

—Buenos días —respondió vacilante.

El que estaba más cerca, el que había saludado, llevaba puesta una gorra sucia. Unas gafas de sol oscuras ocultaban su rostro. Y un elegante abrigo claro de entretiempo con manga raglán terminaba de confundir la impresión que causaba. Tenía los labios tensos, como si estuviera sorbiendo algo. Sin embargo, de pronto los relajó y su boca se hizo más grande. Por lo visto, estaba actuando.

—¿Es que no me reconoces? —preguntó con una voz profunda e insinuante de tono grave y hermoso.

Jastrau lanzó una mirada fugaz a la otra figura. Era un tipo alto y encorvado. Una gorra deformada a fuerza de encasquetarla siempre en la frente revelaba la forma oblicua y puntiaguda del cráneo. Iba a cuerpo, pese a que aún hacía frío. Y llevaba las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, como un rufián de Nyhavn.

No, a ese no lo conocía. Jastrau no podía formarse ninguna opinión de él. Lo único que percibía eran sus ojos de esmalte clavados en él.

—¡Vaya, pues buenos días! ¿Y qué querías? —preguntó Jastrau al de las gafas oscuras no sin cierto titubeo.

El tipo volvió a fruncir los labios y cambió de expresión como quien cambia de máscara. Después rompió a reír y, con ademán solemne y teatral, se quitó las gafas dejando a la vista unos ojos oscuros de gitano. Por efecto de la risa, sus labios recuperaron su posición natural.

—Ah, eres tú, Sanders —observó Jastrau con una formalidad que tenía poco o nada de cordial. ¿Qué se le habría perdido allí a ese cachorro comunista?

—Ya sabía yo que no te alegrarías de verme, pero lo mismo da, porque nosotros sí queremos verte a ti, y vas a tener que aguantarte —dijo Sanders con un cinismo afectado y desenvuelto; sin embargo, su voz melodiosa volvía sus palabras agradables y penetrantes—. Ya te lo decía yo —añadió girándose hacia el otro, que encogió aún más los hombros y soltó un bufido, como mofándose.

—Creía que te tenían a buen recaudo en chirona —comentó Jastrau y, para ponerse a la altura del cinismo de su interlocutor, continuó—: y que, de momento, nos habíamos librado de ti, pero ya veo que no me va a quedar más remedio que invitaros a pasar.

—No es así como habla un camarada, pero aceptamos la invitación. ¡Gracias! Al fin y al cabo, a eso hemos venido. Aunque no queremos molestarte. Tendrás muchas cosas que hacer —dijo Sanders, lisonjero—. ¡Seguro que andas siempre desriñonándote, a lo burgués! —Después de haber hablado, no sin cierta ironía, prosiguió con una voz que dejaba entrever auténtica compasión—: Claro, en ese panfleto te malpagarán, ¿verdad?

Jastrau se sentía rodeado por los mil tonos de Sanders, las mil figuras de Sanders; el tipo tan pronto se crecía y se mostraba altanero como, sin apenas transición, se achicaba y comenzaba a implorarle.

—No hablemos de eso, mejor pasad —los invitó.

—Oye, hasta donde yo sé, en las casas pequeñoburguesas es costumbre presentar a la gente. Es lo que me han contado. Pues este es Stefan Steffensen, el único poeta que ha habido en el norte de Europa después de Sigbjørn Obstfelder[2], y este es Ole Jastrau… ya sabes, Stefan… el comprometido… el crítico de ese panfleto… el tránsfuga… el traidor. Sí, disculpa, Ole; estas no son maneras para un invitado.

Pero Jastrau ya estaba haciendo una reverencia irónica. Había entrecerrado los ojos para tener la sensación de estar rodeado de bruma. Después hizo un gesto con la mano invitándolos a entrar.

Sanders aceptó la invitación y pasó a la sala de estar con un ademán cortés y una sonrisa en los labios, como si esperase encontrar a la señora de la casa. Detrás de él entró Stefan Steffensen dando grandes zancadas, sin tener en cuenta las dimensiones de la habitación.

Y, mientras Sanders se acercaba a la puerta de doble hoja que conducía al comedor en busca del alma femenina de la casa —con una cordial sonrisa en los labios carnosos—, Steffensen levantó un pie con tal furia que el largo cordón de su bota describió un arco en el aire, lo plantó sin miramientos en una de las sillas rococó como si se tratase de un simple taburete y empezó a atarse el cordón con tanto afán que arrancó varias protestas de la vieja silla.

Jastrau lo miraba de reojo, a punto de sulfurarse. ¡Stefan Steffensen! Conque era él. El poeta de El Martillo, el órgano de las juventudes comunistas. Tenía un rostro ligeramente ovalado e infantil, pero sus labios rígidos y protuberantes parecían presa de una rabia inexplicable.

—Eres un cerdo, no se te puede llevar a ninguna parte —se oyó decir a Bernhard Sanders.

Jastrau lo veía todo entre brumas. ¿Qué era aquello? ¿Qué? ¿Venían a burlarse de él igual que quince días atrás habían intentado pegar carteles difamatorios en las grandes cristaleras de la entrada de Dagbladet? ¿A sembrar el pánico entre la burguesía? ¿Era eso? No, estaba tan nervioso que aún no veía con claridad, y se encontraba cohibido y apabullado en su propia sala de estar.

Steffensen, entre tanto, se había puesto cómodo. De un lanzamiento certero mandó la gorra dando vueltas por los aires y la hizo aterrizar en una de las sillas rococó. Después se sentó bruscamente en la otra y cruzó las piernas, sin importarle lo más mínimo manchar la tapicería con la bota. El flequillo le colgaba con desaliño, pero tenía unas entradas tan pronunciadas que ver aquella frente asomar entre las greñas en toda su amarillenta extensión no resultaba agradable. Tenía algo de inhumano.

Un repentino alboroto produjo en él una sensación liberadora. La tripa de Oluf y su pelo rubio, brillando en torno a la cabeza como una aureola, aparecieron de pronto en la puerta de doble hoja. Una sonrisita coqueta jugueteaba con el largo labio de arriba, crispándolo.

—¡Buenos días, hombdes! —chilló. Dos lagrimones trémulos le brillaban inquietos en los ojos mientras, intrépido, se acercaba a Sanders, que se inclinó con gran pompa ante aquel lloroso caballerete que sabía llevar sus lágrimas con tan despreocupada dignidad, más señor de la casa que su padre.

Luego se sorbió la nariz con fuerza, como si sus pulmones al fin se hubieran serenado, y su sonrisa se convirtió en una risa jadeante.

¿Sería para divertir al chiquillo por lo que Bernhard Sanders se sentó al borde del diván y abrió su elegante abrigo raglán? Quedaron a la vista una larga camisa rusa y un cinturón. Al ver la hebilla del cinturón, en los ojos del niño se encendió un brillo curioso. La camisa no parecía especialmente limpia y tampoco las mejillas de Sanders estaban bien rasuradas, algo llamativo en una persona que cuidaba tanto su atuendo como él.

—Pero ¿cómo vas vestido, Sanders? —preguntó Jastrau algo molesto.

—Ya ves, raglán y gafas de sol.

—No, hombre… Me refiero a ese traje ruso que llevas debajo.

Sanders le lanzó una mirada llena de desdén.

—Pues no tiene nada de raro. Es de lo más práctico y natural. Dentro de diez años iremos todos así. Incluido tú. El abrigo, en cambio, es mi disfraz.

—Sí, de paradojas andamos todos bien servidos.

—No, no, Ole —protestó Sanders, incisivo—. Lo llevo, igual que las gafas, para que no me reconozca la policía. Aún tengo pendiente cumplir un mes de condena por el último desorden público; o más bien los últimos.

—¿Lo de ir vendiendo El Martillo por la calle?

Sanders asintió.

—¿Has leído El Martillo?

—No.

—Pues deberías. Al fin y al cabo, es aquí donde está pasando.

Jastrau esbozó una sonrisa difusa ante sus comentarios, pero Sanders continuó:

—Me espera un mes de condena porque no pagamos multas, es una cuestión de principios, aunque ahora sabemos de buena tinta, porque tenemos nuestros contactos, que si ganan los socialdemócratas nos darán la amnistía de inmediato. Prácticamente nos lo han prometido.

Su tono era el de un político. Y Jastrau adivinaba, lo adivinaba, adónde quería ir a parar. Por eso estaban allí. Sin embargo, de pronto se vieron interrumpidos por Oluf, que al fin cedía a la curiosidad que se había encendido en su mirada y pretendía meterse entre las rodillas de Sanders. Era por la hebilla del cinturón.

—Es un chico muy gracioso —dijo Sanders de corazón.

—Sí, hacemos muy buenas migas —sonrió Jastrau.

—Y ¿dónde anda tu mujer?

Sanders volvió la cabeza como si quisiera fisgar de nuevo en el comedor.

—No creo que tarde en llegar —respondió Jastrau con frialdad. Había una familiaridad en el tonito del otro que no le gustaba nada, que le asqueaba. Debates. Largas conversaciones en la cantina de la universidad. Tuteo. Cinco años atrás. ¿Eso era conocerse?

—Creo que voy a quitarme el abrigo. Aquí hace mucho calor —observó Sanders.

Jastrau sonrió, fatigado.

—Sí, va a ser lo mejor —respondió—. Supongo que os quedaréis aquí hasta que pasen las elecciones de mañana. Sería una lástima que la policía os echara el guante esta noche.

El otro se había puesto de pie y estaba quitándose el abrigo.

—Es agradable tropezar con gente que entiende las cosas, para variar, ¿verdad, Stefan?

—Sí —coincidió Stefan como si acabara de despertarse. La silla crujió bajo su peso—. Mierda de silla —gruñó.

Sanders miró a Jastrau y dejó escapar una risa muy elocuente mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, como si dejase a Steffensen por imposible. Sin embargo, tenía un brillo malicioso en los ojos.

—Sí, creo haber entendido el propósito de la visita —aseguró Jastrau con ironía—. O sea, que habéis venido a pasar la noche aquí.

—Es un chico con mucho talento —le dijo Sanders a Steffensen.

—Fue —rezongó Steffensen; después se aclaró la garganta y, en un tono fanático y lleno de ardor juvenil no exento de una áspera belleza, empezó a recitar—:

Madre, madonna y conmilitón,

mujer amada y soldado en acción,

madre de la revolución.

Declamaba con crudeza y sin mirar a Jastrau, a quien se le encogió el corazón al escuchar los versos de «La proletaria», uno de sus poemas revolucionarios de juventud.

Sanders esbozó una sonrisa perversa.

Jastrau hizo una mueca avinagrada.

—¡Caramba! —exclamó.

—Sí, es tu propia juventud, que aún cocea; y cocea con fuerza —dijo Sanders—. Pero que sepas que no te tenemos ni un poquito de compasión. «La proletaria» es un buen poema, el único fallo que tiene es que lo has escrito tú.

—Me alegra que por lo menos me reconozcas algo —dijo Jastrau.

Oluf había ido acercándose a Steffensen poco a poco y lo observaba con interés.

—¡Canta otda vez! —chilló—. Anda, canta oída vez.

Sanders rompió a reír. Steffensen, por el contrario, bajó la vista hacia el chiquillo con una mirada extraña y apartó sus enormes pies, como si temiera rozarlo. El instinto del pequeño lo impulsó a volver sobre sus pasos y regresar con Sanders. La hebilla brillaba.

Steffensen se agitó inquieto y la silla volvió a crujir.

—Así que pensáis quedaros aquí —arrancó Jastrau—. Sabe Dios qué dirá Johanne…

La silla seguía crujiendo. Steffensen no parecía encontrar sosiego en ella.

—Oh, las mujeres siempre tienen un lado romántico —replicó Sanders con arrogancia—. Estas burguesitas sienten un cosquilleo por todo el cuerpo —saboreó las palabras— cuando pueden codearse con presidiarios sin correr riesgos. Ser revolucionario tiene mucho tirón con las mujeres. Seguro que al principio se pone hecha una fiera, pero luego… bueno, tú ya lo sabes, Ole… desde el punto de vista de la psicología sexual… Además, Stefan y yo somos completamente inofensivos, casi decentes.

—Eso sí, yo preferiría no estar en esta condenada silla —gruñó Steffensen—. ¡Cámbiamela, Bernhard! Tu culo es más adecuado para esta clase de sillas.

—¿Por qué tienes este tipo de sillas, por cierto? —preguntó Sanders al tiempo que le cambiaba el sitio a Steffensen, dando unos pasitos de baile muy rococós. Oluf trotaba confiado, pegadito a sus talones.

—Es que me recordaban a las sillas de mi teatrillo de marionetas. —Jastrau sonreía tímidamente—. Ya sabes, el palacio del rey de «La caja de yesca» y de «Hans Patán[3]». Creo que por eso las compré. Ya me entiendes…

Sonaba a disculpa.

Pero los ojos de Sanders echaban chispas y estaban rojos de furia. Unos ojos de gitano inyectados en sangre.

—Entiendo —rugió indignado—. Claro, vas a la guerra porque de niño jugabas con soldaditos de plomo. Y supongo que ya habrás echado a perder a tu hijo dándole soldaditos, ¿verdad? Tienes unos soldados muy bonitos, tú, ¿cómo te llamas? —preguntó dirigiéndose al niño, que estaba entre sus rodillas. Esa dichosa hebilla.

—Oduf —contestó el chiquillo sin levantar la vista. No iba a dejarse distraer tan fácilmente.

—¡Oduf! ¡Oye, Oluf! A los niños hay que hablarles con claridad. Oye, Oluf, tienes unos soldaditos estupendos.

El niño le miró en silencio. Él no tenía ningún soldado de plomo, no entendía de qué hablaba aquel señor desconocido. Y Jastrau sonreía con malicia.

Pero Sanders no se amilanó por este contratiempo. Embellecida de sacrosanta indignación, su voz cobró más gravedad y más fuerza, y, con una subida de tono que no obedecía a motivo alguno, una ira profética, continuó hablando:

—Nada tan irracional como un cerebro burgués. Te aseguro que podría ir repasando cada mueble de esta casa y descubrir lo sentimental que eres en el fondo; como todos los demás. ¿Y qué es lo que se esconde bajo ese sentimentalismo? En el mejor de los casos, cobardía. Sí, eso es todo lo que oculta vuestra confusión. ¡Fíjate en ese fetiche! ¿Qué pinta aquí?

—Está muy bien donde está —refunfuñó Steffensen, que se había hecho con él y lo hacía rodar entre sus manos como el relleno de una salchicha. Cerró el puño en torno a la cabeza para sentir sus formas.

—Sí, pero ¿qué pinta entre las sillas rococó, el sofá Christian VIII y esos cromos Christian IX?

Unos cuadritos vulgares colgaban de la pared. Jastrau los había traído de su casa.

—… salidos de quién sabe dónde. Regalo de tía Bine. En memoria de la abuela. Los unos y los otros. Comprados a un anticuario. Fruslerías y sentimentalismos. Ni siquiera pobreza auténtica. Un hogar proletario es…

En ese instante, Jastrau se percató de que su hijo se había apartado del vociferante Sanders y, apoyado contra la puerta, lo observaba con un brillo blanco de ira en la mirada. Más señor de la casa que su padre.

Él sí sabía cómo defender su hogar, mientras que el padre…

—¡O sea, que venís a pasar la noche aquí! —exclamó Jastrau, brutal, al tiempo que se levantaba.

Sanders guardó un silencio sorprendido y Steffensen soltó el fetiche.

—Sí —gruñó Steffensen.

—Exacto —corroboró el otro, melodioso y sonriente.

—O sea, que sois mis invitados.

—Exacto.

—Pues, en ese caso, vais a tener que conformaros con lo que hay. Colgad vuestros abrigos en el pasillo y dejadme leer tranquilo. Tengo que escribir varias reseñas. Tengo que hacer mi trabajo.

—Te prometo que vamos a quedarnos muy tranquilitos —le aseguró Sanders con diplomacia mientras se dirigía al pasillo a colgar su abrigo—. ¿Es que no entiendes una broma, Ole?

Jastrau no contestó.

—Desde luego, hablaba en serio —continuó Sanders a su regreso—, pero parte de lo que decía también era por tomarte el pelo, ya me entiendes. Además, yo no le cuento lo que pienso al primero que pasa.

—Vaya, ahora me sales con cumplidos —replicó Jastrau, irónico.

De repente, Steffensen soltó una carcajada grosera y falsa.

Siempre mofas, siempre ironía por parte de aquellos dos jóvenes. Jastrau se sentía burlado como un anciano indefenso. Juntos eran demasiado fuertes para él, tan agresivos que la sala parecía atestada de personas. ¿Cómo calmarse? ¡Tenía que acabarse un libro antes de que terminase el día! ¡Y reseñarlo! ¿Y todos los demás libros?

—Bueno, esperad un momento —añadió nervioso. ¡Siempre lo mismo! Siempre se debilitaba tras uno de sus breves accesos de cólera.

Entonces sonó el teléfono.

—Contestad uno de los dos y decid que acabo de salir. Bien mirado, es cierto —prosiguió con sonrisa cansada—, porque pienso ir ahora mismo a la cocina a buscar el oporto.

—Un hombre de talento —observó Steffensen inclinándose servicial hacia el teléfono.

Jastrau fue a la cocina y se arrodilló junto a la despensa. Las botellas estaban al fondo del todo. De la sala llegaba la voz de Steffensen. Habían marcado un número equivocado. Al fin dio con lo que buscaba. Una botella de Burmester de color oscuro. Ahí estaba, con su etiqueta negra y el sello amarillo en la esquina inferior. La simple visión de la etiqueta ya lo alegró. Dejó la botella con mimo sobre la mesa de la cocina.

—¡Lleva!

La cabeza rizosa de Oluf asomaba a la altura del bolsillo de su chaqueta. Quería resultar útil.

—No, esto no es para niños. Se rompe.

A continuación, sacó tres copas verdes, las estudió a contraluz y las hizo girar para ver si estaban limpias; después se reunió con los otros. Oluf iba pisándole los talones.

Apenas sintió la botella contra su cuerpo, lo invadió una calma tersa y reluciente. Era como si de pronto estuviera en casa, él, que era un extraño en todas partes, entre sus propios muebles, frente a su propio hijo, ante… ante los textos que salían de sus propias manos. Ahora, sin embargo, cuanto le rodeaba se había vuelto más nítido. Más limpio. Los muebles habían adquirido un contorno más firme. Los huéspedes se habían vuelto más claros, más plásticos, más objetivos. Se convertían en personas más allá de él. Podía tratarlos. Antes no eran más que partes de su propio yo, espíritus malignos de su interior, alucinaciones de las que no podía zafarse; perseguidores.

Pero seguía sin ser señor de su casa. Para esa categoría le faltaba talento. Más bien era el camarada que había tenido la fortuna de dar un buen golpe; cuando dejó la botella y las tres copas verdes sobre la mesa negra y trasladó el teléfono al alféizar de la ventana, su sonrisa era taimada a la par que triunfante.

—No, gracias… No bebo —dijo Sanders; pero acercó su asiento para hacerles compañía.

—¿Usted tampoco bebe? —preguntó Jastrau, molesto.

—¡Claro que sí! —respondió Steffensen chasqueando los labios; su mirada adquirió un brillo acuoso, muy intenso—. Yo bebo —añadió con un énfasis que convertía la palabra «bebo» en condena.

—¡Vamos, Sanders, toma una copa con nosotros! —Jastrau lo decía de veras—. Es un buen oporto.

—Es que yo no bebo. Y no es que no me guste, pero cuando se tiene una visión social del mundo como la que tengo yo…

—Ni que antes fueras un borracho —objetó Jastrau.

Pero entonces Sanders se enderezó y dijo con un desdén mordaz:

—Mira, ya está otra vez con sus monsergas individualistas, como si el único motivo para dejar de beber fuese estar ya para el arrastre… Fíjate tú, yo soy comunista y tengo una responsabilidad ante la sociedad, la nueva sociedad, y…

—¡Amén! —salmodió Steffensen, que en un arranque de despotismo se había hecho con la botella y había llenado las copas, las tres. Acto seguido, sin esperar a Jastrau, vació la suya de un trago sin disfrutar del vino, sin paladearlo.

Jastrau lo observó estupefacto durante un segundo y luego se llevó la copa a los labios con cautela.

—¡Chinchín!

Después inclinó la cabeza a modo de saludo y no pudo reprimir una sonrisa cuando Steffensen, sin inmutarse, cogió la tercera copa, la destinada a Sanders, y también dio cuenta de ella en un santiamén.

Había algo rígido, casi brutal, en aquel rostro, se dijo Jastrau mientras bebía. Dejó que el vino le llenase la boca lentamente, dejó que lentamente se deslizase por la lengua y bajase por la garganta, depositando una capa de buen sabor. Pero le decepcionaba que los otros dos no bebiesen al mismo ritmo.

—Y aquí el comunista Steffensen, ¿este sí bebe? —observó Jastrau señalándolo, irónico y digno, con la mano que sostenía la copa. Por un instante fue el señor de la casa, el auténtico señor.

—Este —rio Sanders con desdén—, este es que no es comunista. Este es un merodeador.

En ese momento, alguien introdujo una llave en la puerta de la calle.

Era Johanne, que volvía a casa.

CAPÍTULO SEGUNDO

—¡Mamá! —gritó Oluf corriendo hacia la puerta.

Sanders ya se había puesto en pie. Con la mano apoyada en el respaldo de la silla, tenía un aspecto espléndido, llamaba la atención. La camisa amarillenta y el cinturón reluciente resaltaban su flaca figura de asceta. Era el comunista ruso por antonomasia.

Steffensen, por el contrario, se quedó sentado tímidamente con la vista clavada en una de las copas vacías.

La señora Johanne apareció en la puerta. Sorprendida y autoritaria. Era alta y opulenta, y lucía unas botas de caña alta con hermosa naturalidad. Una chaqueta de ante y un bolso de flecos endurecían su figura, que aún no había llegado a ser gruesa.

—Veo que tienes invitados —observó con frialdad mientras sus ojos azules relampagueaban un instante. Sin embargo, aquel brillo áspero no tardó en suavizarse, como si se comidiese, y la sonrisa de sus sensuales labios envolvió su rostro en un lúcido velo de niebla. Una niebla que se fundió con el brillo de sus cabellos rubios. Grande y dorada, así era ella—. Siempre es divertido encontrar desconocidos en casa —añadió antes de dejar un paquete en una silla y suspirar fatigada—. Pero mejor será que me quite el abrigo enseguida —continuó, y tiró de los largos guantes de piel al tiempo que cerraba los ojos y soplaba como si pretendiera apartar de sí el aire de ajetreo. Jastrau leyó en la mirada de Sanders que su mujer había llenado la sala de luz con su presencia—. Ya veo que has atendido muy bien a tus invitados, Ole. ¿Oluf ha estado tranquilo? ¿Qué tal la estufa? ¡Un ama de casa tiene tanto en que pensar!

Esto último lo dijo dirigiéndose a Sanders, que se había adelantado galantemente para ayudarla a quitarse la chaqueta de ante. Steffensen también se había puesto en pie, pero con dificultad, como si le temblaran las piernas. A la señora Johanne se le heló el gesto nada más verlo. La leve niebla dorada se esfumó, dejando al descubierto la dureza de sus rasgos.

—Sí, de la estufa me he acordado —contestó Jastrau con aire ausente. Pero algo se le olvidaba. ¿El qué? Claro, hacer las presentaciones. Apuró la copa e hizo acopio de ánimos—: Esta es mi mujer y estos… unos amigos, Bernhard Sanders y Steffensen. De los viejos tiempos. De cuando nos pasábamos la vida en la cantina de la universidad, ya sabes.

—Bernhard Sanders —repitió Sanders con una inclinación.

La señora Johanne le tendió la mano muy dignamente y Jastrau observó con una punzada de dolor lo natural que aquella dignidad resultaba en ella.

Con Steffensen, que murmuraba entre dientes, se mostraba más reservada.

—Los amigos de mi marido siempre son bienvenidos en esta casa. ¡Pero hay que ver los que tiene! Me da la sensación de que nunca dejan de aparecer nuevas amistades…

—Y es verdad —coincidió Jastrau, ausente. Se preguntaba cómo ponerla al tanto de la situación.

Entonces sonó el teléfono.

—¿Ha habido muchas llamadas? —preguntó Johanne. Se había sentado y se estaba quitando las botas con los pies. Al quedar a la vista, sus piernas, fuertes y hermosas, enfundadas en unas medias claras, parecieron carnalmente desnudas.

—Un auténtico infierno —contestó Jastrau; después dijo por la bocina—: Sí, soy yo… ¡No!… No, no está ajustado… Sí, supongo que podría… Sí, sí; hay más que suficiente en composición, de nueve puntos y de ocho, las dos, pero… sí, también clichés fotográficos, sí, hay material de sobra, pero… pero… es esa reseña del libro de Stefani, me gustaría haberla incluido en la sección de literatura, pero… ¿no podría ir en el propio periódico?… Stefani no para de recordármelo… Lo tengo todo el santo día correteando por la redacción… y si no al teléfono… ¡Ja!… ¡Imposible!… Sí, el muy cabrito está en todo… Preferiría escribir la reseña él mismo… No, pero si eso… ¡Sí!… ¡Muy bien!… ¡Muy bien!

—¿Vas a ir al periódico esta noche? —preguntó Johanne ansiosa.

—Sí, no me queda más remedio —contestó Jastrau. Pero, al mirar a Sanders, alcanzó a ver en sus labios la última sombra de una sonrisa perversa. ¿Qué había ocurrido a sus espaldas? Había sido apenas una sombra que se desvanecía. ¿Y Steffensen? Steffensen tenía la mirada perdida, como si escuchara. Pero ¿el qué? ¿Su conversación al teléfono?—. Sí, por desgracia no tengo más remedio que ir —repitió pensativo. Le quedaba una salida. El redactor jefe no se lo había exigido. Además, no podía dejar a su mujer sola con dos completos desconocidos.

¡Ah, calma, calma! Alejarse, bajar a la calle, sosegarse. No está bien escuchar conversaciones ajenas. ¿Verdad?

—No entiendo tanto ir y venir —exclamó Johanne enojada—. No hay quien sepa cuándo vas a estar en casa, y eso que no trabajas de reportero.

—No, por desgracia —suspiró Jastrau.

—Así son las cosas, señora —la consoló Sanders—. Ser periodista y hogareño a un tiempo es un ideal casi inalcanzable.

Deslizaba las palabras con destreza.

—Oye, Johanne, ¿habrá suficiente comida en casa para los cinco? —preguntó Jastrau así, como de pasada. Tenía que sacar a colación aquel espinoso asunto de algún modo.

Sanders lo observaba, acechante. El brillo burlón de sus ojos negros de gitano le resultaba irritante.

—Sí, siempre y cuando tus amigos se conformen con lo que tenemos. Había pensado hacer macarrones y unos solomillos. Aún puedo bajar corriendo a comprar alguno más. Con salsa de tomate. ¿Qué le parece a usted, señor…? Señor, señor Sanders. —De repente se detuvo, como sorprendida por el nombre, y sus facciones se endurecieron y perdieron el color. Por un momento no pudo hablar. Después las palabras volvieron, extrañas e impersonales, y mirando hacia la nada con sus ojos celestes dijo como quien recita una rima infantil—: Sí, tenemos cerveza, tenemos café, tenemos azúcar y crema… sí, bastará; pero tampoco será un banquete.

—¿Que no será un banquete, señora? —replicó Sanders con una voz cantarína, a medio camino entre la indignación y el triunfo—. Si todo suena delicioso… Además, la comida no tiene mayor importancia.

—No, carajo, el hambre no está tan mal —refunfuñó Steffensen como si fuera un entendido en la materia—. Siempre que no dure mucho.

—Le aseguro que los pobres no piensan igual que usted —contestó Johanne con aspereza y gesto aleccionador—. ¡Ya está bien, Oluf, deja tranquilas mis botas!

—Yo soy pobre… —replicó Steffensen airado. Pero en ese mismo instante se inclinó hacia delante con un movimiento brusco. No quería dejarse llevar por un arrebato. Se quedó mirando las copas como un memo. ¡Cristal verde! ¡Cristal verde! El oporto en copas verdes parece una medicina.

—Pero, Johanne, ¿tú crees que tendremos ropa de cama? —objetó Jastrau.

—No, no —terció Sanders—, no tiene que tomarse tantas molestias. Yo puedo dormir en una silla si es necesario y Steffensen en el diván. Siempre será infinitamente mejor que un banco del Sondre Boulevard…

—O que el de la glorieta de Frederiksberg, ¿eh? —rio Steffensen; después se llevó la copa a la boca y la vació.

Los ojos azules de Johanne fueron perplejos del uno al otro para luego detenerse en su marido con aire suspicaz. De pronto encontró un desahogo inesperado. Aprovechando que Oluf se alejaba arrastrando una de sus botas de caña alta, se inclinó sobre él con vehemencia:

—¡Oluf, cuántas veces tengo que decírtelo! ¡Que dejes en paz las botas!

Un golpe suave en los dedos.

—Pero, señora, no vaya usted a creer que somos unos vagabundos —señaló Sanders, cortés. Johanne no le escuchaba. Era muy rápida en sus antipatías, a Jastrau le constaba.

Pero ¿por qué aquella repentina aversión hacia Sanders? Había sido sorprendente, cosa de un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y qué somos, entonces? —rio Steffensen.

—Bueno, tú sí. Pero yo tengo mi casa aquí al lado.

Señaló con la cabeza en dirección a la Vesterbrogade.

—Solo que no te atreves a estar en ella. Le tienes un miedo atroz a la bofia —replicó Steffensen.

Johanne dio un respingo.

—Mira, Ole —exclamó—, me estáis mareando. ¿Qué es todo esto? ¿La policía? ¿Y dormir aquí? Aquí no tenemos sitio para esas cosas, lo sabes perfectamente. No podemos invitar a nadie a pasar la noche.

—¿La policía? Eso son menudencias, nada más. Y claro que podemos hacerles un hueco para que duerman aquí. Claro que podemos. Claro que podemos. —Jastrau daba golpes en el suelo con el pie y se sentía ridículo—. Podemos. Podemos. Porque debemos. Al menos yo. Me lo debo a mí mismo. —Intentaba enfurecerse.

—Bueno, pues como quieras —contestó Johanne ofendida, y salió hacia la cocina de un modo tan repentino que su ausencia dejó un vacío en la habitación.

—Esto no me gusta —aseguró Sanders, inquieto y acelerado—. Nosotros no pretendemos importunaros. De no haber sido tú, Ole, que te conozco tan bien, jamás me habría atrevido…

Steffensen parecía divertirse en silencio.

—¡Y tú, animal! —le gritó Sanders molesto.

Pero Jastrau acababa de oír el tintineo de unos platos en la cocina. Entrechocaban con enojo. La puerta de un armario se cerró con furia.

—Ah, esperad un momentito —se disculpó nervioso.

Fue a reunirse con ella.

—¡Johanne, escucha!

Su mujer, que le daba la espalda como si estuviese enfrascada en unos complicados cálculos, no contestó.

—¡Johanne, escucha!

Intentaba mostrarse tranquilo e insistente.

Ella se llevó a la boca el dedo meñique de la mano izquierda y empezó a mordisquearlo, pensaba a toda velocidad.

Entonces volvió la cara. Una cara pálida y sincera, tan sincera que le pilló por sorpresa.

—Y ahora tú te vas a la redacción y yo me quedo aquí sola con esos dos —soltó de pronto.

—Chist, chist, ¡qué pueden oírte!

—Pues me da exactamente igual; bonitos amigos tienes.

Le dio la espalda bruscamente y se acercó a la mesa; por hacer algo cogió un vaso, lo tuvo un rato en la mano y lo dejó de nuevo con un golpe furioso.

—¡No, me niego!

Su espalda y su nuca desnuda dejaban entrever a Jastrau lo indignada que estaba.

—Sí, me niego.

Y, firmemente resuelta, dio media vuelta y se apoyó en la mesa para reforzar su autoridad.

—¡Lo oyes! ¡Me niego! Esta noche me voy a casa de mis padres. Y me llevo a Oluf.

Dicho esto, su voz se convirtió en una acusación llorosa:

—Sí, eso es lo que voy a hacer. Y la culpa es tuya. Eres tú el que me echa… de mi propio hogar. Aquí ya no hay quien aguante.

—Pero Johanne… —objetó Jastrau.

Johanne movió la cabeza de un lado a otro y se alisó el pelo para tranquilizarse.

—¡Nada de peros! Ahora hago la comida y después les digo que, sintiéndolo mucho, tengo que irme. Eso sí… —su tono se endureció— no hay derecho a que una ya no pueda estar en paz ni en su propia casa. Y encima van a quedarse a pasar la noche. ¿Y por qué, si puede saberse? Supongo que porque la policía intenta echarles el guante por esos artículos suyos tan indecentes. ¿Crees que no conozco al tal Sanders? ¿Crees que yo no leo? Pues sé perfectamente lo que escribe en ese… ese periodicucho.

—Ni que fuesen un par de violadores —protestó Jastrau—. Si ellos…

—Ah, ¿no? Pues escribir lo que escriben no es mucho mejor. A mí así me lo parece. Y que tú… que estés dispuesto a abrirles las puertas…

Jastrau arqueó las cejas con aire cansado.

—Yo mismo escribía así… antes.

—No, así no; y, además, era distinto.

—Pues no le veo la diferencia, maldita sea —contestó—. Al fin y al cabo, no es más que gente que lucha por una idea.

—¡Una idea! ¡Sí, la inmoralidad! ¡Bonita idea! Las mujeres deberían ser propiedad del Estado, ¿verdad? Y tú piensas consentirlo.

—¡Venga, venga!

—¿Acaso no es una inmoralidad?

—Bueno…

—Pues, hasta donde yo sé, mi padre jamás habría permitido que alguien así pusiera un pie en su casa, y Adolf tampoco.

—Tu queridísimo hermano Adolf, ¡ja! Pero, Johanne, ¿no te das cuenta de que no puedo hacer otra cosa? Ja, un artista que les cierra la puerta a sus amigos… a sus viejos conocidos, solo porque los busca la policía. ¿Es que no te das cuenta de que es ridículo? Ni aunque fuesen unos ladrones y unos asesinos…

—Ah, ¿sí?

—Pues sí, ¿qué me importa a mí la policía? Si todo lo que han hecho es no pagar unas multas por atreverse a escribir lo que nadie se atrevía a decir. No, no estoy de acuerdo con ellos… al menos no en todo. Pero, demonios, no puedo darles ahora con la puerta en las narices… escandalizarme… portarme como un burgués… no puedo. Además, es solo por una noche, porque si mañana ganan los socialdemócratas, que van a ganar, les darán una amnistía.

—A mí todo eso me da igual. Con esto solo conviertes tu hogar en un antro de mala muerte. Eso sí, cuando viene mi familia todo son malas caras. Sí, no lo niegues. En fin, mejor será que baje a comprar más carne.

—Entonces ¿te quedas a dormir en casa de tus padres?

—¡Sí!

Ole Jastrau mordisqueó con nerviosismo la boquilla de su pipa y regresó junto a sus invitados.

Pero, en la sala de estar, el ambiente era de lo más hogareño. Sanders leía un librito, con las cubiertas dobladas, cómodamente repanchingado mientras Steffensen daba golpes a su pipa contra el tacón de su bota y ponía la alfombra perdida de ceniza.

—Es curioso que tengas los poemas de Sigbjørn Obstfelder —comentó Sanders dejando el libro doblado sobre su regazo—. Creía que no lo entendías.

¡Romper el lomo de un libro! ¡Llenar sus páginas blancas de huellas de dedos negras! No, Jastrau no tenía intención de contestarle. Enfurecido, se sentó en una silla junto a la ventana, apartado de aquella intimidad de camaradas.

Entre tanto, Steffensen había logrado encender la pipa y estaba escribiendo. Lo hacía en un puñado de menús que había robado en un café.

—Como ves, sabemos ponernos cómodos sin necesidad de ayuda —observó Sanders sin ironía—, así que puedes seguir trabajando en tus reseñas. No vamos a molestarte.

—Muchas gracias —respondió Jastrau.

—¿Qué? ¿Te pones irónico, Ole?

Jastrau no contestó. Sin embargo, se dirigió con extraña mansedumbre hacia la pila por reseñar y cogió ¿Por qué me has abandonado?, de H. C. Stefani. Les mostraba su lado más sumiso.

Después se hizo el silencio en la habitación. Desde la Vesterbrogade, que discurría a una manzana de allí, llegaba el rumor velado del tráfico, y en la Estación Central silbaban las locomotoras. La pipa de Steffensen bullía. Era el sonido más fuerte que se escuchaba en la sala de estar, el único. Johanne se había llevado a Oluf a comprar la carne.

A pesar de todo, había algo cálido en aquella atmósfera, algo bueno en el hecho de que unos camaradas se sintieran a gusto en su hogar, como en casa. Era tan incívico, tan excesivo que la policía anduviese precisamente detrás de ellos dos. Se preguntó si tendría algo que ver con la honestidad, con la infinitud. Algunas personas podían llegar a ser realmente infinitas. ¡Infinitas! Pero ¿había de veras calidez?

No, había más bien un resplandor frío, eléctrico. A un resplandor semejante bien podía uno congelarse en una tarde de invierno. En aquel momento descubrió la mirada de esmalte de Steffensen clavada en él. A un resplandor semejante en una tarde de invierno. Mucha gente. La luz brumosa y azulada de las lámparas de arco voltaico. El asfalto.

Steffensen apartó la mirada y volvió a enfrascarse en su papel.

Sanders, en cambio, no se movía más que para pasar una página del poemario de Obstfelder o para encender un nuevo cigarrillo con la brasa del antiguo.

Sí, era hogareño. O al menos Jastrau quería que fuese hogareño. Aquellos dos habían acudido a él porque estaban en apuros. Eran la juventud en busca del poeta y crítico. Se mofaban de él, sí. Pero ¿acaso no lo hacían para reafirmarse? No habían tardado en calmarse, enseguida se sintieron como en casa. De modo que él tenía la mentalidad adecuada, esa mentalidad excesiva que la juventud adora. ¿La juventud? Tenía treinta y cuatro años. De joven nada. De joven, nada. ¿Ya le había llegado la hora de agachar la cabeza y escuchar con devoción?

De pronto se oyó girar una llave en la puerta de la calle seguida por el alboroto de Oluf y el trote de las botas de Johanne en el pasillo. Ya estaban ahí otra vez.

Sanders se incorporó y aguzó el oído con una sonrisita pagada de sí misma. Steffensen se limitó a menear la cabeza como si le molestara y continuó escribiendo.

Pero Johanne no entró. Del pasillo fue directamente a la alcoba y pasó a la cocina llevando consigo al niño. Le estaba regañando.

—Bueno, no creo que la comida se retrase mucho —anunció Jastrau.

—Ah, no teníais que molestaros —replicó Sanders.

Se oyó un ruido sordo, rápido, procedente de la cocina. Habían encendido el gas.

—Tonterías, con lo poco que nos vemos… —replicó Jastrau.

—¡Ja! —Sanders soltó una risotada. ¡Desdén de nuevo!

A Jastrau no le quedó más remedio que levantarse. Aquella forma de hablar se le hacía insoportable. Y, nervioso, empezó a pasear arriba y abajo por la habitación. Sin decir nada. Ridículo tomarse a pecho aquellos modales. Sanders siguió leyendo, impertérrito. Steffensen escribía. Se sentían como en casa. Pero él… él…

Se pasó una mano por el pelo con desesperación mientras fingía que pensaba sin dejar de pasear arriba y abajo, arriba y abajo.

Al fin regresó Johanne, llena de ímpetu; esta vez ama de casa, nada más que ama de casa, pero muy en su papel, autoritaria y hermosa, como pez en el agua.

—Pueden pasar y tomar asiento. La comida ya está lista.

Era como una fuerza ante la que a Jastrau le resultaba imposible oponer resistencia. Acabará tan oronda como su madre, pensó.

—Adelante, siéntense a la mesa. Espero que encuentren la comida de su gusto, la verdad es que hoy no esperábamos tener huéspedes.

¡Con qué corrección hablaba! ¡Qué viva y radiante era su figura en medio de aquel comedor vulgar, con los muebles de roble de imitación que él había traído de su casa! A la luz mortecina del mediodía, su cuerpo, su semblante pálido y sus cabellos dorados rebosaban una esencia luminosa que tenía el mismo brillo que un atardecer de abril. Alguna vez tendría que ser feliz. Jastrau se quedó en la puerta con aire ausente. Cerraba el paso a sus huéspedes. Su enorme corpachón siempre era un estorbo. Llenaba espacio por dos.

Sanders y Steffensen pasaron. Sanders con mirada analítica. Sin embargo, la visión de un gramófono junto al aparador hizo asomar a sus labios una sonrisa de aprobación. Se sentaron a la mesa. Jastrau a la cabecera, Steffensen de espaldas a la ventana y Sanders frente a la señora Johanne y al niño.

Sanders se apresuró a apartar la Pilsner de su plato con cuidado.

—Yo no bebo —advirtió con una sonrisa tímida.

Y empezaron a comer.

Al principio reinaba un silencio opresivo que abrumaba hasta al chiquillo, que volvía a un lado y a otro su cabeza de rizos rubios con inquietud, como si se dispusiera a decir algo. Pero tenía la sensación de que en días como aquel era casi inevitable meter la pata, y calló. Su boca continuó en un movimiento mudo.

Por fin Sanders rompió el silencio.

—No irá usted a creer, señora, que el simple hecho de que nos busque la policía nos convierte en unos malhechores, ¿verdad?

Su voz grave ahuyentó el silencio.

—No, lo que creo es que son unos gamberros —contestó Johanne sacudiendo la cabeza con orgullo; después clavó en Sanders una mirada helada y asintió.

—Ya veis, mi mujer se toma las cosas con más rigor que nosotros en el periódico —intervino Jastrau entre risas.

—Bonitas chiquilladas —continuó Johanne indignada—. No pueden ir pegando carteles así como así por todo Dagbladet, y menos llamándolo panfleto, y vendidos, y no sé cuántas cosas más. No pueden.

—Pero si es un panfleto lleno de mentiras; como todos los demás, por otra parte…

—No, no les dejaron otra salida que llamar a la policía. Valiente gamberrada. Además, ¿qué mentiras son esas que escribe el periódico?

Estaba acaloradísima.

Jastrau, en cambio, se recostó sonriente a beber su cerveza mientras observaba la silueta oscura de Steffensen al otro extremo de la mesa, una figura azul que se recortaba contra la agonizante luz del día. Estaba encorvado, con los codos en la mesa y los ojos clavados en Johanne.

—Ay, señora… Sería demasiado largo de explicar —contestó Sanders agitando el cuchillo—. Pero se trata, evidentemente, de ese condenado banco, del crac y de quién recibió un castigo y quién no. De política, señora, algo de lo que no entienden ni usted ni su marido.

Esbozó una sonrisa perversa, un intento de parecer diabólico.

—Eso a mi marido no le interesa —replicó Johanne con agilidad.

Pero de pronto Steffensen empezó a mecer su enorme cuerpo de sombras mientras salmodiaba unos versos de «La proletaria»:

Pero vendrán días de más vigor

¿Sabrás manejar el arma?

—Ah, esos disparates… —gruñó Johanne.

Steffensen y Sanders se echaron a reír, y de inmediato se les unió la risa infantil y chillona de Oluf.

—Oh, mamá, qué divedtido. ¡Ja, ja, ja! —Y saltaba en la silla de contento.

—Tú a callar, ¿me oyes?

—Porque verá usted, señora —prosiguió Sanders—, a la hora de juzgar a los responsables —y levantó el cuchillo—, condenaron al menor número posible. En lugar de cortar por aquí, cortaron solo la punta, así… —Hizo una demostración con el cuchillo en la carne—. Solo sacrificaron a la gente que ya estaba comprometida, y todo el país calló, todos menos nosotros, todos menos El Martillo.

Dejó el cuchillo y se incorporó como si aguardara una ovación.

—Quieren la revolución, ¿comprendes? —le explicó Jastrau a Johanne con un deje de ironía.

—Sí, eso me ha quedado claro desde el primer momento —lo atajó ella.

—Porque, verá, cuando se atrapa a una banda de ladrones hay que agarrarlos a todos, incluidos receptadores, y eso sí es hacer limpieza. Pero, en este caso, ¿acaso limpiaron algo?

Sanders se crecía con la indignación y, en su vehemencia, aferraba la tirilla del cuello de su camisa rusa como si fuese a arrancarse la ropa.

—Los principios del capitalismo son una violación de la ley danesa —gritó. La fiereza le afilaba el rostro—. Esa ha resultado ser la verdad. Y por ese motivo es necesario reescribir las leyes o si no… o si no… —Estrelló el puño apretado contra la mesa con intención asesina.

—Pero si todo eso ya empieza a ser agua pasada. —Jastrau se encogió de hombros.

—Ya salió el periodista —replicó Sanders con tal ímpetu que el pequeño Oluf levantó las cejas, aterrorizado—. Nada tan inmoral para un periodista como una historia pasada. La verdad os aburre. El idealista es un protestón. Pero en este país no queda más remedio que volverse protestón. ¿No estoy en lo cierto, señora?

Jastrau se echó a reír. Pero Johanne, que contemplaba a Sanders con unos ojos cada vez más abiertos —fuerza, armonía, belleza agitadora, oscura pasión—, asentía como si estuviera en trance. Después despertó, sorprendida, se sacudió el encantamiento —sus cabellos rebosaron— y preguntó:

—Entonces, ¿esa es su lucha?

Pronunció esa «lucha» en un tono tan entusiasmado que hizo que Jastrau se volviera a mirarla con estupor. No la reconocía. ¿Qué voz era esa que le brotaba del corazón? Era la primera vez que la oía.

Sanders sonrió vanidoso, y asintió.

—Sí, entre otras. Cuando el banco se hundió creamos El Martillo. Pero nos pusieron todo tipo de trabas. Bueno, qué se podía esperar…

Sonrió con un aire entre experto y amargo, bellamente cansado, y Oluf sonrió también, un reflejo experto y amargo en su rostro de niño; después volvió a separar los labios húmedos y se aprestó a imitar las elocuentes muecas de la boca de Sanders.

Tras una pausa de entrega a su gozosa amargura, continuó en su armonioso estilo narrativo:

—Nadie quería vender nuestro periódico. Si un solo quiosquero se atrevía a vendérselo al público en su quiosco, la Compañía de Prensa lo boicoteaba. Simpáticos, ¿verdad? Dejaban de mandarle el Aftenbladet, que es lo que más beneficios deja. Por eso tupimos que echarnos a la calle a vender nosotros mismos El Martillo. Y nos detuvieron… por desorden público. Nos pusieron multas. No las pagamos, por cuestión de principios. Las expiamos con condenas. ¿Y por qué nos ponían esas multas? Porque los fusileros y los cachorros fascistas se arremolinaban a nuestro alrededor cuando íbamos voceando El Martillo, y chillaban y gritaban buscando pelea; a ellos, por supuesto, no los detenían.

En ese momento, Steffensen alargó lentamente el brazo para hacerse con la botella intacta de Sanders y, sin mediar palabra, se rellenó el vaso. Todo ocurrió de un modo tan silencioso y tan natural que Jastrau no pudo reprimir una carcajada. Sin embargo, Johanne, que no se había percatado de la muda maniobra de Steffensen, malinterpretó la risa de su marido. Llevaba ya largo rato sintiéndose necesitada de ayuda y aquella risotada fue una auténtica liberación.

—Ah, no eran más que chiquilladas —observó indulgente.

—Pues nos costaron la cárcel —replicó Sanders en tono digno.

—Sí, por no pagar unas multas, maldita sea. Un martirio que compartís con los que deben pensiones alimenticias y con toda esa canalla de Kvajtorvet[4] —rio Jastrau.

Sanders echaba chispas por los ojos.

—Cuando los mayores no quieren hacer nada —contestó acalorado antes de coger aire— tenemos que ocuparnos los chiquillos. No veo otra solución. Que me llamen chiquillo no me molesta, o joven —y aquí su voz se volvió algo más lenta y mordaz—; esa juventud sincera y entusiasta a la que Dagbladet se refiere con tanto mimo.

Se volvió hacia Jastrau lleno de ironía.

—Los dos acabaréis trabajando con nosotros algún día —replicó el periodista, altivo.

Se oyó un áspero «¡no!».

—Sí, hombre —gruñó Steffensen.

—Pero ¡si no está comiendo nada! —exclamó Johanne. Estaba mucho más animada de lo habitual. Jastrau observó que la efervescencia de sus pensamientos le arrugaba la frente.

—No —repitió Sanders mientras movía la cabeza con una sonrisa condescendiente. ¿A quién pretendía imitar con la sonrisa siempre en los labios? Era un reflejo.

—Claro que sí —insistió Jastrau con una repentina dulzura cansada, resignada, desilusionada—. Este mismo diciembre, creo que fue, Iversen, el director, me estuvo hablando de vosotros.

—Vaya, este mismo diciembre… Pero por entonces aún no habíamos ido a armar bronca a la puerta de Dagbladet —observó Sanders con desprecio.

—¿Eso? Qué poco nos conoces, Sanders —contestó Jastrau, sonriente. Estiraba los labios y enseñaba los dientes al sonreír—. Eso no cambia nada. No. El caso es que un día entré a ver al viejo, sería entre Navidad y Año Nuevo, y me lo encontré sumido en reflexiones para el año entrante, o dormido, o ambas cosas. Empieza a hacerse viejo, un rhinoceros que tose, escupe y gruñe en su rincón, y ya no hay quien lo entienda. «Escuche, Jastrau», me dijo entonces…

Jastrau se pasó la mano por el labio rasurado como si se acariciase una larga barba colgante y empezó a arrastrar las palabras con una dicción que, de no haber sido tan personal, bien podría haberse tachado de plebeya.

Sanders se echó a reír.

—Eso es lo curioso de todos vosotros, los de Dagbladet —lo interrumpió—. Sois incapaces de hablar de Iversen sin encorvar la espalda, arrastrar las palabras, restregaros las barbas y escupir en la papelera diciendo: «¿En serioo?» o Tre bian! Lo hacéis todos.

Johanne se apresuró a darle la razón entre risas.

—Sí que es cierto —convino.

—Es nuestra forma de rendirle culto —contestò Jastrau riendo.

—Sí, tenéis un dios estupendo —apuntó Sanders con ironía—. El hombre más peligroso de Dinamarca. Y el más dañino.

—Bueno, eso es muy fácil decirlo cuando no se le conoce —replicó Jastrau molesto—. La cuestión es que el viejo, imagino que por aquello del espíritu de Año Nuevo, va y me suelta: «Y, dígame una cosa, ¿alguno de esos jóvenes sabe escribir de verdad?». Eso se lo pregunta a todo el mundo, te interroga con esa mirada cansina. «Claro, está ese de El Yunque», continúa, «o como se llame. ¡Jui! ¡Jui! Están furiosos con nosotros». Luego adopta un aire astuto. «A esa gente furiosa hay que leerla siempre»…, escupitajo en la papelera, ¡stup!…, «con mucha atención, porque, y no es la primera vez que lo veo, precisamente esos, los más furiosos, son los que escriben mejor; ahí tiene usted a Georg Brandes y a Johannes V Jensen. ¡Aunque jui! ¡El Yunque! Me llevé un ejemplar a casa el otro día y ¿sabe lo que le digo…? Que fue un auténtico chasco. Ninguno de esos jóvenes sabe escribir con agilidad, con gracia».

Sanders y Steffensen rompieron a reír con tanta fuerza y desdén que sobresaltaron a Oluf. El niño corrió a acurrucarse junto a su madre mirándolos de soslayo. Pero Jastrau, encorvado como si llevase un mantón alrededor de los hombros —igual que Iversen—, escupió en una papelera invisible y continuó:

—«De lo contrario podríamos haberle abierto las columnas del periódico a uno o dos de ellos. ¡Stup!».

—¡Mamá! Papá está escupiendo en el suelo. ¿Puede? —chilló Oluf. Había recobrado el valor de golpe y porrazo.

—¡Chist, a callar! —lo reconvino la madre zarandeándolo del brazo.

Pero los demás rieron hasta que el rostro de Sanders se quedó rígido de repente.

—Sí, nosotros nos reímos, pero ¿no es espantoso? Todas las opiniones son igual de intrascendentes. Se cuelan en Dagbladet y agitan la superficie, eso es todo. En realidad, da lo mismo lo que se publique con tal de que esté bien escrito.

Jastrau esbozó aquella sonrisa nebulosa que le cubría el fofo rostro mongoloide como un velo triste e irónico. Creía que le favorecía.

—Consentimos demasiado a la juventud en el periódico —dijo en un tono suave con una crueldad lenta, voluptuosa—, le damos almohadones para que se siente. Le entregamos el poder, aparentemente, antes de que haya crecido, y luego se lo quitamos, también antes de que crezca. Por eso es blanda y sumisa, sin temple, sin empaque, sin carácter; o se vuelve protestona, con un toque de demencia. Vamos, que ya no hay por qué seguir tomándola en serio.

Su intención era proseguir, pero de pronto cambió de idea. Se encogió de hombros con ademán cansado y una sonrisa ausente, y se agachó a coger una Carlsberg que había junto a la pata del asiento.

Se sirvió y apuró el vaso de un solo trago.

En ese instante, Sanders extendió el brazo como un tribuno y clavó su oscura mirada en Johanne, que se había quedado boquiabierta ante la desvaída debilidad de su marido. Antes lo había intuido. Ahora lo sabía. Ahora se sentía abandonada. Tanto si lo que había dicho sobre el periódico en el que trabajaba como redactor literario era cierto como si no, ¡resultaba intrascendente! La verdad, ¿qué era? Pero un periodista incapaz de defender a su periódico o un marido incapaz de defender a su mujer… era una misma cosa. Y ahora Sanders, aquel hombre oscuro, atractivo y apasionado, no dejaría pasar la ocasión. Ella lo sabía. Lo temía. Aquel hombre oscuro, apasionado. Y atractivo.

—Pero ¿no se da cuenta, señora, de que eso es la perdición? —arrancó Sanders con dramatismo—. Si eso es crecer, madurar, que Dios me libre de ello. Puedo estar equivocado. Puedo no tener razón al afirmar que la sociedad está en apuros, en unos apuros tales que alguien tendrá que sacrificarse, que los que aún vean algo tendrán que sacrificarse… pero la tengo, naturalmente. Una sociedad sin miedo no necesita asfixiar a su juventud entre almohadones de seda. Pero, aunque me equivocase y la razón estuviese de parte de esos conservadores, de esos fascistas, seguiría prefiriendo ser quien soy, hundirme por aquello en lo que creo, antes que… vivir tu vida, Ole. Porque, aunque mis ideas fuesen completamente erróneas, tú, en cualquier caso, estás equivocado. —Echó bruscamente la cabeza y el cuerpo hacia Johanne, que se apartó. Eran la oscuridad contra la luz—. ¿Verdad, señora?

—¿Es mentira lo que digo? —rugió Steffensen desde el otro lado de la mesa.

Con las manos delante de la boca a modo de megáfono, parodiaba como un loco a Charles el Rizos, el chiflado que se colocaba siempre delante del Hotel d’Angleterre gritando sus soeces verdades al público mundano de la terraza del restaurante.

—¿Es mentira lo que digo? —volvió a rugir Steffensen.

Sanders se volvió hecho un energúmeno. Jastrau intentó reír, pero la voz de Steffensen era tan ruda que lo estremeció y provocó que unos espasmos nerviosos le cruzaran el semblante. Y Johanne apretó con fuerza labios y párpados, escandalizada ante aquella bestia revolucionaria que acechaba sombría desde la cabecera de la mesa.

En medio del silencio reinante tras aquel grito, Steffensen cometió el sinsentido de rugir por tercera vez su estúpido y brutal «¿Es mentira lo que digo?» para desahogar su animosidad y su tensión nerviosa, un grito que estaba fuera de lugar en el interior de una casa.

—¡Mamá! ¡Mamá! —chilló Oluf arrimándose a su madre; después se echó a llorar.

—A veces resulta muy difícil tratarte como a un ser humano, maldita sea —refunfuñó Sanders al tiempo que lanzaba el cuchillo con furia en dirección a la mesa.

Oluf gritó. Johanne se levantó, arrancó al niño de la silla y se apresuró a llevárselo a la cocina. Oyeron un «Ea, ea, ea» y los sollozos del pequeño.

Steffensen, sin embargo, reía con el estruendo de un ogro que, plantado en lo alto de una pendiente, arroja rocas al fondo por pura diversión, un entretenimiento brutal, grosero y mortífero que nadie más que él alcanza a entender.

—¡Qué pena me da ese niño! —lamentó amargamente Sanders.

—¡Qué pena me dan los hombres[5]! —recitó Steffensen con aire strindbergiano antes de volver a echarse a reír.

Pero Jastrau estaba inclinado sobre la mesa con los párpados apretados, al acecho.

—¿Otra Carlsberg? —preguntó mientras alargaba el brazo hacia las cervezas que había en suelo, junto a la pata de la silla.

—Sí, viejo conocedor de la naturaleza humana. —Y Steffensen se aferró riendo a la botella con avidez y echó la cerveza en el vaso con tanto ímpetu que la espuma se derramó por el mantel.

—Voy a hacer el café, que tengo que irme —anunció Johanne a gritos desde la cocina.

—Sí, mi mujer tiene que ir a Frederiksberg a ver a sus padres —explicó Jastrau—. Pasará allí la noche, por cierto, así que es una suerte.

Sanders sonrió con aire escéptico y Steffensen alzó su vaso y gruñó:

—¡Salud!

Sus exabruptos siempre eran una extraña combinación de gañido y ambigüedad.

—¿Qué tal si pasamos a la otra sala a tomar el café? Así podremos charlar y fumar un poco antes de que me vaya al periódico.

Jastrau se incorporó y Sanders le dio las gracias educadamente.

Ya en la sala de estar, echaron las cortinas y encendieron la luz. La señora Johanne entró un momento a llevarles el café. Volvía a ser la misma ama de casa impetuosa y segura de antes. Con la mayor naturalidad, se disculpó por tener que irse, se despidió con el mayor y más insulso de los amores, y, cuando al cabo de un rato oyeron que la puerta de la calle se cerraba y los pasos de Johanne y Oluf se perdían escaleras abajo, Jastrau salió a buscar otra botella de oporto. Necesitaba otra copa antes de ir a Dagbladet, sin duda.

CAPÍTULO TERCERO

Habían pasado tres horas.

Durante ese tiempo, Jastrau había estado en su despacho de Dagbladet, despacho que compartía con el crítico musical y dos de los célebres gacetilleros del periódico. Por una vez, sin embargo, había podido trabajar en paz. Ninguno de sus compañeros había ido a molestarle. La habitación estaba muy apartada, un piso por encima de las oficinas de la redacción, donde trabajaban los comentaristas políticos, los reporteros, el teletipo, el director y el redactor jefe.

Como era libre de rodearse de oscuridad si así lo deseaba, había apagado la luz del techo. De este modo, las otras tres mesas, con sus brillantes tableros barnizados, no le habían distraído. La visión de los sillones vacíos no había acrecentado aquella sensación de estar fuera de lugar a la que siempre tenía que enfrentarse. Y entonces había ocurrido: al contacto íntimo entre el resplandor de la lámpara eléctrica y el resplandor del papel en blanco, había nacido un cosmos reluciente que con su luz cegadora había ejercido un efecto hipnótico sobre él y le había permitido escribir de nuevo una de aquellas críticas que insinuaban un talento mayor del que poseía en realidad y sugerían una autodisciplina con la que no contaba, una autodisciplina que únicamente debía a la mirada todopoderosa y sin pupila del papel.

Los vacíos ojos en blanco de la página.

Al fin, logró acabar la reseña de ¿Por qué me has abandonado?, el libro de H. C. Stefani, y se recostó en la silla. Una vez más, levantó el papel para releer el artículo y comprobar cómo fluían las palabras. Lo que más le apetecía era leerlo en voz alta, pero lanzarse a alborotar con un monólogo a solas en su despacho, no, eso le daba vergüenza. Mejor murmurar, con cautela, para ver si el estilo de la reseña estaba a la altura.

Finalmente se puso en pie y apagó también la lámpara, dejando la habitación sumida en la oscuridad.

Sin embargo, a través de los cristales que la lluvia nocturna había estriado de largas líneas punteadas, titilaban las luces de la plaza mojada. Proyectaban en el techo un resplandor, inquieto y movedizo como una aurora boreal, en el que se entremezclaban las luces coloridas de los tranvías y los potentes faros de los automóviles. Las ventanas irradiaban un fulgor negro de oscuridad reluciente y salpicaduras de lluvia, y su brillante superficie estaba cuajada de sombrías letras invertidas: DAGBLADET. De día blancas, de noche negras. Solamente eran legibles la A y la O. Un nombre misterioso. No era fácil descifrarlo, no era fácil cansarse de intentarlo.

Al menos allí podía sentarse en la oscuridad y cargar una pipa con aire ausente. ¿Y si volvía ya a casa, a casa con aquellos dos? Siguió con la mirada a un tranvía que pasaba por la calle. Vio deslizarse su techo oscuro, mojado, en la lejanía. Parecía una barcaza. Pero no quería ir a casa. Los comunistas habían ocupado su apartamento. Y, además, ¡las burlas! Las burlas de aquellos dos chiquillos. ¡Lo sacaban de sus casillas! Pero ¡calma! Una barcaza en un río. ¿Qué ocurría en el alma al ver pasar un barco o el tráfico? Era una caricia, el roce tranquilizador de una mano por la espalda. Vamos, vamos, ¡tranquilo! ¡Vamos, vamos!

En aquel instante llamaron a la puerta en la oscuridad y Jastrau corrió a encender la lámpara de pie. ¡No tenía intención de dejarse sorprender en medio de sus ensueños sentimentales!

—¡Adelante!

La puerta se abrió lentamente dando paso a un caballero alto, con un elegante abrigo gris claro, que levantó su bombín en un saludo irónico.

—Buenas noches, señor mío.

Era el hombre de letras, el asistente de biblioteca Arne Vuldum, célebre por no haber abierto un solo libro danés en los últimos cinco años. Escribía sobre literatura extranjera en el periódico.

Allí plantado, con su impecable elegancia, traía a la mente, como Dante, la imagen más impensable que imaginarse pudiera: una virgen depravada. Era a causa de la boca, seca y estéril. Pero sus cabellos rojos, que caían en una masa tersa y metálica a la izquierda de la frente, tenían un lustre sensacional, turbador como la luz del sol en el mar; en medio de tan particular efecto lumínico brillaban unos ojos grises, no muy de fiar, que quedaban en el recuerdo bastante tiempo tras un encuentro con él.

—¡Buenas noches, Vuldum! —contestó Jastrau con una amabilidad evasiva.

—No molesto, ¿verdad? —preguntó el recién llegado, dejándose caer con afectado cansancio en un sofá que cortaba el paso a la puerta de la sala de conferencias de Dagbladet.

—¿Problemas económicos? —preguntó a su vez Jastrau con maliciosa simpatía.

—No, querido mío —suspiró Vuldum mientras colocaba cuidadosamente el bombín, bautizado por los demás periodistas como «la cúpula de San Pedro» a causa de los intereses católicos de su dueño, encima de la mesa más despejada—, me atormenta algo peor, problemas sintácticos. Vengo de las linotipias, de releer las pruebas de mi crónica.

—Qué raro que aún no la hayan publicado.

Vuldum esbozó una sonrisa llena de amargura.

—Los correctores también están que tiemblan de indignación ante tanta dejadez por parte del periódico. Realmente sulfurados, excited. Pero es que subo todas las noches a hacer cambios en el texto.

—Porque eres muy perfeccionista.

—No, Ole, pero me he vuelto loco —contestó Vuldum con la mayor seriedad sacándose de la boca su inseparable pitillo—, y es de escribir en danés. Imagínate tú lo difícil que resulta expresar algo con precisión en un idioma compuesto exclusivamente de… vocablos bárbaros, materiales. Completamente imposible; como pasa con el inglés americano.

En la mirada gris que clavaba al frente se intuía un colapso nervioso, un abismo insondable.

—Pero ¿cómo andas tú, querido Ole? —preguntó de repente, recomponiéndose. Su cordialidad resultaba tan exagerada que no debía de importarle mucho que la tomaran por ironía.

—Bien, gracias. Acabo de terminar la reseña del libro de Stefani.

Vuldum se puso alerta. Su mirada gris se acercó como si pretendiera leer en el rostro de Jastrau; sin embargo, cuando este, a su vez, lo miró a los ojos, la apartó y la fijó en sus labios. Y ahí la dejó.

Jastrau se sentía como si fueran a estrangularle.

—Me divertiría —observó Vuldum en voz baja— oír cómo has reseñado su acetilsalicilico religioso.

—¿Acetilsalicilico?

—Claro, como tiene una licencia farmacéutica en Aarhus…

—Caramba, menuda chiripa —exclamó Jastrau al tiempo que hacía girar la silla—. Desde luego, algunos saben montárselo.

—¿No lo sabías? —preguntó Vuldum sorprendido—. Nunca llegarás a ser un buen periodista. Como no tienes vida privada, ignoras la de los demás. Pero concédeme el placer de oír tu reseña de san Stefani.

—¡Sí, claro!

Jastrau se hizo con la hoja que había sobre el escritorio y, de espaldas a la lámpara de pie, se echó hacia atrás para que la luz que le pasaba por encima del hombro iluminase el texto. Su voz era queda y suave, pero habría bastado un pequeño matiz para que esa suavidad se convirtiera en crueldad.

Al mismo tiempo, en la penumbra, las blancas manazas de Vuldum se agitaron nerviosas y, sin ser conscientes de ello, empezaron a golpear un cigarrillo aún sin encender contra la palma de una de ellas, un movimiento que fue serenándose a medida que el ritmo de las ideas del artículo de Jastrau lo fue absorbiendo.

—«Toda vez que el señor H. C. Stefani —leyó Jastrau— se ha aventurado a manifestar que Jesucristo llegó a humanizarse tanto que no solo se dejó arrastrar por el miedo a la muerte de los mortales, como cuando gritó desde la cruz: “¿Por qué me has abandonado?", sino también por el pecado original, llegando no solo a permitirse maldecir la higuera en un acceso de cólera, sino también a expulsar a los cambistas del templo con un azote de cuerdas, ¿por qué no ha llevado su idea hasta el extremo, por qué no ha querido aumentar esa tensión psicológica entre lo divino y lo humano que constituye el mayor enigma que rodea la figura de Jesús aceptando que Jesús de vez en cuando podría haber quedado embelesado ante la belleza femenina?».

—Hay algo hermoso en el cristianismo —lo interrumpió Vuldum con voz lánguida. Jastrau levantó la vista con una sonrisa; acababa de reconocer el tono de Iversen—. Hasta cuando, por desgracia —continuó—, no se tiene religión. Y no consigo entender por qué no puedes dejar de meterte con los curas, Jastrau. Si ya no es nada moderno.

Vuldum se pasó la mano por debajo de la nariz y escupió en una papelera que, por suerte, había junto al sofá.

—Entre los que, dicho sea de paso, hay bellísimas personas —añadió en el mismo tono.

—¿De verdad crees que va a tomárselo así? —preguntó Jastrau con ansia.

—Nunca se sabe —contestó Vuldum ya con su voz habitual y una sonrisa malvada—. Pero Stefani se lo tiene bien merecido. Nada me fastidia más que estas visiones modernas de Jesús. Son resultado de la necesidad democrática de tratarse de tú a tú con lo divino, y supongo que no cejarán en su empeño hasta que no pillen a su Dios in fraganti. Por cierto, que lo has insinuado magistralmente.

—¿Tú crees que me causará problemas?

La mirada gris de Vuldum apenas lo rozó.

—¿Por qué? ¿Es que hay censores en este viejo diario liberal? —comentó con desdén.

—No, no es eso.

—Entonces ¿qué?

—Vamos, ya sabes. Está la voz del teléfono. Un abonado anónimo llama al viejo para decirle lo que piensa de su sucio periódico y me harán el vacío durante varias semanas.

—¿En serioo? —preguntó Vuldum imitando de nuevo a Iversen.

—O llega una carta anónima, o peor aún, unos cuantos abonados cancelan su suscripción.

—Vaya, ¿eso cree usted? —continuó Vuldum en el mismo tono desapasionado.

—Entonces cae sobre mí la campana de cristal y extraen el aire y, ya sabes, en un espacio sin aire no se pueden conservar las opiniones personales.

—No, mi querido Jastrau, lo cierto es que no lo sabía —prosiguió Vuldum en idéntico tono—. Toda una noticia, en serioo. ¿Ha ocurrido alguna vez eso en el periódico?

Jastrau sonrió, pero continuó obstinado. Tenía que soltarlo todo.

—Por aquí son esmerados y crueles. Anda uno con pies de plomo y luego…

—Con pies de plomo. Sí, jui, jui, recuerdo una vez en Rangún… —Siempre con el tono del viajadísimo director.

Pero Jastrau sintió que se le helaba el cerebro como si estuviese a punto montar en cólera. ¿Por qué tenía que andar haciendo confesiones? Además, Vuldum solo jugaba, imitaba a Iversen, le tomaba el pelo. Entonces dejó de hablar y, con voz fuerte y monótona, concluyó la lectura de su artículo:

—«Con su inconsecuencia, H. C. Stefani no ha hecho sino rebajar la figura de Nuestro Salvador, y por ello, desde un punto de vista psicológico, su libro puede calificarse de blasfemia».

—A Stefani le va a encantar —se alborozó Vuldum—. Ja, la venganza está al caer. Además, tiene un hijo que quiere ser poeta. Eso sí que es un castigo del Señor. Le darán los siete males. ¡Pero se lo merece!

—¿Un hijo? No lo conozco.

—No, andas muy mal informado… como te decía antes. Pero, como a todos los viejos de su cuerda, religiosos o no, le ha salido un hijo comunista… que odia y aborrece sus orígenes. Sí, la venganza está al caer —celebró Vuldum con el puño en alto.

—¿Stefani?

—No; en protesta comunista contra el padre, el muy mentecato se hace llamar Steffensen. ¡Stefan! ¡Steffensen! Suena a levantamiento del proletariado. ¿No lo oyes?

—¡Maldita sea! Pues entonces es el mismo que, en compañía de Sanders, me está esperando en mi casa —exclamó Jastrau sorprendido, dejando caer el papel. Ahora lo entendía todo. La conversación telefónica. Sí, el cabrón está en todo. Preferiría escribir la reseña él mismo. Y la sombra de una sonrisa que se desvanecía.

—Caramba —dijo Vuldum desdeñoso—. ¿Tienes tratos con esa gente? Me sorprende.

—No tengo tratos con ellos —contestó Jastrau molesto—. Si no, no estaría aquí.

Un destello en los ojos de Vuldum.

—Entonces, te has quedado sin casa.

Una pausa.

—En ese caso, concédeme el honor de invitarte a una copa.

Y Vuldum se levantó e hizo un ademán hospitalario e irónico.

—Solo a una; más no puedo permitirme. Es que es tan inusual ver a un hombre casado salir por la noche…

De pronto, puso una mano sobre el hombro de Jastrau con gesto preocupado.

—Pero ¿y tu mujer? No estará…

—Ha ido a casa de sus padres.

—Ah, gracias a Dios… Ya andaba yo nervioso. No se puede dejar a una mujer en compañía de cualquiera.

Jastrau lo miró de reojo. ¿Pretendía ser irónico? Pero aquel rostro rendido y estragado estaba serio, los labios tensos.

—Eso traerá consecuencias, tenlo en cuenta. Pero ¿por qué han ido a visitarte esos señores?

—Nada, algo sin importancia —respondió Jastrau.

—Ya. No voy a curiosear más. Pero, anda, sube corriendo a la sala de linotipia con tu artículo, y después nos pasamos por el Des Artistes[6]. Llamo un momentito al padre Garhammer para cancelar una cita y estoy.

A toda prisa, Jastrau cogió la estilográfica y escribió unos comentarios para los cajistas en la esquina superior de los folios numerados. «Página literaria», anotó. «Interlineado, 9 pt». Y, junto al título, «Jesús, el Hombre», apuntó; «Cheltenham 24 pt». A continuación, recogió las hojas, salió a las escaleras y se dirigió al ascensor mientras Vuldum se llevaba la bocina del teléfono a la boca y, con voz amorosa, pedía a la telefonista que le pasara con el número de la iglesia católica.

Cuando Jastrau volvió a bajar a su despacho, Vuldum ya había terminado de hablar.

—¿Nos marchamos, entonces? —propuso.

—Sí —respondió Jastrau; luego arrugó los borradores y los tiró a la papelera.

Salieron juntos.

Pero Vuldum nunca tenía prisa. Aunque fuese a perder el tranvía o llegara tarde a una cita, siempre caminaba como si estuviera de paseo. Y, de ese modo, bajaron por la oscura escalera de la redacción.

—¡Ah, cómo me gusta esta casa! —exclamó Vuldum, antes de coger aire—. Porque es una casa, una auténtica casa. Aquí vive el periódico. ¿No lo sientes?

Al llegar al piso de abajo, no pudo evitar detenerse a atisbar el interior de la redacción a través de los cristales de la puerta. ¡No lo pudo evitar! Quería disfrutarlo. Y Jastrau se dejó contagiar.

Tras los cristales, el vestíbulo desierto de la redacción. Una mesa forrada de fieltro verde. Y, sobre la mesa, como de costumbre, un enorme rollo de papel donde pintar las noticias que después colgaban de las ventanas que daban a la calle. A la izquierda, unas fotografías de colaboradores muertos. Y, en una habitación recóndita, el redactor jefe, con su eterno traje gris. Estaba hablando por teléfono.

Vuldum se volvió hacia Jastrau.

—¡Qué acogedor es este sitio! En las novelas lo llaman la vida febril y palpitante de la redacción, pero en realidad se parece más a un apacible interior de Vermeer. ¿No lo ves? Esta puerta sería el marco oscuro. La luz amarillenta del vestíbulo. La mesa de fieltro verde aquí, en primer plano. Y la siguiente estancia al fondo, algo más oscura. Con un efecto de perspectiva digno de Velázquez. Una habitación tras otra. Y, al final, en el último cuarto, medio en penumbra, la lámpara de la cúpula verde y el resplandor de la luz en el rostro del hombre que está sentado ahí dentro. Un rostro moderno, rasurado. La postura encorvada. El teléfono en la oreja. ¿Dónde ves tú lo febril? Te lo pregunto a ti porque yo no lo veo por ningún lado, por más que los modernistas lo pregonen a gritos. Si hasta me están dando ganas de entrar de puntillas.

—No te dejes llevar por esos arrebatos y acuérdate de que ibas a invitarme a un whisky —le recordó Jastrau, mordaz.

—Claro, claro, ¡cómo se te ocurre! —El otro le puso la mano en el hombro cariñosamente—. No creerás que se me iba a olvidar que tengo el honor de salir con un marido cuyo hogar ha sido tomado por los comunistas.

Jastrau dio un respingo. ¿Habría adivinado Vuldum la penosa historia? El chisme no tendría precio al día siguiente en la redacción. Mejor sería estar atento y no dejar que el whisky le soltase la lengua.

—Hombre, lo que se dice tomado… —protestó débilmente.

—Bueno, no nos precipitemos. Yo solo te invito a una.

Y siguieron bajando por la oscura escalera.

Sin embargo, cuando llegaron a la zona de teletipos, que estaba iluminada, la puerta giratoria que conducía a la calle se puso en movimiento repentinamente. Alguien entraba.

A través de los brillantes cristales en rotación donde la luz se quebraba en ángulos imprevisibles, se entreveía una figura alta y cabizbaja. Un bombín calado en la frente como si de un oficial de carnicero zünjtig[7] se tratara perfiló su silueta en un destello. Con aquellos datos bastaba.

—El viejo —susurró Vuldum.

Una sonrisa de colegial se pintó en el rostro de ambos, a pesar de que no favorecía a ninguno de los dos. Vuldum estaba demasiado estragado y Jastrau demasiado grueso. Resultaban tan cómicos como dos actores adultos representando el papel de niños. Su sonrisa no encajaba con sus ojos, demasiado curtidos, y se resistía a subir más allá de la nariz. Y eso que no llevaban el sombrero en la mano, los brazos a los lados, gorrito de marinero. Curiosamente.

Era Iversen, el director.

Al entrar levantó ligeramente el sombrero, dejando a la vista un cráneo animalesco y una nuca enorme. Tenía el pelo gris. Unos largos bigotes colgantes le ocultaban la boca, pero nunca la sonrisa, ni tampoco la larga línea del mentón, de manera que cualquiera que lo observara de perfil no podía evitar ir de la mandíbula hasta la oreja, la feroz conexión con la nuca.

Sus ojos cansados, desilusionados, se fijaron en ellos un instante. Era como atisbar en el interior de una taza llena de pompas de jabón en cuyo fondo se agita un agua turbia, oscura. Su mirada despertó muy lentamente, pero al fin levantó el índice con sorna, recobró el color en los ojos y rejuveneció veinte años. Arrastrando las palabras, dijo:

—Vaya, si tenemos aquí a la plana mayor de la literatura al completo. Tre bian. No tendrán en mente ninguna fechoría, ¿verdad?

Vuldum intentó hacer un gesto con la mano y hablar, pero todo quedó en un espasmo de su brazo derecho y una estilosa reverencia. Jastrau, sin darse cuenta, se puso a cubierto detrás de él.

—En fin, qué decir —prosiguió el director después de una pausa con la mirada perdida en un filosófico vacío.

En ese momento, un hombre moreno, con un abrigo negro, entró girando con la puerta y pasó a la carrera por delante de ellos. No pudo, sin embargo, reprimir un ruidoso «Buenas noches, señor Iversen», que retumbó hasta el último rincón de la sala de teletipos. Las baldosas ajedrezadas amplificaron el eco de su saludo y el ajetreado taconeo de sus botas. ¡El deber! ¡El deber! Taconeo en las baldosas.

—Miren, ahí va la radio —comentó el director siguiendo con una mirada pensativa al hombre moreno que entraba en el ascensor—. En fin, qué decir. La radio es el futuro. Eso dice todo el mundo.

Y, de pronto, meneó la cabeza con tristeza de un lado a otro y observó con compasión a Vuldum y a Jastrau, como si lamentara en lo más hondo que ya no fuesen a tardar mucho en hundirse.

—En fin, ¿qué decir?

Tras este broche final, saludó sonriente, y su alta figura cabizbaja desapareció en la oscuridad de la escalera.

Jastrau se sentía tocado. Un gran puño había barrido de un plumazo todo su trabajo y lo había arrojado al pozo sin fondo del tiempo; aquella era su sensación. Pero, de pronto, Vuldum lo aferró del brazo y lo arrastró consigo a través de la puerta giratoria. El frío de la plaza, abierta y oscura, salió a su encuentro. Estremeciéndose en su gran abrigo gris claro, Vuldum se echó a reír:

—¡Ay, pobres de nosotros los inmortales! Qué bien nos va a sentar ese whiskito…

El Bar des Artistes estaba solo unos números más abajo, en la misma calle. Era propiedad de un pequeño hotel.

En la puerta colgaba un gran cartel ovalado con el nombre de bar des Artistes pintado y formando un arco, a modo de puente; la línea recta, el agua que pasaba bajo el puente, formaba una sola palabra: DANCING.

La entrada no resultaba muy vistosa. La puerta y las dos ventanas quedaban aprisionadas en una esquina por culpa de la dignísima entrada al hotel y el restaurante. Además, de noche la luz de las ventanas del restaurante era más intensa porque había unos visillos transparentes, mientras que el bar quedaba disimulado tras portieres y pesadas telas que apenas dejaban intuir un tenue fulgor privado, una débil brasa. Y lo mismo sucedía con la música. Del restaurante llegaba todas las noches un susurro acariciante de violines; tras las oscuras ventanas y la oscura puerta del bar apenas se distinguía el endeble zumbido de un gramófono, un alegre murmullo. Así que el Bar des Artistes pasaba más o menos inadvertido. Aunque tampoco tenía necesidad alguna de pregonar su existencia a grandes voces, pues si siempre había una hilera de automóviles privados aparcados al otro lado de la calle no era gracias a aquel restaurante desierto, musical y reluciente.

Para guardar las apariencias, Vuldum arrastró a Jastrau más allá del bar —no a todo el mundo le parecía adecuado entrar directamente desde la calle— y torció al llegar al hotel como si se dirigieran al restaurante. Pero el conserje, que saludó a Vuldum con gesto cómplice, no se dejó engañar respecto a sus intenciones y de inmediato abrió de par en par una puerta que conducía del hotel al bar.

Al instante quedaron ensordecidos por un zumbido de voces y el gimoteo lejano de un gramófono, una guitarra hawaiana. El resplandor rojizo del papel pintado y la bruma azulada del tabaco los sumió de inmediato en un mundo irreal. Los clientes, todos hombres, se apiñaban alegremente en torno a mesas redondas. Ni una sola mujer. Al menos, ninguna que Jastrau divisara en medio del desconcierto de los primeros momentos.

Con Vuldum al frente, subieron hacia un reluciente fondo de botellas dispuestas en anaqueles, hasta la fulgurante barra de latón.

Desde allí controlaban a todos aquellos espíritus inquietos. En parte gracias a un reloj que siempre adelantaba cinco minutos —una de las disposiciones filantrópicas del bar— y en parte gracias al encargado, un sueco con una cara de sátiro grandota, astuta y bonachona, tan redonda como redondo era el reloj y tan roja como blanca era su esfera; una agradable mezcla de sumo sacerdote y tabernero de tal envergadura que se ganaba la confianza de los clientes, que encontraban cordial su fofo apretón de manos, confidenciales sus comentarios intrascendentes y cálida su sonrisa equívoca, y que sabía rodearse de esa amigable atmósfera del tuteo tan típica de su nación.

Ya desde lejos saludó a Vuldum, como si le supusiera una alegría personal ver a un huésped en su casa, y después ladeó la cabeza casi demasiado ostensiblemente en un intento de evaluar a Jastrau.

Era, sin duda, el mejor barman de Escandinavia. Se llamaba Lundbom.

Avanzar por el local resultaba bastante complicado. Algunos clientes levantaban los brazos en una suerte de saludo fascista apolítico, otros los agitaban o saludaban con los vasos en alto. Vuldum era más que conocido en el lugar. «Buenas noches, muchacho». «¡Caramba, si estás aquí, old fellow!». Un hombre corpulento y coloradote, con cara de prelado, sendos hoyuelos en las mejillas y otro en el mentón, los invitó con ademán pomposo a sentarse a la mesa redonda donde jugaba a los dados con un tipo menudo de pelo ralo que llevaba un chaqué, a todas luces un dependiente. Pero Vuldum, digno y reservado, le hizo una reverencia con el cigarrillo en la mano y se alejó. Acababa de percatarse de la presencia de una mujer vestida de negro brillante que se balanceaba sobre uno de los taburetes altos de la barra en compañía de un hombre fornido. Era la única fémina del local.

Antes de acomodarse en uno de los taburetes que había junto a la pareja, recorrió aquella espalda hasta las caderas con una mirada íntima. Después pidió dos whiskys con aire ausente, cogió una almendrita salada del cuenco que había sobre la barra y trató de entrever el perfil de la mujer. A Jastrau lo había borrado de su memoria.

De pronto dio un respingo. Se oyó un: «¡Hola, señor Vuldum!». La voz de la mujer era algo burlona. Vuldum, sin embargo, se puso rígido y, con un aspaviento descortés, se volvió hacia Jastrau. Clavó una mirada inquisitiva y colérica en Lundbom al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la mujer; estaba claro que no aprobaba su presencia allí. Pero Lundbom se limitó a entornar sus ojillos astutos y sacudir la cabeza de un lado a otro casi imperceptiblemente.

—¿Ha visto hoy al señor periodista Eriksen? —preguntó sonriente a Vuldum en un intento de desviar su atención.

—¡No!

—Anoche la cosa estuvo de lo más animada. ¡Uf, uf! Y con lo estricto que es… —comentó Lundbom con una sonrisa que, aunque intentaba ser de preocupación, en realidad solo llamaba a confusión.

Pero Vuldum estaba pálido como un muerto. El cabello rojo le daba un aspecto cadavérico.

—Bueno, marido, ¿me permites el honor de brindar contigo? —dijo en un intento de reponerse.

Jastrau brindó y bebió.

—Dime una cosa, Vuldum, ¿por qué siempre andas metiéndote con mi matrimonio?

El otro lo miró con cara de estar más pendiente de lo que ocurría a su espalda.

—Yo no me meto con tu matrimonio —respondió mecánicamente—. Te admiro infinitamente por estar casado.

Jastrau rio con desdén y con fuerza para recuperar su atención.

—No, mi querido Ole —protestó Vuldum poniéndole una mano en el brazo con gesto trascendental; sus ojos, dos malévolas manchas grises llenas de luz, estaban, sin embargo, lejos—, admiro sinceramente tu manera de ocultar a tu mujer. Ni siquiera me la has presentado, y jamás la llevas a las fiestas de Dagbladet. Admiro la manera en que separas tu vida privada de la pública.

Jastrau solo tenía oídos para el tono mecánico de sus palabras, no para su significado.

—Ya, no me crees —continuó Vuldum—; lo noto. Pero coincidirás conmigo en que un tipo tan conservador como yo, porque sí, dicen que soy conservador —añadió con un deje de ironía—, no puede sino admirar que tengas encerrada a tu mujer. Y si llega una invasión de bolcheviques, la mandas a casa de sus padres. Por cierto, esos bolcheviques tuyos ¿no te estarán esperando?

Hasta en sueños era perverso.

—Pues que esperen —contestó Jastrau. ¿Por qué tenía que recordárselo? Ahí estaban los dos, charlando en un bar, pero pensando cada uno en lo suyo. Era una mascarada. ¡Salud! De repente, un solo de saxofón que salía del gramófono hizo retumbar la sala. Jastrau ya solo quería mecer su taburete al compás y olvidar, olvidar, olvidar…

—¡Qué bien suena! Es Rudy Wiedoeft, el mejor saxofonista del mundo.

Vuldum se aferró a la barra de latón con sus fuertes manos y echó hacia atrás el asiento hasta balancearlo sobre dos patas, en apariencia para escuchar mejor, pero también para estudiar a la mujer, atisbar el peligro que lo acechaba por la espalda.

La mujer también se giró un poco. Morena, observó Jastrau. Facciones anchas. Pero tenían un toque servil, vulgar, y en realidad no era hermosa. Aunque apenas alcanzó a verla un instante. Su mirada rebosaba animosidad. La boca pretendía ser desdeñosa; la torcía. Y, con gesto de desprecio, un desprecio ingenuo que hizo que Jastrau sonriera sin pretenderlo, les dio la espalda.

—Sí, muy entretenido ese saxofón —comentó Vuldum como si no hubiese visto nada—, pero no acaba de encajar en mis gustos.

—Volviendo a lo que hablábamos —dijo Jastrau—, tu halago me deja estupefacto, por decirlo de un modo suave.

Vuldum se irguió.

—Pues me alegro doblemente de que una cosa que he dicho desde la convicción más sincera además te resulte halagadora. No me ocurre muy a menudo —soltó con la elocuencia de quien recita, pero, de pronto, con aire cínico y sin transición alguna, añadió—: lo que ya me alegra menos es que ese condenado solo de saxofón tuyo nos haya hecho beber más deprisa. Tengo el vaso vacío.

Y dio unos golpecitos con el vaso en el linóleo de la barra.

—¡Dos whiskys! —pidió Jastrau.

Vuldum respiró aliviado.

—Oye, gracias… Lo necesito, y no llevo mucho dinero encima. Pero ¿qué tal si también nos fumamos un puro? Aquí venden unos que se llaman Marsmann y son bastante aceptables.

Jastrau asintió al tiempo que se sacaba el dinero del bolsillo del chaleco con aire pensativo.

—Hay más que de sobra —aseguró Vuldum buscando con la mirada las monedas de latón de dos coronas que había en la mano de Jastrau—. Parece que podemos tomarnos otro whisky.

—Sí —contestó Jastrau mecánicamente. Estaba demasiado cansado para recordar si el dinero estaba destinado a algún otro propósito.

En ese momento entró en el local un hombrecillo modesto que llevaba una chaqueta que le quedaba corta. De su brazo colgaba una cesta de flores y sostenía en la mano tres rosas rojizas que discretamente iba tendiendo a los clientes. Había algo beatífico y sonrosado en su aspecto afable, una sonrisa falsa y florida que combinaba muy bien con las rosas. Parecía un salvacionista.

Se acercaba sin decir ni una palabra. Tan solo un gesto de invitación con la mano. Tan solo una cortés inclinación de disculpa cuando lo rechazaban. Un espíritu floral y silencioso.

Cuando Vuldum se percató de su presencia, sus ojos grises se pusieron al acecho y siguieron todos sus movimientos con la atención de una fiera. Se había dado la vuelta y estaba de espaldas a la barra.

Un nuevo disco llenaba todo el local con el sentimental zumbido de «Rose Mary[8]». Algunos clientes tarareaban la pieza. La mujer que estaba a su lado se contoneaba al ritmo de la melodía y arrancaba chasquidos al taburete, mientras Lundbom agitaba la coctelera con mano experta en un movimiento amplio y ondulante para romper el hielo crujiente de su interior. Todo eran rosas. Jastrau, sin embargo, estaba nervioso, más nervioso que antes, porque Vuldum acababa de doblarse hacia delante. Los lisos cabellos rojos le caían por la frente, sus ojos estaban yertos.

Y ocurrió lo inevitable.

El vendedor de flores no reparó en él, solo tenía ojos para la dama, y al acercarse a la barra le tendió las rosas con gesto suplicante y humilde galantería al tipo fornido que la acompañaba. Pero, en ese mismo instante, Vuldum se levantó con los pies apoyados en los travesaños del taburete, de modo que les sacaba medio cuerpo a todos. Alzando mucho la voz, con un eco metálico, dijo:

—¿Qué le lleva a pensar que puede usted vender flores aquí dentro? Como verá, no hay una sola señora en todo el local.

El bar entero quedó completamente en silencio. Solo «Rose Mary» zumbaba, infatigable, desde el gramófono.

En un abrir y cerrar de ojos, el tipo fornido estaba también de pie.

—¡Venga! ¡Nos vamos! —le dijo a la mujer con voz trémula.

Ella bajó de un salto del taburete, él la ayudó a ponerse el abrigo de piel y, sin despedirse de Lundbom, que boqueaba preocupado por su negocio, se alejaron, seguidos por la mirada de los clientes hasta que salieron.

Jastrau había temido que el asunto terminara en un escándalo. Era más de lo que su cerebro podía soportar. La gente se volvía estúpida cuando se metía en peleas. Al mismo tiempo, sentía una compasión innecesaria por el vendedor de flores, que sonreía confuso e intentaba inclinarse hacia dos lados a la vez. ¿Quién se iba a figurar que aquel humilde hombrecillo era dueño de una casa en Norrebro?

—Oiga, deme esas tres rosas, por favor. ¿Cuánto es?

Pero entonces el gordo de la mesa redonda dejó escapar un admonitorio: «¡Vuldum, qué vergüenza!», y el dependiente meneó de un lado a otro su cabecita de marioneta con gesto de reproche.

Simultáneamente, Lundbom entonó una queda jeremiada con su leve acento sueco:

—Oiga, señor Vuldum, no. Eso no puede ser, demonios.

«Demonios» lo pronunciaba a la perfección.

Pero Vuldum se puso muy derecho.

—¿Es que no sabe usted quién es esa mujer?

—No, señor Vuldum —respondió el corpulento Lundbom al tiempo que se inclinaba, cortés—. Pero veo que usted sí la conoce.

—¡Yo! —exclamó Vuldum indignado—. No, ella me conoce a mí; y, para que lo sepa, si quiere que su bar sea un bar decente, más le vale que no vengan por aquí ni Else la Negra ni ninguna de sus amiguitas.

Lundbom bajó la voz hasta hablar en un susurro.

—Tiene usted razón, señor Vuldum. Lo sé perfectamente. Pero ha venido en compañía del señor director Starup y… yo tenía intención de decirle al señor director en otro momento que ese tipo de mujeres… Compréndame, el señor director es un viejo amigo mío, una persona estupenda, y viene todas las tardes a tomar una copa, una persona estupenda, pensaba hablar con él mañana mismo…

—Pues hable —contestó Vuldum sin mayor consideración.

—Sí, si el señor director viene, si el señor director vuelve a poner un pie en mi negocio —observó Lundbom sumido en un mar de dudas—. No se ha despedido al salir. Hay que saber comportarse, señor Vuldum.

—No, ni hablar, y mucho menos cuando el tal director tiene el mal gusto de traernos a Else la Negra. ¿Qué pinta esa aquí? Ya tenemos ahí a Carlos XII, ¿para qué queremos más?

Y señaló la pared de la derecha. Al volverse de medio lado, Jastrau vio el retrato de una mujer desnuda a tamaño natural, o, mejor dicho, una señora sin ropa, con los pies colocados sin motivo aparente en una venera botticelliana y las manos enlazadas por detrás de la cabeza con mucha astucia, pues sus brazos resultaban demasiado cortos para ser satisfactorios en la postura clásica: uno ocultando los pechos y el otro cubriendo la entrepierna. Para terminar de redondear la sosería de la dama, solo le crecía pelo en la cabeza.

—¡Oh, sí! —se oyó que decía el gordo—. La maravillosa, la única.

—La llamamos Carlos XII en honor de Lundbom y su nación —le explicó Vuldum a Jastrau, haciendo caso omiso de la declaración de amor.

Lundbom se inclinó con una sonrisa tímida.

—Un honor excesivo, excesivo, señor Vuldum.

—Y ahora vamos a tomar otros dos whiskys, porque supongo que no te habrás gastado todo el dinero en rosas, ¿verdad, mi querido Ole? —Vuldum clavó en él una mirada inquisitorial.

—No, no, tranquilo. Pero nunca te había visto tan acalorado.

Vuldum entornó los ojos con malicia.

—¿Tú la has visto? —preguntó.

—No muy bien.

—Claro; si no, lo entenderías mejor. Ese cuello gordo, blanco. ¿Es que no te has fijado? Y un vestido negro, con ese cuello… Definitivamente, no.

—También podías no mirarla.

Los ojos de Vuldum adquirieron un brillo más intenso y sus labios se afinaron.

—¿Y le has visto la señal del brazo? ¿Se te ocurre algo peor que una llaga empolvada? No, te digo que esa es una descarada de lo peorcito. Es mejor que hablemos de cualquier otra cosa. ¿Cómo se encuentran tus bolcheviques? ¿Por qué están en tu casa, esperando a papi? —preguntó burlón.

Jastrau no lo escuchaba. Una llaga empolvada. Era como si lo viera. La imagen coloreada de un libro de medicina. La sentía físicamente, el color de la carne, el color de la llaga, la impureza. Y no contestó.

—Bueno, bueno —dijo Vuldum llevándose el vaso a los labios.

Al fondo del local se habían ido congregando varios clientes hasta componer un grupo bastante escandaloso. Un viejo gordo y un estudiante flaco y larguirucho bailaban al ritmo de la música del gramófono. De cuando en cuando, el gordinflón estampaba al estudiante contra la pared y rugía: «¿Qué te has creído, mocoso? ¿Acaso intentas burlarte de un anciano?». Pero esos arranques de ira eran regulares, rítmicos. Después seguían bailando hasta que la ira del gordinflón, de nuevo rítmicamente, reaparecía: «¿Qué te has creído, mocoso?». Y luego un empujón contra la pared.

—No, la verdad es que esta noche aquí no se está a gusto —exclamó Vuldum molesto al tiempo que se estremecía, como si tuviese frío—. Esta noche esto está idiota. Y fíjate en Kjær y en P. el Chico. —Con aire avinagrado, señaló hacia el gordo y el dependiente. ¡Ese par de borrachínes tenían la frescura de expresar sus opiniones!—. Ahí podrían invitarnos a whisky gratis si quisiéramos —añadió.

—¿Quiénes son Kjær y P. el Chico? —preguntó Jastrau sin demasiado interés. Intentaba sacarse de la cabeza la imagen coloreada de una llaga sifilítica que había visto una vez en un libro de medicina. Ay, y en la barra del bar estaban las tres rosas.

—Ceros a la izquierda, aunque los dos tienen oro a espuertas —contestó Vuldum melancólico—. El bajito es Peter Krag, el hijo del viejo Krag, el heredero de Kattrupgárd[9]; así que ya te imaginarás que vale su peso en oro. Sí, chico, sí.

Jastrau miró de reojo hacia la mesa redonda donde estaba P. el Chico —el conde que parecía un dependiente—, con los ojos brillantes de un muñeco y la sonrisita ausente de un maniquí en un escaparate. Inclinado sobre la mesa, el mamotreto de Kjær estudiaba un vaso de whisky vacío con el ceño fruncido, como si amenazara con ir a parir una decisión de un momento a otro.

—Y Kjær, ¿también tiene dinero?

Vuldum asintió.

—Ay de nosotros, los inmortales —suspiró—. ¿Y si nos acercamos, apelando al lado espiritual de la vida, y les gormamos un par de whiskys con soda… a pesar de todo?

Jastrau se negó con un gesto cansado.

—Bueno, no; que anoche también me acosté a las tantas —admitió el otro desperezándose—. Además, soy un funcionario público y mañana tengo que estar en mi biblioteca escribiendo con letra inglesa, así que creo que ya va siendo hora de que me vaya a casa.

—Te acompaño —anunció Jastrau—. Yo también voy por Vesterbro.

Pagó y recogió sus rosas.

Vuldum iba ya de camino al vestíbulo.

Cuando al fin salieron, la calle estaba negra y desierta. En el edificio de Dagbladet había luz en el primer piso y en el último, pero en torno a él no se veía un alma. Solamente quedaba una bicicleta caída sobre la acera.

—¿Y si subimos a linotipias a tomar una cerveza? —propuso Jastrau. En casa estarían esperándolo Sanders y Steffensen, de modo que ¿por qué volver?

—No, querido mío, aunque eso de ahí arriba tiene un aspecto de lo más hogareño —respondió Vuldum en voz baja. Estaban en la esquina opuesta, contemplando el edificio de Dagbladet.

—¿Vendrás a lo de mañana? —quiso saber Jastrau.

—¿A la noche electoral? No, me entran escalofríos solo de pensarlo.

—A mí me pasa lo mismo.

Luego dieron media vuelta y, a paso lento y en diagonal, atravesaron la plaza, que de madrugada, con los tramos desolados que durante el día recorrían los tranvías y una oscura vaguedad alrededor de La Concha[10], frente al ayuntamiento, siempre parecía prodigiosamente grande. Entre las calles de Strøget y Vesterbrogade, una hilera solitaria de peatones avanzaba como quien cruza un lago helado.

—No se ve mucha gente esta noche —comentó Jastrau, estremeciéndose.

—Hacen acopio de fuerzas para las elecciones.

Pero en cuanto llegaron a la anchísima acera que discurría a las puertas del Scala y el National, Vuldum se quedó contemplando uno de los enormes escaparates, donde una mujer vestida de color claro se apoyaba en una barandilla de latón. Sus medias de color carne resplandecían en medio de la oscuridad que lo inundaba todo.

Vuldum se echó hacia adelante.

—Pero ¿eres tú? —preguntó con suavidad.

—Huy, buenas noches, señor Vuldum —lo saludó una voz juvenil, aunque rasgada.

Vuldum y Jastrau se acercaron a ella.

No era demasiado alta y estaba un poco rellenita. Hombros fuertes. Una densa capa de polvos iluminaba su rostro. Sin embargo, incluso a tanta distancia del resplandor de hielo que proyectaban las lámparas de arco en la calzada, se intuían las manchas oscuras que le sombreaban los ojos. La boca pintada parecía un trazo grueso, negro como el carbón.

—¿Qué haces aquí?

—Pasar frío. —Y ladeó la cabeza, mimosa.

—¿Y nada más?

—Esperar a que piquen.

Vuldum se echó a reír y le hizo algunas preguntas caballerosas más, la cogió del brazo y le dedicó un par de cumplidos a su redondez; ella rio también y se contoneó, coqueta. Jastrau, mero espectador, de vez en cuando cruzaba su mirada con la de ella, brillante y escrutadora.

—Bueno, ratoncita, tengo que volver a casa —dijo Vuldum al fin—. Pero no quería pasar por aquí sin tener un detalle contigo.

Y, dicho esto, se hizo tranquilamente con las tres rosas que Jastrau llevaba en la mano y se las tendió con una elegante reverencia.

—Solo un detalle de mi amigo y mío. Y ahora buenas noches, mi niña.

Aquel pequeño acontecimiento, algo rococó en medio de la vida nocturna de la gran ciudad, llenó de alegría a Jastrau, que, al llegar a la Columna de la Libertad, se despidió de Vuldum con cierta cordialidad en la voz y giró por la Istedgade.

Allí se los encontró, dormidos los dos.

CAPÍTULO CUARTO

Ole Jastrau despertó al oír un tintineo.

Al principio no estaba del todo lúcido. Despertó sobresaltado. Siempre le ocurría lo mismo cuando bebía whisky.

Pero se oía un tintineo. Un tintineo en la cocina. De platos. Y de tazas. Alguien estaba fregando.

—¡Johanne! —resonó su habitual alarido mañanero.

A continuación, se oyeron unos pasos recios por el pasillo que llevaba a la cocina y se abrió la puerta, pero no era Johanne —la contundencia de los pasos ya lo había puesto en guardia—, sino el atezado Sanders, con una sonrisa de oreja a oreja, la camisa remangada y un paño sobre el brazo.

—Pero ¿esto qué es? —exclamó Jastrau incorporándose en la cama—. ¿Veo visiones?

Y se frotó los ojos.

Sanders cambió de expresión repentinamente, tan repentinamente que Jastrau se dio cuenta de que lo hacía adrede.

—No te entiendo.

—¿Estás fregando? —preguntó Jastrau indignado.

—Sí, claro. —Una sonrisa de desdén tensó el labio superior de Sanders, que soltó a bocajarro—: ¿Eso es lo que te sorprende?… Pues sí, estoy fregando.

Jastrau volvió a tumbarse. No se sentía con ánimos para enfrentarse a las cambiantes máscaras de Sanders ya desde por la mañana.

Pero Sanders prosiguió en tono moralizante:

—Teniendo en cuenta que lo hemos puesto todo perdido, lo más razonable es que ahora lo limpiemos. Ya he fregado el suelo y pasado el plumero, y acabo de terminar con los cacharros. —Y con un deje levemente irónico, añadió—: Y enseguida les serviré el café en la cama a los señores.

—¡Los señores! —refunfuñó Jastrau con enojo por entre las sábanas—. ¿Es que Steffensen sigue durmiendo?

—En efecto, la bestia no quiere levantarse.

—Alabado sea Dios… —suspiró Jastrau—. Me tenía horrorizado la idea de que fuese tan teórico como tú.

Pero Sanders ya había vuelto a su turbia risa de pícaro.

—No, puedes estar tranquilo. Ese no tiene principios que lo perturben.

—¡Alabado sea Dios! —repitió Jastrau aliviado. Pero volvió a incorporarse bruscamente—. Oye, que es hijo de H. C. Stefani —continuó.

—Sí —contestó Sanders con sonrisa burlona—. Gran momento ayer, cuando te pusiste a hablar de Stefani por teléfono. Tenías que haberle visto la cara a Steffensen.

—¿Cómo demonios iba a saber que el hijo de Stefani se llama Steffensen? Pero Arne Vuldum, en cambio, sí lo sabía.

—Claro, por eso te esfumaste —dejó caer Sanders con sarcasmo—. Ahora lo entiendo mejor.

—¿Qué es lo que entiendes mejor?

—Es un hombre muy elegante, ese Arne Vuldum, muy distinguido… Seguro que estar en compañía de alguien tan cultivado es mucho más interesante que tener que aguantar nuestros necios disparates comunistas. Pero, en fin, nos las apañamos bien. Steffensen se bebió una botella de oporto que encontramos en tu despensa, nos fumamos casi todos tus puros y después leímos un poco y conversamos, y Steffensen escribió unos versos. Una noche muy agradable. Encontró uno de tus cuadernos y, al ver todo ese papel, tuvo un rapto de inspiración. Luego estuvimos cantando baladas sentimentales y poniendo discos en tu gramófono. Así que nos las apañamos estupendamente. Y hoy ya son las elecciones y te libras de nosotros.

—¡Pero podéis quedaros a comer! —replicó Jastrau al tiempo que sacaba las piernas de la cama. Intentaba levantarse.

—Pues la verdad es que se nos había ocurrido, pero ¿no prefieres tomar el café en la cama? Voy a ponerlo al fuego ahora mismo.

Sin decir una palabra, Jastrau cogió el pantalón. Sanders salió en dirección a la cocina con una sonrisa arrogante. ¿En qué tipo de albergue para menesterosos se había convertido su hogar? Por un instante, se quedó sentado al borde de la cama, triste y pensativo. Pero no, no, nada de pensar…

A toda velocidad se hizo con camisa, cuello, chaleco y chaqueta y corrió hacia el comedor, hacia el calor. Pero, claro, Johanne no había vuelto, de modo que el fuego no estaría encendido. Irritado, abrió la puerta de un empellón. Caramba, hasta en eso había pensado el impensable Sanders. Había cargado la estufa. Y había limpiado el polvo. Y fregado el suelo. Hasta los juguetes de Oluf estaban colocados en un orden ejemplar. ¡Demasiado femenino! ¡Absurdo! Aunque… qué bien encajaba con la teatralidad erotómana de Sanders, ¡ja!

Jastrau se fue vistiendo lentamente mientras cavilaba sin dejar de pasear de un lado a otro. ¿No resultaba un poco excesivo? ¿No era una desfachatez? Frente al espejo del aparador, tironeó de la corbata. ¿No era…? De pronto vio en el espejo su mirada maligna. Dio un respingo. Un rostro mongoloide y maligno. Después, sin embargo, se sintió halagado y se obsequió con una sonrisa feroz. ¿De verdad podía parecer tan malo? ¿En qué estaba pensando cuando ponía esa cara? ¡Una maldad psicoanalítica dirigida contra Sanders! ¿No había muchachos a los que les gustaba vestirse con ropa de mujer, que se entusiasmaban tanto al imaginarse mujeres que sentían un hormigueo por todo el cuerpo?

Abrió con brusquedad la puerta del pasillo y gritó con voz aguda:

—También has encendido la estufa, ¿eh?

—Sí, por supuesto —se oyó que contestaba el otro sin inmutarse.

Jastrau cerró dando un portazo. Pero el estruendo fue tal que él mismo se sobresaltó. Un poco precipitado por su parte. Estaba descubriendo su juego completamente. De modo que volvió a abrir y gritó:

—Hay una corriente tremenda. Las puertas se cierran dando un portazo.

—Pues no lo entiendo —se oyó desde la cocina con la misma impasibilidad—, no hay ninguna ventana abierta en el otro lado.

Jastrau se esforzó por cerrar la puerta despacio y pasó a la sala de estar. No podía más.

También allí había limpiado Sanders. Pero Steffensen seguía dormido en el diván; un espectáculo que, en cierto modo, resultaba liberador. Estaba allí, tumbado boca arriba, con sus enormes fosas nasales bien a la vista y la boca abierta. Era como si por aquellos tres orificios de su tosca cabezota se hubiese escapado su conciencia. Además, en el curso de la noche su barbilla y sus mejillas se habían cubierto de una tupida barba que le hacía parecer un puercoespín. ¡Un desaliño estupendo!

Sobre la mesa había un cuaderno y varias hojas sueltas desperdigadas. Junto a una caja de puros nueva que habían abierto. Sin darse cuenta de lo que hacía —él solamente pensaba en sus magníficos puros—, cogió una de las hojas y le echó un vistazo. ¿Qué era aquello? «Cual rufián con las manos sanguinas», ponía. Y más abajo: «Cual rufián con los puños sanguinos». Y eso era todo.

Cogió otra más. De nuevo las mismas líneas, la misma variación de «manos» a «puños». Esta vez, el papel estaba pintarrajeado con perfiles de ancianos —todos con gola—, líneas alargadas, piernas de mujer, curvas de espaldas, pechos y caderas femeninas, y, de repente, un marabú.

Al parecer, Steffensen había estado intentando componer versos. Jastrau sonrió. ¡Qué familiar le resultaba aquello! La mano ociosa que dibuja mientras las ideas revolotean por encima del folio como una bandada de palomas que se resiste a posarse.

Sin embargo, en la tercera hoja había por fin unos versos.

Primero una estrofa escrita con una letra grande y clara, aunque tachada:

Cual rufián con las manos sanguinas

de peleas e infiernos de alcohol

me levanto de un lecho azaroso,

un diván al filo del horror.

Y, más abajo, casi en la esquina y sin otra relación con esta estrofa que el ritmo, había garabateado otras tres con letra menuda y apresurada, con algunas correcciones aisladas y escritas, al parecer, a vuela pluma. Cuando Jastrau, picado por la curiosidad, localizó la cuarta hoja, encontró en ella las mismas tres estrofas, pasadas a limpio, fechadas y firmadas, lo que hacía suponer que el poema estaba acabado.

Es la angustia de un poder asiático,

madurada en larga inmadurez,

a diario la siento en el pecho

cual si viera mundos perecer.

Más mi angustia libero en anhelos

y en visiones de miedo y dolor.

He anhelado barcos naufragados,

muerte súbita y devastación.

He anhelado ciudades en llamas,

razas de hombres que huyen con pavor,

un quebranto que estremezca el orbe,

un seismo al que llamen de Dios.

Con un respingo, se volvió hacia el durmiente. Se sentía observado. Efectivamente, los párpados de Steffensen temblaban. Por debajo de las pestañas se percibía el brillo intenso de una fina línea de sus ojos esmaltados. Y su boca estaba cerrada.

Entonces abrió los ojos.

—Este poema queda confiscado para mi página literaria —anunció de repente Jastrau mientras doblaba el folio y se lo guardaba en un bolsillo.

Steffensen se incorporó con un movimiento brusco.

—Vaya, entonces es lo bastante hermoso como para prostituirlo —exclamó con aire malévolo.

—Las chicas que se prostituyen no siempre son las peores —contestó Jastrau.

—No, claro —dijo Steffensen arrastrando las palabras—, pero deja que antes le eche otro vistazo.

—Mira el borrador, que el poema me lo quedo yo y ya no pienso sacármelo de este bolsillo.

Jastrau se dio unos golpecitos en el pecho.

En ese momento entró Sanders con tres tazas humeantes de café en una bandeja que dejó sobre la mesa.

—Mira, Bernhard, me ha comprado el poema, el de ayer —gruñó Steffensen.

Sanders miró con sorpresa a uno y a otro y después dijo en tono ácido:

—Pues no es de los mejores que tienes.

—No —refunfuñó Steffensen con cara de funeral—, me temo que peca de un exceso de psique.

Sanders se había sentado en una de las sillas rococó sin hacer ruido y se mordisqueaba el labio. No estaba del todo presente en aquel instante. Jastrau, en cambio, había tomado asiento en una silla que había acercado, inclinado hacia delante y con la mirada sombría clavada en el rostro de Steffensen, como hipnotizado.

—¿Qué quiere decir con escode «un exceso de psique»?

Steffensen hizo una mueca de desdén.

—Oye… ¿desde cuándo nos tratamos de usted?

—Qué tontería —masculló Jastrau—. Pero, de acuerdo, ¿qué querías decir con eso de la psique?

—Qué psique ni qué ocho cuartos. Yo no soy un psicópata como Sanders.

—Ya podías renovar tu repertorio de chistes de vez en cuando —le rogó Sanders—. Anda, bébete el café. Y tú, Ole —dijo dirigiéndose a Jastrau—, puedes quedarte tranquilo: seguro que no quería decir nada.

Steffensen pestañeó con picardía.

—¿Por qué iban los artistas a querer decir algo? —Volvía a arrastrar las palabras.

Jastrau le miró sorprendido.

—¡Exacto, exacto! —exclamó de todo corazón—. O mejor aún: un artista tiene que decir algo, pero da igual lo que diga.

Sanders, desdeñoso, se recostó en el respaldo oval de la silla rococó, como si las formas majestuosas del asiento envolvieran su apariencia revolucionaria en un brillo fabuloso; Lenin en el Kremlin.

—¿Por qué no hablamos mejor de la comida? —preguntó con una arrogante sonrisa marxista—. La verdad siempre es concreta. ¿Qué tienes en la despensa, Ole?

—Cerveza, desde luego, no. Lo sé desde anoche —intervino Steffensen, haciendo reír a Jastrau. Su risa ahora era sincera. Al menos se mostraba más receptivo a los comentarios que Steffensen iba dejando caer.

Pero, naturalmente, Jastrau no tenía la menor idea de qué comida había en la casa, y Sanders, naturalmente, sí estaba al tanto. Naturalmente. ¿Acaso no había estado en la cocina tomando buena nota de la mortadela, la carne y los rollitos de arenque? Faltaban huevos, pan negro y, por supuesto, cerveza.

Pero Jastrau podía bajar a hacer la compra y Steffensen acompañarlo, para cargar con las cervezas; iría de mil amores. Mientras tanto, Sanders pondría la mesa. Claro que sabía dónde había manteles limpios.

—¿También sabes dónde está la cubertería de plata? —preguntó Jastrau con malicia.

Sanders asintió, burlón.

Jastrau y Steffensen no tardaron en bajar al ultramarinos. Ahora caminaban juntos, como un par de buenos camaradas. También tenían que ir a la abacería de la esquina de la Colbjornsensgade, pero en esta ocasión Steffensen se quedó esperando en la puerta con las cervezas repartidas entre las manos y los bolsillos.

—Oye —gruñó cuando Jastrau salió del negocio—, esta Istedgade es una calle estupenda.

—¿Por qué?

—Porque es muy larga.

Jastrau estaba a punto de echarse a reír cuando se percató de la mirada perdida y brillante de Steffensen, y no pudo evitar detenerse a contemplar él también la larga calle. Era interminable. El sol de la mañana centelleaba en un hervidero de ventanas abiertas como gotas de agua y a lo lejos, a la altura de la Enghaveplads, las fachadas grises y amarillas se volvían etéreas como montañas lejanas para luego deshacerse en una niebla chispeante.

—Sí, es una tontería por mi parte, pero a veces me olvido de lo bonita que es —reconoció Jastrau.

—¡Demonios! Si eso suena a psique, de la que debería haber en los poemas —dijo el otro con una sonrisa áspera—. Tanta porquería y tanta roña convertida en luz celestial… allá a lo lejos. —Y rompió a reír con desdén.

Cuando Jastrau y Steffensen regresaron a la casa, Johanne ya había vuelto con el niño, que salió a la carrera desde el comedor escorándose peligrosamente, como una motocicleta al trazar una curva. Nada más ver a Steffensen cargado de cervezas, se detuvo en seco y, con su cuerpecillo desmañado aún oscilando, vociferó sorprendido:

—¡Huy, cuántas cedvezas!

La complicada palabra se le atragantó un poco.

Y, para pasmo de Jastrau, el larguirucho Steffensen se agachó y le dio una.

—¿Puedes llevármela? —le gruñó con un guiño.

Oluf alzó sus puños regordetes hacia la botella y estudió con interés la etiqueta mientras Steffensen le daba unas palmaditas en la cabeza y le acariciaba el cuello como quien acaricia a un perro.

—Cuchi-cuchi, cuchi-cuchi —repetía.

—¡Cuchi-cuchi! ¡Pero qué es eso! —exclamó Oluf mirándolo asombrado; Jastrau, en cambio, soltó una carcajada.

—¿Y qué otra cosa se le puede decir a alguien así? —dijo Steffensen hablando consigo mismo mientras esbozaba algo parecido a una vaga sonrisa—. Pero, a ver, ¡esa cerveza!

Y, con sus lentas zancadas de marinero, pasó al comedor, donde plantó las cervezas sobre la mesa.

Jastrau continuó hacia la cocina.

—¡No, cómo se le ocurre! Déjeme a mí, ya lo hago yo —oyó decir a su mujer. Su voz parecía muy alegre.

Nada más entrar, se detuvo asombrado. Johanne estaba de pie, al lado de la mesa de la cocina, intentando arrancarle un plato a Sanders de entre las manos. Pero no era eso lo que le asombraba. No, era el resplandor dorado que la envolvía en aquella postura vehemente y combativa. Tuvo que reconocerlo amargamente. Era el mismo que en tiempos lo había cegado a él y lo había poseído como una pasión, un fulgor.

La alegría de Johanne siempre le había parecido un espejismo.

Inmóvil junto a la puerta, pero lleno de rencor, siguió la contienda entre ella y el sombrío Sanders, en cuyos ojos brillaban colores de moscarda.

De repente la vio alzar el plato por encima de su cabeza como un pandero con gesto triunfal.

—Johanne —dijo en voz baja. Cuando ella se volvió y vio a su marido, todas las brumas doradas se desvanecieron. Él observó unos instantes los ojos empañados, la boca sin resuello. Un conejo blanco, se le ocurrió de pronto—. Aquí están los huevos y el pan —anunció en tono trivial.

Pero Johanne debía de sentirse pillada in fraganti, porque en ese momento empezó a desbordar gestos, palabras, miradas. Empezó a multiplicarse.

—¿No es increíble de parte del señor Sanders? Ha fregado los cacharros, ha limpiado la casa, ha quitado el polvo, ha encendido la estufa y ha hecho el café y todo. Al principio no quería confesar que había sido él, pero lo he descubierto. ¿No es increíble?

Su entusiasmo resultaba tan fluido que la dejaba sin aliento. Debería haberle abrumado, pero lo encontró cómico. Y se quedó allí mirándola, con una sonrisita incipiente.

—¡Tú jamás habrías hecho algo así, Ole!

La miraba desde fuera. Un cuerpo femenino lleno de vehemencia. ¡El conejo blanco! Y la sonrisita seguía ahí.

—Déjeme a mí, señor Sanders. Usted pase a la sala, que aquí los hombres no pintan nada. Desaparezca de mi cocina.

Y, entre risas, trató de sacar a Sanders a empujones. Jastrau también recibió un empellón.

—¡Fuera los dos! ¡Fuera!

Jastrau obedeció de buena gana, aunque, en su resentimiento, no pudo evitar mirar de soslayo a Sanders. ¿De modo que así se conquistaba a una chica burguesa? ¿Cómo podía una esposa ser tan juguetona? ¡Un retazo espumoso de erotismo! Cegadora como antaño, pero solo por un instante. Repentinamente cómica a sus ojos, un conejo blanco. ¿Por qué aquella transformación? ¿El prosaísmo del matrimonio? ¿Sería eso? ¿Habría acabado todo?

—¡Una, dos, tres, cuatro! —se oyó en el comedor.

Steffensen había ocupado su sitio de costumbre, a la cabecera de la mesa, y había colocado todas las botellas delante de él.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco —contaba señalando una tras otra con un índice ganchudo mientras Oluf, con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, seguía el dedo con la mirada sin perder ripio.

—Una, dos, cuatdo —chilló de pronto el niño, señalando a su vez sin demasiado entusiasmo.

Jastrau, sin embargo, no les prestó atención. Arrastró con apatía una silla hasta la mesa. No tenía más remedio que estar apático. Pero no pudo ignorar la sonrisa muda y distante que se adivinaba en los labios de Sanders al acomodarse en su sitio. Le caló hasta lo más hondo con un brillo de azabache.

Mientras tanto, Johanne iba de un lado a otro con su aire de ama de casa, poniendo la mesa.

—Me parece que ya podemos empezar —anunció Jastrau.

—¿No sería mejor esperar a que tu señora…? —protestó Sanders.

—No —fue la áspera respuesta.

La sonrisa de Sanders se volvió insolente.

—Ya veo —replicó con exagerada ceremonia.

Cuando la señora Johanne al fin se sentó a la mesa con los demás, la conversación volvió a girar en torno a las habilidades domésticas de Sanders. No podía mostrarse más juguetona. «Figúrese» por aquí, «figúrese» por allá, y un sinfín de grititos de alegría.

—Pero si es lo más natural —objetó Sanders con galantería mientras gesticulaba con una mano cuyo aseo no estaba a la altura de su elocuencia—, al menos para un comunista. En el Estado comunista, donde todos tienen derecho a una habitación y nada más, también existe el deber de mantenerla limpia.

—Ya está usted otra vez con su comunismo —rio Johanne, dándole unas palmaditas como si fuese una criadita a punto de decir «¡oh!». Jastrau clavó la vista en el mantel.

—Sí, siempre —contestó Sanders sin inmutarse—, porque forma parte de la lucha por la liberación de la mujer. En las sociedades capitalistas, el destino de la mayor parte de las mujeres es una pura barbaridad, tendrá que reconocerlo.

—Sí, sí —vaciló ella—. Pero el comunismo… el comunismo es otra cosa. Las mujeres son propiedad del Estado.

Jastrau no se atrevía a mirarla. Seguro que le habían salido aquellas arruguitas en la frente por el esfuerzo y que tenía los ojos sin color, pálidos y brillantes de tanto pensar. Empezó a recorrer con el dedo corazón el dibujo del mantel blanco.

—¡Eso es mentira! —exclamó Sanders—. Una mentira que los periódicos difunden por Europa a cambio de dinero. Es sucia propaganda.

Al oír estas palabras, Jastrau miró hacia Steffensen, pero el joven estaba abriendo una cerveza sin mostrar mucho interés.

—Pero es que yo he leído en El Martillo que… —protestó Johanne.

—¿Usted ha leído El Martillo?

Ella asintió con vehemencia y Jastrau la miró por fin. En efecto, parecía algo corta de entendederas. Al verla, no pudo reprimir una sonrisa.

—Sonríes, Ole —observó su mujer con aspereza.

—Sí, te apasionas tanto…

—Pero ¿es que su marido nunca habla con usted de estos asuntos? —preguntó Sanders, astuto.

—No, desde luego que no.

—Seguramente le dice que no entiende usted de esas cosas —soltó malévolo y, sin aguardar hasta ver si el comentario había dado en el blanco, continuó triunfante—: ¡Cielos, típico de hombres burgueses!

Pero Johanne no se percató del tono y contestó llena de ingenuidad:

—No, al contrario… Más bien suele decir que es él quien no entiende de esas cosas.

—¡Ja! —rio Steffensen. Era el único sonido que había salido de entre sus labios en toda la comida.

Jastrau también se echó a reír.

Sanders, en cambio, alzó la voz y prosiguió, acalorado:

—Por cierto, nada tan ridículo como la indignación moral de nuestra burguesía ante la idea comunista de la comunidad de mujeres. Los comunistas no necesitamos introducirla. Hace mucho que existe.

Lo dijo con la precisión de una cita, y Steffensen le lanzó una mirada escéptica.

Johanne, sin embargo, resopló.

—Sí, supongo que es verdad —admitió con calma.

—No creo necesario continuar —dijo Sanders, consciente de su victoria—. No creo necesario hurgar en la chronique scandaleuse de Copenhague, que, por otra parte, seguramente no conozco tan bien como… usted y su marido.

—No, es uno de los gajes del oficio de periodista —replicó Jastrau con ironía.

Pero la frente de Johanne estaba surcada de arrugas caprichosas como el agua de una corriente que discurre a contraviento.

—Pero… —dijo confusa—, pero… no, eso que quieren los comunistas no es lo correcto. Lo noto.

En ese momento, Jastrau se puso en pie.

—¿Qué os parece si pasamos a la sala de estar a tomar el café? —propuso.

—Como quieras.

Steffensen se levantó de inmediato y ayudó a Oluf a bajar al suelo. Resultaba cómico lo bien que se habían integrado en la casa aquellos dos individuos que se habían presentado sin invitación. Sanders también se apresuró a intentar ser útil y empezó a apilar los platos. Johanne se echó a reír.

Al llegar a la puerta, Jastrau y Steffensen chocaron hombro con hombro al tratar de pasar a la salita al mismo tiempo.

—Cuántas opiniones, ¿eh? —dijo Steffensen arrastrando las palabras en tono irónico.

Jastrau se encogió de hombros.

—Pero me temo que no son más que un sucedáneo de sabiduría —añadió el otro. Después, para dar rienda suelta a su desprecio, se dejó caer bruscamente en el diván.

—¡Pumba! —chilló Oluf, que caminaba con paso inseguro pegado a los talones de los dos adultos. Nadie reparó en él. Después echó a correr, tiró del bolsillo de la chaqueta de su padre y lo miró con sus grandes ojos de niño—. ¡Yyy pumba! —exclamó.

—Sí, pumba —contestó Jastrau con aire ausente.

—No, así no —protestó Oluf furioso asestando una patada en el suelo con su botita—. ¡No, papá!

Y, tras dar media vuelta con mucho ímpetu, salió hacia la cocina a toda prisa.

No tardó mucho en regresar a la carrera.

—¿Qué, muchachito? ¿Tú tampoco aguantas a los de la cocina? —preguntó Steffensen, rudo y afable.

—Gdita mucho —contestó el niño jadeante.

En ese instante, se oyó el vozarrón de Sanders en la cocina.

—Una mujer es independiente aunque esté casada… no un estimulante más… vino y mujeres… Lutero… punto de vista aburguesado.

—Sí que grita, demonios —rio Steffensen.

Oluf se quedó inmóvil a los pies del diván con una expresión huérfana en la mirada. Tenía los suaves labios entreabiertos como si quisiera decir algo. Pero no sabía a quién, a quién… estaba desesperado.

—Tiene que ser complicado ser un muchachito —lo consoló Steffensen con una carcajada que sonó como un bufido, inseguro en su dulzura. Jastrau sonrió con melancolía.

—¿Quieres jugar con «el hombre»? —preguntó cogiendo el fetiche.

Oluf lo miró estupefacto. Sus ojos se convirtieron en dos firmamentos infinitos llenos de luz y estupor ante los incomprensibles caprichos de los adultos. Pero no tardaron mucho en volver a ser los ojos de un niño, unos ojos humanos con voluntad y deseo, y se acercó corriendo con los brazos en alto.

—¡Con cuidado! Tienes que tratarlo bien.

De repente, se sentía en la obligación de presentarle una gran ofrenda a su chiquillo, algo cuya integridad le preocupase de veras. El niño parecía tan desamparado…

Oluf agarró el fetiche con ambas manos y lo llevó con cuidado hasta un rincón.

—El hombde —murmuró embelesado.

Jastrau se quedó mirándolo unos instantes. El recuerdo de los perplejos ojos azules del chiquillo chispeaba en su interior. Luego, de pronto, pensó en voz alta:

—Sabe Dios si no habrá sido un error. Normalmente tiene prohibido jugar con él.

—Sí, un error garrafal —se carcajeó Steffensen.

Jastrau hizo un gesto de resignación.

En aquel momento llegó el café, y con él también la discusión a la sala de estar. El aire que rodeaba a Johanne y Sanders, él con la sonrisa radiante del hábil orador que era, ella envuelta en una efervescencia de cabellos, mejillas encendidas y labios huidizos, húmedos, relucientes, estaba cargado de fervor. Jastrau quedó arrinconado en un segundo plano, donde finalmente encontró un asiento. Al menos desde allí podía vigilar el fetiche. Ya era algo. Temía por él.

—¿No te parece el colmo, Ole? —dijo Johanne entre risas mientras se apartaba los dorados cabellos de la frente—. Tener que oír estas cosas en mi propia casa… y ni siquiera me inmuto. Ja, ja.

Sanders se sentó en una pose revolucionaria.

De pronto, Steffensen aulló desde el diván:

—Sí, sí, ¡viva la revolución!

—Querrás decir la destrucción —gruñó Sanders.

—Quiero decir la revolución, demonios —refunfuñó Steffensen.

—¿Pero no se da usted cuenta, señor Sanders, de lo ridículo que suena todo eso de la revolución? —preguntó Johanne.

—En boca de este, sí —replicó él en tono mordaz.

—Y también en la suya —aseguró ella sonriente—. ¿No lo entiende? Después de todo el día paseando por la Vesterbrogade y por Strøget, cuesta mucho imaginar una revolución en esas calles.

—Tienes razón, Johanne —observó Jastrau desde el fondo.

—Sí, ¿verdad? —exclamó ella volviéndose hacia él con alegría.

—Ya, ya nos lo sabemos. Eso son cosas que solo pasan en Rusia —gruñó Steffensen—. En nuestra preciosa Dinamarca jamás podrían ocurrir… Pues se equivoca.

—No —dijo Jastrau con un cabeceo triste—. No se equivoca. —No tenía muy claro si deseaba continuar hablando, pero lo hizo—: Yo mismo he sido testigo. Lo he visto. En Dinamarca, una revolución quedaría ahogada… en risas.

—Ah, ¿sí? —protestó Sanders.

—Sí, he tenido ocasión de verlo con mis propios ojos. Es tan ridículo que no vale la pena ni hablar de ello, pero lo sé porque yo mismo estuve allí, bajo los estandartes rojos, traía, lalala, aquellos días de marzo, cuando el rey puso en la calle al ministerio radical[11]. Permaneció unos segundos con la mirada ausente, pero al ver que los demás se habían vuelto hacia él, de repente lo encontró todo muy cómico. ¡Estaba hecho un abuelo! ¡Allí, contándoles sus recuerdos! Y, emulando a Storm Petersen[12], añadió:

—¿Un viejo veterano? ¡Sí, sí! ¿De la Guerra de los Bóers? ¡Valiente sarta de idioteces!

—No, ibas a decir algo. —Era Sanders el que hablaba.

—No me apetece hablar de eso, maldita sea. Pero, bueno, el caso es que yo también estuve rompiendo el cordón policial en la plaza de Amalienborg[13]  y gritando «¡Viva la república!» delante del palacio. ¡Valiente sarta de idioteces! Hasta hubo un tipo que se encaramó a una farola con la intención de pronunciar un discurso revolucionario. «¡Camaradas!», chilló, y después se entusiasmó tanto que abrió los brazos, se olvidó de agarrarse y fue resbalando poquito a poco hasta volver al suelo… en medio de una sonora carcajada revolucionaria.

—Bueno, pero aquello no fueron más que chiquilladas —protestó Sanders—. Diversiones callejeras.

Jastrau se encogió de hombros.

—Es muy posible. Además, oí el único tiro que dispararon. De fogueo. ¡Ja! Un policía, que se emocionó. También estuve en las concentraciones de La Concha, delante del ayuntamiento. ¡Ja! ¡Muy divertidas, por cierto! Un borracho dio un discurso. ¡Un efecto muy pintoresco! Turbas sombrías. La luz de las lámparas de arco. Todo muy bonito, mucho claroscuro. ¡El drama revolucionario! —volvió a emular a Storm Petersen—. ¡Ja, ja! Un borracho… Danton… como una cuba… ¡Se había tomado un zumo de manzana! Y, en plena curda, chillaba: «¡Abajo la ley electoral! ¡Abajo con ella! ¡Maldita sea! Uno de Copenhague vale la tercera parte que uno del oeste de Jutlandia». Eso chillaba. Y poco le faltó para caerse de bruces entre los espectadores. Tuvieron que tumbarlo en la tribuna y hasta con dos tipos encima seguía chillando: «¡Viva la revolución!»… Igualito que aquí nuestro Steffensen.

Los demás se echaron a reír. Jastrau, sin embargo, continuó con el mismo tono amargo salpicado de humor.

—Sí, ese era el parlamento de la calle. ¡Escenas de Copenhague! Por fin lograron bajar de allí al borracho, pero, demonios, ¡el pueblo solo quería escucharle a él! «¡El jutlandés!», gritaban. «¡Que suba el jutlandés! ¡No era un mal tipo!». ¡Dios mío, cuánta estupidez! Y también recuerdo haberme despedido de un amigo, un vendedor de anuncios, al final de Vesterbro. Era de madrugada. «Bueno, mañana es la huelga general», nos dijimos. Y nos quedamos mirando las farolas. «O sea, que mañana todo apagado». No era una perspectiva desagradable. ¿Y qué pasó? ¡Nada de nada! Bueno, sí, una manifestación con el concejo municipal al frente del cortejo. ¡A ver al rey! ¡Vaya chasco! Y los periódicos, que habían amenazado con la huelga general… en fin…

—Sí, entre ellos Dagbladet —le recordó Sanders con aire malévolo.

—Sí —admitió Jastrau, cansado—. Aquellos días supusieron la muerte de los radicales. Y, aun así, todavía se aparecen de vez en cuando, como fantasmas. Aunque… ¿a vosotros qué os importa? —Se levantó malhumorado—. Yo no creo en la revolución en este país —prosiguió con vehemencia—. A los daneses nos falta carácter para algo así. Uf, no me importaría escribir un libro sobre el carácter nacional danés: la hipocresía clara y la escasa fiabilidad rubia.

—¡Oye, oye! —protestó Johanne, lo que suscitó las risas de Sanders y Steffensen.

—Dispara contra usted —la previno Steffensen guiñándole los ojos con una coquetería burda que los dotó del brillo pringoso de la complacencia forzada. Johanne, sin embargo, fingió no haberlo oído.

—¿Con qué estás jugando, Oluf? —preguntó.

—¡Con el hombde! —se oyó desde el rincón.

—¿Es que no sabes…?

—Le he dado permiso yo —la interrumpió Jastrau con calma.

Johanne clavó en él una mirada fría y meneó la cabeza de un lado a otro como si fuese un idiota.

—Pues yo creía que… —comentó.

—Lo mismo creía yo —replicó Jastrau lleno de ironía.

Entonces sonó el teléfono.

Jastrau fue a contestar:

—¡Jastrau al habla!… ¿Cómo dice?… Pero ¿cómo diantres se ha enterado Stefani?… Lo escribí anoche y lo mandé a componer de inmediato… No, no puedo. Lo estaba pidiendo a gritos… ¿Blasfemo? ¿En serio?… ¿Eso dice Iversen?… ¡Vaya!… ¡Vaya!… Pues que lo escriba Eriksen, por Dios; aunque hasta donde yo sé, Eriksen de literatura no tiene ni idea… Pero que lo haga él… Sí, voy enseguida y lo hablamos… ¡Sí!… ¡Que sí!… Pues hasta ahora.

Exasperado, colgó el aparato con rabia y empezó a pasear de un lado a otro seguido por las miradas de los demás.

—¿Cómo diablos se ha enterado Stefani de lo que pone en mi crítica? La escribí ayer en el periódico y la subí a componer inmediatamente. Y ahora resulta que Stefani ya ha ido a ver a Iversen y le ha montado un follón.

—Tiene buen olfato —rio Steffensen.

—Sí, qué encanto de progenitor el tuyo —gruñó Jastrau, pero, al mirar a Steffensen, lo vio con las mejillas pálidas y el gesto rígido. Sus labios asomaban amenazantes, como los de una figura tallada en madera. Los ojos, en cambio, erraban blancos, acuosos. ¿Acaso tenía a un demente sentado en su diván? Sanders y Johanne también lo observaban atentamente. Entonces se hizo un silencio desapacible que empezó a extenderse en círculos fantasmales más y más grandes. Jastrau estaba inmóvil.

Al cabo de un rato se aventuró a hablar de nuevo en voz baja y con tono indiferente:

—Será mejor que vaya a ponerlo todo en orden. Puedes venir conmigo y cobrar por tu poema, Steffensen.

—Pero la policía… —objetó Johanne.

—Bah, en día de elecciones no habrá ningún peligro —dijo Sanders—. Creo que lo mejor será que vayamos juntos. O ganan los socialdemócratas y nos conceden la amnistía o… bueno… habría sido una pena que nos cogieran justo antes de las elecciones. Permita que le agradezcamos que nos haya cobijado, señora. Esperamos que etcétera, etcétera y todas esas cosas.

Se levantó e hizo una caballerosa reverencia.

—Oh, no hay nada que agradecer… —protestó Johanne al tiempo que le tendía la mano.

En ese mismo instante, Steffensen alargó la suya hacia una caja de puros y se hizo con cinco de ellos.

Después se despidieron.

CAPÍTULO QUINTO

Soplaba un viento frío y Jastrau se subió el cuello de la chaqueta, pero llevaba en la sangre la inquietud y el ritmo que traen el aire nocturno y las aceras amplias. Neones azules, candentes y gaseosos, flameaban como una firma dibujada de un solo trazo llameante: Scala. Bombillas azuladas brillaban misteriosas como farolillos entre el follaje: El Jardín de Mármol[14]. Nombres en amarillo. El luminoso de un diario corría por un tejado arrastrando un velo de niebla incandescente detrás de cada letra. Y, delante y detrás de él, los megáfonos de las distintas redacciones vociferaban los resultados electorales por las calles, llenando el aire de voces. Gigantes invisibles altos como casas pasaban gritando entre las fachadas, tal era el ruido.

La plaza estaba abarrotada y los coches que escapaban entre las masas compactas chirriaban con las marchas y aceleraban de pronto por la Vesterbrogade como quien deja atrás una ciénaga. Las luces de los faros barrían los carriles, brillantes de gasolina. Era una de las espejeantes noches de Copenhague.

Al final, Jastrau había salido, a pesar de todo. Sorteó a la multitud que atestaba la acera, los adoquines, el enlosado. En casa, la situación había sido bastante incómoda. Se habían deshecho ya de aquellos dos huéspedes indeseados, sí, Johanne y él habían cenado solos, uno frente a otro; él, enojado por la disputa con el periódico, la reseña de Stefani y todo aquello; ella, distante y extraña. La frente cuajada de nerviosas líneas verticales. La blanca frente. Un huevo. Oscuras siluetas la atravesaban, aceleradas. La noche centelleaba como barniz negro. Veía relucir esa frente en medio de aquel hervidero humano de color negro. Un huevo blanco. Veía la imagen.

Pero, al llegar a la plaza, se vio rodeado por un gentío tal que tuvo que abrirse paso zigzagueando.

Por encima de su cabeza, un megáfono emitía sonidos nebulosos, y frente a él relucía el rojo edificio en chaflán de Dagbladet, con todas las ventanas iluminadas.

Había mucha gente en el periódico, al parecer. Distinguía unas sombras imprecisas en las ventanas. Probablemente estarían contemplando la multitud con los codos apoyados en las varas de latón y en las cortinas de blonda. El despacho de la esquina, en cambio, estaba a oscuras. Cubría la ventana un panel transparente donde se iban sucediendo los resultados electorales, en ese momento un panel luminoso vacío y gris.

De repente, oyó una fuerte carcajada. «¡Salud!», gritó alguien. «¡Queremos cerveza!». Jastrau levantó la vista hacia la ventana en chaflán.

Entonces vio moverse por la parte derecha del panel la sombra de una mano enorme que sostenía la sombra de un objeto enorme. Se demoró allí un instante, nebuloso el contorno, pero inconfundible: la sombra de una cerveza. Y un destello. Desapareció. La mano fue brutalmente apartada. Y el panel luminoso quedó limpio otra vez.

«¡Oh, qué lástima!». Risas. «Tienen que ahogar las penas», se burló alguien por detrás.

—¿Tan mal les está yendo a los radicales? —le preguntó Jastrau a un desconocido al tiempo que trataba de incrustarse entre él y quien tenía al lado.

—¡Huy, sí! ¡Van ganando los socialistas! —Luego se apartó un poco—. Está un poco complicado pasar por aquí.

Cuando Jastrau logró al fin llegar hasta la acera de Dagbladet, respiró aliviado. En aquel mismo instante, se abrió paso un automóvil que se detuvo a la entrada. Un hombre elegante, alto, que llevaba un gran abrigo claro con el cuello subido —lo que dejaba entrever poco más que una ondulante corona de pelo cano— se apeó de un salto y desapareció por la puerta giratoria; bastaba, sin embargo, con vislumbrar un instante aquella figura de cabeza descubierta para reconocerla. El eternamente joven H. C. Stefani.

Jastrau detuvo sus pasos. ¡Aquella dichosa reseña! ¡La de quebraderos de cabeza que le estaba ocasionando! Por la tarde, cuando había ido al periódico con Steffensen, ¡el redactor jefe le había echado la bronca! ¡La bronca! No era propio de él. Pero ¿cómo demonios se había enterado Stefani de lo que decía la reseña? Si no había salido de la casa, la había escrito en su despacho y después la había llevado directamente a componer.

Tenía sus sospechas, pero se resistía a creer que fueran ciertas. ¡No! ¡Era demasiado mezquino! ¡No tenía sentido! Y, pensativo, franqueó la puerta giratoria.

—Vaya, ¿has venido, Jazz?

Al levantar la vista se topó con Eriksen, un periodista no muy alto y ancho de espaldas, plantado en las escaleras en pleno combate con su abrigo. Echaba el brazo hacia atrás para meterlo en la manga.

—Uf, no entra, u-uh —dijo entre unos jadeos que lanzaron sobre Jastrau una bocanada de aire saturado de oporto y cerveza. Después aleteó con la manga hueca—. ¡Déjame salir! No hay quien aguante ahí arriba. Acabo de armar un escándalo.

Y contrajo su rostro curtido y estragado en una mueca que hizo converger todas las arrugas y cicatrices dejadas por una juventud tempestuosa.

—No me digas que eras tú el de la botella —dijo Jastrau.

—Pues sí, u-uh. —Y mientras hacía intentos desesperados de mover la cabeza, le sobrevino un ataque de tos.

—O sea, que ahora toda la ciudad sabe que bebes.

—Bah —contestó Eriksen entre risas con lágrimas en los ojos y la cara escarlata a causa de la tos—. Ya iba siendo hora de que lo anunciara, qué demonios.

Al fin el brazo entró en la manga y, con el abrigo en su sitio, el periodista se irguió, sacó pecho e hizo un gesto de impotencia:

—¡Total, ya está hecho!

De nuevo se desternilló de risa y agitó la mano, como si así pretendiese borrar el escándalo. U-uh, ¡ji, ji!

—Pero, oye, Jazz —continuó en un tono más serio—, menos mal que te encuentro. Llevo toda la noche buscándote. ¡Uf, lo de la botella! ¡Qué locura! Pero llevo toda la noche buscándote.

Se aferró a la mano de Jastrau:

—Porque no te ha molestado que me pasaran a mí el libro de Stefani, ¿verdad, Jazz?

—No, no.

Jastrau cerró los ojos y trató de bloquear con todos los sentidos los intensos efluvios del oporto y la cerveza.

—Porque no estás enfadado —insistió Eriksen estrujándole la mano—. Porque lo entiendes, ¿verdad? Claro. Claro que lo entiendes. Pero ¿no conoces a Stefani? ¡Un hombre brillante! ¡Por los cuatro costados! Con su farmacia en Aarhus. Sí, podría contarte un montón de cosas que no sabes sobre él. Sí, dicen que ha escrito una birria de libro, ¿y qué? Aun si lo fuera… bueno, que podría contarte muchas cosas.

—¿Has ido a votar? —preguntó Jastrau, irónico—. Porque es a lo que hueles.

—Ji, sí. Al Bodega. Le he puesto una cruz enorme a la papeleta de Sommer, el camarero.

—Bueno, creo que voy a subir sin armar mucho ruido.

—¿Ahí arriba? —preguntó Eriksen con voz ronca señalando hacia los pisos superiores.

—Sí, a la sala de prensa, a oír los resultados. ¿No vienes?

—¡Buf! —Eriksen, riéndose, se tapó la boca con la mano—. No, ya he contribuido al ambiente electoral más que de sobra. ¡Ji, ji! ¡Lo de la botella! ¿Tú qué dices? Por cierto, que no hay quien aguante ahí arriba. ¡Uf! No, señor. Cada vez que sale elegido un conservador o un socialdemócrata, todo son celebraciones, vítores y guirigay, y si es un radical ¡venga abucheos! ¡Abajo con él! —De pronto, agarró a Jastrau por la solapa, tiró de él y le susurró una nube ardiente de oporto en plena cara—. ¡Y se supone que es un periódico radical! U-uh, la cosa es para agarrársela y armar un escándalo. Me entran sudores fríos. Porque el periódico es radical, maldita sea, ¿o no? —Cada vez se acaloraba más—. Bueno, a mí me da lo mismo. Pero no me hace gracia, de todas formas. Sube y lo verás con tus propios ojos. Pero oye…

—Volvió a estrujar la mano de Jastrau hasta que le crujieron los huesos.

—No te ha molestado, ¿verdad, Jazz?

—No, qué va.

—Es que es tu sección, ya me entiendes… —dijo abrazándolo—, tú, tú, amigo, tú me caes bien, a pesar de que no tienes nada especial, pero, oye, una botella en el luminoso, ¿qué te parece?… U-uh… Es el día de la botella. Ji, ji.

—Sí, sí, sí —contestó Jastrau zafándose de él.

Eriksen tuvo un nuevo acceso de tos que Jastrau continuó oyendo mientras se alejaba discretamente por las escaleras.

La redacción de Dagbladet estaba irreconocible. Portazos en todos los pisos. El ascensor ronroneando incansablemente. El ambiente electoral lo había impregnado todo hasta transformarlo. Las escaleras eran un hervidero de gente que rara vez se dejaba ver.

A través de los cristales que daban al vestíbulo donde había estado la víspera con Arne Vuldum —Arne Vuldum, se dijo amargamente—, iba descubriendo a una celebridad tras otra. El rostro atezado de un conocido actor. La barba de duendecillo de un explorador polar. Un crítico de arte que parecía estar relinchando. Una actriz que lucía una casta sonrisa virginal. Un librero de viejo que parecía un pan blanco. Ocupaban las sillas o estaban inclinados sobre la gran mesa, donde uno de los dibujantes del periódico había desplegado un gigantesco rollo de papel y pintaba con un pincel un resultado que algunas de las celebridades contemplaban con sonrisa preocupada.

¿Y si se aventuraba a unirse a ellos? Cuando el periódico vivía uno de sus días grandes, él se volvía huraño. A pesar de todo, se coló entre ellos y empezó a lanzar saludos a diestro y siniestro sin llegar a encontrarse a gusto; solo se sintió a salvo al ver al redactor jefe a la puerta de su despacho con cara de haber recibido una visita inesperada. Parecía el cajero de un banco, pero con unas arrugas más marcadas y los ojos trasnochados por las horas en vela. Un distinguido aire de fatiga marca de la casa.

Apenas tenía contacto con él, pero esa misma tarde habían discutido, y Jastrau jamás se quedaba tranquilo hasta que no saldaba las cuentas pendientes.

—Caramba, Ole Jastrau, ¿ha votado ya como es debido? —se oyó que preguntaba una voz pausada y cantarína.

—No he votado.

—Lo suyo es raro, Ole Jastrau. No acaba de compartir el sentir del periódico.

Jastrau no sabía por qué, pero jamás miraba al redactor jefe directamente a los ojos.

—No lo comparte, Ole Jastrau —insistió el otro—. De lo contrario, no habría escrito esa reseña del libro de Stefani.

—Se lo merecía —contestó Jastrau, lacónico.

—Ya, pero es que se trata de uno de nuestros cronistas, que, por cierto, está aquí esta noche. Además, el libro no puede ser tan malo como usted lo pinta. Vuldum dice que las descripciones del paisaje sirio, de las higueras, son comparables a las de Johannes Jørgensen[15].

—Tenía entendido que Vuldum no leía literatura danesa —replicó Jastrau mordaz.

—Pero, verá… quería hablarle de otra cosa. Pase usted un momento.

El redactor jefe le puso una mano en el hombro y lo arrastró a su despacho.

—Mire esto —dijo abriendo un cajón lleno de manuscritos y pruebas de imprenta—. De repente, Iversen ha ordenado que bajasen todas las pruebas de la sección literaria y, fíjese, aquí hay un poema que ha subido usted hoy y ha hecho pagar en caja. El poema, bueno… a Iversen no le parece que sea exactamente bonito… Y, además, ¿quién es el tal Stefan Steffensen?

Y, tras sacar del cajón el poema de Steffensen, se quedó contemplándolo con leves cabeceos, como si valorase una fotografía.

—¡Ja! —rio Jastrau—, pues es un hijo de Stefani.

El redactor jefe soltó el poema con asombro y se volvió hacia él.

—Pero si pone Steffensen.

—Bueno, eso es porque odia a su padre y se niega a llevar su apellido.

El redactor jefe sonrió.

—Ya, pero eso nuestros lectores no lo saben. Por supuesto, se llama Stefani; si no, no tenemos interés alguno en sacar el poema en el periódico.

—Sabe Dios si aceptará —comentó Jastrau algo vacilante.

—Por supuesto que lo hará. Si usted se ocupa de ello, cualquier día de estos publicamos el poema. Puedo encontrarle un hueco en el periódico mismo. Pero para eso tiene que traérmelo con el nombre bien, ¿de acuerdo, Ole Jastrau?

Y, con la pluma que tenía delante, tachó el nombre de Steffensen de un trazo firme y escribió Stefani.

—Seguro que el señor Iversen lo encuentra interesante —añadió cabeceando con entusiasmo—. Pero no está usted del todo en sintonía con el periódico, Ole Jastrau… aún no. Debería haber ido también a votar hoy, a votar a los radicales, por supuesto.

—Entonces, ¿Dagbladet es un periódico radical? —preguntó Jastrau con un deje de ironía.

El redactor jefe no contestó. Empezó a tachar el titular de un artículo que tenía sobre la mesa.

—No suena bien —dijo pensando en voz alta. Jastrau comprendió que era señal de que tenía que marcharse.

Pero Iversen había pedido que revisaran todas las pruebas de su sección literaria. ¿Acaso no era una humillación? ¿Acaso no implicaba desconfianza en él como redactor? ¡Qué poco hacía falta para que su puesto de crítico literario se tambalease! Había bastado con que un charlatán como el tal Stefani fuese corriendo al despacho de la esquina para hacerle perder pie.

Se quedó indeciso en el vestíbulo, entre el tropel de celebridades que alborotaban. Sus abrigos le parecían inmensos. Y esperaba fervientemente que ninguna de ellas le dirigiera la palabra. Si no había atacado a la una, había andado pinchando al amigo de la otra o herido los prejuicios de la de más allá, de modo que estarían celebrando su… humillación; porque sí, la revisión de sus pruebas era una humillación. Un retrato de Bjørnson[16] colgaba de la pared. Seguro que si no tenía ninguna cuenta pendiente con él, se debía únicamente a falta de contemporaneidad.

—La verdad es que se le ve a usted muy altanero, señor Jastrau —se oyó que decía una voz. Era el redactor de la sección mercantil, el galante Otto Kryger, que, de pronto, apareció delante de él. Su nariz de gavilán y sus labios alargados y sensibles le daban un aire indio. Aquel pelo negro azulado y aquella frente baja bien podían haber llevado una corona de plumas. Su cuerpo, en cambio, era menudo.

—En absoluto —gruñó Jastrau como un colegial ofendido.

—A lo mejor solamente está triste. Aunque, desde luego, razones no le faltan si comparte usted las ideas radicales.

Jastrau clavó una mirada seria en aquellos ojos oscuros y vivarachos; por más que en Dagbladet fuera de buen tono, no le apetecía atajar su sonrisa con ironías.

—No he votado a nadie —comentó con apatía.

—Vaya, conque esas son sus ideas. Claro, entonces debe ser consecuente —replicó Otto Kryger.

Jastrau no alcanzaba a explicarse su desacostumbrada amabilidad.

—Yo he votado a los conservadores —añadió el otro en tono suave y burlón.

Jastrau meneó la cabeza de un lado a otro con una sonrisita que bien podía interpretarse como desesperanza.

—Sí, es terrible. Acompáñeme —prosiguió Kryger—. Quisiera charlar un momento con usted, pero antes tengo que ir a ver si han dejado algo para mí en mi despacho.

Cogido por sorpresa, Jastrau se dejó arrastrar. Acababa, además, de ver a un conocido estudioso asomar su cabeza oblonga y pelada por la puerta y alejarse luego por el vestíbulo —tenían una cuenta pendiente a propósito de una oración subordinada en una reseña suya de un par de meses atrás, una piedra en el zapato—, así que más le valía adentrarse con Kryger en la redacción, en la sala hipóstila.

Pero ¿qué pretendía Kryger? Casi nunca hablaban y siempre se habían tratado con extrema formalidad.

La sala hipóstila, que, como los demás locales de la redacción, estaba decorada en tonos amarillos, debía su antiguo nombre a un pilar o columna cuadrada que se alzaba en el centro y a cuyo alrededor habían dispuesto una enorme mesa siempre rebosante de periódicos del día, tanto de la capital como de provincias. En la columna estaban escritos los nombres de cuantos habían colaborado con Dagbladet durante veinticinco años.

El pilar de la tradición rodeado por la actualidad. A veces se hacían chistes al respecto.

—Espéreme aquí un momento —dijo Kryger antes de meterse en su despacho.

Jastrau se sentó al borde de un armario bajo y empezó a estudiar un tablón de anuncios negro que tenía a su espalda. Una estilográfica desaparecida, sí, ja, ja. Una nota de agradecimiento de un empleado que acababa de celebrar su quincuagésimo cumpleaños, oh, no hay de qué. Y también —ja, ja— un par de recortes de Dagbladet con gruesos subrayados: un artículo que comenzaba con un «yo» —subrayado en rojo— al frente de un auténtico enjambre de «yoes», un baño de sangre de marcas rojas; y parte de otro artículo con un nudo sintáctico-filosófico imposible de soltar. Dos ejemplos de linchamientos entre colegas como castigo al peor de todos los crímenes: escribir en mal danés.

En aquellos momentos, la sala se encontraba en relativa calma. Pero un piso más arriba todo eran pisotones. Se trataba de la sala de prensa. De la plaza llegaba el clamor de un océano humano. De cuando en cuando, pasaba corriendo alguien del periódico.

—¿Ha votado usted a los radicales? —les gritaba Jastrau por diversión. Sus respuestas eran un murmullo indistinto. Las elecciones no eran interesantes.

Solo cuando el cronista político apareció a la carrera con cara de preocupación se produjo una explosión contenida.

—Sí, ¿qué otra cosa iba a hacer? —respondió iracundo.

—Ja, ja, ja —rio Jastrau—. Mire, señor Kryger —le dijo a este, que en aquel momento salía de su despacho—, al fin encuentro un auténtico radical.

El cronista político no quiso entretenerse, pero no pudo evitar oír el mordaz comentario de Kryger:

—Pues él solito es ahora las juventudes radicales al completo.

Kryger se apoyó en el armarito bajo, al lado de Jastrau.

—La verdad es que le tenía a usted también por un ingenuo.

—¿Y eso por qué? —preguntó Jastrau sorprendido.

—Ah, qué sé yo —contestó Kryger al tiempo que se acercaba con aire confidencial—. Por cierto, ¿le apetece un puro? ¡Coja, coja! Pues el caso es que me parece que su crítica literaria apunta en ese sentido.

Lo observó de refilón.

—¿Hacia los radicales? En absoluto, es más: acabo de tener problemas por una reseña. Que era blasfema, decían.

—Pues ahí lo tiene, con más razón. Eso es radicalismo, al más puro estilo de antaño: antirreligioso, antinacional. Lo que me temía.

—Ese radicalismo está muerto —replicó Jastrau malhumorado.

Kryger le dio una palmadita en el hombro, muy sonriente.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No —protestó Jastrau apartándose un poco. La palmada lo había dejado estupefacto y algo suspicaz.

Tras este desahogo irónico, ambos guardaron silencio unos instantes. Kryger recortó con esmero la punta de su cigarro, lo encendió con igual mimo y apagó la cerilla con los dedos.

—Por cierto, ¿cree usted que su nombre llegará a adornar algún día esa columna? —preguntó apuntando elegantemente con el pie hacia la columna de los nombres. Llevaba unos zapatos de charol relucientes.

—¡No! Y el suyo tampoco. Y, ya que estamos, ¿no se ha dado usted cuenta de que en su mayoría son nombres de tipógrafos y demás empleados anónimos? Hay muy pocos periodistas… gente que escriba opiniones —añadió malévolo.

—¡Cómo no darse cuenta! —respondió Kryger con una sonrisa—. Entonces no se ve usted entre ellos, ¿no? Bueno, yo tampoco le veo. Y a mí, a mí desde luego tampoco.

—Además, eso sería un escarnio para el periódico. —Jastrau se vio obligado a contraatacar, porque aquel hombrecillo tan elegante se le estaba arrimando demasiado.

—¿Y eso por qué?

—Por sus artículos de la sección mercantil, evidentemente. Son muy conservadores, mucho.

—Eso me cuesta creerlo —contestó Kryger; sus grandes labios estaban ya muy cerca y la ironía resplandecía en sus dientes, como si sintiera el impulso de morder y ocultara sus deseos detrás de una sonrisa—. Esos artículos son simplemente cuestión de sentido común —continuó—. ¿No es esa también la base de los suyos?

—Sí, pero se ve que el de los míos es algo más común que el de los suyos.

—Pero, hombre, si al final va a terminar en la columna.

—Eso jamás —replicó Jastrau con desprecio. Soltó una carcajada desdeñosa, pero de inmediato sintió que las fuerzas lo abandonaban.

Kryger, en cambio, observaba, con cariño y la cabeza ladeada, a su presa.

—No acabo de entenderle —ronroneó burlón—, porque usted solo escribe sobre arte, y en ese campo hay más o menos margen. En realidad, su negociado está bastante exento de responsabilidades.

—¿Eso cree? —contestó Jastrau con aire ausente y la mirada perdida. ¡Aquel hombrecillo atildado se había vuelto mordaz y fastidioso! ¿Qué había detrás de todo aquello? ¿Acaso no tenía la mueca descompuesta, la misma expresión de máscara, tan terrorífica, de tantos otros empleados de la redacción? Jastrau se frotó la cara con la palma de la mano para borrar la impresión. Ese talento para la caricatura que a veces le paralizaba. Pero seguía sintiéndola. No iba a librarse de ella así como así.

—Bueno, esa es mi opinión. —Qué poco importaba la opinión de Kryger. La sala hipóstila volvía a estar envuelta en una luz irreal, como tantas otras veces. Los ojos de Kryger le escudriñaban. ¡Esas paredes amarillas! ¡Un color tan corrosivo! ¿No eran transparentes? ¿No se harían a un lado entre revoloteos como un velo ligero si transcurría otro segundo, tan solo otro segundo? ¿O sería que había fumado demasiado tabaco?

Kryger creyó que lo había ofendido.

—Bueno, no me tome muy en serio. Lo que quiero decir es que al público le importa un rábano lo que opine usted de las altas finanzas. ¡Dichoso usted! Que me aspen si su nombre no acaba en la columna.

Pero Jastrau no miraba más allá de su chaleco, espolvoreado de ceniza del cigarro. Ay, qué inseguro volvía a sentirse. Ceniza en el chaleco, como un viejo desvalido.

—No vaya a creer ahora que menosprecio el arte. Lo que nunca he comprendido es qué pinta en un periódico. —Kryger lanzaba pullazos a diestro y siniestro, ataques desde flancos imprevisibles. ¿Qué pretendía?

—Tenemos que valernos de los medios a nuestro alcance —objetó Jastrau con la mirada perdida.

—Sí, claro, y dejar que nos utilicen para que parezca que la prensa tiene vida intelectual. Sí. Pero no hay más que fijarse en Dagbladet, por ejemplo. Hace tiempo que dejó de ser un periódico político para convertirse en una empresa apolítica. No me refiero a esta noche, porque esta noche todos somos políticos. Pero el resto del tiempo, el resto del tiempo no es más que un negocio.

—Sí, un negocio que comercia con opiniones —matizó Jastrau por decir algo. ¡Opiniones! ¡Algo tan intangible como las opiniones, unas sombras! Pero ¿por qué la gente acaba siendo también una sombra cuando vende su opinión? Somos sombras, comerciamos con sombras.

—No —protestó la sombra Kryger.

¿Es que no comprendía que era imposible conectar con Jastrau?

—No, un negocio que permite a la gente comprar las opiniones que ignora que tenía de antemano. ¿No sería más acertado?

—Ah, me voy a volver idiota de tanto darle vueltas —exclamó Jastrau. Ya no podía soportarlo. ¿Era la calefacción, que le licuaba la sangre y le hacía tener visiones? Lo ignoraba. Lo que sí sabía era que cuando veía las cosas envueltas en esa luz que parecía a punto de disolver colores y formas, siempre le parecía que todos sus colegas de la redacción, sin excepción alguna, tenían un engrudo viscoso en la mirada. ¡Ah, los periodistas! ¡Los periodistas! ¡Sus compañeros de sombras! Y, para poner la guinda, en ese momento apareció Bruun, pavoneándose con su ropa amarilla, clara y chillona, y sus botas de montar.

—¿A quién ha votado, Bruun? —gritó Jastrau.

—Al futuro, amigos míos —contestó Bruun con gesto altivo. Sin embargo, al ver a Kryger, sus ojos adquirieron un brillo gélido.

—No será usted, por casualidad, uno de los dieciséis comunistas que han votado en Vanlose, ¿verdad? —preguntó Kryger en tono hostil.

—¡Qué estupenda noticia! No esperaba que hubiese tantas personas sensatas en ese distrito.

Pero, haciendo caso omiso de su respuesta, Kryger le disparó una nueva pregunta.

—¿Por qué no luce esta noche su estrella soviética? ¿O es que la lleva escondida detrás de la solapa?

—En Dinamarca no brillan las estrellas… todavía —respondió Bruun con una arrogancia que trataba de ocultar su irritación; después dio media vuelta y continuó su camino—. Pero brillarán, ¡no les quepa duda! —añadió tras alejarse unos pasos. Y cuando ya se había adentrado algo más en la sala, se volvió repentinamente a gritar—: Pero si se le ocurren más preguntas absurdas que hacerme, señor Kryger, ¡mejor envíeme una carta!

Finalmente vieron desaparecer su espalda. A cada paso que daba, oscilaba con dramatismo hacia atrás.

—Dios mío, no se puede negar que este es un negocio muy bien surtido —suspiró Kryger apoyándose contra la pared—. Hasta de esa opinión tenemos existencias.

—Cómo se nota que escribe usted en la sección mercantil —comentó Jastrau, mordaz.

Pero Kryger estaba casi rabioso. Sus ojos negros despedían un brillo intenso.

—No se va a librar usted de ver las cosas desde un punto de vista económico, señor artista —dijo con sarcasmo—. O se es rojo o se es negro. Y más colores no hay. Esa columna de nombres no es más que una parodia, un monumento en honor de los colores mezclados.

Jastrau le hizo el favor de echarse a reír. Pero ¿y la lucha interior? Era noche de elecciones. Un piso más arriba todo eran pisotones. Una farsa donde los invitados de un diario radical celebraban la victoria de un socialdemócrata. La calle era un clamor. Unas elecciones donde el pueblo, ruidoso, se alborozaba al ver los nombres cambiantes cuyas sombras se iban sucediendo por la ventana en chaflán. Lo mismo les habría dado que los entretuvieran entrelazando las manos y retorciendo los dedos hasta proyectar sombras, un caballo, un elefante, un águila, un hombre… o una cerveza Eriksen en el panel luminoso.

—Usted cree en el arte por el arte, claro —prosiguió Kryger.

Jastrau cabeceó un sí apagado.

—Deliciosamente inocuo.

¿Adónde quería ir a parar?

—Una postura magnífica, capitalista. Desde ella puede escribir poemas brillantes, novelas fabulosas, libros de viajes y dramas románticos. Entonces, ¿qué se lo impide? Es una postura espléndida, no inspira mucha confianza.

Jastrau torció el gesto y levantó los brazos.

—No, no me malinterprete, señor Jastrau. Encuentro que eso del arte por el arte es un punto de vista exquisito, conservador.

—¿Conservador? —exclamó con sorpresa Jastrau, que pareció despertar de repente.

Kryger asintió.

—Sí, ¡e inocuo! —Su sonrisa se volvió impertinente.

—¿Ah, sí? —bufó Jastrau— ¿De qué otra forma se puede calificar su postura como crítico?

Ah, ¿es que nunca iba a parar? Jastrau odiaba ser objeto de debate. Ardía en deseos de golpear a ese tipejo pulcro y conservador que esgrimía argumentos comunistas contra él.

—No, no me malinterprete —insistió Kryger.

Ah, no me malinterprete por aquí, no me malinterprete por allá.

—¡Dios me libre! —exclamó Jastrau.

—Disinteredness! ¿No es así como lo llaman? —La sonrisa de Kryger se dibujó aún más nítida—. Pero eso no es una postura. Es un medio. Igual que l’artpour Y art. Aunque, por lo visto, el crítico de un periódico a caballo entre lo político y lo económico no tiene más remedio que ser así.

Y, bajando la voz, continuó lentamente como si le clavara un puñal en el estómago:

—Por cierto, que, al parecer, no es usted tan ingenuo como yo pensaba. Es una postura estupenda, de lo más oportunista. Solo que no le saca usted todo el partido posible.

Jastrau, furioso, se levantó del armario como un resorte.

—¿Qué demonios…?

—Por favor, no me malinterprete —contestó Kryger con suavidad al tiempo que levantaba una mano conciliadora—. Yo me limito a sacar ciertas conclusiones.

—Cree usted que estoy hueco.

—Creo que es de derechas, igual que yo y que cualquier persona sensata. Solo que no se da cuenta.

—Está loco de atar —exclamó Jastrau hecho una furia—. ¡De derechas! ¿Yo? No pienso seguir hablando con usted. Pero que sepa que una obra de arte no deja de ser arte, digo… que una obra no deja de ser arte porque sea conservadora o comunista.

—Desde un punto de vista técnico, sí; pero eso no es una postura.

—¿Y a mí que me importan sus posturas?

Kryger también se levantó del armario.

—Exacto. Pero con esa… postura apostural no avanza usted un ápice. Es como si pretendiese andar en todas direcciones al mismo tiempo.

Jastrau cerró un momento los ojos. Se sentía mareado. Y sonreía, cansado.

—En fin, creo que me voy. No aguanto aquí arriba un minuto más.

—Ha sido muy entretenido hablar con usted, señor Jastrau.

—Sí, claro; y comprobar lo limitado de mi talento.

—Bueno, eso precisamente no.

Y, tras darle un cordial apretón de manos, Kryger desapareció rumbo a la sala de teletipos mientras Jastrau se abría camino en silencio a través de los invitados que atestaban el vestíbulo, las celebridades. Solo uno de ellos lo llamó. Pero él no se detuvo y llegó a las escaleras con ánimo de borrarse del mapa.

—¡Ah, estabas aquí! Por fin.

Y se dio de bruces con Steffensen, que esperaba en el rellano con las manos en los bolsillos y la gorra calada hacia atrás. Parecía un desempleado, allí, balanceando las piernas.

—Se me ha ocurrido que podría invitarte a algo. Como tengo dinero… —rio.

Jastrau lo observó y, de pronto, lo invadió la misma animosidad contra él que había sentido desde el principio.

—No me apetece.

—Tonterías.

—No, quiero irme a casa.

—¡Tonterías! Llevo un buen rato buscándote. He estado arriba, en la sala. —Cabeceó en esa dirección—. ¡Puf! Expuesto a un encontronazo con el viejo. Uf, menuda miradita. Estaba ahí, escuchando los resultados. ¡Maldita sea, qué asco! Tan alto y tan guapo, mirándose las uñas sonrosadas. Acompañado de ese otro, ese pelirrojo, ya sabes…

—Vuldum.

—Sí, el del pelo rojo. Y cómo estaban… Yo me he quedado en medio, ya sabes, para que mi progenitor no pudiese evitar verme. Y le he arruinado la noche, ja.

Bonita forma de hablar de su padre, aunque había algo más. ¡Vuldum! ¡Stefani! ¡Juntos! O sea, que el que se había ido de la lengua era Vuldum. ¡Lo que imaginaba! Se había ido de la lengua. Pero ¿por qué?, ¿por qué? Vuldum, que la noche antes había estado riéndose de la reseña… y aun así…

—¿Qué? ¿Bajamos a tomar ese whiskito? —propuso Steffensen.

En el Bar des Artistes, el ambiente electoral era algo más tormentoso que en Dagbladet. El local estaba envuelto en una densa bruma azulada de tabaco, el mosconeo de las voces ascendía en agudas risotadas, el hielo crujía incansable en la coctelera. «¡Cuatro highballs por aquí!». «¡Un Bacardi!». «¡Un modesto Dubonnet!». «¡Champán!». Y el gramófono seguía zumbando como telón de fondo, guitarra hawaiana, saxofón, xilófono y gimiente coro de negros; un anestésico suave, pero persistente, que ponía ritmo a whiskys y cócteles. Y cuando el gramófono descansaba, irrumpía en escena un sonido nuevo e infinito, un ventilador, un ruido que perforaba el cerebro.

El local era como un pasillo largo y festivo, y Jastrau y Steffensen contemplaron el mar de cabezas. Coronillas rojas, brillantes. Cráneos con veinte cerdas blancas dispuestas con raya en medio. Cabellos repeinados distinguidamente canos por las sienes. Peinados donde se abrían grandes entradas peladas. Hombres y más hombres. Una melena solitaria, rubia, lisa y redonda que parecía plantada sobre una bola. Y una única melena negra azulada, una mujer con la voz nasal. Todo lo demás, hombres y más hombres. Voces roncas y vocecillas chillonas, cacareantes gallos de corral. Y, al fondo, la blanca esfera del reloj y el rostro rojo, redondo y bonachón de Lundbom, la luna y el sol en un mismo punto cardinal.

—¡Ah, qué agradable es no tener que pensar! —exclamó Jastrau lleno de alivio.

El rostro bonachón de Lundbom se inclinó al verlo. ¿Qué? ¿Ya lo conocía?

—¡Buenas noches, señor Jastrau! ¡Señor redactor!

Lundbom volvió a bajar la cabeza. ¿También el nombre? Lo invadió una sensación cálida y entrañable, una sensación hogareña. ¡Y en la mesa redonda estaban Kjær, con sus ojos perennemente embotados, y P. el Chico! ¡Qué ridículo! Si solo había estado allí una vez. Y ya le resultaba todo tan entrañable.

Al fin encontraron sitio y se hundieron en el ruido y en la masa humana, un colchón grande y blando. Steffensen estiró las piernas y pidió whisky con brusquedad. No tardaron en ponerles delante sendos vasos perlados de burbujas que cantaban con un suave tintineo, cascabeles de elfo.

—Uf, yo esta noche no puedo pensar —dijo Jastrau pasándose una mano por los cabellos.

—¿Y por qué pensar? Tengamos la fiesta en paz —exclamó Steffensen con una risotada.

—Y, a pesar de todo, pienso.

—Conozco la sensación. Es el gramófono, que te mete ideas en la cabeza.

Jastrau no tardó mucho en enzarzarse en una larga perorata política.

—¡Van a ganar los socialdemócratas, ya lo verás!

Steffensen reía, contestaba con monótonos monosílabos que ponían en palabras su visión de las cosas —groserías, juramentos— y volvía a reír. Sus ojos, sin embargo, no perdían ese brillo de esmalte frío y cortante que ahora Jastrau sentía en el cogote.

El periodista continuó:

—¿Lo ves? Unas elecciones como estas son una pérdida de tiempo.

Los labios rígidos de Steffensen se contrajeron en una mueca sonriente sin que eso alterara la expresión de su mirada.

—Da exactamente lo mismo. Porque no es el Parlamento quien gobierna. No es más que una válvula de seguridad para el autoritarismo del pueblo.

U-uh, u-uh, cantaba un coro de negros en el gramófono. Mientras tanto, las ideas no dejaban de salir de Jastrau como largas tiras continuas de papel. U-uh, cantaban los negros.

—Tendremos Gobierno nuevo, pero los secretarios de Estado serán los de siempre.

Uh-uh, u-uh.

—No hay quien se entere de quién carajo gobierna en Dinamarca; el parlamento, desde luego, no.

—No, gracias a Dios —gruñó Steffensen. Estaba recostado en la pared como un gandul, casi un rufián. Lundbom le lanzaba de vez en cuando una miradita de reojo con gesto poco convencido.

A Jastrau no le agradaba su compañía. No tenía encanto alguno, todo en él carecía de proporción: la frente demasiado alta, los dientes demasiado pequeños y demasiado numerosos, la porosa nariz, que no encajaba en la cara, ancha como la de un muchacho en plena pubertad.

Y estaba aquel extraño poema, un incendio provocado por un chiquillo nervioso. Lo veía a la luz de ese poema.

—¿No es raro —prosiguió— que todo esto que pienso, toda esta política, me parezca irreal? Incluidos vuestros jueguecitos con la policía. Sí, ahora os concederán la amnistía. ¿Y no es raro que vea mucha más realidad en el poema que me diste que…? Ah, por cierto, es verdad; tenía que preguntarte…

De pronto, se detuvo bruscamente. Steffensen se había puesto de un blanco cadavérico.

Siguió la dirección de su mirada. Abajo, junto a la entrada, después de apartar a un lado el portier rojo acababa de aparecer una figura alta, corpulenta en su abrigo claro, ondulante la corona de pelo cano, velada, gris e indecisa la mirada, y radiante y rasurada la sonrisa: el eternamente joven H. C. Stefani. Y, por detrás de su hombro, el rostro alargado de Vuldum, blanco como una pared y tocado con la negra cúpula de San Pedro.

Jastrau no quería que lo vieran, así que agachó la cabeza. Los recién llegados se acercaron hasta detenerse detrás de él.

—No, está demasiado lleno —oyó que decía Stefani.

Steffensen, en cambio, estaba de frente a ellos. No podían dejar de verlo, allí sentado, con la cabeza apoyada en la pared y la gorra levantada que dejaba al descubierto sus cabellos desgreñados. ¿Por qué no se quitaría la gorra dentro del local? Tenía la cara ladeada, iluminada por la luz. Esa rabia inexplicable que siempre llevaba en los labios se hacía más visible, más ruda. Y los ojos le brillaban, verdes como el hielo.

En ese instante, un dedo propinó unos golpecitos al hombro de Jastrau, que, nervioso y sobresaltado, volvió la cabeza. Era la blanquísima cara de Arne Vuldum, que asentía.

—¡Qué tal, Ole! —exclamó con una sonrisa mortalmente cortés—. Bueno, nosotros nos vamos —añadió. Su tono era cordial e indulgente. Después miró de reojo a Steffensen y frunció los labios con acritud.

H. C. Stefani saludó, distante.

Jastrau solo fue capaz de cabecear y sonreír vagamente. ¿Sería una sonrisa lo bastante cortés? ¿O resultaría confusa? ¿Se estaría delatando? El sudor le humedeció la frente.

Y aquellos dos caballeros altos, ambos con abrigo claro, volvieron a poner rumbo a la puerta del local; dos espaldas largas, claras y dignas. Vuldum parecía elevarse por encima de la masa.

Lentamente, desaparecieron tras el portier rojo. Con gesto teatral, como corresponde tratar a un portier.

De improviso, Steffensen recuperó el aliento sonoramente, pero estaba pálido como un muerto y tenía los párpados blancos, sin sangre.

—Dos whiskys, camarero —pidió.

—¿Desea el señor que le ayude con el sombrero? —preguntó el camarerito con impertinencia.

—Ah, pues sí —contestó Steffensen, que, haciendo caso omiso de su tono, le entregó la gorra—. Pero dos whiskys.

Después se inclinó bruscamente hacia delante con aire grave, escrutó los ojos de Jastrau y dijo con brusquedad:

—Venga, ya está bien de política. ¡Ahora quiero divertirme! —Y añadió con un suspiro—: Ya me está haciendo falta, maldita sea.

—¿Y de qué hablamos?

—Por ejemplo, podrías contarme un chiste verde. Me hace mucha falta.

Sin embargo, su voz sonaba falsa. Disimulaba algo.

Jastrau hizo un gesto negativo.

—Bueno, entonces yo me sé uno que es el mejor del mundo —dijo Steffensen con alivio. Quería contar el chiste y quería contarlo ya. Torció el gesto. ¿Era un cínico o simplemente tímido? Se veía en su mirada que andaba al acecho de algo. No perdía de vista la cara de Jastrau—. Mira, esto es un caballero que se encuentra por la calle con su médico. El caballero es un poco tímido y se queda mirándose las uñas sonrosadas. «Verá», le dice al médico, «mi chico se ha puesto enfermo. Ha pillado una enfermedad». «Nada serio, espero», dice el médico. «No, qué va; es solo la juventud, usted ya me entiende, que no se cuida». «¡Ah, amigo! Ja, ja, no se preocupe. Mándemelo, que eso lo resolvemos en un momento». —Steffensen lo contaba con mucha calma, como si siguiera un guión. Era evidente que lo contaba a menudo. Continuó—: Entonces, el distinguido caballero se queda mirando al médico y, por fin, dice: «Ya, pero verá, es que es nuestra criada la que…». «¡Ah, ja, ja!», ríe el médico, «pues mándemela con el chico. Ay, esta juventud, esta juventud. ¡Ah, ja, ja!». Y el médico menea su cabeza canosa. «Pero», dice entonces el caballero mirándose otra vez las uñas sonrosadas, «la cosa es más grave, porque yo… sí, y la criada. Ya sabes, es tan difícil dejar escapar a las mozas jóvenes…». Y entonces el médico va y suelta una carcajada estruendosa: «Ah, viejo verde, conque el chico estaba enfermo, ¿eh?». Pero, de pronto, guarda silencio, se queda pensativo y después de unos segundos pregunta visiblemente nervioso: «Oye, y tu mujer, ¿no estará ella también…?». El otro asiente. «Pero ¡qué me dices!», exclama el médico horrorizado. «¡Pues adiós! He de irme corriendo, porque entonces yo también tengo que…».

Risotada amistosa de Jastrau. Pero Steffensen lo observaba con la mirada seria, inquisitiva. Boqueaba como si tuviese vegetaciones.

—Tiene gracia, ¿eh? —dijo en un tono que rozaba la imbecilidad.

—Sí, ¡ja, ja! —Jastrau reía de buena gana.

—No, Jastrau. Lo que quiero decir es que es una historia cómica, es cómica, ¿verdad?

—Sí, sí, sí. Es un chiste buenísimo, chico.

—Sí, ¿no? Eso creo yo también. Ja, ja, ja —rio Steffensen con voz apagada. Jastrau lo observó. Había algo que no encajaba. Steffensen tenía la mirada perdida, había cerrado la boca, sus labios habían adquirido una expresión brutal. Pero nada en él insinuaba que hubiera disfrutado del chiste. Además, de repente preguntó nervioso—: Vamos, que nadie podría malinterpretarlo. Es cómico, ¿verdad que sí? No… es… posible… ¿tomárselo en serio?

—¿Siembre eres tan detallista cuando cuentas chistes verdes? —preguntó Jastrau, no sin cierta ironía.

—Ah, no… —Steffensen esbozó una sonrisa acartonada—. Es que estaba pensando en una cosa. Pero necesitamos dos whiskys más.

Bebía a tragos largos y, a cada uno de ellos, la nuez le asomaba como un puño apretado.

A Jastrau le pareció que su deber como camarada era desempolvar otro chiste.

Sin embargo, tras haberlo escuchado, Steffensen se limitó a soltar una risa extraña, indiferente.

Mientras tanto, el ruido que los rodeaba había ido en aumento. Algunos clientes gritaban. Un agente comercial y un abogado se habían enzarzado en una riña y el camarerito correteaba en torno a ellos en compañía de otro colega igual de aniñado. Los camareros del Bar des Artistes siempre tenían aspecto de acabar de dejar pequeño el uniforme de botones.

—Otros dos whiskys —aulló Steffensen.

—¿Y no sería mejor dejarlo ya? —protestó Jastrau; pero el otro le lanzó una mirada malhumorada y seca.

—¿Estás o no estás conmigo?

Jastrau se sentía cansado.

—Anda, bebe, no seas soso —refunfuñó Steffensen.

—Sí, chico, tienes razón. —El que acababa de hablar era un hombre mayor, corpulento y con la cabeza encarnada, que, de pronto, bamboleaba entre ellos su colosal corpachón. Entre el chaleco y el pantalón le asomaba una tira blanca de camisa de vestir, como si estuviese a punto de partirse en dos—. No hay que ser un ser soso. Tienes razón, oye. Eso es lo que hay que hacer. No hay que ser un ser ser. —Las palabras se le escurrían de los labios carnosos—. ¿Queréis tomar unos pelotazos conmigo, chicos? Soso. Tienes razón.

Y, aunque trató de darle a Steffensen en el pecho con el dedo, trastabilló.

—Eh, viejo búfalo, ¿por qué no miras por dónde vas? —gritó Steffensen entre risas.

Los dos camareros llegaron a la carrera, pero el hombre ya había recuperado el equilibrio.

—Me llamo Larsen, lencería femenina —se presentó con una sonrisa húmeda y picara—. Un ramo peligroso. No apto para jovencitos. No apto para este pequeñajo. —Abrazó a uno de los camareritos y le dio unas palmadas en la cabeza—. Queremos unos highballs por aquí —anunció, y luego barrió la mesa con el dorso de la mano haciendo caer los vasos y derramando el whisky—. Highballs, sí, highballs, pequeñajo.

Finalmente, dio con su enorme corpachón en una silla y se quedó allí sentado, mirando fijamente a Jastrau con unos ojos de ostra húmedos y descoloridos.

—Tú eres recaudador. Se ve a la legua. ¡Je! Pero pareces un tipo muy agradable. Huy, a ver si te vas a ahogar, pequeñajo. —El camarero estaba limpiando la mesa encharcada—. Y tú —se volvió hacia Steffensen—, no, tú no eres recaudador, qué demonios… ja, ja… además, me has llamado búfalo… oh… pero, oye, ¿qué ha sido de esos whiskys?

Steffensen rio con fuerza.

—¿También invitas a puros, abuelo?

—Vamos, vamos, ¡nada de sablistas, jovenzuelo!

Jastrau se agitaba en su asiento.

—Mejor será que me vaya a casa —dijo.

—¡Tonterías! —exclamó Steffensen.

—Tienes razón, chico, puras tonterías —filosofó Larsen, lencería femenina—. ¿Quién ha hablado de irse a casa? Nosotros nunca nos vamos a casa. Nosotros nunca nos vamos a casa —canturreó.

En ese momento, la mirada de Jastrau se encontró con la de Steffensen, vacilante pero sobria.

—Oye, se me ha olvidado la llave de Bernhard. ¿Puedo volver a dormir en tu diván esta noche?

Jastrau asintió.

CAPÍTULO SEXTO

A la mañana siguiente, Johanne entró a la alcoba hecha una furia.

—No puede quedarse aquí más tiempo… Ahora que han ganado los socialdemócratas, ya no tiene nada que temer.

Jastrau se contempló en el espejo mientras se afeitaba. Tenía la cara abotagada y los ojos rojos bajo los gruesos párpados.

—¡No! —gruñó.

—En serio, no puede —protestó Johanne. Estaba blanca de rabia—. Hoy viene Adolf a comer, ¿qué va a pensar?

—¡Maldita sea, es verdad! Y seguro que se nos queda aquí metido toda la tarde.

—Uf, qué propio de ti… Siempre igual cuando viene mi familia —exclamó Johanne—. Esto es insoportable.

Y, de pronto, dio media vuelta y salió dando un portazo.

Jastrau se aclaró el jabón, se secó, volvió a mirarse al espejo y meneó la cabeza. ¡La que se habían agarrado la noche anterior! ¡Ambiente electoral! De regreso a casa, habían comprado los periódicos y habían descubierto que los socialdemócratas habían ganado. ¡Hurra! «¡Ya eres un hombre libre, Stefan!», había balbuceado.

Pero ahora tenía que pasar a verle.

Cuando entró en el comedor, Oluf corrió hacia él con los ojos muy abiertos y gritando:

—¡Papá, el señod donca! Hace ddduuu.

Jastrau apartó al niño con suavidad y pasó a la sala de estar.

Allí estaba Steffensen, acostado en el diván. Vestido de pies a cabeza. En una posición pésima, tan retorcido que parecía tener las piernas y el abdomen mal ajustados al cuerpo.

—¡Eh, arriba! —aulló Jastrau zarandeándolo. Se oyó un gruñido malvado y unos ojos se abrieron lentamente. Despedían un brillo vidrioso, lleno de odio.

—Escucha, va a venir mi cuñado, así que deberías intentar parecer una persona…

Steffensen entornó los ojos y lo miró de soslayo.

—¿Viene tu cuñado? —protestó adormilado.

—Pues sí.

—¿Qué tipo de persona es?

—Un corredor de bolsa.

—¿Bebe?

Jastrau se echó a reír.

—Sí, no tiene nada en contra, si está con la compañía adecuada.

—Gracias, con eso me basta.

—Oye, pero tienes que lavarte y afeitarte antes de que llegue —dijo Jastrau en un tono apurado y nervioso que sonó como una orden.

—¡Eh, eh, poquito a poco! —refunfuñó Steffensen; luego se estiró y bostezó—. Ay, ayer lo pasé muy bien, pero no me emborraché lo suficiente —admitió con un hondo suspiro.

Poco a poco, Jastrau lo fue convenciendo. Tuvo que engatusarlo, casi engañarlo para que entrase en la alcoba. Una vez en la cocina, no le quedó más remedio que poner agua al fuego él mismo, porque Johanne estaba ocupada con la comida.

—¿Se marcha ya?

—No, se queda a comer.

Después tuvo que volver y, poco menos que a la fuerza, meterle en la mano la brocha de afeitar y el Colgate al risueño Steffensen.

—¡Afeitado forzoso! —reía el huésped.

Pero Jastrau no cejó en su empeño.

—¡Venga! ¡Y aquí está el agua caliente! ¡Ya solo tienes que enjabonarte la cara!

A veces, la mirada de Steffensen adquiría un brillo maligno y caprichoso, y Jastrau se veía obligado a detenerse. Sin embargo, percibía un punto débil en aquel carácter brutal; lo intuía.

—¡Ten, un cuello limpio, Stefan!

Y así cuando el cuñado, Adolph Smith-Jorgensen, hizo su aparición, Steffensen, aseado y bien afeitado, estaba de nuevo en el diván. Un caballero elegante con el pelo muy claro peinado hacia atrás y un rostro rubicundo desprovisto de cejas. Demasiado blanco y rosa, como un cerdito.

—¡Buenos días, querida hermana!

Abrazó a Johanne con tanta efusividad que se oyó una cadena de oro entrechocar con un reloj de pulsera; después la besó en la mejilla.

—¡Y buenos días, nene! ¿No saludas al tío Adolf? —siguió diciendo mientras cogía en brazos a Oluf—. Y ¡cuñado! ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¿Qué tal todo? Como de costumbre, ¿verdad? Lo que pensaba. No nos podemos quejar.

Jastrau presentó a Steffensen y al cuñado.

—Es un placer conocerle. Creo haber oído su nombre antes. Es usted poeta, ¿no es cierto?

—No —gruñó Steffensen.

—¿No? —se sorprendió el cuñado al tiempo que tomaba asiento retorciéndose las grandes y blandas manos—. Pues mucho mejor, porque le diré que no puedo ver ni en pintura a todos esos poetas y demás celebridades con los que siempre me tropiezo aquí, en casa de mi hermana.

La silueta de Johanne, luminosa, amenazante, se dibujaba al fondo. El cuñado se apresuró a cambiar de tema.

—¡Pero nene! —Se volvió hacia Oluf, que, de inmediato, se encaramó a sus rodillas—. Nene, ¿qué crees que te ha traído el tío? ¿Lo adivinas?

—¡Sí-í, sí-í! —exclamó Oluf poniéndose de puntillas—. Chocodate.

—Muy bien, nene. Tienes buen olfato, y que el diablo me lleve si eso no lo has heredado de tu tío. Pero hay muchos tipos de chocodate. ¿Cuál te he traído?

Sostuvo un paquete en alto como si pretendiera que el niño saltase para alcanzarlo.

—Un cigado.

—Muy bien, nene.

Y, con gran solemnidad, le hizo entrega del puro de chocolate.

El almuerzo dio comienzo y el cuñado tuvo ocasión de explayarse a sus anchas. No dejaba de darse aires, con la botella verde de aguardiente en la mano. Destilaba afabilidad por los cuatro costados y estaba recubierto por la gruesa capa de un brillante barniz de autocomplacencia. Al otro lado de la mesa, la hermana también se esponjaba. La presencia del hermano la confortaba. Ella era la señora de la casa. Alguna vez tendría que ser feliz. Jastrau, en cambio, se encogía en su silla con la cara rendida y trasnochada, tan ausente entre comentario y comentario que su gentileza aparecía a trompicones, como el vapor de una tubería.

Steffensen permanecía mudo, indiferente, como si se encontrase a solas en la mesa de un café. Solo le faltaba un periódico que leer mientras comía, ese era el caso que hacía a los demás.

—No te entiendo, querido cuñado —empezó a decir Smith-Jorgensen.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Jastrau. Una nubecilla vaporosa de gentileza. ¡Puf! Y sonrió. ¡Puf!

—Bueno, verás… —El cuñado extendió los brazos y se subió las bocamangas con un elegante giro—. El otro día me propuse leer las obras de mi célebre cuñado y, ¿sabes?, son muy graciosas esas cosas tuyas, pero ¿de qué sirven?

—¿Cómo sirven?

—Venga, lo sabes tan bien como yo. No te van a dedicar una estatua por eso… como a Goethe. ¡Ja, ja! Porque puede resultar gracioso leerte cuando se te conoce, pero si no… santo cielo. ¿No tengo razón, señor Steffensen?

—¡Sí! —asintió Steffensen masticando impertérrito un arenque marinado.

—Si al menos te reportaran algún dinero —continuó el cuñado alzando la voz—, pero no. Y, fíjate, yo no habré estudiado y leído tanto como tú. Solo tengo esta calabaza —añadió mientras se daba golpecitos en la frente—, pero me dice que no estás enfocando bien el asunto. Tú no eres un hombre de negocios y, sin eso, no hay nada que hacer. No se llega muy lejos en este mundo.

Jastrau sonrió. ¡Puf!

—Sonríes, querido Ole —dijo el cuñado colocándole una mano en el hombro y mirándole fijamente a los ojos—. Pero el dinero es bueno. ¿Verdad, amigo?

Johanne asintió, comprensiva. De repente, Steffensen cambió de postura. Plantó los codos sobre la mesa, apoyó el mentón en las manos y empezó a estudiar a Smith-Jorgensen como si fuese un fenómeno.

El cuñado se sentía un poco incómodo. En su frente se marcó un profundo surco vertical entre ceja y ceja que parecía trazado con una uña.

—Yo mismo he pensado muchas veces en escribir —volvió a la carga poco después, piano piano. Su mirada era una bajamar centelleante—. Ojalá tuviera tiempo —suspiró—. Porque yo sé lo que necesita la gente. Quieren saber cosas de sí mismos. Quieren saber cosas de estos grandes tiempos en que vivimos; porque son grandes tiempos.

Su voz iba en un claro crescendo.

—Esta es una gran época. Piensa, si no, en los inventos. Piensa en los grandes hombres de negocios. ¡Qué cerebros! Qué capacidad de combinación, qué… imaginación la de esa gente… piensa en Ford, que también es un filósofo… esa gente lo abarca todo —los ojos le brillaban—, ¿y tú crees que les importa lo más mínimo un poema, una novela, si me apuras? Es mucho más emocionante lo que les sale de aquí —y se llevó la mano a la frente como si pescara una idea y después tirase de ella—. Es sobre ellos, los genios, sobre quienes queremos leer en los libros —y al decirlo apretó el puño y remachó sus palabras en el aire—, queremos un libro que hable de la lucha que libran, esa lucha que da la vida a miles de personas y que aplasta a otras tantas. Escríbelo y te lloverá el dinero.

Johanne no podía apartar los ojos de su hermano. A ratos seguía el vuelo de su discurso con los ojos entornados, críticos, y a ratos lo escuchaba abriéndolos desmesuradamente como si temiera que fuera a estrellarse de un momento a otro. Ahora que lo había visto tomar tierra con dignidad, elegancia y un gesto amplio de la mano —«y te lloverá el dinero»—, echó un vistazo fugaz a los demás comensales. Steffensen seguía sentado con los codos en la mesa y Jastrau lucía aún su sonrisa pasiva, mitad incertidumbre, mitad desdén. Al contrario que el rubicundo Adolf, los dos le parecían desdibujados.

—Bueeno, no te falta algo de razón —admitió Jastrau con una disposición algo torpe—. Pero piensa también en todo lo que ha de saber un poeta. —No eran más que palabras dichas al azar.

—Por supuesto que un poeta ha de saber montones de cosas —exclamó triunfante Smith-Jorgensen—. Pero te asusta el trabajo, como a todos esos maulas de los poetas. Ahí está el quid de la cuestión. Como hay Dios que no conocéis la vida que viven cuantos os rodean, y os merecéis, eso lo sabe Dios también, la pobreza en la que vivís. ¿De qué os sirve entonces tener talento? No, el talento hay que saber administrarlo. Si yo tuviese más tiempo, te diría lo que tienes que escribir. Yo te proporcionaría los datos. Y tú, con tu talento, te quedarías sentadito y lo pondrías por escrito, que yo luego ya lo repasaría y corregiría lo que estuviese mal. Sí, muchas veces lo pienso muy en serio. —En ese momento, Steffensen se levantó sin decir palabra y, conocedor de la casa como era, salió de la sala para ir al baño. El cuñado transformó su sonrisa en una mueca cómica y luego exclamó indignado—: No, esas no son maneras de comportarse cuando se toma el café, bien lo sabe Dios.

Johanne también lo desaprobaba.

—Oye, y ¿qué tipo de hombre es? —preguntó su hermano.

—Buena pregunta —replicó Johanne con cierta acritud antes de que Jastrau alcanzase a responder—. Por lo visto vive aquí.

—¡Semejante individuo!

—Es un amigo mío —contestó Jastrau despacio, como si estuviese en guardia.

—No, lo que es es un bolchevique. —Johanne hablaba en voz alta—. Y ahora que han ganado los socialdemócratas no tendría por qué seguir metido aquí. El señor Sanders tuvo la delicadeza de marcharse. Pero este, en cambio, se pasa las mañanas tumbado en el diván y no hay quien se libre de él. Ni siquiera puedo entrar a limpiar hasta que no se levanta.

—Chist. ¡Te va a oír, Johanne!

—Me da exactamente igual.

—Pero a mí no.

—A ver, a ver, querida hermana, querido cuñado —terció Adolf con gesto contrito—, no nos pongamos desagradables. —Y con la más dulce y conciliadora de las voces, prosiguió—: No tendrás por ahí una chispita de D.O.M[17]. ¿verdad? Solo para acompañar el café. Para que pase mejor. Solo una chispita así.

Indicó con los dedos la cantidad tan mínima de licor que le haría falta.

—No, se lo han bebido todo —dijo Johanne adelantándose a su marido.

En ese instante, Steffensen regresó y fue lentamente hasta su asiento.

—Una lástima, una auténtica lástima —suspiró el cuñado; luego se encogió de hombros—. ¡Adiós, bodega! Entonces deberías venir a casa. Tendrías que venir un día, en serio, cuñado. Allí sí que hay bebidas. Y las botellas no están vacías, aunque hace poco di una fiestecita, una pequeña reunión de caballeros. Por cierto, hermanita: te manda recuerdos Joachim, tu amor de juventud.

Johanne levantó la cabeza y se le heló la mirada.

—Gracias —dijo.

—Vino también. Dios mío, hay que ver lo borrachos que acabaron todos, borrachos como cubas, y después fuimos al Guldalderen[18]. Ja, ja, sabe Dios dónde terminaron. No he vuelto a verlos. El caso es que por la mañana Joachim y yo tomamos un taxi y subimos hasta Elsinor… una mañana de domingo preciosa… algo fría, pero para eso tiene uno un buen abrigo de pieles… un almuerzo rápido en el hotel de la estación… y de vuelta… y luego un baño… ah… una ducha fría. Tendrías que haber venido, cuñado. Lo pensé y todo. Pero Joachim y tú… bueno, ja, ja. Además… ¡así te la debo, para otra vez!

—Sí, eres muy afortunado. —Jastrau halagó su vanidad—. ¡Cuántas veces he envidiado tu bodega!

—Gana dinero, cuñado. Mira que te lo repito una y otra vez. Oportunidades no te van a faltar.

Entonces cogió el Dagbladet.

—No te van a faltar siendo un empleado fijo de una empresa tan grande como esta —insistió dando un golpe en el periódico con la palma de la mano—. Pero ¿qué es lo que escribes? ¡Reseñas! ¡De acuerdo! Pero ¿cómo? Vamos a verlo.

Abrió el periódico. Steffensen, sin embargo, apenas le oyó adoptar ese tono tan pedagógico apartó su silla de la mesa con un gesto desganado y se acercó a la ventana. Iba haciendo muecas sin el menor disimulo.

—Por ejemplo, esta reseña del libro de Stefani.

—No la he escrito yo, pero sí, déjame verla —exclamó Jastrau.

El cuñado soltó el periódico a regañadientes y se subió las perneras del pantalón con gesto ofendido. Se sentía interrumpido en pleno razonamiento, y eso le hería.

El perfil rígido y atento de Steffensen se recortaba contra la ventana. Daba vueltas a su pipa entre las manos sin darse cuenta.

—Pues sí que es raro, demonios —murmuró Jastrau mientras doblaba el periódico. Steffensen se volvió a mirarlo.

—¿Qué es lo que es raro? —se interesó Johanne.

—Pues que no es tan amable como esperaba; Eriksen, el que ha escrito la reseña, se refiere a Stefani como «ese charmeur consentido». Muy sarcástico.

Desde la ventana, Steffensen hipó de risa.

Jastrau tenía la mirada ausente y el cuñado aprovechó esa abstracción suya para volver a hacerse con el periódico.

—Qué estaba diciendo… —arrancó de inmediato—. ¿Por qué te interesan semejantes trivialidades? ¿Qué más dará si pone «charmeur consentido» o no?

—Es verdad, da igual. Todo da igual. Sin sentido, habría sido más acertado —dijo Steffensen con una sonora risotada que también hizo reír a los demás. Oluf empezó a alborotar y dar patadas a las patas de las sillas.

—Lo que quiero decir es que da lo mismo que… que da igual que… —El cuñado estaba molesto—. Quiero decir que eso no es lo que necesita la gente. Las reseñas no están mal, en mi opinión, cuando cuentan el contenido del libro y si es bueno o es malo. Pero las cosas que escribís vosotros son tan sesudas y tan eruditas que no hay bicho viviente que se las lea. Y si al menos fuesen ideas, se podría sacar algún provecho. Pero tampoco. Ya no sé ni lo que son —refunfuñó.

Steffensen y Jastrau rompieron a reír; Johanne, en cambio, tenía un oído muy fino y estaba algo preocupada por su hermano. Levantó a Oluf de la silla y empezó a recoger la mesa. Hacía mucho ruido con las tazas.

—Sí, es cierto —continuó el cuñado con la cara enrojecida por el empeño—. Es el ritmo de los tiempos; quiero decir que vivimos tiempos agitados, todos vamos con prisas. Sí, así es; todo es tan apresurado que no nos da para pensar por nosotros mismos, o sea, a pensar; así es; en mi opinión, y en la de muchos que piensan como yo… —Steffensen se quedó contemplándolo con una sonrisa franca y desvergonzada—… sí, muchos que piensan como yo, la misión de los periódicos es pensar…

—¡Pensar! ¡Los periódicos! Esto ya era lo que me faltaba —rio Steffensen.

—¡Por favor! —replicó el cuñado hecho una furia. Parecía a punto de estallar—. Porque tenemos periodistas pensantes, auténticos filósofos, que aportan… —Su voz volvía a ser suave, casi dulce—… que aportan una idea sensata todos los días, todos los santos días, y eso es lo que hace falta, Ole, y eso es lo que yo creo que está hecho a tu medida, algo de provecho. De provecho para los que no tenemos tiempo para pensar por nosotros mismos y de provecho para ti. Porque lo pagan de escándalo, no te quepa duda. —Después del desahogo se quedó tranquilo, sonriente y altivo—. Al fin y al cabo, el dinero siempre es agradable, chico —concluyó asintiendo hacia Jastrau.

—Oye, Adolf, ¿no deberías estar atento al reloj? —preguntó Johanne—. Antes has dicho que tenías que marcharte sí o sí antes de la una y media.

—Que el diablo me lleve, ¡es verdad! —exclamó el cuñado sacando de su bolsillo un reloj de oro grande y plano con la caja reluciente que brillaba como un sol—. Menos mal que me lo has recordado.

—Espera un momento —dijo Johanne al ver que se levantaba—. Oluf y yo vamos a salir un rato a que nos dé un poco el aire, podemos bajar juntos.

El cuñado arqueó las cejas.

—Pero no tardéis mucho —gimoteó.

Al fin terminó Johanne. El bolso de flecos le colgaba en la cadera y sus ojos despedían un brillo audaz, como si tuviera en mente lanzar un ataque. A su lado, Oluf, enfundado en un grueso abrigo marrón, sacaba tripa como un pequeño chalán. Llevaba un gorro de lana de color marrón calado hasta las orejas.

Se despidieron. Jastrau sonreía nervioso. No se sentiría seguro hasta que no los viera salir por la puerta.

Entonces ocurrió.

—Y adiós, señor Steffensen —dijo Johanne en un tono amable pero cortante, pulido—. Es mejor que nos despidamos ahora, porque seguro que cuando volvamos ya no estará.

Un leve rubor teñía los pómulos de Steffensen cuando entrechocó los tacones y, como un colegial bien educado, se inclinó a sus pies, pero no logró articular más que un oxidado «Adiós, señora».

Después desaparecieron.

Por espacio de algún tiempo reinó el silencio. Jastrau y Steffensen fumaban, cada uno su pipa.

Al final, Steffensen gruñó:

—No ha dejado lugar a muchas dudas.

Jastrau mordisqueó la boquilla de la pipa y no contestò.

Entonces Steffensen respiró hondo y exclamó:

—¡Y encima ese caballo pensante, un auténtico filósofo, Dios santo!

—Sí, aún me zumba la cabeza —contestó Jastrau—, pero, en fin, tendría que hacer un esfuerzo y ver si hago algo. Aún estoy molido por lo de anoche.

Steffensen rio.

—Y yo supongo que debería esfumarme.

—Ah, de momento puedes quedarte. Johanne no va a volver tan pronto.

Se trasladaron a la sala de estar. Jastrau sacó un libro del rimero aún por reseñar y empezó a separar las hojas, y Steffensen se acomodó en el diván, cogió un cuaderno de Jastrau y, al cabo de un instante, estaba ya dibujando y escribiendo.

Jastrau no se concentraba. Sus ideas tenían la consistencia de nubes de polvo. Imposible entender la calma con que trabajaba Steffensen. ¿Es que no tenía resaca? Pero él dibujaba, dibujaba y seguía dibujando en trance, y luego, de repente, escribía una línea o tal vez toda una estrofa. ¡Más le valía a Jastrau ir haciendo algo! Concentrarse en el libro que tenía que reseñar. ¡Ah, si volviese a ser capaz de producir algún día! Su atención se disipó. ¡Cuánto hacía que no escribía un libro! ¡Ahora siempre había libros ajenos aguardando a que los leyera, a que los reseñara! ¡Ahora siempre había facturas que se acercaban! ¡Facturas! La mera idea de una factura que en cualquier momento, podían echarle por el buzón ¿no podía llegar a afectar la médula espinal? ¡Y había que pagarlas! Ser burgués tenía su precio.

Y Steffensen, en cambio, echado en el diván, una figura huesuda y larga que no sabía ni dónde iba a pasar la noche, tenía tiempo y tenía espacio. Podía sentarse a escribir. Ya.

Entonces sonó el teléfono.

¡Qué propio! Ahí estaba ese aparato, en medio de la casa de uno, sonando y timbrando a cada momento y —¡zas!— arrancando de cuajo cualquier pensamiento.

—¡Sí, diga! ¡Ole Jastrau al habla!

Se oyó la voz del cuñado.

—Mira, chico, perdona que te llame, pero es que estás casado con mi hermana. Y me lo estaba barruntando, todo el rato que he estado en vuestra casa me lo he estado barruntando. Uno también tiene nervio, uno entiende, aunque las cosas no se digan con palabras, ¿comprendes?

—No —respondió Jastrau sin darle muchas vueltas.

—No, claro. Me habría gustado hablar en serio contigo, pero no he podido por culpa de ese individuo. Supongo que aún sigue ahí. El caso es que no es una buena influencia para ti. Lo he notado. Hoy no eras el de siempre. Y he hablado del asunto con Johanne y me ha dicho… me ha dicho lo que mi nervio me había dicho hacía mucho. Un hogar es un hogar. Y no puedes meter en él a ese tipo de sabandijas. Le debes a tu mujer, a mi hermana, cierta consideración. Y, de paso, a mí también. ¿No te parece?

—Sí, sí, tienes razón, ¡tienes razón! —Jastrau tenía el rostro tenso.

—Bueno, era solo eso. Me ha parecido que debía decírtelo a pesar de que soy el más joven de los dos. Es lo correcto entre cuñados, ¿no? Y luego… bueno, a lo mejor estoy siendo un poco indiscreto, pero… ¿no sales demasiado de parranda? Al fin y al cabo, estás casado, yo no, y es mi herm…

Jastrau colgó.

Volvió a sonar.

—Deja que suene —le dijo a Steffensen—. No es más que el caballo pensante.

Y volvieron a enfrascarse en sus pensamientos.

Pero Jastrau no avanzaba. Cada vez que miraba las páginas blancas del libro que estaba leyendo, veía chiribitas. Era el whisky de la víspera. Algo vivo acechaba desde las cosas y, cuando menos lo esperaba, empezaba a hormiguear, a oscilar, a disolverlo todo en una alucinación. No, imposible estarse quieto. También tenía un nerviosismo al acecho en la zona de los riñones que le obligaba a levantarse y pasear por la habitación. ¡Montar en coche! Algo tenía que hacer. La luz del día lo llenaba de un acuciante desasosiego.

—Por qué no se pondrá de una vez ese maldito sol… —suspiró.

—¿Para qué? —preguntó Steffensen. Al parecer, había terminado ya su poema, porque estaba tarareando una melodía de su creación, un sonido natural que debía de encajar con el ritmo y la duración de los versos.

—Un poco de oscuridad, por favor. Eso calma. Por cierto, ¿qué tal si salimos?

—Sí, vámonos de aquí. Supongo que ya no tardará en volver —aceptó Steffensen entre risas. Después dobló el poema y se lo guardó en el bolsillo.

Poco después cruzaban en diagonal el Vesterbro Passage y paseaban sin rumbo frente al obelisco de la Columna de la Libertad, que resplandecía con un color de chocolate rancio. El sol brillaba envuelto en una sofocante niebla vespertina sobre los tejados de Vesterbro y, aunque Jastrau y Steffensen le daban la espalda, los confundía el centelleo de su luz en los parabrisas de los automóviles y en los manillares de las bicicletas, una corriente espejeante de cristal y níquel que les salió al paso apenas giró la señal de stop de la esquina del Wivel.

Y adelante por la Vesterbrogade.

—¿No subes al periódico? —preguntó Steffensen.

Jastrau estudió el edificio rojo de Dagbladet. En la primera planta vio a Vuldum. El sol iluminaba su pelo rojo como el metal. Y una energía abrasadora envolvía al pálido noctámbulo como una llama a la luz del día.

—Jamás en la vida —contestó Jastrau con vehemencia.

Y siguieron paseando hacia el Bar des Artistes.

Cuando el portier rojo oscuro de la entrada al fin se cerró tras ellos y la penumbra y el eterno zumbido del gramófono los engulleron, se sintieron como si acabasen de zambullirse cabeza abajo en otro elemento. Es cierto que el reloj colgaba sobre la barra mostrando el paso del tiempo, pero era otro tiempo. Como un reloj en el cine. Una hora para los actores de la película, no para sus espectadores.

—¡Ah, por fin se ha puesto el sol! —resopló Jastrau mientras se sentaba frente a una de las primeras mesas.

—¿Qué tomamos? —preguntó Steffensen sin muchos miramientos.

—¡Paz, paz! —suspiró Jastrau—. Ahora toca sumergirse hasta lo más profundo. Aquí siempre es de noche y el gramófono condensa el aire. No da tiempo a sentir que hay algo llamado vacío. Ahora, muy calladitos, muy despacito, vamos a hundirnos.

En la barra había un grupo de señores elegantes. Hombres de negocios que llegaban siempre a eso de las cinco y tomaban una copa. Lundbom sonreía honrado con su visita, porque eran «gente estupenda».

En cambio, la mesa redonda que solían ocupar Kjær y P. el Chico estaba desierta.

Steffensen empezó a cargar su pipa.

—¡Eh, camarero! Dos cócteles, ya sabe, vermú francés e italiano, half and. Half —pidió Jastrau.

El camarerito con sonrisa de tunante le hizo una pequeña reverencia.

—¡Me cago en todo! —exclamó Steffensen—. ¿Y a esto le llamas tú hundirse¹?

—He dicho «muy despacito».

Los dos guardaron silencio.

Pero Jastrau estaba atormentado. ¿Qué hacía allí con ese hombre silencioso? Lo veía a la luz de su poema, claro. No lo entendía. Steffensen soltaba la información a ráfagas. Después se cerraba como una piedra, se volvía impenetrable.

—¿Puedo leer tu último poema? —preguntó Jastrau.

—¡Vete a espulgar galgos!

¡Espulgar galgos! Qué expresión tan anticuada. ¿Por qué la usaría Steffensen? Una fisura en su máscara de vulgaridad, tal vez. Le gustaba hacerse el vulgar. Le gustaba.

Encendieron las luces del local. Era de noche, de noche, y eso para Jastrau suponía una fresca bendición. Se había puesto el sol. Pero no, alguien apartó el portier dejando entrar la azulada luz del día. Un destello de tráfico enloquecido. Las seis. La gente salía de trabajar. El portier volvió a cerrarse. Sí, ya se había puesto el sol. Gracias a Dios. Refrescaba lo mismo que una cerveza. Tranquilizaba.

—¿Estás pensando en publicar un poemario?

—Supongo que no me queda más remedio. Como cubo de basura es ideal —contestó Steffensen.

Y callaron otra vez.

Pero a Jastrau el silencio lo consumía. Los hombres de negocios habían desaparecido dando grandes voces: So long, old chap! ¡Tan británicos! Y todo estaba desierto.

—Caramba, Lundbom, esto está un poco vacío —le dijo Jastrau al voluminoso sueco, que había aprovechado la ocasión para dar su paseíto vespertino hasta el portier rojo.

—Como de ordinario a eso de las seis. Pero esta noche no vendrá demasiada gente. Ayer hubo elecciones. —Y, ladeando su roja cara de luna, guiñó con astucia los ojos aguamarina y añadió—: están descansando.

El gramófono estaba apagado. Solo el ventilador zumbaba para limpiar el local de humo de tabaco.

Lundbom sonreía paternal, simpático. Entonces fue evidente que les costaba encontrar temas de conversación. El vacío era audible. El ruido del ventilador pasó a ser algo simbólico. ¡Vacío! ¡Vacío! De repente aquella figura gruesa y desmañada, el mejor barman de Escandinavia, parecía muy solitaria allí plantada, en medio de su propio local; y su sonrisa, cohibida.

—Mejor vamos al restaurante a llenar la panza —exclamó Jastrau alegremente, poniéndose en pie de un salto. Había algo en aquella sonrisa cohibida, tal vez la angustia de un hombre enfermo, que no debía estallar—. Pero seguimos aquí, en la casa, así que nada de despedidas.

Lundbom dobló el corpachón en un ademán servil. Por un momento, a Jastrau le pasó por la cabeza la idea de darle una palmadita amistosa en el hombro. Pero con los hombres de negocios nunca se sabe. ¡Tal vez la sonrisa cohibida no tuviera mayor importancia, después de todo!

Y salió hacia el restaurante seguido por Steffensen.

Piano de cola e instrumentos de cuerda. Y en la música, una ilusión incitante. Producía la sensación de estar viviendo algo especial. Producía la sensación de ser protagonista de una película. El violín era un destino trágico, ineludible. Y se entraba pisando alfombras. Uno llegaba como alguien importante. Se veía reflejado en los espejos de cuerpo entero atravesando el local. Importante. Y se topaba con su cara tantas veces que acababa convencido de que realmente estaba allí.

Una vez instalados en una mesa cerca de una palmera, Jastrau tuvo que ir al teléfono para llamar a casa. ¿Por qué? ¿Para qué mentir? Se trataba de una entrevista. Con un piloto alemán. Algo de una aeronave sobrevolando el polo. ¡Bien pensado! En estos momentos estaba en el Hotel Cosmopolite. ¡Qué genialidad! Era necesario. No sabía decirle cuándo llegaría. Sí, sí, es verdad que era tardísimo para llamar, pero… No sabía, no, no sabía decirle cuándo llegaría a casa. Ya picaría algo en algún sitio. Sí, sí. Y, para concluir, giró la manivela del aparato. Tenía la frente empapada de estar encerrado en aquella cabina sofocante.

Al regresar al local iluminado, sintió que una película le recubría los ojos. ¿Tenía sueño? Una extraña sensación de lejanía. Pero sería cosa de la víspera, los últimos coletazos de la resaca, el último.

—Antes vamos a tomar dos buenas copas de cerveza —dijo al ocupar su sitio en la mesa—. Para ahogar lo que queda de la resaca.

—Salam aleikum —gruñó Steffensen solemne y con los ojos brillantes.

Pasaron un par de horas delante de la cerveza y de la comida. Jastrau hablaba. Y tenía ayuda. El violín le daba la nota. Suave, altisonante, lánguido, melancólico, risueño, pizzicato.

Steffensen engullía y bebía copiosamente, contestaba siempre que era posible con monosílabos excrementicios y reía.

En el fondo, la conversación estaba consumiendo a Jastrau, que no vio otro remedio que pedir licores con el café. Y puros. Tenía que compartir mesa con la incomprensibilidad, que lo arrastraba consigo. Tenía que observar fijamente el rostro de Steffensen. Pero era inútil tratar de sonsacarle el alma a una piedra. Le parecía verla cubierta de cagarrutas blancas de pájaro.

Mordió el cigarro con nerviosismo. Cuando quiso darse cuenta, se encontró con la copa de licor vacía delante. Ahora bebía más deprisa que Steffensen.

—Oye, déjame ver de una vez ese poema que has escrito hoy —exclamó de repente, molesto y medio borracho.

—Ni hablar; pero te dejo que me invites a un whisky en el bar, eso sí. No me apetece seguir aquí sentado a la sombra de los maceteros bebiendo licores a sorbitos.

—Se te dan bien los sablazos.

Se pusieron en pie y cruzaron el restaurante. De nuevo cegados por la visión de ellos mismos en incontables espejos. Steffensen con las manos en los bolsillos y los andares titubeantes de un marinero. En los espejos. Aquí y allá. Y Jastrau con su barriga de periodista y esa inseguridad nerviosa en el tobillo antes de apoyar el pie. Una pareja extraña. Chocaban uno con otro como unos novios que han perdido el paso.

El Bar des Artistes estaba desierto. Las predicciones de Lundbom se habían cumplido. Todos descansaban.

Solo un cliente.

Estaba sentado arriba, en una de las mesas próximas a la barra, con la mirada perdida en una copa de oporto Sandeman. Era Eriksen, el periodista.

—¿Eres tú, Jazz? —preguntó entre dientes mientras alzaba la cara enrojecida y preocupada—. Sí, claro que eres tú, Jazz: sí, y tanto que es Jazz. Siéntate, Jazz. Yo invito. A todo el mundo. Y al grumete también. Sentaos, maldita sea. Solo estoy borracho… a cualquier hora.

Se sentaron.

—¿Cómo se llama? —preguntó Eriksen señalando hacia Steffensen con la mirada nublada.

—Steffensen.

—¿Cómo? ¿Stefani?

Los dos dieron un respingo.

—No, Steffensen.

—Uf, qué cabreado estoy. ¿No os apetece un oporto? Eh, capitán Lundbom, ¿dónde está el marmitón? Que les traiga dos copas a estos dos desconocidos.

Lundbom se inclinó sonriente al otro lado de la barra.

—Enseguida, señor Eriksen, enseguida.

—Huy, qué feo suena eso. «Enseguida, señor Eriksen, enseguida». —imitó Eriksen echándose sobre la mesa. Luego reptó por ella como una alimaña hasta plantar su cara arrugada en las narices de Jastrau—. Suena feo. Te digo que suena feo. Y dentro de nada dirá: «Me parece que necesita usted un coche, señor Eriksen». Para entonces estaré ya borracho y no me quedará dinero. ¡Mercachifle! Es u-u-n me-e-ercachifle. —Y levantaba un puño amenazador que le temblaba de rabia.

Pero su rabia no tardó en disiparse y se quedó desinflado, con la ropa colgando. Era como un saco lleno que, de pronto, se hubiera agujereado.

—Hoy estoy muy triste —suspiró.

—Qué tipo tan trágico, maldita sea. ¿Nos cambiamos de mesa? —exclamó Steffensen.

—¡Trágico! —el Eriksen periodista se enderezó. El saco volvió a llenarse. El chaleco y la chaqueta se tensaron—. ¡Trágico! ¿Acaso sabes qué significa? Pero tú, Jazz, tú me entiendes. Tú eres un periodista de la cabeza a los pies. Huy huy huy, estoy tan furioso que podría echar chispas. Esos imbéciles de composición. ¿Para qué tenemos correctores? Ahora la gente creerá que soy un idiota. ¡Charmeur consentido! Jazz, ¿tú lo has leído?

—Sí, sí.

La mirada de Steffensen se quedó helada.

Les llevaron el oporto.

—A ver, ¿qué pasa con el «charmeur consentido»? —preguntó Jastrau.

Eriksen entornó los ojos con suspicacia.

—Sinceramente, Jazz: al leerlo, ¿qué pensaste?

—Bueno. —Jastrau se encogió de hombros—. Que estaba bien.

—No, precisamente eso es lo que no estaba. —Alzó un dedo tembloroso y lo movió amenazante ante la nariz de Jastrau—. Stefani es un hombre cabal. Y lo que yo había puesto era «charmeur convencido», eso es lo que ponía en mi manuscrito. Caramba, hace falta mucho oporto para tragarse esa errata. ¿Qué pensarán los lectores?

De nuevo se quedó sin fuerzas y desinflado. Steffensen y Jastrau, en cambio, rompieron a reír a carcajadas.

—Sí, reíos —continuó él, desmadejado en la silla, con el chaleco y la frente surcados de innumerables arrugas—. Pero no se lo merece, él es un hombre cabal…

—¿Ah, sí? —refunfuñó Steffensen.

Y Eriksen volvió a sacar pecho, se hinchó peligrosamente y levantó la cabeza como un general.

—Yo lo sé mejor que nadie. Porque he navegado mucho. Conozco a marineros que han desembarcado en Aarhus y él les ha puesto inyecciones y todo eso completamente gratis.

Steffensen se quedó impertérrito, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas.

—Pues no tenía ni idea —dijo con indiferencia.

—Hay muchas cosas de él que tú no sabes.

—Pues teniendo en cuenta que es mi padre…

Eriksen abrió los ojos desmesuradamente.

—Vaya —dijo; luego continuó con repentina vehemencia, como si diera un salto tomando un ímpetu desesperado—: Tú tienes que entenderme, Jazz. ¿Verdad que sí? Yo escribo «convencido» y esos de ahí arriba van y ponen «consentido». Y todo echado a perder. El trabajo de uno.

Y, desesperado, escondía el rostro entre los puños y se mecía adelante y atrás.

—Charmeur consentido, charmeur consentido, qué despropósito —se lamentaba.

Steffensen se recostó al ver pasar al camarero aniñado:

—Oye, Arnold, nos hace falta más oporto.

Eriksen se quitó los puños de la cara y dirigió hacia él sus ojos embotados:

—¡Ay, sí!

En ese momento, en el gramófono empezó a sonar un jazz chillón y estrepitoso que sobresaltó a Jastrau. Todos los nervios y todos los músculos de su cuerpo se tensaron a un tiempo.

—Es verdad, Lundbom. Hay que animar este local vacío.

Se levantó y se acercó a la barra con torpes pasos de baile para comer unas almendritas saladas.

—Esta noche el negocio no termina de arrancar —observó columpiando el taburete al ritmo de la música.

Lundbom meneó la cabeza con aire melancólico y le puso delante un cuenco de aceitunas.

Jastrau agitaba los brazos, música, música, comía aceitunas al compás y pidió un whisky con soda para Deberlo también al compás, a pesar de que en la mesa le aguardaba una copa de Sandeman. El jazz hervía como un acontecimiento. Algo estaba ocurriendo. Y, de pronto, volvió a bajar del taburete y empezó a bailotear abrazado a él.

Al pasar junto a la mesa de Steffensen y Eriksen, se detuvo. Tenían las cabezas muy juntas, Eriksen con una expresión obsequiosa y atenta que asomaba por entre las arrugas confusas de la borrachera, se esfumaba y reaparecía como una luna tras las nubes. El rostro duro de Steffensen irradiaba intensidad. A pesar de que el alcohol le enturbiaba la mirada, por detrás de aquella película brillante se entreveían sus ojos al acecho.

—«Pero», dice entonces el señor. Se vuelve a mirar las uñas. «La cosa es más grave, porque a la criada y a mí no nos ha faltado trato…».

—¡Ja, ja! —rugió Jastrau haciendo girar las largas patas del taburete por encima de sus cabezas—. Es la única historia graciosa de Steffensen.

De repente, dejó el taburete y salió al pequeño patio del hotel. No le apetecía oír otra vez el mismo chiste. No se podía decir que Steffensen fuese muy polifacético.

En la oscuridad del patio, el sonido del piano y del violín del restaurante y el gramófono del bar se fundían con el tintineo de los platos y cuchillos de la cocina. El cemento y la altura de los muros amplificaban el sonido y enviaban aquel rumor confuso como a través de una trompa patinillo arriba, hacia el cielo negro de aquella noche de primavera llena de estrellas. Era un momento grandioso. Una expansión del alma. Y todos los pisos del hotel, todas las ventanas, todos los destinos de cuantos estaban dentro, mirando directamente hacia un muro cortafuegos. Extraño edificio. No hacía falta salir de él nunca.

Adentro de nuevo. Otra pieza de jazz salió a su encuentro. No pudo reprimir unos pasos de baile.

—¡Tenemos que animar este local vacío! —volvió a gritar.

—Chist, chist —le reconvino Lundbom.

—Y si no saliese un médico en la historia, ¿tendría la misma gracia? —insistía Steffensen echándose sobre Eriksen, que parecía aburrido.

—¿Siempre te pones tan filosófico cuando cuentas chistes verdes? —preguntó Eriksen con malicia.

—Te he preguntado si tendría la misma gracia.

—Sí, claro.

—Pero ¿y si la mujer no se hubiese contagiado?

—Ah, vete a la mierda. Me aburres —exclamó el otro intentando levantarse. Pero Steffensen lo devolvió a la silla con brutalidad—. Si la mujer no se hubiese contagiado —repitió con rudeza—, ¿tendría la misma gracia?

—Para morirse de risa, y ahora suéltame. Quiero bailar jazz con Jazz.

De repente se encontró en medio del local con un brazo en alto. La bailarina española. El gramófono zumbaba y resoplaba. ¡Jazz! ¡Jazz! Ole Jastrau se plantó con gallardía delante de Eriksen en la misma posición. Pecho hacia fuera. Brazos musculosos. Ojos encendidos. ¡La bailarina española! Y ambos hombres atacaron un baile de su invención por el bar desierto, una danza de júbilo, de triunfo, que solo se interrumpía cuando cambiaban de disco.

En un momento dado, también la melancolía se deslizó en el bar. La figura de Eriksen se vino abajo, se le hundió el pecho, el chaleco le colgaba por todas partes, y suspiró:

—Charmeur consentido. ¿No es para darse al alcohol? Luego comenzó otro jazz.

Nadie, sin embargo, se percató de que Steffensen pedía una botella de oporto y daba cuenta de ella en menos da cinco minutos, ni tampoco ninguno de ellos recordaba cómo terminó el baile.

P. el Chico los observaba sonriente. ¿De dónde demonios había salido? «¡Bravo, maestro!», los había aplaudido. También había aparecido el sempiterno Kjær. El eterno bebedor. Llevaba el ritmo con ambas manos mientras cantaba un himno en voz baja:

—Dichosas, dichosas las almas en paz[19]. Hasta ahí sabía. ¿O lo habría soñado? Imposible saberlo, imposible recordarlo.

¡La bailarina española!

CAPÍTULO SÉPTIMO

Jastrau se despertó de golpe.

Observó el techo con una mirada extraña, asustada. Pero entonces empezó a resultarle familiar. Era el techo de su habitación. La ventana estaba abierta. En el patio, alguien sacudía unas mantas.

Johanne ya se había levantado. La cama de hierro negro de Oluf también estaba vacía. Y… había una silla con su ropa —su chaqueta, su chaleco— pulcra, casi vergonzosamente colgada. Sin embargo, él no llevaba puesto el pijama, solo una camiseta de lana corta.

¡Ay, otra vez! Pero ¿por qué otra vez? No se reconocía. ¿Por qué bebía? No, él no bebía. Solo había dado un patinazo un par de días.

Qué silencio había en la casa. Ni un solo ruido. Como si todas las puertas estuviesen cerradas, las catorce puertas de aquella casa de estancias tan mal dispuestas. ¡Qué silencio tan penoso! El golpeteo de alfombras que subía del patio hacía que la alcoba resultase vacía e impersonal como la habitación de un hotel. ¡Pero cómo le dolía! Un puño le estrujaba el corazón. Algo inquietante lo amenazaba. Lo acechaba por la casa. En una ocasión había trazado un plano con la situación de cada cuarto y el resultado había sido muy desagradable, un animal desmañado pastando, un hipopótamo metiendo el hocico en el agua, algo, una forma que no podía traerles sino desgracias.

¿Dónde estaba Johanne? ¿Se habría marchado? ¿Cómo había llegado él hasta casa? ¿Habría hecho algún disparate? ¿Se habría metido en líos? Se estudió las manos, se remangó el suéter, miró. No, no tenía marcas. Pero ¿cómo? Había bailado con Eriksen. Eso lo recordaba. Recordaba el local de linóleo rojo con caoba y latón, y la confusión abigarrada y luminosa de botellas de los estantes. Los tres toneles ovalados de la pared. «Boal», ponía en uno de ellos. Eso lo recordaba con claridad. ¿Y luego? Sí, claro; estaba Steffensen. Kjær. P. el Chico. Nadie más. A eso de las once, algunos colaboradores de Dagbladet acostumbraban a dejarse caer por el bar. ¿Le habrían visto? ¿O habría subido él mismo a la redacción a darse aires y lucir la trompa, como solía hacer Eriksen por las noches? ¡Ah, qué silencio! ¿Se habría marchado Johanne?

Se levantó de un salto, elástico, animalesco. Sentía el cuerpo rebosante de una vida y una rapidez antinaturales. A toda velocidad se puso unos calzones largos y se dirigió a la cocina a beber un poco de agua. Tenía una sed tremenda. ¡Qué curioso! Tuvo que abrir la puerta del pasillo y la de la cocina.

Allí se encontró a Johanne sentada en una silla.

Seguramente habría cerrado todas las puertas, despacio y a conciencia, porque no deseaba hablar con él. También había cerrado a conciencia la boca. Sus ojos cansados y trasnochados miraban al infinito. Pero tenía las manos entrelazadas en el regazo al estilo de esas imágenes de «Jovencita abandonada» o «Traicionada» del Familie Journalen. El dolor lo traspasó. ¡Estaba haciendo teatro!

—¿Dónde está Oluf? —preguntó buscándolo con una mirada incierta.

—He dejado que fuera a dar un paseo con la mujer del portero —contestó ella. Movía los labios mecánicamente, pero el resto de su cuerpo estaba petrificado. Sus ojos, fijos—. Así puede jugar con su hija pequeña.

Ole Jastrau iba en camiseta interior y calzones. Y con las piernas al aire. Así vestido, se sentía en desventaja.

—No, Johanne, no —gimoteó de repente sacudiendo la cabeza. Ella se volvió a mirarlo entre sorprendida y altiva.

De pronto, Jastrau corrió a arrodillarse a sus pies, colocó la cabeza en su regazo y empezó a mecerse:

—¡No, Johanne, no! No sé lo que me pasa. No lo entiendo. Yo no soy así, tú lo sabes, ¿verdad? Lo que pasa es que tengo tanto miedo… —Quería llorar. Sí, llorar, llorar. Eso lo aliviaría. Y contrajo el rostro y empezó a respirar a sacudidas. Pero no era sincero. Estaba tenso—. Ay, Johanne; ay, Johanne. Tú ya sabes con qué tengo que lidiar. Está al acecho, dentro de mí. Tú lo sabes. —Y suspiró. Unas lágrimas corrieron por sus mejillas. Sentía las líneas húmedas. Pero no supusieron alivio alguno. Lo único que le aliviaba era mecer la cabeza en el regazo de ella hasta anestesiarse. Le calmaba jugar a ser un niño—. Ay, Johanne; ay, Johanne. ¿Es que no lo entiendes? Voy a volverme loco con todo esto.

De pronto, se levantó y se quedó junto a la puerta de la cocina con la cabeza apoyada en el entrepaño. Estaba haciendo teatro. Interpretaba el papel de Oluf. Formaba parte del tormento que se infligía a sí mismo. Desintegraba la pena y la transformaba en dolor. Luego estrelló la frente contra el entrepaño y pataleó como un chiquillo. ¡Oluf! ¡Oluf!

—Ay, Johanne, ¿por qué me pasa esto?

Johanne se puso en pie.

—Deja de hacer tonterías —exclamó con desden—. Te va a oír ese de ahí.

—¡Ese de ahí! ¡Ese de ahí! ¿Está aquí Steffensen? —Jastrau se dio media vuelta—. Él tiene la culpa de todo.

Johanne esbozó una sonrisa apagada.

—Claro, él tiene la culpa.

Dejó escapar una risotada breve y desdeñosa.

—No te lo tragas ni tú. —Su manera de hablar era extrañamente cínica.

Ole la miró horrorizado.

—¿No me crees? Johanne, ¿no me crees?

—Pues no —respondió burlona.

—Muy bien, pues ahora verás —exclamó con vehemencia—. No lo quiero en esta casa ni un minuto más. Voy a ir a despertarle…

—Está despierto —informó Johanne no sin cierta ironía—, y le he servido el café. —Hizo una reverencia y luego soltó una carcajada breve y cristalina—. Estará leyendo el periódico. Ja, ja.

—¿Qué dices? —exclamó Jastrau—. Ni un minuto más. —Y, con los pies descalzos, entró a grandes zancadas en la salita de estar.

Allí se encontraba Steffensen, la cara hinchada, los ojos empequeñecidos y mezquinos. Estaba sentado en la silla rococó y había encendido una pipa.

—No te quiero en esta casa ni un minuto más.

Steffensen estaba vestido de pies a cabeza. Con toda tranquilidad, se sacó la pipa de la boca y miró a Jastrau de arriba abajo. La camiseta de lana, los calzones, los pies desnudos. La camiseta acentuaba su barriga de periodista y la hacía parecer un bulto ridículo.

—Sí, tú mira, mira —continuó un Jastrau brutal—, pero ya me he hartado. Esta es mi casa, mi hogar, y no quiero que mi hogar se eche a perder porque… porque…

Steffensen se levantó con aire de ir a darle un cabezazo, pero Jastrau hizo acopio de toda su fuerza nerviosa y lo miró fijamente a los ojos, directamente al brillo duro y esmaltado.

—Te vas a largar ahora mismo, Steffensen, ¿entendido?

Steffensen separó los labios en una muda risa caballuna.

—Bocazas —exclamó al tiempo que alzaba el dorso de la mano derecha como si fuese a propinarle un bofetón.

—Te largas. —Jastrau avanzó un paso más.

Steffensen se inclinó hacia delante y le clavó una mirada malévola.

—Cuidadito con esos pies malolientes, no vaya a ser que te los deje planos. —Y, sin previo aviso, arrancó el periódico de la silla y chilló—: ¿Podrías explicarme por qué pone Stefani debajo de mi poema en este periódico?

A Jastrau le faltaba el aire.

—Es… es… —balbució.

—Sí, es una bajeza, una canallada, una jugarreta de periodista. El apellido de mi padre. Estupendo. Vete al infierno.

Y tras arrojar el periódico al suelo, apartó a Jastrau de un empujón y salió al recibidor.

—¡Se me había olvidado! —gritó Jastrau. Sonaba a disculpa, una transición repentina y llorosa.

—¡Mentira! ¡Una infame mentira de periodista!

La puerta de la calle se cerró con tal violencia que los cristales tintinearon.

Jastrau se sentó en el diván, apoyó la cabeza en las manos y empezó a mecerse.

¡De manera que esto era la victoria! Así derrotaba a Steffensen. Debiéndole una disculpa. ¡Qué bajeza! Pero había sido un descuido. Era… era…

No cabía duda alguna de quién era el vencido.

Jastrau alzó la cabeza y se quedó observando la mesa que había delante de él. Cambió de sitio el fetiche, intentó poner algo de orden. Todo estaba hecho un desastre. Entonces descubrió las notas de Steffensen, atestadas de piernas femeninas y trompas de elefante. «Diminuendo», se leía en letras mayúsculas en una de las hojas, y después unas ramas de haya que descendían por los arabescos de la D. Y ahí, ahí, estaba el poema completo pasado a limpio.

Era el mismo poema que tanto había insistido en ver la noche anterior.

Ahora, sin embargo, no se atrevía. Ahora no quería leerlo. ¿Y si era bueno? Eso supondría una nueva derrota.

¡No, bobadas! Meneó la cabeza de un lado a otro.

—Has sido un animal, Ole.

Johanne estaba en la puerta y Jastrau levantó la vista hacia ella. Tenía un rictus duro.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó molesto.

—Pues que podías haber encontrado otra forma de hacerlo, porque así no, así no lo habría hecho papá, ni Adolf tampoco.

Jastrau se levantó como un resorte:

—Si se quita uno el sombrero, mal hecho, y si se lo deja puesto, malo también. ¿Qué demonios pretendías que hiciera? Tú querías que lo echara y lo he echado, y ahora también está mal.

Sin dejar de pasear de un lado a otro con los pies descalzos y sintiéndose ridículo en camiseta y calzones, gritó histérico:

—¡No, esto no hay quien lo aguante! ¡Voy a volverme loco, loco!

—Venga, venga, no vayamos a montar otra escenita como la de la cocina.

Su voz aniñada había recuperado el tono de cinismo leve pero chirriante.

Jastrau la observó con los ojos entornados, acechantes. Así permaneció por espacio de un minuto.

Sin embargo, su rostro trasnochado debía de dejar traslucir una intensa maldad, porque el miedo abrió desmesuradamente los ojos de Johanne, unos ojos grandes y azules, celestes en contraste con el borde rosado de los párpados. Luego dijo en voz baja:

—Habrá que comer.

Jastrau asintió y pasó en silencio a la alcoba para afeitarse. Lo hizo sin espejo, un rasurado pésimo; pero no quería verse la cara. Seguro que dejaba traslucir una intensa maldad. En esto oyó que Johanne bajaba corriendo las escaleras. Iría a hacer la compra. Empezó a silbar. Ah, lo mejor era levantar un poco ese ánimo.

A su regreso, Johanne parecía estar rumiando algo. Jastrau observó que la expresión de su rostro había cambiado. Algo había sucedido.

No estalló hasta el almuerzo.

—Ole, ¿cómo es posible que hayamos dejado a deber seis botellas de Gammel Carlsberg en la tienda?

—¿Perdona?

—Sí, la mujer me ha dicho que el señor de la gorra acababa de pasar a recoger seis cervezas para nosotros. Ha dicho literalmente: «Para los Jastrau».

Jastrau la miró estupefacto.

—¿Y cuándo se supone que ha hecho eso? —preguntó titubeante.

—Ahora mismo, hace veinte minutos.

Jastrau meneó la cabeza con aire contrariado. Después, sin embargo, apoyó las manos en la mesa y exclamó:

—Hasta aquí hemos llegado.

—¿Tú crees que…?

—Por supuesto que sí.

—Pero eso es robar.

—Pues sí —dijo Ole encogiéndose de hombros—; o vengarse, o como quieras llamarlo.

—Pero, Ole, hay que caer muy bajo para…

—¡Vamos, vamos!

—¿Qué, entonces? ¿Tú serías capaz de hacer algo así?

Jastrau sonrió.

—No, no creo. Pero… —añadió con una sonrisa tan marcada que enseñaba todos los dientes— lo comprendo en cierto modo.

—Uf, claro, tú siempre lo entiendes todo. —Y echó la cabeza hacia atrás.

—Sí, y también he tenido que entender cómo echarle de aquí. —Su orgullo de vencedor era algo vacilante. Andaba a tientas.

—Y que lo digas.

—¿Estabas escuchando?

—Solo al principio. Con eso me bastó. Me tapé los oídos porque creí que ibais a pelearos. De un hombre como ese se puede esperar cualquier cosa.

Jastrau le sonrió, lleno de afecto. Entonces, no había oído lo del poema. Entonces, no sabía de su derrota. Alargó la mano por encima de la mesa para estrechar la de ella con suavidad.

—Ahora lo entiendo. No has sido demasiado rudo con él, Ole. —De nuevo aquella sonrisita sarcástica en los labios que tanto gustaba a Jastrau. Dejaba entrever cierta dulzura no exenta de peligro y una profunda ironía que nunca había advertido en ella. Pero ahí estaba otra vez. No le quedó más remedio que volver a creer en aquella ironía profunda.

—¡Johanne! —dijo con afecto.

—¡Sí! —contestó ella inclinando la cabeza sonriente—. ¿Qué pasa?

—Ah, nada, y a pesar de todo tanto… mucho; sí, todo —contestó él dulcemente, y de pronto añadió—: Estoy muy contento.

—Eso está bien —dijo ella.

—Y aquí también se está bien, ahora. Pero ¿dónde anda Oluf? ¿Volverá pronto?

Ella asintió.

—Sí, es que comemos antes de lo habitual.

Cuando Johanne se levantó, no pudo evitar seguir con la mirada su figura, que aún no era gruesa. Por debajo del vestido amarillo intuía aquellas formas firmes y suaves que nunca se atrevía a mirar cuando estaba desnuda, que sus manos habían palpado y modelado y creado a partir de la noche. De sus contadas noches. Porque era muy retraída. O él poco audaz. Hacía ya algo más de mes y medio.

Retraída. Una mujer que cerraba los ojos. Una mujer que en las noches claras dejaba que los cabellos le ocultaran el rostro. Siempre escondiéndose cuando más próximos estaban el uno al otro. ¿O sería que jamás la había conquistado?

Se levantó y tuvo que seguirla, tuvo que ponerle una mano en el hombro, acariciar su mejilla, besarla.

—Estás muy inquieto, Ole.

—Es la resaca —replicó él con una sonrisa irónica

—Ojalá tuvieses resaca siempre. Si fuese siempre así, casi podría quererte por tenerla. —Sus labios se volvieron dolorosamente largos y sensuales.

—Eres una chica muy guapa —dijo él entre risas.

—No te fijas muy a menudo —contestó ella.

—Es que tengo la cabeza como embotada. ¿No se me han puesto unos ojos espantosos? —preguntó entristeciéndose sin transición alguna.

—A mí eso me da lo mismo, el caso es que estás tratable —rio ella.

En ese momento se oyó que llegaba Oluf.

—¿Dónde está el señod daro? —preguntó desde la puerta con su abultado abrigo de chalán marrón.

—¡Puf! Se fue.

—Jo, jo, mamá. El señod daro ¡puf! Oh, jo, jo.

Jastrau lo cogió en brazos y bailó con él. ¡Idílico! ¡Todo muy idílico! Una resaca idílica, se le pasó maliciosamente por la cabeza. No, aquel idilio no duraría a no ser que ocurriera algo. ¡Resaca idílica! Una leve sensación de desprecio hacia sí mismo crispó los rasgos de Jastrau. Luego, sin embargo, estrechó al niño con fuerza, enterró el rostro en su abriguito, se ocultó por un instante.

—Mira, Johanne, hoy tengo resaca —dijo alborozado al dejar al pequeño.

—Sí, ya lo sé —contestó ella con el ceño fruncido, como si le encontrara encantadoramente imposible.

—No puedo hacer nada útil; necesito movimiento, fiesta, coches. Vas a salir conmigo a dar un paseo en taxi y Oluf se viene.

—Pero no podemos permitírnoslo. Los impuestos y la luz…

—Ah, ni me los mentes. Ahora mismo voy a llamar para pedir el coche.

—Pero antes tengo que fregar los cacharros.

—¡Los cacharros! No sé cómo nos las apañamos, pero siempre pasa igual —exclamó repentinamente molesto—. Cacharros y más cacharros, yo creo que eso es lo que os quita la alegría de vivir a las mujeres.

—Pues sí que has tardado en darte cuenta —replicó Johanne con gesto tragicómico.

—Bueno, yo voy a pedir el coche. No todos los días se tiene una resaca tan alegre como esta. ¡Johanne, maldita sea, que es primavera! —exclamó con un taconeo de entusiasmo—. Tú sí quieres salir a dar un paseo en taxi, ¿verdad que sí, Oluf?

—¡Sí, papá! ¡Paseo en tasi! ¡Paseo en tasi! —chilló Oluf; de repente se contagió de la alegría del padre y empezó a correr en ochos alrededor de los dos sin parar de cantar a voz en cuello—. ¡Paseo en tasi! ¡Paseo en tasi!

—Me da que estáis los dos locos de remate —exclamó Johanne. Pero no alcanzó a decir más, porque Jastrau cogió el teléfono y pidió un coche—. Sí, ya voy, ya voy.

Lo hicieron todo a matacaballo. Cuando al fin estuvieron embutidos en el taxi, tenían la sensación de no haber llegado a ponerse ni el abrigo.

—Ay, es terrible… La cantidad de cacharros que he dejado sin fregar… —rio Johanne.

El pequeño Oluf estuvo retorciéndose entre ambos hasta acoplarse en una postura de oso de peluche, las piernas rígidas hacia delante y los brazos bajando en oblicuo hacia las rodillas. «¡Así!», dijo al fin con un hondo suspiro de plenitud.

Giraron por Vesterbro Passage, con su Columna de la Libertad, y bajaron por el barrio del Wild West, un cúmulo de tenderetes y casetas de madera. Cruzaron puentes y describieron curvas en paralelo al trazado del ferrocarril subterráneo, sinuoso como un rodeo, y fueron dejando atrás manzanas demediadas, edificios cortados y las formas desmañadas del Teatro Palads.

Jastrau iba tan animado que echaba pestes de todo; en aquellos momentos Copenhague le parecía sorprendentemente intrincada.

—No me extraña que acabe uno dándose a la bebida en una ciudad como esta —exclamó con un movimiento amplio de la mano—. O puede que la ciudad sea así porque somos todos una panda de borrachos. La historia entera de Dinamarca está borracha. La «patria» tiene las narices rojas.

Pero, al bajar por la Farimagsgade se le serenó el ánimo. Los árboles del Parque Ørsted se deslizaban a ambos costados con sus destellos dorados entre el follaje joven. Las ramas se empinaban para sobrepasar el alto enrejado, y la acera y los peatones centelleaban de luces y sombras.

—Sí, señor, qué demonios… Ya es primavera —continuó Jastrau. No podía estar callado—. Otra vez nos ha pillado por sorpresa. ¿No te has fijado en que las hojas de los árboles siempre brotan a nuestras espaldas y un buen día te das la vuelta y te los encuentras verdes?

Johanne asintió, y él la miró con repentino asombro. Parecía una señora. El traje sastre azul, los cabellos dorados. ¡Qué madura se la veía! El confort del vehículo —y eso que no era más que un taxi con desconchones— le confería distinción, empaque. ¡Alguna vez tendría que ser feliz! Sonrió amargamente.

Era bonita y sencilla, en su opinión.

—Hoy estás maravillosa —exclamó.

Ella se volvió hacia él con una sonrisita satisfecha.

—Yo también estoy de muy buen humor hoy —observó.

Y, con una cordialidad condescendiente, le tendió la mano, dejando a Oluf sentado tras una cadena de brazos, un columpio, aserrín, aserrán, a la vera-vera van, como cantaba la hija de la portera, que tantas cosas sabía. Oluf se echó sobre el columpio.

—Y no has sido ningún bruto cuando le has puesto de patitas en la calle —añadió Johanne con dulzura—. Era una mala influencia, Ole. Estabas irreconocible. ¡Tú! —Y le apretó la mano.

Era primavera.

Giraron por la Frederikbergsgade y cruzaron el puente de Dronning Louise. Los Lagos resplandecían, amplios y abiertos.

—Mira, Johanne. Mira, los árboles ya han brotado en un lado de Los Lagos, ¿ves?, pero en el otro no. ¿No es gracioso? Me divierte sorprenderlos todos los años.

Contemplaron Los Lagos y la bonita orilla empedrada que los ribeteaba. Y los árboles que jalonaban sus márgenes. Y las calles y las casas de detrás. ¡Qué íntimo resultaba el efecto combinado de aquellos árboles altos y las casas de cuatro pisos! Eso sí que eran nidos. Eso sí que era ser pájaro. ¡Oh, aves humanas!

Y en las alturas, muy por encima del lago, el sol brillaba con un hermoso tono amarillo, un color que adoraba de muchacho, el color de algunas casas del lejano barrio de Osterbro, de los bloques de viviendas en chaflán de la Willemoesgade. Era muy hermoso, como un ensueño. ¡Así tenía que encenderse el horizonte!

Tras atravesar el puente y adentrarse en la transitada Norrebrogade, volvieron a torcer, esta vez Fælledvejen abajo. Llegaban a las afueras, a la larga Nørre Allé con su imponente arbolado. Asfalto bajo copas verdes claras. Por encima del hombro del taxista, la larga avenida era como un catalejo. Verde claro por dentro. Y en el hueco redondo, un puñado de casas y un tranvía amarillo que pasaba a lo lejos, muy a lo lejos.

—Nuestros tranvías son los más bonitos del mundo ¿Te has parado a pensarlo alguna vez?

—Es que yo no he viajado —observó ella con tristeza.

—Pues lo son, nuestros tranvías, nuestros policías, nuestros carteros, nuestros buzones; es la elegante, la distinguida, la vieja Copenhague. La adoro.

—Hoy no hay quien te reconozca.

—¿Te canso?

—No, no, no —respondió ella con dulzura—, qué va.

Y tras cruzar varios pasos a nivel salieron de la ciudad.

Ahora todo eran carreteras largas y anchas salpicadas de villas y de jardines. De repente, grandes campos que abrieron la perspectiva. Una granja aislada con una acera enlosada a un costado, techo de paja y asfalto. Y, después, más villas.

—¡Oh! —exclamó Oluf con la mirada perdida en la lejanía y aire soñador.

Al llegar a Femvejen giraron por la Jægersborg Allé, con sus árboles altos, clásicos. Troncos erguidos con un porte señorial. Una antigua avenida palaciega. Ahora, sin embargo, unas casas con apariencia de apeadero empujaban los árboles hacia el arroyo.

El recorrido continuó por un moderno puente ferroviario, una monstruosidad de arcos de cemento, y por el bosque de Charlottenlund.

—¿Qué tal si bajamos a estirar un poco las piernas? —sugirió Jastrau.

Johanne asintió.

Jastrau dio unos golpecitos con una moneda de cinco céntimos en el cristal que los separaba del conductor. Se detuvieron. Enviaron el taxi al Papel Matamoscas[20] con órdenes de esperar allí. Después echaron a andar con Oluf entre ambos. El niño tan pronto levantaba la vista hacia el uno como hacia el otro, y cada vez que Jastrau veía aquellos radiantes ojos azules mirándole desde abajo, sentía vértigo, un vértigo primaveral. Esplendentes charcos de lluvia que reflejaban el cielo. Siempre intensos y deslumbrantes en medio de aquella primavera. Tenía la sensación de ir caminando al borde de ellos. No dejaban de brillar desde allí abajo.

La mirada de Jastrau se deslizó desde el rostro redondo y radiante del chiquillo hasta la madre, al brazo, al hombro suave y el cuello blanco y entrado en carnes que lo cegaba. Y, al llegar al lóbulo sonrosado de la oreja, pellizcado por el frío aire primaveral, su mirada entusiasta se extravió en los cabellos dorados que asomaban por debajo del sombrero. Estaba envuelta en una niebla luminosa y espectral. Y era difícil mirarla directamente.

Aún no habían brotado las copas de todos los árboles. Los nuevos vástagos flotaban a la deriva en medio del celaje rojizo y gris de ramas y ramitas como una bruma verde y exótica. Aunque ¿no podían hacer también las veces de escudos? El verde triunfaba. ¿Por qué la primavera tendría siempre que ser sinónimo de pureza? Una pared húmeda, un bosque primaveral. Jastrau sintió la necesidad de compartir sus fugaces pensamientos con Johanne.

—Sería divertido demostrar que la primavera no es tan bonita como pretenden algunos —dijo.

—Ay, ya estás perdiendo el buen humor otra vez, Ole —replicó Johanne inquieta.

—No, no, qué va… Es que esto de la primavera es una estafa y me gustaría desenmascararla.

Rio burlón.

Johanne se limitó a señalar los troncos con la cabeza. Como blancas nubes de verano, las anémonas resplandecían entre la maleza. Y, como la espesura aún no había cerrado, como la luz del sol podía abatirse libremente atravesando las ramas, el bosque tenía un toque de frescura y transparencia, no una luz submarina ni un misterioso fulgor catedralicio, sino la pureza de una estepa. Las anémonas eran flores libres, no flores a cubierto. No había disimulo en ellas. Eran confiadas y obvias como delantales blancos.

—Oluf, ¿ves esta flor de aquí? Es una anémona —instruyó Jastrau a su hijo mientras la cortaba.

—Mira, papá, ahí, mira, hay una nemóna amarilla —gritó Oluf señalando hacia ella.

—Sí, muy bien, una anémona amarilla. —Volvió a instruirlo su padre esforzándose por pronunciar con claridad—. Anémona.

Oluf apretó los labios y frunció el ceño con furia.

Pero Jastrau no pudo reprimir una carcajada. Los cambios de humor del niño eran tan bruscos que resultaban cómicos. No quería instrucción. Jastrau se alejó de un salto y cortó también la amarilla.

—Toma, Oluf: una blanca y una amarilla. Más no puede ser. No podemos arrasar el bosque entero. Por cierto, nunca he visto una anémona azul —añadió dirigiéndose a Johanne.

Continuaron en silencio. El sendero describía una curva junto a los blancos establos del palacio de Charlottenlund para luego girar en dirección a la carretera de la costa. De repente, las vistas se abrieron más allá del bosque y les permitieron divisar la pequeña orilla arenosa artificial —el Papel Matamoscas— y el estrecho azul, con el fuerte de Middelgrund.

Jastrau se secó la frente. Estaba sudando. Era la juerga de la víspera. ¿Y su euforia? Sí, lo sabía. Unas veces tenía resacas tristes. Otras veces alegres. Pero cuando eran alegres, cada minuto del día tenía que ocurrir algo divertido.

—Vamos a tomar un café —anunció al llegar al Frente al Establo. El mirador acristalado estaba desierto y la tribuna de los músicos, cabizbaja de soledad.

Tomaron el café fuera. Les fijaron el mantel con unas pinzas metálicas para evitar que se lo llevara la fresca brisa del estrecho.

—¿Por qué no eres siempre así, Ole, para que se pueda estar contigo? —preguntó Johanne con dulzura, la frente baja y arqueada surcada por una arruga.

—Si todas las resacas fueran como esta, sería un placer matarse a fuerza de beber alcohol, pero acuérdate del ataque de esta mañana.

—Uf, menos mal que se ha marchado —suspiró aliviada.

—Una a-né-mo-na amarilla y una a-né-mo-na blanca —oyeron, de pronto, a Oluf con una corrección de lo más ceremoniosa mientras dejaba las flores sobre el mantel.

Jastrau estaba a punto de romper a reír.

—No, Ole —exclamó Johanne en tono suplicante. Y Jastrau calló.

Pero la rizosa cabeza del niño estaba enfrascada en sus flores.

—A-né-mo-na —repetía hablando consigo mismo. Pero entonces se sintió observado y levantó hacia su padre una mirada radiante—. Se dice anémo-na-a —dijo mordaz.

Y, ofendido, volvió a coger las dos flores, primero una y después otra.

El camino de regreso por la carretera de la costa fue igualmente afortunado. Jastrau estaba de un buen humor de lo más persistente. Johanne, por su parte, lucía su sonrisita beatífica. Aunque a ratos se borrara de su rostro, siempre dejaba un leve reflejo en sus labios. Y Oluf se aferraba con fuerza a los tallos de sus dos anémonas, que empezaban a cerrarse y a dejar caer la cabeza.

Así llegaron de nuevo a casa.

El paseo, eso sí, había sido refrescante. Traían en la ropa un frescor primaveral que se esparció por los cuartos. Hasta las dos anémonas medio marchitas que estaban en la mesita donde jugaba Oluf eran primavera, primavera.

Jastrau empezó a cantar. Tendría que tomar su remedio contra la resaca, dos o tres cervezas antes de cenar, pero primero se puso a leer, estaba receptivo. Tal vez hoy fuera un lector más agradecido que en los últimos meses.

—Menos mal que rara vez trabajo cuando he salido la noche antes —rio cuando Johanne pasó por la habitación—. Hoy me parece que todo lo que escriben es bueno, y me temo que eso es imposible.

La felicidad parecía brillar en la iluminación misma de los cuartos, entretejida en forma de hilos dorados en las cortinas. Y, mientras cenaban, el fulgor del atardecer parecía descender por el tejado de la casa de enfrente con inusual suavidad y dulzura.

Jastrau no podía dejar de asomarse a la ventana.

Y, al mirar a Johanne, descubría en ella la misma luz feliz. Todo lo veía en forma de luz. Y el rostro de su mujer le parecía nuevo. No era seco y apagado como el de esas personas que uno ya está harto de ver. Su belleza era perfecta, ¿o no? Cada vez que pasaba frente a él, su vestido dejaba tras de sí una estela de frescor.

No, esa felicidad no podía remitir. Se quedó con ella en el comedor. Estaba bordando. Al verla supo que ya estaba totalmente sosegada. Oluf se había acostado. Todo era tan hogareño que no pudo reprimir una sonrisa tierna e irónica, y a lo largo de la noche tuvo que acercarse a ella en varias ocasiones e inclinarse a besarla en los cabellos. Como a todas las mujeres, las caricias la volvían hermosa y mansa. No había duda, era suya.

Se quedaron levantados hasta tarde. Encendieron la luz. Ocupaba cada uno un extremo de la mesa y cada vez que Jastrau levantaba la vista del libro, sus ojos se encontraban con la mirada tranquila de los de ella; su azul era más intenso que de costumbre, y al parecer no se apartaban de él ni por un instante. ¡Qué feliz le hacía! Empezaba a creer que también en él había belleza.

¿Eran las once? Más bien las doce.

Entonces sonó el teléfono repentinamente.

—Ay, esperemos que no sea del periódico —suspiró su mujer dejando el bordado, una corona de pensamientos azules sobre fondo amarillo, sobre su regazo.

Fue él a contestar.

—¡Jastrau al habla!

—¿Eres tú, Jastrau? Sí, con la vigilia ratis. ¿Podrías venir un momento al periódico, por favor? Hay algo interesantísimo que quiero que veas.

Era la voz de Vuldum, lenta y triste. Jastrau temblaba de impotencia. ¡Toda la intriga a cuenta de la reseña de Stefani! Sería la ocasión de ajustar cuentas con él, pero…

—Ah, ¿sí? —preguntó nervioso—. ¿Y no puedes contármelo por teléfono?

—Bueno, sí, pero no te diría gran cosa. Es una carta del Viejo para H. C. Stefani.

Percibía con claridad la falsa compasión que había en su voz, una conmiseración pausada y refinada con la que torturaba lentamente a su víctima.

—Ya, ¿y no puedes leérmela y ya está? —exclamó molesto—. Estaba a punto de irme a la cama.

—Pues no, porque solo son fragmentos que Gundersen ha ido sacando de la papelera del Viejo con esos dedos suyos, largos y ágiles, y aquí hace falta un experto.

Jastrau oía las risitas de fondo de la vigilia ratis.

—Pero Vuldum…

—¿Acaso no te interesa? —lo interpeló con dureza.

—Sí, sí…

Se oyó un clic. Vuldum había colgado.

Jastrau permaneció inmóvil unos momentos en la oscuridad. Ahora se daba cuenta de lo agotado que lo habían dejado los últimos días. Un temblor nervioso le estremecía las mandíbulas. La oscuridad destellaba. Pero la voz de Vuldum se le había quedado atravesada en la cabeza como una espina, de modo que le dijo a Johanne, que seguía en el comedor fuertemente iluminado:

—Oye, tengo que irme.

—¿Quién era?

—Los del turno de noche.

—Ah, no me digas que vas a salir corriendo por su culpa.

—Pues sí, han encontrado una carta en el despacho del Viejo y tengo que echarle un vistazo. No me queda más remedio. Podría ser importante. —Al llegar a la puerta, su voz adquirió de pronto un tono quejumbroso—. Nunca está uno seguro en ese periódico. Tengo la sensación de llevar siempre pegado a la espalda a un tipo con un puñal. Es como para dejarte helado el espinazo. Debo ir a ver esa carta.

Ella lo miró.

—Te están tomando el pelo —observó con voz triste; sin embargo, al comprobar lo nervioso que estaba, añadió con un suspiro—: supongo que será mejor que vayas. —Y se puso en pie—. Pero vuelve temprano, no como estas últimas noches, ¿de acuerdo? Necesitas dormir. Estás tan nervioso que hasta tiemblas. Anda, vuelve temprano.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Jastrau descolgó el sombrero y el abrigo, prometió volver lo antes posible y salió.

La calle siempre lo espabilaba. La frescura del aire nocturno, el tráfico y las luces lo estimulaban. Su corazón, sin embargo, aún latía con violencia. Ahora tendría que verle la cara a Vuldum, su máscara blanca, cerrada. Pero el tráfico lo engulló. Una hilera, una fila india de personas recorría la Istedgade en dirección a la estación, siempre por la misma acera. Estaría a punto de salir alguno de los trenes de medianoche. En la Reventlowsgade, el cordón largo y fino de bombillas de Bræddehytten[21] relucía como un jardín iluminado. No iba corriendo ni andando, sino a ese paso ridículo que mantienen los maestros de escuela atormentados que siempre llegan tarde. ¡Vuldum! ¡No le quedaba otra que ponerle las cartas sobre la mesa!

¡Acusarlo en plena cara! ¿Qué porquería era aquella? La Vesterbrogade lo excitaba. Espectadores de teatro que corrían hacia sus coches. El brillo de los vestidos de noche, cuellos desnudos con pieles, piedras centelleantes, pecheras blancas, sombreros de copa a la entrada del Wivel. No debía de faltar mucho para las doce. Gente con prisas. Jóvenes que gritaban. Un mendigo en un bordillo. Sombrío y triste. Mujeres que serpenteaban lentamente entre el gentío, deteniéndolo con discreción. Una larga mirada apreciativa. Blancas piernas de seda recortándose contra las oscuras fachadas.

No, había que hacerlo ahora. Mirar a Vuldum directamente a los ojos. Pero eso requería un corazón fuerte. Sí, lo tenía. ¿Frialdad? El aire era frío. ¿Fuerza? La calzada estaba tan embadurnada de gasolina que brillaba como el barniz cada vez que los faros de un automóvil pasaban barriéndola. ¡Sí, eso estimulaba! Las letras rojas del Scala estaban incandescentes. La luz azul del Stadil se difuminaba, discreta. Y en lo alto, contra el cielo negro de la medianoche, bizqueaban los velados ojos amarillos del reloj del ayuntamiento.

La Vesterbrogade nocturna siempre ejercía sobre Jastrau el efecto de una ducha refrescante; sin embargo, al atajar por la plaza se esfumaron su coraje y todas sus energías. Iba rumbo hacia un poder invencible: el edificio en chaflán de Dagbladet, con su fugaz luminoso como una cinta de fuego a lo largo del tejado, con el llamear de su anuncio en el callejón oscuro, aquel mismo edificio donde también había un cine que solía pasar desapercibido y, en la esquina, el nombre de DAGBLADET en rojos caracteres latinos, racionalistas como el espíritu del periódico en sus momentos más lúcidos. Vuldum lo llamaba hogar.

Cuando subió al vestíbulo, Jastrau se encontró a los tres integrantes de la vigilia ratis sentados a la mesa con Arne Vuldum. El fieltro verde de la mesa y el color amarillo de las paredes les conferían un carácter oficial, como si fueran jueces, a pesar de que llevaban la ropa resistente, pero ajada, del periodista, raída por los viajes y el correteo, holgada en los bolsillos de la chaqueta, abultada de manuscritos en los bolsillos interiores, manchada por estilográficas mal cerradas; un uniforme, en cierto modo. Solo Vuldum iba elegante; pero él, claro, formaba parte de la vigilia ratis por pura broma. Los otros tres se tomaban la institución con una seriedad mortal.

Aparte de ellos, no quedaba nadie en la redacción. Del despacho del redactor jefe salía la luz de una lámpara, sí; pero él estaba arriba, en las linotipias, y ya no bajaría hasta que el periódico estuviese listo. El despacho en chaflán del director estaba apagado. Iversen se había ido. Solo en el del redactor deportivo se oían toses y un murmullo confuso.

—Es Eriksen. Como siempre —señaló Vuldum.

—¿Borracho?

Vuldum asintió y añadió en tono ácido:

—Creo que saliste con él anoche. Lundbom me contó que tuvo que echaros.

—No hicimos ningún destrozo, ¿verdad? —preguntó Jastrau, nervioso. Desde ese mismo momento había perdido. Ya no habría ajuste de cuentas.

—No, no fue nada. Unos vasos rotos, nada más —lo consoló Vuldum con gesto paternal.

Jastrau lo miró angustiado.

—Pero está lo de la carta —los interrumpió Gundersen, el de las manos finas. Llevaba unas gafas negras y su bigotito negro destacaba encima de un par de labios negroides y amoratados—. Seguro que tú la entiendes. Sale tu nombre.

Y le pasó con cuidado unos pedazos de papel por el tapete verde. Los habían pegado, pero la carta estaba incompleta.

—Eres un merluzo, mira que no encontrar todos los pedazos —le recriminó Rostrup. Tenía un pelo que parecía paja mohosa y media cara de diablo, porque siempre le asomaba una espinilla como un cuerno en la frente. Su misión, dentro de la vigilia ratis, era hurgar todas las noches, hacia las doce, cuando Iversen ya se había marchado, en los cajones de su escritorio y leer cuanto encontrara.

—No estaba —se disculpó la tercera rata de guardia, el canoso Hoysgaard, de veintisiete años. Como era muy enérgico, sus dominios se extendían no solo por el atril del director, sino también a cualquier objeto disperso por su escritorio, que no era poco. Cartas de colaboradores antiguos y nuevos, cartas de suscriptores y amigos del periódico, críticas, lamentaciones, elogios y difamaciones a voleo. La vigilia ratis leía en voz alta todas las cartas—. Le he ayudado yo —añadió.

—Pues podías haberte ahorrado la molestia, Hoysgaard —comentó Vuldum con ironía—. La papelera requiere unos dedos hábiles, largos y finos, como los de Gundersen.

Gundersen se sintió halagado. Al igual que el resto de los periodistas jóvenes, admiraba la idílica malicia de Vuldum.

Entre tanto, Jastrau se inclinó sobre los fragmentos de la carta y leyó:

o Stefani!

agradecerle su excel

ches. Su hondura y s

mucho, y no acierto a entender cómo

ejor; pero las críticas las entiendo

Pero hay otr

hijo no tenía la menor idea. Es

no más poemas. Yo mismo h

feo, sin una idea de

rau que es muy juve

rincipios del periódico en lo qu

considero

El silencio en la redacción era total. Vuldum y la vigilia ratis observaban a Jastrau e intercambiaban miradas.

En la sección de deportes se oían las toses de Eriksen, que gruñía como una bestia.

—¿Lo entiendes? —preguntó Vuldum.

Jastrau levantó la vista, pero se sentía sin fuerzas para mirarles a la cara. Parecían unos jueces o, peor aún, la Inquisición, allí sentados en torno a la mesa verde, contemplando su tormento.

—Nosotros no somos capaces de descifrarlo —dijo Gundersen. No sonaba muy sincero.

—Ah, ¿no? —preguntó Jastrau, haciendo un esfuerzo por sostener su mirada a pesar de que todo le bailaba y le hacía chiribitas—. Pues pone que el Viejo está encantado con el libro de Stefani y que no va a publicar más poemas de su hijo y que mis días como crítico de este maldito periódico están contados.

—¡Bravo! ¡Bien leído! —exclamó Vuldum—. Pero esa última parte es una interpretación algo osada. —Le puso una mano en el hombro—. Ahí lo único que dice es que eres muy joven.

Jastrau se puso en pie. Era el modo más sencillo de liberar su hombro.

—¡Disculpadme un momento!

Se dirigió al fondo de la redacción, donde estaba el retrete.

Sin embargo, inesperadamente continuó andando, abrió una puerta sin hacer ruido, se escabulló por la escalera de atrás y salió a la calle.

No podía ocultar su derrota de otro modo. Tenía que huir.

Cuando, ya en casa, introdujo la llave en la cerradura de la entrada, Johanne abrió desde dentro.

—¡Así que al final has vuelto! —exclamó con ternura.

—Sí, claro.

Ella cerró los ojos y se dejó besar.

II
HE AQUÍ EL HOMBRE

CAPÍTULO PRIMERO

Corría el mes de mayo un año después.

En un día ventoso y soleado, Ole Jastrau caminaba en dirección a la plaza del Ayuntamiento. Bajo el brazo llevaba un paquetito envuelto sin demasiado mimo en un papel de seda muy arrugado.

Los árboles de bulevar parisino de la Vesterbrogade se ondulaban en largas olas de hojarasca dorada y los vestidos cortos de las mujeres tan pronto se inflaban cual globos como se les ceñían al talle y a las caderas.

Junto al zarandeado seto de hiedra y laurel de la entrada del Paraplyen[22], tropezó con el larguirucho Arne Vuldum, que iba pavoneándose como un elegante espectro meditabundo, el rostro blanco y huesudo, bajo la correctísima cúpula de San Pedro.

—¿Vas hacia el periódico, Jastrau? —preguntó alzando la cúpula con estilosa ironía.

—Sí, intentaba reunir fuerzas para ello.

—Pues, ya de paso, mientras las reúnes, podrías invitarme a una cerveza.

Señaló con la cabeza la terraza del Paraplyen. Se colaron por detrás del susurrante seto y se sentaron a una mesa de mantel aleteante.

—Iba a ver al padre Garhammer —comentó Vuldum mientras dejaba con mimo un libro sobre la mesa para evitar que el viento se colara por debajo del mantel.

—¿Y por qué pasas tanto tiempo con esos católicos?

—Para mantener en forma mi sentido de lo eterno. Es lo más recomendable para alguien que, como yo, vive en una pensión. Un poquito de ejercicio intelectual.

—Quién iba a pensar que lo echarías en falta.

—¿Te parece? —Vuldum clavó en él una mirada sarcástica—. Pues ya me dirás de dónde lo iba a sacar si no. ¿De la biblioteca? ¡No! Ahí estamos consumidos de erudición. Francamente, lo único que consigue emocionarnos un poco es una buena novela policiaca. Deberías habernos visto cuando salió El hueso cantarín. Ni los más viejos recordaban una conmoción semejante desde las obras de Ibsen. ¿Y en el periódico? Bueno, no sé si tú a eso lo llamas ejercicio intelectual. Desde que Kryger se pasó al Danmark, cada vez hay menos gente con la que hablar. Bueno, tú, claro, pero, aparte de ti… —añadió Vuldum con galantería.

—Kryger. La verdad es que solo hablé con él una vez —contestó Jastrau sonriente.

—Ah, el día que salió de pesca. Oye, qué gracia tuvo eso, chico. Ir por ahí averiguando cuántos de los que trabajábamos en el periódico éramos conservadores e intentar llevárselos con él.

—Ja, solo encontró a Hoysgaard y al pequeño Michael.

—Bueno, y a mí —le interrumpió Vuldum—, pero yo me quedé.

Les pusieron delante dos gigantescos vasos de cerveza. El viento barrió la espuma, que salpicó la cara de Vuldum.

—Será mejor que acabemos con este chubasco —exclamó agarrando su vaso con firmeza. Levantarlo requería buenos músculos en los dedos.

—Por cierto, que lo veremos el jueves —prosiguió mientras se limpiaba la espuma.

—¿A quién?

—A Kryger.

—¿El jueves?

—Sí, ¿es que no vas a venir a lo de Eyvind Krog? Él ha dicho que sí.

Jastrau miró a Vuldum con sorpresa.

—Sí, pero…

—Sí, sí, Kryger y yo también vamos. Así, por fin, tendré ocasión de conocer a tu encantadora mujer… por fin.

—Siento desilusionarte. Ha ido a hacer un viaje en coche con su hermano y la cosa va para largo. Estos días estoy viudo.

—Me parece que es un papel que interpretas muy a menudo —observó Vuldum punzante.

Jastrau se llevó la cerveza a los labios. Era tan grande que podía ocultarse detrás de ella. Cuando volvió a dejarla, contestó:

—No, no, en eso te equivocas. Ocurre muy de cuando en cuando.

—¡Ay, maridos! —Vuldum sacó un cigarrillo y le dio unos golpecitos por la punta en el mantel antes de encenderlo. Revolotearon las chispas—. ¿Quieres uno tú también?

Jastrau le indicó que no con un gesto.

—Los cigarrillos solo tienen una pega, que te dejan marrón el dedo índice —dijo Vuldum al tiempo que se inspeccionaba los dedos.

—Oye, ¿qué libro es ese que llevas ahí? —se interesó Jastrau.

—Ah, no es más que un regalo para el padre Garhammer. Las obras de Povl Helgesen[23]. Las he encontrado en una librería de viejo. Pero ¿qué llevas tú?

Jastrau sonrió con timidez.

—No es más que una foto. Pero puedes verla. —Y apartó con cuidado el papel de seda.

Era la fotografía de una mujer joven con una espesa melena oscura. Una camisola a rayas. Muy sencilla. Un broche que la cerraba por encima del pecho. Casi pobre. Ese era todo el vestuario. Pero sus grandes ojos oscuros y el poderoso caballete de la nariz irradiaban una fuerza muy especial, y su boca estaba llena de amargura.

Vuldum entornó los ojos con aire de conocedor y afiló los labios.

—Es una pariente tuya —dijo desilusionado.

—Sí, mi madre. Vengo de casa de mi medio hermano, de reconquistarla.

Vuldum dejó la fotografía con cuidado.

—Un retrato bonito —señaló con una pericia calmosa; luego, con una transición casi imperceptible hacia lo cordial, añadió—: Ya murió, ¿verdad?

—Sí, hace muchos años.

—¿La recuerdas?

—Muy borrosamente. Solo tenía tres años por aquel entonces.

Vuldum pasó largo rato sin decir nada. Cuando estaba pensativo, inmóvil y de perfil, parecía un florentino.

—Eso no es bueno —dijo mucho más tarde.

—¿El qué no es bueno? —preguntó Jastrau, que ya había envuelto de nuevo el retrato. No quería verlo expuesto en la mesa de una terraza, entre vasos de cerveza.

Vuldum le observó. Su sonrisa destilaba una ironía compasiva.

—Verás, las madres deberían vivir mucho tiempo para que así descubramos que no son más que mujeres. Si no, arrastra uno esa carga toda la vida.

—No termino de entenderte.

Vuldum se echó a reír:

—No sé por qué, no me cuesta imaginarte como un erotómano respetuoso. No lo serás, ¿verdad, Ole?

—¡Pero bueno! —protestó Jastrau.

—Adorador de María. Caballero de la Orden de la Adoración Eterna. Pero aquí está tu amigo el bolchevique. Este sí que no es adorador de María. Basta con mirar a la chiquilla que trae.

Al levantar la vista, Jastrau tropezó con la figura larga y huesuda de Steffensen. Iba, como de costumbre, con las manos en los bolsillos del pantalón, pero la chaqueta y los pantalones le revoloteaban al viento. Sus botas, que se habían rajado por la parte de arriba, llevaban largo tiempo sin ver el betún. No tenía ojos para nadie.

Tras él iba una mujer. Era muy propio de él no hablar con ella, solo arrastrarla.

Jastrau no llegó a verle bien la cara porque el viento le había soltado unos mechones de pelo que le tapaban los ojos y la obligaban a echar la cabeza hacia atrás y pasarse la mano por la frente en un intento vano de comprimir el cabello debajo del sombrero. Crines de caballo negras, pensó.

Sin embargo, el cuerpo al que el vendaval ceñía el vestido marrón y el abrigo claro y algo raído, ese sí lo vio. Era un cuerpo pequeño, rechoncho, que tan pronto se erguía torpemente, impulsado por una ráfaga repentina, como echaba hacia delante una pierna sólida y obstinada.

Vuldum la observaba con los ojos entornados.

—¿Te cabe en la cabeza que alguna quiera tener algo que ver con él? —preguntó.

Pero Jastrau contempló la silueta de la mujer con una sonrisa. El cinturón del abrigo le colgaba por las piernas, haciéndola parecer ridículamente ancha por detrás.

—Vamos, hombre —replicó condescendiente—. Ella tampoco es precisamente una belleza.

—Una chica contundente, pero con unas piernas que no están nada mal.

Jastrau se encogió de hombros y Steffensen desapareció con su acompañante en el interior del local.

—Pedirán un café con una rebanada de pan blanco para ella y una cerveza para él —filosofó Vuldum—. Por cierto, ¿qué te parece si tomamos otra? Me queda una corona contante y sonante y la aporto para la causa.

Jastrau asintió, ausente. No había vuelto a ver a Steffensen desde la mañana en que lo había echado de casa; sin embargo, de pronto, volvía a ver esos días con claridad, los días que supusieron el preludio de un periodo de gran inseguridad. Aún era el crítico principal de Dagbladet, pero ¿por cuánto tiempo? Nunca se había enzarzado en tantas polémicas con autores agraviados como aquel último otoño. Era como si intuyesen que su puesto pendía de un hilo. La vigilia ratis había seguido pescando cartas de la papelera, cartas de escritores eminentes, consolidados, que en un lenguaje pausado reprochaban a Iversen que permitiese que un hombre tan joven reseñara obras literarias. Ah, eran los días en que…

Jastrau se volvió con calma de espaldas al viento. Eso siempre daba cierto aplomo. Vuldum, en cambio, lo tenía de cara.

—Oye, Vuldum —dijo con suavidad, pero en guardia—, ¿por qué me hiciste aquella jugarreta con la reseña de Stefani? Me perjudicó mucho.

Vuldum lo miró sorprendido, pero el viento le venía de frente y su rostro era una mueca.

—Mi querido Ole… ¿No lo entendiste? Espero que no pensaras que quería hacerte ningún mal. ¿Por qué? Si yo quisiera hacer críticas de literatura danesa…

Descartó la idea con ademán elegante.

Jastrau lo miró a los ojos apenas un segundo.

—Nunca lo he entendido.

—Pero, Ole —insistió Vuldum con dulzura—, ¿por qué no me habías dicho nada? ¿De verdad que llevas un año entero guardándome rencor? Eres demasiado suspicaz. Oye, francamente, yo creo que tú no me aprecias.

La mirada de Vuldum tenía un brillo irónico.

—Sí y no —admitió Jastrau con timidez.

—Mira, Ole, en cierta forma te entiendo. Pero, dime, que me hace gracia saberlo: ¿qué es lo que no te gusta de mí?

Jastrau prefería evitar el asunto y se encogió de hombros.

—Bueno…

Vuldum lo observó con sonrisa burlona.

—¿Prefieres a ese bolchevique que acaba de pasar?

Jastrau empezó a pestañear con nerviosismo.

—Sí y no.

—Sí, tú siempre has sido algo pervertido en cuestión de gustos —exclamó el otro con una mano en su hombro—. Y no me salgas ahora con que esa es la parte por la que si me aprecias. Pero aquí está la cerveza. El mismísimo camarero número uno. ¿Qué más se puede pedir? ¿No es un espectáculo maravilloso ver a un anciano y distinguido caballero llevando dos gigantescos vasos de cerveza… y con este viento? ¡Mira esas canas!

—¡Cerveza! —exclamó Jastrau con brutalidad. Pensó en Steffensen.

Tras entrechocar los vasos y dar un trago, Vuldum se quedó un buen rato observando el fondo de su cerveza.

—Deberías ser más exquisito a la hora de elegir tus compañías, Ole —dijo al fin.

—¿Hacia dónde apuntas? —preguntó Jastrau en un latigazo.

—¡Hacia ese, el joven Stefani! —Vuldum señaló hacia el interior del local.

—¡Ese! Bueno, a ese lo eché de mi casa hace ya mucho —aclaró Jastrau. Sin embargo, apenas lo hubo dicho se sintió como si acabase de fallarle a un amigo. ¿Por qué siempre le invadiría esa sensación de remordimiento cuando salía a colación el tal Steffensen?

—Imagino que ya habrás descubierto que es un delincuente.

—Hombre, no más que tú y que yo.

Vuldum hizo un gesto inocente con sus grandes manos pálidas.

—Bueno, yo por lo menos nunca he contagiado a una mujer. Tú, no sé.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que Steffensen…?

—Sí. —Vuldum apretó los labios.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues por su propio padre.

Jastrau no contestò. Le asaltó una vaga idea. Le parecía saberlo.

—Me lo ha contado el viejo Stefani en persona —continuó Vuldum—. Muy tolerante, por cierto. Pero tiene que ser muy triste para un padre. Salió de su propia boca: «Sí, cuando un padre se ve obligado a reconocer que su propio hijo es un delincuente, comprenderá usted…». Y después hizo una pausa muy elocuente.

—No creo que sea verdad —protestó Jastrau en voz baja, casi apenada.

—¿Diciéndolo el padre? La afectada era una criada de su propia casa. Después se marchó de allí, confundida, desdichada, enferma. Lo que haya podido ser de ella, bueno, eso nadie lo sabe. Habrá caído en desgracia. Una criada de una buena casa. Ya sabes que para el hijo de una familia acomodada no hay cosa más sencilla que seducir a una ratoncita como esa. Siempre acaban usándolas como conejillos de Indias. Pero esa canallada… Él acababa de sacarse el bachiller. ¡Uf!

Torció el gesto y trató de pasar el mal trago a fuerza de cerveza.

—Seguramente él no sabía que…

—Ah, y no es lo único. La lista de sospechas de los tiempos en que vivía en Aarhus con su familia es infinita. Es una mala bestia.

Vuldum arrugó la nariz y meneó la cabeza de un lado a otro.

—No sabía que fueras un moralista.

—Y no lo soy, pero hay cosas a las que solamente se les puede llamar de una manera: bestialidad. Siempre hay ciertos valores.

Jastrau frunció los labios en una mueca de desdén.

—Pero, Ole, ¿qué tal si rematamos esto? Tengo que ir a llevarle el libro al padre Garhammer. Por cierto, ¿te gustaría acompañarme? No nos vendría mal ascender a estratos donde se respire un aire un poco más puro.

Jastrau asintió y llamó al camarero. Vuldum fingió rebuscar su corona de latón en el bolsillo del chaleco, pero Jastrau, sonriente, le indicó por señas que no lo hiciera.

—Gracias por la invitación. —Vuldum se levantó y le hizo una galante reverencia.

Una vez que Jastrau hubo pagado, se dispusieron a alejarse del barrio de Vesterbro con el viento y el sol de cara.

—Pero, oye, ¿tú no tenías que pasar por el periódico? —preguntó Vuldum inclinándose escorado hacia delante mientras se aferraba convulsivamente a su sombrero.

—Pues sí. —Jastrau hizo una mueca, deslumbrado por el sol—. Pero esos libros no van a ir a ninguna parte. Siempre puedo ir a buscarlos en otro momento. Además, a estas horas el Viejo suele estar allí y ya no aguanto verle la cara. Si hubiese encontrado a otro que poner en mi lugar, me echaría a patadas de inmediato.

—¿Tú crees?

—Vaya si lo creo. Yo ya no soy una novedad. El periódico requiere variedad. Ah, si pudiera permitirme tirarle el empleo a la cabeza.

—Es innegable que sería lo más inteligente por tu parte —observó Vuldum con calma y a la vez con insistencia, como si pretendiera que su idea se colara de rondón en la cabeza de Jastrau—. ¿Cuánto llevas ahí? ¿Cuatro años? ¿Cinco? Lo normal, al fin y al cabo. ¿Estuvieron más tiempo tus predecesores?

—Ah, lo vuelve a uno idiota esta incertidumbre —bufó Jastrau—. Luego pretenden que seas un crítico sosegado, imparcial… e insobornable, además. Y te salen enemigos por todas partes. Es peor que enamorarse de una fulana.

Ya habían llegado a la Stenosgade.

—¿Ves ese anuncio de limpieza de edredones de ahí arriba? —preguntó Vuldum, señalando con aire misterioso hacia una de las ventanas del primer piso del edificio de la esquina. Tras los cristales había un incesante revolotear de plumas que parecía una niebla cósmica—. Para los padres tiene mayor importancia de la que pudiera parecer. Es la visión científica del mundo, dicen, y se echan a reír. Tendrías que verlos. Cuando se les ocurren cosas así son como niños. Pero supongo que no sabes nada del humor católico. La verdad es que es muy simpático.

La cortísima Stenosgade causaba una impresión confusa hasta llegar a la altura de la iglesia del Corazón de Jesús, con su torre y los arcos apuntados de sus puertas. Una vez allí, la calle se volvía de pronto más comprensible; la iglesia roja alineada con las casas —también rojas y de aspecto monacal—, la casa parroquial y la escuela a la izquierda, y a la derecha un edificio particular al que, en un claro contagio de catolicismo, le había brotado una torrecilla que no venía al caso. La expresión de los arcos apuntados aguardaba al acecho la ocasión de propagarse por todo ese lado de la calle como un semblante piadoso.

Los edificios protestantes particulares de la otra acera eran como un crepúsculo.

Con gran familiaridad, Vuldum subió por las escaleras que conducían a la roja casa parroquial y llamó al timbre. A través de los cristales vieron que un humilde portero de cabeza gacha y ojos perrunos se acercaba dando pasitos cortos para abrirles la puerta.

Cuando Vuldum preguntó por el padre Garhammer con una sonrisa almibarada, los llevaron de inmediato al locutorio y Jastrau, de inmediato, se sintió decepcionado. ¿Qué esperaba? Todo menos eso. Paredes desnudas. Mobiliario ascético. Pero no aquella mesa ovalada y los tarjeteros rosas con ribetes dorados. No aquel perchero feo y amenazante que asomaba los brazos desde un rincón, como en una taberna. Era un gusto vulgar, mediocre y ordinario, demasiado prosaico para las almas inquietas y sedientas que sueñan con vidrieras y aroma a incienso.

Tomó asiento, acongojado. Se sentía en tierra extraña y miraba casi con deseo en dirección a las oscuras casas del otro lado, aquellas casas profanas y triviales, con sus tiendas, mientras Vuldum, desenvuelto, hurgaba en el tarjetero, cogía postales y las leía.

—Esto es horrible, ¿no te parece? —le dijo a Jastrau con desdén.

En ese momento se abrió la puerta y entró el pequeño padre Garhammer, ataviado con un largo hábito negro de jesuita que llevaba ceñido con un cinturón también negro y ancho. Algo cohibido y achicado hasta que al volverse hacia ellos recobró la autoridad y la sonrisa. Tenía la cabeza pequeña. Su rostro era meridional y atezado, tanto que la sonrisa de sus labios alargados resultaba extremadamente llamativa. Sonreía como una patrona de pensión, con cordialidad y astucia, y con la cabeza gacha.

Vuldum, filial, se inclinó y le presentó a su amigo, el redactor Ole Jastrau. El padre Garhammer se apresuró a constatar con marcado acento alemán que conocía sobradamente sus artículos.

—No compartimos opiniones —dijo con un deje irónico que su acento transformó en coquetería—. Pero siéntense y díganme en qué puedo servirles —añadió mientras se acomodaba en la silla con un ademán de señora de visita. Su amplia sonrisa resplandecía como la de un confesor.

—Hoy, en realidad, solo vengo a traerle un pequeño obsequio que he encontrado, un regalito, por increíble que parezca: las obras de Povl Helgesen, ya sabe usted, ese danés católico de tiempos de la Reforma —contestó Vuldum, depositando sobre la mesa un ejemplar oscuro y desgastado.

—¡Qué amable de su parte! —exclamó el padre mientras abría el libro para echarle un vistazo—. No tenía que haberse molestado, señor Vuldum. Tiene usted un corazón de oro.

Vuldum inclinó cortésmente su alto perfil fantasmal.

—Estoy deseando leerlo —prosiguió el padre—. Y en la biblioteca también se alegrarán. Porque, naturalmente, pasará a formar parte de nuestra biblioteca.

Pero sus ojos oscuros se apartaron precipitadamente del libro para posarse en Jastrau llenos de asombro. Lo interrogaban con la mirada.

—Sí —dijo Vuldum subiéndose las perneras con arrogancia; se había percatado de esa mirada—. He traído a mi amigo para que vea la vida tan agradable que lleva usted aquí. A un progresista como él no le viene nada mal, para variar.

El padre Garhammer se puso derecho como una vela.

—¿Cree usted en el progreso? —preguntó en guardia.

—Bueno, sí —trató de esquivarlo Jastrau. En ese momento advirtió que Vuldum se había crecido y le observaba con compasión. Se sintió repentinamente traicionado.

—Es decir, que cree que el mundo tiene un comienzo en el tiempo —replicó el padre con presteza y claridad. Ya no sonreía. Aguardaba la fulgurante estocada de un oponente.

—Nunca me ha preocupado la creación del mundo —rio Jastrau. Vuldum, mientras tanto, permanecía mudo e indiferente.

—Pues no tiene más remedio, señor Jastrau, si pretende creer en el progreso —fue la contestación, vehemente y deseosa de polémica.

Jastrau lo miró sin comprenderlo.

—Así es —insistió el padre bruscamente—, porque si el mundo fuese infinito, todo estaría ya creado. Y ahora deberíamos vivir en la mayor de las perfecciones, lo que no me parece que sea el caso —concluyó con ironía. A los labios de Vuldum asomó una sonrisa cómplice.

Jastrau se encogió.

—Bueno, el progreso es un problema superficial —contestó con cierta irritación—. No me interesa. Yo solo creo en el cambio.

—¿Y en la identidad no? —preguntó Garhammer en tono sorprendido.

—Bueno, el eterno retorno de Nietzsche tiene algo —terció Vuldum haciendo a un lado a Jastrau con suavidad como si él aún fuera pequeño para entender de semejantes asuntos.

—Sí, el infierno —admitió el padre Garhammer, pero luego volvió a acomodarse en la silla como una señorita y se quedó mirando a Jastrau—. De manera que no le interesa a usted el progreso, señor Jastrau. ¿Qué le interesa entonces?

Era un modo de pensar completamente irreal, una irrealidad que parecía ir extendiéndose. Las casas del otro lado de la calle se convirtieron en nubes que amenazaban tormenta; la mesa ovalada, el tarjetero y el perchero flotaban inverosímiles como muebles sacados a la acera tras un desahucio; y al ver a Vuldum y al padre Garhammer, allí en sus sillas, sobre la acera, Jastrau advirtió de pronto lo femeninos que eran los dos, Vuldum alto e inexorable como solo pueden serlo los pelirrojos, el padre bajo y moreno, ávido de hincarle el diente a un nuevo problema exangüe, mordisqueándose los largos labios sin descanso. ¿Quién más feroz e implacable que dos viejas solteronas?

—A mí, la verdad es que lo único que me interesa soy yo mismo —contestó Jastrau con cautela, evitando la fría sonrisa de Vuldum—, es decir, la psicología, lo que hay en el fondo del alma, y luego… sí, me interesa cómo construir un mundo objetivo, una realidad.

Mientras Jastrau tanteaba el terreno despacio y con dificultad, en el padre Garhammer se produjo un cambio. Adoptó una actitud más amable. Asentía con aire paternal, como si deseara ayudarle a salir del atolladero.

—Sí, es un problema complicado —aseguró haciendo una pausa entre cada palabra.

Su acento confería a cuanto decía una intención maliciosa, pero ahora sonreía de continuo, demasiado benévolo, demasiado condescendiente.

—Le queda a usted la ciencia, señor Jastrau.

—Ah, sí —sonrió Jastrau, escéptico.

Su sonrisa encendió un brillo comprensivo en la mirada del padre, que de nuevo asintió en un intento de animarlo y dijo:

—¿No es así? Sí. Eso le queda. Y la lógica.

Jastrau volvió a sonreír. Recordaba su invencible aversión a la lógica en los exámenes de Filosofía. Tal vez solo superada por su desprecio a la ética.

—Le queda la lógica, ¿no?

—Claro, si no sería un idiota.

Vuldum no trató de disimular un bostezo arrogante. El padre Garhammer, en cambio, asintió como un maestro y continuó, lenta e insistentemente:

—Es decir, que se basa usted en axiomas que acepta porque la coherencia le dice que deben de ser ciertos. Sí, exactamente. Lo mismo hacemos nosotros. Reconocer la naturaleza de las cosas.

Jastrau lo miró con una sonrisita alerta.

—Sí, y ahora me saldrá con los dogmas, padre Garhammer, lo sé, lo sé.

—¿Y no es einfach lo mismo? Aceptamos los dogmas, no los comprendemos, no más que las leyes naturales. Las aceptamos porque la coherencia nos dice que han de ser ciertas. No queremos ser idiotas, usted me entiende, idiotas morales, que es como yo creo que habría que llamar a los pecadores.

El padre no abandonaba su sonrisa indulgente.

—¿Y si yo no reconozco la lógica? —objetó Jastrau.

—Entonces será un idiota.

El padre dijo esto último con una gracia tan exótica y ladeando la cabeza y su solideo negro con tanta picardía que parecía una vieja solterona. Vuldum y Jastrau no pudieron contener una carcajada.

—Sí, estos problemas también pueden resultar divertidos —dijo el padre Garhammer hablando consigo mismo. Los miraba, ora al uno, ora al otro, con aire infantil. Estaba asombradísimo ante su propio chiste y tan feliz como lo habría estado Jastrau de haber hecho, sin querer, un silogismo.

—El problema es de la lógica —insistió Jastrau pasado un rato.

—No de la mía, señor Jastrau. Yo no soy idiota —replicó Garhammer, echándose a reír de nuevo. Y meneaba la cabeza de un lado a otro, repitiendo—: No, yo no soy idiota. Ja, ja, ja.

—En mi opinión, estamos demasiado orgullosos de esas reglas de ajedrez a las que llamamos lógica —objetó Jastrau. No lograba, como el padre, alborozarse ante lo divertidos que podían resultar los problemas.

Pero Garhammer seguía riendo:

—Ja, ja, ja, en su opinión. Pues entonces es idiota. —Su acento alemán hacía que aquel «idiota» resonara sólido, redondo y bonachón—. Ja, ja, ja —cloqueaba—. Y ¿no es curioso —continuó, serio de pronto, dirigiéndose a Vuldum— que sea eso lo que nos cuesta tanto? Al catolicismo le cuesta conservar a las mujeres. Es demasiado lógico. Y las mujeres no quieren lógica. ¿No es curioso?

Vuldum sonrió.

—Y nosotros, en Dinamarca, creyendo que el catolicismo es oro, incienso y mirra.

—Sí, un gran error —coincidió el padre.

Charlaban como dos que saben de lo que hablan y Jastrau se sentía humillado.

En ese instante sorprendió un brillo astuto en la mirada de Vuldum que lo puso alerta.

—Oiga, padre Garhammer, hay algo que siempre he querido preguntarle —arrancó Vuldum con una sonrisita—. ¿Cometió Jesucristo algún pecado?

—No, no, no —respondió Garhammer horrorizado.

Jastrau sintió que se le encendían las mejillas. ¿Es que Vuldum pretendía volver a atormentarlo? ¿Se refería al libro de Stefani? Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué arrancarles las patas a las moscas?

—Estaba pensando en la historia de la higuera —prosiguió Vuldum, inmisericorde—. ¿No fue algo precipitado?

Jastrau lo miraba apenado, sin comprenderlo.

—Es que no daba frutos —contestó el padre.

—Tal vez los habría dado si la hubieran cuidado.

—No —fue la respuesta categórica.

—Pero eso nunca se sabe —objetó Vuldum con una sonrisa despiadada.

El padre Garhammer ni reparó en la sonrisa ni la habría comprendido de haber reparado en ella.

—Claro que sí. El tiempo de la higuera ya había pasado. Entonces también le parecerá precipitado que el día del Juicio Final Dios separe a las ovejas de los cabritos.

—Es que esa historia de la higuera siempre se me ha antojado un capricho de Jesús —insistió Vuldum.

—Pues no era un capricho —replicó Garhammer—, era una parábola. Jesús hablaba con parábolas. Normalmente. Pero esta vez hizo una parábola; er machie ein Gleichnis.

Vuldum sonrió satisfecho.

—Es que hay un libro de H. C. Stefani que me ha traído a la cabeza esa historia —dijo a modo de disculpa.

—¡Ah, ese libro! —contestó el padre, dando un manotazo—. Es un libro muy, muy malo. No debería usted haber escrito acerca de él en términos tan elogiosos, señor Jastrau —añadió de repente, dirigiéndose a él.

—Pero si no fui yo, maldita sea —replicó Jastrau acalorado, aunque de inmediato se sonrojó—. Disculpe, padre, disculpe.

—Bueno, bueno, son maneras de hablar, ¿verdad? —lo tranquilizó Garhammer—. Y, ahora, tendrán que perdonarme, pero he de marcharme. El deber me llama.

Se levantó y les tendió una mano a cada uno.

—Y gracias. Muchas gracias por el libro y también por la visita. Regresen pronto.

Jastrau y Vuldum volvieron a recorrer la Vesterbrogade en silencio. Jastrau, con la vista clavada en las baldosas, sentía que Vuldum le observaba con una secreta sensación de triunfo.

Al llegar a la Columna de la Libertad, decidió desviarse para ir directamente a su casa vacía. No le apetecía subir al periódico, no le apetecía nada.

—¿Te vas a casa? —preguntó Vuldum.

Jastrau asintió.

—Claro, tú que puedes. Tú sí tienes casa, no como otros, que tenemos que vivir en una pensión —continuó Vuldum con una enorme tristeza. De repente, se encontró sopesando en una mano la misma corona de antes.

—Si me atreviera a pedirte prestadas dos coronas, tendría lo suficiente para comer algo en un teatro y tomar una cerveza.

Sostuvo la moneda con irónica melancolía y le arrancó unos destellos a la luz del sol; destellos miserables.

—La propina podría dejarla a deber.

—Lo siento, pero lo más pequeño que tengo son cinco coronas.

—Bueno, bueno, podré arreglarme con eso.

Apenas se hizo con el dinero, Vuldum desapareció, erguido y con paso elástico, hacia la plaza del Ayuntamiento. Un sombrero más alto que la muchedumbre.

La cúpula de San Pedro se divisaba a lo lejos.

CAPÍTULO SEGUNDO

Jastrau pasó todo el día encerrado en su casa desierta. Por más que había sonado, no había contestado al teléfono. Nada había logrado abrirse paso hasta él y molestarle.

Pero qué extraño. Mientras trabajaba en sus críticas efímeras y otros textos periodísticos, no había percibido lo vacías que estaban las habitaciones. En cambio, apenas los hizo a un lado para sacar una pila de folios escritos, una novela que llevaba escribiendo algo más de un año y que no había tocado en las últimas seis semanas, la sensación de vacío lo invadió de inmediato. Que su mujer estuviese con su hermano recorriendo el norte de Selandia en coche y su hijo hubiera quedado al cuidado de sus suegros no suponía calma ninguna; suponía apatía. De modo que, en lugar de trabajar, encendió una pipa y empezó a pasear arriba y abajo por los cuartos vacíos, a poblarlos de sí mismo mientras fumaba y tarareaba. Una autodestrucción de sueños y pensamientos, contenciosos, acechantes, triunfantes, conciliadores.

Cuando al fin se sentó frente al escritorio, ya oscurecía. Los tristes muros del patio que veía por la ventana empezaban a azulear. Debería haberse levantado a encender la luz eléctrica, pero lo retrasó unos minutos, minutos largos, oscurecedores.

Indeciso, comenzó a hojear los folios escritos. Folios amarillentos. El anochecer les confería un tono verdoso. La tinta tenía un color sombrío, viejo. Se entretuvo en examinar con meticulosidad todas las irregularidades de las letras que había escrito meses atrás.

Entonces, una hoja se escurrió de entre las demás, un poema escrito por una mano ajena. Era el poema que Steffensen olvidó en tiempos. Stefan Steffensen. Lo había visto la víspera en el Paraplyen con una chica. Y leyó:

DIMINUENDO

Harto de abrazos, saciado y contento,

habito en un beso, en tu boca, en tu ardor,

siento tu labio perderse en alientos,

besos informes hundirse en sopor.

Harto de besos, voy rozando formas,

pechos, caderas con mano de miel,

creo con sombras un jarrón que ciega,

luz cual tu cuerpo, leve cual tu ser.

Harto de roces que palpan lo blanda

que hace tu forma este mar de amor,

veo tu rostro nadar entre almohadas,

entre cabellos como algas al sol.

Harto de verte, sentirte y amarte,

dejo tu lecho, renuncio a tu paz,

vago en tu alcoba, tanteo tus cosas,

siento la calma muda de tu hogar.

Anna Marie, vives en las cosas,

Anna Marie, con un ardor tal,

Anna Marie, que ahora busco frío,

Anna Marie, junto al ventanal.

Las palabras se diluían en la penumbra por el papel verdoso embotando la mirada de Jastrau. Se restregó los ojos y apartó el poema con ademán fatigado. No quería seguir pensando en Stefan Steffensen.

¡Qué azul estaba el cielo más allá de los tejados y de las sombrías chimeneas, qué color tan intenso y expresivo! Pero no, no podía deshacerse del poema. ¿Cómo lo recitaría Steffensen? ¿Cómo se deslizaría su voz, ruda y desdeñosa, por aquellas palabras? Cierto era que había poetas que jamás recitaban sus versos, se limitaban a sacar un papel garabateado, tipos mudos y extraños de mirada rebelde y rostro gris. Jastrau los conocía de sobra. ¿Sería Stefan Steffensen uno de ellos?

Imposible sacarse de la cabeza su imagen, el individuo alto y huesudo con los faldones de la chaqueta siempre separados y las manos bien plantadas en los bolsillos del pantalón. De repente, vio una palabra impresa. Estaba impresa. ¿Dónde? ¿En el aire, en la memoria? Podía leerla. ¡Contagio! Distinguía cada letra. Destilaban horror y crudeza. Y Jastrau se preguntó si esa sería la razón de que pudiera verlo tan claramente, claro como la fotografía de un delincuente, de frente y de perfil, que revelaba incluso el contenido del cráneo.

En ese instante llamaron al timbre.

Jastrau se sobresaltó. Sí, en la penumbra, resultaba estremecedor. Se le aceleró el corazón.

Lentamente se puso en pie y salió al pasillo, que estaba completamente a oscuras. Apenas se vislumbraba una brumosa luz blanquecina a través de los vidrios esmerilados de la puerta y una sombra al otro lado.

Nada más abrir, sintió que le faltaba el aire. Era una silueta alta y encorvada con las manos metidas en los bolsillos.

—¡Qué curioso! —exclamó Jastrau con esa voz ronca que es tan fácil tener al atardecer—. ¿Eres tú, Steffensen?

—Sí. Como tu mujer no está, me he atrevido a subir —dijo el recién llegado en un susurro extraño.

—Adelante, pasa.

Jastrau había olvidado que un día lo había echado, pero las zancadas largas y cautas de Steffensen despertaron fugazmente sus recuerdos.

—¿Creías que te iba a echar?

—Nunca se sabe —contestó el otro con voz tenue.

Se comportaba casi como un vagabundo en una casa elegante, delicado y misterioso.

—¿Es un atrevimiento que me siente? —preguntó situándose con cautela junto a una de las sillas rococó.

—No, no —rio Jastrau.

—Uf —resopló Steffensen tomando asiento—, no tendrás por ahí un cigarrillo, ¿verdad?

—Tengo algo mejor: un puro.

—No me van mucho, así, en ayunas —murmuró Steffensen. Una sonrisa sombría iluminó fugazmente su cara gris.

—¿No has comido nada hoy?

—No, no he comido nada en mucho tiempo.

—Pero si ayer te vi en el Paraplyen.

—Bueno, eso fue un pequeño exceso —admitió Steffensen con una risita apagada—. Aún conservo el sabor de ese café y ese bollo. Me alimento a base de eructos.

Inclinado hacia delante en el diván, Jastrau lo espiaba. Un individuo con el rostro dividido en dos, una mitad oscura en el lado que daba hacia la habitación y otra clara en el lado iluminado por el fulgor mortecino que entraba por las ventanas.

—Seguro que un puro no te hace daño —insistió Jastrau, insensible, mientras le tendía la cigarrera y una caja de cerillas.

—No, claro que no —rio Steffensen. Había algo estúpido en aquella risa y, cuando encendió la cerilla, el resplandor rojo de la llama alumbró una cara de payaso sacudida por aquellas absurdas carcajadas.

Al cabo de un instante, una nube de humo blanco le envolvía el rostro.

Jastrau, sin embargo, no dejaba de observarlo en la penumbra. ¡Qué aspecto tan andrajoso tenía Steffensen! Su ropa estaba arrugada, como si siempre durmiese con ella puesta, y se le agolpaba en lo alto de la espalda haciendo que pareciera a punto de desplomarse bajo el enorme peso que lo encorvaba.

—Ah, cómo rasca este cigarro… —gimoteó con una risa boba—. He pasado un hambre tremenda este invierno y encima he tenido que cargar con ella, con Anna Marie.

Tosió.

—¿Anna Marie? ¿Quién es? —preguntó Jastrau sin moverse.

—Ah, es una criada de casa, una infeliz —contestó Steffensen torciendo el gesto—. Vivo con ella… bueno… en cierto modo. Pero es platónico —rio—, nada de amor y nada de comida. Está enferma, ¿sabes?, así que me abstengo.

Jastrau dio un respingo, se levantó y fue hacia él.

—Tú tampoco pareces muy feliz —dejó caer con suavidad.

—Ah, cierra la boca —replicó Steffensen, aunque con menos brutalidad de la que cabía esperar; luego volvió a reír, algo cohibido—. Sí, soy un infeliz, ¿vale? Tengo hambre, ¿vale? Y mañana nos echan a la calle. Ni una perra. Uf, estoy en un buen lío. Llevo todo el invierno escribiendo a casa para que manden dinero y amonestaciones maternas, para ir tirando. Pero la cosa no da más de sí, chico. Esto pinta mal. ¡Ni una perra de casa! Lo único que me han enviado es una carta… de papá… de lo más moralizante… que tenía que reportarme y blablablá. No me trago ese sermón… no viniendo de él, ¿vale? —Meneó la cabeza entre risas—. Pero ¿qué haces ahí mirándome?

—Estaba pensando que tengo un poco de smørrebrød[24] en la cocina —respondió Jastrau con la mirada brillante.

—¡Qué me dices! Ah, chico… —Steffensen alzó los brazos, suplicante.

—Esta tarde he pasado por la fábrica de smørrebrød, ya sabes, esa que está al lado de la Columna de la Libertad —continuó Jastrau.

—Sí. Sí. Sí. Pero ¿y tú? No querría…

—Como siempre sabe a lo mismo, ya sea un trozo con mortadela o con anguila, no me he molestado en comérmelo.

—¿Pretendes atormentarme? —gritó Steffensen incorporándose.

Jastrau no contestó, se quedó de pie observándolo con el mismo brillo de antes en la mirada.

—Sí, a lo mejor es eso lo que pretendo —exclamó de repente con un estremecimiento—. Pero voy un momento a por ese smørrebrød.

Steffensen lo vio alejarse con la mirada perdida.

Al cabo de un rato, Jastrau regresó con varios trozos de smørrebrød en un plato que dejó sobre la mesa junto con una cerveza.

—No me apetece encender la luz —advirtió.

Steffensen no respondió. En menos que canta un gallo, acercó su silla, dejó el puro encendido al borde de la mesa sin mucho miramiento y empezó a comer. Jastrau lo oía masticar y lo veía mover los brazos oscuros de manos claras; su rostro, en cambio, apenas lo vislumbraba como una mancha de luz ovalada y ojos como oropeles. Ya había oscurecido por completo.

La pared se alzaba entre las dos ventanas como una ancha columna negra hacia el tremolante espacio celeste que se abría más allá de los cristales. Una luz brillaba al otro lado de la persiana echada de los vecinos, sí, íntimo y hogareño; pero en lo alto, por encima de los tejados, un resplandor incendiario iluminaba el cielo y, con una vida interna digna de una aurora boreal, remitía y arreciaba, débil e intenso, débil e intenso, al compás que se apagaban y encendían los luminosos de Vesterbro.

—Tienes que disculparme —dijo Jastrau con una suavidad crepuscular. Con los codos apoyados en la mesa, seguía los oscuros movimientos de Steffensen.

—¿Por qué? —preguntó este con la boca llena de comida. En su actitud había algo expectante, alerta.

—Por… atormentarte.

—Vaya, solo por eso —rio Steffensen sin dejar de masticar—. Creía que te disculpabas por aquella vez que mandaste imprimir mi poema y debajo pusiste Stefani. Porque fuiste un auténtico mierda.

—Eso no fue culpa mía —se defendió Jastrau con suavidad.

—No fue culpa tuya —gruñó Steffensen antes de beber directamente de la botella—. Eso fue una canallada, sí, señor, y me la vas a pagar.

—Detecto en tu tono de voz que ya te vas llenando —replicó Jastrau con repentina malicia.

Steffensen se carcajeó.

—Oye, teniendo en cuenta que tengo la leche de cosas que disculparte, podrías prestarme algo de dinero —rio.

—Conque esas tenemos. Al parecer, no te acuerdas de que la última vez te eché.

Sentados frente a frente en la oscuridad, no alcanzaban a verse las caras. Era como si estuvieran cubiertas por máscaras.

—Sí, claro que me acuerdo. Pero esta noche tu mujer no está.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo oí en el Paraplyen. Ja. Había llevado a Anna Marie para leerle en voz alta el menú y que imaginase que había comido todo eso, la muy ramera. Y entonces oí tu voz por detrás del seto. Estabas allí sentado con el pelirrojo. Por cierto, que le ha sacado a mi viejo doscientas del ala, ja.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Hizo bien. Pero a lo que íbamos, entonces fue cuando oí que tu mujer no estaba. ¿Crees que habría venido, si no? Pues no. Ni de broma.

—¿Cuánto quieres?

—Cuarenta coronas.

—¿Estás loco?

—Sí.

Jastrau tanteó en busca de la cigarrera, sacó un puro y lo encendió.

—Oye, ¿estás receptivo? —preguntó Steffensen con mirada escrutadora.

—No —se oyó.

—Pues al menos suelta otro puro, que ahora ya puedo fumar.

Jastrau tendió un cigarro en la oscuridad hasta tropezar con la mano de Steffensen. Luego, a la luz de la cerilla, comprobó que el plato estaba vacío.

—Bueno —dijo Steffensen. La brasa roja del puro y un resplandor en torno a la boca y la nariz eran todo lo que se veía de él—. Pues mañana, de patitas en la calle. Sí, señor. A mí me trae al fresco, pero lo siento por Anna Marie.

Jastrau, en silencio, se recostó en el diván. ¡Contagio! Veía la palabra en letras de molde. Steffensen chupaba sonoramente el cigarro.

—A propósito, te daré cuarenta coronas —dijo Jastrau de repente expulsando una nubecilla de humo que se ondulaba al resplandor de la brasa.

Su oferta no podía sonar más ofensiva.

—Gracias. Aflójalas entonces, que me marcho —respondió el otro con desdén; pero Jastrau, desganado, se volvió de medio lado.

—No, hombre, puedes quedarte. Total, la noche ya me la has dado.

—¿Es que crees que me gusta estar aquí, en penumbra? —protestó Steffensen—. Hablando del alma.

—Te doy cuarenta coronas a cambio.

—¿Me las das? ¡Ja, ja! No, me las prestas.

—Es lo mismo.

—Muy bien —exclamó Steffensen recostándose con aire provocador—. ¿De qué tipo de alma quieres que hablemos?

Jastrau seguía inmóvil, pero ahora estaba tenso y agazapado, con los músculos tirantes sin necesidad de haber cambiado de posición, y no apartaba la vista de aquel bloque anguloso de negrura que irradiaba hostilidad.

—La última vez te dejaste olvidado un poema —anunció con suavidad, como si pretendiese deslizarse hasta él y arrojarle, como un trapo húmedo, algo espiritual en plena cara.

—¿También vas a sacarlo en el periódico? —preguntó Steffensen lleno de malicia.

Jastrau se echó a reír.

—No, muchas gracias. Pero ¿escribes muchos así? Sí, ¿verdad? —se interesó.

—¿Es que piensas ayudarme a publicar un poemario?

—Es posible.

—Ja, qué simpático —rio Steffensen—. ¿Tú crees que yo quiero dedicarme a la lírica y vivir de cantatas y de escribir monerías como vosotros? ¿Eh? ¿Tú crees que yo quiero pasar a la historia de la literatura?

—Nunca se sabe —contestó Jastrau.

Steffensen se estremeció.

—Pues no. No se me ha perdido nada entre los intelectuales. Eso no es para mí. ¡Prohibido el paso! ¡Fíjate en mi padre!

Jastrau dejó escapar una risita, pero Steffensen continuó. ¿Era un ataque o una defensa? Las palabras le salían a borbotones. Su voz, bronca y fanática, desprendía un ardor hostil que hacía que las palabras brotaran en una avalancha.

—Sí, tú también lo conoces un poquito. Simpático, ¿verdad? Ah, la de cosas que ha destruido esa bestia. Las palabras hermosas se han metido en su sucia boca, como en una cloaca, y ahora no logro limpiarlas. Es un material impuro para trabajar, todo el lenguaje, enfangado por nuestros padres. ¿Le has oído alguna vez recitar un verso? ¡Es asqueroso! Lo relame. Hay que construir un lenguaje nuevo, chico.

—Y eso es lo que hacemos —protestó Jastrau.

—Ah, ¿sí? —gruñó Steffensen—. ¿Eso hacéis? Qué va, vosotros lo aceptáis todo hociqueado por los viejos, eso es lo que hacéis. Pero yo no. Odio toda esa engañifa a la que llaman palabras. El lenguaje es una furcia, sí, señor. El ser humano jamás debería haberse liado con ella. No debería haber aprendido a hablar, no. Eso ha destruido la vida.

Jastrau lanzó una mirada enfurecida hacia aquella masa oscura, sin rostro, algo negro que volaba, un brazo en movimiento.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? —inquirió.

—Vivir. Solo vivir. Como un animal… sin palabras.

—¿Y lo haces? —preguntó burlón.

—Pues no, y esa es la mierda —contestó Steffensen. Había surgido entre ellos una confianza extraña, una confianza hostil—. Estoy condenadamente encadenado a una sarta de palabras, igual que todos vosotros. Pero que me aspen si no reviento yo esa cadena, aunque para eso haga falta un crimen. ¡Un crimen! Vaya, otra palabra. Pero esas estúpidas palabras cierran el camino hacia el infinito. Cuando uno lo que quiere es vivir. Porque vivir ¿es pensar? ¿Eh? ¿Es decir algo? ¿Palabras? ¿No será más bien conducir a ciento veinte kilómetros por hora (para qué pensar, entonces), pelear o violar a una chica?

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Jastrau con una risa muda. No estaba dispuesto a darle la razón. ¡Jamás! Se sentía perverso y sonreía burlón.

—Sí. —Steffensen también rio.

—Pues tendrás que ir con cuidado, porque de lo contrario acabarás en chirona o te meterás de cabeza en alguna religión —dejó caer astutamente.

—¿Religión? ¡Jamás! —replicó Steffensen brutal, agitándose como una roca a punto de despeñarse por una pendiente oscura en mitad de la noche.

—No es una cosa agradable, te lo puedo asegurar —dijo Jastrau con repentina arrogancia—. Ayer, precisamente, estuve en la Stenosgade y vi allí a un jesuíta que se guardaba la eternidad en la manga como quien juega a las cartas. Pero no creas que pensó en la eternidad ni por un instante. Lo único que buscaba era un buen contrincante con quien echar una buena partida. Por suerte, lo decepcioné. No se me dan bien los naipes.

—Pues a mí sí que me gustan —protestó Steffensen.

—¿Puedes tomarte en serio un as de picas? ¿De veras?

—Naturalmente. Si me conviene, claro. Tan en serio como un poema.

Jastrau se levantó, molesto.

—Arg, no pienso seguir hablando de este tema ni oír una palabra más —exclamó con una rudeza y una brutalidad más propias de su interlocutor.

—Me alegro. Así a lo mejor me sueltas esas cuarenta coronas —sugirió Steffensen poniéndose en pie también. Sin embargo, una vez frente a frente en la oscuridad, ambos percibieron aquella hostilidad, infundada y extraña, en toda su plenitud. Se sentían como dos rufianes a los que la casualidad lleva a andar codo con codo por la misma acera. Ninguno de los dos se habría sorprendido si el otro hubiese empezado a empujarlo con el hombro.

Pero entonces Jastrau encendió la luz. El repentino resplandor de la lámpara les hirió los ojos y comenzaron a restregárselos. También se restregaron el embarazo hasta disiparlo. No acababan de entender la atmósfera electrizada que había dominado la oscuridad, la hostilidad informe, sin sentido, que había estado luchando por cobrar forma.

—Aquí tienes —dijo Jastrau sacando cuatro billetes de diez coronas de su cartera.

El otro los aceptó sin mediar palabra, los estrujó con indiferencia y se los guardó en el bolsillo del chaleco.

—¿Nos vamos? —añadió Jastrau.

No se habían mirado siquiera desde que habían encendido la luz. Jastrau la apagó y salieron.

Sin embargo, ya en la calle, no lograban separarse. A Jastrau no le venía en mente ningún pretexto; además, librarse de su invitado le habría supuesto enfrentarse a la vulgaridad de la Istedgade.

La fuerza de la costumbre lo impulsó a girar hacia la plaza del Ayuntamiento. Y Steffensen lo siguió sin detenerse a pensarlo. Subir las escaleras hasta la plaza de la estación. Cruzar hasta la barrera de las vías subterráneas. Y seguir hacia la Vesterbrogade.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Era una suave noche de primavera. El cielo se abovedaba, negro y estrellado, sobre el Vesterbro Passage y los antiguos solares del ferrocarril con su laberinto de tenderetes. Era una cúpula vasta como un cielo campestre que el Panóptico y el complejo de edificios de la Reventlowsgade flanqueaban como dos oscuros promontorios. Frente a este espacio sin fondo, ambos aspiraron instintivamente una honda bocanada de fresco aroma celestial sazonada, no obstante, con gasolina, perfume y el hedor ácido de la multitud, a lo que se sumaban una atmósfera de hierro y humo y el olor chamuscado de la estación subterránea, una leve embriaguez de licores tóxicos, la primavera de la urbe.

De pronto, Steffensen se detuvo frente a una misteriosa entrada velada por un portier. Un buda dorado brillaba enigmático en una angosta ventana y, con una voz llena de sabiduría, Steffensen observó:

—No vendría mal un whisky.

Y Jastrau entró con él en un local muy pequeño decorado con un estrafalario estilo oriental.

Detrás de una barra semicircular se alzaba un altar mayor atestado de botellas y de budas horribles de un brillo concupiscente y con bombillas de colores en los ojos. En el centro de tan tosco panteón se erigía la figurita de una mujer desnuda y sonrosada con senos prominentes y demás aditamentos. Detrás de aquella misma barra había un camarero de cabeza rosa y redonda e incierta sonrisa budista que conversaba con unas sacerdotisas abigarradas cuyos pechos colgaban por encima del mostrador y cuyos grandes encantos se curvaban más allá de sus asientos. Un discreto gramófono maullaba en un rincón. Olía a muebles polvorientos. Y se tenía la sensación de estar metido en una caja de trapos viejos y joyas arrumbadas de similor.

No tardó en armarse cierto revuelo entre las sacerdotisas. ¡Miradas oscuras, fogosas! ¡Un vaso de whisky vacío conducido hacia unos labios rojos para insinuar una sed insaciable, una pantomima de seducción! ¡Un vestido deslizándose muy por encima de la rodilla, más allá del punto crítico dónde termina la media de color carne, mientras la criatura se volvía llena de encanto desde su taburete! ¡De nuevo otra maniobra de seducción! Pero, sin dejarse acongojar, Jastrau y Steffensen se acomodaron en una mesa octogonal situada encima de una tarima. Muy oriental.

Una vez pedido el whisky, ya estaba hecho lo principal. Acababan de dejar claro que habían entrado a beber y nada más. Las sacerdotisas se apresuraron a volverles la espalda. La cadena se cerraba. Una hilera de cimbreantes espaldas femeninas, cinturas contoneantes y caderas turgentes ocultó el espectáculo de la sonrisa rosada del camarero.

Hasta en aquellas circunstancias, Jastrau y Steffensen seguían mudos. En silencio, se dejaron adormecer por el gramófono y por el aire estancado. Los whiskys dobles aliviaban. El espacio que los rodeaba empezaba a cobrar forma.

—¡Qué aburrida es la vida! —exclamó una voz beoda—. Ya nos va haciendo falta otra guerra mundial, maldita sea.

Una risa estridente, aunque tímida, de las señoras. Un «¡amén!» grave de un caballero sentado al fondo.

—Aquello sí que eran chicas animadas. ¡El whisky volaba! —Se oyó un estrépito. El cliente borracho estaba a punto de caerse de la silla.

Después, su monólogo quedó ahogado por el ruido. Voces procedentes de los reservados orientales que había a lo largo de las paredes. Tintineos. Brindis. Grititos. Hombres y mujeres entrelazados en posturas íntimas, casi arabescos, muy a tono con el estilo del local.

De pronto, Jastrau reconoció un cabello ralo que dibujaba un bosquejo, una raya pulcramente delineada en un cráneo de muñeca, y el trazo leve y amable de una sonrisa en un rostro aniñado. Era, cómo no, P. el Chico.

Pero ¿qué era eso que P. el Chico agitaba en la mano? Parecía un billete de viaje. Lo hojeaba, reía confuso y meneaba la cabeza.

Un hombre gordo con una señora nariz morada intentó hacerse con él.

—¡Ya he ofrecido trescientas! ¡Trescientas! —Y el gordo levantaba tres dedos como si se dispusiera a prestar juramento.

La pequeña subasta desapareció tras la espalda negra del frac de un camarero.

—Se está calentando el whisky —exclamó Steffensen.

Jastrau volvió en sí y asintió.

—¡Qué bien me ha sentado salir de esa condenada covacha tuya! —añadió Steffensen antes de llevarse el vaso a los labios.

—Nadie te había obligado a meterte en ella —replicó Jastrau con una sonrisa mientras levantaba el vaso a modo de brindis—. Pero supongo que todo esto te va más que lo del alma.

—Venga, no empecemos otra vez, que lo único que vamos a conseguir es ponernos de mal humor —gruñó Steffensen.

Jastrau se recostó en el asiento y se quedó contemplando su rostro gris de facciones duras y su pelo rubio y revuelto. Sí, parecía un rufián. Seguramente, de no haber ido con Jastrau no le habrían servido.

—Oye… —dijo de pronto. Pero luego se contuvo. Era raro. El día anterior, Vuldum le había hecho esa misma pregunta a él. ¡Qué raro!

—Sí, ¿qué pasa? —se interesó Steffensen.

—¿Por qué…? Sí, ¿por qué no te gusto?

Era ridículo. Sentimental. ¿Necesidad de simpatía? Le parecía tener delante el rostro mordaz de Vuldum. Su boca estéril.

—Sí, ¿por qué? —repitió.

Pero, de pronto, a los ojos de Steffensen asomó aquel blanco brillo esmaltado y sus labios se helaron en una mueca de rabia inexplicable. Asomaban hacia delante con porfía.

—Porque creía que tú eras la rebelión. Pero es mejor que no hablemos de eso ahora —añadió implorante. Luego se desinfló.

—Sí, yo sí quiero hablarlo —dijo Jastrau suavemente. Quería conquistarlo—. Creías que yo era un auténtico revolucionario.

—Pues sí. —Steffensen volvió a erguirse—. Nos hace falta. Siempre nos ha hecho falta. Y, en cambio, lo que encontré fue un burgués gordinflón con una vida familiar y todo lo demás.

—Cuando necesitabas dinero no me ponías tantos peros —continuó Jastrau, aún con amabilidad.

—Claro, ¿por qué iba a hacerlo? Si los burgueses sienten el impulso sentimental de subvencionar las artes, adelante, que apoquinen. Pero… pero es mejor que no hablemos de eso ahora.

De nuevo implorante, levantó el vaso en un brindis tratando de desviar la atención.

—No bebes —añadió en tono amistoso.

Jastrau bebió.

—¡Ofrezco trescientas veinticinco! —se oyó—. Y ni un céntimo más.

—¡Acéptalas, P. el Chico! —dijo una voz de mujer—. ¡Oh, hazlo por mí! No te vayas de viaje, por mí. Oh, P. el Chico.

—¿Qué se traerán entre manos? —preguntó Steffensen señalando hacia ellos.

—Ni idea.

—Oye, vamos a pedir otro. Yo invito.

—¿Tú? —se sorprendió Jastrau—. Si tú no tienes dinero.

—Ah, ¿no? —rio Steffensen sacándose del bolsillo los cuatro billetes de diez coronas arrugados y tirándolos en la mesa—. Acabo de sacárselos a un burgués memo, ja, ja.

—Pero ¿y Anna Marie…?

—¿A mí qué me importa?

—Si te echan mañana.

—Pues me instalo en casa de Sanders.

Jastrau frunció el ceño, pero Steffensen siguió:

—Sanders no es mal tipo. Cuando él tiene dinero, tú también lo tienes. Se puede vivir con él. La puerta de su casa nunca está cerrada. Yo le he visto meter hasta a cinco en su cuchitril y tenernos allí viviendo una semana. Es el único comunista de verdad que hay en este país. ¡A su salud! ¡Camarero, nos hace falta más whisky! Así tendrías que ser. Como Sanders.

—¿Y Anna Marie? ¿Te la vas a llevar a su casa?

—No tengo ni pajolera idea. ¿Qué más dará?

Pero, en ese mismo instante, una explosión de júbilo sacudió el local entero. Las chicas bajaron de un salto de sus taburetes, que quedaron volcados por el suelo. Y el barman se abrió camino desde detrás de la barra con su chaqueta blanca y se sumó a la alegría. Los hombres y las mujeres se levantaron.

—Trescientas cincuenta. Trescientas cincuenta. P. el Chico se queda. ¡Hurra!

Por encima de las cabezas de los clientes asomó la cara pálida de P. el Chico. Se inclinaba sonriente en todas direcciones en medio del alborozo.

—¡Ay, P. el Chico! —chilló una voz de mujer—. Ya no te marchas, ay.

Y P. el Chico movió el brazo en silencio e hizo crujir en el aire unos billetes.

—Invito a una ronda a todo el mundo —gritó con un hilillo de voz.

Para una persona de su insignificancia era todo un desafío estar a la altura de aquel baño de entusiasmo y popularidad.

—¡Yo invito! —chillaba—. ¡A todos!

—¡Acabas de hacer tu agosto! —le gritó alguien al mayorista de la nariz morada.

—Los negocios son los negocios —rezongó el mayorista—. Además, tengo un hijo al que no le vendrá mal un viajecito a Canadá.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jastrau al barman.

Y el barman le miró con una sonrisa budista y húmeda.

—Nada, que P. el Chico ha vendido su billete a Canadá. Debería haberse subido al tren hace una hora.

Poco a poco volvió la calma al local. Los clientes regresaron a sus asientos. El mayorista se había marchado a toda prisa.

P. el Chico, en cambio, recorría el local recibiendo felicitaciones con una sonrisita imborrable en sus anémicos labios. Los hombres le daban palmadas en el hombro y las mujeres le besaban en las mejillas y en plena boca. Al final, arrugado y aturdido como un maniquí después de bajar una cuesta rodando, pero siempre risueño, llegó a la mesa de Jastrau.

—Pero ¡cómo! ¿Estás aquí, maestro?

Jastrau lo abrazó con cordialidad, arrastrado por el entusiasmo general.

—¡Te quedas, P. el Chico! Fíjate, Steffensen, se queda. No se marcha. Se queda.

—Sí, me quedo —aseguró P. el Chico sin llegar a comprender la explosión de alegría de Jastrau—. Como en este bar no hay reloj, he perdido el tren. Pero, maestro, estoy aquí mismito, en compañía de una joven arrebatadora. Para mí sería un honor que os trasladarais a mi mesa.

No costó mucho convencer a Jastrau. Y Steffensen lo siguió arrastrando los pies. Su rostro era completamente inexpresivo.

Una tal señorita Kaja, menuda y con la boquita en forma de corazón. La ropa sucia y pobre de Steffensen la asustó, pero había también un tipo llamado Dieterding, oval y de dicción dulce, en el que buscó refugio. Y la señorita Bubi, de mejillas encendidas y pechos ponderosos. Se inclinaba a ratos sobre P. el Chico y a ratos sobre un cóctel con una inquietante yema que flotaba en medio de un líquido nebuloso.

—Parece un aborto —comentó Steffensen al respecto. Y lo dejaron beber en paz sin que lo molestara la cercanía de las mujeres.

Los vasos iban cambiando constantemente. Los tickets de caja mojados se amontonaban. P. el Chico sonreía en todas direcciones y se pasaba las trescientas cincuenta coronas a la mano izquierda cada vez que iba a beber y de nuevo a la derecha cuando quería descansar. Parecía dispuesto a irse con el dinero a la cama.

—¡Qué estupendo es quedarse! —piaba de cuando en cuando.

El ovalado señor Dieterding se permitió expresar sus opiniones en materia de literatura. Y Jastrau se tomó unos whiskys a la salud de dichas opiniones.

Steffensen apuró un vaso que le pusieron delante y no se hacía notar sino por su presencia.

El grupo, sin embargo, era fluctuante. Como las nubes. Tan pronto aparecían varios hombres, personas joviales que cantaban «For he’s a jolly, good fellow», como varias mujeres que se echaban sobre P. el Chico, cuya sonrisa aniñada quedaba más y más huérfana en su rostro fluctuante. La gente se agolpaba en torno a ellos, cada vez más cerca.

Jastrau, sin embargo, aspiraba este aroma a cercanía humana a grandes bocanadas y se sentía feliz. Unos dedos femeninos le tocaban el piano en los muslos. ¡Oh, allí no había vacío! ¡Vida! ¡Vida! Un pecho envuelto en seda se arrimó a su nariz y se le metió en un ojo, se lo cerró. Oh, plenitud. Plenitud. Solo lo pleno es eterno. ¡Y la cercanía humana! ¡Y la cercanía humana! Lo único que valía la pena en esta vida.

Steffensen bebía en soledad en medio del grupo. Unas gotas de sudor resbalaban por su antinaturalmente alta y pálida frente.

—¿Por qué me odias? —exclamó Jastrau entrechocando su vaso con el de él.

Steffensen lo despachó con un gesto altivo.

—¿Por qué? ¿Por qué? —repitió Jastrau.

—Aquí nadie odia a nadie —los sermoneó un P. el Chico tiernamente paternal.

—¿Por qué odiar? —lo secundó el ovalado Dieterding.

Entonces, la cercanía humana se convirtió en oleaje, en mar, en un elemento donde lo más natural era repartir abrazos. Amistad. ¡Oh, caro sentimiento! Whisky. Whisky. Sumérgete en whisky y cree en tus amigos… ilimitadamente. Jastrau tenía un brazo por encima del hombro de P. el Chico. Sentados en sendos taburetes altos, de espaldas a la barra, contemplaban hipnotizados a las mujeres que bailaban juntas —¡oh, Safo!— con piernas de color carne y zapatos primorosos que ejecutaban pasos de danza por la alfombra, dentro tacón, fuera tacón, ángulo agudo, ángulo obtuso, y un sinfín de piruetas sobre las puntas de los pies, infatigables.

Y las dos muchachitas jugueteaban con las puntas rojas de sus lenguas por el carmín y se hacían señales.

—¡Qué estupendo es quedarse! —pio P. el Chico.

Pero ya no era el gentil P. el Chico quien se agarraba amistosamente a él. Ahora eran dos chicas dulces e inquietas. No las dos bailarinas. Otras dos. Y todo era un vaivén de caderas femeninas, pechos femeninos, manos y rodillas.

—¡Ah, uno se vuelve humano entre vosotras! —exclamó Jastrau abrazándolas a ambas.

—Se vuelve algo más que humano.

Pero ¿por qué no se arrodillaba esa, esa, la tal Kaja, a ungirle el pie? Con un cántaro de alabastro. ¡De nardo o alguna otra fragancia! ¿A qué este derroche? Y se lo enjugaba con sus largos cabellos. Ah, sus largos cabellos. Ja, ja. ¡No! Su pelo corto, áspero, erizado.

Calor femenino. Calor humano. Se vuelve uno filántropo abrazado a una mujer. ¿O no? Se vuelve… hijo del hombre.

Chicas. Mujeres. Mucho hay que perdonarles. Porque mucho han amado.

¡Whisky por siempre jamás!

De pronto, se encontró de pie en la penumbra. Mala iluminación. En un lavabo del sótano. Mojándose las manos. ¿Por qué siempre tenía las manos como si hubiese estado arrastrándose por el suelo? Entonces descubrió su propia imagen en el espejo. Gordo. Pálido. Los labios carnosos de color carmesí en un rostro amarillento. El cabello oscuro pegado a la frente.

¡Un hombre! ¡He aquí al hombre! ¡Esa maldita jeta mongoloide! ¡Ecce homo!

—Ecce… Ovo —farfulló.

CAPÍTULO TERCERO

—Je, hay un se-señor mu elegante ahí al lao, un tególogo.

La voz sobresalió, ronca, entre el guirigay. Las vaharadas de sueños y vagos recuerdos se disiparon. Jastrau yacía despierto en la oscuridad. Le dolía un hombro. Tenía las piernas torcidas, como si hubiese caído en una mala postura y no se hubiera movido. Una extraña sensación, plana y dura, lo recorría de la oreja a la mejilla. Cuando se incorporó en busca de un poco de acomodo, descubrió que llevaba la ropa puesta. Algo suelta por la espalda, eso sí, notaba que entraba el aire. Y… ¿dónde estaba?

Un catre de madera. La almohada, un leño atravesado forrado con un hule. Tenía algo por encima. Al tacto parecía una manta de caballo.

—¿Tas despi-pierto, tególogo? —volvió a sonar la voz. Salía del otro lado de una pared.

Jastrau tanteó con las manos entre gruñidos. Llegaba al suelo de sobra. Era de piedra.

—Un alojami-miento tupendo, ¿eh? Pero caro como Dios. Bueno, ¿y t-tú qué has hecho?

Jastrau refunfuñó.

—De-deja ya dacerte el antipático. Te las agarrao, sí, y yo-yo también. Pe-pero qué coño, si no las atizao a la po-policía, da igual.

—¡A-a-ah! —gemía otro más allá.

—Pos sí. Tas metió en un buen lío, pe-pero ¿por qué coño tuviste cacerlo?

—A-ah, mi nariz —se oyó.

—Ja, ja, ¿no te la encu-cuentras? —preguntó el parlanchín.

—Sí-í, sí-í, pero no me la reco-conozco, a la co-condená. Si pudiera ver si sa-sangra…

—¡Ah, ja, ja!

—Qué fácil es reírse de-de los demás. ¡Ay! ¡A-ay! ¡Mi espalda! ¡Ay! ¡Man puesto tibio por tos laos! —se oyó.

—Es que a quién se locurre, maldita sea —farfulló el primero—. Atizarle a un po-poli. Te-te vacostar caro. Pre-pregúntale si no al cap-pellán de ahí al lao.

—Que no soy cura, maldita sea —gritó Jastrau levantándose enojado. No tenía la menor idea de dónde estaba. Por la ventana enrejada de la pared, oculta por la cabecera de la cama, entraba un hilo de luz.

—¿Qué coño eres entonces, si tas pasao la noche hablando de Jesús en sueños? Yo creí quesos cosas solo las hacían los curas. Y yo aquí to piadoso pensando que te-tenía un cura al lao. ¡Tú! ¡Napia de goma! Quel tío ese de ahí de-dentro dice que no es cu-cura; pues habrá que saber qué coño es, porque san-santurrón, un rato.

Jastrau sintió que se sonrojaba en la oscuridad, un bochorno repugnante en las mejillas. Lo habían arrestado y había estado hablando de Jesucristo en sueños. Volvió a acurrucarse. No quería pensar. Pero ¿qué significaba todo esto? ¿Dónde estaba… quién? Jesucristo. No. Entonces ¿qué? ¡Ah, Steffensen!

¡Ayer! ¡P. el Chico! Y él, hablando en sueños de Jesucristo. Era como agua viscosa. En un bar con dos chicas bien arrimadas y después aquella sensación, lúbrica y cálida, de estar siendo un filántropo con ellas. ¡Una sensación de agua de fregar! Jesús entre las rameras. ¡De modo que así era como la fe de su infancia pretendía filtrarse hasta él! Por un canal de agua turbia rebosante de whisky y lujuria entremezclados con una tibia corriente de sentimentalismo, amor al prójimo, cristianismo. ¡Ecce homo!

No podía dormir. Se sentía inmundo, con la ropa hecha un desastre. Y aquel tormento, aquella presión tan espantosa. ¿Y si preguntaba?

—¡Oye, tú! —gritó de pronto hacia la pared—. ¿Dónde se puede orinar?

—Ja, ja, ti-tiene estudios, ¿oyes? Sí, ahí de-dentro hay un agujero nel suelo y puedes mear en él.

Jastrau se levantó a oscuras y fue tanteando el terreno con los pies. ¿Dónde? ¿Dónde? Pero en ese mismo instante empezó a notar cierta ligereza, lentamente iba perdiendo los pantalones. Los agarró y dio un tirón que hizo que la camisa se le encogiera por debajo del chaleco. ¿Qué era eso? El chaleco. ¡Mal abrochado! ¡¡¡Y los tirantes!!! ¿Dónde estaban los tirantes?

Su ausencia se abatió sobre él como algo funesto, una desgracia. ¿Dónde estaban los tirantes? Tenía que haber caído muy bajo para ir perdiendo los pantalones.

Le quitaban los tirantes a todo el mundo para evitar que se ahorcasen en las celdas. Sí, lo había oído decir, pero nunca se había parado a pensar en ello. Tampoco tenía ya el cuello de la camisa. Los bolsillos, vacíos. Nada de navajas. Nada de instrumentos cortantes. ¡La arteria! Se oían tantas tragedias…

Jastrau se agachó y cumplió su misión, estremecido. Allí estaba. La camisa encogida por detrás, los pantalones pugnando aún por caer. Imposible recobrar la compostura. ¡Encogido! ¡Arrojado al vertedero!

—Me-mejor, ¿eh?

Jastrau no contestó.

—Por lo menos po-podías dar las gracias, ¿eh?

Jastrau no contestó. Pensaba en sus tirantes. En que alguien se había atrevido a quitarle los tirantes y manosearle… para luego abandonarlo a su suerte con los pantalones sueltos. Algo le corría por la espalda. Vergüenza. Indignación. Una rabia impotente. Los pantalones pugnaban aún por caer.

Movió los pies con cautela. Ah, ahí estaba ya el catre, apenas un escalón. Abajo. Difícil temblar sobre aquel madero duro. Imposible ocultarse debajo del hule o esconderse bajo la escueta manta de caballo. ¿Y si se quitaba las botas? Desde luego se tumbaría, ¡así los pantalones se quedarían en su sitio! ¡Ah, desaparecer, dormir!

Los de al lado charlaban. ¿Sería buena idea hacer migas con ellos? ¿Ponerse a gritar groserías? Sí, eso sería maravilloso. Sentir el cristianismo en su interior sentado entre dos chicas en un bar y sentir la llama sagrada de la camaradería en un calabozo. ¡Agua de fregar!

De repente se encendió una luz rojiza y se oyó el tintineo de unas llaves. Levantó la cabeza. Sí, la luz venía de arriba, de unas escaleras. Lo veía a través de las rejas. Una puerta con barrotes. Como en una jaula. Se podía contemplar a las bestias desde fuera.

—Ay, ¿no podrían da-darme un so-sorbito de agua? —gimió alguien al lado.

—Sí, espera un poco —gruñó una voz.

Mientras tanto, una llave entró en la cerradura, se abrió la reja y el hombre de la linterna se acercó. Era una luz cegadora y Jastrau se vio forzado a entornar los ojos. Apenas alcanzaba a distinguir una silueta grande y sombría.

—¿Qué? ¿Ya ha dormido la mona?

—Uuhh.

Jastrau se incorporó sobre el codo como uno de los condenados en el infierno. Recordó una imagen. Jesucristo en el reino de los muertos. ¡Oh, Jesús! ¿Por qué todo acababa sumido en la inmundicia?

—Sí, se la ha agarrado bien. No pudimos sacarle ni cómo se llamaba. Ni una palabra. Pero necesitamos su nombre. Hay que llamar al registro para que pueda salir, ¿comprende?

Jastrau le facilitó los datos necesarios.

—Pero, oiga usted, ¿qué es lo que he hecho? —quiso saber.

—No sé. Nada del otro mundo. En cambio, ese de ahí —la sombra de detrás de la linterna hizo un gesto hacia la pared—, ese lo tiene negro. El alcohol, siempre el alcohol. ¿Por qué no sabrá moderarse la gente?

Indignado, dio una patada en el suelo que hizo bailar la linterna, y la celda cuadrada a media luz empezó a balancearse.

—Tonterías —gruñó.

Luego salió despacito, golpeteó con un vaso de hojalata y entró en la celda contigua.

—Muy bonito —le oyó refunfuñar Jastrau con voz indignada—. ¿Qué cree que diría su madre si pudiera verlo ahora?

—Ja, ja. ¿Co-con esas napias? No le reconocería, qué de-demonios.

—¡Oiga! ¿A usted quién le ha dado vela en este entierro?

—A mí n-nadie, Di-dios me libre. No, no, no.

Los barrotes se cerraron con un golpe y la linterna roja subió de nuevo por las escaleras.

Sin embargo, el sonido del cerrojo al cerrarse bruscamente y el tintineo del mazo de llaves al alejarse desesperaron a Jastrau. Sonaba a cárcel. De inmediato se sintió traspasado por una rabia inexplicable. Estaba en la cárcel. Él solo. Todos le habían traicionado. Steffensen. Los demás. Los camareros. El barman. Traicionado. De lo contrario, no estaría ahí. Era una cobardía por su parte. Aunque tal vez se hubiera separado de ellos. Tal vez no supiesen nada. Aun así, era cobarde. Se vengaría. De pronto estaba convencido de que —lo sabía a ciencia cierta— los policías habían sido rudos con él. ¿No? ¿Por qué, si no, la indignación que le brotaba del subconsciente? Habían sido unos estúpidos. Los conocía, esos bestias. ¡Cuántas veces había sido testigo de su arrogancia barata al enfrentarse a un borracho! Un agarrón repentino del brazo del sujeto. ¡Desfilando! Sí, lo conocía de sobra. Lo había visto muchas veces. Y, por supuesto, así había sido todo también con él. Ojalá lo recordase. ¡Con pelos y señales! ¿Cómo había ocurrido? Ah, era desesperante. ¡Oscuridad! ¡Oscuridad! Ni un recuerdo. Pero seguro que había sido así. Y había que desenmascararlos, sí, señor. No pensaba dejar que lo sacaran del calabozo, se negaría, se negaría y se negaría a que lo dejaran libre, no se librarían tan fácilmente. No pensaba moverse de donde estaba. Obstinado. Y un escándalo. Una investigación. Revuelo en los periódicos. No era un sitio agradable, es verdad. Pero ¿y qué? Era estupendo dormir en un catre de madera. Sanísimo. Curtía.

Estaba detenido. Se sentía como si le apretasen el cerebro. Como si se lo sujetasen con anillas.

¿Y si se levantaba y empezaba a trotar de un lado a otro por la celda? ¡El paso carcelario! ¿No era así como lo llamaban?

Entonces vio la pared gris. ¿Ya había tanta claridad? Una jocosa inscripción a lápiz decía: «Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos». Y algo más allá, una declaración muy sentida: «Siempre borracho. Siempre borracho».

Era como un rayo de sol en las paredes desnudas. Era como la sonrisa de un hombre gordo. ¡Ah, calma, calma! En realidad, todo esto es de lo más cómico. ¡Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos!

Jastrau contempló con cariño la inscripción.

¡Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos!

Cómo tarareaban esas palabras. Un canturreo muy, muy quedo. Un gritito alcoholizado, tal vez. ¡Siempre borracho, siempre borracho! No, no había quien lo entendiera. Podía ser un júbilo desesperado. Podía ser arrepentimiento. Pero el caso es que cantaba. Era una pared mansa y cantarína.

En ese momento volvió a oírse un golpeteo contra los barrotes. Ya no había linterna. Ah, ya alboreaba el día. ¿Por qué tenía ideas tan poéticas? ¡Alboreaba!

—¡Ya puede marcharse! —dijeron.

Y, al lado, se oyó:

—Uf, ¡un cabrón con suerte!

Aunque Jastrau se levantó con desenvoltura, los pantalones no tardaron en empezar a escurrírsele por las piernas. Se le había olvidado. En un intento de seguir de una sola pieza, se metió las manos en los bolsillos. Pero había perdido el porte. Iba arrastrando los pies como un borrachín. Subió unas escaleras de piedra en penumbra. Entró en un local grande y desierto. Unas ventanas daban a un patio entre grisáceo y amarillento. Tristeza matinal.

Al otro lado de un mostrador había un policía con barba vestido de uniforme que estudiaba un folio mecanografiado.

—El señor Ole Jastrau, redactor.

Jastrau se agachó frente al mostrador. Eran los pantalones, que insistían en caerse. Se sentía culpable porque le habían quitado los tirantes. Y estaba listo para que lo fotografiaran, de perfil, de frente, registro de delincuentes y descripción, porque iba sin cuello postizo.

—Sus pertenencias están al otro lado de la mampara. Puede marcharse.

—Pero… pero… —Jastrau era incapaz de hacer preguntas.

—Ah, no es nada —dijo el oficial barbudo—. No es nada. Un pequeño desorden público. No es nada. Las doce coronas puede pagarlas el lunes en la oficina de cobros. No, no es nada.

Era imposible saber si todos aquellos «no es nada» encerraban decepción o algún consuelo. La barba era jovial, pero la mirada estaba tan vacía como aquella sala llena de mostradores, escritorios y avisos policiales por las paredes. Una tristeza matinal de lo más prosaica.

Jastrau pasó al otro lado de una mampara y allí encontró sus tirantes y su sombrero. Dentro del sombrero estaban el reloj, la estilográfica, la cartera, unas cartas, unas monedas húngaras que conservaba como amuletos y su dinero en un sobre cerrado. Tres coronas con diecisiete céntimos, habían escrito con tinta por fuera. ¿De verdad era todo lo que quedaba? ¿Cuánto dinero llevaba encima al salir de casa con Steffensen? Tres coronas con diecisiete céntimos, había encontrado la policía. Pero…

Resultaba extraño ver allí encima el contenido de sus bolsillos. Un poco impúdico. Era como ver su alma o sus secretos más escabrosos revueltos en un sombrero. Aprisa y corriendo, se puso las monedas húngaras en el bolsillo izquierdo del chaleco, el dinero en el derecho, la estilográfica en el bolsillo izquierdo de la pechera, el reloj en el derecho, el alma en orden, los sentimientos distribuidos como es debido, y, levantando un poco el sombrero al pasar junto al oficial, atravesó la sala, bajó unas escaleras, se sintió mareado y desorientado, se detuvo en un portón donde había corriente, se quedó sin saber si ir hacia la izquierda o hacia la derecha, descubrió unas casas a la derecha enmarcadas por la entrada del portón, las reconoció a pesar del insólito encuadre y echó a andar en la temprana mañana con la naturalidad de quien sale a diario de los monumentales juzgados de Copenhague.

La luz del sol era dorada; aun así, las casas estaban grises.

Al cabo de unos momentos iba ya por Strøget. Así, tan de mañana, las casas no le cuadraban. No estaban en su sitio. Y eso que las había visto a la luz de todas las horas del día: a las seis de la mañana, cuando la plaza del Ayuntamiento irradiaba un fulgor blanco al final de la Frederiksbergsgade; a las doce, cuando el sol brillaba justo encima de la calle y los oficinistas sin sombrero se dejaban caer por un café a la hora del almuerzo y las dependientas sin sombrero corrían hacia el centro; a las cuatro, cuando a los paseantes el sol de Vesterbro los deslumbraba o les daba por la espalda, agradable como un viento; a las seis, cuando la luz se volvía más pálida y el enjambre de ciclistas estaba en su punto cumbre, todos de regreso hacia el extrarradio; y también por la noche y de madrugada, cuando era como si Jastrau fuese capaz de leer la hora en el ritmo de la gente y en el brillo de las luces. Pero las ocho de la mañana, y esa hora era, le resultaban extrañas. Esa luz desconocida hacía caer las sombras de otra manera. Los oficinistas llegaban con sus bicicletas. Se dio de bruces con el enjambre matinal. Observó aquellos rostros recién despiertos que aún eran impenetrables. Le pasaba por delante un ciclista tras otro. Parecían figuritas de madera o sombras grises proyectadas en una película, aún no estaban insufladas de vida real, aún no estaban llenas de sangre. Qué gris era el mundo. A pesar de que el brillo dorado de los rayos del sol y el resplandor plateado del manillar de las bicicletas cuajaban el aire. Pero la luz, aunque fuerte, era fantasmal. Después de una noche entera de parranda, no es difícil encontrar gris en lo que es dorado. La luz le parecía enfermiza.

Saludó a un joven diputado que pasaba, un ciclista gris y enérgico con la cara de palo que le devolvió el saludo, cortés y distante. Una máscara saludando a otra máscara. Sin embargo, tal vez fuera el recuerdo del tétrico calabozo, el poso de degradación que había quedado en lo más hondo de Jastrau, la causa de que aquella Strøget, bañada por la luz dorada de la mañana y atestada de seres grises, fuese para él una irrealidad, un desierto. ¿Qué sabía de él la gente? ¿Sabían de dónde venía? Y ¿qué sabía él de ellos? Todos eran máscaras, todo era un telón con imágenes de edificios, tiendas, vitrinas, aceras, peatones y ciclistas que ocultaba la realidad.

Llegar a su casa vacía le supuso al comienzo una sensación de alivio. Ahora las puertas estaban cerradas. No podía entrar nadie. Las habitaciones eran una enorme máscara que había colocado ante su existencia. Y Johanne no volvería hasta el día siguiente. Era una suerte. Así podría dormir la mona. No estaba preparado para un encuentro cara a cara. Sin embargo, el retrato de su madre enmarcado en caoba, aquella mujer tan joven, y el retrato de su hijo enmarcado en oro, con el pelo alisado y ridículamente repeinado hacia la frente, le miraban fijamente desde la estantería. Eso también eran caras y nunca se sabía lo que podrían ver. Tenía que darles la vuelta. En aquel instante, ellos eran más reales que su mujer ausente.

¡Su mujer! Podía dormir la mona antes de que regresara. Podía dejar todo atrás. Cierto que aún sentía el catre de madera por todo el cuerpo. Lo tenía presente en toda su dureza. Cierto que aún conservaba en la espalda la extraña sensación de ir sin tirantes.

Empezó a deambular sin rumbo.

Lo que puede llegar a retumbar un portazo en una casa vacía. En el comedor no había nada que llevarse a la boca. Algo de café en una lata, sí. Pero ¿cómo se hacía el café? Ah, había que lavar la manga… y todo eso. No, no se veía con ánimos. Un poco de mantequilla en un papel, sin firmeza, derretida, porque había estado al sol, y unas rebanadas de pan de centeno que se combaban, secas, encima de un plato. El cuchillo que había usado la víspera para untar seguía aún en la mesa, igual que unos platos sucios con cáscaras de huevo y sobras de arenque… ¡Caramba, qué molestas resultaban todas esas cosas muertas! Siempre andaban exhibiéndose, con su desorden, su caos, y siempre había que andar combatiéndolas, siempre conteniéndolas, y él no era capaz, no, no lo era, de hacer acopio de energías y decidir si ese combate merecía la pena.

Cogió una rebanada de pan seco y empezó a masticarla. Era ridículo. Una casa de tres dormitorios y el marido reducido a mordisquear la corteza del pan duro. ¿Era indolencia? No, el mundo era un lugar inabordable.

¡Acostarse! La alcoba estaba bañada en una luz cegadora. La luz de la mañana. Nada de sombras atenuantes sobre la cama deshecha, la sábana arrugada, la almohada con la impronta de su cabeza ya de dos días atrás. No había atenuación posible. Tampoco abajo, en el patio. Estaban sacudiendo alfombras y el ruido de cada golpe rebotaba por las paredes antes de ascender hacia el cielo. Esta vida matinal dura y clara, tan clara que el solo hecho de mirarse en el espejo podría resultar funesto.

¿Y si se afeitaba? ¡No, el espejo! ¡Ecce homo! ¡No! Pero sí podía despojarse de esa ropa y pasarse una esponja húmeda y refrescante por todo el cuerpo. Eso hizo que de inmediato se sintiera algo más lejos del calabozo. Se lo quitaba de encima a fuerza de restregar.

Desnudo, se metió en la cama. Hasta deshecha, aliviaba. Debajo del edredón. Fuera ese sol cegador que lo atormentaba en lo más hondo del alma. ¡La luz hiriente de un hospital! Y desaparecer por completo.

Una vez inmerso en la oscuridad, no tardó en ver destellos, como si unos espasmos le contrajeran los párpados. ¿Estaba en un camarote contemplando los reflejos que las olas proyectaban en el techo a través de un ojo de buey? Sí, esa era su impresión cuando cerraba los ojos. Sin embargo, lo que rompía contra él sin descanso no eran unas líneas blancas y onduladas, sino broncíneas. Y en el agua, sobre él, flotaban unas flores desconocidas. Sin cesar.

Estaba tan intranquilo que tuvo que pasarse la mano por la nuca. Quedó empapada en sudor. Ahora lo notaba. Se enjugó el sudor que le bañaba la frente. Tenía el dedo índice como si acabara de sumergirlo en agua viscosa. Y poco a poco fue a peor. ¡Sudor! ¡Sudor! Pero el penoso desasosiego de la espalda que le obligaba a moverse de un lado a otro era aún peor. ¿Es que estaba en el potro de tortura? Imposible permanecer inmóvil. Además, un desmayo le acechaba por la nuca. Imposible seguir acostado.

Un instante después, estaba de pie, en cueros vivos. Evidentemente, había olvidado echar las cortinas, y, evidentemente, asomada a la ventana de la cocina de enfrente había una mujer joven. ¡Allá ella! Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos. Saludos de Peter Boyesen a las alegres muchachas. La sonrisa radiante de un hombre gordo. ¡Eso era vida!

¡A vestirse! ¿A afeitarse? No, eso se lo dejaría a un barbero. ¡Tres coronas con diecisiete céntimos! Necesitaría un anticipo. La toalla se mojó cuando la usó para secarse la frente.

Pero ¡cerveza!

Al cabo de un rato se encontraba sentado en una taberna que no solía frecuentar, a una mesita cuadrada junto a la ventana cuyos visillos translúcidos le permitían atisbar la calle. Sin embargo, cada vez que pasaba una mujer caminando al sol, lo invadía un intenso nerviosismo, sentía la necesidad de seguirla con la mirada. Y si sus formas eran bonitas y sus piernas firmes, se desesperaba, enloquecía, notaba cómo los labios se le fruncían. En cambio, si sus andares eran grotescos, mínimamente ridículos, sentía una liberación.

No podía evitar beber. Además, le tranquilizaba. Tal vez fuera solamente una ilusión, pero cuando bebía cerveza, el sudor se secaba en su frente. El camarero, de blanco al otro lado de la barra, ejercía sobre él el mismo efecto calmante.

Pero era un mundo desierto. Una mesa de billar, una pizarra con números anotados con tiza, una hilera de tacos, una escupidera, arena por el suelo, todo como un decorado tras la representación, inerte y sin sentido.

De pronto, el camarero descubrió los números y se acercó a borrarlos.

—¡Ah, la muy puerca! —murmuró.

Ese fue el único acontecimiento.

Pero Jastrau decidió que no quería continuar en su compañía, porque el hombre tenía la cara violeta y, además, un tic nervioso en el grueso labio inferior que parecía sugerir su intención de seguir dando detalles acerca de la hembra en cuestión.

Se levantó, pagó y salió.

Ya en la calle, sin embargo, fue como si hubiesen levantado un velo. Ya no observaba a las mujeres a través del visillo. Aun así, no podía, no, no podía dejar de mirarles las piernas, urdir apresuradas fantasías, darse la vuelta. Era algo enfermizo que no lograba ocultar. Al otro lado de los visillos había espiado inquieto; ahora, ahora lo hacía con idéntico desenfreno, por más que estuviera a la vista de todo el mundo. Descubría unas piernas femeninas a lejanas, lejanísimas distancias, en ocasiones al final de una bocacalle, y no tenía más remedio que detenerse. Se desviaba bruscamente e iba tras ellas. A plena luz del día. Zigzagueaba por las calles. Resultaba insoportable como una pesadilla, pero sin la penumbra gris que atenúa los sueños.

Ignoraba por completo cuánto tiempo llevaba deambulando por el barrio de Vesterbro. Era como si no pudiese salir de él. Cruzaban corriendo muchas mujeres que no dejaban lugar a dudas. Pero todas llevaban una jarra de crema o un paquete de dulces. Y había otras mujeres. Bueno, podía equivocarse. Esposas jóvenes. Criadas. Con una cesta. O con una jarra. Un universo complejo con diversidad de metas. Mientras tanto, él aún llevaba la noche a cuestas y se sentía invadido por un único deseo, oscuridad aun a plena luz del día.

Sin embargo, una parte de esta realidad no dejaba de ser sueño. ¿Por qué si no habían cobrado tanta importancia los altos edificios grises? Los muros habían adquirido una consistencia porosa, los llenaba la misma materia gris que conforma el escenario de los sueños. No podía dejar de mirarlos de arriba abajo. Hotel garni. Y hotel garni. Había una fuerza mágica en esa palabra, como en las letras de un sueño que se recuerdan al despertar. Y en las cortinas. En los tarros de mayólica. Cada objeto era simbólico. No podía separarse de ese barrio ni de sus casas de huéspedes de mala reputación. No, contra aquella inquietud no servía de nada la cerveza. ¿Es que el maldito whisky lo transformaba a uno? Un ardor estimulante empezó a correrle por todo el cuerpo. ¡Unas piernas femeninas en un portal! Tenía que detenerse. ¡No, pasar de largo! No podía ser. Pasó de largo. Pasó de largo. Un hombre lobo suelto en pleno día.

Los tranvías discurrían por la Vesterbrogade, lentos y zumbones, amarillos y ramplones, con el sol centelleando en los amplios ventanales, llenos de pasajeros rígidos y prosaicos espalda con espalda. Pero él no conseguía llegar hasta ese mundo, claro como un reflejo en el agua. No podía entrar en él. Todos se alejaban apresuradamente. Y si retrocedía hasta el otro, el mundo del que se creía recién salido, era para descubrir que el desierto ya lo había conquistado. Si entraba en un tugurio, lo encontraba vacío. Limpiaban. Si callejeaba hasta un bar, el Orient, o como quiera que se llamase, era una equivocación. Las lentejuelas abigarradas, las lámparas de colores y los portieres tenían un aspecto falso y polvoriento. El camarero se restregaba el sueño de la mirada y bostezaba a destiempo. Todo era exageración.

Aun así, prefirió continuar en la Vesterbrogade. Sí, tendría que caminar a un paso distinto al de las gentes diurnas. Le dolían los pies de tanto andar sin descanso. Si pudiera evitar verse arrastrado de bocacalle en bocacalle cada vez que vislumbrara unas piernas de seda en una acera a lo lejos, o cruzando la calle, una esperanza de color carne haciéndole señas desde Halmtorvet, si pudiera…

Cuando el sol se pusiera tendría paz, lo sabía. La tarde le traería la curación. La noche lo refrescaría. Pero faltaban aún muchas horas, muchas horas de sol, y tendría que recorrerlas movido por la inquietud, sin descanso, sin descanso. Se preguntaba si haber cometido un crimen sería así. ¿Era algo parecido a la mala conciencia? Pero él no tenía mala conciencia. Era una sensación física, era el whisky en el cuerpo, sí; pero maldita sea, qué parecido era el whisky a un alma.

Entró a afeitarse en una barbería cualquiera, se embutió en un sillón, pero no se miró al espejo. ¡Ecce homo! Al reclinar la cabeza para que lo rasurasen, volvió a sentir el vacío y el vértigo en la zona de la nuca, pero se vio obligado a mantener la calma. Le resultaba casi imposible. El corazón le martilleaba. Después le sobrevino la terrible fantasía que muchos hombres modernos han de enfrentar, un horror neurasténico. Ver la larga y peligrosa navaja de afeitar brillando al sol y la mueca pegajosa de los labios carnosos del barbero fue el desencadenante de su miedo. Por suerte salió indemne.

Después se dirigió a Dagbladet con la intención de pedir un anticipo de ciento cincuenta coronas. Un joven moreno abrió el registro y miró su cuenta de reojo.

—¿Va a empezar usted también? —preguntó con voz mohína y apesadumbrada.

Jastrau subió el tono una gimiente octava y al oír el eco extraño de su propia voz se avergonzó; el dinero, eso sí, lo consiguió.

De nuevo estaba en casa, en el piso vacío. Había llegado el recibo del seguro contra incendios. No le costaba nada ir a pagarlo de inmediato. Así se lo quitaba de encima.

Permaneció un instante con el fajo de billetes en la mano. Los hojeó, pensativo, como si fueran un libro, y después guardó las cien coronas en un cajón, lo cerró con fuerza, giró sobre sus talones y, con el resto de los billetes de diez bailoteando en la mano, salió por la puerta, bajó por las escaleras y se alejó.

Luego las oficinas de la aseguradora. La hiriente luz solar atravesando los grandes ventanales. Cristal. Cristal. Cristal. El parpadeo de las máquinas de escribir. Los peinados de las empleadas resplandeciendo al sol como aureolas. Las brillantes hojas blancas de los libros de cuentas sobre las que el fulgor danzaba como un vago fuego azulado. Y el lustre cegador de los suelos encerados. Superficies chillonas y espejeantes. Una percepción del espacio enrevesada como la de un gabinete de espejos. Y todo ello en un vaivén oscilante que solamente se intuía, no se palpaba, no se veía. Con la sensación de que parte de su ser se adentraba en una nueva dimensión, abonó la póliza de incendios.

¡El cerebro le daba vueltas!

¿Y si pasaba un rato por el Bar des Artistes o cualquier otro lugar donde hubiese un bienhechor atardecer a las cuatro de la tarde? Los portieres se cierran. El sol se va. El tráfico de diario es lejano e irreal como el ruido de un decorado detrás de un telón bajado. El ritmo es otro. Un gramófono con un foxtrot muy suave, gangoso. El tintineo de los vasos. El crujido del hielo en la coctelera brillante. El frescor. El zumbido del ventilador. Gente en reposo.

Pero sabía que si iba se quedaría allí diez horas.

No, fue juicioso y puso rumbo a un restaurante donde no servían licores para poder comer algo. El restaurante, cómo no, estaba al otro lado del patio y parecía un club social de pueblo, con pilares y un balcón. Aquí no se conversaba. Se leía el periódico. Los clientes tenían aspecto de personas sensatas.

Jóvenes industriosos de mente cándida, ojos límpidos y sobrios, nariz pálida y ropa azul con mangas que les quedaban cortas. Muchachas de cabellos recogidos con pasador. O con la raya en medio. Muchachas diligentes. Con opiniones. Y con zapatones. Señoras con relojes de largas cadenas y pelos retorcidos en la barbilla. Impertinentes. Una atmósfera de rígida moral. Y nada de sol. Ni un reflejo. Ni un dorado. Solo luz nítida, gris.

¿Y si esperaba allí a que se pusiera el sol?

Leyó todos los periódicos. Se bebió a toda prisa una cerveza suave libre de impuestos, más de lo que era decente en ese tipo de locales. A tragos largos. Y, al pedir la segunda botella para acompañar la comida, le sonrió a la camarera como si estar en un restaurante antialcohólico fuese para morirse de risa, pero ella no lo entendió.

Consiguió, a pesar de todo, pasar un buen rato, y fue una suerte, porque cuando estaba en la calle tenía demasiada facilidad para tropezar con conocidos, y cuando tropezaba con conocidos tenía demasiada facilidad para tropezar con whiskys gratis. Siempre andaban por ahí, para ofrecerse voluntarios.

Cuando al fin salió, el crepúsculo teñía de azul las casas de la Vesterbrogade.

¿No podía volver a casa, correr las cortinas y echarse a dormir? Sentía los pies muy cansados. El cuerpo baldado. Tenía la sensación de ir arrastrando las piernas, de que torcía las rodillas. Pero en los ojos de las mujeres brillaba el atardecer. El rumor del tráfico se demoraba en el aire. Había espacio y sonidos. Una risa breve, liberadora, burbujeó entre el gentío que lo precedía.

Pasó junto a una mujer con un traje marrón. Estaba inmóvil en el bordillo. Juntaba con elegancia unas piernas enfundadas en unas medias claras. Zapato contra zapato. Tenía porte. ¿Sería una invitación?

Jastrau dio media vuelta y regresó, rozándola. Sus ojos apenas alcanzaron a encontrarse. Pero él sintió algo inevitable. Tenía que hacerlo. Y tenía que ser con ella. Ya no podía seguir deambulando. De lo contrario… Ah, lo sabía. Se destrozaría los pies a fuerza de caminar, miraría fijamente a las mujeres, querría, no querría, y seguiría caminando, caminando, caminando, hasta llegar al borde del colapso. Tenía que ser con ella. Asintió.

Después echó a andar despacio por la calle y dobló una esquina.

Al otro lado de la esquina, ella ya iba a su lado. La miró de arriba abajo. Tenía porte. Sus rasgos eran anchos y vulgares. Pero sus ojos oscuros estaban llenos de hondura.

—¿Sí? —dijo con suavidad.

—¿Cuánto? —preguntó él con la vista al frente.

Seguían caminando, codo con codo, como si se conocieran. Ella cambió de pie para ir al compás con él.

—Diez —contestó con la misma suavidad.

Jastrau asintió y apretaron el paso.

Ya no era posible echarse atrás. Resultaría ridículo. Iba paseando a su lado con una cadencia determinada. Ya era cosa hecha. Le pareció que su ritmo era funesto. Que contenía el aliento como quien al mirar el segundero comprende lo que implica en realidad cada avance de la manecilla.

Aparte de unas palabras a propósito del tiempo, todo fue callado y seco entre ambos.

—¿Hay que andar mucho?

—No, es aquí mismo. Vivo en casa de mi hermana.

¿Por qué se rodearían siempre de un aura de vida familiar estas mujeres? Uno de esos comentarios tan típicamente burgueses. Tal vez fuera su ideal.

No pudo reprimir una sonrisa. Después se volvió a mirarla bruscamente. Necesitaba saber qué aspecto tenía. Era morena. Unos pómulos marcados bajo los ojos. La boca era alargada y fuerte; pero la nariz, plebeya. Tenía la sensación de haberla visto antes.

—Su cara me resulta familiar —dijo ella en ese momento.

—¿La mía? No. Soy forastero —contestó con frialdad.

Se detuvieron ante una casa vieja con escaleras de piedra y la boca de acceso a un sótano. En la planta baja, un poco sobreelevada, había una filatelia donde de niño solía pasarse las horas muertas contemplando de puntillas los fantásticos sellos de Bosnia y Herzegovina con riesgo de caer al sótano. ¡Esta ciudad está llena de recuerdos! ¡Qué fastidio!

—Vamos.

Y echó a correr por delante de él.

Jastrau la observó de espaldas mientras subía la escalera. No tenía más remedio que interesarse por su aspecto. Un calor seco le barrió el rostro. Sí, estaba excitado, pero a la vez tan apático que casi rayaba con la tristeza. La mujer tenía un cuello recio y blanco. Sí, estaba seguro de haberlo visto antes.

Vivía en uno de esos pisos viejos de Copenhague con las habitaciones cuadradas y los techos bajos. En la puerta se leía: E. KOPF, LDO. en farmacia. Sonaba misterioso, pero, aparte de eso, allí dentro había poco misterio. Un diván colocado en diagonal en un rincón. Todo, cortinas y papel pintado, tenía un estampado floral, y las ventanas quedaban veladas por visillos transparentes. De la pared colgaba el retrato de una mujer con un vestido de corte imperio y un hombre descansando al pie de un árbol, dichosos en el seno de la madre naturaleza. El marco era, por supuesto, dorado y ovalado. ¡Ovalado!

—Bueno, pues aquí vivo —dijo la chica estirando la espalda.

—Es muy acogedor —aseguró Jastrau al tiempo que echaba un vistazo a su alrededor. El retrato ovalado lo conmovió. Pero le interrumpieron.

—Bueno, quince y me quito todos los trapos.

Sabía que era una oferta normal en el gremio.

Asintió.

Una vez la vio desnuda, Jastrau reparó en el collar de ámbar que llevaba puesto. El frío amarillo de las cuentas contrastaba con su piel mortecina, que a la luz del atardecer había adquirido el resplandor de un sueño y la hacía parecer más pura. Quería dejárselo puesto a toda costa, y Jastrau la complació, pues con aquel adorno le costaba menos imaginarla bella y él deseaba belleza, aunque solo fuera un poco, el poco que podía comprarse con quince coronas. Su cuerpo le pareció bello y sonrió entusiasmado y afligido.

—Dios mío, si eres tímido. ¡Quién iba a decirlo! —rio ella, juguetona, tirándole de la oreja.

CAPÍTULO CUARTO

Johanne no tenía más remedio que regresar ese día, porque por la noche estaban invitados a una velada en casa de Eyvind Krog. De etiqueta. Con la temporada tan avanzada… Casi verano.

Pero a Ole Jastrau la cabeza no le daba para tanto. ¡Vuelve Johanne! Tanto tiempo solo. Le resultaba imposible pensar más allá de las diez y media. A esa hora probablemente estaría en el consultorio del Dr. E. Rambusch. Sí, y luego…

Aunque iba por Strøget caminando a buen paso, erguido y derecho, le ardía la cara. ¿A qué venía acordarse precisamente en ese momento de la escena con Vuldum en el Bar des Artistes? Los rasgos serviles de sus facciones anchas y vulgares. Eso era lo que acababa de venirle a la cabeza. ¿Cómo ocurrió exactamente? Sí, el hombrecillo modesto de la chaqueta corta que atravesaba el local con su cesto de flores y sus tres rosas en la mano.

—¿Qué le lleva a pensar que puede vender flores aquí dentro? Como verá, no hay una sola señora en todo el local.

Le parecía estar oyendo la voz chillona de Vuldum en medio de la muchedumbre que se agolpaba delante del Bernina.

Aunque ya había transcurrido más de un año, cada una de sus palabras resonaba como el metal.

Un vestido negro. Un cuello gordo, blanco. Recio, en cualquier caso. Sí, era ella. Era ella. ¿Cómo la había llamado Vuldum? ¿La negra…? ¿La negra…? Jastrau apretó el paso sin darse cuenta y cruzó al otro lado de la calle, bajo los tilos del Santo Espíritu.

—¿Se te ocurre algo peor que una llaga empolvada?

Una llaga empolvada. ¿No era ese el comentario que había hecho Vuldum? Le parecía estar oyendo sus palabras, su eco, recordaba el malestar físico que le causaron. Ah, ojalá pasara consulta el Dr. Rambusch. Porque tenía que ser ella, era ella. ¿La negra…? ¿La Negra Eva? ¿Ellen? Era ella.

De repente, se sintió invadido por la angustia hasta el punto de quedarse sin aliento. Jadeó al sol. ¡Ah, el aire fresco! Los dibujos del sol sobre la acera. Las manchas blancas de los pájaros, que parecían de cal. ¡La luz del sol! Pero era un tormento. Y por la noche tendría que vestirse de etiqueta, tendría que conversar. El alcohol y el arresto, las chicas, el médico y la multa, todo escondido debajo de una pechera blanca. ¡Ecce homo!

Al llegar a la puerta del edificio donde vivía el doctor Rambusch —situado en una discreta bocacalle—, miró a su alrededor con cautela antes de decidirse a entrar. Curiosamente, todas las casas de enfrente parecían provistas de ventanas con los cristales translúcidos. Era la parte trasera de un conjunto de imponentes edificios de oficinas de la capital. Le daban la espalda cortésmente y nadie vio cómo entraba a hurtadillas.

¡Menuda suerte! Era la hora de consulta, y estaba «Abierto». En la sala de espera, triste y gris, solo había un hombre bronceado que hojeaba un grueso anuario del Familie Journalen con la mirada ausente. Llevaba un ancla azul tatuada en una mano.

Jastrau procuró mirarlo con toda la indiferencia de la que fue capaz. A ambos se les quedó un ronco «buenos días» atravesado en la garganta. Sonó como un gruñido. Luego Jastrau se acercó al perchero y colgó su sombrero.

Un perchero feo y amenazante que asomaba los brazos desde un rincón como en una taberna; que asomaba los brazos desde un rincón como en el locutorio de la Stenosgade. Ah, por lo visto, en cualquier lugar al que la gente acudiera en busca de ayuda tenía que estar ese monstruo, ese engendro. Parecía un instrumento de tortura de otros tiempos, una rueda colocada sobre un palo.

Si siempre acechaba un veredicto amenazante de un rigor bárbaro, medieval, ¿de qué servía entonces la humanidad moderna? De nada. De nada. Por todas partes había gente sentada junto a mesas feas que aguardaba una condena o una revelación, y solo los tarjeteros o los anuarios atrasados les alegraban la vista mientras esperaban, esperaban.

Se abrió una puerta y apareció un médico con una bata blanca. En la consulta, a su espalda, brillaba el sol, y por un instante una cascada de luz irrumpió en la penumbra de los que aguardaban. El marinero se levantó y pasó; ¿qué irían a hacerle? Regresó la oscuridad. ¿Y Jastrau? ¿A qué se enfrentaría él al cabo de unos momentos? Sabía que aún no podrían comprobar nada. Pero prevenir sí, prevenir por suerte sí se podía. ¡Qué caras podían costar las estupideces! Un billete de diez arrastraba a otro sin ningún sentido.

Entonces volvió a abrirse la puerta. El marinero salió con la mirada encendida. Le tocaba a Jastrau.

Tenía un aspecto lozano, el tal doctor Rambusch. Con la bata blanca parecía limpio, lozano. Las cejas claras le daban un aire pícaro.

—¿Y usted? —preguntó mientras se secaba las manos al sol que entraba por la ventana—. ¿En qué puedo servirle?

Aquella pregunta formal tuvo el efecto de tranquilizar de inmediato a Jastrau. Ahora todo sería un asunto técnico e impersonal que había que superar, nada más.

—Bueno, no ha sido más que una tontería.

—Lo habitual, claro, claro. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Oh… fue ayer.

—Ah, entonces está usted a tiempo. No se preocupe, que ahora mismo acabamos con esos bolcheviques. Pero hágame el favor de pasar y acomodarse en el lecho del placer.

Y, con un ademán amable, le indicó el camino hacia un cuartito donde había un banco de cristal.

—Sí, hace falta ser muy tonto —dijo Jastrau hablando consigo mismo mientras se echaba.

—Pues sí —comentó el médico mientras enrollaba un poco de algodón en una varilla.

Jastrau sintió un dolor breve, cáustico.

—Lo más sensato es atajar las cosas cuanto antes —observó el médico con una sonrisa—. Aún no he conocido a nadie que haya vuelto a quejarse después de este tratamiento.

Todo le parecía tan luminoso, tan natural.

Jastrau regresó a la oscuridad de la sala de espera en compañía de un rayo de sol y de un médico con una bata de un blanco tan radiante que se irisaba en amarillo y azul, y arrastrado —o eso le parecía— por esa corriente, olvidó por completo que el perchero parecía un instrumento de tortura, recogió su sombrero y salió, casi riendo.

¡Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos!

El sol remoloneaba entre las hojas de los olmos de Kongens Nytorv y las casas se veían vaporosas y lejanas, con los colores nítidos. Aún era por la mañana. El fresco aroma de las aceras. La claridad del centelleo de las ventanas. ¡Y por qué no sentía alivio! De cuando en cuando lo recorría un pequeño dolor cáustico y se erguía risueño. Era para reírse. ¡Saludos de Peter Boyesen…! ¿Acaso no era así como había que tomarse la vida? La sonrisa radiante de un hombre gordo.

Y pensar que había estado en un calabozo mentando a Jesucristo en sueños. ¡Cuánto tiempo había pasado! Allí, a la luz del sol, parecía una eternidad, un punto oscuro de su pasado. Pero ¿por qué habría empezado a aparecer Jesucristo en sus pensamientos? ¿Sería por la visita a la Stenosgade? No, no era más que un hombrecillo de negro que hacía juegos malabares con las ideas como si fuesen cuchillos, un numerito circense de la escolástica. ¿Tanta impresión le había causado? ¡No! ¡Y mil veces no! Aunque tal vez… ¿Se cernería el padre negro como una sombra sobre sus pensamientos? Qué extraño el modo en que todo se adhería al alma sin que uno lo notara. Nada se olvida, nada. Pero saludos de Peter Boyesen…

Perdido en su propio entusiasmo, Jastrau bajó por Strøget, atajó a continuación por varias bocacalles, llegó al periódico, entró por uno de los accesos y subió por unas escaleras de servicio.

De pronto, cobró conciencia de la desgana con la que iba. Se encontraba de otro ánimo, más flemático, más hostil. El presente, la actualidad, la realidad eran pasajeros.

La sala hipóstila y el vestíbulo estaban a oscuras. Después del día soleado del exterior, le parecía un crepúsculo. La puerta del despacho del director jefe, la única entornada, dejaba pasar una raya alargada de luz amarilla. Alguien tosía al otro lado.

Jastrau estaba agachado detrás del mostrador cogiendo unos ejemplares para reseñar que habían apartado para él cuando la puerta se abrió por completo y por ella salió la alta figura encorvada de Iversen.

—Je, si es Jastrau —exclamó mirando al crítico de su periódico con aire ausente—. Le creía en el extranjero, en Marruecos.

Jastrau, cohibido, se inclinó sobre el mostrador. Se olía alguna jugarreta por su parte.

—No, señor director, nada de eso —respondió educadamente.

—Vaya, pues eso creía yo —insistió el otro arrastrando las palabras. Con la mirada perdida por aquella oscuridad digna de una cámara mortuoria, parecía un espectro. Y fuera brillaba el sol—. Por ahí al sur, con los negros, pensaba. Como no se ve nada suyo en el periódico…

Acababa de entenderlo. Había que hacerle invisible. La señal más benévola de su caída en desgracia.

—No hay manera de que metan la página literaria en rotativas —protestó enfadado—. Lleva ya en composición más de tres semanas. Cogiendo polvo.

Lo detuvo un dolor breve y punzante.

—Más de tres semanas, ¿de veras? —preguntó el director sin demasiado interés mientras se rascaba la barba—. Mucho tiempo, sí. Figúrese, ahora que vamos a tener un suplemento radiofónico todas las semanas, todas las semanas —repitió con aire soñador—. Eso interesa a la gente.

De pronto, se entrevio una fugaz sonrisa tras el bigote caído y sus ojos se encendieron débilmente.

—Le interesa hasta al gerente del periódico. Es radioyente, ih, ji, en cuanto hay ondas en el aire se vuelve loco.

Se quedó mirando al suelo. Su largo cuerpo encorvado se estremecía de risa.

—Ih, ji, él cree que son anuncios… de los ángeles.

Luego observó a Jastrau con una expresión ingenuamente filosófica en la mirada vieja y gris.

—Pero la cosa tiene futuro.

Y se enderezó con brusquedad.

—A ver si va terminando esa página literaria. En fin, buen viaje a Marruecos.

Lentamente volvió a entrar en su despacho en chaflán; pero aún mucho después se percibía en la atmósfera medio en penumbra que había estado allí. Como las fieras, dejaba un rastro en el aire, algo acre, algo peligroso. Resultaba imposible eliminarlo. Exasperado, Jastrau se metió los libros debajo del brazo. Su tiempo en el periódico tocaba a su fin. ¡Eso era! Pero ya lo sabía hacía más de un año. Lo que no comprendía era por qué tenía que ir consumiéndose tan despacio, con cuentagotas, como una tortura. Salió por la puerta giratoria.

¿Es que en aquel periódico no se despedía nunca a nadie?

La situación ya se prolongaba desde hacía un año. El otoño anterior, en plena temporada literaria, aún era aceptable y tenía una tenue esperanza de poder volver un día a pisar fuerte; sin embargo, después de Año Nuevo había vuelto a caer en la desesperación de siempre: artículos que quedaban en el limbo durante meses sin llegar a publicarse —«colgando del clavo», como decían—, ideas que iban desmoronándose, acuerdos que se evaporaban.

Poco a poco empezó a pensar en pasar por el Bræddehytten a tomar un buen almuerzo con un aguardiente frío. Pero luego recordó que tenía que ahorrar. Compró un par de huevos, unas rebanadas de pan negro y un cuartillo de mantequilla en la lechería del edificio donde vivía y subió a dar cuenta de su frugal almuerzo.

Y allí estaba. Era curioso lo revueltos que quedaban en la mesa el plato, el cuchillo y el tenedor cuando no los colocaba una mujer. Por más primorosamente que pusiera el mantel, no conseguía que perdiera el aire provisional.

Había una ventana abierta. El sol daba en la casa de enfrente con sus eternos visillos. Visillos. ¡Una mujer desnuda con unas cuentas de ámbar! Johanne ya no podía tardar mucho en regresar. Todo volvería a estar en orden apenas viera su cara y quedara convencido de que no se había delatado. Pero no sabía si sería lo bastante fuerte. Y al día siguiente llegaría Oluf, y eso era estupendo, porque junto a la ventana estaba la mesa donde solía jugar el niño, y en ella había unos muñecos mecánicos, un pato con ruedas y una caja de pinzas, desparramados de tal manera que a la larga podían llegar a ser un peligro. ¡Objetos inanimados con expresión! Si nadie los tocaba durante mucho tiempo, podía colarse en ellos la religión y convertirlos en símbolos y en mascotas. En el rincón había un gran ramo de Cuaresma[25] de aspecto amenazante con un duendecillo en la punta. A Jastrau lo intimidaba. Menos mal que Oluf llegaría al día siguiente y lo revolvería todo de nuevo.

Entonces oyó un portazo a través de la ventana abierta. La portezuela de un coche que se cerraba. Y, en la calle desierta, resonó una voz clara:

—Adiós, hermanita.

Era su cuñado, pensó con desdén sin moverse de la mesa. Después, sin embargo, se oyó otra voz, morosa y tierna.

—Adiós, señora, y gracias por todo.

A Jastrau se le subió la sangre a la cabeza. Era… sí, conocía aquel tono lisonjero que serpenteaba en torno a la oreja haciéndole cosquillas. ¡Joachim Michelsen! Aquel amor de juventud. Johanne no había mencionado que fuera a acompañarlos en su excursión a la casita que el cuñado tenía en Tisvilde, no, señor.

En silencio, dejó el cuchillo y el tenedor y clavó la mirada en los visillos blancos de la casa de enfrente. Se volvieron como llamas a la luz del día y, sin que él lo advirtiera, flamearon en sus pensamientos. Se convirtieron en sus pensamientos.

—¡Ah, estás ahí! —exclamó Johanne. La tenía delante, fresca y con las mejillas sonrosadas. Un sombrero con aspecto de capucha le ceñía los cabellos y las orejas, dejando su rostro desnudo. Traía los ojos llorosos por el viento del viaje en automóvil. Por encima de todo lo demás, destacaba lo rojizo, lo conejil.

Jastrau olisqueó el frescor que desprendían sus ropas. Le refrescó durante unos instantes.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó ella al tiempo que se desprendía de la capucha, dejando su cabello envuelto en una terca bruma dorada.

—Bueno, ha ido.

Con qué frialdad le hablaba, con qué distancia. La expresión de su mirada aún estaba lejos de allí.

—Qué polvoriento y qué triste está todo esto. —Echó un vistazo a su alrededor con aire de extrañeza mientras Jastrau, encorvado, la espiaba—. Aquí hace falta un poco de orden.

¡Ya lo creo! —Después bostezó y se desperezó.

—Otra vez en casa, de vuelta a la rutina diaria.

—¿Ya te aburres? —preguntó Jastrau con amargura.

Johanne se volvió bruscamente hacia él. El suéter ceñido y los cabellos indóciles; sí, una amazona.

—¡Sí que empiezas pronto! —Un timbre levemente vulgar en su voz. Una mueca cínica le contrajo la barbilla carnosa.

—¿Y no estaba un poco solitario todo aquello? —preguntó él, acechante.

—Qué va, llevábamos el gramófono cuando íbamos a la playa… Así no se aburre nadie.

—Claro, la naturaleza es maravillosa —comentó Jastrau con ironía.

Sintió un dolorcillo agudo.

—Oh, eres insoportable. Desde luego, no pones las cosas más fáciles —exclamó Johanne—. Pero voy a llamar a Ole, que no soy una madre desnaturalizada del todo.

¿Estaría actuando? ¿Irían con sendas máscaras, por los mismos cuartos, tan cerca el uno del otro, pero incapaces de separarse? No… había… dicho… una… sola… palabra… acerca… de… Michelsen.

—¡Oluf quiere hablar también con su papá! —gritó desde el teléfono.

Jastrau se levantó lentamente y echó a andar hacia allí.

—¡Buenos días, Oluf! —saludó cariñosamente por la bocina.

Cuando la vocecita clara del niño sonó en el auricular, Jastrau sintió frío.

—¡Buenos días, papá! ¿Dónde habéis estado tanto dató?

—Estamos… estamos aquí… en casa —contestó. Era como un tenue rayo de sol en un sótano lóbrego y húmedo.

—Anda, deja que me ponga —dijo Johanne. Y se hizo con el aparato enérgicamente. Un borboteo alegre salía de su interior, pero Jastrau no logró descifrar de qué se trataba.

Después volvió al comedor y ocupó el mismo sitio de antes. En la casa de enfrente flameaban los visillos blancos y llenaban de reflejos luminosos aquella oscura habitación orientada al norte.

Visillos. Una muchacha desnuda con cuentas de ámbar. Pero ya nada era realidad. La voz del niño al teléfono. Irreal también. Aunque le quedaba ese dolorcillo corrosivo, un pinchazo.

Johanne seguía hablando en la sala. Esta vez parecía ser la suegra quien estaba al teléfono. ¿De qué hablaban? De los invitados en la casa del hermano. De las vistas al mar. Demasiado frío para bañarse. Pero no mencionó el nombre de Joachim Michelsen.

Su ánimo se tornó más y más sombrío.

Cuando al fin colgó, Johanne regresó y dejó el suéter en la mesa de los juguetes.

—Por cierto, he recibido una visita inesperada —comentó Jastrau.

—Caramba, qué divertido. ¿Quién era?

—Steffensen.

—¿Quién dices?

—El comunista, Steffensen.

—¿Aquel al que echaste? —exclamó ella, cortante—. ¡No le habrás dejado entrar!

—Pues sí.

—No se puede ser más blando. —De pronto cambió de tono—. Entonces te habrás emborrachado.

—Bueno…

—Sí, tú dame largas, pero no creas que no lo sé. Ese chico ejerce una mala influencia sobre ti. Me di cuenta perfectamente aquella vez. Y tú, un hombre hecho y derecho, dejarte engatusar por un crío…

Empezó a pasear de un lado a otro, enfurecida.

—Has vuelto a emborracharte, Ole. Más vale que lo admitas.

—De eso nada —contestó él con rudeza.

—Es tu demonio.

—Bobadas. —Y, de repente, se levantó y añadió—: En vez de andar acusándome de insensateces, deberías ir pensando en la velada de esta noche en casa de Krog. —¿Por qué no le espetaba el nombre de Michelsen? ¿Por qué lo evitaba y se volvía, en cambio, cada vez más malévolo? De una maldad caprichosa—. Además, para que lo sepas —añadió con vehemencia—, dentro de poco vamos a tener que apretarnos el cinturón. He tenido un encontronazo con Iversen. Sí, lo he pasado estupendamente mientras tú te pasabas el día en la playa, tumbada a la bartola. ¿Te enteras?

Pero ella caminaba cada vez más deprisa, arriba y abajo, arriba y abajo. Cada palabra no hacía sino aumentar su velocidad o provocar un movimiento brusco: agarró la servilleta que había quedado en la mesa y la estrelló con furia contra la puerta, contra la pared, contra las sillas, sin dejar de pasear y pasear, más y más rápido, sin decir una palabra.

—Ya no pueden tardar en despedirme. ¿Te enteras? —chilló él.

—No sé por qué no me cuesta creerlo —replicó ella con rudeza. Luego, con la frente muy alta, se fue a la cocina.

Jastrau, por su parte, se quedó en la salita, separando las páginas de los libros intonsos que tenía que reseñar; blancos copos de papel nevaban sobre las perneras de su pantalón. Ardía en deseos de marcharse, pero él mismo comprendía que no era lo más sensato. Tarde o temprano, Johanne tendría que volver. Había que ir a casa de Krog. No podían fallarle esta vez. Tenían que ir, no quedaba otro remedio. Y él de etiqueta, por más sórdido que se sintiera.

¿Sería arrepentimiento? No, era una sensación de desaseo, eso era. Así de sencillo. No era arrepentimiento, sino miedo a moverse libremente, a ser quien era, a gritarlo a los cuatro vientos. Eso era lo que más le atormentaba.

Y también ese dolorcillo sucio.

¡Y había que ir de etiqueta!

Las horas pasaban. Johanne entró y abrió el cajón del dinero.

—Por cierto, ya está pagada la póliza contra incendios.

—¿No podía esperar?

Él no contestó.

Pero a eso de las seis, el nerviosismo fue en aumento. Era hora de cambiarse. El silencio que reinaba entre los dos se veía interrumpido de mil modos diferentes. «¿Dónde está ese pasador?». «¿Tú crees que puedo ponerme unos zapatos de color champán con este vestido?». «¿Qué vestido?».

Las preguntas eran apresuradas y las respuestas no siempre igual de suaves. Mientras tanto, corrían de un cuarto a otro, se miraban al espejo, se peinaban, se cepillaban la ropa. Al fuerte resplandor del sol que se reflejaba en el tejado de enfrente, todo resultaba irreal. Ir de etiqueta a plena luz del día era propio de una mascarada. Se sentía como un camarero. Ver a Johanne con su vestido negro con brillos dorados —la piel de serpiente, como lo llamaba Jastrau— era un auténtico carnaval.

«¿Qué tal me sienta, Ole?». «De fábula. Arrebatador». Pero no le dijo que resultaba demasiado provocativo. Aunque ¿era el vestido? ¿O era su actitud la que era provocativa cuando se ponía el vestido? Las formas ceñidas. Los pechos turgentes. Las piernas tan marcadas. Toda ella era un peligro. Una criatura extrañamente indómita.

—De fábula —repitió. De repente, se sintió algo cohibido. Había una fuerza de la que no era dueño, una feminidad, una sensualidad sin domesticar. ¿Por qué, entonces, era todo tan gris entre los dos?

Él seguía siendo un inexperto, se dijo, y ella, en cambio, era una mujer madura.

Al cabo de unos instantes, iban en un taxi por la Vesterbrogade. Jastrau ya sentía el sudor en la frente.

—Es una locura dar una cena en esta época del año —observó mientras contemplaba el sol que centelleaba en miríadas de manillares de bicicleta.

—La culpa es tuya —protestó Johanne—, no ha hecho más que posponerlo por ti.

—Ya, pero no aguanto el sol de etiqueta.

—Siempre tú y tus sensaciones.

—Pues sí, estoy sudando.

El coche se detuvo frente a una villa de Frederiksberg o, para ser más exactos, una casa grande y fea demasiado colosal para el tamaño de su jardín. Unos castaños enormes la ensombrecían haciendo que el césped languideciera en la tierra mohosa.

Junto a la verja de entrada, un hombrecillo de etiqueta guiñaba sus ojos miopes por detrás de unos anteojos.

—¡Ah, sois vosotros! Al fin. Al fin hemos conseguido arrancarlo del seno del hogar. Pero, claro, con una esposa como usted, hasta un pirata acaba convertido en un hombre casero. ¿Quién lo iba a decir? Mi viejo idiota revolucionario. Pero bienvenidos. Aún no hemos servido los Einstein con soda, aunque hay unos cócteles bien fresquitos… helados. Auténticos esquimales, ja, ja, ja. Pero aquí llega otro coche. Más invitados. Sabe Dios quién será.

Entornó los ojos y se inclinó hacia delante. Su afilada nariz de lobo husmeó el aire.

—Hola, Krog, y gracias por la invitación.

Un caballero de estatura media vestido de gala y con el abrigo sin abrochar salió del coche y se acercó a ellos. Su mirada era apática y arrogante. La apatía se deslizaba hacia el blanco del ojo.

Tras él iba una mujer menuda con un abrigo de noche con el cuello levantado por detrás. Se estremecía y parecía empeñada en tratar de ocultar su puntiaguda nariz.

Se hicieron las presentaciones. Se trataba del juez Asmussen y señora.

—Será mejor que entremos —exclamó Krog—, parecemos una manifestación, y si seguimos aquí mucho rato nos multarán por desorden público, ¿verdad, juez?

Jastrau lanzó una mirada nerviosa hacia el recién llegado con un escalofrío. ¿Sabría algo? Pero el juez se secó los labios con un pañuelo.

—Necesito un whisky, querido Krog. No he bebido ni gota desde ayer —comentó.

—Oh, tú siempre alardeando de tus borracheras, Asmus —protestó su esposa. A continuación, levantó la nariz en dirección a Johanne—. En realidad, en casa no hay ni una gota de alcohol. Solo cuando tenemos invitados, naturalmente.

—Eso es una cochina mentira, Strik —soltó el juez con una risotada ronca—. Me encanta emborracharme y, si no conozco mal a Krog, creo que habrá tenido en cuenta este vicio mío.

Cruzaron juntos la cancela.

—Sepa usted que me entusiasma el alcohol —continuó diciéndole a Jastrau mientras lo tomaba por debajo del brazo entre resoplidos.

El procurador Krog vivía en el primer piso.

Su señora, una criatura exangüe con oscuros cabellos de madona, los recibió cordialmente con un lánguido apretón de manos. Un espejo en el pasillo. Imposible no mirarse. ¡Ecce homo! Jastrau se colocó la pechera y observó aquel rostro amarillento que tan bien conocía. Sabía qué se ocultaba detrás de él.

Los demás deambulaban a su alrededor. Peines, borlas y lápices de labios se amontonaban en la consola que había bajo el espejo.

Finalmente, se decidieron a entrar. Cuando abrieron la puerta desde la oscuridad del pasillo los cegó el sol de la tarde. Las estanterías bajas de caoba que cubrían las paredes resplandecían. Apoyado en un piano vertical envuelto en sombras estaba Vuldum, blanco como la cera en su traje de etiqueta y ligeramente encorvado. Charlaba con una mujer menuda con el pelo de madona, hermana de la anfitriona, que estaba sentada al piano.

Un hombre delgado de mirada oscura y amenazante con una cicatriz rojiza en la mejilla, que estaba sentado en un sillón enfrascado en su zapato de charol, se levantó con brusquedad.

Vuldum estudió el panorama con los ojos entornados y, para su intranquilidad, descubrió a Jastrau. Antes de saludar, inspeccionó a Johanne con mirada experta.

—Ya casi estamos todos —exclamó Krog frotándose las manos—. Solo nos falta Kryger. Pero no nos vendrá mal esperar un poco, así tendremos un hambre más… formidable. Ven, Jastrau, quiero que veas esta edición de Platón que acabo de agenciarme.

—¡Qué hombre tan fanfarrón! —observó Vuldum en voz alta.

Krog sonrió, confuso.

—Tiene envidia —dijo.

—No, Krog. ¡Cómo se te ocurre! Yo no colecciono libros, solo los leo. —Y, galante, se volvió de nuevo hacia la dama—. En realidad, es una mala costumbre. Pero soy perezoso a más no poder, señorita, leo mucho.

La señora no le hizo el menor caso y Vuldum clavó una mirada desdeñosa en sus cabellos.

—Parece usted una Helena —dijo sin transición alguna, como si dejara caer la frase en la raya de su pelo.

—¿Quién? —preguntó ella sorprendida y sonrojada.

Jastrau no oyó más de su conversación. Incómodo y cohibido, manoseaba un volumen de la edición alemana de las obras de Platón con las hojas blancas, brillantes e intactas.

—Lo leo en la edición de Reclam —anunció Krog con vehemencia, pero en ese instante lo interrumpieron.

—Oye, Krog, voy a empezar a tener fantasías con la comida de un momento a otro —exclamó el hombre delgado de la cicatriz. Era Agner Raben, secretario del juzgado.

—Sí, yo también —contestó Krog—. Ahora pido el cóctel. Además, Kryger no puede tardar.

Y desapareció en dirección al comedor.

—Eso, que venga el alcohol —aprobó el juez con su risa ronca—. Los hombres de leyes siempre estamos sedientos.

Junto a la ventana, las mujeres se apiñaban en un grupo. El sol poniente dibujaba fulgurantes siluetas alrededor de sus galas y aureolas nebulosas en torno a sus peinados y por sus brazos desnudos. Había mucha desnudez. Las señoras parecían chiquillas, como exigía la moda. Los vestidos las ceñían y apenas las cubrían del pecho a las rodillas; eran brillantes tubos flexibles que descendían por sus cuerpos, de corte sencillo como trajecitos de papel, cuadrados, con una abertura para el cuello y los brazos.

—Si lográramos dispersar tanta belleza… —observó Krog, que acababa de regresar—. ¿Quién es el valiente? ¿Tú te ves capaz, Jastrau? Tú, que te entiendes con ellas.

Jastrau esbozó una sonrisa cansada.

—Es que no soporto que las mujeres se apelotonen. Vuldum, ¿podrás tú? Pero no, ahí tenemos al hombre capaz de hacerlo.

En ese instante se abrió la puerta. Una mujer joven de ojos grises e inquietos entró en la sala. Lucía un vestido de seda gris. Un gris inquieto y chispeante. Y pestañeaba por la luz del sol.

Iba delante, pero, con una humildad que ya se había convertido en un hábito resignado, se apartó para dejar paso a su marido, el pequeño Kryger, con el cabello negro azulado, oscuro y reluciente, y la sonrisa vacilante que dejaba entrever sus blancos dientes.

—Buenas noches a todos.

La sala cobró vida. Su figura irradiaba una energía oscura y luminosa.

—¡Que sirvan ya los cócteles! —gritó Krog.

Los invitados se levantaron. La animación era generalizada. Todos se movían unos junto a otros. Una criada de negro, con una cofia y un delantalito de color blanco, entró con una bandeja de cócteles de un tono entre dorado y grisáceo.

—¿Cómo estás? —preguntó Vuldum, que había acabado de pie, al lado de Jastrau.

¡Una punzada corrosiva!

Jastrau sonreía indeciso.

—Lapis[26] —susurró repentinamente.

Vuldum lo observó un instante. Después abrió las aletas de la nariz, se inclinó hacia delante y se echó a reír en silencio.

El cóctel le temblaba en la mano.

Jastrau lamentó de inmediato aquella franqueza sin motivo, porque Vuldum clavó en Johanne una mirada gris e insondable.

—Ya podemos pasar a la mesa —anunció Krog a voz en grito.

CAPÍTULO QUINTO

Ya estaba entrada la noche.

Habían retirado la cena del comedor. En el suelo, en un rincón, un gramófono gangoso desgranaba las notas de un jazz sentimental en medio de una pila de discos. Sin embargo, solamente una pareja se deslizaba íntima y silenciosamente por la habitación. Eran el lúgubre Raben y la hermana menor de la señora Krog.

Todos los demás se encontraban ya en la sala, donde estaba el piano, mudo. La mesa había sido tomada por un sinfín de vasos y botellas, grandes sifones, botellas de whisky cuadradas, oporto y madeira para las señoras. El juez Asmussen, colorado y con un brazo alrededor de los hombros de Krog, reía sentado en un sofá.

—Me parece que no estamos bebiendo. ¡Salud! —alborotaba.

Las señoras Asmussen, Kryger y Krog se habían confabulado en un triángulo reservado y hablaban animadamente del Hotel Balneario Skotterup. Por el momento, se habían zafado del elegante y ágil Kryger, que andaba muy ocupado con Jastrau.

—Y qué, mi viejo amigo —dijo sonriente mientras daba una palmadita en la rodilla de Jastrau—, ¿tan radical como siempre?

—A mí no me interesa la política.

—O sea, tan inofensivo como siempre.

Jastrau no estaba de humor para retomar una discusión de un año de antigüedad. La llevaba clavada desde entonces como una espina, y su solo recuerdo le escocía. De cuando en cuando, miraba de reojo hacia el rincón en penumbra donde Vuldum conversaba con Johanne. Su mujer parecía estar divirtiéndose. En ocasiones, la risa la obligaba a doblarse hacia delante y sacudía sus cabellos claros. Vuldum debía de estar mostrándole su lado más chistoso y más íntimo. Recostado en su asiento, apoyaba el brazo en el respaldo de la silla de Johanne con gran familiaridad.

Jastrau se agitaba, inquieto. ¿Por qué se había mostrado tan franco con Vuldum?

—Mi posición es honesta —dijo dirigiéndose a Kryger. Había resentimiento en su tono, pero ¿no sería porque Vuldum estudiaba en esos momentos el busto de Johanne con mirada pericial? En la penumbra que los rodeaba parecía desdibujarse, como si la silueta de Joachim Michelsen, inquietante, ondulante, acechase agazapada en el oscuro contorno de la figura de Vuldum, por más que el parecido entre ambos fuese inexistente.

—No me malinterprete —replicó Kryger con una gran sonrisa—. No le estoy acusando de deshonesto, sino de ciego.

—Aunque no trabajara en Dagbladet, mi opinión sería idéntica.

—Pero trabaja en Dagbladet, y eso quiere decir que está usted en el frente liberal, como yo.

—Oh, emplea usted los argumentos de un comunista —replicó Jastrau acalorado antes de beber un buen trago de su whisky.

En ese mismo instante, alcanzó a distinguir un destello de inquietud en los ojos de Johanne en su rincón en penumbra. Vuldum acababa de ponerle la mano en el hombro. Sí, Jastrau lo estaba viendo perfectamente. ¿Y Johanne? Al sorprender su mirada, dio un respingo en su asiento que hizo caer la mano de Vuldum.

—¿Por qué no venís a bailar? —preguntó una voz desde la puerta. Era la vehemente hermana de la anfitriona, con su pelo de madona. Por detrás de ella se intuía la silueta de Raben en la habitación a oscuras que separaba la sala de estar donde se encontraba el grupo del comedor iluminado.

Johanne ya no estaba con Vuldum, pero si hubiese seguido con él, si… si…

—Oh —contestó la señora Kryger levantando su gris cabeza—. Están bebiendo y hablando de política.

—Mentira cochina —exclamó el juez riendo con toda la jovialidad de que fue capaz—. Ya no bebemos más, aunque… tampoco menos.

—Eso suena a filosofía —replicó Vuldum.

—Sí, ja, ja.

—Bueno, entonces ¡salud a todos! —gritó el pequeño anfitrión a tal volumen que cualquiera lo habría tomado por un hombretón de anchas espaldas.

Alzaron sus copas. A Jastrau lo invadió un recuerdo corrosivo. Todavía. Todavía. Aún tenía que recordarlo.

—Pero, juez, si es verdad —de nuevo hablaba la hermana de la señora—, se me había olvidado completamente darle las gracias por lo del otro día.

—Sí, es cierto —se sumó la señora Krog haciendo un esfuerzo.

—Ja, ja, sí —rio Asmussen—, ¿a que lo pasamos bien en nuestro juzgado?

—¿En el Palacio de Justicia? Pero ¿se puede entrar ahí? —preguntó la señora Kryger con un brillo repentino en su mirada grisácea—. Debe de ser interesante.

—Sí. —Y el juez rompió a reír haciendo que su barriga saltara en el chaleco gris perla—. ¿Sabe usted qué les mostré a las señoras, señor Kryger?

A Jastrau le corría un sudor frío por la espalda.

—No, ¿el qué? —preguntó Kryger incorporándose educadamente.

—Los calabozos.

Una pausa de un segundo.

Entonces, Vuldum dejó escapar desde su rincón una fuerte carcajada que dejó estupefactos a los demás. Jastrau apretó con fuerza el vaso y rio a sacudidas.

—Los calabozos —repitió lentamente el juez con gran regocijo.

—La lástima es que no hubiera nadie encerrado —se quejó con desmayo una voz femenina. Era la señora Krog, con su pelo de madona.

—Es usted feroz, mi querida señora —observó Vuldum meloso, aproximándose un poco—. ¡Una fierecilla melancólica!

Y sus palabras quedaron ahogadas por un coro de risas.

Jastrau, sin embargo, no se les unió. El giro que había dado la conversación lo tenía acalorado e inquieto, y se escudó en la bebida.

—¿Una fierecilla, yo? —protestó la señora Krog con pretendida indignación, pero también halagada—. Pero es que si no te encuentras con un rufián borracho condenado, no hay gran cosa que ver.

—Condenado es una palabra un poco fuerte —objetó Krog.

—Bueno, pues arrestado.

Los tres hombres de leyes del grupo rompieron a reír a carcajadas. Vuldum esbozó una sonrisa cómplice.

—¡Cómo puedes decir esas cosas, Anna! —exclamó la hermana, algo desorientada en medio de los matices del lenguaje jurídico—. Aquel cuartucho oscuro con los dos camastros y las paredes desnudas ya resultaba bastante tétrico.

Cuatro arrugas compasivas surcaron su frente.

—Ustedes disculpen, no nos había dado tiempo a colgar ningún cuadrito —replicó con una risotada cínica Raben, que acababa de asomar la cabeza desde la habitación a oscuras.

Grandes carcajadas. Jastrau apartó su silla de las demás con mucha cautela.

—Todo llegará —aulló el juez con la cara completamente grana—, todo llegará… con esta justicia tan humanitaria nuestra. ¡No les quepa duda!

—Y las camas, por supuesto, con colchón de muelles —lo secundó Vuldum.

—Y el servicio fe-femenino —añadió Krog con una risita ahogada y mirando hacia todas partes con sus ojos de miope.

—Sí, la verdad es que los tratamos demasiado bien —retomó el hilo el juez. Su tono era profesional—. Lo hemos convertido en un centro de recreo.

De modo que así pensaban. Y allí estaba él, el redactor Ole Jastrau, de etiqueta.

—Pues me encantaría verlo un día que haya alguien dentro… uf —dijo la señora Krog con voz cantarína al tiempo que alzaba un hombro voluptuoso.

—En fin —suspiró el juez con gracia mientras Raben reía—, supongo entonces que no me queda más remedio que invitar al grupo al completo a inspeccionar nuestros calabozos, cuando haya pájaros dentro, claro está.

Jastrau se levantó sin hacer ruido. De repente se sentía disfrazado en medio de todos ellos, triste como un bufón sobrio en un carnaval. ¿De verdad había creído que aquel era su sitio? ¿Por qué el recuerdo de los dos rufianes que habían estado con él en los calabozos le resultaba tan familiar, tan suyo? ¿Sería aquel su lugar, el agradable escalón más bajo de la existencia? ¿Quería hundirse? Sí, quería, claro que quería, debía… y percibió lo saludable que le resultaba la mera idea. Liberadora. Así podría mostrarse tal como era, sin avergonzarse.

—¡Le tomamos la palabra! —chilló la señora Kryger, presa de una gozosa histeria.

—Por supuesto, por supuesto, pero entonces necesito las direcciones o los teléfonos de todo el grupo —rio Asmussen—. Raben, mi querido secretario, tome nota.

Entre risas, Raben se sentó a la mesa y empezó a escribir en su libreta. Todos se arremolinaban a su alrededor muy exaltados. Johanne, con la cabeza por encima del hombro de Raben, controlaba si anotaba las direcciones correctamente.

Jastrau se quedó mirándola y sintió cómo la ira se apoderaba de él. También ella iba enmascarada. ¡Claro que sí! La única diferencia es que sabía llevar la máscara mejor que él. Él, él, de etiqueta y tal vez lleno de bacilos, hilos venenosos formándose en un instante como un pueblo en millares de años. Aun así, a pesar de ese miedo pálido que lo había asaltado tan repentinamente, ese escalofrío, era tan bueno como los demás, y le parecía injusto que él, y solo él, se sintiera sórdido en todos los sentidos.

Presa de una indignación hipócrita, se sirvió otro whisky con soda bien cargado.

—Un triple —rio Kryger.

Jastrau asintió con una mirada macabra y se llevó el vaso a los labios.

En ese momento, el vozarrón ronco de Asmussen se hizo oír por encima del ruido de las demás voces:

—Pero, señoras y caballeros, ¿qué haremos si el pájaro que está en la celda es una persona egregia? Ah, ja, ja.

—La gente de bien no termina en esos sitios —exclamó la hermana de la señora Krog con una ingenuidad a juego con su pelo de madona.

—Ah, ¿no? —preguntó el juez.

Otra oleada de risitas maliciosas, y a continuación empezaron a gritar y a quitarse las palabras de la boca.

—¿Qué me dicen del doctor Harren? —preguntó Raben con ironía.

—O de Ivan Cramer, el ingeniero —pujó Krog.

—Y del procurador Tingslev —lo sobrepujó Vuldum, discreto, pero incisivo.

¿Sería cierto? Jastrau bebió y sonrió. ¡Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos!

—Del profesor Geberhardt —chilló Krog con los ojos desmesuradamente abiertos por detrás de los anteojos.

—No, ahí tengo que protestar —exclamó Kryger con vehemencia poniéndose en pie—. Ese vicio no…

Miró a las señoras, que estaban alborozadas.

—Es verdad, maldita sea, que colabora con el Danmark. Se me había olvidado. —Y Krog rio profusamente.

—No es por eso —gritó Kryger entre muchos aspavientos—. Ha roto con nosotros y se ha marchado a Berlín.

—¿Que ha qué? —preguntó Vuldum muy interesado. Sus ojos grises brillaban intensamente.

Kryger asintió.

—Pero ¿y la universidad? ¿Qué? ¿Qué? —tartamudeaba Krog perplejo.

—No va a seguir enseñando Ciencias Mercantiles.

—¡Esto sí que es sensacional, maldita sea! —exclamó Asmussen.

Todos se quedaron mirando a Kryger, que se mordisqueaba el labio, sonriente.

—Bueno, no debería haberse hecho público aún —dijo con cautela mientras sacaba un reloj de su bolsillo—. Pero, qué demonios, ya no da tiempo a que salga en los demás periódicos, así que no tiene importancia. Lo sacaremos mañana. —Y sonrió aliviado.

—¡Era un auténtico escándalo que ese bolchevique ocupara una cátedra de este país! —exclamó Krog indignado.

—Si es conservador —objetó Kryger.

—Un diablo es lo que es —rio Asmussen.

—Pero ¿por qué no quiere…? —Krog no llegó a terminar la frase.

—Son cosas que pasan en estos tiempos —lo interrumpió Kryger encogiéndose de hombros con una sonrisa—. La gente de pronto lo tira todo por la ventana y se niega a continuar.

En ese momento, Jastrau dejó el vaso de whisky sobre la mesa con un golpe seco que hizo que algunos invitados se volvieran a mirarlo. En sus ojos brillaba el alcohol.

—Sí —dijo con aspereza.

—Jastrau ya está borracho —susurró Vuldum al oído de Raben, que asintió con aire experto.

Johanne arqueó las cejas.

Jastrau mordió la punta del cigarro con tal violencia que lo deshilachó. Sus ojos tenían una expresión malvada y ausente.

Repentinamente, se apartó del resto del grupo y se retiró a la habitación a oscuras. Sí, había bebido demasiado. Veía destellos en la oscuridad. Tenía que tranquilizarse. Se acercó a la ventana a contemplar la calle vacía con sus luces nocturnas.

¡El profesor Julius Geberhardt! Había visto su fotografía en los periódicos, el semblante a un tiempo torpón y astuto, el cabello en desorden, las greñas asomando por detrás de las orejas, los lóbulos caídos y el plastrón torcido. Profesor universitario. Miembro de la junta directiva. Experto en la Ley de Sociedades. Un caballero muy fastidioso a quien los grandes capitalistas habían intentado tildar de loco inútilmente. Y ahora por fin se había hartado y había tirado todo por la borda, cargo y título.

¿No era eso hundirse?

—¿Qué? ¿Fantaseando? —exclamó Krog tras salir entre risas de la oscuridad—. Una noche estupenda, ¿verdad? Aunque está feo que sea yo quien lo diga. —Y se frotaba las manos, complacido—. Y ahora un poco de smørrebrød. Con cerveza y aguardiente. Oh.

—Lo del profesor Geberhardt… —Jastrau no lograba sacárselo de la cabeza. La oscuridad titilaba inquieta—. Geberhardt —repitió.

—¡Sí, Dios, menudo alivio! Pero tengo que ir un momento a la cocina. Un anfitrión ha de atender ciertas cosas.

¡Menudo alivio! De manera que eso les parecía. Jastrau entornó los párpados. ¡Menudo alivio! Uno de los pocos que se resistían a la desintegración capitalista y política. Fastidioso. Se marchaba y ¡Dios, menudo alivio!

Un recuerdo leve y doloroso volvió a hacerse presente como un diablo susurrándole al oído. Esta vez, sin embargo, no era una ridiculez más. Era algo revolucionario. Él no estaba hecho de la misma pasta que los demás asistentes a la velada. De un modo caótico, sus pensamientos fueron cobrando la forma de un motín contra toda hipocresía. Se irguió. Ese dolorcillo profiláctico era una distinción. Él era más honesto que…

El grupo pasó a la mesa fría entre charlas y parloteos, pero los ojos de Jastrau estaban entornados y llenos de malicia. Su silencio llamaba la atención. Johanne lo miró con inquietud en varias ocasiones.

Había smørrebrød con arenque y había aguardiente. Tal vez eso ayudara.

La conversación discurría agitada. Había cierto desequilibrio. Tan pronto como los invitados tomaron un aguardiente, uno solo, los semblantes se relajaron. Sí, a falta de whisky, el aguardiente ayudaba. Labios colgando, ojos brillantes, opiniones tozudas.

¿De qué hablaban? Del profesor Geberhardt. Todos se expresaban con contundencia.

Pese a todo, cuando Jastrau hizo una observación algo acalorada, produjo la sensación de no ser capaz de dominarse.

—En este condenado país no hay libertad de expresión.

Era el tono, no la idea, el que resultaba asocial. Revelaba un fanatismo impredecible, un sentimiento extraño.

Y Vuldum volvía a estar sentado junto a Johanne en actitud íntima.

—No, no la hay —repitió Jastrau con furia como si alguien hubiese protestado. Pero nadie protestaba. Solo reculaban. Kryger apartó su silla y lo miró de reojo.

—Ah, no vamos a empezar con la política otra vez —se lamentó la señora Kryger.

—No, lo que vamos a empezar es a pensar en irnos a la cama. Lo veo en su mirada, señora —observó el juez Asmussen. No había tocado el aguardiente.

—¡Tan temprano! —se le escapó a Kryger.

—Eres incansable, Otto —protestó su señora con una sonrisa desesperanzada en los ojos grises.

—No todos estamos en tan buena forma, señor redactor —suspiró el juez.

—Tú, además, tienes mañana ese caso tan importante, acuérdate —le advirtió su señora apuntando hacia lo alto con la nariz empingorotada.

—Sí —se oyó débilmente.

Sin embargo, cuando los invitados al fin se despidieron y se encontraban en la acera desierta bajo el fulgor azulado de las farolas, a punto de montar en los automóviles, empezó a entreverse la verdadera esencia de Kryger. Los ojos le brillaban.

—¿Qué tal si vamos al Guldalderen? —propuso entusiasta.

Anfitrión y anfitriona aguardaban en la puerta.

—¡Incansable! —exclamó Krog ahogando un bostezo—. Pero conmigo no contéis. Otro día… otro día estaré más fino.

Jastrau estaba apoyado en uno de los coches. Asintió débilmente.

—¿Nos acompaña, señora? —preguntó Vuldum, lisonjero, a Johanne.

Ella lanzó una mirada furtiva en dirección a su marido, a su cansada figura recostada en el vehículo.

—No, Ole tiene que volver a casa.

Intercambiaron apretones de manos. Ole Jastrau se encontró de pronto sentado dentro del taxi. Levantó el sombrero a modo de despedida. Johanne, a su lado, saludó con la cabeza a las oscuras siluetas del exterior.

—Ole tiene que volver a casa —repitió Jastrau burlón—. Ole tiene que volver a casa.

Y arrancaron.

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó malicioso.

—Ah, tienes que irte a dormir —contestó ella, cansada, arrebujándose en el abrigo.

—¿Yo? ¿Dormir? No creerás que estoy borracho —atacó él entonces.

—¡Vamos, vamos! Que nos va a oír el conductor —replicó su mujer en voz baja, casi en un bufido.

—Es curioso lo magnánima que te has vuelto.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella irguiéndose bruscamente.

—A que renuncias a la compañía de Vuldum para acostar al borracho de tu marido.

La frase encerraba la medida justa de desdén, y era tan aguda, tan sobria y malévola que nadie habría sospechado del estado de embriaguez de Jastrau. Sus ojos se abrían rasgados y mongoloides en el rostro estragado y amarillo.

Johanne se volvió a mirarlo, horrorizada.

—¿Es que te has vuelto loco? —exclamó.

—He visto lo que he visto… —Acercó la cara caliente a ella—. Y he oído… lo que he oído.

—Hablas con acertijos. Uf, no me eches el aliento.

—He oído lo que he oído —insistió Jastrau inclinando hacia atrás la cabeza; pero de pronto se sintió presa de la barbarie—. He oído lo que he oído… sí… hoy he oído la voz de Joachim Michelsen. No creas que me engañas. La he oído, la… la…

Le faltaba el aire. Se le había encogido el corazón, y era doloroso.

—No, ya no puedo más. No quiero.

Johanne se envolvió bien en el abrigo para no rozarle. Entre ambos se abrió un espacio y Jastrau notó que ella se ponía rígida. No la miró.

Entonces ocurrió.

—¿Por qué les has dado la vuelta a las fotografías de casa? —le preguntó con dureza.

De pronto, se vio a sí mismo con claridad, espoleado por la disipación y el whisky, deambulando por la casa atormentado por dos rostros, los retratos de su madre y de su hijo; temeroso de que pudieran ver su juego, les había dado la vuelta.

De manera que Johanne se había dado cuenta.

Ahí estaba, en su rincón, blanca como un cadáver e inexpugnable, y él se sentía impotente y eso lo desesperaba. Tenía que ocurrir algo. Pero era incapaz de hablar.

Entonces se echó hacia delante repentinamente, dio unos golpes en el cristal para avisar al conductor y, con frenéticas señas, le indicó que parase.

—¿Qué pretendes? ¿Has perdido el juicio? —exclamó Johanne confusa.

El taxi rodó lentamente unos metros antes de detenerse. Jastrau ya había abierto la puerta y se colaba el viento. Después bajó de un salto al bordillo de la acera.

Desorientado, el conductor encendió la luz. Johanne estaba muda y pálida, envuelta en el abrigo de noche negro. No hizo un solo movimiento, solo se bamboleó como un busto porque el coche se detuvo muy bruscamente y luego recuperó el equilibrio.

A Jastrau, sin embargo, le temblaban los labios. Habría deseado poder dar marcha atrás a su precipitación. Quería regresar al coche. Pero había que derrotar aquel mutismo triunfante. Tenía que vencer, iba a vencer. Una victoria absurda. ¿Qué estaría pensando el conductor? Y entonces se echó la mano al bolsillo, cogió las llaves, las tiró al interior del vehículo y sacó la cartera; al coche con ella. Inexplicable. Una escena muda y arrebatada. Johanne, sin embargo, permanecía inmóvil a la débil luz del interior del taxi. Tenía la mirada perdida de un moribundo.

Sin decir una palabra, Jastrau le dio la espalda y echó a andar por una Vesterbrogade nocturna. El resplandor de las lámparas de arco, la calzada amplia, reluciente, las siluetas oscuras de las esquinas, las piernas blancas, brillantes, mujeres, y arriba, más allá de los tejados, el cielo negro azulado y un puñado de estrellas; sentía la calle como una prolongación del alma, como una confirmación de que acababa de suceder algo decisivo, como una calma extraña e inconcebible. Y a su espalda oyó el ronroneo del taxi al arrancar. Tenía que ser el suyo. No había más vehículos en la calle en ese momento. No quería volverse. Quería seguir andando. Así el coche se acercaría, se pondría a su altura, se detendría. Luego podrían hablar, tenía que acercarse.

Pero el zumbido empezó a alejarse cada vez más y no le quedó más remedio que volverse, volverse y mirar.

La trasera de un coche. El piloto rojo convertido en un puntito. Luego el taxi giró en Vesterbros Torv y desapareció.

Y se desvaneció.

Y la noche lo envolvió y, de nuevo, lo asaltó la misma calma inconcebible, una oleada de frescura espiritual, como si siempre hubiese sabido que todo iba a ser así. Lo que ocurriese después no eran más que detalles. Lo que había ocurrido los últimos días eran detalles, imágenes que en sí mismas no tenían importancia, pero que concatenadas insinuaban… ¿qué insinuaban?

¿Había sido un marido infiel? ¡Infiel! Le costaba recordarlo. ¿Había sido real? ¿Solamente una imagen? Y el calabozo. Solo una imagen. Saludos de Peter Boyesen… Un tono.

¿Y Oluf? «¿Dónde habéis estado tanto dato?». Una vocecilla infantil al otro lado de un teléfono, una forma irreal de realidad, un hijo de carne y hueso dispersado en un sonido que se desvanecía. Un tono. Porque ya no volvería a ver a Oluf.

«¿Dónde habéis estado tanto dato?».

Un objetivo claro, el Guldalderen, eso lo tranquilizó. Volvía a tener la cabeza fría; una oleada de aire nocturno lo acarició. Y, con el abrigo al viento y la pechera blanca centelleando tentadora, continuó en dirección a la oscura Frederiksberg Alié. La intuía como una noche sombría tras la intensa luz del quiosco del cruce de Værnedam.

Una mujer se detuvo. Pero él siguió impertérrito, el abrigo aleteando a su alrededor como si siguiera una ruta fija, alejándose, alejándose por la Frederiksberg Alié, con sus arbolillos nuevos que asomaban ridículos como ramas, alejándose, alejándose. Qué agradable resultaba la calzada, hermosa como un cielo nocturno claro cuando el brillo de los faros de los coches apartaba con su pala las tinieblas con presurosa premura. Larga. Infinita. Tenía todo un universo por delante sobre los negros jardines de Frederiksberg y los oscuros edificios de la guardia, todo un cielo con estrellas y un aire natural, abierto.

Entre los árboles del jardín del Lorry se vislumbraba la puerta, pequeña y poco vistosa, de una casa de arrabal. Solo la larga fila de coches alineados a lo largo del bordillo revelaba la presencia de un club nocturno.

Cuando Jastrau sacudió el pomo de la puerta, un portero se asomó a una ventanita con mirada suspicaz, pero ver el rostro conocido del periodista lo tranquilizó. Tras mostrar su tarjeta de socio, se deslizó por delante de una hilera de miradas amables, aunque algo escépticas. ¿Estaría borracho? ¿Estarían evaluando su estado muy cortésmente? Les dedicó un saludo fraternal.

En ese instante, oyó el lamento de un saxofón en el salón de baile. Ya podía poner fin con toda calma a su fuga forzada; la congoja que le había atenazado el corazón se desvaneció al momento. Un sonido natural, un grito y un sollozo, tal vez un quejido a lo lejos, tal vez un animal y una mujer más cerca. Ya podía entregarse a la pena y sentirse tranquilo al mismo tiempo, pues no había pena tan intensa como la del saxofón.

Reconfortado por el jazz, se quedó junto a la puerta del salón de baile. Un banjo dividía todas las cuitas en ritmos fijos. Un enrejado. La melancolía del virtuosismo vibraba en la atmósfera. Un piano sin pedal. Escudriñó a los bailarines que se desplazaban por la sala, de cuyas paredes claras colgaban los vates nacionales de la edad de oro, oscuros como si los enmarcaran gigantescos medallones ovalados. Y, en el instante mismo en que descubría al alto y lúgubre Raben, que continuaba su baile íntimo y prolongado con la hermana de la señora Krog —el mimoso peinado de madona de ella contra la blanca pechera de él—, oyó un grito:

—¡Hola, cuñado!

Algo nervioso, miró hacia un costado. Allí, sonrosado y borroso, estaba su querido cuñado, Adolf Smith-Jørgensen, con la boca abierta de par en par, y a su lado el arquitecto Joachim Michelsen, rubio y apuesto, con sus melancólicos ojos azules de muchacha y sus labios suaves y curvos. Sus ojos azules lo miraron con una hondura ilusoria; de inmediato apartó el brazo que pasaba por la espalda de una joven con vestido rosa y se puso en pie con notoria cordialidad.

—Qué curioso encuentro —dijo controlado, con una voz que parecía llevar acompañamiento musical.

Jastrau sintió al momento su pesadez frente a aquel hombre esbelto y le sonrió con una suavidad distante, como hacía con todo lo bello.

—Aquí corre el champán —aulló el cuñado.

—Uy, qué majo es tu cuñado… —maulló una chica vestida de marrón que apoyaba la cabeza con ternura en el hombro de Adolf al tiempo que miraba a Jastrau con unos ojos redondos y vidriosos de bebé y las mejillas regordetas de muñeca intensamente sonrojadas por el vino—. ¡Qué majo es! ¿Por qué no me habías contado que tienes un cuñado?

—Un cuñado, ah —rio Adolf—. Si esto está atestado de cuñados.

Una sonrisa fugaz se dibujó en los labios de Michelsen, algo viscosa a ojos de Jastrau, y ambas chicas rompieron a reír como histéricas.

—Pero es que este es muy majo —insistió la marrón—. Siéntate aquí, ¿quieres?

Jastrau se sentó con la torpe sensación de no ser ni un poco majo.

—Estoy buscando al grupo con el que venía —comentó.

—¿Dónde está Johanne? —preguntó el cuñado—. Bueno, al demonio con ella. Es tan raro que salgamos a echar una cana al aire los dos juntos… ¿No es maja esta jovencita? Se llama Gunhild.

Jastrau se sintió en la obligación de explicar que Johanne se había retirado porque estaba cansada.

—Bah, al demonio con ella —zanjó el cuñado—. Ya la he visto bastante por una buena temporada. En la variedad está el gusto, ¿no es cierto, Joachim? —Luego se inclinó hacia Gunhild entre risas—. Este también es un cuñado la mar de majo. Aquí somos todos cuñados.

Tenía los ojos vidriosos. Las mejillas le ardían.

Jastrau, que se había despejado después del paseo, se percató de inmediato.

Joachim, en cambio, al parecer estaba sobrio y solo tenía ojos para la chica rosa.

—Somos todos cuñados.

De repente, Jastrau sintió una fuerte patada en la pierna y no pudo reprimir una exclamación.

—¿Qué tienes, cuñado? —preguntó Adolf mirándolo con pesadez sin comprender.

—Me han dado una patada.

—¿Qué? ¿Dan patadas? ¿Eres tú la que da patadas, Gunhild, mi traidorcilla? ¡No des patadas! Calma, calma.

Gunhild protestó.

—Eres una niña muy graciosa —se oyó que decía Michelsen a media voz. Hablaba con la rosa—. Cuando te van a besar, cierras los ojos. No te imaginas lo loco que me vuelve.

¿Cerrar los ojos? ¿Cerrar los ojos? ¿Es que era una pesadilla? ¡Johanne! ¡Johanne! Ella siempre cerraba los ojos. Era su lado más pudoroso y más fuerte, su secreto de mujer, y acababan de espetárselo a una cualquiera. Dos saxofones gañían y gimoteaban. Todos los instrumentos se les unieron. Una tuba barrió cualquier sensación de espacio y llenó toda la sala con una nota impetuosa y compacta. ¡Fuera todo!

Una copa de champán apareció frente a Jastrau, que la buscó a tientas, como narcotizado.

Aquella noche todas las palabras tenían un doble sentido. Estaba rodeado de comentarios diabólicos. Le estaban volviendo loco. Manía persecutoria. Así tenía que ser la manía persecutoria. En cualquier cosa acechaba un sentido secundario. Cada palabra, por ínfima que fuese, había sido urdida por un demonio. ¡Cerrar los ojos! ¡Cerrar los ojos! ¡Un terrible secreto erótico desvelado!

—¿Estabas aquí? —Un hombre de etiqueta dejó caer en su hombro todo su peso, lo obligó a sentarse, lo detuvo. Era Kryger.

—Te he estado buscando. Johanne se ha ido a casa.

—Me alegra que estés aquí. Sí, me alegra que estés aquí —canturreó Kryger con voz nasal tambaleándose un poco. Tenía los ojos rojos—. ¡Pero qué mujercita tan encantadora la que te acompaña!

—Se está usted inmiscuyendo en una reunión privada —graznó Adolf, indignado, irguiendo la cabeza con aire estúpido.

—¡Y qué caballero tan encantador te acompaña!

Jastrau los presentó y las voces de Adolf dieron paso a una sonrisa servil. Producía una sensación pegajosa.

—¡Tráetelos a todos! —siguió cantando Kryger—. Somos muchos, un grupito magnífico, un bonito ramillete de mujeres. Vengan todos. Jastrau, encárgate tú de que vengan, que si no se me olvida, porque estoy borracho… y, Dios mío, cómo me gustan las mujeres.

—Para mí es un honor, señor reda… —Adolf no fue más allá porque Kryger cogió del brazo a su mujer de marrón.

—Ay, eres un cielo —se oyó.

El grupo estaba sentado a la barra del pequeño local, entremezclado con elementos extraños y de carácter algo dudoso. La señora Kryger no conversaba solo con Vuldum, pálido bajo el pelo rojo brillante, sino también con un perfecto desconocido que parecía una bolsa de papel encarnado inflada y atada por la arrugada boquita de piñón. Estaba excitada y nerviosa, tan pronto más provocativa que las chicas que jalonaban la barra de latón del bar como una hilera de periquitos, tan pronto severa y aristocrática, como correspondía a una dama. Parecía ajena a los coqueteos de su marido.

A Raben le hervía la cicatriz, una señal de peligro en su mejilla, y la pequeña madona se recostaba sobre él.

Había también un tropel de periodistas, actores, hombres de negocios y existencias trajeadas, y chicas. Jastrau no escuchó los nombres. Y un hombre de pelo liso con las sienes plateadas.

—¡Somos muchos! —gritó alborozado Kryger arrastrando a Jastrau por el brazo.

—¿Dónde está el juez? —preguntó el periodista.

Raben sonrió, mordaz.

—Creía que le encantaba el alcohol —insistió Jastrau.

—Todo fachada —replicó Raben—. Cosas que se dicen.

—Ya, ojalá me pasara lo mismo —canturreó Kryger—, y también con las mujeres. Sí, esposa, ojalá me conformase con decirlo.

La señora Kryger le contestó con una risotada demasiado fuerte.

Después, él arrastró a Jastrau hasta la barra:

—Aquí hay dos hombres sedientos.

Colaron la cabeza entre la hilera de periquitos. Jastrau sentía hombros y peinados. Nadaba entre encantos femeninos, percibía una blandura que cedía en todas direcciones; luego alargó el brazo hacia el vaso de whisky burbujeante que había en la barra y se encontró con la sonrisa vehemente y fiera de Kryger. Irradiaba un calor oscuro. ¿Era Kryger? ¡El periodista bajito, elegante y altivo!

—Salud.

La contención había terminado. La fuerza que se ocultaba bajo la máscara oficial de Kryger salía a la luz.

Pero tenía la mirada inyectada en sangre como una bestia.

—¿Estáis aquí bebiendo sorbitos de gaseosa, pobrecitas mías? —preguntó Kryger, mimoso—. Que les sirvan blue moons, red devils y white ladies a todas, ¿me oye, barman? ¡Esposa! ¡Esposa! No me dejes gastar mucho dinero —gritó hacia atrás.

—Qué buen tipo, el redactor. —Era Adolf, que abrió su enorme bocaza justo delante de Jastrau. Una muela con una corona de oro llameó desde lo más hondo de las tinieblas.

Jastrau asintió. Un cuello femenino. La piel clara debajo de una oreja ruborosa. El jazz lo abarcaba todo, espumeante.

Logró asomar la cabeza por encima de aquel mar desbordante de sentimientos y embriaguez para decir:

—Sí, cuñado.

Después oyó una risita boba.

—Aquí somos todos cuñados.

En ese instante, se volvió hacia la puerta. Allí estaba el apuesto Michelsen, el arquitecto, ayudando a su acompañante a ponerse el abrigo. El suyo lo llevaba echado al brazo.

—Es un gran consumidor —susurró Adolf con los labios húmedos muy cerca del rostro de Jastrau—. Pero… ah, somos todos cuñados.

Todo se había vuelto compacto. No había espacio vacío. El perfume se pegaba a la cara como una mano.

—Si pudiera uno conformarse con decirlo —rio Kryger antes de desaparecer flanqueado por dos mujeres. Una de ellas tenía una mirada azul y virtuosa. Jastrau recordaba haberla visto siempre que había ido al local.

De pronto, se oyeron gritos de júbilo. Una pieza de jazz volvió a sonar, a petición del público.

Jastrau salió a bailar, una maniobra compleja. Tras varios encontronazos con la multitud, se hizo a un lado. La mujer con la que había bailado se echó a reír. Era la ojos de bebé.

En una de las mesas había dos mujeres solitarias de sonrisa vacía. Un borracho hablaba con ellas. Oscilaba de un lado a otro.

—Mala noche para vosotras.

Era la voz de Kryger. Nasal.

—¿Eres tú, Jastrau?

—Sí. ¿Has acabado aquí?

—Sí, chico. No soporto ver a todas esas mujeres solas, pegadas a la pared. No están haciendo negocio. Y a mí me preocupa mucho el negocio, el volumen de ventas. Así que hay que invitar a whisky a las chicas, qué demonios. No puedo hacerles el amor a todas… al menos esta noche. Así que, que beban whisky, todas. Y que estén contentas, eso. La gente…

Jastrau lo interrumpió y le dio un abrazo:

—¿A ti te pasa lo mismo?

—Sí, me pasa lo mismo —contestó Kryger con la mirada apagada.

Pero entonces descubrieron a una mujer sola en otra mesa. El mantel y el café solitario tenían un aspecto triste.

—La deflación —murmuró antes de poner rumbo hacia allí. Jastrau lo siguió, fiel hasta la muerte, desbordando turbiedad.

—Y por aquí también un whisky, ¿verdad, señorita? —preguntó Kryger.

Se sentaron con ella. Era opulenta y orgullosa, pero se dignó a sonreír.

—¿A ti te pasa lo mismo, Kryger? ¿Estás pensando en Jesucristo entre las rameras? —soltó Jastrau.

—No blasfemes.

—No blasfemo. —Jastrau dio un manotazo tan brutal en la mesa que hizo temblar los vasos. Se había olvidado por completo de la mujer opulenta—. Pero es lo que me pasa. No consigo olvidarme de Jesucristo entre las rameras. Cuanto más jaraneo y más bebo, más cercano lo siento. Resurge dentro de mí en medio de toda esta devastación, aquí dentro.

—Debería darle vergüenza —exclamó la mujer llena de indignación.

—Ojalá me conformara con decirlo —canturreó Kryger con una sonrisa cálida de incomprensión. El pelo negro le tapaba los ojos.

Una mirada apagada.

CAPÍTULO SEXTO

Un camarero demasiado brusco estampó la esquina de una bandeja metálica contra la sien de Jastrau.

De pronto, tuvo la sensación de encontrarse en una caverna roja. Las guirnaldas de papel enmarañaban el espacio y amenazaban con desplomarse como un nubarrón colmado. Entonces pasó un ángel por el local, las voces se apagaron y se desvanecieron, y un chapoteo triste y sempiterno llenó el vacío que habían dejado. Afuera, a la luz mortecina de la mañana, llovía. Una casa al otro lado de la calle había quedado oscura de humedad.

Jastrau se bebió un vaso de cerveza amarga casi de un trago.

De repente, advirtió la presencia de dos rostros. Estaba sentado con ellos. Un individuo rubio de mandíbula cuadrada con sombrero de vaquero y un hombre moreno con las mejillas azules y la sonrisa fugaz. El moreno dibujaba en el mantel con un lapicero.

—Hay que ver qué poco dura una cerveza, demonio —comentó el vaquero con la vista clavada en su vaso vacío.

Jastrau, desorientado, miraba a su alrededor, ebrio y cansado; en su cuerpo rebosaba el alcohol del día anterior como un agua estancada, enmohecida. Sin embargo, al final logró vislumbrar algo entre la bruma. Estaba en una de esas cafeterías que abren muy temprano. Efectivamente. Y lo que tenía delante era un huevo frito que nadaba en cerveza sobre un plato llano. Debía de haberse caído un vaso. Lo había puesto todo perdido.

—Ya podías invitar a otro trago.

—Sí, amigos míos —exclamó Jastrau; bruma y cordialidad se confundieron en una sola—, hay que tomar otro trago. Camarero, más cerveza.

Apoyó las manos paternalmente sobre sus hombros, con fuerza, como si estuviese a punto de caer de bruces.

El moreno hizo un gesto de aprobación.

—Porque me habéis caído en gracia, vosotros dos, para que lo sepáis —prosiguió Jastrau—, y me gustan vuestras caras. Caras de seres humanos.

—Yes, alright —contestó el vaquero.

—Pues sí. —Jastrau, cada vez más acalorado, más ronco y más pesado, los miraba boqueando. Porque, a fin de cuentas, estaba allí sentado con dos chulos; sí, dos chulos. Tenía la sensación de estar viendo la situación desde fuera, como si fuese una imagen, de modo que se encontraba a sus anchas. Una mesa. Él, paternal y digno, impreciso y borracho, en el centro, con los dos chulos uno a cada lado, sí, chulos, los llamaba chulos porque de lo contrario le habría faltado la hondura, el tipismo bíblico que inconscientemente quería expresar. Y, consumido por un confuso amor al prójimo, exclamó—: Porque sois seres humanos. Vivís la vida que tenéis que vivir. Obedecéis los dictados de vuestra naturaleza.

—Sure —contestó el vaquero. Hablaba con acento americano.

—Tenéis cara, vosotros que sois marrulleros, ladinos, depravados…

—¡Eh, eh! —rio el moreno.

—No tenéis la menor idea de cuánto os quiero, seres humanos, porque sois humanos.

—Sí, estás tú bueno —lo interrumpió el vaquero, algo reacio.

—Jesucristo quería…

—Eh, eh, eh —gritó el moreno entre risas—. Bueno, ya está aquí la cerveza. A ver si ahora cierras la boca y te concentras en bebértela.

Jastrau se encogió con aire triste. Su pechera dio un chasquido y se le quedó enrollada, como si tuviese pechos.

—No me entendéis —gimoteó.

—Claro que sí, estás borracho —rio el moreno mordisqueando el lapicero.

—Sois muy sinceros —murmuró Jastrau para sus adentros sin apartar la vista del huevo inundado.

El vaquero le hizo una señal a su compañero. Se levantaron y se alejaron riéndose.

Entonces se oyó una carcajada al fondo del local. Jastrau se incorporó.

—¿No va a comerse ese huevo frito, señor? —le preguntó un camarero—. Aquí tiene la cuenta.

Jastrau obedeció mecánicamente. Con cuidado, intentó llevarse a la boca un poco de huevo. Unas gotas de yema cayeron, amarillas, en la solapa de su frac.

—La cuenta, señor —repitió el camarero.

Jastrau se llevó la mano a los bolsillos. Estaban vacíos. Se levantó con dificultad y examinó su abrigo. Ah, claro. ¡En el coche, a Johanne! ¡Se la había lanzado! La cartera con todo el dinero. Y ahora tenía que volver a casa. A casa con Johanne… y con Oluf. Tenía que… El camarero seguía esperando, su sola presencia resultaba ofensiva.

—No tengo dinero, maldita sea —canturreó Jastrau; luego eructó.

—Pues le aconsejo que lo consiga —fue la áspera respuesta.

—Pero esos otros señores…

—Se han marchado. Además, es usted el que ha pedido, señor.

—Sí, sí, sí, sí. He pedido yo… pero ahora déjeme en paz —lloriqueó Jastrau, cansado, y cayó de nuevo en la silla frente a su arduo huevo frito.

—Pero ¿y la cuenta, señor?

—Sí, déjeme pensar —murmuró antes de llenarse la boca de huevo.

El camarero desapareció con su ancha nuca a punto de reventar.

Jastrau pasó unos instantes peleando con el cuchillo y el tenedor. A su lado alborotaban dos hombres vestidos de etiqueta y un par de chicas, y como fondo se oía un guirigay de voces al otro lado de unos biombos, una indecencia dicha con voz ronca, los desatinos de una muchacha sueca a propósito de las fyrstickor[27] y la risa áspera de una mujer.

Cuando callaban, el chapoteo de la lluvia penetraba hasta lo más recóndito del local.

Debía pagar la cuenta. Jastrau la acercó y, a la triste luz del día y de las lámparas eléctricas, que parecían fundirse en una fantasmal nube de tabaco oscura de lluvia, empezó a repasarla.

Veintisiete coronas y cinco céntimos.

Por cerveza y huevos fritos en una cafetería.

—¿Qué, pagamos ya? —dijo la voz altanera del camarero.

Jastrau levantó la vista hacia él con una astucia adormilada.

—¿Un teléfono? —preguntó. Se sentía exhausto.

Quería llamar a Kryger. Pero… Quería… Pero ¿estaría levantado? ¿Tan temprano?

Haciendo acopio de fuerzas, se abrió paso hasta el teléfono dando traspiés.

—Sí, soy… soy yo, yo… Jastrau.

—¿Quién? ¿Qué? Jastrau. ¡Santo cielo, aún no has vuelto a tu casa! —se sorprendió la fresca voz matinal de Kryger—. ¿Y ese ruido de fondo?

—No… no tengo… dinero —contestó Jastrau apesadumbrado, y, con una incomodidad bastante cómica y a la vez triste, lo puso al corriente de la situación.

En medio de carcajadas que crepitaban en el auricular, Kryger prometió acudir en su auxilio.

—Ya está, enseguida viene el dinero —anunció Jastrau con voz gangosa, echándose sobre el camarero—. O… o… otra cerveza.

—Marchando.

El camarero le lanzó una fugaz mirada de arriba abajo y ahogó una risita repentina.

Poco después apareció una cerveza bamboleante que era mitad agua.

El local fue quedándose desierto a medida que avanzaba la mañana. Por la calle pasaban los tranvías. Los paraguas se mecían y daban vueltas. Y las gotas de lluvia discurrían por el cristal en largas líneas oblicuas que corrían hacia la acera.

Cuando se abría la puerta, una corriente húmeda se colaba hasta el fondo del café.

Jastrau consideró la idea de esperar en la puerta y refrescarse un poco bajo la lluvia, pero, en cuanto se puso el abrigo, apareció corriendo el camarero con aire suspicaz.

—De eso nada.

—No, si solo quería tomar un poco el aire.

—Es mejor que espere dentro. Pillaría un resfriado.

Impotente, Jastrau volvió a sentarse con el abrigo puesto como si hubiera caído dentro de él.

Le costaba pensar. Un amasijo viscoso, eso era todo. Y ya casi no quedaban clientes en el local.

—Ah, aquí estás, ¡ja, ja!

Era Kryger, que llegaba a la carrera.

—Y sigues de etiqueta. ¡Madre del amor hermoso, qué pinta tienes! Una cerveza, camarero.

Kryger estaba fresco y animado, los ojos algo enrojecidos después de la juerga de la noche anterior.

—Creo que te nos perdiste. Uf, sí. Pero ando liadísimo. Tengo a mi taquígrafa esperando en casa. Ya sabes, el libro que estoy escribiendo sobre la industria danesa. Así que a ver si pagamos y te metemos en casa.

—No quiero ir a mi casa —gruñó Jastrau encogiéndose en la silla con obstinación.

—Ah —dijo Kryger con un respingo y una sonrisa amplia, repentina—, pues entonces a la mía. Puedes echarte en el diván.

—No —fue la terca respuesta.

—Entonces ¿qué? Aquí no puedes quedarte. Además, tienes que dormir un poco, hombre. No puedes ir por toda la ciudad a plena luz del día en ese estado… y de etiqueta. Ja, ja, deja que te vea.

Apartó el abrigo de Jastrau hacia un lado.

—Vas hecho un Adán. La pechera rota. Llena de huellas de dedos. Podrían acusarte de un crimen. Ja, ja. Si hasta te han escrito algo a lápiz. ¿Qué? ¿Qué pone? Ja, ja. Gracias por la cerveza, dice. Oye, ¿sabes lo que te digo? Ja, ja, hay que esconderte. Lo mejor va a ser meterte en un hotel.

Jastrau intentó mirar hacia abajo y estudiar su propio aspecto, pero seguía llevando la pechera doblada hacia afuera. La alisó con la mano.

—¿Q-qué? —balbució.

Kryger logró por fin montarlo en un taxi. La lluvia le salpicó durante un rato las orejas.

—¿Dónde está tu sombrero?

No hubo respuesta.

Una vez en el coche, Jastrau se desmoronó.

¿Qué ocurrió después? Lluvia de nuevo, una acera donde las gotas saltaban por los aires como fuegos fatuos blancos, una puerta de hotel muy reluciente, unos rostros con gorras de uniforme tras un cristal oscilante, un elevador zumbante. Y algo parecido a sentarse en el borde de una cama, caerse de espaldas y estrellar la nuca contra la pared porque un idiota le tiraba de las botas, y algo parecido a un intento de estrangularlo, una liberación, un cuello fuera y una camisa por la cabeza, un estruendo y luego una risa, y por último una cortinilla que bajaba con un chasquido.

¿Cuánto tiempo?

Lo despertó un escalofrío que le recorría la espalda. En una cama y solo con una camiseta interior de lana. Un papel pintado gris rebosante de flores. Un techo blanco de forma extraña. Casi un trastero. Y, por detrás de una cortinilla oscura bajada, jarreaba sin descanso. ¡Oh, sempiterno sonido! Llevaba oyéndolo largas horas como quien oye una música funesta, violines aciagos. La lluvia. La lluvia.

¿Por qué sonaba la lluvia como si tuviese algún significado? Salpicaba en un patio. Salía a borbotones por las bajantes y cantaba en las cloacas. Pero ese sonido quería decir algo, algo muy concreto.

Se levantó de un brinco para ahuyentar el simbolismo que le acechaba y se quedó aturdido en medio de la habitación vestido tan solo con su camiseta corta. Había corriente. Tenía frío en los muslos desnudos. Lo mejor sería levantar la cortinilla y cerrar aquella ventana, que no dejaba de golpetear contra el tope.

Al levantarla dejó a la vista un cielo negro de lluvia, unos tejados empapados y un patio interior de ventanas cerradas con cortinas idénticas en todos los pisos, como uniformadas. Se trataba, evidentemente, de un hotel. De pronto, reconoció el patio. En la planta baja estaba el Bar des Artistes. Conque ahí estaba.

Cerró la ventana y dio media vuelta. Pero ¿cómo? Allí, sobre una silla, estaba la camisa blanca con la pechera rota, sucia. ¿Y qué era lo que había escrito a lápiz? «Gracias por la cerveza», decía. Se rascó la cabeza, pensativo, y recordó una escena nebulosa, una sensación bíblica tan absurda que sin querer torció el gesto; tenía la impresión de haberse puesto en ridículo, y se estremeció. ¡Gracias por la cerveza!

Confuso y abatido, miró a su alrededor. El frac y el chaleco blanco colgaban torcidos del respaldo de una silla como si fuesen la parodia de un tullido; estaban manchados y sucios, con un largo goterón amarillo de yema de huevo en la solapa, con un manchurrón de polvos blancos en el hombro y con cabellos femeninos. Toqueteó las manchas con aire desdichado. Sentía que le habían salpicado el alma. ¿Y los pantalones? Colgaban de los goznes de la puerta, impúdicamente abiertos y con las perneras fláccidas, vacías. Y botas y calcetines yacían en la alfombra raída. Eran sus pedazos. Sintió frío. Se encontraba fatal. Su traje de etiqueta había terminado convertido en un traje de bufón lleno de frases más propias de una tapia. ¡Gracias por la cerveza! Y ahora estaba allí, despedazado y diseminado aquí y allá, un horror en la silla, el otro en el suelo. Sin embargo, empezó a considerar aquellas partes como un todo, y eso hizo que las cosas adquiriesen un tinte aún más macabro. De manera que ese era el espectáculo que había ofrecido. Un bufón moderno vestido de gala, enlodado y escarnecido. Y ahora tenía que ponerse de nuevo aquellas ropas degradantes, no había más remedio, debía volver a casa. Y aquellas ropas le parecieron la peor humillación de todas.

¿No sería mejor volver a meterse en la cama y dormir, aniquilarse a sí mismo? Pensar le resultaba insoportable. Pero debía volver a casa con esa ropa. La mera idea le hacia retorcerse. Y Johanne. Oh, Johanne. Ahora su victoria era completa. La vio erguirse y quedarse rígida, con los ojos azules blancos de desprecio. Aunque tenía que haber un modo de derrotarla. Solamente tenía que enfrentarse a ella. Pero con aquella ropa… Con aquella frase en el pecho: «¡Gracias por la cerveza!». Oh, Johanne, tu marido es un borracho, sí, señor. ¿Por qué siempre tenía que salirse de madre cuando bebía? Por lo general, era un tipo bastante tranquilo y sensato… y trabajador. ¿O no? Su situación laboral era insostenible, claro. No se podía ser totalmente sincero si había que ganar dinero. ¿Acaso no era sincero, sincero en sus reseñas? Sí, sí. Le granjeaban enemigos. ¿Por qué, entonces, le remordía la conciencia? Porque le remordía. Era como un castigo que le llegaba de dentro. Y le llegaba desde el instante mismo en que empezó a escribir reseñas para Dagbladet. Ah, si Dios quisiera ayudarle a averiguar cuál había sido su pecado. Él había sido sincero, sincerísimo; pero, entonces, ¿por qué se había quedado estancado, yermo, por qué?

Y, además, se había convertido en un borracho. Sí, era un alcohólico. Por qué no llamar a las cosas por su nombre. En su aturdimiento, había acabado siéndolo. Cuando estaba bebido no se sentía yermo, la ebriedad era vapor de versos por escribir, y eso le permitía zafarse del castigo, pero el castigo, ¿el castigo por qué? Sin embargo, al mismo tiempo le ponía en ridículo, sí. Un bufón moderno por todos los cafés de Copenhague, un bufón enlodado vestido con un frac sucio. Oh, habría podido gritar. Él, Jastrau, un crítico serio, juez supremo de la vida espiritual de Copenhague. Él, que lo único que quería era ser humano, había terminado por escindirse en dos partes, dos máscaras.

¡Oh, Johanne! ¡Ojalá ya hubiese pasado todo! Entraría por la puerta como una exhalación, enloquecido, impulsivo, estaba seguro, cogerla por sorpresa, llorar entre convulsiones. Sí, sí, era un alcohólico, le diría. Admitir, confesar, arrepentirse. ¡Arrepentirse! ¡Puf! Pero sí, ¡lloraría, chillaría, la dejaría sin aliento! ¡Con toda la intención del mundo! ¿Estaba siendo calculador? No, no, porque aquello era un tormento. Él quería, debía restregarle la cabeza por el regazo, tenía tanto miedo, tanto miedo… ¡Los celos! Joachim Michelsen y Vuldum. De modo que no le faltaban motivos para beber. ¡Bobadas! ¿O sería todo un pretexto por aquella tontería del otro día, esa infidelidad que apenas si recordaba? Restregaría la cabeza por su regazo, se arrodillaría, se tiraría al suelo cuán largo era… de frac… ese frac enlodado… ¡Oh, gracias por la cerveza!

Aunque ¿y si ya había vuelto Oluf? «¿Dónde habéis estado tanto dato?». ¿Y si estaba allí plantado, con sus ojos redondos y asustados? Sí, pero ¿y si…? ¿Y si se encontraba a Johanne con la frente alta y el gesto altivo? ¿Sería imposible entonces? ¿Por qué siempre se volvía loco e imprevisible cuando bebía? Le cambiaba el carácter. El whisky cambia el carácter. No bebería una gota más. No.

Juro por…

Se tendió en la cama boca arriba.

Juro por…

¿Qué podría obligarlo? ¿Jurar por qué?

¿Por Dios?

Extendió hacia arriba el brazo con la manga de lana corta, tres dedos levantados, pero eso significaba Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y él no era creyente. No, no podía jurar así. Además, era un gesto teatral del que él mismo se había reído en muchas ocasiones. No podía jurar así. Entonces, ¿por qué jurar? ¿Qué juramento usar?

¡Y que me caiga muerto en medio de una boñiga si miento!

Se agitó, inquieto. ¿Por qué esos guiños de humor en un momento tan serio? No volvería a beber una gota de whisky. Pero ¿qué juramento? Si Dios existe, juro por Dios que… ¡si, siempre si! ¿Dónde encontrar un juramento lo suficientemente terrible?

Tenía el brazo levantado y lo mecía adelante y atrás. Pero había abierto la mano. Era el saludo fascista.

¡Un juramento, un juramento, un juramento!

¿Por Johanne? ¿La amaba? ¿No le habría abandonado después de la escenita del taxi?

¿Por Oluf? No se decidía. Demasiado sentimental. Allí estaba, en la cama de un hotel, con una camiseta que le quedaba corta y haciendo un solemne saludo fascista, pero incapaz —por mi hijo, por mi hijo, eran lágrimas de alcohol—. No había juramento lo bastante terrible. Todas las palabras se desvanecían en el aire.

Apretó el puño. Un brazo desnudo extendido con el puño cerrado. Parecía un monumento al soldado francés que había visto en el periódico entre muchas risas. El arte de pacotilla había arruinado todos los gestos. Pero él quería jurar, quería jurar, sí, quería.

«¡Juro por…!», gritó, y se interrumpió. Su grito resonó absurdo en la habitación de hotel. ¿Y si pasaba la camarera y lo oía desde el pasillo?

«Juro por…», dijo en un tono más natural. Y en ese instante el juramento se formuló solo palabra por palabra: «Juro por el miedo que me da la sífilis que no volveré a beber whisky nunca más».

Sonó como si estuviese hablando con alguien, no fuerte y exaltado, sino tranquilo. Un simple comentario al margen.

Se levantó fortalecido. Ahora tocaba lavarse y vestirse. El juramento quedaba hecho. El futuro estaba claro.

Pero no era muy agradable tener que volver a meterse en el traje de bufón. Con repugnancia, levantaba cada prenda con las yemas de los dedos y la miraba por todos lados. Eran trozos de un pasado que aún se le adhería al cuerpo. Y tenía que volver a casa. Solo de pensarlo, su corazón se aceleraba, nervioso. A casa. A casa.

Entonces descubrió un pedazo de papel sobre la mesa:

He llamado a tu mujer para avisar de que duermes en un hotel.

El conserje te dará treinta coronas para pagar la habitación, comida y esas cosas.

Me debes en total setenta y cinco.

Kryger

Solo entonces se le calmó el corazón y se sintió aliviado. Johanne sabía dónde se encontraba. Tal vez creyera que aún estaba durmiendo. No era necesario que llamara de inmediato ni que volviese a casa en ese preciso momento. Podía esperar, posponerlo, dejar pasar el tiempo. Ella creería que seguía durmiendo porque le hacía mucha falta.

Examinó su rostro en el espejito que colgaba encima de la cisterna. Tenía grandes arrugas oblicuas bajo los ojos y las mejillas hinchadas. Ah, siempre lo mismo. Ecce homo. Aquella… ¡aquella cara de delincuente! No era necesario que se afeitara porque lo había hecho por la tarde, justo antes de salir hacia casa de Krog. Un poco de agua fría por la cara y luego la condenada camisa blanca. ¡Gracias por la cerveza! Del revés, en el espejo, no resultaba tan inquietante. Pero ahí estaba, de todas formas: «Gracias por la cerveza».

Le faltaba el abrigo. Tendría que echárselo encima de la camisa sucia y arrugada y de la inscripción. ¿Y el sombrero? Nada de sombrero. Desaparecido. ¿Dónde? Meneó la cabeza de un lado a otro, no recordaba nada.

Una figura extraña, arrebujada en un abrigo abotonado hasta el cuello y con la cabeza desnuda, se escabulló por las escaleras del hotel.

El conserje sonrió al otro lado de su bigote corto y le entregó las treinta coronas. Jastrau permaneció en el vestíbulo unos momentos, dudando entre pasar a almorzar al restaurante o franquear la puerta de la izquierda, la del Bar des Artistes.

El bar estaba más oscuro. Allí, además, le resultaría más fácil dejarse el abrigo puesto como si tuviera prisa y fuese a marcharse pronto. Y vería en el reloj la hora que era.

Triunfó la sensatez.

En el interior del bar, las cortinas estaban echadas y ya habían encendido las lámparas eléctricas para ahuyentar la melancólica luz del día. El gramófono ahogaba el salpicar de la lluvia contra la acera de enfrente.

Sin quitarse el abrigo, Jastrau atravesó el local. Había solo un puñado de clientes tempraneros.

—Je, ¿aún no has salido, maestro? —Era P. el Chico, que levantaba melifluo su cabeza medio calva de pajarillo desde el fondo de un sillón. Ocupaba, como de costumbre, la mesa circular que había junto a la caja. Lo acompañaba Kjær, ancho y colorado, con la cabeza embotada. Al parecer, estaba enfrascado en asuntos nebulosos, porque observaba su cóctel con aire embotado mientras resoplaba, haciendo que de entre sus labios húmedos saliera un «brr» amortiguado.

—¿Salir? ¿Yo? —preguntó Jastrau al tiempo que se detenía con mirada suspicaz. De inmediato le vino a la mente el calabozo. Habían estado juntos aquella noche.

Alguien lo saludó desde otro punto del bar:

—Caramba, buenos días, señor Jastrau. Pero ¿aún no ha salido el señor redactor?

Era la cadencia sueca de Lundbom. Su cara roja de sátiro de ojos húmedos y tristes le sonreía cortés por debajo de la pálida esfera del reloj.

Jastrau lanzó una mirada recelosa a su alrededor y sonrió con afabilidad. Se sentía atacado con engaños por todos los frentes. ¿Qué alusión a su breve paso por los calabozos podía ocultarse en ellos?

—Claro, rumbo a Canadá —prosiguió Lundbom—. Eso creíamos.

—Bobadas —replicó Jastrau aliviado, y se echó a reír.

—Pero si te vendí a ti el billete —insistió P. el Chico. La duda y la estupefacción le habían dejado el rostro totalmente desprovisto de expresión.

—Bobadas —repitió Jastrau sentándose a la mesa. Se envolvió con mucho cuidado en el abrigo.

De repente, un espasmo nervioso sacudió el corpachón inconsciente de Kjær.

—¿Quién es? —preguntó como si hablara en sueños mientras examinaba a Jastrau con la mirada velada—. ¿Alguien digno de sentarse a mi mesa?

Pero inmediatamente volvió a desdibujarse.

—Me temo que alguien indigno —murmuró, como si se adormilara de nuevo.

Por detrás del mostrador, Lundbom dio una orden silenciosa al camarerito.

—¿No te vendí a ti el billete a Canadá? —volvió a preguntar P. el Chico. Sus ojos desconcertados brillaban como el cristal.

Jastrau seguía negándolo todo.

Al final pareció encenderse una luz en la cabeza de P. el Chico. Sonrió dichoso y le dio unos golpecitos a Jastrau en la manga con el dedo.

—Pues nada —exclamó sin dejar de mirarle insistentemente—, se lo vendería a otro. —Tenía el aspecto de quien acaba de descifrar un jeroglífico—. Y yo pregonando a los cuatro vientos, je, que te marchabas, je, je.

Marruecos, pensó Jastrau dando un respingo mientras, inconscientemente, se frotaba un bigote invisible debajo de la nariz. Marruecos, había dicho Iversen. Qué rápido se propagaban los rumores.

Pero, en ese momento, llegó, enérgico, el camarerito en compañía de un camarero grande y musculoso del restaurante. Fueron directamente hacia el asiento de Kjær.

—Vamos, señor Kjær, es hora de que suba a su cuarto.

Kjær levantó la plomiza cabeza. Parecía la de un anciano. Durante una fracción de segundo pareció dispuesto, y asintió.

Los dos camareros lo levantaron de la silla como si fuese un tullido. Tambaleante entre sus brazos, lanzó a su alrededor una mirada apagada, miope; sin embargo, de repente ardió una luz blanca en sus ojos, se le inflaron las mejillas como si fuera a asfixiarse y su inmenso corpachón osciló hacia la izquierda y amenazó con aplastar al camarero.

Jastrau se estremeció y aguardó con los ojos entornados a que alguien cayera muerto en ese mismo instante.

—Mi bastón —jadeó Kjær casi inconsciente.

El camarerito, que seguía sosteniéndolo, alargó el brazo en busca de un bastón corto y nudoso que colgaba de una percha.

Entonces Kjær lo estrujó inconscientemente con tal desesperación que se hinchó su gruesa mano, lo apuntaló contra el suelo, irguió el coloso que tenía por cuerpo y empezó a bambolearse sobre tres pies. Los camareros lo seguían circunspectos, uno a cada lado, prontos a sujetarlo en caso de ser necesario. Luego la procesión de inválidos desapareció.

—Je, Kjær es puntual —observó P. el Chico con un graznido cínico—. Ya son las cuatro y media.

Pero el corpulento Lundbom suspiró tras la barra.

—Sí sí, sí sí. Es una lástima, un hombre tan agradable.

Sus tristes ojos de pescado estaban a punto de salirsele de las órbitas.

—¿Kjær estaba ya borracho? —preguntó Jastrau. La taquicardia lo había dejado pálido.

—Bah, ya volverá a bajar esta noche —contestó P. el Chico impasible, dando unos golpecitos con una mano pálida—. Así es todos los días, exacto como el mecanismo de un reloj. Pero es que ese cóctel Lundbom pega bien fuerte. Ginebra y absenta. Por cierto, ¿te apetece uno?

Jastrau le lanzó una mirada cohibida.

—No, ¿sabes?, ya no bebo. Whisky —añadió para su asombro. ¿Qué era aquello? Sintió con horror que un abismo vacío se abría ante él. Su promesa, su juramento, solo se refería al whisky, tenía una fisura, una fisura que ahora se abría en silencio, se hacía más y más grande. Bueno, sí, pero la idea era que incluyese cualquier bebida alcohólica. La idea, la idea, sí. Pero la idea, por lo visto, se había evaporado. Un juramento era una serie de palabras, una fórmula mágica, y todo lo que quedara al margen de esas palabras no se veía afectado por la maldición. La magia es así de puntillosa.

—Esto no es whisky, maestro. Solo lleva absenta y ginebra —rio P. el Chico.

—No, no. Además, después de ver a Kjær…

—Ya, pero es que él bebe, y eso es muy diferente —replicó P. el Chico escandalizado—. ¿Qué te parece, entonces, si tomamos un cóctel? Podríamos jugárnoslo.

Sacó unas cuantas cerillas del cerillero y tendió tres a Jastrau.

—Antes necesito comer algo sólido —objetó Jastrau.

—Tampoco a mí me caería mal, maestro. ¿Qué tal si echamos a suertes quién paga un trozo de smørrebrød de steak tartar?

Jastrau protestó débilmente. Pero el camarerito, que había oído la discusión, apareció de inmediato con la carta.

—¿Desea el señor Jastrau que le ayude a quitarse el abrigo? —preguntó mientras se inclinaba sobre el hombro del periodista.

—No —respondió este con vehemencia.

—¿Qué pasa, maestro? —preguntó P. el Chico perplejo, aunque de pronto cacareó—: Je, je, ¿aún vestido de etiqueta? ¿Así están las cosas? Pues entonces estás pidiendo a gritos uno de esos condenados cócteles Lundbom.

Jastrau se encogió bajo la mirada de inteligencia de P. el Chico. Era como llevar un cartel en el pecho. Gracias por la cerveza. Y, con el rostro descompuesto, lo observó y se arrebujó más si cabe en el abrigo.

Al cabo de unos momentos, tenían delante dos copas de un cóctel verde.

—Salud, chico.

¡Con qué cobardía, con qué facilidad burlaba el juramento! ¿Lo había hecho conscientemente? ¿Era algo calculado? Con qué facilidad dejaba atrás sufrimiento y degradación. Se olvidó de la pechera arrugada, del frac sucio, del traje de bufón. Era liberador, todo lo iluminaba. Tenía por delante una hora despejada. Después llamaría a casa.

—Pero whisky no bebo —le confió a P. el Chico.

P. el Chico sonrió y sacó un puño apretado. Jastrau se apresuró a meterse una cerilla en la mano con disimulo, estaba listo.

—¿Cuántas? —preguntó P. el Chico.

—Tres.

—Una.

Los dos abrieron la mano al mismo tiempo. P. el Chico tenía dos cerillas y Jastrau, una.

—Tuya es —rio P. el Chico con malicia empujando hacia él la cuenta.

Después pasaron a ocuparse del smørrebrød.

Pero era mucho más fácil pensar que hablar. «Seis». «Cuatro». «Je, je, ya te la he vuelto a pegar, maestro». «¿Y si probamos el cóctel?». «Mira, parece el Atlántico, creo, aunque no, uf, me recuerda a Canadá». Y P. el Chico temblaba de frío en su chaqué negro.

Oh, qué ambiente. El gramófono zumbaba. El ventilador ronroneaba. El confort se mascaba en el aire. Entraron unos cuantos parroquianos y se acomodaron en los taburetes altos que jalonaban la barra. Espaldas anchas, rollizas en torno a las caderas. «¿Cómo va eso[28], Lundbom?». Eran los de los seguros, que siempre llegaban a eso de las cinco. ¡Unos tipos estupendos! «Helio, Charley». «¡Brave, viejo!». «¿Has estado jugando con alguna potrilla?». «No, soy un hombre virtuoso. Yo solo bebo». Y siguió una sonora risotada.

Sí, todo estaba en movimiento. Los discos se sucedían rápidamente en el gramófono.

En ese momento llegó el smørrebrød, y no les quedó más remedio que pensar seriamente en el aguardiente.

Ensordecido, Jastrau se recostó a disfrutar del estado flotante en que se hallaba. Un brillo ondulante jugueteaba con el latón, el cristal y la madera pulida. Parecía calma chicha. Pero, de pronto, un temporal podía sobrevolar amenazante la superficie espejada para desaparecer tan repentinamente como había venido. A veces sentía una necesidad imperiosa de descansar, dejar que todo fluyera, y entrar en acción, mostrarse hostil, amistoso, y luego, otra vez, olvidarlo todo de nuevo. Los estados de ánimo carecían de resonancia; las acciones, de eco. Se habían suspendido las consecuencias. Se había elevado hasta otro mundo donde las melodías americanas del gramófono eran el cuerpo de la vida, que discurría. I’ll sing a little tune.

—Esto es mucho mejor que Canadá —observó P. el Chico, que se sentía en su salsa.

—¿Tú crees? —preguntó Jastrau con los ojos entornados. Acababa de percibir con claridad meridiana lo mucho que en realidad despreciaba a aquel conde anémico, a aquella hormiga. Si estaba allí con él era únicamente porque no se atrevía llamar a casa. Eso era todo. Al fin y al cabo, con alguien tenía que sentarse. ¡Pero habría podido aplastarlo si se lo hubiese propuesto!

—¡Uy, sí! —P. el Chico volvió a estremecerse—. Porque allá, por el Dominion of Canada, hay que trabajar. Al menos eso dicen, y eso había oído mi viejo, por eso pretendía deportarme. Uf.

—Sí, uf.

—Pero, gracias a Dios, al final las cosas no le han salido como él quería. ¿Te acuerdas de lo nostálgico que estaba yo? ¿Eh? Me puse así en cuanto el coche giró al pie de la Columna de la Libertad. Es una historia muy triste. ¿Tomamos otro aguardiente?

—Venga.

—¿Nos lo jugamos?

—No, prefiero invitar yo. Pero, por cierto, debería telefonear a mi mujer.

—Je, je —rio P. el Chico—. ¿Es el deber que llama, como dicen por ahí?

—Exactamente, don bullebulle —exclamó Jastrau furioso, y se echó con tal ímpetu sobre la mesa que asustó a P. el Chico—. Es el deber, el maldito deber. Y no te rías. ¡Ya verás cuando te cases! Ya no podrás venir a echarte a suertes las copas. Te arrastrarán a tu casa agarrado de las orejas, hijo mío.

—¿Eso es lo que te ocurre a ti? —preguntó P. el Chico, mordaz. No tenía más remedio que defenderse pinchando al otro, pero sus ojos vidriosos se agitaban inquietos.

—¿A mí? ¡No! —Y Jastrau se detuvo como si no supiera si su matrimonio era feliz o infeliz. Meneó la cabeza de un lado a otro—. ¡No! ¡No! Eso no está bien. No.

Se sintió traspasado por una oleada de bondad, y su expresión se hizo más cercana, como si de un momento a otro fuese a acariciar a P. el Chico para ganarse su afecto. La cabecilla de pájaro recobró otra vez la calma en la mirada y se entregó pacientemente.

—El problema no es ella —prosiguió Jastrau, consumido por la necesidad de hacerle confidencias—. Es que el matrimonio solo beneficia a los hijos, para los padres es perjudicial. Mi mujer, la que me espera en casa, no estaría nada mal si no se hubiera casado conmigo. Esa es la cuestión. Así es. Pretende llevar la casa y ser elegante, una esposa popular, ya me entiendes, dar fiestas… y yo, ¿qué pretendo yo? Eso, desde luego, no. Y por eso… maldita sea, es verdad… muchas veces me sorprendo a mí mismo deseando que se vaya todo al cuerno, y cuanto antes, mejor, porque si no me voy a volver idiota.

Hablaba acaloradamente. Tenía espuma en las comisuras de los labios. Sin pararse a pensarlo, echó mano de la botella de aguardiente y se sirvió un vaso, dos, tres; se los bebió.

—¿Qué tal un whisky, maestro, y así pasamos tu matrimonio a fuerza de alcohol? —propuso P. el Chico con la mirada triunfante, pero justo en ese momento levantó la vista y algo captó su atención.

Con la desagradable sensación de que había alguien detrás de él, Jastrau se volvió bruscamente en la silla.

Era Bernhard Sanders, alto y oscuro como una sombra, con su elegante gabardina del año anterior, ahora algo ajada y húmeda.

—Me había parecido oír tu voz —comentó, y una sonrisa sarcástica, un remedo del célebre rostro de Lenin, iluminó sus turbios rasgos de gitano.

Jastrau lo miró con desgana.

—Bueno, no suelo frecuentar lugares tan mundanos como este —se disculpó Sanders con desdén—. Pero hoy a Steffensen le han mandado un dinero que a él le ha sabido a poco y, en justa venganza, ha decidido invitarme a un whisky con soda.

Sonrió con arrogancia.

—¿Steffensen? ¿Está aquí? —Jastrau observó a Sanders con recelo. ¿Por qué sonreía? ¿Habría oído su conversación? O… sí, era por los calabozos, estaba claro que lo sabía. Se lo había contado Steffensen. Porque Steffensen tenía que saberlo. Aquella noche iba con él.

—P. el Chico —dijo Jastrau—. Te acordarás de él, te…

—No —zanjó P. el Chico de mala gana y con la nariz arrugada, como si acabase de recordar un mal olor.

—Pero sí me disculparás un momento. Tengo que hablar con él.

P. el Chico hizo un ademán magnánimo.

Jastrau se puso en pie y, tras tambalearse un poco, acompañó a Sanders al otro extremo del local. Tenía que averiguar cuánto recordaba Steffensen, no había más remedio.

Steffensen estaba sentado en un rincón. Había echado hacia atrás el rostro largo y huesudo, y apoyaba la cabeza en la pared, de modo que se le levantaba la gorra. La lluvia le había oscurecido la chaqueta.

—Uf —jadeó Jastrau al sentarse—. Sí, estoy fuera.

Steffensen enderezó su seria cabeza. Al examinar la vestimenta de Jastrau, un destello de sonrisa asomó a sus ojos duros y esmaltados.

—Je, y en batin —rio.

Jastrau se quedó rígido y se subió la solapa del abrigo para que no vieran la corbata blanca.

—¿Te apetece tomar un highball con nosotros? —añadió Steffensen dejando el periódico a un lado. Al ver con el rabillo del ojo la fotografía del profesor Geberhardt, Jastrau se sintió presa de una inquietud extraña.

—Vaya, ¿Sanders también bebe highballs? —preguntó con tanta timidez que sonó sarcástico.

—Yo no soy esclavo del alcohol —respondió Sanders muy dignamente—, y no tengo razón alguna para evitarlo; desde un punto de vista personal.

—Ah, muy bien —se oyó decir en el mismo tono.

—No, de muy bien nada —continuó Sanders, cada vez más acalorado—. Otra cosa es que prohibirlo sea lo único socialmente aceptable, y cuando llegue la revolución y haya un nuevo orden social, trabajaré por ello, lo propondré, por supuesto.

—Naturalmente —gruñó Steffensen.

Sanders se sentía irritado.

—Pero… pero yo nunca bebo hasta ir por ahí dando tumbos de bar en bar, ni me voy de la lengua hablando en público de mis asuntos privados —exclamó con su melodioso desdén mientras en sus ojos oscuros se encendía un brillo rojizo.

Jastrau se incorporó.

—Eso no es asunto tuyo.

—Exacto —respondió Sanders en tono moralizante—. Aunque no puedo evitar ser cómplice cada vez que lo pregonas en un bar. Y, si quieres que te dé mi opinión sincera, lo encuentro rastrero.

—¿Cómo has dicho? —A Jastrau le daba vueltas la cabeza. No estaba lo bastante despejado para entender lo que estaba ocurriendo.

—Sí, soez hacia tu mujer. —Estaba escandalizado.

Steffensen, mientras tanto, se estremecía de gusto.

—¿Me habéis pedido que viniese a vuestra mesa para atropellarme? —A Jastrau le faltaba el aire.

—Nosotros no te hemos pedido nada —contestó Sanders.

—Pues qué demonios, entonces yo tampoco quiero seguir aquí sentado.

—El honor es nuestro —replicó Sanders, que, a continuación, se puso en pie y le hizo una reverencia llena de ironía.

Blanco de exasperación, aturdido y, sin embargo, con un último atisbo de claridad, Jastrau volcó ex profeso la silla con gran estrépito al levantarse para reunirse de nuevo con P. el Chico.

El camarerito, asustado, llegó a la carrera, pero enseguida se tranquilizó.

—¡Necesitamos un par de highballs! —gimoteó Jastrau. Sus ojos eran finos como líneas.

—¿Nos los jugamos?

Y reanudaron el juego de inmediato.

Jastrau perdía todo el rato. Estaba demasiado distraído. En algunos momentos, lo ofuscaba la rabia. ¡Cómo se atrevía Sanders! ¡Embrollado moralista! ¿A él qué le importaba? «Ninguna». «Dos». «Je, je, ninguna. Aquí no hay quien juegue». Ya iba siendo hora de que llamara a casa. Sabe Dios qué pensaría Johanne. ¿Llevaría esperándole todo el día? Debería llamar. Debería llamar. Pero seguro que tenía la voz pastosa. Johanne notaría de inmediato que estaba bebido. No era muy sensato llamar ahora. Y triunfó la sensatez.

«Una». «Ninguna». «Vaya, por fin ganas tú, maestro. Qué bien». Y triunfó la sensatez. Hora tras hora. Más tarde se trasladaron al restaurante y pidieron una cena que también se jugaron. Pero la iluminación era demasiado fuerte. Había demasiados manteles blancos que hacían daño a la vista y demasiadas caras radiantes y sobrias de mirada clara, una luz demasiado intensa, como el hielo y la nieve al sol. A pesar de que ocupaban un rincón muy discreto, todos se volvían a mirar a Jastrau, que se negaba a despojarse del abrigo.

Solo al volver al bar, con sus colores oscuros, retintos y rojos, con las mesas bajas y el monótono gramófono, entre clientes bulliciosos, se mitigó su inquietud.

Tomarían juntos el último whisky de la noche.

La cena, sin embargo, había dado a Jastrau nuevos bríos. Se sentía listo y envalentonado. Era ahora o nunca. Y, tras apurar el vaso, se levantó, detuvo el gramófono y descolgó el teléfono. El corazón le palpitaba con fuerza. De repente se dio cuenta. En realidad, no estaba listo del todo. Pero ya había llamado. Ahora o nunca.

Era ella.

—¿Eres tú, Ole? —Su desdén sonaba cansado.

—Sí —contestó él con voz ronca.

—¿Cómo puedes ser así? —Había erguido la cabeza, podía oírlo.

—¿Q-qué…?

—Sé lo que sé.

—Sí, pero… pero… ¡qué! —Jastrau empezaba a exasperarse. Pero estaba en un local público, donde todos podían oírle.

—Déjalo —oyó que decían con soberbia y tristeza al otro lado de la línea—. Ya hablaremos otro día. Ahora me voy a casa de mis padres. Esta noche.

—¿Quieres…? —Se interrumpió.

De la parte de abajo del local llegaba un fuerte vocerío.

—Ya oigo que estás en un bar. Pero sí, quiero el divorcio —fue la respuesta al teléfono.

Y Oluf, el niño, el niño. Jastrau quería preguntarlo, pero la voz no le salía de la garganta. Se quedó contemplando la sala llena de humo atestada de figuras ruidosas.

De repente, avanzando con solemnidad por el centro del local, saludado y aclamado desde todos los ángulos, apareció el sempiterno Kjær, diez años más joven gracias al sueño. Se frotaba el mentón recién afeitado con una sonrisa.

Los clientes levantaron los brazos a modo de homenaje. Y Lundbom cabeceó, feliz de volver a verlo, sin dejar de agitar entre las manos la coctelera reluciente y haciendo crujir el hielo. Qué acogedor era todo.

—Adiós, entonces —se despidió Jastrau.

No llegó a preguntar por Oluf, era como si la voz se le hubiese oxidado a fuerza de alcohol y penas.

—¡Adiós, entonces!

Al levantarse, le hizo una seña al camarerito. Ya podían poner en marcha el gramófono.

CAPÍTULO SÉPTIMO

La mañana estaba radiante de sol tras la lluvia de la víspera, y las casas de la Reventlowsgade exhalaban un lozano frescor.

Al llegar a la esquina de la Istedgade, Jastrau se detuvo, pensativo, y levantó la vista hacia sus ventanas, en el cuarto piso. Los cristales reflejaban, soñadores e inocentes, el cielo claro, pero el muro que los rodeaba aún conservaba el semblante asolado y sombrío que le había impreso la lluvia de la víspera. Era una fachada lóbrega orientada hacia el norte, salpicada de ventanas viejas y llenas de vicios con un centelleo celeste y poco fiable.

Jastrau tenía frío.

No quería seguir allí, con su traje de etiqueta que llevaba puesto desde hacía ya dos días, la corbata blanca que colgaba marchita del cuello y la pechera arrugada con su frase oculta bajo el abrigo. No quería llamar la atención, allí plantado, sin sombrero y boquiabierto. ¡Aquellos cristales celestes! ¿Qué habría ocurrido tras ellos? ¿Quién habría subido a hablar de él a sus espaldas con Johanne? ¿Quién? ¿Y qué le habría contado? Su tono por teléfono había sonado tan cansado, tan triste, tan soberbio, que no era propio de ella. Le había costado mucho reconocer su voz.

Qué extraño resultaba ahora entrar en el portal. Las paredes amarillas se habían vuelto de pronto trascendentales, históricas, y las escaleras habían adquirido la pátina de una vida que ya se había vivido. Hasta el agujero de la ventana, por el que el aire se colaba ya desde hacía un verano y un invierno, había pasado a ser más que dejadez y se había convertido en un rasgo del edificio, un hoyuelo socarrón.

Mientras Jastrau subía lentamente, no podía dejar de silbar una de las melodías de jazz del Bar des Artistes, un ritmo que había calado en él por las muchas experiencias que se habían sucedido en las horas en que había zumbado en sus oídos, un ritmo que ahora sabía que perviviría en su cerebro para toda la vida y ya siempre, siempre, significaría divorcio, fin. Se había pasado la noche oyendo aquella canción, hasta que se levantó y fue a acostarse en la cama del hotel; jamás la olvidaría.

Una vez frente a la puerta de su casa, se dio cuenta de que no llevaba llaves. Se las había arrojado a Johanne dentro del coche en un pasado lejano, muy lejano. Pero siguió silbando sin perder la calma. Aquella melodía, «I wonder, I wonder…», continuaba sonando en su interior. Se había convertido en la esencia del río de la vida. Se había convertido en el destino que pasaba, «I wonder, I wonder…». Y sereno, al ritmo de aquella melodía y aquel destino, se agachó, apartó el felpudo y sacó unas llaves. Qué lucidez por parte de Johanne, qué previsión.

Ver la casa, las estancias, los muebles entre los que había vivido por espacio de unos años estuvo a punto de dejarlo sin aliento. Ahí estaban las dos fatídicas sillas rococó con sus fundas amarillas. Y allí, en la mesa, el oscuro fetiche negro, tal vez el portador de toda su desgracia. A saber si aquel trozo de madera había impregnado la casa a lo largo de los años de un espíritu africano, negro y extático; a saber qué poderes tendría. Y más allá, el teléfono reluciente, más inquietante que cualquier otro objeto de la sala. A través de él había oído la voz de su hijo por última vez en la vida. «¿Dónde habéis estado tanto dato?», y luego un sonido burbujeante, como si Oluf se hubiese ahogado y esfumado; y ahora se había esfumado. Ah, teléfonos. ¡Y el día anterior! La voz de Johanne en otro teléfono, las palabras decisivas, y ella también, esfumada. El eco metálico de unas voces, irrealidades, y después los seres reales desaparecían. ¿De qué le servía a él volver a encontrárselos, volver a verlos, hablar con ellos, si ahora se habían perdido en medio de ese mar de personas casuales con las que uno se detiene a conversar? Era peor que la muerte, era una pena por la que no se podía llorar ni vestir luto; todos lo atribuirían a una debilidad histérica. No era decoroso abandonarse a esa pena, no estaba bien.

Sus paseos por la casa resultaban cada vez más dolorosos.

Acariciaba mesas y sillas, la mesa de juegos de Oluf junto a la ventana, el ramo de Cuaresma, grande y lleno de brillo, arrumbado en un rincón. Era del tamaño del propio Oluf, recordó; en una ocasión, mucho tiempo atrás, se había entretenido midiéndolo. No podía, no, no podía dejar de deslizar la mano por todas partes, murmurando ahogado en llanto. «Adiós, cosas que he querido», decía en un susurro ronco, y luego lo repetía y lo repetía hasta que se le secaba la garganta. «Adiós, cosas que he querido».

Aunque continuara viviendo entre todas ellas, se trataba de una despedida para siempre, porque sabía, sentía, que él ya no sería el mismo. Las cosas ya no le reconocerían. ¿Podría volver a ser cuidadoso con ellas algún día? Bienes terrenales. Eran eso y nada más. Objetos que se deterioraban, se desmoronaban, se resquebrajaban, cosas en las que no había que fijarse. Eran bienes terrenales, bienes terrenales.

Se sentó a la cabecera de la mesa, solo en su piso de tres dormitorios. Aún no se había quitado el abrigo, ¿acaso no lo conservamos puesto al visitar una ruina o un museo decrépito?

En la casa de enfrente, los visillos blancos resplandecían al sol y lo atraían, lleno de anhelo. Sintió que estaba en una sala oscura que daba al norte, una caverna con la entrada orientada hacia un reflejo.

Entonces su mano tropezó con los periódicos que llevaba en el bolsillo y los sacó. Serían algo en que pensar. El Dagbladet del día anterior, al fin habían incluido la página literaria, algo que debería haberle complacido, debería haberle parecido una merced; pero llegaba tarde. Y el Danmark de la víspera, la entrevista al profesor Julius Geberhardt, su fotografía, los ojos blancos nerviosos, la piel llena de impurezas, los cabellos revueltos, como si tirara de ellos continuamente, y la respuesta que había dado al entrevistador, aquella respuesta insondable: «A veces me invade el asco al ser partícipe activo del extravío de este mundo. Esta vez me ha invadido con tal fuerza que he decidido marcharme y dejarlo todo».

Sus palabras se hundieron hasta el fondo de aquella calma pálida y transparente, el fulgor de los visillos de la casa de enfrente, el alma de Jastrau.

No, no, ¿qué decisión era esa que las palabras casuales de un perfecto desconocido estaban fraguando en su alma?

De un empujón, apartó la silla de la mesa y se levantó. Tenía que producirse algún cambio. No podía seguir allí sentado, soñando y dejando echar raíces a un montón de ideas insensatas. ¿Quién le habría ido a Johanne con el cuento? Y ¿con qué cuento? No había sido capaz de reconocer su voz. Hila no era así. ¿Acaso no había hablado como si hubiese alguien más? Alguien había estado allí, en esas habitaciones. Su última conversación, la más decisiva, había tenido lugar en presencia de alguien, él en un bar y ella, ella…

Arriba y abajo, arriba y abajo, paseaba, trotaba. Había cuartos de sobra, demasiados. Su mente, en cambio, corría confusa, llena de impulsos e ideas repentinas, sin lógica alguna. ¿Quién, quién? Y ¿qué? Enigmático como un crimen. No resultaba agradable imaginar a un desconocido sentado en esas habitaciones. Porque allí había estado uno. Ya no le cabía la menor duda. De lo contrario, ella no habría empleado ese tono pausado y doliente al que solo recurría en presencia de espectadores.

En la alcoba, iluminada por el sol, se detuvo bruscamente junto a la cama vacía de Oluf. El edredón y la almohada eran muy pequeños, tanto que de pronto se le hacían insoportables, tan pequeños. Con el corazón en un puño, no tuvo más remedio que arrodillarse, inclinarse sobre los barrotes de la cama y ocultar el rostro en el edredón infantil, no tuvo más remedio. Quiso llorar; pero solo le salieron sollozos secos. Por qué estaba de rodillas. Era como verse a sí mismo en una situación ridícula.

Se levantó, pletórico de energía, y arrojó el abrigo sobre la cama de matrimonio hecha. Estaba hecha. También estaba fregado el suelo. Johanne había cumplido con sus deberes de ama de casa hasta el final. Después se quitó el frac, el cuello postizo, la pechera blanca arrugada. Qué alivio. Ahí estaba, con su «gracias por la cerveza» desdibujado y burlón. Ahora era un hombre libre.

La ropa de diario era tranquilizadora. Su cuerpo volvió a asentarse y su alma se repuso. Metió el traje de bufón en un cajón sin mucho miramiento. Pertenecía al pasado.

Ahora trabajaría. Debía escribir reseñas para una nueva página literaria.

Sin embargo, una vez de regreso en la sala de estar, reanudó de nuevo su deambular inquieto. ¿Cómo iba a encontrar calma si tenía un despacho estrecho y angosto como un corredor con vistas a un cortafuegos amarillo que se alzaba como una ladera a la derecha de la ventana? Lo oprimía, lo asfixiaba. Allí todo era yermo y despiadado.

Sin paz en ningún lugar, sin reposo alguno.

De pronto, empezó a cambiar cosas de sitio, a ponerlo todo en orden. Cuando echaba la cortina marrón que daba paso al comedor y cerraba la puerta del despacho, la salita se volvía habitable: sus tonos amarillos y castaños transmitían sosiego; el techo formaba un cuadrado sereno; todo reposaba. Luego, cuando se disponía a coger con un ademán resuelto las dos fotografías, la de su madre y la de su hijo, se detuvo bruscamente con gesto dolorido. Aún estaban de cara a la pared, como una acusación de aquellos días pretéritos en que, con mala conciencia, les dio la vuelta porque no se atrevía a mirarles a los ojos.

El pasado estaba por doquier en forma de manchas. Resultaba difícil poner orden. No, no lo soportaba. Ya solo le quedaba el gramófono del comedor. Algún consuelo podría darle, una pieza de jazz machacón detrás de otra, sentimentalismo y cinismo a un ritmo persistente, danzarín. ¿Existía otra forma de matar la pena? Porque había que matarla, había que superarla con rapidez. «I wonder, I wonder, I wonder».

El disco empezó a girar y él acometió sus danzas improvisadas, creadas para la soledad, bailó su pena y el sentimiento que le inspiraba una vida que amenazaba con saltar por los aires. Los pasos eran un fárrago de one-step, black bottom y charleston. Pena. Pena.

Se sentía como un loco que se entrega a un desenfreno de gestos improvisados, torpes y sin sentido. Luego sonó un saxofón, grave y quejumbroso, que liberó cuanto reprimía.

Y Jastrau gritó.

Él gritó reverberó. Él se detuvo, asombrado. El jazz continuó sonando, el disco negro giraba imperturbable. Aquel movimiento mecánico, aquella liberación mecánica de la pena tenían algo de diabólico.

En ese instante llamaron a la puerta y detuvo el gramófono.

¿Quién sería? Se le aceleró el corazón y se sintió avergonzado de haber gritado. ¿Lo habría oído alguien? ¿Abría?

Había sido un grito salvaje. Lo había dejado exhausto.

Al volver a oír el timbre, se decidió a abrir.

A la puerta estaba su cuñado, educado y correcto, sombrero hongo y bastón de paseo reluciente, y tras él asomaba un hombrecillo con el rostro torcido; hasta su bigote parecía haber estado siempre expuesto a vientos que venían del lado derecho.

—¿Tienes compañía? —preguntó el cuñado—. Me ha parecido oír música.

Jastrau negó con la cabeza.

—Bueno, supongo que intentarás no pensar en cosas tristes, ¿no? En fin, ya está bien de cháchara. Oye, ¿te importa que dé un garbeo por ahí dentro? He traído a un mozo para llevarme la cama del nene.

Jastrau hizo una pequeña inclinación hospitalaria, y su cuñado entró con mucha ceremonia y aires de inspector. Lo observaba todo como si pretendiese hacer un inventario de los muebles. Su cara rojo porcino resplandecía de arrogancia.

—Espere usted aquí —le indicó al mozo—. Será solo un momento.

Él siguió con parsimonia hacia el comedor, dejó el bastón y los guantes sobre la mesa y se acomodó en la silla situada en la cabecera.

—Verás, creo que deberíamos abordar algunos asuntos prácticos —dijo con un suspirito.

Jastrau se encogió de hombros y se sentó en un lugar desde el que podía vigilar al mozo, que se había quedado en la salita.

—Tch, tch, tch —suspiró el cuñado con la mirada perdida. No se había quitado el sombrero—. Cómo han terminado las cosas; aunque se veía venir, se veía hasta con los ojos cerrados.

—Ah, ¿sí? —comentó Jastrau, molesto.

—Sí, no era tan difícil. Empinas el codo que es un primor, mi querido cuñado, y tampoco te privas de un bomboncito de vez en cuando, ¿verdad que no? —Le guiñó un ojo—. Pero, oye, que yo sería el último en reprochártelo…

—Vamos, ya está bien —exclamó Jastrau—. Si quieres que te diga lo que pienso de verdad, no tengo la menor idea de por qué se ha ido Johanne.

Vio la imagen nebulosa del mozo en la salita sacándole la lengua al fetiche negro.

—Ah, ¿no? Pues porque has estado en un bar quejándote a voz en grito de tu matrimonio y no está dispuesta a tolerarlo, no hay mucho más que decir. Si va de boca en boca por toda la ciudad…

Jastrau se agitó en la silla.

—¿Cómo se ha enterado? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Qué…?

El cuñado se recostó sonriente con las manos en los bolsillos.

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa yo? —contestó—. Anoche apareció con un hombre, un joven extremadamente cortés, pero pobre, si no he entendido mal lo que me ha contado mama. El caso es que Johanne no quiere seguir así, se niega. Dice que no piensa resignarse a ser tu criada. Y contra eso no hay mucho que decir. ¿Puedo ofrecerte un cigarro?

Jastrau estaba pálido, con la mirada perdida. El mozo estaba sentándose con mucho cuidado en una de las sillas rococó. Se veía que no estaba muy habituado a semejantes finuras. Aquella confusa visión quedó grabada en la retina de Jastrau, que más tarde tuvo ocasión de recordarla, pero, en ese momento, su cerebro daba tumbos. Solo podía haber sido Sanders. Cómo, ¡un comunista, un camarada! Tuvo que ir a su casa directamente desde el bar. Un comunista, un camarada, no, no, no. Y, con aire ausente, aceptó el cigarro.

—Volviendo a lo práctico: ¿cómo repartimos los muebles? —preguntó el cuñado sacando una libreta.

—Fueron vuestros padres quienes nos ayudaron a pagarlos.

—Claro, por eso lo digo. O sea…

Jastrau sonrió, cansado.

—Los libros y el escritorio que uso para trabajar, una silla y un diván, más no creo que necesite en este mundo.

—Bueno, pues ya está —dijo el cuñado mientras dejaba la libreta en la mesa con un chasquido—. Oye, ¿y esto qué es? ¿Has estado leyendo lo del profesor? Menudo chiflado. No te imaginas cómo nos hemos reído en la Bolsa.

Jastrau no tenía demasiadas ganas de hablar del tema.

—¿Qué tal si antes decidimos las cuestiones prácticas? —sugirió antes de meterse el cigarro sin encender en la boca.

—¿Necesitas fuego? Ten —ofreció el cuñado cortésmente mientras encendía un fósforo—. ¿No tira? Bueno, bueno. Sí, ahora está encendido. Volviendo a lo otro, imagino que no tendrás nada en contra de que mi hermana se quede a vivir en casa de mis padres, ¿verdad?

Lo dijo a un volumen tan llamativo que Jastrau no pudo evitar mirar al mozo. Estaba escuchando.

—Pues no —contestó con suavidad—. Pero espero que no hayas pagado al mozo para que haga de testigo.

Entornó los ojos con recelo.

—No, no, no —cacareó el cuñado, cuyas mejillas, gruesas y colgantes, adquirieron de inmediato un tono escarlata—. ¿Cómo se te ocurre?

—Te lo pondré por escrito —contestó Jastrau sacando de su bolsillo la póliza contra incendios y varios papeles más.

—¿No es mejor que me ocupe yo de esa póliza? —exclamó el cuñado alargando la mano a la velocidad del rayo para cogerla.

—¡No!

La mano de Jastrau golpeó con fuerza.

—Pero los muebles…

—Y los libros, ¿qué? Voy a darte una prueba escrita de que Johanne no se ha escapado de casa, aunque en realidad es lo que ha hecho —replicó Jastrau malhumorado.

—Te lo ha comunicado por teléfono, ¿no?

—Ya, ¿y tiene testigos?

—Tiene testigos.

—O sea, que aquí había alguien con ella cuando telefoneé —exclamó Jastrau furioso.

—Sí.

—¿Y tú sabes quién era?

—Sí.

—¿Quién era? ¿Quién era?

—No tiene mayor interés —respondió el cuñado. Sus ojos azules y acuosos brillaban con dureza.

—En fin, deja que te escriba la dichosa prueba —suspiró Jastrau.

Sacó la estilográfica.

—Y ahora llegamos al punto de la pensión alimenticia —anunció el cuñado bruscamente.

—¿No sería mejor dejar eso en manos de los abogados? Lo único que vamos a conseguir es acabar discutiendo.

Un ademán elegante con la mano que hizo brillar el reloj de su cuñado.

—En fin —dijo en francés con un suspiro de alivio.

A continuación, dio instrucciones al mozo, y Jastrau se quedó sentado dando caladas al cigarro mientras los veía bregar con la cama de hierro de Oluf.

—Tiene que ser muy interesante asistir a tu propio entierro —observó con una sonrisa dirigida al cuñado.

—¿Cómo dices?

Jastrau, que no tenía ganas de repetirlo, continuó chupando.

—Bueno, creo que yo ya me largo —dijo el cuñado mostrando los dientes educadamente—. Pero ya nos veremos de vez en cuando… en los eternos cazaderos, ja, ja, y que no nos falte nunca una copichuela.

Le dio una palmada en el hombro. Jastrau, en cambio, se quedó contemplando a aquel brillante corredor de bolsa bastantes años más joven que él con una sonrisa triste.

—¿Te acompaño a la puerta?

Ambos rieron cortésmente. Sin embargo, al llegar a la entrada, adoptaron un aire grave, porque la puerta de la calle estaba abierta y junto a ella se encontraba Stefan Steffensen, con las manos metidas en los bolsillos. Tras él había una chica con un atuendo modesto.

—Bueno, tengo que darme prisa —dijo el cuñado con una sonrisa malévola. Saludó fugazmente, como si no reconociera a Steffensen.

—Adiós. Hasta la vista. Hasta la vista.

Y desapareció enseguida.

—Caramba, si era tu cuñado —rio Steffensen arrastrando las palabras—. Buenos días, chico. Permite que os presente. «Esta es la señorita Jensen», «este es el señor Jastrau» y todo eso. Nos gustaría hablar contigo.

Jastrau contempló unos ojos de muchacha grandes y asustados. El iris azul se abría de tal modo que no se sabía bien dónde terminaba y dónde empezaba la parte blanca, lo que daba a su mirada un extraño aspecto disuelto. Lechoso.

—Claro, pasad.

—Verás, Jastrau —arrancó Steffensen de inmediato.

La señorita Jensen avanzaba con modestia, pegada a él y dando pasitos muy cortos.

—Mira, Jastrau… A Anna Marie y a mí nos gustaría alquilar un par de habitaciones en tu casa. ¿Qué demonios vas a hacer tú solo con todo esto?

Barrió el aire con la gorra para demostrar lo inmenso que era el piso.

—Entonces, ya sabes…

Jastrau retrocedió y lo vio todo con claridad, como si acabara de iluminarlo un relámpago.

—Sí, claro… Qué le voy a hacer si Sanders tiene el monopolio de la idiotez patológica y una moral comunista algo embrollada. Yo intenté impedírselo, pero él se puso muy noble, que si era su obligación y todo eso, que si tu señora, y dijo señora, era una mujer demasiado maravillosa. Que no podía vivir toda su vida en medio de una mentira y tralará…

—Stefan, no deberías hablar así de Bernhard —protestó Anna Marie con un cantarín acento del este de Jutlandia.

—Ahí tienes, Jastrau. Las mujeres lo encuentran noble.

—Nos ha ayudado —lo defendió ella, vehemente y con los pequeños puños apretados.

Pero Jastrau no escuchaba. Contemplaba a aquellas dos figuras miserables. Era la juventud, que venía a su encuentro, y ahora se sentía en pie de igualdad con ellos.

Por un momento pensó que, inconscientemente, había estado luchando contra aquella meta.

Pero, de pronto, lo asaltó un escalofrío, una premonición del desesperado destino que lo aguardaba.

III
POR SIEMPRE JAMÁS

CAPÍTULO PRIMERO

Muy despacio, Ole Jastrau rompió en pedazos un documento y dejó que el viento arrastrase los trozos de papel blanco, que revolotearon más allá del enrejado del Tivoli y cayeron sobre el verde follaje como confeti.

¿Y si algún curioso tenía la ocurrencia de ir recogiendo los pedacitos y recomponerlos? ¿Qué pasaría entonces? El hecho de que el redactor Ole Jastrau hubiese sido encontrado en estado de total embriaguez en la Frederiksbergsgade, importunando a los viandantes, ¿tenía alguna importancia ya? ¿No había destruido el flamante documento y lo había encomendado a la custodia de los polvorientos matorrales del Tivoli movido por su viejo sentido del pudor burgués? Debería haberlo ocultado, eso debería haber hecho. Por el amor de Dios, si no era más que una prueba de que él pagaba sus deudas. ¡Quince coronas por desorden público! Podía haberlo guardado con el resguardo de que también le había girado a Kryger sus setenta y cinco coronas. ¡Borracho, pero honorable! ¡Un redactor de bien! O bien loco.

En silencio, echó a andar en dirección al puente de Tietgen. Una vez pasado el edificio rojo de correos, se abría un panorama amplísimo, el panorama sombrío y hormigueante de los terrenos del ferrocarril. Vagones, atalayas, largos puentes de acero, todo ello tiznado por el humo. Y, a lo lejos, grúas negras y agua. El viento traía destellos de un sol intermitente.

Sintió que ya no era joven. ¡Cuántas veces había contemplado las vistas desde allí en sus años de estudiante! Lo embargaba eso que llamaban nostalgia. También había estado muchas veces al otro lado del puente, observando los andenes de la Estación Central, el techo de los vagones justo a sus pies. A una hora concreta, entrada ya la noche, partía el expreso de Berlín. Ya no recordaba a cuál. Pero entonces… entonces estar sobre el puente envuelto en el aire nocturno y la luz de las farolas y ver salir el expreso era uno de los excesos que se permitía su alma. La juventud. Recuerdos de juventud, los llamaban.

Y allí, de pie, rumió una estrofa larga y escuálida que nunca había logrado terminar:

Ni exterminio ni inacción he dejado por probar.

Los recuerdos son misivas pendientes de contestar.

Pero ahora…

Pasó junto a él un hombre orondo, nervioso e inquieto con unas gafas grandes que le caían hasta la mitad de la nariz y una mirada errática que asomaba por encima de los cristales. Su hijo de cuatro años, un mozalbete con un gorrito de pescador encasquetado hasta las orejas, que confería a su cabeza el aspecto de un balón demasiado hinchado, se había zafado de su mano; y al padre le preocupaba visiblemente que el chiquillo corriese hasta la calzada.

—¡Ven aquí, Mogens!

—¡No, papá! Tienes las manos mojadas y muy calientes.

Jastrau se estremeció. ¿Le habría contagiado Steffensen sus rufianescos movimientos de hombros? Lanzó una mirada asustada en dirección a padre e hijo. Sí, al niño también le costaba un poco andar. ¡Y sus botas! Exactamente la misma talla. Los calcetines caídos. No, no. No tuvo más remedio que apartar la mirada, hacia los vagones y las atalayas, hacia el puerto que se perdía a lo lejos.

No tardarían en dejarlo atrás. Lo sentía como una oleada fría en los riñones. ¡Ahora! Pero, en ese instante, Jastrau tuvo que volver a mirar al niño. La misma, la misma actitud digna en el cuerpecillo rechoncho de piernas vacilantes. La tripa asomando. La robustez.

Un dolor cada vez que pasaba un niño. ¡Cuántos dolores! ¡Niños! Correteaban por la acera y jugaban con su alma como un sol rojo y brumoso por detrás de las estacas de una empalizada.

Mejor pensar en el piso de la Istedgade y en sus cuartos desiertos, ya medio en ruinas. Excesivamente grande para él. Y en los inquilinos que él mismo se había impuesto. ¡Stefan Steffensen! ¿Le tenía aprecio? Sí y no. Era un hombre que en esos momentos llevaba el mismo camino que él, eso era todo, de modo que bien podían recorrerlo juntos. ¿Y la dudosa Anna Marie?

Jastrau cruzó la calzada repentinamente y bajó con brío del puente por una rampa que conducía hasta la estación.

Cualquiera habría dicho que una nube había ocultado el sol, así era el barrio en torno a la Reventlowsgade y la Istedgade, un recoveco en pleno centro de Copenhague lleno de escondrijos, pasadizos y portones, bajos negros de humedad y cortinas burguesas y decentes que camuflaban burdeles.

En medio del agujero que era la calle, crecía un árbol con las raíces aprisionadas entre adoquines y con la copa verde atestada de ruidosos gorriones. Normalmente no le escatimaba una sonrisa triste, que ese día, sin embargo, llegó apenas a rozar su subconsciente como un destello verdoso en lo más hondo de un pozo de agua turbia.

Y es que todo era un desastre. El día anterior, Steffensen se había presentado en su casa entrada ya la noche con una chica. ¿Pretendía atormentar a Anna Marie? Jastrau lo había oído todo. Él había vuelto a casa media hora antes, amodorrado por el whisky y el tabaco, tambaleándose y, sin embargo, lo bastante despejado. Después había ocurrido. Anna Marie se había quedado llorando en voz baja, muy baja. Lo más probable es que Steffensen no oyese nada. O no lo quisiese oír, ocupado con la chica como estaba. Pero aquel llanto insistente en una casa de cuartos que se desdibujaban fantasmalmente al resplandor de la noche clara, el eco de aquellos sollozos reprimidos tras unos labios cerrados, había resultado cada vez más audible, más extenuante en su monotonía. Su cuerpo se sacudía de tal forma que el diván donde estaba echada crujía una y otra vez, un lamento insoportable, y Jastrau había acabado por estampar una bota contra la puerta y pedirle que se callara.

No, no estaba dispuesto a pasar por todo aquello. No quería que siguieran en su casa. Pero, si los echaba a la calle, las habitaciones se le harían interminables y él deambularía solo, como una aparición, por los salones, las alcobas, el cuarto de la criada, la cocina y los dos pasillos, estancia tras estancia, con puertas que conducían a nuevas estancias, vacío tras vacío, y acabaría sufriendo un colapso nervioso, estaba seguro. En los cuartos vacíos había espíritus. Bobadas.

¡Pero era cierto! Las puertas se abrían solas. Una mano invisible hacía girar el picaporte pausadamente y se abrían de par en par. Las casas vacías se reproducían, se reproducían. Al final acababa uno viéndose a sí mismo, su propio cuerpo, sentado en una silla. Oh, buenos días, Jastrau. La misma sonrisa tímida.

No estaba dispuesto a pasar por aquello.

Subió corriendo las escaleras. Aún seguía allí el agujero en la ventana que daba al patio. ¿Y si enviaba una queja al casero? Ya llevaba un año y medio entrando aire por ese agujero.

Abrió la puerta del piso y entró precipitadamente.

Steffensen fumaba en pipa tumbado en su diván. Y eso que habían acordado que aquel cuarto era de Jastrau. El techo era un cuadrado sereno y benefactor. Los tonos amarillos y castaños, suaves y arrulladores, como una lluvia menuda.

—¿Por qué te has metido en mi habitación? —preguntó Jastrau, provocador.

Steffensen se sacó la pipa de la boca y bostezó. Estaba pálido.

—¡Vaya, qué humor traemos! Pues yo tengo hambre.

—¿Ahora también tengo que alimentarte?

—No, hombre. Pero Anna Marie, esa histérica de ahí dentro, también tiene hambre, y supongo que no pensarás llenar el buche tú solo.

Jastrau se dejó caer con pesadez en una de las sillas, miró al suelo unos momentos y trató de controlarse.

—No solo un techo bajo el que cobijarse, sino también la comida —dijo en voz baja, al acecho—. Pero aquí, en el comedor, no hay ni un mendrugo —resonó como un trallazo.

—Siempre puede bajar a buscar algo.

—¿Quién?

—Esa de ahí dentro, en vez de estar tirada con aire trágico. ¡Que haga algo de provecho, maldita sea! —replicó Steffensen con brutalidad.

—Eres un canalla.

Fue repentino. Jastrau se incorporó. Era el momento de actuar. Pero sus ojos se resistían a ir más allá de la boca dura y brutal de Steffensen, que parecía un grito. Se resistían a posarse en esa mirada suya, brillante, vidriosa, siempre imposible de descifrar. Y así no podía atacar. No podía mirar tímidamente la corbata de un hombre y golpearlo por sorpresa. No.

Un movimiento sutil contrajo los labios de Steffensen.

—Sí, puede ser —dijo bajando la voz.

Jastrau se quedó observando el polvo, cada vez más gris, del suelo, el tapete de la mesa, que se doblaba arrugado sin orden alrededor del fetiche y del teléfono. Y, con la repentina sensación de encontrarse entre los restos de un barco hundido, se inclinó, conciliador. No podía hacer otra cosa que sonreír, pues en su naufragio compartido todos necesitaban comer, claro está.

—Voy a hablar con ella —dijo suavemente, y esa suavidad encendió un fulgor en lo más recóndito de aquellas ruinas, o eso le pareció. ¿Sería Jesucristo también un hombre de ademanes suaves y pausados?

Anna Marie se encontraba en el comedor, acostada en un diván que habían instalado allí para ella. Con el fin de abrirle un hueco, habían apiñado contra la ventana los muebles de roble claro, herencia de sus suegros, lo que había transformado la otrora burguesa simetría de la sala, con el aparador en el centro cual altar en la pared y la araña eléctrica colgando del techo, en un «sistema» de un sesgo tan turbador como el espacio einsteniano.

Anna Marie volvió perezosamente sus anchas espaldas y expulsó el humo de un cigarrillo contra el papel pintado.

—Escuche, señorita Jensen —comenzó Jastrau.

—Señorita Jensen —repitió ella, riendo en dirección al papel. Su espalda entrada en carnes tembló.

—Sí, ¿cómo he de llamarla si no? —se disculpó Jastrau con timidez.

Anna Marie no contestó. Una nube blanca de humo caracoleó por la pared.

—El caso es que… le ruego que nos ayude a preparar algo de comer, porque tenemos hambre.

—¿Me lo ruega? —De pronto, dio media vuelta. Tenía los grandes ojos desorbitados—. ¿Me lo ruega? —Y entonces se echó a reír con su voz cantarína y aarhusiana.

Rápidamente se incorporó, apoyó los codos en las rodillas y se estremeció. Clavó la mirada en Jastrau con algo más de fijeza de la necesaria. Había algo salvaje en ella.

—¿Me lo ruega de verdad?

—Claro, ¿qué otra cosa quiere que haga? —dijo Jastrau con una sonrisa algo vacilante, porque ella le miraba como si fuese a propinarle un cabezazo de un momento a otro. Entonces hizo un ademán suave y pausado.

—¡Señorita Jensen! —repitió Anna Marie; la sonrisa de Jastrau se reflejó en su rostro—. Me encantaría tener un apellido un poco más bonito, lo dice usted tan bien… —Luego se apartó el pelo de la frente como si despertase y se levantó con determinación—: ¡Oh, pobrecillos! Voy a ver qué puedo hacer.

Y salió hacia la cocina más erguida que nunca.

Mientras tanto, Jastrau se sentó y se quedó contemplando un peine grande que había sobre la mesa. No la entendía.

Cuando Anna Marie regresó, Jastrau la interrogó con la mirada e hizo un ademán, suave y pausado. ¿Por qué suave y pausado? Al instante, el cuerpo de la joven se volvió tosco y servil, perdió el aplomo, y su busto y sus caderas le resultaron bastos. Los cambios en su figura reflejaban claramente que Steffensen había entrado sin hacer ruido y se encontraba detrás de él.

—No queda nada de comer en la cocina —anunció ella mirando a Jastrau como si solo deseara verlo a él.

El periodista se echó la mano al bolsillo del pantalón en busca de unos billetes que luego estiró con esmero sobre la mesa antes de entregárselos.

—¿Cómo has conseguido que te haga caso? —preguntó Steffensen cuando los pasos apresurados de Anna Marie se perdieron escaleras abajo—. Nunca quiere hacer nada, está siempre encima de mí, lloriqueando, pesada como si acabaran de sacarla del agua, con la ropa chorreando y todo, un plomo.

—No sé. Pero ¿qué tal si ponemos algo encima de esta mesa? Es de mi mujer —propuso Jastrau. Aún tenía en los labios la misma sonrisa absurda y vacilante que se agitaba inquieta, como sujeta con una cuerda.

—¡Toma, un periódico! —Steffensen le lanzó un diario.

Jastrau empezó a extenderlo por la mesa. Sin embargo, no tardó en detenerse dando un respingo. Era el número atrasado de Danmark que incluía la foto del profesor Julius Geberhardt y la entrevista. Lo alisó con la mano, como si fuese importante.

—Esto también es bonito. Además, no me apetece usar los manteles —explicó—. Los manteles son bienes terrenales y, por consiguiente, de mi mujer.

—Así resulta más acogedor —gruñó Steffensen, que no tardó en sentarse con ambos codos bien plantados encima del periódico—. Pero, oye, ¿cómo demonios has conseguido que Anna Marie entrase en razón?

—Te comportas con ella como un cerdo.

Steffensen apretó los labios en torno a la boquilla de la pipa.

—¿Qué tal si dejamos el tema y ponemos en marcha el gramófono? Si no, vamos a acabar discutiendo —añadió Jastrau.

Steffensen asintió con rigidez.

Jastrau hizo girar la manivela del gramófono y puso un disco gastado de The Revellers. Al principio crepitó un poco, pero después no tardaron en oírse unas voces cantarínas y ululantes, onomatopéyicas, que maullaban sin sentido. Tan pronto se perdían en estribillos sentimentales cantados con unos labios blandos y protuberantes, derretidos de amor, como alargaban las notas. Su timbre era sobrehumano, metálico. Sus pulmones debían de tener la potencia de instrumentos de viento. Después se incorporaban otras voces. Las notas aleteaban en el aire para luego quebrarse bruscamente. Todo era risueño y de una ejecución virtuosa, desbordaba una belleza que uno solo podía tomar en serio bajo su propia responsabilidad.

El cuerpo de Ole Jastrau era presa del ritmo. Era un mal bailarín, para su desgracia, si no habría sido dichoso. Pero sus piernas emprendían solas torpes pasos de charleston, tentativas de dicha.

Steffensen, con sonrisa desdeñosa, miraba hacia la otra habitación.

—¿De qué te ríes? —preguntó Jastrau cuando acabó el disco.

—Ah, de esos santos tuyos de ahí dentro.

—¿Qué…?

Se interrumpió bruscamente. Se trataba de las dos fotografías, la de su madre y la de su hijo, que había colocado encima de una mesa en el cuarto de al lado. Se sentía descubierto. ¿Le habría estado espiando? Rendía culto a esas fotos, sí, cuando estaba a solas. Hacía un gesto secreto cuando pasaba junto a ellas.

—Una chica muy guapa, tu madre —comentó Steffensen. Jastrau se agitó, molesto—. ¡Maldita sea, al fin y al cabo es una mujer! —exclamó Steffensen.

—Está muerta.

—De acuerdo, pues entonces lo fue —dijo desdeñoso—. Tienes las ideas bastante confusas.

Jastrau puso un jazz estridente en el gramófono por toda respuesta.

—Este tiene un tono apocalíptico —anunció en un intento de cambiar de tema.

—Sí, estupideces nunca faltan, pero es bien machacón.

Los discos se sucedieron, uno tras otro, hasta que la sangre se les subió a ambos a la cabeza. Steffensen permanecía imperturbable en su asiento, mordisqueando la pipa; una risa alegre, una mueca, deformaba su gesto rígido cada vez que una disonancia ingeniosa rechinaba en la habitación.

—Una lógica deliciosa —murmuraba.

Jastrau, por su parte, improvisaba movimientos de baile que jamás llegaban a cobrar forma. Perdía un aspaviento temperamental tras otro. El ritmo se hacía pedazos entre sus pies. Y él se daba cuenta. Era un hombre robusto. Pero, en su imaginación, a veces era un bailarín demasiado grácil, a veces un caballero demasiado grueso que bailaba el cakewalk, y sus pasos alternaban entre la furia y la timidez, algo extremadamente imperfecto, algo a lo que nunca podía dar rienda suelta. En momentos así era capaz de creer en la existencia de un alma ligera y danzarina en el interior de un cuerpo tosco y desmañado, y se dejaba llevar por una desesperación y un dualismo que había que acallar, amortiguar, embriagar.

De pronto, reparó en el ramo de Cuaresma que estaba en el rincón y se mofaba de él porque había perdido un hijo. Todo se fundió en un grito. ¡El grito! Pero entonces entró Anna Marie con un cesto lleno de cerezas y de paquetes y, con pasos danzarines —el gramófono seguía chirriando—, se deslizó hacia ella, se hizo con dos de las botellas que traía y las sacudió al compás.

—Oh, Bournonville[29] —exclamó Steffensen—. Tableau con cerveza. Ya estás soltando una.

Jastrau se sentó con un resoplido.

—Lo difícil que es esperar a que llegue la cerveza, chico —lo consoló Steffensen.

Justo entonces terminó el disco, y Jastrau tuvo que volver a levantarse para poner otro.

—Vamos a tener que contratar a un cambiador de discos —añadió Steffensen.

Una vez cocidos los huevos y servido en la mesa aquel almuerzo tardío, Anna Marie quedó a cargo del gramófono. Tenía que estar en marcha ininterrumpidamente. No querían que los importunara el vacío de la casa mientras comían.

Estaba nerviosa. La mirada deshecha, la piel encendida y, aun así, pálida y enfermiza. Manoseaba un huevo. Sus dedos cortos de uñas plebeyas sostenían mal la cuchara.

Entonces empezó a oírse un zumbido irregular, un bamboleo. El jazz había terminado.

—El gramófono —ordenó Steffensen, brusco, con los ojos entornados.

—Sí, sí —contestó ella, inquieta, con su cadencia jutlandesa antes de ponerse en pie. Al sujetar el huevo y la huevera que ella había estado a punto de volcar, Jastrau rozó sin querer su suave brazo desnudo, y en ese instante supo con más certeza que nunca que estaba enferma, que era intocable. No pudo evitar fijarse en su cuerpo corto, sólido, con el vestido modesto y el cinturón algo caído en torno a las caderas. Era carnal, sensual, hasta en los labios desdibujados, que se pintaba. Aparte de eso, no se maquillaba. Y aquel ser tan carnal era, en cambio, intocable.

Alisó el periódico. Necesitaba acariciar y ser tierno con algo. Luego empezó a sonar otro jazz.

—Bueno, ya va siendo hora de hacer algo —dijo al mirar el reloj.

—Antes hay que tomar una cerveza —replicó Steffensen. Tenían cuatro botellas cada uno.

Steffensen se llevó una a los labios, a pesar de que había un vaso al lado de su plato.

—Pues sí, va siendo hora de que hagas algo. —Se limpió la boca—. Claro, tienes un empleo fijo. Crítico burgués, de arte. Demonios, se me había olvidado.

—Si no, no tendríamos qué comer —contestó Jastrau.

Anna Marie asintió con gesto práctico.

Pero Steffensen volvió a beber.

—Oye, ¿tú cuánto tiempo crees que van a tardar en echarte de allí? —preguntó mientras dejaba la botella con un golpe.

Una mirada nerviosa de Anna Marie. El gramófono arrancó con los metales a toda potencia.

Jastrau, sin embargo, no contestò. Tenía los ojos cansados, brumosos.

—Sabes que las cosas no pueden seguir así —insistió Steffensen clavando en él una mirada brillante.

—No, ya empiezo a escabullirme del aburguesamiento —contestó Jastrau en tono cantarín. El jazz conducía sus palabras—. Por fin empiezo a acercarme a la juventud. Dentro de poco estaremos en pie de igualdad.

Hizo un ademán en dirección a Steffensen.

—Me acerco a vosotros, sí, señor —prosiguió—, porque quiero saber qué vive en vuestro interior, qué es la juventud, qué es el futuro. Quiero estar en pie de igualdad con vosotros.

El jazz conducía sus palabras. Le parecían sinceras. Su vida estaba marcada por el destino. Ya notaba la cerveza. Lo que buscaba era la libertad, el alma infinita. Por eso había ocurrido todo aquello. Ahora lo sabía. El jazz se lo estaba contando.

—¿Por qué insistes en hablar de eso, Stefan? Ya ves que al señor Jastrau no le apetece —intervino Anna Marie.

—Tú ocúpate del gramófono, golfa. Se te ha olvidado darle a la manivela y está chillando.

Al oír el tono brutal de Steffensen, Jastrau se estremeció y pensó en un fogonazo. «¡Pobre desamparada! ¡Defenderla!». Pero ella ya se había levantado.

En lugar de socorrerla, recorrió con los ojos la forma de su cabeza. Ardía en deseos de darle unas palmaditas. Como a un animal enfermo al que no se puede ayudar.

Una mirada severa fulminó a Steffensen.

—¿Has leído la entrevista al profesor Geberhardt? —preguntó Jastrau al cabo de un rato.

—No lo conozco.

Jastrau esbozó una sonrisita de superioridad y, con aire pensativo, subrayó con la uña un par de líneas del diario.

—Bueno, ¿qué pasa con él? —se interesó Steffensen.

—«A veces —leyó Jastrau en voz alta— me invade el asco al ser partícipe activo del extravío de este mundo. Esta vez me ha invadido con tal fuerza que he decidido marcharme y dejarlo todo».

Steffensen sonreía con aire triunfal.

—¿Dejas el periódico? —preguntó sin rodeos.

—Claro que no. ¿Quién ha dicho eso? Me limito a leerte algo que puede venirte bien.

Los hombros de Steffensen se sacudieron y no tardó en oírse su risa falsa.

—Bueno, lo que ocurre es que te estás hundiendo, cualquier otra cosa que digas no son más que tonterías.

—No, no —exclamó Anna Marie impulsivamente.

—Sí, sí —replicó entonces Jastrau imitándola en un tono triste y dulce.

—Me alegro de que tú también te des cuenta —rio Steffensen.

—Señorita… señorita Anna Marie —dijo Jastrau, que no quería contestar a las provocaciones del otro—. Creo que el disco está a punto de terminar.

Ella asintió.

—Señorita Anna Marie —repetía en voz baja tratando de reproducir el timbre de su voz. Ya no había torpeza en sus movimientos. Hizo girar el gramófono como si le divirtiera.

—Si no, no habrías aceptado que nos coláramos en tu casa ni en broma —continuó Steffensen sin apartar sus ojos brillantes de Jastrau—. Pero yo tengo olfato para estas cosas, ¿sabes? —Acercó una cerveza—. A tu salud. —Entrechocaron los cuellos de las botellas—. En cuanto a Sanders…

—No quiero hablar de él —lo interrumpió Jastrau con vehemencia.

—Vamos, hombre, si tenía que ocurrir —refunfuñó Steffensen—. ¿Qué más da si al final él le dio el tiro de gracia? La relación iba a acabar igualmente.

Un instrumento agudo y nebuloso aullaba sin cesar en la nueva pieza, y Jastrau sintió que aquella nota ventosa le corría por la espalda como un sudor helado. Era el destino, la fatalidad.

—El caso es que en cuanto acabó de contar la que había armado, me refiero a Sanders, ahí estaba yo. —Una sonrisa astuta asomó a los labios rígidos de Steffensen—. Te imaginaba perdido en esta casa tan enorme, entre los restos abandonados de un naufragio. Una deriva de lujo. Y, como no podía soportarlo, me subí a bordo con esta golfa.

Anna Marie apretó los labios con fuerza; sus ojos, sin embargo, lo seguían angustiados.

—Y funcionó. No nos echaste. Aquí estamos. Pero es que yo tengo olfato para ver cuándo algo se ha ido al cuerno —fanfarroneó Steffensen. De repente, Jastrau cobró conciencia de lo joven que era—. Lo vi todo como una imagen, ¿sabes?, una historia, un poema, llámalo como te salga de los huevos. A veces me da por ahí. Me ayuda a entender la lógica de las cosas.

—¿También te da por la lógica? —preguntó Jastrau irónico.

—No soy ningún idiota —fue la respuesta.

Jastrau se quedó mirándolo. Esa respuesta, esa discusión, ya las había vivido antes. Pero no, esa oscura habitación orientada al norte, esa tarde espectral, esas dos personas, la música del gramófono, incesante, incesante, y las botellas de cerveza sobre la mesa, las chapas por todas partes, no, eso no podía haberlo vivido antes. De repente, cuanto le rodeaba le parecía plástico e imperecedero. Los dos rostros. ¡El estudiante famélico y fanático que era Steffensen —porque Steffensen era eso y nada más, un estudiante loco— y la criada que no sabía qué hacer ni con su cuerpo ni con su alma!

De nuevo, Jastrau ocupó la cabecera de la mesa y unió las manos como si fuese a partir el pan. ¡Emaús! En esa posición le parecía que alcanzaba a comprenderlo todo, y confiaba en que una luz se encendiera en su interior.

Pero Steffensen prosiguió:

—Oye, y qué imagen… Siempre he tenido la sensación de que esta casa flotaba en el aire. —Bebió un trago de la botella—. En cuanto ponía un pie dentro, todo se elevaba. La casa, las habitaciones, todo flotaba… como un barco celestial, ¿sabes?… Ahora igual. Y más con el jazz, ja. Y se me ocurre que todo seguirá flotando… alto, muy alto, por encima de toda esta porquería… mientras seamos… mientras seamos pasajeros… cómo explicarlo… mientras dejemos que todo pase, todo. O sea, mientras dejemos que el infinito asuma el mando. Pero…

Jastrau se echó hacia delante y miró fijamente el rostro pálido y estragado de Steffensen, la frente desagradablemente alta, los ojos brillantes y los labios mecánicos. Sí, estaba loco. El último invierno lo había marcado. Pero su idea, su imagen, cautivaba aún con más fuerza que su rostro tenso.

—Sí, te entiendo —contestó Jastrau al ver la mirada inquieta de Steffensen—. Toda decadencia encierra una sensación de infinitud.

—¡Exacto!

Y Steffensen guardó silencio y clavó los ojos en una botella de cerveza como si fuera clarividente.

En ese momento, terminó el jazz.

Por un instante, las tres figuras quedaron congeladas. Jastrau aguardaba algún tipo de continuación y Anna Marie permanecía inmóvil.

De pronto, Steffensen agarró el vaso de cerveza y lo lanzó contra ella.

Pasó rozándole la sien y fue a estrellarse contra el aparador.

—¡Cuántas veces tengo que decirte que te ocupes del gramófono, golfa!

Ella tenía los ojos llenos de grandes lagrimones.

A Jastrau se le nubló la vista. Todo lo que veía era el reflejo de los visillos blancos de la casa de enfrente.

—Que la hayas contagiado no quiere decir que tengas que maltratarla.

Oyó sus propias palabras. Resonaron por la sala con claridad. Era su voz, pero le pareció que surgía varias pulgadas por delante de su boca. Que las palabras surgían del aire.

Steffensen se había quedado paralizado. Tenía la piel de los pómulos blanca como la cera, como si acabasen de retirarle una máscara mortuoria.

Anna Marie, en cambio, se había puesto de pie y miraba a Jastrau con los ojos llameantes. En su afán por coger aire, había adoptado una postura que daba a su tosco cuerpo una apariencia brutal. El cinturón le subía el vestido, que se ablusaba como la camisa de un hombretón sin cinto.

—Lo que hay que aguantar. Y de una persona a la que no conocemos. Como somos pobres y nos dan de comer a cambio de nada, tenemos que dejar que nos pisoteen. No no no. —Jadeaba. Un mechón de pelo le cubría un ojo. Un intenso rubor le encendía el cuello y las mejillas, dando un aspecto aún más enfermizo a la piel mortecina que rodeaba sus ojos, unos ojos ahora impávidos, grandes y bovinos. Su alma no era más que una embestida irrefrenable, un salto a ciegas dado con la mirada extraviada de un sonámbulo.

Jastrau se levantó, apesadumbrado, e intentó tranquilizarla poniéndole las manos en los hombros, pero ella se zafó de él. Bajo la piel de sus brazos desnudos se intuía una musculatura nada femenina.

—¡No se me acerque! ¡Ayúdame! ¡Protégeme, Stefan! —chilló en una explosión feroz y sin sentido.

—Ah, todo esto es de locos… —dijo Steffensen lentamente. Había recobrado el color—. Anda, pon el gramófono.

Anna Marie se volvió hacia él rápidamente. Con un giro veloz y un gesto de la mano se echó el cabello hacia atrás. Sus facciones alteradas y su boca desdibujada quedaron tan a la vista que todo cuanto decía resultaba indiscreto, casi demasiado íntimo.

—Oh, no puedo pensar… —gimió con el rostro muy próximo al de Jastrau, que tenía la sensación de que el cuerpo de la joven estaba a punto de caerle encima—. No sé qué hacer. —Lo miró fijamente a los ojos. Su mirada volvía a estar deshecha de angustia, el iris se abría, lechoso, y su expresión se perdía en una nebulosa—. No sé nada. Soy una tonta. Soy una tonta. Soy una tonta.

Y, sin previo aviso, lo agarró por la cabeza con ambas manos.

—Pero usted es bueno —asintió con seriedad—. Usted es una buena persona. No creerá que estoy enferma, ¿verdad? Enferma así, de esa manera. No, no, eso me daría mucha vergüenza, no podría quedarme aquí un segundo más. ¿Verdad? No podría.

—Venga, pon el gramófono —repitió Steffensen enojado.

Jastrau se sentó con desmayo.

—¿Qué piensas? —le preguntó con aire distraído a Steffensen, que estaba cargando su pipa.

—Pienso con lógica.

—Ja —Steffensen tenía los ojos brillantes.

—Pienso qué habría pasado si yo fuera… digamos un bandido. Sí, ¿qué pasaría? Fluimos hacia la infinitud. ¿Verdad? Dejamos que todo ocurra. Somos almas infinitas, ¿verdad?

Miraba a Jastrau con una expresión plomiza.

—Pero cuando se llega tan lejos como para cometer un crimen… entonces lo que yo le he hecho… a ella… la verdad es que no es nada.

—Entonces ¿es cierto? ¿Has sido capaz de cometer semejante…?

Jastrau no alcanzó a decir más porque Anna Marie echó a correr dando chillidos, se dejó caer en el diván y rompió a llorar entre convulsiones.

—Deja, ya me encargo yo de ella —dijo Steffensen levantándose con aire indolente.

Jastrau se fue, salió del apartamento, bajó por las escaleras.

Sin sombrero y con las manos en los bolsillos, empezó a callejear en dirección a la plaza del Ayuntamiento.

CAPÍTULO SEGUNDO

Ole Jastrau se encaminó hacia el edificio rojo de Dagbladet. También estaba desierto. Lo veía por las ventanas. También se había hundido en el mar en una sola noche y se había vuelto irreal. Él mismo flotaba a la deriva, sin voluntad, erguido como un ahogado.

Aún con las manos en los bolsillos y la pipa entre los dientes, continuó flotando al sol por delante de tranvías y automóviles hasta llegar a la puerta giratoria del periódico. Ahora estaba relajado, en un estado de ánimo que hacía de cualquier suceso una pieza teatral, de cualquier persona una máscara. Ahora se sentía extrañamente libre, como si otro tomase todas las decisiones en su lugar.

Arriba, en la redacción, saludó con la cabeza al redactor jefe al entrar. Después le dirigió unas palabras amables a la mujer que hacía el turno de guardia. De pronto, se preguntaba para qué había ido hasta allí.

Vagabundeó sin rumbo hasta la sala hipóstila.

Sentado en un despachito angosto como un cubículo, Eriksen bebía café con un brío inusitado mientras escribía un artículo.

¿Por qué no apoyarse en el marco de la puerta y observarlo?

—Eh, eres tú, Jazz —rio Eriksen al tiempo que derramaba unas gotas de café en su manuscrito—. ¡Uf, maldita sea, qué porquería! Estas cosas solo pasan con el café. —Se apresuró a echar mano al secante y limpiar las gotas—. Menuda porquería, un papel tan limpio… ¿Y qué demonios haces ahí asomado, como un pasmarote? —Tiró el secante al suelo.

Pero, de pronto, se echó a reír entre toses.

—Never mind, Jazz. Pasa y cierra la puerta, anda.

En cuanto Jastrau le obedeció, Eriksen sacó una copa de oporto de su escondrijo, detrás de una pila de listines telefónicos con sonrisa misteriosa y se aclaró la garganta.

—No pienso darte. ¡Ah! —Y, tras vaciar la copa, volvió a ocultarla con gran esmero—. Que conste que esto no suele ocurrir en horas de trabajo —añadió; su malhumor iba en aumento—. ¡Palabra! No ocurre nunca. —Después se volvió, indignado, en su silla—. ¿Es que no me crees?

—Claro, claro —lo tranquilizó Jastrau tomando asiento.

Sin más transición, Eriksen volvió a mostrarse afable. Ladeó la cabeza y guiñó con picardía sus ojos triangulares. Sus cejas se agitaban en un espasmo nervioso, como las de un perro.

—Perdona que no te haya ofrecido. Pero hay que pensar en uno antes que nada, ¿verdad? Tú sabes de qué hablo, sí, Jazz… Tú me entiendes, ¿verdad? Tú mismo eres un borracho.

—¿Yo, un borracho? —exclamó Jastrau—. Bueno, sí… Es posible.

—No, no, no —protestó Eriksen indignado con las manos en alto y los dedos crispados como un judío desesperado—. Tú eres un borracho. Sé sincero, Jazz. Esa es la mejor manera de hundirse. ¡Sinceridad! No irás a creer que no sabemos que eres un borracho. En este periódico se sabe todo. Un noticiero de primera clase. Sabemos que eres un borracho. Hace mucho tiempo que lo sabemos. Lo sabemos todo. Y no sirve de nada que lo desmientas. Y sabemos también que tu mujer se ha largado. Vas a divorciarte, sí, señor. El muy perdulario. Sí sí, ya sabes cómo tratamos los desmentidos aquí en el periódico. Con lealtad, santo cielo. Los sacamos al final, en letra pequeña; en mi sección, «Aquí y allá», la más aburrida de todo el periódico, esa que no lee nadie y que nadie ha de leer, ya me entiendes. Por eso van ahí. Pero tú eres un borracho. Con letras mayúsculas. BORRACHO.

Y estampó el puño en la mesa con convicción haciendo tintinear el café. La copa de vino se delató tras los listines con un débil tañido.

—Un borracho, eso he dicho.

Después permaneció en silencio tratando de coger aire con dificultad mientras Jastrau lo observaba. Se oía un traqueteo ronco.

—Ah, sí —suspiró al fin—. Pero yo también llevo impresas las huellas de la vida. Ji, ji —añadió socarrón.

—¿Y eso es una ventaja? —preguntó Jastrau desorientado.

—Uf, ¿tú estás loco? —rio Eriksen—. Si no, me habrían licenciado hace ya mucho tiempo. Pero llevo impresas las huellas de la vida, como dice el viejo en su despacho en chaflán. Jui, jui. Tengo a mi mujer en el hospital. Fui un hombre rico, durante la guerra, cuando era imposible no serlo, y fui un vagabundo, después de la guerra, cuando también era imposible no serlo. Y, siendo un vagabundo, me presenté aquí con mi primer artículo. «Tal vez sea usted el hombre de la calle», dijo el viejo. Ji, ji, siempre esperando al hombre de la calle. Yo fui el último en llegar de la calle y eso a él nunca se le olvida… hasta que aparezca el siguiente. ¿Es mentira, acaso?

Los ojos enrojecidos le brillaban de dicha en las esquinas en ángulo.

—¿Sabes qué? —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. Tú vienes de la universidad, y eso al viejo no le gusta; dice que no sabéis escribir. Ji, ji. Pues tú sí sabes, aunque… vas a divorciarte, y eso a él no le cabe en la cabeza. Vida privada… santo cielo… un poquito de pimienta nunca hace daño, pero ¿un divorcio? No hay gran cosa que decir porque no lo entiende. Chicas hay de sobra y son todas buenas, cada una en su estilo, la una alta, la otra gorda, así que ¿por qué divorciarse? Yo también pienso lo mismo.

Y, tras una pausa, añadió:

—Y además bebes, cabrón.

Jastrau asentía, mudo. ¿Por qué tenía que aguantar la verborrea febril de Eriksen? Y, sin embargo, escuchaba como si un deseo estuviera haciéndose realidad.

—Al cuerno con ello, Jazz —prosiguió Eriksen levantándose.

Le puso una mano en el hombro a modo de consuelo, se agachó hasta su oído y susurró con voz áspera. Un aliento acre a oporto envolvió el rostro de Jastrau como una nube de vaho.

—Al cuerno con ello, Jazz, maldita sea. Tú lo que tienes que hacer es sistematizar las cosas. Aquí arriba refunfuñan mucho, pero tú sé regular con tu trabajo, no faltes un solo día, escribe tu basura y a las seis cierra el quiosco. Es lo que hago yo. Son las seis. Accidente ferroviario en Vigerslev. Me importa un bledo, contesto. Treinta muertos. Haberse muerto antes de las seis, contesto. Son las seis. Yo me siento en el bar de Sommer, bien calentito, a jugar con una botella de oporto. Nada del Bar des Artistes. Ese gramófono no, por favor. Allí acabo dándomelas de bailarina española. Maldita sea. Maldita sea. Yo quiero alegría y bronca. Al bar de Sommer, que allí sí que se está bien. A las nueve suelo pedir otra media botella. Las diez… no están… no existen. Y a las once Sommer me mete en un taxi y a casa. Y a la mañana siguiente, listo para trabajar.

Se incorporó y sacó pecho.

—Es posible que lleve impresas las huellas de la vi-i-ida —dijo en un tono algo más solemne—, pero tengo mis derechos de borracho con conciencia de clase. ¡Y los hago valer con mano dura! Yo después de las seis de la tarde estoy beodo. Tú, en cambio, holgazaneas todo el santo día. Y sabes que te aprecio. ¡Demonios! Me caes extraordinariamente bien. —Cogió la mano de Jastrau y la estrujó—. Insisto: no tomes ni una sola co-opa hasta que el sol no se ponga en Vesterbro.

Levantó la mano izquierda con aire dramático.

—Ni u… je. —Tenía la cara roja—. Ni una co-je-je-pa.

De repente, el rojo de su rostro se volvió morado. Le soltó, se llevó ambas manos al pecho y se dobló bajo el peso de una tos oxidada y preocupante.

—Vete, vete —jadeó encorvado, agitando una mano. Luego le volvió la tos minando cada palabra y sacudiendo su cuerpo, pequeño y ancho.

Jastrau se puso en pie con la intención de ofrecerse a ir a buscar agua, pero Eriksen se incorporó, amoratado, con lágrimas en los ojos y lanzando saliva en todas direcciones por efecto de la tos.

—Vete, maldita sea… —Otro ataque—. Estoy… muy… ocupado.

Jastrau se marchó y cerró tras de sí la puerta de Eriksen. Pero incluso a través de la puerta oía su tos cavernosa, el sonido de un hombre abandonado a su suerte.

En el vestíbulo, el sol entraba a raudales por las puertas abiertas de par en par de dos despachos vacíos. El rincón, sin embargo, que conducía al despacho en chaflán estaba a oscuras. El director Iversen debía de estar dentro.

De repente, se dio de bruces con el redactor jefe.

—¿Tiene usted tiempo, Jastrau? —preguntó clavando en él una mirada sombría, cortés.

—No, lo lamento, voy con mucha prisa —contestó Jastrau cohibido como un colegial.

Era de todo punto imposible que aquellos dos hombres se entendieran. Por eso Jastrau se sentía ínfimo. También podría haberse sentido superior.

—Pues quisiera hablar con usted, porque esto, a la larga, no puede seguir así —insistió el redactor jefe.

—¿El qué? —preguntó Jastrau sin comprender.

—Está descuidando sus oportunidades en el periódico. Lo sabe tan bien como yo. No me refiero a su trabajo, pero se relaciona con el resto de la casa. No comparte su destino con nosotros, Jastrau, y eso que podríamos hacer de usted un gran hombre. Pero no quiere.

—Sí, sí, claro que sí —replicó Jastrau con énfasis.

El redactor jefe meneó la cabeza de un lado a otro con tristeza y, a la vez, con sentido del humor.

—En fin, me gustaría tener una conversación seria con usted un día de estos, Jastrau. Que no se le olvide, ¿de acuerdo? —concluyó en tono burocrático. Una sonrisa se deslizó entre ambos. ¿Acababan de comprender en un fogonazo lo inútil que era todo?

—No, no —le aseguró Jastrau con un deje cantarín que no sonaba fiable, precisamente, antes de salir por la puerta.

¡Un gran hombre! Como si le interesara. Qué tendría eso que ver con la infinitud del alma, aquella alma que había tras las cosas, el ser humano. ¡Escribir todos los días un artículo cultural! ¿Era eso ser un gran hombre? ¡Estar al tanto de intrigas de redacción e intereses editoriales, conocer al dedillo la vida privada, amigos y enemigos de los grandes gurús de la intelectualidad danesa, saber de qué hilos tirar! ¿Un gran hombre?

—Asco del extravío de este mundo —dijo mientras bajaba por las escaleras. Hablaba solo, pero sonaba como si estuviera citando a alguien.

Cuando, sin sombrero, se encontró de pie en la acera, frente a Dagbladet, observando el brillo del sol en bicicletas, tranvías y automóviles, grandes superficies espejeantes que se deslizaban a través de la centelleante neblina soleada, figuras claras encorvadas, mujeres, pantorrillas curvas, recordó repentinamente la oscuridad que envolvía la puerta cerrada del despacho en chaflán de Iversen.

—Me voy por donde he venido. —Eso también tenía cierto regusto de cita.

¿Y si subía de nuevo, irrumpía en el enorme despacho en chaflán como quién se adentra en una cascada luminosa y hablaba con aquella sombra larga y encorvada que guiñaba sus ojos apáticos allí dentro frente a aquella avalancha de sol, sol, sol? ¿Si hablaba con él y presentaba su renuncia, ya, de inmediato? ¿Si se dejaba derrubiar?

Cargó la pipa, inmóvil sobre la acera. El viento le revolvía los cabellos. Pasó un coche azul. Intuyó que un brazo de mujer le hacía señas y cabeceó distraído, como si sonriese a través de un velo. ¿Quién era? Imposible saberlo.

Poco después, un hombre aupó a un niño pequeño y lo montó en un tranvía. Un niño pequeño. No, parecía más bien una niña. ¡Tenía que ser una niña! ¡Fuera dolores ahora! Que todo se diluya en luz. Un fotógrafo de prensa lo saludó. Los castaños escuálidos de las isletas hacían parpadear sus hojas verdes y sus flores rojas.

La pipa estaba cargada.

¿Y si se la guardaba en el bolsillo, subía y lo resolvía de una vez por todas? ¡Arriba, escaleras, adentro, despacho! Pero las cosas no eran así; no podía llegar de la calle a la carrera y sin sombrero, con el pelo alborotado, las manos en los bolsillos, y despedirse sin más. Al viejo le daría un ataque de tos, escupiría en la papelera y se quedaría sin fuelle de pura risa. Aquello era un asunto serio, con contrato y tres meses de preaviso. Había que llevar sombrero para poder dejarlo encima del escritorio antes de comenzar las negociaciones.

Tenía que ir a casa a buscar un sombrero. Eso lo reafirmaría en su decisión. De lo contrario, tal vez lo olvidara todo.

Tranquilo y decidido, echó a andar por la Vesterbrogade y atajó por la Estación Central en dirección a la Istedgade. Como primera medida, se despediría. ¿Y el futuro? Eso nadie lo sabía. Y, embriagado de su propio destino, empezó a silbar.

Sin embargo, al subir a su casa la encontró extrañamente muda. Atravesó silbando el pasillo en penumbra. ¿Qué ponerse? ¿La gorra o el sombrero? ¡Extrañamente muda! El sombrero, por supuesto. Y el bastón de paseo. El bastón estaba bien. Era un punto de apoyo y confería un aspecto respetable. Pero ¿por qué ese silencio? ¿Se habrían marchado Steffensen y Anna Marie? Anna Marie. Y, sonriente, se puso el sombrero.

Silbando, entró en la sala de estar. Mecánicamente hizo su gesto secreto, ritual, al pasar junto a las dos fotografías de la mesa. Lo había ideado él mismo. O, mejor dicho, había sido una ocurrencia de un momento. La mano izquierda atravesada en el pecho. Siempre podía conjurar algún peligro. Pero la mortecina luz del día que entraba por las ventanas, que llevaban algún tiempo sin limpiar, lo frenó de inmediato sin que él fuera consciente. ¡Un cambio de tiempo! Dejó de silbar.

Entonces oyó que Anna Marie exclamaba:

—¡Aaaahh, no me va a salir nunca!

Y luego un chasquido.

Descorrió la puerta del comedor. De inmediato, percibió un aroma extraño, un olor suave y narcotizante en medio de aquella atmósfera de ruina y polvo.

Había rosas sobre la mesa.

—¿Qué…? —Se quedó boquiabierto.

Anna Marie hacía solitarios con una baraja y Steffensen estaba echado en el diván con las manos debajo de la cabeza.

—Idílico —refunfuñó Steffensen con desdén.

—Sí, pero ¿a qué vienen esas rosas?

Anna Marie meneó la cabeza y soltó un «¡bi-i-iz!» para insinuar una demencia pasajera.

—Exactamente —replicó Steffensen—. Oye, ¿no tendrás tabaco? No puedo pensar.

—¿Y las flores?

—Ahh —gruñó Steffensen—, me he puesto sentimental. Aunque el castigo ha sido fulminante. En toda la jeta. Me he encontrado con mi Viejo justo aquí abajo. ¿Qué trapicheos se traerá por estos barrios?

—¡Tu padre! ¡Tu padre! No me habías dicho nada, Steffensen —exclamó Anna Marie muy excitada saltando de la silla como un resorte—. Oh, tu padre… ¿Está aquí? Ah, no lo soporto. ¿Por qué? ¿Por qué? No, no puedo seguir aquí un minuto más. Yo, yo…

Jastrau se apoyó en el bastón y la miró con gesto interrogante. ¿Por qué aquel miedo en sus ojos, aquel brillo turbio? Un espasmo nervioso contraía las comisuras de su boca, ¿por qué?

—Justo ahora que las cosas empezaban a arreglarse. Casi a arreglarse. Pero las cosas nunca se arreglarán.

Y, como si acabara de quebrarse, se sentó con la cabeza enterrada entre los brazos y los cabellos sueltos formando una ondulación por detrás de su cabeza.

—Nunca, nunca se arreglarán del todo… Voy a volverme loca, loca, loca —gimoteó.

—Déjalo ya, Anna Marie —ordenó Steffensen poniéndose en pie lánguidamente con una mueca cansada—. No me ha visto. Supongo que habrá venido al barrio a buscar una chica. Sería muy propio de él.

En ese momento, Anna Marie levantó la cabeza y chilló, chilló con tanta fuerza que debió de oírse por toda la casa:

—¡Y ahora me pegarás! ¡Ahora me pegarás! —Su rostro era feroz, ardía—. Pero… pero… yo… —bufó con los labios carnosos brutalmente marcados. Y, de pronto, sus rasgos se difuminaron, flácidos, reducidas boca y barbilla a un amasijo blando, y con tres notas largas, ¡no! ¡no! ¡no!, su voz descendió a la humildad, a la súplica—: No me pegues, Stefan. No me pegues. No me pegues. Haz conmigo lo que quieras. Pero no me pegues. Yo solo quiero marcharme, marcharme.

Jastrau se sentía cohibido. ¿Qué estaba sucediendo en su propia casa? Algo salvaje e incomprensible, una vida privada tan próxima a él que podía olería. Y mientras tanto su propia vida, sus propios asuntos, se habían esfumado. Lo que había vivido en aquellas estancias, ¿dónde estaba? Unas palabras al teléfono —«¿dónde habéis estado tanto dato?»—, una voz de mujer cansada y adiós, ahora nada más que dos extraños chillando. No debía olvidar…

—Por cierto, que iba de luto, mi Viejo. ¡Con sombrero de copa! —rio Steffensen.

Jastrau aún llevaba el sombrero puesto. No debía olvidar. Claro, tenía que ir a hablar con el director Iversen; y estrujó el bastón con fuerza.

—Deberíais salir a dar un paseo —propuso sin mucho énfasis— y hacer las paces.

¡Palabras suaves! ¡Cómo Jesucristo! A Jastrau se le quedó cara de tonto.

Steffensen sonrió burlón, apenas un destello lleno de dureza. Anna Marie se incorporó y señaló con la cabeza.

—Yo no pienso poner un pie fuera de esta casa.

A Jastrau le dieron miedo sus ojos.

—No, claro —replicó Steffensen.

—Y tú tampoco salgas, tú tampoco. ¿Qué tal si te lo encuentras? —exclamó echando su cuerpo voluminoso sobre la mesa. Jadeaba histéricamente con un pitido largo y peligroso que parecía presagiar el estallido de otra violenta erupción. Se oía en su pecho.

—¿Qué tal… qué tal si nos olvidamos del tema? —propuso Jastrau conciliador, el Hijo del Hombre con sombrero y bastón—. Voy a buscar un poco de oporto y nos olvidamos del tema.

Tenía que ir al periódico a presentar su renuncia, no fuera a seguir siendo crítico de Dagbladet por un despiste.

—Sí, olvidar, olvidar, olvidar —canturreó Anna Marie dejándose caer de nuevo en la silla. A Jastrau su semblante lo tenía estupefacto. Era una encrucijada de toda suerte de estados de ánimo y expresiones, el mentón perdido en el cuello carnoso.

—Debes de estar chalada, Anna Marie —exclamó Steffensen—. A mí, el Viejo no puede hacerme nada, y a ti… —resopló burlón.

Anna Marie abrió los ojos de golpe y los clavó en Steffensen con un miedo sin fin.

—Stefan, Stefan —gimoteó suavemente.

—Sí, sí, no lo he dicho en serio.

Steffensen se mostraba asombrosamente tierno. De repente, Jastrau comprendió las rosas. El perfume de la reconciliación en medio de aquellas ruinas despiadadas.

—Voy a buscar el oporto —repitió Jastrau, de nuevo él mismo y con sombrero. Le alegraba haber encontrado aquel remedio. Pero ¡más flojo! ¡Más flojo! Un cerebro pensante era una enfermedad muy dolorosa.

—Sí, ve. De todas formas, no consigo pensar —dijo Steffensen.

—Ah, pero ¿tú piensas? —De nuevo el viejo destello de desdén.

—Sí, estaba a punto de tener una idea importante, a puntito. —El rostro de Steffensen volvió a cerrarse, la frente anormalmente alta parecía próxima a estrellarse contra un muro, los ojos adquirieron su cruel brillo esmaltado.

Cuando Jastrau bajó a la expendeduría de enfrente a comprar tres botellas de oporto, recordó que también les faltaba tabaco.

Volvía a entrar por la puerta, tranquilo y desenfadado, con el tabaco y las tres botellas, cuando se topó con el portero pelirrojo, que reía con aire cómplice. Era algo más joven que Jastrau.

—Eso sí que es sensatez —dijo con un guiño húmedo de sus ojos azules e inocentes.

—¿Le apetece subir? —preguntó Jastrau cediendo a un impulso repentino.

—Muchas gracias. —El portero lanzó una mirada burlona a su atuendo. Llevaba un peto azul—. No soy de los que rechazan una invitación. Eso jamás. Pero permítame que las lleve yo. Tengo más práctica en estas cosas que usted.

Y, en cuestión de un segundo, el portero salió zumbando escaleras arriba con su peto susurrante y los pasos ligeros y danzarines de sus pies planos.

—Se me levantan los ánimos —decía cada vez que alcanzaba un nuevo rellano—. Ah, cómo se me levantan.

Sin embargo, al llegar a la puerta se detuvo pensativo.

—¿Qué dirá su señora? —susurró.

—Se ha marchado —respondió Jastrau con un encogimiento de hombros—, no va a volver. Nos divorciamos, maldita sea.

El portero se quedó boquiabierto.

—Caramba… conque eso era. Y… el niño también. Bueno, son cosas que pasan, sí, señor, no hay mucho más que decir. Pero, qué diablos, ¿no pensaría beberse esas tres botellas usted solo? Aún no está tan loco, ¿verdad, señor Jastrau? ¿Tiene invitados, tal vez?

—Pues sí. Pero pase, pase.

El portero entró despacio, tímidamente. Con el peto azul avanzaba a trote de oso. Igual de tímidamente, dejó las botellas.

—Soy Edwin Jacobsen, portero de este edificio.

Anna Marie se enjugó las lágrimas. Había estado llorando. Saludó con una reverencia.

Steffensen tendió una mano con brusquedad por encima de la mesa y murmuró su nombre. A punto estuvo de volcar las rosas.

—Pero, por favor, siéntese, portero —dijo Jastrau.

—¡Ja, ja! —El portero dio un salto en la silla de pura alegría—. Está uno ahí, en el portal, creyendo que el alcohol está fuera de su alcance y sin atreverse ni a soñar con él, y de repente aparece por la puerta tan campante y se le echa en los brazos; tres botellas, nada menos. Tralará, tralará.

Steffensen permanecía indiferente. Una vez descorchadas las botellas, se hizo con una. Su rostro era impenetrable. Le lloraban los ojos.

Anna Marie que, por el contrario, se sentía la señora de la casa, sacó las copas verdes.

—Vaya, ahí está el gramófono, señor Jastrau —exclamó el portero con una risita socarrona—. La de veces que lo he oído en plena noche. —Algo había que decir, tenía una copa de oporto en la mano—. No, no importa, señor Jastrau. ¡Salud! Lo que ocurre es que a uno lo anima en la cama y ahora mismo no puedo permitirme tener más hijos, así que tiene que prometerme que solo lo pondrá de vez en cuando, solamente un disco. ¡Ay! Disculpe, señorita, no sé en qué estaba pensando…

—No tiene la menor importancia —se apresuró a contestar Anna Marie.

Sonreía tímidamente.

—¿Ponemos un disco?

Jastrau fue a girar la manivela del gramófono.

—¡Eh, eh, qué modales son esos! —exclamó el portero indignado—. ¡Qué forma de trasegar!

Al volverse, Jastrau vio que Steffensen se había llevado a los labios una de las botellas y bebía a largos tragos. La nuez, tensa como un puño, le asomaba por encima del cuello de la camisa.

—Menudo pellejo está hecho —rio el portero—. He visto ya de todo en esta vida, sí, señor. Pero semejante pellejo solo lo he visto en Riga, bebía y se caía redondo; aquello no era un ser humano, aquello era un ruso.

Steffensen seguía impertérrito. Después de un largo trago, se apartó la botella de los labios y la plantó en la mesa.

—Ja, ja, menudo pellejo está hecho —repitió el portero mientras se daba palmadas en los muslos azules del peto.

Steffensen lo miró de reojo con una sonrisa fría y socarrona, pero no dijo nada.

—Stefan —exclamó Anna Marie. Estaba a punto intervenir, pero de pronto meneó la cabeza de un lado a otro—. No, no sirve de nada —suspiró antes de apurar su copa.

Jastrau, en cambio, se echó el sombrero hacia atrás con brío y puso en marcha el gramófono. No debía olvidar. El jazz empezó a sonar con algunas disonancias. El ritmo se hizo sentir. Lo poseyó. No olvidar. Tenía que acordarse como fuera de renunciar a su contrato con el periódico. Oh, evening star.

El reflejo del sol de la tarde penetraba a través de los cristales sucios.

—¿Baila, señorita? —preguntó el portero, que se había puesto en pie galantemente y movía los pies.

Anna Marie se apartó el pelo de la frente.

—Ay, sí —resopló—, pero ¿no hace un calor horrible aquí dentro? ¿O es el vino ya?

—No hay que beber oporto mientras luce el sol —contestó el portero entre risas con voz experta.

Después arrastró a Anna Marie a un ágil trote osuno por toda la habitación. Rodillas blandas, inestables.

—Y yo que creía que hoy solo cenaba albóndigas —charlaba—. Porque ese es el menú que se sirve hoy en mi casa, a las seis. Pero, al final, de eso nada.

El jazz llenaba la habitación. Jastrau zapateaba sin fortuna y marcaba el ritmo con el bastón. Estaba a punto de irse. Steffensen, en cambio, había vuelto a llevarse la botella a los labios sin hacer ruido con la cabeza hacia atrás.

—¡El muy pellejo! —Rio el portero deteniendo su trote—. Es que bailar da sed.

Bajo la piel tostada le hervía la sangre.

Jastrau puso otro disco. Oyó a Anna Marie gemir:

—Uh, ya lo noto.

De repente, se encontró con el portero junto a él.

—Entonces dejará la casa, supongo —le dijo pestañeando.

—Sí, ya he escrito al casero.

—Y todos estos muebles tan estupendos, los venderá, supongo.

Sus ojos cándidos se encendieron con más brillo.

¡Los muebles! Jastrau era incapaz de pensar. Eran tan irreales. Estaban en una casa que flotaba por el cielo, un arca de Noé llena de despojos de su pasado, de alcohol y de desconocidos que bailaban.

—Mi reino no es de este mundo —contestó.

—Ja, ja. —rio el portero con familiaridad—. Yo tampoco creo en Dios.

Jastrau no respondió. Se sentía flotar. Y más allá, en su silla, Steffensen estaba ya al acecho.

—¡Salud! —exclamó Jastrau—. Tengo la sensación de que no estamos bebiendo.

Anna Marie le lanzó una mirada embotada y meneó la cabeza.

—Todo va tan deprisa… —suspiró estrujando la copa con un brío desesperado.

—Pues es un gramófono estupendo —observó el portero dándole unas palmaditas—. Y los discos también son estupendos. Es una lástima que casi no te den nada cuando los vendes. Porque no, no te dan nada, señor Jastrau —añadió apesadumbrado.

—¿Se ha olvidado usted de mí, señor portero? —chilló Anna Marie.

—¡No, eso nunca! —exclamó él con patetismo extendiendo los brazos desde su peto azul—. Qué mujer tan estupenda —le dijo riendo a Jastrau. Después adoptó la posición de un oso dispuesto a abrazar el mundo y Anna Marie se le echó al cuello.

Jastrau dejó el bastón para beber con mayor comodidad.

—Je —rio Steffensen con desgana. Su cuerpo largo y huesudo tembló—. Portero pelirrojo de azul. ¡Je!

Luego refunfuñó algo y buscó la botella con la mano a lo tonto.

¡Otro jazz! ¡Otro saxofón! El subconsciente se elevaba en nubecillas oscuras al compás de las notas graves. Un instrumento silbante las despejó y convirtió la música en un ritmo puro y deslumbrante, carente de alma.

—¡Un gramófono estupendo! —Era el portero, que volvía a estar a su lado—. La de veces que he querido hacerme con un gramófono a buen precio, la de veces, sí. —Un suspiro ahogado.

—Entonces seguro que un día lo consigue, señor Jacobsen —exclamó Jastrau dándole una palmada en el hombro.

¡Otro jazz! ¡Música de negros! ¡Estribillo! Du-du-di-du-du! Wob-li-wob! I love you so dearly!

—¡Oh, Ole! —Era Anna Marie, que de pronto colgaba de su cuello y le restregaba los voluminosos senos por el cuerpo. Echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirándolo, acuosos los ojos y acuosa la boca—. No pensarás mal de mí. No creerás que estoy enferma. Ah, podría llegar a volverme loca por ti.

Y, de repente, empezó a bizquear.

—Ja, ja, ja, ¿no es gracioso? ¿Por qué no te ríes? Podría llegar a quererte —dijo con voz estridente.

Luego lo apartó de un violento empujón y se quedó sola, tambaleándose un poco.

—Portero, ¿por qué no me seduce?

—Es mejor esperar un rato, señorita —contestó el portero haciéndole un guiño a Jastrau.

Anna Marie osciló. Estaba pálida como un cadáver y buscaba a tientas un asiento.

Cayó una copa. Steffensen agitaba sus largos brazos por la mesa en busca de otra botella.

—Esto se está poniendo interesante —observó Jastrau. Sentía una aguda tristeza, y se creía sobrio. Sin embargo, en la habitación había movimiento, como si un relámpago encrespase los muebles.

—Me encuentro muy mal, ay —gimoteó Anna Marie apoyándose en la silla—. Ay, aquí, aquí, debajo del pecho.

—Debería echarse en la chaise longue, señorita —aconsejó el portero—. Ya me encargo yo —dijo dirigiéndose a Jastrau—. Pero traiga un cubo, por favor.

Jastrau corrió a la cocina, se detuvo bruscamente junto a la pila y silbó unas notas. Terriblemente desafinadas. Se disponía a dar media vuelta y regresar, pero ¡el cubo! Faltaba el cubo. Lo sacó de debajo de la pila y echó el trapo de fregar el suelo seco en la mesa de la cocina. Estaba tiesa como un palo.

En el comedor, Anna Marie estaba echada en el diván, pálida como un cadáver. Los labios le colgaban. Tenía el rostro desdibujado.

—No, no puedo vomitar —le gruñó al portero, que trataba de atenderla.

—Inténtelo. ¡Vamos, inténtelo, señorita! —decía él con suavidad mientras le acercaba el cubo a la cabecera—. Métase el dedo en la garganta, señorita, y ya está… Verá cómo la alivia.

En ese momento, Steffensen se levantó —la cara amarilla, la mirada fija—, agarró con ambas manos las rosas del jarrón, estrujó las flores entre los dedos y llevó el ramo hasta el diván como una coliflor. Los tallos chorreaban agua.

—Mi amor —balbució al tiempo que le echaba por encima las rosas mojadas—. Mi a… mi a… —Intentó arrodillarse junto al diván, pero se desmoronó. Un sollozo salió de entre sus labios, como si el llanto tratara de abrirse paso. Después, se desmayó.

—El muy… —exclamó el portero apartándolo indignado con el pie. Pero después no pudo contener una carcajada—: Ja, ja, ja, maldita sea, aquí el que no se divierte es porque no quiere. Pero, señor Jastrau, ¿me ayuda a cargar con él hasta el otro diván?

Jastrau se tambaleaba bajo el peso de Steffensen, aunque aún conservaba el sombrero en la cabeza.

CAPÍTULO TERCERO

Oscurecía en los patios. Jastrau estaba tumbado boca arriba sobre las mantas y miraba fijamente el cuadrado descolorido del techo, que flotaba extrañamente sobre su cabeza. Todo flotaba. Steffensen tenía razón. Iban a bordo de un barco que se adentraba en la infinitud, en la desmesura. A través de la ventana abierta de la alcoba entraba un olor frío.

¿En la infinitud? ¿Quería eso decir beber hasta el aturdimiento? Sí, beber hasta perder el juicio tenía algo de religioso. La sensación de vacío se desvanecía. El espacio se colmaba de un yo ruidoso, balbuciente y borracho, todo el espacio.

Aun así, no habría estado mal haber podido dormir. No lo lograba. No lo lograba. En el comedor estaba Anna Marie, inconsciente y feliz. En la salita de estar yacía Steffensen como si le hubiesen dado en la frente con un garrote. Feliz, también. Y en el piso de arriba se oía una guitarra que no cesaba. Al parecer, el portero ya había digerido sus albóndigas y ahora tocaba para ahuyentar la jaqueca y demás secuelas mientras soñaba con un gramófono a buen precio.

¡De manera que había husmeado una presa fácil, el zorro pelirrojo!

Jastrau entornó los ojos con malicia. ¡No se saldría con la suya! Su casa no eran los restos de un naufragio para saquear, por más que navegase a la deriva, a merced del viento y las olas, con todo un cargamento de muebles estupendos. ¡Oh, bobadas! Tal vez no fueran más que sospechas infundadas. Si era un tipo muy simpático, el pelirrojo aquel. El portero ideal. Toleraba cualquier tipo de jaleo en el edificio. Cuanto más loco, mejor. ¿No estaba ahora tocando la guitarra? ¿No estaba zapateando en el último piso? Un navegante, un marinero de primera a bordo de aquella nave con rumbo a lo imposible.

Sí, sí. O música o como una cuba. La vida era inacabable. Un permiso para bajar a tierra.

Era un estado insoportable. En vela, ni sobrio ni borracho. Pegajoso por dentro a fuerza de alcohol rancio, estancado, aún por evaporarse. Y acosado por pensamientos prácticos. Tenía que acordarse de presentar su renuncia, tenía que acordarse. Lo había pospuesto porque se había negado en redondo a ir sin sombrero.

El sombrero colgaba de una pata de la cama.

Pero ¿por qué? Sí, claro, tenía que presentar su renuncia. Era como quitarse de encima toda una capa de opiniones. No quería seguir siendo un productor de opiniones con un sueldo fijo. La infinitud, ¿no era eso lo que buscaba? Quería ser un hombre infinito, un hombre cultual. ¡Oh, por favor! Ya estaba la sonora música del atardecer estival haciéndole mentir de nuevo. Qué azul y qué bonito resultaba el cielo sobre los negros tejados; violáceo y seductor. Las chimeneas alzaban sus contornos oscuros, nítidos y acharolados. Cual buque armado en la Rada[30] Algún día escribiría un poema, algún día, si es que los poemas volvían a ocupar un espacio en su vida. Por el momento, no eran más que un puñado de mentiras. Lo mismo que para Steffensen, al parecer.

Cual buque armado en la Rada…

de incursión hacia la nada…

Todo era mentira, transparente como una opinión.

¿Opiniones? ¡El idiota de Sanders, sin ir más lejos! ¿Opiniones? ¿Qué había impulsado a Sanders a salir del bar y correr a irle con el cuento a Johanne? Sus opiniones, supuestamente. ¿O no?

¡Qué sucio todo, qué vil! Aprovecharse de las confesiones de un borracho en un bar. Se supone que allí está uno entre camaradas, en la hermandad del whisky. Se supone que son todos miembros de una misma logia que se han sentado a beber en la barra de latón del bar.

¿Y si dejara de ir a los bares? ¡Ah, descansar, descansar! En ellos encontraba confort y aventura al mismo tiempo. ¿Por qué solo encontraba calma acodado en la barra de algún bar? ¡Su hogar! ¡Ah, todo se había ido al infierno! ¡Un niño, un hijo! Se lo habían llevado solo porque ese comunista chismoso… ¿A él qué le importaba? ¿Estaría enamorado de Johanne? Ah, aquel sirope oscuro, la voz de Sanders.

Le parecía estar oyendo las disculpas de Sanders. Repulsivas. Elocuentes. Pero las quería oír. Ahora las quería oír. Algo tenía que ocurrir. ¿Y si Sanders le hablaba con voz llorosa, alterada, melosa, y al final se quebraba? No podía imaginar nada más encantador. Jastrau se estremeció.

Tenía que oírlo. Tenía que hacerse con el recuerdo de ese quiebro en la voz, mimarlo, odiarlo, odiar…

¡Pero si Steffensen sabía dónde vivía Sanders!

Jastrau saltó de la cama y se precipitó en los cuartos a oscuras. La bruma incandescente de los luminosos que envolvía Vesterbro arrojaba un fulgor inquieto a través de las ventanas que le permitió distinguir los muebles. Anna Marie dormía en el diván en un sombrío montón. Su aliento llenaba la sala de un profundo silencio, como el del oleaje que rompe contra la costa.

En la oscuridad, chocó con unas botellas que había en el suelo. Ella no se inmutó, y Jastrau sintió de pronto la misma ternura que inspira un niño dormido. No había que despertarla, pobre niña enferma.

—¿Qué ocurre? —Era Steffensen, que se había despertado en el comedor.

—Tú sabes dónde vive Sanders. ¿Me acompañas? —susurró Jastrau con vehemencia.

—¿Qué demonios quieres de él? —murmuró Steffensen adormilado y frotándose los ojos. Jastrau estaba en la puerta.

—Quiero venganza.

—¡No me digas! —exclamó Steffensen con sorpresa. Y, de un salto, se plantó en medio de la habitación y se quedó allí de pie, tambaleándose.

—Todavía estoy borracho —constató.

—¿Me acompañas, Steffensen?

—Claro, chico.

Bajaron las escaleras algo aturdidos. Se olvidaron de pulsar el interruptor automático.

—Todavía estoy borracho —murmuró Steffensen confuso al detenerse jadeante en la puerta del portal.

Se apoyó en la pared y se pasó la mano por la frente.

—Déjame pensar —gimió—. Ah, sí. Quieres ir a darle una paliza a Bernhard. Sí, eso es. Pero antes necesito una cerveza…

—Sí, claro, eso te encantaría. Para que se nos olvide —replicó Jastrau malhumorado y nervioso.

—N-no, a mí no se me olvida. Vamos a ir a darle una paliza a Bernhard. Venga, chico… —Steffensen se apartó de la pared de un empujón—, pero antes necesito una cerveza… Si no, no me acordaré de dónde vive.

Una risa ausente recorrió su rostro.

Tropezaron con una tabernucha en la Istedgade. Algunos obreros con rayas azules en las mangas de la camisa rodeaban, cavilantes y mayestáticos, una mesa de billar. Apareció un camarero de cara morada y chaqueta blanca.

Jastrau recordó que aquel camarero en una ocasión había llamado «puerca» a alguien. ¡Cuánto tiempo hacía ya!

El camarero los estudió con mirada escéptica durante algún tiempo; ¿por qué? Por fin se decidió a atenderlos con aire condescendiente.

Jastrau se volvió a mirar a Steffensen. Tenía los ojos enrojecidos y con sangre en las esquinas. El pelo le caía sobre la frente, desmadejado.

—¡Qué pinta tienes! —exclamó.

—No creerás que la tuya es mejor —rio Steffensen—. Un pudin de ron pisoteado.

Jastrau no tenía ganas de mirarse en un espejo. Presentía la verdad que encerraban las palabras de Steffensen. Le sudaba la cara. Las mejillas le colgaban, fofas y plomizas. Una sensación temblona.

—Oye —dijo Steffensen con voz ronca una vez sentados en la mesita de al lado de la ventana—, todo esto de Bernhard ¿lo dices en serio?

—Pues… sí —contestó Jastrau. Un día de sol. Las mujeres caminando por la acera. Sí, era aquella misma mesa—. Sí, yo lo que quiero es saber…

—Ah, solo saber —gruñó Steffensen con desdén antes de echarse al coleto un vaso entero de cerveza—. Nada más que eso. Pues eso ya te lo puedo contar yo, maldita sea. Lo hizo para que la sociedad esté madura para la revolución proletaria, ¿sabes? Cada matrimonio burgués que se va al garete es una prueba más de la eterna verdad del comunismo y todas esas sandeces. ¿Era eso lo que querías oír, nada más?

Jastrau apretó los labios con furia.

—Quiero ver a ese animal.

—¿Y luego?

—No lo sé. Pero quiero tenerlo delante y ver cómo se retuerce. Porque puede que sea muy comunista, pero como camarada…

—¿Y luego? —En los ojos rojos de Steffensen acechaba el brillo esmaltado.

—No sé qué voy a hacer luego. —Jastrau boqueó en busca de aire.

—Lo único que tiene lógica es darle una buena tunda.

—Ah, tú y tu lógica.

—Porque no pensarás rebajarte a tener una charla con él, ¿no? —Steffensen torció el gesto ante la palabra «charla» y la mejoró—. Una «conversación» con él. ¿Eh? Sería muy propio de ti.

—Termina ya de beber para que podamos irnos —exclamó Jastrau con impaciencia mientras se levantaba.

Echaron a andar a buen paso por la oscura Abel Cathrinesgade, cruzaron la Vesterbrogade con su cegador torrente de tráfico, una arteria de fuego en la noche, y desaparecieron por la lóbrega Stenosgade. A su derecha surgía de la oscuridad la iglesia católica con sus muros lóbregos. La ventana ojival de uno de los locutorios estaba iluminada.

—Mira, ahí dentro están hablando de lógica —comentó Jastrau malévolo al pasar por delante—. Podría interesarte.

Steffensen no contestó, se limitó a seguir caminando con las manos en los bolsillos.

—Enseguida llegamos —murmuró.

En la esquina de la Vodroffsvej había un batiburrillo de casas bajas, un cenador medio podrido que parecía una tribuna de orquesta en ruinas, varios vallados y un tramo adoquinado irregular que conducía a un edificio de cuatro plantas, inconexo y totalmente fuera de lugar, cuya presencia allí obedecía al sombrío presentimiento de que un día levantarían casas altas en el barrio. Detrás se encontraba un jardín del tamaño de una isleta aprisionado entre el edificio y un terraplén.

Era uno de tantos cogollitos suburbanos, embrollados y caóticos, que habían sido engullidos por la ciudad.

Steffensen corrió delante escaleras arriba y, al llegar a las buhardillas, empujó una puerta sin llamar antes. Un resplandor verde y macabro iluminó el rellano oscuro; el denso humo del tabaco que salía a bocanadas, pálido al resplandor de la extraña luz, recordaba al vapor de una lavandería. El murmullo de voces que se oía desde el bajo se convirtió en un bramido.

Había gente.

¿Qué esperaba Jastrau? ¿Encontrar a Sanders solo? ¿Había imaginado que lo tendría delante en una buhardilla desierta con las paredes desnudas y el aspecto yermo del escenario de un crimen? Había pasado por alto que Sanders jamás estaba solo.

Steffensen no se había detenido. Jastrau lo siguió. Y ahora se hallaban los dos en medio de un cuartito que parecía un tugurio de la superpoblada Moscú. Allí nadie estaba solo.

Un par de divanes donde unos jóvenes se retorcían en un ovillo cual víboras en su nido. Cojines por el suelo. También ahí había gente. Estudiantes y obreros jóvenes con el pelo echado hacia atrás y cuellos byron de limpieza más que dudosa. Muchachas con melena bob y una desdeñosa actitud independiente. Colillas por todas partes. Tazas de té por el suelo, en las estanterías, a presión entre los libros. En las paredes, fotografías de construcciones de hierro, la belleza moderna, y un formidable retrato de Lenin, con su inmensa cabeza compacta y sagrada y su sonrisa sardónica.

Sanders se puso en pie, la única figura erguida en medio de aquella masa hormigueante, movediza, que se agitaba como un banco de alevines. La lámpara de pantalla verde que había sobre una mesita baja agigantaba su sombra en la pared y hacía que su cabeza se doblase en ángulo recto por el techo.

—¿Qué queréis? —preguntó en tono autoritario. Estaba de pie sobre un pedestal humano.

—Conversar contigo —contestó Steffensen con encono asomando su cara pálida.

Las numerosas cabezas alzaron sus facciones deformadas sin piedad bajo la luz verde. Curiosidad. Desprecio aprendido.

—Estáis interrumpiendo una reunión editorial. ¿Se trata de algo relacionado con Acción o es un asunto personal? Porque imagino que es personal —concluyó Sanders sarcástico, y la sonrisa de Lenin se duplicó, propagó su brillo, se multiplicó. El grupo al completo sonreía, sardónico; hasta las mujeres con melena bob sonreían, sardónicas.

—Sí, es personal —dijo Jastrau en voz baja. La sensación de enfrentarse a un grupo lo abrumaba.

Sanders dirigió hacia él la brasa que ardía en sus ojos oscuros e hizo un ademán que abarcaba a toda la gente allí reunida. La sombra de la pared volvió el gesto aún más universal.

—Como puedes ver, Ole, no estamos solos —explicó—. Aunque, claro, a ti nunca te ha asustado airear tu vida en público —añadió irónico.

—Ni a ti aprovecharte de lo que dice un borracho en un bar e ir corriendo con el cuento a su mujer. ¿Llamas a eso camaradería? —preguntó Jastrau, presa de una furia repentina. La luz verde de hospital le cegaba hasta lo más hondo del alma. Por un instante, se sintió ciego de ira, un intenso resplandor que desdibujaba todo.

—¿De verdad tenemos que oír esto? —exclamó un obrero joven que estaba echado en el suelo apoyado sobre un codo—. ¿Qué nos importan a nosotros esos cuentos de viejas? A la calle con ellos.

La multitud estaba inquieta. Jastrau entreveía sus ojos sombríos y punzantes a través de la luz hiriente que aún danzaba ante los suyos.

—No, no —medió Sanders rechazando su propuesta con la mano. Su sombra parecía la estatua de un héroe de los mares—. Es el redactor Jastrau, y una vez me hizo un favor que nunca olvidaré.

—¡A la calle! —gritaron unos cuantos.

—¿A quién vais a echar a la calle, a ver? —bufó Steffensen; y uno de sus largos brazos agarró a un estudiante con cuello byron. El estudiante se retorció hasta zafarse de él. Un mar de brazos brotó alrededor de Steffensen. La masa se puso en movimiento. «¡Oh!», gritó una de las chicas con las manos en la cabeza. Se oyó el ruido de unas tazas.

Jastrau se había aplacado.

—Déjalo, Steffensen —dijo.

—Creo que será mejor que salgamos un momento y hablemos en privado —gritó Sanders—, pero vosotros seguid. Vuelvo enseguida.

Saltó por encima de uno de los integrantes del comité editorial, agarró a Jastrau del brazo y lo condujo al pasillo. Steffensen los seguía, alerta.

—¿Por qué diantres lo hiciste? —preguntó Jastrau mientras bajaban por la escalera a oscuras. Aunque se había liberado con suavidad del brazo de Sanders, aún lo sentía.

—¿El qué? Ah, ir a tu casa y contárselo a tu esposa. —Sanders rio con tristeza—. ¿De veras tengo que justificarme?

—Me has perjudicado mucho.

—¡Buuh! —gruñó Steffensen tras ellos. —Bajad a la calle a soltaros unos guantazos en vez de esto.

—Sí, eso deberíamos hacer —exclamó de pronto Jastrau volviéndose hacia Sanders.

Apenas alcanzaban a intuirse el uno al otro en la oscuridad de las escaleras.

—Por mí, de mil amores, pero ¿de qué serviría? —preguntó Sanders con la voz de quien se encoge de hombros.

Jastrau lo comprendió. ¿De qué iba a servir una pelea?

—Desde mi punto de vista —prosiguió Sanders—, tampoco tengo la menor idea de lo que quieres de mí, para que lo sepas. ¿Qué tienes que reprocharme? Dos personas que aprecio se destruyen la una a la otra en un mal matrimonio y yo, bueno, qué quieres que te diga, es completamente absurdo que tenga que estar aquí, explicándotelo. Tu esposa valía demasiado para seguir viviendo en la ignorancia… Eso es todo.

—Sí, allá que va —refunfuñó Steffensen enojado—. ¿No te lo había dicho?

Jastrau se apoyó en el pasamanos. Después bajó un peldaño sin mucha determinación.

De la buhardilla llegaba un murmullo.

—Pero ¿a ti qué te importaba, Sanders? —preguntó con tristeza.

—El matrimonio… —arrancó Sanders en tono magistral.

—Ah, déjate de teorías… —le cortó Jastrau, molesto.

Steffensen se sentó en un escalón con un hondo suspiro.

—¿Y qué quieres que haga, entonces? —preguntó Sanders con ironía—. ¿De verdad pretendes que salgamos y nos liemos a guantazos?

—Al menos sería menos teórico —exclamó Jastrau con malicia mientras buscaba su mirada, tan solo un destello negro en la oscuridad del portal—. La culpa de todo la tiene ese maldito carácter tuyo. En cuanto hueles a una mujer, te conviertes en un caso patológico.

Steffensen soltó una carcajada de aprobación.

—De acuerdo, ¿y qué? —preguntó Sanders con un desdén cantarín—. ¿Adónde quieres ir a parar con todo esto, Ole? Lo admito de buena gana, soy un caso patológico. Una palabra muy fuerte, por cierto. Pero ¿y qué, Ole? Lo admito. Aunque entonces tú también has de admitir que tu matrimonio era un fracaso.

—¿De verdad? —Jastrau se detuvo—. ¿Y a ti qué te importaba? —exclamó de repente.

—No, qué les importaba a todos los que estaban en el bar —dijo Sanders enojado—. Estamos entrando en un círculo vicioso, Ole, y ni tú ni yo tenemos tiempo para estas cosas. Tu matrimonio no funcionaba, eso es lo que quería decirte, porque el matrimonio es una forma de convivencia que nunca funciona.

Se indinó hacia Jastrau. Discutían de pie en los escalones como en una obra de teatro moderno. Por encima de ellos estaba Steffensen, lanzando sonoros bostezos, encogido en una postura poco estética, pues aquellos escalones no estaban hechos para sentarse.

—Eso es lo que quería decir, Ole. Puedes llamarme caso patológico o cualquier otra lindeza. ¿Qué más da? Y en cuanto a esos de ahí arriba —hizo un gesto con la cabeza—, pongamos que son un hatajo de cabezas de chorlito, que lo son. ¿Qué más da? Al final, los que vamos a ganar somos nosotros. Tenemos que ganar. Es una cuestión de sentido común, cualquier idiota puede darse cuenta en cuanto le abren los ojos. Lenin no era más que un instrumento, ya lo decía él mismo, y puede que yo también sea un instrumento malo, pésimo, pero voy en la misma dirección. Por eso comprenderás, Ole, que no pueda tomarte en serio, ni a ti ni la historia de tu matrimonio. No puedo, Ole. No es sino uno más de los millones de síntomas que demuestran que la razón está de nuestra parte, sí, de mi parte y de parte de esos cabezas de chorlito de ahí arriba. ¿Qué te ha dolido? Claro, claro, el hijo que has perdido, te entiendo perfectamente. Pero, a fin de cuentas, yo no he sido más que el caso patológico que ha roto algo que de todas formas iba a romperse. Porque… ¿no creerás que estoy enamorado de tu mujer?

—Ojalá lo estuvieras —replicó Jastrau, cansado. Bajó un peldaño, quería irse.

Steffensen también se sentó un escalón más abajo. Lo seguía sentado.

—Te habría entendido mejor —añadió Jastrau.

Sanders rio, burlón.

—Claro, por supuesto. Un drama sentimental burgués con un seductor diabólico sí lo habrías entendido. Lo que no entiendes es que una cosa haya terminado.

—No, yo no entiendo nada —replicó Jastrau con aspereza.

—De haber sabido que la cosa tendría estas consecuencias, comprenderás que…

—No, no lo comprendo.

—Ole… —Ahora Sanders hablaba con una voz quejumbrosa que ascendía musicalmente, como si rozara el llanto. Jastrau aguzó el oído y escuchó, escuchó en la oscuridad. A través de la ventana veía el pavimento oscuro que el resplandor de una farola llenaba de luz y sombras.

—Ole, entonces ¿ya no somos… —se le quebró la voz— amigos?

—No.

Sanders dio media vuelta de inmediato y empezó a subir por las escaleras. Sus pasos tenían un eco pesado y pensativo. Después se hicieron más veloces, más ágiles. Se aproximaba de nuevo a la redacción del comité editorial. Ya solo pensaba en ella, que se oía desde allí; solo en ella. La repentina barabúnda de las voces al abrirse la puerta y después, de nuevo, un quedo murmullo.

—Podíamos habérnoslo ahorrado —dijo Steffensen. Luego se levantó de su duro asiento y estiró las piernas—. ¿Has aprendido algo nuevo? —continuó.

Al llegar a la esquina de la Gammel Kongevej, la luz de una farola iluminó su rostro apesadumbrado.

—Sí, supongo que sí —respondió Jastrau contemplando la calle. Había tomado una muda decisión. No era justa ni injusta, solo necesaria y clara. Y había ocurrido tan silenciosamente como el día de su infancia en que al marcar entusiasmado con una cruz en el catálogo de un librero de viejo una obra que deseaba ardientemente, su deseo se había esfumado de un modo imperceptible. Acababa de marcar a Sanders con una cruz. Y, de inmediato, su sed de venganza se había enfriado. Adiós brumas tórridas. Adiós ataques de ira impulsivos e imprevisibles. Jastrau se sentía aliviado.

Steffensen, en cambio, caminaba a su lado dando grandes zancadas de marinero borracho y con la gorra encasquetada en la frente de medio lado.

—¡Qué cosa tan ilógica! —refunfuñó.

—Ah, tú y tu lógica… Anda, baja por la Stenosgade. Podemos ir a ver si todavía hay luz en el locutorio —propuso Jastrau, contento. Su alegría y su alivio iban en aumento. La noche veraniega era luminosa. Las farolas brillaban.

Giraron por la Stenosgade y se detuvieron frente a la iglesia católica. Jastrau se estiró y dio un salto para atisbar el interior del locutorio iluminado. ¿Sería el padre Garhammer el que estaba allí dentro? No logró averiguarlo. Le parecía distinguir a un jesuita de espaldas, pero la ventana estaba demasiado alta, y un visillo de encaje prevenía de curiosos.

—Mira, ahí dentro están hablando de lógica.

—Sí, ya me lo has dicho —protestó Steffensen, que estaba cargando la pipa—. ¿Y qué tipo de lógica?

—La lógica de la eternidad, Steffensen. Oye, ¿tú crees que el mundo tiene un comienzo en el tiempo? —preguntó Jastrau burlón—. ¿O crees que el mundo es eterno? ¿Eh, Steffensen? A ti, que te gusta la lógica, eso tiene que interesarte.

Steffensen encendió su pipa cuidadosamente.

—Eso no es lógica —gruñó por encima de la boquilla—. Solo son preguntas tontas que no me conciernen.

Jastrau se echó a reír.

—Ya, eso es lo que tú te crees. Pero, escucha, si crees en un mundo eterno, en un mundo sin comienzo, entonces a la fuerza tienes que creer que este mundo en que vivimos es perfecto.

—¡Ah, vete a freír espárragos!

—O en una eterna repetición, lo mismo una y otra vez. ¿No, Steffensen? Resulta cómico pensar que todo va a repetirse eternamente, que Anna Marie y tú viviréis en mi casa, en la Istedgade…

Steffensen se sacó lentamente la pipa de la boca.

—¿Te has vuelto loco?

—No, Steffensen —lo sermoneaba Jastrau—. Pero escucha, escucha… Un mundo sin comienzo tiene que haber pasado por todas las posibilidades de cambio, ¿no?

—Aggg —Y, entre esas infinitas posibilidades, está también la posibilidad de repetición, y, si existe la posibilidad de que haya una repetición, tiene que existir también la posibilidad de que haya infinitas repeticiones, si no el mundo no podría ser infinito. Tachán tachán, Steffensen. Llámalo lógica o llámalo organillo. Por mí puedes llamarlo como tú quieras.

Jastrau rompió a reír, retozón; Steffensen, en cambio, se mostraba inflexible.

—¿Y bien? —preguntó lentamente.

—¿Tú crees que vivimos en un mundo perfecto?

—Ja.

—No, no te vas a escabullir tan fácilmente, Steffensen. O eso o crees en la repetición eterna.

—¡Qué asco!

—Bueno, ahí lo tienes. Y si no te gusta ninguna de las dos cosas, entonces tendrás que creer que el mundo empezó en algún punto del tiempo.

—Ya, y entonces…

—Sí, entonces ha surgido de la nada, ha sido creado, mi querido Steffensen, y así llegamos hasta el Creador. Creemos, todos creemos en Dios, tachán.

Steffensen no contestó. Observaba con aire apesadumbrado las ventanas iluminadas del locutorio y la iglesia cerrada y oscura. Luego expulsó una nube de humo blanco que se fundió con el aire de la noche, como si pensara.

—Bueno, ¿qué tal si nos vamos a casa a dormir, viejo lógico? —rio Jastrau.

El otro asintió en silencio y echaron a andar por la Vesterbrogade. Jastrau iba buscando mujeres. Su humor era claro y cristalino como el agua. «Mírala», decía juguetón cada vez que una navegante pasaba calmosa, demorándose en la noche cálida, envuelta en una atmósfera de corporeidad y perfume. La oscuridad agigantaba los ojos de las chicas.

En Vesterbro Passage, Jastrau y Steffensen se detuvieron en la esquina de la amplia acera que asoma como un cabo frente a la Helgolandsgade. La Columna de la Libertad alzaba su obelisco negro sobre el asfalto brillante, en el que flotaba el resplandor de los faros y las lámparas de arco, y a lo lejos, contra la azul noche de verano, los dos relojes amarillos del ayuntamiento se recortaban, ovales en perspectiva, y bizqueaban.

—Tengo una necesidad imperiosa de explayarme, de embarcarme en una infinita borrachera —observó Jastrau con un suspiro. Sentía aquella vista de la plaza del Ayuntamiento, con sus contados edificios altos como moles irregulares en la noche, con el resplandor de los faros de los coches corriendo por el asfalto y el oscuro hervidero humano de las aceras, como un doloroso anhelo—. Pero no, vamos a casa a dormir.

Mañana cuando vaya a hablar con Iversen tengo que estar fresco y descansado.

—¿A hablar de qué? —preguntó Steffensen con aire distraído.

—Del periódico —contestó Jastrau, evasivo. No quería hacer el ridículo. Si al final no presentaba su renuncia…

Y echaron a andar por la Helgolandsgade en dirección a casa. Con la sensación de haberse mantenido firmes en sus opiniones.

—¡Oye —exclamó de pronto Steffensen—, hay un automat[31] en Strøget!

—Ya, pero ahora está cerrado. No podríamos entrar, aunque quisiéramos.

—¡Bobadas! Además, ya no está allí. Ahora han puesto una zapatería —replicó Steffensen, molesto—. Yo iba mucho hace años, cuando estudiaba.

—¡Ajá, recuerdos de juventud!

—Venga, corta ya. El caso es que cuando te sentabas en cierto sitio al lado de la ventana de aquel café, te quedaba un espejo a la espalda y otro justo delante. Deberían estar prohibidas esas cosas, maldita sea. Y cuando mirabas, veías tus reflejos infinitos unos dentro de otros. Steffensen por delante y Steffensen por detrás, qué asco. O sea, hasta el infinito. Le he dado muchas vueltas.

—Caramba, ese es el jesuita, que te atormenta —rio Jastrau balanceando la pierna, juguetón, por encima del bordillo—. Consuélate: en los últimos diez años, el tiempo se ha convertido en una dimensión, ja, ja. Ya ni los jesuitas le encuentran pies ni cabeza.

Steffensen avanzaba dando chupadas a la pipa.

—Ya verás cómo la repetición vuelve a aparecer de nuevo, hasta en todas esas cosas nuevas que inventan.

Y lanzó un escupitajo furioso contra la acera.

CAPÍTULO CUARTO

Jastrau y Steffensen estaban sentados uno frente a otro, a la mesa, almorzando. El gramófono salmodiaba un jazz.

—El dinero empieza a escasear —observó Jastrau mientras aplastaba, meditabundo, una cáscara de huevo.

—Tú tampoco das ni golpe —replicó Steffensen.

—¿Te vas a poner moralista, ahora?

Steffensen lo miró con una sonrisita callada.

En ese momento, entró Anna Marie con el café. Cambió el disco del gramófono. Tenía la cara hinchada, como si hubiera llorado. Su aspecto era abatido, deplorable.

Jastrau le sonrió; ella le correspondió con una sonrisa nerviosa y desdichada, y tan pronto como pudo corrió a la cocina, como si quisiera ocultarse.

Steffensen sorbía el café sin decir nada.

Después, ambos cargaron sus pipas.

¿Cuánto tiempo podía prolongarse aquella situación? Steffensen era capaz de permanecer inmóvil e impasible durante horas, mano sobre mano. Él le dejaba hacer, porque, de lo contrario, los cuartos habrían quedado vacíos, y en una casa vacía acecharía la locura, en el vacío la decadencia se tornaría en dolor. Ahora que estaba habitada, la decadencia aliviaba, aliviaba como el jazz de los discos afónicos y gastados del gramófono. Pero si aquella figura con la mejilla apoyada en una mano, la pipa colgando de la boca, su cuello sucio y su desprecio absoluto y mezquino no reaccionaba pronto, no hacía un movimiento, no se volvía humana, entonces el vacío volvería a penetrarlo todo, entonces él no sería más que un objeto incapaz de volver a represarlo, y entonces… entonces se desatarían las hostilidades.

—¿En qué piensas cuando te quedas mirando a la nada? —preguntó Jastrau, enfermo de nerviosismo.

—Estaba casi pensando.

Su tono vago exasperó a Jastrau.

—Casi, ¿y eso sirve de algo?

—Huy, ya lo creo. Pensaba en un burgués con bombín.

—Muy gracioso —dijo Jastrau. ¿Por qué ese repentino brillo inseguro en los ojos de Steffensen? Un poco de movimiento en su figura impasible.

—Qué va… —titubeó Steffensen—. Imagínate una cosa, imagina que pudiéramos quitar la tapadera de un cráneo humano, como un bombín, y observar sus pensamientos. Ja. Menudo mundo, chico. Una vez oí decir que los pensamientos eran realidad. ¡Ja!

Jastrau lo escuchaba atentamente. Había algo bronco en la voz de Steffensen, como si deseara hacer confidencias.

—Sí, por qué no.

—No, por qué no. —Steffensen dejó escapar una risa afónica—. Me ha venido a la cabeza mi Viejo, el respetable farmacéutico de Aarhus. Cuando no puede dormir, la vieja bestia se queda en la cama pensando cómo se podría cometer un crimen sin que lo descubran a uno. Conmovedor, ¿eh? La vida interior de la burguesía, ¿no?

Le daba conversación. Jastrau no podía dejar de mirarlo fijamente. ¡Tenía una cantidad indecorosa de dientes en la boca! No era una boca humana. ¿Por qué hablaba tanto? Algo quería difuminar. Esquivar.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le preguntó con dureza para evitar que se le escapara.

La sombra de una sonrisa pasó por los labios rígidos de Steffensen, que después se puso en pie con aquellos ademanes de vagabundo mudos y misteriosos que Jastrau ya había observado en él y fue hasta la puerta para espiar los ruidos que salían de la cocina.

El gramófono se había detenido. A juzgar por lo que oían, Anna Marie estaba fregando los platos sucios.

Steffensen esbozó una sonrisa astuta. Jastrau lo siguió con la mirada; no le resultaba simpático, pero aquellos ademanes misteriosos le obsesionaban. No entendía qué había podido impulsar al hijo de una familia acomodada de Aarhus a llevar la existencia de un parásito, solamente lo intuía. Pero sin mancha no había salido. Saltaba a la vista. No era un hombre limpio.

Steffensen estaba junto al diván donde solía acostarse Anna Marie.

—¿Has visto esto? —susurró taimado sosteniendo la manta del diván. Tenía un agujero de cigarrillo.

Jastrau se encogió de hombros.

—Sí, ¿y qué?

—Es una cerda, todo el día ahí tirada, fumando, y luego deja caer las colillas sin preocuparse de apagarlas del todo. Cree que eso es ser burgués.

Steffensen se echó a reír; Jastrau, en cambio, miraba sin comprender. ¿Por qué hablaba de un modo tan inconexo? Su rostro huesudo y pálido resultaba inquietante. Su frente tenía un aspecto desnudo y monstruoso.

—Vete tú a saber si eso expande el alma. ¿No es así como lo llamas? Cometer un crimen, digo —prosiguió soñador—. Si la expande de verdad o si con el asesinato ocurre como con el whisky. Una vez que tomas uno, siempre quieres más. Y allá vamos otra vez: la repetición, chico, esa condenada repetición. ¡Y que nunca se lo haya preguntado a un asesino!

—Tú deliras, hombre —exclamó Jastrau inquieto.

—No, qué va —susurró Steffensen, ladino, acallándolo con otro ademán de vagabundo—. ¿Y si la estrangulara y le prendiese fuego al diván, al lote completo? Se agarra unas cogorzas de campeonato, fuma acostada, va tirando por ahí colillas encendidas… ¿Qué? ¿Quién podría demostrarlo? Y, después, remordimientos de conciencia. —Alzó la voz con un brillo blanquecino en la mirada—. Maldita sea, me encantaría saber cómo es eso de tener remordimientos de conciencia. Si se conserva una sensación en las manos —alargó sus manazas de dedos ganchudos—, o sea, si se sigue sintiendo su cuello, así, entre las manos… o si se la sigue viendo, alucinaciones, ¿sabes?… o si no se soporta ver la escena del crimen, los muebles, los objetos muertos… o…

Jastrau seguía con la mirada sus gestos desmañados, más inquietantes si cabe porque venían a acabar con su habitual inmovilidad y eran silenciosos, pero le costaba creer en aquella voz susurrante y meneaba la cabeza de un lado a otro.

—Mira, ahora no tengo tiempo para oír tus fantasías —dijo poniéndose en pie, como si así pretendiese sacudirse de encima la impresión.

—Fantasías… estoy hablando muy en serio, maldita sea —replicó Steffensen.

Jastrau parecía escéptico.

—Me voy al periódico —anunció.

—Si lo digo en serio —insistió el otro; y lo agarró del brazo con fuerza—. ¿Es que no lo entiendes? Creía que tú podrías. No las ideas firmes y sólidas, las que pienso con lógica, porque esas no las comprendes, ya lo sé, o te importan un pito. Pero esto… pensar en firme, levantar una pieza sólida sobre otra para luego… luego siempre encontrarme con un punto débil…

—Mira, Stefan… —empezó Jastrau. De repente comprendió que Steffensen estaba bloqueado, y se quedó observándolo.

Steffensen continuó:

—Un punto débil, ¿sabes? Y entonces tiene que ocurrir algo… algo me arrastra hacia adelante, te digo, sin misericordia… tú no sabes por qué… pero tiene lógica… una lógica desquiciada. Y yo tengo que encontrar una solución, no me queda más remedio… una solución que me lleva al infinito.

—¿Una solución a qué? —preguntó Jastrau mirando de reojo y con nerviosismo hacia la puerta de la cocina.

—Sí, a ella. A eso. —Steffensen asintió.

—Pues me dejas como estaba.

—Te pica la curiosidad, ¿eh? —preguntó malévolo.

Jastrau se dio por vencido.

—Mira, Stefan, no tengo tiempo para estas cosas. Tengo que ir al periódico. Y tú no puedes quedarte aquí. No quiero que te quedes.

—No —se oyó, de pronto, decir con voz ronca.

—Anda, acompáñame.

Estaban en el pasillo y Jastrau intentaba pensar con claridad. El sombrero. Esta vez iba en serio. Y el bastón de paseo. Sonrió débilmente. Esta vez sí hablaría con el director Iversen.

—Oye —exclamó Steffensen al llegar a uno de los rellanos tirando de él con fuerza—. Me caes bien. Me caes condenadamente bien. Pero tengo la sensación de que si tú no me entiendes, no me entenderá ni Dios.

—¿Qué es lo que tengo que entender? —preguntó Jastrau con cautela. Aunque lo intuía.

—No, no puedes. Eres tan burgués como todos los demás, solo te reirías… o te pondrías sentimental.

Seguía inmóvil en las escaleras.

—Porque es que yo soy ridículo, penosamente ridículo —estalló repentinamente.

Y, sin esperar a Jastrau, siguió bajando las escaleras.

—No me apetece ir contigo —soltó sin dar más rodeos al salir del portal. Jastrau agitó el bastón en un gesto irónico. Steffensen ya se alejaba por la Istedgade. De espaldas parecía un rufián de Nyhavn.

Había algo irritante en esas maneras suyas de proletario. Las habían adoptado algunos artistas de la posguerra. Eran una moda.

Sin embargo, en el caso de Steffensen eran algo más que modos. Eran una protesta universal. Pero también una bufonada.

¿O no? Jastrau estaba inquieto. Si la cosa iba en serio, se estaba fraguando un crimen. Pero era una bufonada, era una bufonada, y Jastrau enfiló hacia la Vesterbrogade golpeando el enlosado con el bastón.

¿No suponía un abuso incrustar a los demás la vida privada de uno y todos sus problemas como hacía Steffensen? Si él había contagiado a Anna Marie o había sido al revés —porque esa era la desgracia, lo sabía—, ¿acaso no daba igual? En cualquier caso, Steffensen seguía siendo ridículo y eso era más de lo que podía soportar. Un caso típico de desquiciamiento.

Aunque, ¿quién no era ridículo? El propio Jastrau, sin ir más lejos. Allá iba al fin, a presentar sus respetos; su estiloso sombrero en la cabeza y su bastón en la mano. Sin ellos le resultaba imposible presentar su renuncia. Presentaba sus respetos y su renuncia.

Jastrau se puso a silbar. Los bancos tenían un aspecto muy agradable bajo los árboles verdes que jalonaban la Vesterbrogade. En la terraza del Wivel había apenas un puñado de clientes. La tarde aún no había alcanzado su chispeante madurez.

No era una idea nueva, esa de la renuncia. Se le había ocurrido el mismo día en que consiguió el puesto de crítico principal de Dagbladet. Tal vez lo había comentado con algún compañero. «Me pregunto cuándo me darán la puñalada por la espalda». Creía haber pronunciado aquellas palabras en una ocasión. ¿No decían también algo de que un hombre de treinta años en un puesto tan destacado solía durar cuatro años? ¿No había sido él mismo quien, calmoso y cínico, había dejado caer ese comentario? ¡Seguramente! «Bueno, ¿cómo librarme de acabar con un puñal entre los omóplatos?». Sí, se lo había dicho a Vuldum. Y Vuldum no le había consolado, todo lo contrario. «Esos viejos de ahí arriba se dedican a volvernos a unos contra otros», había contestado.

¡Aquellos cuatro o cinco años! ¡Aquella incertidumbre!

Jastrau se detuvo en seco. ¡Qué bonito estaba el Tivoli! Con los caminos asfaltados llenos de gorriones.

¡Pero aquella idea! Saber, ver con claridad es una ventaja. ¿Quién dijo esa estupidez? ¿No era precisamente esa conciencia la que le había vuelto inseguro y estéril como poeta? Durante cuatro años no había producido nada. ¿No era precisamente esa conciencia de que un día sería sacrificado, como lo habían sido todos sus predecesores, la que había ido minándolo muy despacio? Era como conocer la fecha de la propia muerte. Al fin y al cabo, tenía mujer e hijo. Al menos entonces. Se había visto obligado a pensar en su subsistencia.

¿Y no sería también aquella incertidumbre la culpable de que ahora fuese a la deriva? ¿No sería la razón que lo empujaba a beber? Porque bebía, ¿no? Pero entonces sonrió con la misma sonrisa que se pintaba en su cara al bajar en la montaña rusa del Tivoli. ¡Alehop! Había muchas razones, ay sí, ay sí. Pero también había otra: el whisky sabía bien.

Sin embargo, todo eso carecía de importancia. Ya estaba decidido. Cómo había tomado esa decisión, no lo recordaba. De repente, se había abierto paso entre una densa maleza y se había encontrado al borde de un acantilado sobre el mar. ¿Era falso romanticismo? ¿Hans Christian Andersen: «La campana»? Pero él lo había sentido así. Lo sentía así. Dicho con palabras: «Atravesó silbando la plaza del Ayuntamiento bajo un sol brillante —ven, querido mes de mayo[32]— y subió a Dagbladet, donde presentó su bien justificada renuncia». ¿Bien justificada? Podía darles veinte razones.

Pero también podía, ahora, en este instante, a las dos y diez minutos, en esta esquina, a la puerta del café Paraplyen, cambiar de idea y seguir trabajando como crítico de Dagbladet.

¡Cómo se refleja en sol en un manillar niquelado!

Silbando de alegría y de melancolía, también de melancolía, atravesó la plaza del Ayuntamiento. Todos los edificios estaban hermosos, transfigurados. Qué bonito era todo. ¡El rojo de los ladrillos, el ayuntamiento, el Hotel Palads, el Bristol! ¡Los rojizos castaños! La plaza le resultaba tan acogedora como una sala de estar, su sala de estar. Se encontraba tan a gusto como una figura familiar que a diario atraviesa la plaza, alguien de Copenhague. Ahí va Jastrau, maldita sea.

¿También iba a renunciar a eso? No, aquel día no. Pero sí pronto. Y, al cabo de muchos años, volvería y lo miraría todo con extrañeza.

Le había cobrado afecto al edificio rojo en chaflán de Dagbladet. Hasta a las letras de la esquina. Eran unas letras claras, nada sentimentales. Hubo un tiempo en que las miraba con respeto. Ahora su forma no era más que un recuerdo, tan pronto. Lo notaba al mirarlas.

Y la puerta giratoria. Y la escalera, con su pasamanos pulido. Y la ventana con vistas al patio asfaltado, siempre atestado de bicicletas. Todos recuerdos parpadeantes.

Silbaba bajito. Quería que la melodía se embebiera de todas aquellas cosas por última vez. Tranquilo, entró en la redacción. Como un día cualquiera. La puerta del soleado despacho en chaflán de Iversen se había quedado abierta.

Sentado al sol, con la larga y legendaria espalda inclinada sobre su escritorio como si fuese a abrazarlo, con los brazos poderosos por encima de manuscritos y documentos, estaba él, susurrando con voz ronca al tablero de la mesa. Al menos esa era la impresión que daba, porque sostenía el auricular del teléfono de tal modo que podía descansar el torso mientras escuchaba o tosía unas palabras por la bocina. Su cráneo alargado y animalesco se recortaba nítido contra la luz. El bigote le colgaba, goteante.

Jastrau carraspeó, en pie junto a la puerta, y la enorme mano del director se apartó de la imponente mole del cuerpo como la cabeza de una serpiente y se agitó para imponer silencio.

Cuando terminó de susurrar la conversación, su cabeza resurgió por fin al completo, sus miembros se encogieron y él volvió a ocupar su asiento con su estatura normal. Los largos brazos y piernas adoptaron una postura más discreta.

—Pero, jui, jui, si es Jastrau, mi redactor literario —exclamó con un sobresalto cómico. Sus ojos carecían de brillo—. No habrá sucedido nada, ¿verdad? Trae un aire tan solemne, jui, jui, parece usted toda una delegación.

Jastrau dejó el sombrero sobre la mesa, se sentó, ceremonioso, y se apoyó en su bastón.

—¿Está enfadado? —preguntó Iversen con cierto humor.

—No, en absoluto. Pero vengo a presentar mi renuncia —enunció con precisión.

El director se inclinó un poco hacia delante como si quisiera observar más de cerca el fenómeno. Después se pasó la mano por los grandes bigotes colgantes y en su rostro se pintó la expresión de quien acaba de salir de debajo del agua.

—Caramba… —murmuró tras una pausa—. Me sorprende. ¿No es algo repentino? Para usted mismo, quiero decir.

—En realidad, no —contestó Jastrau. De pronto sentía que era una vieja decisión. Tomada en el mismo instante en que se hizo con el puesto, cinco años atrás.

—¿Está usted enfadado por algo?

—No.

—¿Es por el dinero?

—No.

—Caramba… Me sorprende. —El director agachó su cráneo alargado y se rascó la nuca—. Si ahora vienen los tres largos meses de verano en los que no tiene usted gran cosa que hacer —añadió esperanzado.

—Sí, con ellos contaba. Ya sabe, los tres meses de preaviso.

Jastrau estaba rígido. Por dentro resplandecía.

Iversen, por el contrario, se agitaba lentamente en el asiento. Le fastidiaba tener que ocuparse de aquel asunto.

—Pero el verano es muy largo —dijo de repente aferrándose abviado a aquella salida—. Pueden pasar muchas cosas.

—No servirá de nada.

—¿No?

—No, porque para septiembre ya me habré hundido, y si luego llega la temporada de otoño, con todos esos libros, no… —Jastrau sacudió la cabeza para ahuyentar un presentimiento.

—Es extraño —replicó Iversen lánguidamente.

—Prefiero cortar ahora y no echar a perder todo lo que he publicado hasta la fecha con un trabajo de mala calidad. Por lo que he escrito hasta hoy siento que puedo responder —se apresuró a explicar Jastrau.

—Sí, sí que puede —contestó el director amablemente.

Le habían salido ojeras. Siempre le salían cuando se conmovía durante un discurso, y a Jastrau le inspiraban la mayor de las desconfianzas. Con eso y con todo, sus propios ojos empezaron a parpadear. ¿Lágrimas?

—Sí, su trabajo le honra y mucho —dijo el director, lento y distante, con esa voz arrastrada que toda la redacción insistía en imitar.

Su tono era tan sincero que los ojos de Jastrau parpadearon con más fuerza.

—¿Y si se tomara un año de excedencia? —insistió con suavidad.

Jastrau se irguió. Había oído rumores de que Iversen pensaba retirarse en el plazo de medio año, y aquello vino a reforzar su decisión.

—No, no serviría de nada.

—Es extraño. O sea, que insiste en irse… ¿A quién voy a poner en su lugar?

—Eso yo no lo sé. No tengo la menor idea.

—Pues me haría un gran favor si se le ocurriera algo —dijo el director con gesto serio.

—No me parece bien ser yo el que decida quién va a ser mi sucesor, no me parece bien —fue la firme respuesta.

—Ojalá lo hiciera. —Sonaba fatigado. Los ojos sin brillo del director se posaron en él, afables, más oscuros que nunca, hondamente humanos—. Ojalá lo decidiera usted todo. Más no puede pedirnos. Llegamos hasta donde podemos. —Y abrió las palmas de sus enormes manos con triste ironía—. Además, me haría un gran favor.

Jastrau sonrió.

—No puedo colocar a un hombre en mi puesto y después echarlo a la calle si algún día me conviene volver a ser normal.

El director se pasó de nuevo la mano por el mentón.

—Bueno, a mí no me molestaría que lo hiciera usted, jui, jui. —En el rostro del anciano brilló una astucia cómica—. Debería pensárselo, tal vez después quiera quedarse. ¿Qué me dice?

Parecía satisfecho. La decisión quedaba en la incertidumbre, y aquello le convenía.

Sin embargo, Jastrau hizo acopio de fuerzas y se lanzó:

—No, para septiembre ya habré tocado fondo.

—¿Es posible predecir algo semejante? —preguntó Iversen arrastrando las palabras sin llegar a comprender—. Y, en tal caso, me parece realmente triste.

—Es algo por lo que tengo que pasar —replicó Jastrau, cantarín—. Y, mientras tanto, no serviré para gran cosa.

La actitud de Jastrau no podía ser más despreocupada. Había cruzado una pierna sobre la otra, ya no necesitaba apoyarse en el bastón.

—Sí, es realmente triste… asistir a algo así —insistió Iversen con aire grave—. Y yo que creía que iba usted para arriba, no para abajo.

Jastrau frunció el ceño.

—Claro, como dicen que frecuenta mucho la Stenosgade, para ver a los católicos…

—Eso no es cierto —replicó Jastrau, categórico.

—Pues es extraño —dijo Iversen con aire ausente—. ¿No era usted? Entonces sería otro. Uno está aquí, como un padre, escuchándolos a todos, y al final, con la vejez, acaba confundiendo unas cosas con otras. Pues yo creía que sí. Y lo habría entendido, mucho mejor que eso que dice usted de hundirse en septiembre así, como quien dice el jueves me voy a Krejme[33] jui, jui.

Sonrió, pensativo, meneando la cabeza.

—Por cierto, ¿ha oído usted que los campesinos ahora quieren que se llame Krejme porque así lo dicen ellos? Jui, jui —añadió.

Jastrau lo observaba en silencio.

—Krejme —repitió Iversen perdido en una sonrisa.

A continuación, se levantó, fue, encorvado, hasta un mueble, abrió un cajón y sacó una hoja.

—De modo que quiere presentar su renuncia —murmuró inclinado sobre el cajón—. Pues lo lamento de veras. Sinceramente, me da mucha pena.

De pronto, olvidó el papel y echó a andar despacio hacia la ventana en chaflán con vistas a la plaza soleada y bulliciosa.

—Qué bonita está hoy. —Su larga figura permaneció en pie junto a la ventana, vencida hacia delante, con las manos en los bolsillos—. Siempre lo está. ¡Venga a ver, Jastrau!

Jastrau se levantó. Sabía que era una cortesía enorme que el director se dignara compartir sus vistas con un empleado. Asomarse a la ventana junto a él era como salir a un balcón con el jefe del Estado.

—Me gustan mucho estas vistas —continuó Iversen lenta y cordialmente, entregado a su monólogo.

Jastrau permanecía a su lado.

—Nunca me canso de ellas. Muchas veces me quedo aquí pensando que un muchacho pobre, sí, fíjese, ahí viene uno, doblando la esquina, ese de las angarillas, pues pienso que tal vez un día él ocupe mi sillón. Vea, nos está mirando, ji, ji. Sí, ahora soy yo el que está aquí. Tal vez lo recuerde un día.

Hablaba con emoción, pero era muy capaz de recurrir en cualquier momento al refugio de la ironía. A Jastrau, sin embargo, cuando el director le pasó el brazo por los hombros y apoyó en él su corpachón huesudo, sus palabras le parecieron graves, trascendentes. ¿Era un ser humano que se abría ante él?

Fue un momento extraño, vacilante. Jastrau siempre recordaría la plaza tal y como la estaba viendo en ese instante, a sus pies, una superficie suave y blanquecina sesgada como un mar visto desde un acantilado, y recordaría la oscura línea transversal del torrente humano que de la Vesterbrogade bajaba hacia Strøget, el movimiento continuo, todas aquellas mujeres claras, luminosas. Y, de pronto, el director alto y encorvado de los ojos sin brillo y aquella plaza rebosante de vida se fundieron en una sola imagen, el periodismo, lo más vivo de todo, aunque con una mirada desfallecida y decepcionada.

—Sí, yo fui un chico como ese. Y ahora estoy aquí. Pero ¿por cuánto tiempo? Me lo pregunto a menudo.

Había algo ingenuo en el tono de Iversen cuando se ponía filosófico. Una chabacanería detrás de otra en abrupta sucesión. Cuando estaba conmovido, se parecía a su público.

—Sí, ¡la muerte! Nos hacemos viejos, Jastrau. —Bajó la vista hacia él—. Pero, estando tan decidido a hundirse le cueste lo que le cueste, debe usted de ser muy joven. ¡Jui, jui! Se ve que no piensa mucho en la muerte. Otros la recordamos constantemente. Por cierto, que a veces puede resultar cómica —ahogó una risita, poniéndose así a salvo de su propia emoción—, aunque sea tan trágica —añadió para asegurarse—. Ayer, sin ir más lejos, recibí la visita de H. C. Stefani, usted lo conoce, de luto y con floshat[34] Su mujer era noruega, y allí lo llaman floshat.

Jastrau se crispó bajo el peso del brazo de Iversen. ¿Es que no iba ni siquiera a poder renunciar a cinco años de su vida en paz? ¿Acaso iba a proyectar de nuevo la existencia de Steffensen una sombra en su camino? Intuía lo ocurrido.

El director prosiguió. Liberado de tristes pensamientos, repuso fuerzas con una anécdota.

—Yo la conocía bastante bien, una mujerona enorme… «Le sienta a usted muy bien el floshat», me dijo una vez que coincidimos en un gran funeral. Allí en Oslo lo llaman floshat. Pero el caso es que ayer subió Stefani. Completamente trastornado. Su mujer había muerto. La traía consigo, metida en una urna. Y la había dejado en el vestíbulo, en un bolsito de mano.

Se quedó largo rato con la mirada perdida.

—Hay que ver cómo lloraba. Por un bolsito.

La madre de Steffensen había muerto. Jastrau la veía como una gran sombra negra de toscos contornos. Pero ¿por qué esa sombra en medio de un momento de claridad? ¿Es que no iban a dejarle vivir su vida a su aire? Una vez presentada su renuncia, ya no tendría que pensar en nadie más.

—Juis. Sí, es bastante cómico cuando se conoce a Stefani… más a fondo. Cada vez que veía unas faldas se metía en líos, y ella era muy celosa, por lo que cuentan. Una mujerona noruega y, para colmo, celosa. Aunque esta vez la traía en el bolsito, tre bian. Y lloraba. Me dio muchísima lástima.

Jastrau se movió.

—¿Se marcha ya, Jastrau? —preguntó el director—. Bueno, pero entonces quedamos en eso: se lo piensa mejor. Es usted muy impulsivo, Jastrau.

Jastrau lo miró. Una sonrisa aniñada asomaba por debajo del bigote.

—No, presento mi renuncia hoy.

El director se inclinó ligeramente. Volvía a tener ojeras.

—Siempre ha sido usted una persona honesta. Me parece una tontería por su parte esa insistencia suya en hundirse. Más le valdría viajar un poco y volver convertido en un gran hombre. Pero también es honesto estar dispuesto a marcharse antes que escribir cuatro porquerías. Je. De eso ya andamos sobrados. Je.

Jastrau sonrió tímidamente. Parpadeaba de nuevo.

—Yo ya me despido —dijo.

—¿Tiene que ser ahora mismo? Supongo que no hará falta ponerse tan ceremonioso, ¿no? Aún nos quedan tres meses para estrecharnos la mano. Bueno, adiós. —Y agitó la mano con gesto socarrón.

Jastrau se inclinó a modo de saludo y salió del despacho, conmovido.

—¡Ah, por fin! —exclamó un periodista que llevaba un buen rato esperando en el vestíbulo. Era Gundersen, con sus gafas oscuras y sus labios de negro—. Menuda charla has tenido con Rhinoceros… ¿De qué humor anda?

—Excelente —rio Jastrau—. Nos hemos pasado un rato mirando por la ventana con lágrimas en los ojos, los dos.

—Estupendo. Entonces, allá voy.

Y Gundersen llamó a la puerta abierta.

Jastrau siguió su camino. La sensación de invulnerabilidad lo colmaba de tal modo que no quería hablar con nadie y, silbando, se marchó despacio.

Una sonrisita asomó a sus labios. Adiós. Adiós. Al bajar las escaleras se encendió en su interior la brillante convicción de que ahora podría hundirse tranquilamente. Ya había empezado el descenso. Adiós. Adiós.

La madre de Steffensen había muerto. ¿Debía decírselo? No, ¿por qué? Ahora todo avanzaba con suavidad. ¿Hacia dónde? ¿Hacia abajo? Había movimiento.

Una vez en la acera, sintió una abrumadora necesidad de darse una recompensa. Se lo había merecido. ¡Desde luego! Y, por supuesto, giró a la derecha y entró en el Bar des Artistes.

El local estaba oscuro, desierto. Ni un alma. No pasaban de las tres.

El portier rojo se deslizó tras él y le cerró el paso al sol con un susurro apagado. Bruscamente, el día avanzó muchas horas y anocheció. Al fondo, el gran muestrario de botellas y vasos y la barra de latón parpadeaban como el misterioso laboratorio de un alquimista.

El camarerito había apartado el portier de la salida que daba al patio y se desternillaba de risa.

—Venga, señor Jastrau… Tiene que ver esto —dijo ahogando una carcajada—. Le están sacando una muela al señor Kjær.

Jastrau fue a echar un vistazo, y en el patio descubrió a un caballero grueso con un elegante traje verduzco que ejecutaba una danza extraña y solitaria. Sus movimientos recordaban los de un títere averiado que solo puede patalear con una pierna.

—¿Qué está usando, Arnold?

—Unas tenazas, claro. Hemos encontrado unas viejas y oxidadas.

En ese momento, Jastrau vio al sempiterno Kjær echar atrás la cabeza como si contemplara con desesperación el pequeño cuadrado de cielo azul al tiempo que daba unos saltitos a la pata coja.

Jastrau y el camarero rompieron a reír.

De repente, Kjær dio media vuelta y agitó triunfante unas tenazas.

—¡Eureka! —exclamó sudoroso al entrar—. ¿Habíais visto alguna vez una muela semejante?

Sostenía una cosa negra y ensangrentada de la que asomaban tres raíces torcidas.

—¿Por qué no has ido al dentista?

—¡Qué dices! —exclamó Kjær con un ademán asustado—. No habría sabido llegar a ninguno; y, de haberlo conseguido, luego no habría sabido volver aquí. Ni que fuera un explorador.

Se sentó a la mesa redonda y observó la muela a cierta distancia con aire filosófico.

—¿Quieres verla, Jazz? Tiene cara.

Y se la tendió a Jastrau.

—¿Te das cuenta? Se parece a mi abogado.

Jastrau, que se sentía ciego, meneó la cabeza.

—Eso es porque aún no te has tomado tu cóctel Lundbom. Arnold, que sean dos.

Y, lanzando un suspiro, clavó sus nebulosos ojos azules en Jastrau.

—¿A qué obedece ese aire tan alegre y falto de talento que tienes hoy?

—Ah, he estado luchando a brazo partido por mi derecho a hundirme… y he ganado.

El cuerpo entero de Kjær se agitó en una muda carcajada.

—Qué bobadas… —rio—. Hundirse es totalmente imposible, Jazz. Antes te mueres. Es igual de difícil que irse a Canadá. P. el Chico ha vuelto a vender su billete. Se ha quedado atascado en Esbjerg.

Kjær sacó un sobre azul.

—Escucha: quiere que yo, o el camarero aquí presente, le prestemos dinero para volver. Creo que vamos a hacerlo. Nos echa de menos, animalito.

CAPÍTULO QUINTO

El sempiterno Kjær estaba un poco aturdido y tenía el rostro tan hinchado que el hoyuelo de la barbilla era el único rasgo del que aún quedaba algo. De cuando en cuando propinaba un empujoncito a la muela picada que había sobre la mesa y murmuraba algo acerca de su abogado. Jastrau guardaba silencio. Los cócteles Lundbom le zumbaban en la cabeza, pero se encontraba a gusto en el agradable crepúsculo del local. Solo cuando alguien apartaba el portier y un destello de la calle bulliciosa, azul y soleada acariciaba la sala, daba un respingo sobrio.

—U-uh —rezongó Kjær desmadejado, meneando la cabeza de un lado a otro. Tenía una mirada confusa, sus pupilas no se movían a la par. Y, con ese egoísmo propio de quienes han bebido, Jastrau, que de pronto parecía molesto ante esa irregularidad, se levantó indignado y se alejó por el bar para ver si habían llegado más conocidos.

—Hello, señor Jastrau —saludó una voz de hombre.

—Huy, buenos días, señor Jastrau —tintineó una voz femenina; Jastrau se topó con una mirada brillante, los ojos curiosos, y a la vez cansados, de una mujer ya experimentada.

Era la señora Kryger, acompañada del lúgubre señor Raben; habían pasado a tomarse un aperitivo.

—¿Nos hará usted el honor de sentarse a nuestra mesa a tomar una copa? —preguntó Raben, afable, poniéndose en pie. La cicatriz de la mejilla le favorecía, observó Jastrau.

—Claro, muchas gracias —aceptó con un suspiro jocoso mientras se apoyaba cortésmente en el respaldo de una silla—, pero tendrá que ser algo flojo. —Arqueó las cejas—. De lo contrario, me temo que la cosa no tendría un final muy agradable.

En la penumbra del bar, la figura de la señora Kryger era como un resplandor: el cabello rubio ceniciento, los ojos grises y un luminoso traje de noche, todo en el mismo tono. Solo una mañana tempestuosa en el mar, olas de plata glacial y un cielo entoldado grisáceo y refulgente de sol disuelto, podría haber resultado tan cegadora.

—Por lo visto, lleva usted una vida muy dura, señor Jastrau —observó mientras se inclinaba hacia él con interés.

—Algo agitada, tal vez —contestó él tomando asiento. No la veía muy joven. Además, ¿por qué aquel brillo en sus profundos ojos de señora?

—Dicen que bebe mucho —insistió ella con impertinencia.

—También dicen que soy católico —fue la respuesta de él.

¿Por qué no le quitaba los ojos de encima?

—Eso no me lo creo —rio ella—. Pero no acierto a comprender de dónde saca tiempo para poner en circulación tantos rumores. Debe de ser usted un auténtico hombre del Renacimiento. Y encima tiene que leer todos esos libros y reseñarlos. Por cierto, sigo sus críticas con el mayor interés.

—Pues yo no, demonios —intervino Raben, seco. ¿Ya había rivalidad?

—Ah, ¿no? Pues están maravillosamente escritas. Son lo primero que miro cuando me traen el Dagbladet por las mañanas.

Se tuteaban, pensó Jastrau. Entonces las miradas prolongadas y los aspavientos tal vez no fueran más que coquetería para incitar a Raben. A pesar de todo, Jastrau no podía apartar la vista de sus ojos grises. Algo le decía que debajo de aquella seda gris había unas rodillas huesudas.

—La crítica es algo muy subjetivo, muy etéreo —contestó Raben con aire condescendiente.

—¿Encuentra usted el derecho más objetivo? —replicó Jastrau mordaz con los ojos entornados.

La señora Kryger se echó a reír.

Cuando reía, su cuello delataba que ya no era tan joven.

—En mi vocabulario, «objetivo» es sinónimo de «aburrido» —gorjeó—. Cuando los hombres empiezan a hablar objetivamente, agradezco a mi Dios y Creador que me hiciese mujer.

—Teniendo corazón y belleza, ¿para qué quiere más una mujer? —replicó Raben con ironía.

—¿Piensa usted lo mismo, señor Jastrau? —se apresuró a preguntar la señora.

En ese momento les pusieron delante tres Dubonnets.

—Yo de mujeres no entiendo, me limito a tener debilidad por ellas. —A Jastrau le divirtió decir aquellas palabras mirándola a los ojos. Ella sabía que iba a divorciarse… claro, a eso se debía el brillo… Luego desnudó los dientes en una sonrisa.

—Ahí lo tiene, señor Raben, al fin un hombre inteligente —rio ella—. Pero es que es crítico.

Forzaba una risa de jovencita.

—Por cierto, que les suponía a los críticos un temperamento… más austero y más sabio —prosiguió; movía el pie, juguetona.

—Y yo lo tengo.

Los tres se echaron a reír.

—No, de verdad… Siento un enorme respeto hacia los críticos.

Tonteaba, Jastrau se daba cuenta.

—No logro entender cómo pueden saber si lo que escriben de un libro es verdad —prosiguió ella.

Raben era un puro grito.

—Tiene que ser un gran trabajo; bien pagado, imagino —comentó después casi con benevolencia dirigiendo sus ojos oscuros hacia Jastrau.

Pero Jastrau se sentía juguetón. Se había producido un cambio en él.

—Sí, fantásticamente —contestó con las piernas bien estiradas—. Vivo sin preocupaciones. Puedo permitirme invitar a tres Dubonnets.

—Pero también crea enemigos —observó la señora Kryger.

—¿Cómo soportar la vida sin ellos?

Se sentía virtuoso. Daba igual qué interpretara, lo importante era seguir tocando.

—¿Existe algo más estimulante? —continuó—. Me atrevería a jurar que nuestra lengua jamás alcanza tan altas cotas como cuando se despotrica en la prensa. Al leer esos artículos casi se oye pasar silbando las palabras. ¿Nunca ha reparado en ello?

—Sí, el poder es estupendo —suspiró Raben.

—Sí, el poder es estupendo —rio Jastrau triunfante. Acababa de comprender que había ocupado un puesto de enorme importancia y responsabilidad, y aquella idea lo llenaba de alegría. Deseoso de fanfarronear, miró fijamente a los ojos de la señora Kryger, acechante y juguetón.

—No le imaginaba tan sediento de sangre —objetó ella.

—La sed de sangre, señora —y levantó los labios en un gesto lobuno—, la sed de sangre excita la imaginación, la sed de sangre aguza el lenguaje, todo el estilo. Tome, por ejemplo, las reseñas elogiosas de un crítico y sus diatribas, compárelas y verá que las buenas son estas últimas. Una sintaxis tan rigurosa que tiembla. Suave, elegante, con unas imágenes sorprendentes, novedosas y exquisitamente repulsivas. Para que luego digan que la maldad no es creativa. Los artículos elogiosos, por el contrario, suelen ser como trapos de fregar: están hechos de cualquier modo.

Se echó a reír.

—Sí, el poder tiene que ser estupendo. —Raben se frotó las manos.

La señora Kryger, por su parte, se inclinó hacia delante y puso la mano en el brazo de Jastrau.

—Me parece que no ha dicho usted una sola palabra en serio.

—¿Y por qué? —preguntó Jastrau en tono irónico—. ¿Por qué cree si no que me paso allí sentado un año detrás de otro a cambio de un modesto salario? ¿Cree que es por el cariño de aquellos a quienes elogio? Ja, ja, los poetas encuentran que esos elogios son más que merecidos. Y si elogio también a sus colegas, entonces soy un pelele. No, me quedo porque me gustan las peleas. Me agrada oír cantar a Skrep[35]. Eso es todo. Y si alguna vez me retiro o me echan, cuanto más tarde, mejor, quiero que graben mi nombre en la columna de arriba. Conoce usted la columna, ¿verdad, señora? Pero sé que acabaría echando de menos ese sonido, ese silbido tan especial de la lengua: Skrep, cantando.

—Idealistas no sois, precisamente —intervino Raben con una sonrisita desdeñosa.

Jastrau siguió adelante con su juego.

—Hay críticos que van por ahí silbando como colegiales cuando levantan alguna polémica. Sí, es un trabajo lleno de alegrías y satisfacciones.

Se recostó en el asiento y volvió a enseñar los dientes; por dentro estaba radiante. Lo que decía guardaba tan poca relación con la realidad que podría haber cantado todas y cada una de sus palabras. Pero la señora Kryger continuaba inclinada, mirándolo fijamente. No lograba zafarse de esa mirada. ¿Qué quería de él?

—No habla en serio —dijo ella frunciendo los labios.

Se oyó un «¿No?» cantarín.

De pronto, resonaron unos pasos arrítmicos, el arañar de un bastón contra el suelo y un susurrante: «¿Te has agarrado bien?».

La señora Kryger se estremeció. Una figura corpulenta se tambaleaba al fondo del local. Parecía una pelea.

—¿Qué…? —alcanzó a decir sin aliento.

Entonces la figura empezó a acercarse con los brazos en los hombros de los dos camareritos de uniforme. Era el sempiterno Kjær, borracho como una cuba. De no haber ido escoltado, se habría estrellado contra la pared. Lenta y cautelosamente, pasó de largo la procesión.

—¿Quién chantres era ese anciano? —preguntó la señora Kryger con un escalofrío.

—¿Anciano? —rio Jastrau—. Si no tendrá más de cuarenta y cinco años.

Y, risueño, echó un vistazo al reloj de encima de la barra. ¡Qué exactitud! Las cuatro y media.

—Uf, no consigo sacármelo de la cabeza —insistió la señora Kryger temblando de arriba abajo—. Me he quedado helada.

Raben se echó a reír.

—Yo no le veo la gracia —exclamó nerviosa; de repente clavó en Jastrau una mirada incisiva, casi perversa—. ¿Piensa usted acabar como él algún día, señor Jastrau?

Jastrau sonrió.

—No, no creo. Yo no tengo un carácter tan metódico como el de Kjær.

Raben se dio una palmada en el muslo.

—Como el de Kjær —repitió la señora Kryger; sus ojos parecían de pronto asustados, un cambio veloz tonos claros, grises—. ¿Es que lo conoce?

Jastrau se inclinó hacia ella, burlón e íntimo.

—Es uno de mis más íntimos amigos —aseguró.

Ella movió la cabeza, contrariada.

—Los hombres se toman estas cosas de un modo muy extraño. Yo todavía no me he repuesto. ¿Qué tal si nos vamos? Sí, nos vamos, ¿verdad? Esto está muy oscuro.

Afuera, en la acera soleada, la señora Kryger los tomó a los dos del brazo y se estremeció entre ambos.

—Cuando hace sol, todo se olvida —rio—. Es extraño. Hasta ahora siempre me había sentido muy a gusto en el bar.

—Deberías haber tomado un cóctel —observó Raben, condescendiente.

Jastrau parpadeó. Sentía los efectos del alcohol. El tráfico que lo rodeaba era una masa fluida. Pensamientos y palabras eran un todo; la vida, una catarata. Sonrió para sus adentros.

—Por cierto —dijo la señora Kryger apretándole el brazo—. El otro día escribió usted un artículo sobre un libro irlandés moderno, ¿verdad? Creo que trataba sobre Odiseo.

—Lo escribió Vuldum —contestó Jastrau—. Un libro de Joyce: Ulises.

—¿Lo conoce?

—No, pero lo tengo.

—¿Lo tiene? ¿Y me haría el inmenso favor de prestármelo? —preguntó con vehemencia.

Jastrau la miró no sin cierta ironía.

—¿Está usted en buena forma? —preguntó estudiando su figura menuda con mirada burlona.

—¡Qué pregunta tan rara! —exclamó ella.

—No tanto, porque es grueso, arduo, impenetrable y famoso. Hacen falta músculos para leer ese libro.

—¿Me lo presta?

—Por supuesto, no faltaba más.

—Vaya, aquí está su periódico —observó Raben. Se encontraban a las puertas del edificio de Dagbladet—. Supongo que ha llegado el momento de despedirse.

Jastrau no tenía muy claro si aquello era una sutil invitación para que se esfumara, pero prefirió interpretarlo así.

—Sí —dijo—. Tengo que subir.

Les dijo adiós. Sin embargo, los ojos de la señora Kryger volvieron a interrogarlo. ¿Qué pretendía? ¡Ah, santo cielo! ¿Tan interesante lo encontraba? No pudo evitar sentir la atracción de esa mirada brillante y experimentada y tuvo que corresponderle, sonreírle, nublarse, aunque solo durante un fugaz segundo.

Después logró liberarse e hizo una entrada en falso por la puerta giratoria, una vuelta completa hasta volver a salir.

La señora Kryger y Raben ya habían desaparecido. Ella aún centelleaba ante sus ojos. ¿Seguiría por allí? ¿Y Raben? ¡Pero al demonio con ellos! Solo la puerta, girando. ¡Al demonio con todo! ¡Adiós muy buenas!

Allí estaba, unos pasos por encima del nivel de la calle, y era dueño de hundirse libremente. La sola conciencia de ello tenía un efecto expansivo. Qué indoloro era todo cuando por fin se entregaba en manos de su destino.

Iría a casa. ¿A casa? Deambuló por la plaza con una sonrisita astuta dibujada en los labios. ¿Era aquello una casa, un hogar? Un puñado de cuartos que le daban cobijo y donde alborotaba. ¡Steffensen! ¡Anna Marie!

Una muchacha bonita iluminaba la entrada del Scala. Preciosa, con mucho porte. ¿Y si daba media vuelta y se dirigía a ella? ¡Ah, la cantidad de idioteces que se podían llegar a decir! Sintió que estaba llevando una vida demasiado ascética. Las chicas resplandecían en exceso cuando paseaba por la calle.

Otra vez. Sonrió a unos ojos de chiquilla y dijo: «¡Bi-i-ss!». Las tonterías que hay que hacer. Y ahí estaba él, que podía hundirse cuando quisiera y no lo aprovechaba.

Un pez nadando en un agua espejeante de sol. Los contornos nítidos de las casas y el tráfico. En algún punto de su cerebro brillaba un cóctel.

Entonces, una mujer de negro se apeó de un tranvía amarillo.

La madre de Steffensen había muerto. De nuevo, algo con fuerza. Una extraña inflexibilidad regía el destino de Steffensen, algo que no era posible ablandar sin más.

Jastrau frunció los labios.

¿Y qué le importaba a él el destino ajeno? Era bueno, saludable, pasar una noche oyendo cómo se abría una persona, sentir su aliento cálido e íntimo. Eso era la embriaguez. Pero Steffensen no se abría. En su impenetrabilidad, era arrogante como un enigma. ¡Ja, ja! ¿Un enigma? ¿Él? No, no era más que un fastidioso crucigrama prácticamente resuelto. Si Steffensen y Anna Marie estaban en casa… habría otra escenita. ¿Por qué habían tenido que elegir precisamente su casa para sus eternas escenas? No, tarde o temprano tendría que defenderse. Aquello era intolerable.

Se sentía muy solo allí a la sombra, en la Reventlowsgade, errante por la calzada, caminando en zigzag por las aceras, como si siempre encontrase más interesante lo que había al otro lado de la calle. Se quedaría irremediablemente solo si… Sí, eso era. Necesitaba a esos dos a su alrededor, de lo contrario… de lo contrario no tendría vida, nada por lo que vivir, ja, ja, ja. ¡Santo Dios! ¿No podía prescindir de ellos? Era demasiado cómico. ¿Steffensen? De acuerdo, podía pasar. Pero Anna Marie… Si estaba enferma, ¡enferma! ¿Un flechazo? Formas suaves. Una mujer. Algo que da vueltas a tu alrededor, te atiende. Algo… tal vez fuera eso… algo con el miedo pintado en la mirada y… algo intangible.

Eso era. Su madre había muerto muy joven. Un ideal femenino intangible.

¡Una idea! ¡A punto de tener una idea, una solución!

A la puerta se encontraba el portero pelirrojo.

—¡Ya tengo un comprador para su gramófono!

—El problema es que no está en venta —contestó Jastrau en tono irónico.

—Yo ere…

—No, no —cantó Jastrau burlón mientras subía las escaleras despreocupado. Acababa de evaporarse una idea.

Anna Marie estaba sola en casa.

Con el miedo pintado en la mirada. Estaba cosiendo un vestido… ¡Algo intangible!

—¿Tiene usted dos vestidos? —preguntó Jastrau entre risas sentándose frente a ella—. Jamás lo habría imaginado.

Ella lo miró asustada.

—¿Dónde está Stefan? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Han discutido?

—No, por desgracia.

Soltó el vestido y se quedó mirándole.

—¿No le agrada Stefan?

En un primer momento, Jastrau no respondió. Se quedó contemplando, entre emocionado y burlón, sus ojos blanquecinos. ¿Por qué se le abriría el iris con un tono tan lechoso? Un rostro débil y femenino que no había terminado de formarse. ¡Qué fácil era atormentarla! La madre de Steffensen había muerto. ¿No era como jugar con un cuchillo?

—Y a usted, ¿le agrada? —preguntó repentinamente.

Un rubor desigual encendió de pronto el cuello y la parte baja de las mejillas de la joven como una quemadura. Su boca se contrajo, se desdibujó. No tenía ninguna seguridad. Estaba a punto de llorar.

—¿Cómo puedo saberlo? —contestó. Su acento aarhusiano adquirió un timbre triste, desesperado.

Jastrau sonrió con dulzura. No tenía coraje para más.

—No, es imposible saberlo.

—Y no debería ser así. Pero yo no lo sé, no lo sé, no lo sé.

Una lágrima brilló en sus ojos.

Algo cohibido, Jastrau apartó la vista y la clavó en la mesa. Estaba cubierta de polvo. Podría haber dibujado en ella con el dedo.

—Hoy estoy muy contento —anunció sin transición—. ¿Le apetece venir conmigo al Tivoli?

Volvió a mirarla. Encontraba su propia sonrisa de lo más insípida.

—Pero no tengo ningún vestido que ponerme —exclamó ella, confusa.

—Si tiene dos, nada menos.

—No, no me tome el pelo —le suplicó—. Pero una criada… y usted… ¿en el Tivoli?

—¡Qué demonios, ni que fuese la primera vez que voy con una criada al Tivoli! —rio.

Y le arrancó una sonrisa.

—Yo ahora mismo estoy contento —continuó persuasivo—, y usted se viene conmigo antes de que cambie de opinión.

—Pero ¿y Stefan…?

Jastrau levantó las cejas en un gesto irónico.

—¿Se pondrá celoso?

—Ah, es capaz de ponerse de cualquier manera.

Jastrau rompió a reír.

—Sí, me temo que es la única forma de describir sus estados de ánimo. ¡Cualquier manera!

Anna Marie le miraba sin comprenderle.

—Entonces, será mejor que vaya a arreglarme —dijo.

Al bajar por las escaleras, Jastrau le sonrió. La chaqueta y el vestido estaban gastados y deslucidos, los tacones de los zapatos se le iban torciendo. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo morado, oscuro y raído. Arrepentido de su sonrisa, la cogió bruscamente del brazo.

—Esperemos que no tenga carreras en las medias —dijo en un extraño tono extático. Luego se echó a reír.

Ella apartó el brazo con nerviosismo.

—Oh, no.

Pero él siguió riéndose.

—De lo contrario, me enamoraré perdidamente de usted.

—Pues no voy con usted —replicó ella, ágil y mordaz.

—¡Bobadas!

—Usted solo quiere reírse de mí —exclamó con miedo.

Entonces Jastrau le puso las manos sobre los hombros, la giró hacia él con brusquedad y la miró a los ojos.

—¿Tengo pinta de querer reírme de alguien? —preguntó con vehemencia.

Ella bajó la vista.

—No, no —susurró acaloradamente, pero un destello de inteligencia le iluminó la mirada y su cabeza se alzó, altanera—. Más bien tiene pinta de querer besarme.

Él la besó delicadamente. Ella se dejó caer hacia atrás como si esperase un beso apasionado.

Por eso todo quedó en un leve roce de labios, no muy comprometedor.

¡Algo intangible!

—¡Basta! —dijo Anna Marie.

Jastrau seguía inmóvil, mirándola con dulzura. De repente, le peinó la ceja izquierda con el dedo en un arco continuo.

—Nos vamos, muchachita —dijo lentamente.

Una vez en la calle, Anna Marie caminaba más erguida.

—No eres más que un chicarrón grande y gordo —dijo riendo sin apartar la mirada de la punta de sus zapatos.

El Tivoli estaba bañado por el sol de última hora de la tarde, con su asfalto blanquísimo entre los árboles verdes. Los troncos presentaban un aspecto gris y polvoriento, y el calor estival estaba suspendido encima de los senderos en una neblina baja, un aire seco y electrizante.

—¡Así que esto es el Tivoli! —exclamó Anna Marie respirando hondo. La sorpresa hacía que en su voz resonara el cantarín timbre aarhusiano. Jastrau recordó de pronto que no era más que una muchacha provinciana. Tal vez nunca hubiera estado allí, tal vez tan solo hubiera oído hablar del Tivoli en su infancia.

—¿No había estado aquí nunca?

—¡Qué va! —Y empezó a parlotear. Sí, era toda una experiencia para ella. Su padre le había hablado de aquel lugar, una fantástica descripción de sus tiempos de soldado. A saber cómo sería su padre. Jastrau no tuvo coraje para interesarse por su profesión. ¿Un obrero? Y volvió a sonreír con expresión compasiva. ¡Una carrera en la media! Aquella compasión, peligrosa y juguetona, volvía a colmarlo de una dulzura que se tornaba en erotismo muy fácilmente.

¿Y si le enseñaba el Tivoli? Ahí estaba el escenario al aire libre, con su estilo de templo griego. Unos acróbatas de negro y rojo con los traseros redondos, prietos y unas piernas con los músculos en tensión giraban en lo alto contra un cielo entre azul y dorado. ¿Y si se quedaban tranquilamente entre el público, mirando? Saludó a un joven profesor universitario cuyos ojos violáceos inspeccionaron a Anna Marie desde detrás de las gafas. Qué misterio, ¿verdad? Jastrau sonrió. Después se arrimó suavemente a Anna Marie, que observaba a los acróbatas.

Estaba de bote en bote. ¡Mirad! ¡Mirad! Un rostro surgido del cielo miró hacia abajo. Era entre azul y encarnado, casi a punto de estallar. Con los dientes sujetaba un enorme aparato terminado en una rueda brillante como la plata y en varios anillos donde cuatro acróbatas —dos hombres y dos mujeres— hacían volatines mientras giraban.

Anna Marie los observaba con un interés febril.

A Jastrau le pareció ver el parque bajo una luz nueva. O bajo una luz vieja, la de los años de su infancia. Él y Anna Marie volvieron a ponerse en movimiento. Caramba, ahí estaba el Teatro de la Pantomima, con su cola de pavo real. Hicieron el recorrido de rigor por los senderos asfaltados, serpenteando entre los paseantes. Ahí estaba la Sala de Conciertos de estilo moruno. Qué despacio se va siempre por estos jardines, el gozoso vagabundeo del Tivoli. Y ahí la Torre China.

El crepúsculo aún no había difuminado los edificios entre los árboles. Se recortaban claros y nítidos, manifiestamente falsos al resplandor rojizo del atardecer, y eso era lo más hermoso y emocionante, su irrealidad. El paisaje alpino de la montaña rusa tenía un brillo demasiado colorido. Aquello no eran los Alpes. Y los farolillos de los arriates y de la orilla del lago, que aún no eran flores de fuego, quedaban desenmascarados por sus tallos de hierro oxidados.

Los grandes arcos iluminados que abovedaban los senderos, deshojados en medio del follaje de las copas de los árboles, parecían un complejo campo de croquet para niños gigantescos.

—No conoce usted a mi hijo —dijo Jastrau.

—No.

—Pues entonces… olvidado. Se perdió en un teléfono —explicó guasón—. Todo se pierde. Pero da igual, hoy estoy muy contento. Que no se me olvide.

—Ah, ¿sí? —preguntó Anna Marie. Se sentía en la obligación de decir algo.

—Sí, ya lo creo. Hoy he cometido una de las mayores estupideces de toda mi vida, una de las buenas.

—¿Y eso le pone contento?

—Sí.

Habían entrado en el gabinete de espejos y se contemplaban distorsionados en uno cóncavo. Se vieron gordos y redondeados, y rompieron a reír; se vieron flacos y larguiruchos, y pusieron cara de ascetas; les salieron largos zancos y un torso rechoncho y unas patitas cortas de tejón y se les alargó el torso. Al final, fue un auténtico alivio mirarse a un espejo normal y sacudirse de encima todas las deformaciones. Anna Marie hasta parecía bonita, algo tosca, quizá, y con un mentón desdichadamente débil, pero si no hubiese tenido aquella piel tan pálida y tan enfermiza, si hubiese tenido el rubor en las mejillas de la dependienta de una mantequería, simplemente eso, habría sido casi un placer pasear con ella. Cuando Jastrau le puso una mano en el hombro y la apartó del espejo, alcanzó a verse a sí mismo en un destello, el pantalón claro de cuadros y la chaqueta oscura, algo a medio camino entre un músico negro de jazz y un marmitón de permiso en tierra, algo fondón; sí, eso alcanzó a ver, y fue más que suficiente.

De modo que aquel era su aspecto.

—Ahora estoy de buen humor —aseguró suavemente.

En el parque había oscurecido. El cielo vespertino resplandecía azulado por entre las negras copas de los árboles. Estaba salpicado de violetas. Y en los restaurantes y los establecimientos empezaban a encenderse las lámparas eléctricas.

De entre la multitud surgía un susurro intenso, como el de los bosques al ocaso. Zapatos relucientes y ojos relucientes brillando en la oscuridad. Anna Marie caminaba pegada a él.

¿Por qué aquel gesto tan paternal de cogerla del brazo? La culpable era la umbrosa frescura de las copas de los árboles. Y seguramente también la refriega entre melodías de las distintas orquestas, que levantaba una nube de zumbidos de insectos en el aire nocturno, y también el murmullo de aquel gentío, todo lo vivo e impreciso que se agitaba entre la sombra y la luz, sí, el gentío también era el culpable. Y él hacía lo mismo que todos los demás.

Se extraviaron por un pequeño roquedal falso que había en el jardín, lleno de grutas y recovecos, un cómico pedazo de rococó y paisajismo. El interior de las grutas oscuras estaba iluminado por una luz atenuada rojiza y verde, grandes acuarios de peces resbaladizos, y gente fascinada que guardaba silencio frente a ellos con el rostro cubierto por un resplandor verdoso y rojizo, como sombríos mendigos ante un escaparate.

—Hay peces —exclamó Anna Marie como una niña mientras arrastraba a Jastrau hasta uno de los acuarios.

Grandes peces rojos se perseguían y se mordisqueaban con sus bocas blandas, y tras ellos pululaba un banco de pequeñas percas rayadas, un hervidero de colas y aletas en movimiento, mientras las burbujas ascendían por el agua verde e iluminada. Una larga anguila había suspendido su cuerpo brillante en medio del acuario como el tallo de una planta.

Pasado un instante, Jastrau estaba tan hipnotizado por el movimiento deslizante de los peces como todos los demás espectadores.

De repente, dio un respingo. En mitad del tanque de agua había un pez perlado fijo en una diagonal con su cabeza de pico hundida en la arena. Su impasibilidad desprendía una fuerza inquietante. Era consciente de su poder.

Ahora parecía incomprensible no haber reparado en él de inmediato. Era el centro, terrible, inamovible. Cuando movía el ojo, apenas un destello, lo recorría una sacudida eléctrica.

Era un lucio.

—¿Por qué creo que ya no voy a ser capaz de olvidarlo? —dijo Jastrau. Y se marcharon.

En el Divan II ya estaban encendidas las lámparas de la larga hilera de enramadas que conducen al restaurante. Espalderas y parra brava ondeando alegremente, un rococó liviano y romántico.

—La invito a langosta. Así podrá darme la enhorabuena por mi estupidez de hoy —dijo Jastrau retozón y dando una patadita.

—No se da la enhorabuena por una cosa así —replicó ella con sequedad.

—Claro que sí… Al menos una vez al año deberíamos sacrificar una estupidez a los dioses.

Se sentaron a una de las mesas separados por una langosta inmensa y una botella de vino blanco. La fresca brisa nocturna agitaba suavemente las hojas de la parra. Y la música, a lo lejos, flotaba en el aire como un enjambre de mosquitos, a veces un único insecto trémulo y tenue junto a sus oídos, muy, muy sutil.

Anna Marie tenía ojos de sonámbula y una mirada apagada y perdida que no veía a Jastrau.

—Lo que no entiendo… —dijo desvalida, sin poder completar la frase ni volver a la consciencia.

Jastrau acarició su rechoncha mano, que estaba sobre el mantel.

La mirada de la joven le rozó en un intento de orientarse, como si empezara a despertar.

—¿Me creería si le digo que soy una persona muy desgraciada… y…? —Sus cejas se agitaban, inquietas—. ¿Y… que ahora mismo no me lo parece? ¿Cómo es posible?

—Es porque está conmigo —contestó Jastrau para hacerse el gracioso.

Anna Marie esbozó una sonrisa forzada y se pasó la mano por la frente.

—¿No es mejor que bebamos? —propuso él con dulzura.

—Sí, sí, tenía que darle la enhorabuena por no sé qué disparate —dijo ella mirándole fijamente. Sus ojos se agitaban inquietos, a veces cercanos, a veces distantes.

—No, por una estupidez —rio Jastrau.

—Sí, una estupidez, eso era, pero es que soy tan estúpida… —Y, de repente, soltó una carcajada demasiado estruendosa, miró a su alrededor sobresaltada y agachó la cabeza.

Jastrau alzó la copa de vino reluciente con una sonrisa. Al lado de las rojas cáscaras de la langosta, las manos estregadas de Anna Marie estaban envueltas en un resplandor blanco. Pero no debería estar pensando en esas cosas. ¡Estética y arrogancia! Era una mujerzuela insignificante, real. ¡Una pecadora! ¿De dónde salía ahora esa palabra? ¡Hojas de parra, frescor y embriaguez, eso sí! Pero ¿esa palabra?

La saludó con la copa.

Ella asintió torpemente.

Se aferraba a su bebida, sin liviandad, sin gracia; nada de tallos de flores.

Volvía a estar preocupada.

—Ahora estoy con usted —dijo de pronto, aunque seguía observándole sin verle, con la mirada clavada más allá de su oreja, en las enramadas, en la nada—. ¿Cómo es posible que tenga que estar recordando constantemente que no estoy enamorada de usted?

—Caramba, caramba —canturreó Jastrau con una sonrisa tierna.

Ella tenía los ojos abiertos a más no poder.

—No —dijo—, pero…

Y le sostuvo la mirada por un instante, un contacto vacilante de luces y almas, trémulas y temblorosas como los haces de dos proyectores que intentan encontrarse.

—Una vez tuve una amiga. Se llamaba Agnes —continuó apartando la mirada—. Estaba comprometida con un hombre joven. Un… músico. Pero… traicionó a su prometido… con el padre de él. —Comió un poco de langosta—. Cuando estaba con el padre, le amaba a él, y cuando estaba con el hijo, le amaba a él —soltó apresuradamente; después se detuvo un instante y prosiguió más despacio—: Ella pensaba… No… ella me contó que solo entonces había empezado a querer al prometido de verdad.

Jastrau miró hacia el mantel para ocultar sus ojos.

—¿Es eso posible? —quiso saber ella.

—Tiene que serlo, si ella lo dice —contestó Jastrau.

No se atrevía a mirarla. Sentía una ternura abrumadora.

—No, estoy diciendo disparates. Ni yo misma lo entiendo —observó la joven con tristeza.

Jastrau cogió una rebanada de pan.

—Es usted… —No alcanzó a decir más, porque en aquel momento se dio cuenta de que estaba desmigajando el pan entre los dedos… de que estaba partiendo el pan. Y lo soltó de inmediato como si se hubiera quemado. ¡Estaba partiendo el pan! ¡Estaba partiendo el pan! ¡Aquel gesto pío cada vez que bebía y estaba con mujeres! ¡Aquel Jesucristo que llevaba en la sangre!

¡No! ¡No!

Entornó los ojos y miró de repente a Anna Marie, y la miró y siguió mirándola como si ella fuese la culpable. ¡No! ¡No! Ella le sostuvo la mirada. Sus ojos se iluminaron muy lentamente y poco a poco fue pintándose el miedo en ellos. No podía apartarlos de él. Estaba desvalida, vendida, la boca se le abría, el mentón no le obedecía.

—¿Sabe usted que ha muerto la madre de Steffensen?

Fue como una cuchillada. ¡Se acabó Jesucristo! ¡Se acabó el almíbar con las mujeres caídas! ¡María Magdalena! ¡Ya sabría él cómo limpiarse, cómo hacerse respetar!

Por un momento lo vio todo blanco. ¡El resplandor de un cochillo! Y oyó el eco de sus propias palabras expandirse por la estancia y convertirse en realidad. «¿Sabe usted que ha muerto la madre de Steffensen?».

En ese mismo instante se arrepintió hasta el dolor, apretó los labios y contuvo el aliento como si eso fuese a impedir que las palabras llegaran a su destino. Después, al cobrar conciencia de lo irreversible —a ella se le había escapado el tenedor de entre los dedos—, dejó caer las manos sobre la mesa y clavó en la joven una mirada desahuciada.

—Oh, no —gimió.

Anna Marie estaba completamente rígida. Un intenso rubor escapaba por encima del pañuelo morado. Sus labios brillaban, húmedos, desdibujados, al resplandor de la lámpara amarilla del jardín.

—Entonces, lo sabe todo.

—Sí.

—Entonces sabe que estoy enferma. —Estaba al borde de las lágrimas.

—Sí.

—¿Cree que nunca me curaré? Ah, lo sabe. Usted sabe muchas cosas. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo pudo Hans Christian contagiarse con esa enfermedad tan asquerosa?

—¿Hans Christian? —se sorprendió Jastrau. No era curiosidad. Solamente se sentía profundamente desdichado.

Y, de pronto, esa pregunta se le escapaba, como si le concerniera. No tenia que contestar. La miró suplicante, pero ella ya se había precipitado a un torrente de palabras y sentimientos confusos. Como una sonámbula, había superado el borde.

—Sí, el señor Stefani… y luego yo… y después Stefan. Ah, ¿qué podía hacer yo? Venía de un hogar modesto y me dieron trabajo en la elegante casa del farmacéutico. Ay, la señora Stefani, ¿ha muerto? No lo tuvo fácil. Era estricta… pero justa. Era una mujer justa. Iba de acá para allá con los pies enfundados en sus enormes botas de cordones. Fue ella quien cazó a Hans Christian. Siempre se salía con la suya.

—No tiene por qué contarme nada —se resistió Jastrau.

—Sí, qué va a pensar si no usted de mí. Además, yo no soy más que una pobre tonta. Stefan era estudiante. Tan engreído como ahora, pero no tenía la piel tan mustia, ni iba tan sucio, ni era tan grosero como ahora. No, aunque yo no estaba enamorada de él, era estudiante y además hijo de Stefani, un farmacéutico rico, y una noche que estábamos solos en la casa entró en mi cuarto. Yo no estaba enamorada, ni un poquito. Conocí a un conductor antes que a él. Pero ¿qué va a pensar usted de mí? Usted, que es tan bueno…

—¡Bobadas! —Jastrau hacía girar su copa de vino.

—Claro que sí, si no, no nos tendría viviendo en su casa. Yo no estaba enamorada de él, así que no estuvo bien por mi parte. Tampoco estaba enamorada de Hans Christian. Nunca lo estuve. Pero él me daba licores, me emborrachaba un poco, así que es muy diferente. Pero, con Stefan, aquel día solo había tomado un té antes de irme a la cama.

Jastrau no pudo evitar echarse a reír.

—Sí, eso empeora las cosas notablemente.

—No, no. —Ella lo miró, asustada—. No se burle de mí. Y ahora la señora ha muerto. Qué desgraciada soy.

—¿Qué tal si tomamos un café? —propuso Jastrau.

—Pero ¿qué piensa de mí? —exclamó la joven con más vehemencia si cabe. Los ojos le brillaban—. Llevaba un mes con Stefan… sí, un mes, cuando una noche… una noche llegó el señor con los licores. Eran licores buenos, de los finos. De esos de color verde. No me acuerdo del nombre. No sabían muy bien, me parecía a mí. Pero yo me los bebía de todas formas, porque era como una fiesta. Entonces ocurrió. Pero no fue culpa mía, y después no me atreví a contárselo a Stefan, no me atreví… Ah, cómo sufrí, no tiene usted idea de cómo sufrí. Y la señora… no me atrevía a mirarla a la cara, y el señor, en cambio, se sentaba a la mesa y nos miraba a Stefan y a mí, al uno y al otro. Lo sabía todo. Y cómo sonreía. ¿Por qué lo haría?

Jastrau se encogió de hombros imperceptiblemente y Anna Marie se quedó mirando el mantel con aire ausente.

—¿Lo entiende, entonces? —insistió como una sonámbula, con los ojos muy abiertos. La blancura amarilla del mantel se reflejaba en ellos desagradablemente—. ¿Entiende que fue entonces cuando me enamoré de Stefan? ¿Qué otra cosa podía hacer? Le estaba engañando, con su padre. ¿Qué otra cosa podía hacer sino enamorarme de él? —Lo miró embobada y se apresuró a añadir—: Fue un disparate, ¿verdad?

—No, no lo fue —le aseguró Jastrau.

—Y luego… no, no, no puedo… —Se retorcía las manos—. No puede exigirle a una mujer que hable de algo así.

Le lanzó una mirada de fuego.

Jastrau meneó la cabeza de un lado a otro, sonriente.

—Creo que deberíamos pagar y marcharnos —dijo con calma.

—Luego vino la enfermedad —exclamó ella con vehemencia—. Esta asquerosa enfermedad. El señor fue a Copenhague. Y cuando volvió… entonces… ah, no… ¿cree usted…? No, una mujer no puede recuperarse. Para un hombre es otra cosa. Para ellos no es nada. Pero ¿para una mujer?

—¿La ve a usted un médico?

—Oh, todo es inútil. Nunca sé si estoy enferma o estoy sana. No sé nada. No tengo derecho a vivir como las demás personas. ¿Y qué he hecho yo? ¿Fue tan horrible? ¿Lo fue? Sí, estuvo… estuvo mal, pero…

De repente, apartó de un manotazo platos y copas, ocultó la cabeza entre los brazos y empezó a sollozar sobre la mesa.

Jastrau se levantó, se acercó a ella y le acarició el cuello con delicadeza. ¿Qué podía decir?

Entonces la joven levantó la cabeza bruscamente y se aferró a sus manos:

—No le cuente a Stefan que su madre ha muerto, porque entonces volverá a pegarme y a atormentarme… —Su boca se contrajo. La abría y la cerraba como un pez.

—¿Por qué sigue con Stefan?

—Es él… no, es… pero él cree que es su obligación. —La última palabra la dijo chillando—. Como me despidieron… inmediatamente… aunque fue el señor… y yo… y Stefan. Me pusieron de patitas en la calle. Como a una perdida. Que es lo que soy.

Se puso en pie, se apartó el cabello de la frente y meneó las caderas, febril e incitante.

—¿Qué otra cosa soy? ¿Qué otra cosa soy? Quiero ir a bailar al Arena, eso quiero. Quiero divertirme. Quiero emborracharme como una cuba. Quiero… quiero…

Extendió los brazos y se echó al cuello de Jastrau.

—Y tú vas a bailar conmigo toda la noche. Eres muy bueno, muy bueno. Vas a bailar conmigo… Pero estoy enferma. Y, entre sollozos, ocultó el rostro en el pecho de Jastrau.

La parra brava ondeaba alegremente a su alrededor.

CAPÍTULO SEXTO

Jastrau estaba sentado a la cabecera de la mesa del comedor mirando por las ventanas deslucidas que llevaban sin limpiar desde tiempos inmemoriales. Hacía ya mucho que los largos regueros dejados por la lluvia se dibujaban como algas en el cristal, y a veces esas figuras sucias brillaban con una luz opalescente.

Un fulgor ambarino, se dijo Jastrau ensoñado ante el espectáculo de los visillos blancos de la casa de enfrente bajo el sol de la mañana, pero de pronto se dio cuenta de que el color de aquel fulgor no se parecía en absoluto al ámbar. ¿Un fulgor ambarino? ¿De dónde lo había sacado?

Sin embargo, sentía alivio. Anna Marie estaba en la cocina, cociendo huevos. Todo era tranquilidad en la oscura vivienda. Steffensen se había marchado para no volver.

¡Qué polvoriento y decrépito estaba todo! Se puso en pie. ¿Y si hacía limpieza? ¡El gran ramo de Cuaresma con el duende en la punta! Debía tirarlo. Pero no se sentía capaz. Aún no. Había penas que no era posible extirpar… aún. Aunque algún día tendría que deshacerse de ellas. Y, con las manos en los bolsillos, giró sobre sus talones y entró en la sala de estar.

¡Oluf! No, se quedaría en su rincón por el momento, el ramo de Cuaresma; así al menos esa pena estaría en su sitio, en su rincón, un objeto sólido, abigarrado. Una pena. Un ramo de Cuaresma.

Podía limpiar el polvo. Se sacó del bolsillo el pañuelo y frotó los marcos de las dos fotografías, su madre y su hijo, echó vaho en los cristales y los abrillantó, y por último las devolvió a su sitio. Un ademán misterioso, un gesto simbólico. Tenía que hacerlo con los dos retratos, tal vez así pudieran conjurar una desgracia.

Después se quedó un rato en la silla rococó observando el fetiche negro. Un barco, había dicho Steffensen que era la casa. Una capilla en ruinas también encajaba bastante bien. La capilla de una fe que poco a poco iba brotando de los muebles polvorientos que lo rodeaban, de la ropa cuajada de manchas que llevaba puesta, músico negro de jazz o marmitón, de las personas y de los acontecimientos. ¡Qué alivio sentía! Steffensen se había marchado. De pronto supo que él y Steffensen habían tenido un enfrentamiento, físico o intelectual. Pero ¿en qué se diferenciaban?

Steffensen ya no estaba.

—¡La comida está servida! —gritó Anna Marie desde el comedor; Jastrau pasó. Tenía la sensación de haber empezado a construir otra vez algo nuevo y modesto, una mota de polvo sobre otra mota de polvo, y sonrió a Anna Marie.

—Gracias por lo de anoche —dijo ella como una buena chica.

Jastrau tomó asiento.

Y allí sentados, con sus huevos, su pan y su café, se encontraron muy a gusto.

—Podríamos estar casados —observó él con una sonrisa.

Anna Marie tragó saliva y apartó la mirada tímidamente.

—No, no hablemos de eso —imploró.

Jastrau le puso una mano en el brazo desnudo.

—No, es cierto —contestó apesadumbrado—. Esa diabólica… Podría contratarla a usted como ama de llaves.

—Sí, para eso sí valdría —exclamó Anna Marie con un cabeceo desdeñoso—, con lo sucio que tiene todo esto…

Echó un vistazo hacia las ventanas.

—Hay que ver cómo están esas ventanas —añadió.

—¡Oh, qué más da! —rio Jastrau—. Al menos los pájaros no han hecho uso de ellas.

—No, porque eso trae buena suerte —suspiró Anna Marie—, y de eso en esta casa no hay. No.

Su voz iba subiendo de tono amenazadoramente.

—Al contrario, me parece empezar a vislumbrarla —dijo Jastrau con calma mientras servía el café—. Y ahora que va a ser usted mi ama de llaves, iré a recuperar mi antiguo empleo.

—¿Cómo? —preguntó Anna Marie sorprendida.

—Ayer renuncié a mi trabajo en Dagbladet —le explicó Jastrau con una sonrisita—. Esa era la estupidez de la que…

—Pero, entonces, ¿de qué vamos a vivir? —exclamó Anna Marie—. O sea, de qué va a vivir usted, quiero decir.

—Podría recuperar el empleo —dijo Jastrau lentamente. ¡Y todo solucionado! Paladeó la idea como un destello de alegría, como un alivio.

—Eso no se puede hacer.

—Claro que sí.

—Ah, todo el mundo está loco; usted, Stefan… —Anna Marie sacudió la cabeza, haciendo que los espesos cabellos le cayeran por la frente.

—Sí, Stefan me ha contagiado su locura, pero ya se ha ido.

—¿Dónde está? ¿Lo sabe usted? —preguntó Anna Marie con gran nerviosismo—. Ah, no le cuente que su madre ha muerto, por favor… Si no la pagará conmigo. No lo va a hacer, ¿verdad?

—No, no, pero él ya no está —la tranquilizó Jastrau.

—Pero volverá, volverá, volverá —dijo exaltada. El rubor volvió a encenderle el cuello; con un manotazo brusco, se apartó el cabello de la frente.

—No, no… ¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Jastrau molesto.

Se oyó un desesperado:

—Volverá a buscarme.

—No. No.

—Oh, entonces es que no ha entendido usted nada de nada.

Y, con un gesto brusco, agachó la cabeza y la escondió entre sus brazos. Un sollozo quedo le sacudía los hombros.

Jastrau se levantó y empezó a cargar la pipa.

—Sí, claro que vendrá —dijo despacio, sopesando sus palabras—. Pero ahora somos dos para enfrentarnos a él. Verá como todo sale bien.

Encendió la pipa con una sensación de calma y tristeza.

—Ahora somos dos, ¿verdad, Anna Marie? Ahora somos Jastrau y su ama de llaves. Por desgracia, no nos queda más remedio que limitarnos a algo platónico —añadió con una sonrisa melancólica mientras acariciaba su pipa. Algo intangible… Tal vez la felicidad fuera eso. Ella tenía una figura tosca. Los labios demasiado húmedos. Algo intangible… desdichado… femenino.

Anna Marie alzó la cabeza, aunque sin apartar las manos de sus sienes para poder ocultar los ojos en menos de un segundo, llegado el caso. En sus párpados brillaban unas lágrimas.

—Y usted recuperará su empleo —exclamó con una sonrisa mojada y radiante—. ¿Verdad? ¡Prométame que lo hará!

Los ojos le brillaban de felicidad.

—Bueno —replicó Jastrau con un hondo suspiro—. De eso no estoy tan seguro.

—Sí, sí. Claro que sí. Me lo promete, ¿a que sí? Es una promesa, ¿verdad? Y usted siempre cumple sus promesas.

A los labios de Jastrau asomó una sonrisa cansada.

—Trataré de hacer algo sensato, ¿lo dejamos así, mejor?

—Eso suena un poco raro.

—Bueno —remoloneó Jastrau—. No es imposible que… bueno, que yo… retire mi renuncia. No es imposible… que lo intente, pero no lo sé. No prometo nada.

Y, en ese estado de ánimo, se presentó Jastrau al cabo de un rato en Dagbladet.

Podía ir a ver a Iversen y decirle que se había precipitado. Sería el hazmerreír de toda la redacción. Pero ¿no lo sería igualmente si renunciaba?

En las escaleras se cruzó con Bruun, que bajaba con sus botas de montar hacia un caballo imaginario.

Un clemente «buenos días, Jastrau», un ademán regio, pero ninguna pregunta. Extraño, porque Bruun no era un tipo sin corazón. A veces se interesaba por el futuro del prójimo.

Jastrau se adentró en la penumbra del vestíbulo.

La redactora de guardia reprendía a alguien por teléfono. Tenía el rostro crispado de rabia. Gundersen, apoyado en la gran mesa verde, le preguntó si había alguna novedad.

—No, todo es viejo —murmuró Jastrau, filosófico. Se arrepintió de inmediato.

—¿Has bebido? —preguntó Gundersen en tono pericial.

Aparte de eso, ni una palabra. Era como flotar en el vacío. Ni siquiera el entrometido de Gundersen, directivo de la vigilia ratis, le interrogaba. ¿Estaría caminando entre sombras? ¿O sería él la sombra?

El reportero de sucesos le dio una palmadita protectora y paternal en el hombro y se apresuró a seguir.

La puerta del director estaba entornada y dejaba pasar una fina línea de sol hasta el vestíbulo.

El redactor jefe estaba en su despacho y levantó la cabeza.

—Ah, ¿es usted, Jastrau? —dijo afable y fugaz.

Al fondo de la redacción se oía la tos cavernosa de Eriksen tras una puerta cerrada.

Todo seguía su curso habitual. Nadie sabía que Jastrau había presentado su renuncia. Se había volatilizado. No había sucedido. Iversen se había olvidado del tema. Seguramente estaría inclinado sobre su mesa como siempre, con los bigotes de morsa colgando por encima de la boca, los ojos distantes y acuosos, la mente en Rangún.

Por la fuerza de la costumbre, Jastrau se sentó ante la puerta del despacho del director, como si esperase a que lo recibiera. Pero ¿quería pasar? Se puso cómodo y empezó a mirar cuanto había a su alrededor como un extraño, con el sombrero en el regazo; eso lo llenó de una melancólica alegría.

La redactora de guardia estaba ya más serena. Había colgado el teléfono y remitía el sofoco. Poco después, su cabeza quedaba envuelta en una nube de polvos blancos.

—No hay nadie con el director —gritó de pronto de un extremo a otro de la sala—. Puede pasar, Jastrau.

Jastrau se puso en pie con una sonrisa cohibida.

—No pensaba entrar, maldita sea —dijo en voz baja—. Solo estaba durmiendo.

—¿Es que volvió a salir anoche? —preguntó ella con avidez.

Jastrau asintió en silencio y se escabulló discretamente hasta su despacho. No le costaba nada escribir esa reseña. Le había prometido a Anna Marie que haría algo sensato.

Además, iba a ser su última crítica.

Los cuatro escritorios amarillos relucían al sol. Ya no importaba que le hubiesen asignado el peor de todos. Ya no tenía ambiciones. Y el nombre dagbladet, del revés, dibujaba sus letras como sombras oscuras en medio del sesgado campo de luz que la ventana proyectaba en el suelo barnizado.

Componía cada frase con una extraña sensación de adiós. Aunque aún podía bajar y decir que se había precipitado. ¡Claro que podía! Sí, podía. Aun así, era un adiós. Lo sabía. Imposible contener el tono subjetivo del artículo. Resonaba en el lenguaje. Cada palabra estaba cargada de doble sentido. ¡Abajo el sentimiento! ¡Dureza! Ja, ahora parece objetividad.

De repente, llamaron a la puerta.

Jastrau consultó el reloj apresuradamente. Eran las cuatro y media.

—¡Pase!

Era ni más ni menos que Arne Vuldum, que venía de la biblioteca. Pálido como un muerto en medio del mar de sol y barniz brillante del despacho. Con la cara apagada y gris. Con su elegante bombín, su bastón de paseo y su inseparable cigarrillo.

—Suponía que te encontraría aquí. Ya me estaba haciendo falta charlar un rato contigo. ¿Estás reseñando algo interesante?

Se sentó en el sofá chirriante.

—Bueno, una traducción de Renan —contestó Jastrau—. Yo lo llamo papá Renan, en un tono filial, ¿me entiendes?

—Muy adecuado —observó Vuldum—, y lo más sencillo.

Jastrau giró un poco para verlo bien. ¿Tampoco él sabía nada? Pero no, a Vuldum le faltaba esa mirada animal gris e insondable que solía tener cuando estaba alerta. Los labios finos no apretaban con fuerza el cigarrillo. El rostro duro solo estaba fatigado, muy fatigado.

—En realidad, Renan no era más que un feroz intelectualista —observó Jastrau.

—¿Nada más? —preguntó Vuldum con aire distraído.

Jastrau lo miró con recelo. ¿Habría ido a pedirle dinero? Vuldum captó su mirada de inmediato, la comprendió y se esforzó por esbozar una bonita sonrisa.

—Lo cierto es que sí —continuó Jastrau.

Vuldum ya no podría minar su postura nunca más. ¡Invulnerable! No tenía más que negarse si le pedía dinero. Tal vez incluso podría darle pie y luego…

—Lo cierto es que sí —repitió con una superioridad cantarína. En el fondo su ideal era una dictadura intelectual dura y despiadada, y no precisamente concebida como una forma de transición.

En la mirada de Jastrau se había encendido un brillo juguetón.

—Una dictadura del espíritu y la belleza, pues es un hermoso ideal —replicó Vuldum con las cejas levantadas—. Y algo de ferocidad, algo de sed de sangre, ¿por qué no? Esta tarde a las seis, sentado a la larga mesa de mi pensión, me daré un buen atracón con esa idea. Una checa de la belleza. ¿Has vivido alguna vez en una pensión, Jastrau?

—Sí, durante breves periodos.

—Durante breves periodos —repitió el otro lenta y malévolamente—. Pero no quince… quince años.

—No.

La mirada de Vuldum se volvió acerada.

—Entonces, tú no sabes lo que es eso. ¡Ese mantel! ¡Esa gente! ¡Esa hilera de rostros inclinados encima de ese mantel! Ni te lo imaginas. Puede acabar con cualquiera. Una checa de la belleza condenaría a muerte a diestro y siniestro. —Hizo un gesto plano con la mano, como si desmochara una fila de cabezas—. ¡Y sería un alivio!

—Pues sí que estabas sediento de sangre —exclamó Jastrau riendo.

—Sí, ha acabado conmigo. Todo el día allí sentado, conversando y siendo afable con la hilera de cabezas, y después de vuelta al cuarto, un inferno al estilo Skindergade, a leer a Mallarmé, Mallarmé en el más repugnante de los mundos, el mundo de la pensión. ¡Uf! —Se levantó temblando de pies a cabeza—. Y luego… Dejad que sin descanso las tristes chimeneas… —empezó a recitar entre dientes mientras se ponía al sol, junto a la ventana.

—Por lo visto hoy tienes un mal día, Vuldum —observó Jastrau.

Vuldum le miró en busca de comprensión.

—Sí, hoy he tenido visita del mozo del verdugo. El chico del ejecutor, que no conoce su oficio. Un chafallón miserable. Ha intentado de nuevo cortarme la cabeza, pero tampoco esta vez cortaba bien el hacha. Se me ha quedado aquí, en la vértebra cervical. —Se frotó la nuca dolorida—. Y ahora está tratando de desengancharla.

—Nicotina. —Fue el cruel diagnóstico de Jastrau.

Vuldum sonrió cansado.

—No es solo la nicotina. Es la vida. Dios sabe que de haber tenido otro cuarto en el que vivir habría sido un hombre completamente distinto. Rodeado de cosas bonitas, y no de esos espantosos muebles de casa de huéspedes.

—Ah, todos llevamos una vida sórdida —protestó Jastrau. A veces se encendía un fulgor opalescente en los regueros de lluvia que surcaban el cristal.

—Sí, pobres inmortales. —Vuldum abrió las manos en un ademán tragicómico—. Nosotros, que sacrificamos nuestra vida por una frase bonita.

Miró a Jastrau con gesto melancólico; sin embargo, su rostro alargado y duro de mentón poderoso y afilado no inspiraba compasión. El resplandor rojizo de sus cabellos al sol cegaba con una fuerza pálida y glacial.

—¿Qué tal si bajamos juntos a comer en algún café? Así me libro de la pensión —propuso con suavidad.

Jastrau entornó los ojos como si hiciese una mueca al sol. Después meneó la cabeza de un lado a otro sin perder la sonrisa.

—Chico, estoy muy liado.

—Ya veo —replicó Vuldum cortante, con los labios apretados. Se produjo un silencio embarazoso. Antes a Jastrau le habría parecido una coacción, un directo al corazón. Ahora le daba lo mismo. Se encogió de hombros, a modo de disculpa, solo eso faltaba, y ya se disponía a ladear la cabeza, burlón, cuando Vuldum se sacó de pronto un billete de diez coronas del bolsillo.

—Oye, Jastrau, ¿no tendrás cambio?

Jastrau le indicó que no con aire desconcertado.

—Bueno, entonces supongo que tendré que marcharme. Como estás tan liado… Adiós, señor.

En sus palabras resonaba cierto eco metálico que Jastrau conocía muy bien. La puerta se cerró suave y discretamente. Pero había sido un portazo, ¿o no? Y Vuldum se fue.

A Jastrau le habría gustado correr tras él. Claro que podían comer juntos. Vuldum estaba cansado. Necesitaba compañía. ¿No era eso?

¿No era eso?

Necesitaba alguien con quien hablar… de su mundo de pensiones. Estaba triste y cansado. Estaba débil. Un ataque de debilidad.

Jastrau se levantó y permaneció unos minutos asomado a la ventana. ¡El mozo del verdugo! Y se frotó la nuca con la desagradable sensación de que se le encogía. ¡Trata de desenganchar el hacha! ¿Es que no podían saber cuándo tenían que ayudarse unos a otros?

Porque Vuldum acababa de sufrir un ataque de debilidad, ¡eso era! ¡Sí! No, no. Vuldum… ¿débil? Ja, era impensable.

¡Cielo santo! Y se puso a pasear por el despacho de un lado a otro. Iba a echar de menos a Vuldum.

—Maldita sea, a este paso voy a acabar convertido en un filántropo —refunfuñó a media voz.

¡Cielos! ¡Aquel despacho, con su brillante suelo barnizado y los cuatro escritorios relucientes, sus radiadores con marcas de chapa de cuando él y los demás periodistas abrían las cervezas, sus papeleras a veces repletas de botellas vacías —un rasgo característico de cualquier redacción— y su ambiente reseco de calefacción central! ¿Tenía que decirle adiós a todo eso? Adiós, querido teléfono. ¡Un poema de despedida!

Naturalmente, siempre podía bajar a ver a Iversen, un piso más abajo, y admitir que se había precipitado. Podía. Tal vez Iversen se lo esperaba. Además, le había prometido a Anna Marie —¡el ama de llaves!— que haría algo sensato.

Levantó el auricular del teléfono y llamó a casa.

—¿Es usted, Anna Marie? Soy Ole Jastrau.

¡Extraño decir su nombre de un modo tan formal!

—¿Es usted? —se oyó que decía la voz de ella. Se dio cuenta de lo llamativo que resultaba su acento—. Sí, ha vuelto Stefan. —Hizo una pausa. En ese instante, Jastrau supo que no bajaría a hablar con Iversen—. Ha subido a casa del portero… a beber cerveza.

—¿Dónde ha pasado la noche? —preguntó Jastrau. Ahora sí reconocía su existencia.

—Ha dormido en casa de Bernhard Sanders.

—Claro, por supuesto, mentecato de mí. ¡Cómo no se me había ocurrido! —replicó Jastrau.

Todo es infinito. ¡Un brindis a la salud de la infinitud del alma!

—No prepare nada de comer, Anna Marie —prosiguió—. Llegaré tarde. Me dispongo a hacer algo sensato.

Se echó a reír. ¡Y otro brindis a la salud de la infinitud del alma! Así que no hay que ser leal con los amigos, ¿eh, Steffensen? Porque lealtad no es lo mismo que infinitud.

—Me dispongo a hacer algo sensato —canturreó al teléfono.

—No me lo creo —replicó ella débilmente, intranquila.

—No hace falta que lo haga.

—Pero, señor Jastrau, usted me prometió… usted dijo… que éramos dos contra uno, y ahora me deja sola —gimoteó.

Jastrau se inclinó sobre el aparato como si la besara en la frente. ¡Qué asustada estaba y qué desdichada era! Podía percibirlo en su voz. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Si voy a ir, bonita. Pero más tarde, ¿sabes? Te lo aseguro.

El sonido del llanto contenido bullía en el auricular.

—Somos dos, ¿verdad? Dos, ¿verdad? Yo confío en usted. No tengo a nadie más… señor Jastrau. Pero usted va a venir.

—Sí, claro que sí.

—Confío… en usted.

Y la joven colgó.

¿Por qué había dicho que llegaría más tarde? Solo tenía que subir un momento a composición a entregar el artículo. Y luego… ¡Ah, claro! Quería hacer acopio de fuerzas. ¿Para qué? Una cena con aguardiente y cerveza, completamente solo. Simplemente darle un respiro a su cara. ¡Pero no podía fallarle!

Tras subir con el artículo y dar un par de instrucciones rápidas, salió tranquilamente de Dagbladet.

En la puerta giratoria se topó con el redactor jefe.

—Escuche, Jastrau, no está bien quitarle a Vuldum todo el material.

—Yo no he hecho eso.

—Pues, al parecer, sí. Ha venido a verme hace un momento hablando de un libro, no recuerdo de quién, y por lo visto no le faltaban motivos para sentirse postergado.

Jastrau se echó a reír.

—¿Ha conocido usted a alguien con la fuerza suficiente para postergar a Vuldum? —preguntó.

El redactor jefe sonrió.

—Que no se le olvide para otra vez, Jastrau —insistió. Y se despidió.

Y así fue como Ole Jastrau abandonó Dagbladet sin hacer ruido, se esfumó como una sombra.

Nadie sabía nada aún.

Y no pudo reprimir una sonrisa al pensar en aquel silencio. Lo llevaba metido en los oídos.

Pero, ahora, aquella cena con cerveza y aguardiente.

Y sonrió de nuevo.

¡No fallarle! ¡No fallarle!

A la entrada del hotel contiguo al Bar des Artistes habían colocado dos confortables sillones de mimbre. El hotel jugaba al verano. En uno de ellos se encontraba el pensador P. el Chico, que al ver a Jastrau alzó la mano con ademán desmayado.

—¿Cómo tú aquí fuera… con todo este aire fresco? —preguntó Jastrau.

—Contemplando la vida… que pasa —dijo una voz menuda desde las profundidades del sillón.

—Creía que estabas en Canadá.

—¡Qué va, maestro! Me entró miedo al ver el Mar del Norte. Es un mar feo. —Y se enderezó un poco—. Pero, oye, maestro, ¿por qué no pasamos y nos echamos a suertes quién paga un gin and tonic?

Se alisó con esmero los cuatro pelos que le quedaban.

—No, necesito comer.

—Bueno… Más tarde, entonces —dijo P. el Chico con un guión por sonrisa—. Pues entonces aquí me quedo por el momento, contemplando la vida… que pasa.

Sus ojos vacuos y vidriosos siguieron a un tranvía que bajaba hacia la plaza del Ayuntamiento. Era un tranvía corriente y moliente.

CAPÍTULO SÉPTIMO

¡Tralalá! Sí, el sol se pone. Jastrau estiró una pierna. Pantalón claro, de cuadros. Músico negro de jazz o marmitón de permiso en tierra.

¡Istedgade! ¡Infinitud! Las casas se alineaban como una larga quebrada azul. En el último aguazal rojo del ocaso. Las ventanas del cuarto reflejaban un cielo violáceo.

El aire estaba cuajado de arpas. El sonido de los tranvías lejanos vibraba en la noche de verano. Arriba, entre los tejados, cantaban los ángeles, porque allí el eco era claro, muy claro.

And where have you been, Billy Boy, Billy Boy?

And where have you been, charming Billy?

No, no era él quien cantaba. Eran los ángeles. Un bronco dúo de hombres y un gramófono gangoso, alto, más alto, ascendiendo entre los tejados. Una cortina aleteaba por fuera.

¡El portero y Steffensen! Daban una fiesta. Vaya, vaya…

Jastrau subió cantando las escaleras. Ambiente veraniego por todas las ventanas. Abrió la puerta y entró, tarareando.

Las puertas y las ventanas vibraban a fuerza de pisotones, cánticos y el ronroneo insomne del gramófono.

And where have you been, Billy Boy, Billy Boy?

De pronto vio a Anna Marie en el pasillo, a oscuras.

—Menos mal que, por fin, estás aquí —susurró con el aliento entrecortado mientras se apoyaba en él.

—Sí, sí, sí —cantó Jastrau.

—Pero… ¿tú también has bebido? Sí, lo huelo —exclamó desesperada, apartándolo de un empujón.

—No, no, no, yo he comido —tarareó él.

—Y yo que creía que estábamos juntos en esto —gimoteó la joven—. Me lo habías prometido. Me lo habías prometido muy en serio.

Inclinada sobre la pared, sus ojos eran lo único visible en medio de la oscuridad. Brillaban como agua en la noche.

—Chiquita, chiquita —la consoló Jastrau. Intentó hacerle una carantoña en la mejilla.

And where have you been, Billy Boy, Billy Boy? Del interior de la casa salían gritos. Ruido de sillas que se apartaban. Una cayó al suelo.

—Ah, están muy borrachos —suspiró Anna Marie.

Jastrau apestaba a aguardiente.

—¡Yo te protegeré! —exclamó con voz rasposa. Resultaba difícil hablar sin seguir el ritmo de Billy Boy. Después descorrió la puerta y se encontró con la salita en penumbra, donde dos hombres que, como dos sombras oscuras, trotaban por la habitación en un foxtrot osuno, pisaron triunfantes una silla volcada y, con los brazos alzados, profirieron un chillido.

Steffensen se zafó del portero de un empellón y coreó el aullido, estridente e inarticulado, y el portero, informe en su peto azul y con aspecto de trol con patas de elefante, se dobló de risa y empezó a darse palmadas en los muslos.

—¡Ay, qué vida esta! —gemía.

Sobre la mesa había tres botellas de oporto.

—Es tu oporto —rio Steffensen—. He-he-he vendido algunos de tus libros.

—Huy, sí, esos libros tan estupendos —suspiró el portero abriendo los brazos. Steffensen volvió a caer contra el pecho de su peto y su foxtrot equinovaro continuó retumbando en la oscuridad. And where have you been, charming Billy? Jastrau apenas distinguía sus rostros, óvalos amarillos sin mímica. Solo sus ojos brillaban, como si rezumasen.

—Se han vuelto locos —susurró Anna Marie. Estaba al lado de Jastrau, en la puerta corredera.

—Ella no quiere beber. Ahora se ha vuelto muy fina —gritó Steffensen con desdén mientras seguía bailando como una apisonadora. La fresca brisa estival recorría las habitaciones.

—Sí, sí, sí —suspiró Jastrau.

Luego se sirvió un vaso hasta arriba de oporto y lo levantó.

—¡Un brindis a la salud de la infinitud del alma! —gritó. En ese mismo momento terminó el disco, y su grito resonó por la habitación con demasiado ímpetu.

—Eh, eh —susurró el portero—. Eso no puede ser.

La aguja del gramófono daba bandazos por el disco en círculos excéntricos, y la sala se llenó de un molesto sonido que recordaba el chirrido de un tranvía sobre rieles gastados.

Anna Marie lo detuvo.

—¿Por qué no bebe ella? ¿Qué le has hecho mientras yo no estaba? —gritó Steffensen.

—Chist, chist —susurró el portero levantando las manazas para acallarlo.

—Estuvimos en el Tivoli —canturreó Jastrau; luego bebió.

—¿Que estuvisteis dónde? —gruñó Steffensen.

—And where have you been, Billy Boy, Billy Boyi —coreó el portero entre risas con un bufido—. ¡Ah, qué vida esta! ¿Qué tal si cerramos las ventanas, pellejos?

—Ni se te ocurra, maldita sea. Si las cierras, aquí no hay quien respire —gritó Steffensen.

—Chist, chist —dijo el portero.

—Chist, chist —repitió Jastrau como un autómata.

—Podré abrir la boca, ¿no? ¡Maldita sea! —gritó Steffensen.

—Puedes abrir la boca todo lo que quieras, pero métete algo dentro —le propuso el portero entre susurros; y, para tranquilizarlo, apoyó una mano en su hombro. Sus siluetas se fundieron fraternalmente en la oscuridad.

—¿Por qué no encendemos la luz? —sugirió Anna Marie desde el fondo.

—De eso ni hablar —gritó Steffensen.

Un chisteo general y, finalmente, un brindis entre susurros y un apurar de vasos en silencio.

De repente, los tres rostros marfileños se unieron en un grupo sordomudo al débil resplandor de la ventana. Chistaban, mandaban callar con las manos, servían y brindaban con sigilosos movimientos fantasmales, y abrían y cerraban la boca como si cantaran mientras el eco de las pisadas en las aceras de la Istedgade ascendía y se colaba por las ventanas abiertas.

Del gaznate de Steffensen salió un graznido oxidado.

—¿Pero ella por qué no bebe?

—Las chicas son más femeninas cuando no beben —explicó el portero—. Además, así nos dejan más a los que tenemos sed.

—¿Pero ella por qué no bebe? —repitió Steffensen como un estúpido—. Tú lo sabes, Jastrau.

—Vamos a beber en paz —contestó Jastrau, ebrio y conciliador.

—Tiene que haber una razón. ¿Qué le has hecho?

—Ah, ji, ji —rio el portero suavemente dando una vuelta completa sobre sus talones que hizo crujir su peto y derramó el vino de su vaso.

—¿Yo? Yo no le he hecho nada —replicó Jastrau; a la pálida luz, intuyó que Steffensen había entornado los ojos en un gesto malévolo.

De pronto, el rostro de Steffensen se acercó bruscamente, como si fuese a propinarle un cabezazo.

—Porque no te has atrevido —bufó desde muy cerca.

—Ji, ji —rio por lo bajo el portero. Un brillo curioso se encendió en su mirada mientras se lamía las gotas de oporto de los dedos.

—Yo me atrevo con todo —exclamó Jastrau, alzando la cabeza con la sonrisa desdibujada—. Con to-do.

En ese instante, una puerta se cerró con gran estruendo. Anna Marie se había atrincherado en la cocina.

—A to-o-odo —repitió Jastrau confuso—. Y deja esa risita de desprecio.

En la penumbra, entreveía la sonrisa glacial de Steffensen.

El portero contemplaba la puerta cerrada algo cohibido.

—Un poco de seriedad, pellejos. ¿Qué hacemos aquí pasmados? Es mejor que nos sentemos un ratito. Cansa mucho esto de beber de pie… —Y, una vez sentado, suspiró—: Sí, esto ya es otra cosa.

Se sentaron los tres a la mesa y guardaron silencio. En la oscuridad, ninguno veía lo que pensaba el vecino. Pero los tres escuchaban.

De la cocina no salía un solo ruido.

—Uf, esto es para ponerse sobrio de golpe —dijo Jastrau roncamente echando mano a la botella. Estaba vacía. Echó mano a la otra. También vacía—. Qué diantres. No se ve nada, con esta oscuridad. Esta…

Steffensen le birló la tercera botella.

—La bebida se esfuma con demasiada facilidad —reflexionó el portero, filosófico.

—¡Necesitamos más! —exclamó Jastrau. Como estaban a oscuras, aguzaron la vista para comprobar si el reparto del oporto entre los vasos era equitativo.

—¿Merece la pena? —preguntó el portero—. Aquí se va a acabar montando una buena, y el portero soy yo. Se supone que soy una especie de responsable. —Se dio un golpe en el pecho—. Pero… —y perdió su fugaz porte mayestático. El peto se le arrugó como un seno fláccido—. Pero… si tiene dinero, señor Jastrau… yo podría conseguir más bebida, aunque no valga la pena —añadió, roncero.

Steffensen tenía los codos sobre la mesa y la mirada perdida en la oscuridad. El contorno de los muebles resplandecía. Bajo el techo se veía una claridad velada. Eran las farolas que empezaban a encenderse abajo, en la calle.

—Qué tristeza —gruñó.

—¡El gramófono! —propuso Jastrau mientras observaba el brillante oporto negro de su vaso.

—Tengo un comprador para él —intervino el portero rápidamente.

—¡Tonterías!

—No, qué va. Si es un gramófono estupendo, qué demonios.

—¡Tonterías!

—Ah, deja de hacer monerías, Ole —exclamó el portero con desparpajo—. ¿Quieres bebida o no, grandísimo borracho, ji, ji? Porque si es eso, bajo a buscarla en menos que canta un gallo.

Plantó la manaza abierta sobre la mesa.

—Aunque entonces hay que aflojar la mosca —aseguró con aire convincente.

Jastrau le tendió un billete de diez coronas con un suspiro.

—No te pongas trágico —se entrometió Steffensen con aspereza—. Tengo sed. Y Edwin…

—Uf, sí, una larga mancha seca que me baja por la garganta —rio el portero; luego apretó el puño en torno al billete, que crujió—. ¡Ah! —exclamó al oírlo, y se puso en pie.

Jastrau y Steffensen se quedaron a solas en la oscuridad bebiendo de sus vasos a pequeños sorbos.

Anna Marie abrió la puerta sin hacer ruido y entró.

—¿Por qué no quieres beber, golfa? —volvió a la carga Steffensen.

—Ahora… ahora tienes que ser bueno con ella, ¿me oyes? —intervino Jastrau con voz pastosa.

—¿Vas a ponerte caballeroso?

Steffensen apoyó los codos en otro punto de la mesa y se volvió hacia Jastrau. Su rostro era una masa negra en la oscuridad.

—Seguro que no te atreviste.

—¡Stefan! —chilló Anna Marie; Jastrau se estremeció. Se la oía hasta en la calle.

—Tienes… tienes que ser bueno… —tartamudeó.

—Debe de ser terrible —continuó Steffensen entre risas— estar enamorado y no atreverse. —A su sombría silueta de esfinge le temblaban los hombros, como si se divirtiera.

Jastrau se levantó bruscamente y dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar los vasos. Anna Marie lo sujetó desde atrás.

—No, no. No os peleéis. ¡No os peleéis! —chilló—. Antes prefiero marcharme.

—Lo que tendrías que hacer es café —rio Steffensen.

A Jastrau, su pacífica propuesta le pilló tan de sorpresa que se desmoronó en la silla. Se sentía belicoso y ridículo.

—¿Lo hago? ¿Hago café, señor Jastrau?

Anna Marie tanteaba el vacío con las manos como si una pelea acabase de esfumarse entre sus dedos.

—¿Hago café, señor Jastrau? —repitió.

—Señor Jastrau —bufó Steffensen con voz nasal.

—Sí, sí, adelante —contestó Jastrau en un intento de mantener la calma—. Y enciende la luz, mejor.

Se oyó el chasquido del interruptor y de inmediato se encendió la lámpara eléctrica del techo, cegándolos. Jastrau y Steffensen se sobresaltaron. Guiñaban los ojos. Se restregaban los párpados. Trataban de ver. Sus rostros se dibujaron con claridad. El de Steffensen, rígido y ceniciento en torno a los pómulos marcados, el cabello desgreñado sobre la frente alta y pálida, y los labios protuberantes y entreabiertos, como congelados en un violento acceso de ira. El de Jastrau, amarillento y entrado en carnes, fofo alrededor del mentón, los ojos entornados y oblicuos, levemente mongoloides. Dos rostros hostiles: el de Steffensen pronto para el ataque; el de Jastrau, acechante e imprevisible, pero fisto para saltar.

Anna Marie estaba en la cocina.

—Seguro que no te atreviste. —Steffensen volvió a la carga.

Jastrau no dijo nada, solo desvió la mirada como si buscara un punto débil sobre el que abalanzarse.

—Porque yo la he ocupado —gruñó Steffensen acercando aún más la cara—. La he infectado, ¿te enteras? —añadió con una brutalidad tan repentina que a Jastrau se le nubló la vista.

Y, a ciegas, se defendió:

—No fuiste tú, fue tu padre.

Había muerto su madre, revoloteó por su cerebro. Una urna en un bolsito de mano.

Se oyó un breve borboteo. Jastrau no pudo evitar mirar hacia él y se encontró con dos ojos muy abiertos. El brillo esmaltado era casi blanco, como si mirase y solamente mirase, incapaz de pensar.

—Así que lo sabes —se oyó al fin, distorsionado—. Lo sabes… y… —Se levantó de un salto—. Y ahora te ríes… como todos los demás. ¿Verdad? ¿Verdad? Es para morirse de risa.

—Yo no me estoy riendo.

—Claro que sí. Como todo el mundo.

—No.

Steffensen volvió a sentarse con una sonrisa astuta en los labios.

—Entonces, es que estás enamorado de ella —escupió lentamente.

Jastrau movió la cabeza de un lado a otro.

—¡Sí! —respondió escueto Steffensen antes de echarse a reír con brutalidad—. Pero está enferma, y no se curará jamás.

—Eso nunca se sabe. Podría ser.

Steffensen torció el gesto y guardó silencio.

Durante largos, largos minutos, permanecieron como congelados. Sus brazos se movían, sus cuerpos funcionaban mecánicamente. Pero sus pensamientos habían quedado en suspenso. El alma adquirió consistencia durante un segundo y llenó el vacío de sombras. Steffensen encendió una pipa. Pasó un buen rato jugando con la caja de cerillas en la mano. Jastrau hacía girar el oporto dentro del vaso como un viejo entendido y lo olfateaba para percibir su aroma, pero sin valorarlo, sin la menor idea de lo que estaba haciendo.

—Uf, cómo odio… —dijo Steffensen de pronto. Las palabras le salían a trompicones—. Odio… a todos esos viejos… canallas. La tomó… porque sabía… que yo iba a verla de noche. Eso le excitaba… al viejo… plantar un buen par de cuernos en la frente de su hijo… Así recobraba su hombría… Si no, no habría… no habría… no habría podido… ¡Su sonrisa…! Cuando estábamos sentados a la mesa… ¡y mamá! —Jastrau se enderezó de inmediato. Tenía que ser hermético—. ¡Y mamá! —repitió Steffensen—. Dura, amarilla y estricta… me parezco a ella. Oh, no… Oh, no…

Aplastó el pecho contra el borde de la mesa y se retorció de dolor. Jastrau estaba en tensión. No podía decirlo. ¡La urna en el bolsito de mano! De pronto tuvo la impresión de que una luz muy especial caía sobre el rostro de Steffensen; cada uno de sus rasgos adquirió significado, como los de quien está en una cámara mortuoria.

—Ah… he quedado en… ridículo para siempre… ¿Entiendes lo que te digo? Para siempre ridículo. Mi pena es ridícula, patética. Mis sentimientos, mi… amor, ah, ¡maldita sea! No podré superarlo… Tengo que ir a algún sitio donde esto quede en nada… ¡O vengarme! Vengarme, ¿me oyes?

Y restregaba el pecho contra la mesa, adelantándose cada vez más. Jastrau lo percibía como una visión, un aparecido, como siempre le ocurría cuando se quedaba sobrio en medio de una juerga. Steffensen había crispado los labios dejando al descubierto sus dientes largos y finos, y un leve rubor se extendía por su frente; una mueca dolorosamente helada en la comedia, iluminada e interpretada a la luz amarillenta del mobiliario de roble. Los muebles se dibujaban con la claridad fantasmal de la sala de un barco por la noche, cuando el mar oscuro brama contra las paredes.

—Se lo he echado todo en cara —prosiguió Steffensen en voz baja y ronca—. Sí. Sí. ¡Su impotencia! Se lo dije cuando la echaron a la calle… porque la echaron, naturalmente… y… entonces… entonces me fui yo también. Pero pienso vengarme… Ah… esos viejos canallas… nos han puesto en ridículo… ¡para siempre!

Jastrau, intranquilo, lanzaba miraditas de soslayo hacia la puerta de la cocina. Oía a Anna Marie trajinar allí dentro con las tazas de café.

Steffensen había abierto la caja de cerillas con aire ausente y esparcía su contenido por la mesa.

En ese instante llamaron al timbre.

—¡Ah, ya viene con el oporto! —exclamó Steffensen aliviado.

Jastrau fue a abrir.

Pero no era el portero. Era una niña de cuatro años de cabeza redonda y ojos redondos, brillantes. Llevaba en brazos una botella de oporto como si se tratase de una muñeca, y su mano se cerraba en torno a unas monedas.

—De parte de papá, que no puede venir.

Se detuvo a pensar.

—¡Y las vueltas! —exclamó afanosa al tiempo que le tendía a Jastrau una moneda de dos coronas que aún conservaba el calor de su manita infantil.

Jastrau cogió la botella.

—¡Dale recuerdos a tu padre!

Una vez cumplido su cometido y sin más cosas que recordar, la pequeña se inclinó hacia un lado con curiosidad para inspeccionar el pasillo que se abría tras las piernas de Jastrau.

—¿Dónde está el niño? —preguntó con los ojos brillantes levantados hacia él.

—Se ha marchado.

—Sí, eso dice papá —replicó con calma.

Ya comprobado, giró sobre sus talones y empezó a ascender por los peldaños, demasiado altos para ella, con ayuda del pasamanos. El vestidito se le subía hasta la tripa a cada tirón.

Jastrau hizo una mueca fugaz para olvidar, olvidar.

—Aquí está el vino —anunció al entrar en el comedor. Le pareció que el ramo de Cuaresma con las flores de papel de colorines y el duende en el extremo brillaba con mucha intensidad—. Pero Edwin no viene.

Anna Marie estaba de pie junto a la mesa con la cafetera en la mano.

—Vaya, se ve que la mujer le ha echado el guante —rio Steffensen alargando la mano en busca del oporto. Anna Marie miró a Jastrau un instante. ¡Ah, cierto! Le sonrió con ternura. Sí, estaban juntos en esto. Él no le iba a fallar. Ahora estaban juntos, y Steffensen no representaba ningún peligro.

—¿Para qué traes ese café? —gruñó Steffensen.

—Si se lo has pedido tú —protestó Jastrau. Estaba pasando un mal rato. Una niña se había inclinado hacia un lado con curiosidad para inspeccionar el pasillo que se abría tras sus piernas.

Mientras tanto, Anna Marie sirvió el café y se sentó a la mesa. Tenía la boca entreabierta. Se sentía insegura, y no cesaba de buscar la mirada de Jastrau. Él le correspondió con gesto distraído.

—¡Ah! —suspiró Steffensen tras servir el oporto—. Y esta vez tú también bebes, golfa.

Anna Marie, confusa, sacudió la cabeza y volvió a interrogar a Jastrau con la mirada. ¿Estaba bien por su parte? Ver que él agarraba la botella con un afán inconsciente la intranquilizó. Olvidar, olvidar.

—Gracias a Dios —rio Steffensen, que también había seguido el rápido ademán de Jastrau. Estaba hundido en la silla como un enfermo del pecho, alerta—. Y ahora un brindis… a la salud de… qué es lo que has dicho antes… el alma omnímoda. Je.

Jastrau rio y bebió.

—¿Por qué no bebes? —se obstinaba en preguntarle Steffensen a Anna Marie—. ¿Ella por qué no bebe, eh, Ole, mi viejo Jas? ¿Por qué no bebe?

—¡Déjala en paz! —contestó Jastrau. Bebió nervioso—. Déjala en paz.

—Sí, no te preocupes, demonios; ya la dejo en paz, ja —exclamó Steffensen con un respingo del cuerpo desmadejado—. ¿Por qué no bebe? ¿Qué le has…?

De repente, sus ojos brillantes se detuvieron en la mano de Jastrau, que daba unas palmaditas en el brazo desnudo de Anna Marie para tranquilizarla.

—¡Ja!

Luego bebió y se quedó hipnotizado mirando el vaso.

Durante algunos minutos guardaron silencio. Jastrau bebía, febril; a veces café, a veces vino.

—Cuidado —le suplicó Anna Marie.

—Sí-í —contestó él.

Al intuir que estaba clavando en él una de aquellas miradas claras de ojos muy abiertos con un miedo sin fin, asintió.

—Podría darte un beso en la frente —dijo con dulzura.

—¡Ja! —rio Steffensen.

—Pues podría, sí. Podría —continuó Jastrau. Anna Marie intentaba retirar el brazo, pero él lo sujetaba como un fanático—. Podría.

—¿Ella por qué no bebe? —repitió Steffensen incorporándose.

—¡Ah, por favor! —Y Jastrau se inclinó hacia delante y besó la muñeca de Anna Marie.

—¿Qué? —Steffensen se irguió—. ¿Qué? Si está…

—¡Cállate ya! —exclamó ella poniéndose en pie con furia—. Si no, me voy por donde he venido.

Steffensen jugueteó con las cerillas de la mesa.

—¿La quieres? —preguntó apático.

Jastrau no lo oyó. No podía apartar la vista de Anna Marie. Tenía los ojos velados.

El viento entraba por las ventanas abiertas como si fueran en barco.

Steffensen cogió algunas de las cerillas.

—Podríamos… podríamos echárnosla a suertes —propuso.

—¡Stefan!

No alcanzó a decir más Anna Marie, porque en ese momento vio agitarse una luz en la mirada de Jastrau, muy por detrás del velo. Solo tenía ojos para Steffensen. No lo perdía de vista.

—Mira, pues sí, podemos echárnosla a suertes.

Anna Marie enmudeció. No podía moverse. Estaba fláccida, inmóvil, como una mujer a punto de ser vendida en un mercado de esclavos, hundida, ancha de caderas, fláccida. ¡No podía ser cierto! Steffensen se escoró hacia delante y buscó a tientas las cerillas; a Jastrau le brillaban los ojos, un brillo recóndito y peligroso que la joven jamás le había sospechado.

—¡Uno de los dos comprobará si está enferma!

¿Quién lo había dicho? Steffensen dio un respingo. Jastrau estaba agazapado junto a la mesa como si se dispusiera a saltar sobre las cerillas de un momento a otro. Él lo había dicho. Y Anna Marie chillaba. Chillaba. Paseaba la mirada del uno al otro. Comprendiendo de pronto, Jastrau se dispuso a levantarse. Pero aún llevaba en los labios una sonrisa de juego de azar, un centelleo cruel.

Anna Marie no veía nada más. Solo el rostro mongoloide, desdibujado. A lo lejos, bañado por la luz amarillenta, intuía a Steffensen, rígido, los ojos inyectados en sangre, una expresión de lustre seboso donde antaño brillaba un alma. Pero ella solo veía el rostro mongoloide. ¡Y pensar que había confiado en él!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó llevándose las manos al corazón.

Después, echó a correr. Hacia el pasillo. La puerta de la calle se cerró con un golpe. Jastrau se quedó apoyado en la silla. Habría deseado detenerla, habría deseado arrepentirse. Se oyeron pasos veloces por la escalera. ¿Subían o bajaban? Era imposible saberlo.

—Menos mal que se ha marchado. Si no, la habría matado —dijo Steffensen con calma.

Jastrau lo dio todo por perdido. Se sentó, sin más.

—Menos mal —repitió Steffensen con una sonrisita en los labios rígidos.

Estiró los brazos por la mesa y derribó una pequeña pila de cerillas.

—Así podemos beber en paz —añadió.

Jastrau volvió a levantarse.

—¿Adónde ha ido? Deberíamos saber…

—Menos mal que se…

—Pero… pero… si ha sido…

—Menos mal, chico.

—¡Sí, sí, sí! —Y Jastrau meneó la cabeza, confundido—. Estamos locos… ¡locos de atar!

—Claro, ¿qué creías?

Steffensen levantó la mirada apática.

—Vamos a beber. —Y Jastrau se dejó caer en la silla con pesadez.

Cuando acabaron con el oporto, sirvieron café en los mismos vasos.

—Creo que Edwin y yo hemos traído unas cervezas —observó Steffensen—. ¡Je, Edwin! —Y guiñó los ojos.

—¡Seguro que os las habéis bebido!

—Sí. —A Steffensen lo sacudió una risa muda—. ¿Y no podemos hacer un brindis con café… a la salud del alma omnímoda?

—Infinita —lo corrigió Jastrau con malicia.

—Ya veo. ¿Y en esas andas ahora? —refunfuñó Steffensen.

—Déjate de estupideces. ¡No eres más que un estudiante!

Jastrau concentró toda su dureza en esa respuesta. Su cerebro estaba lúcido, pero fuera de control. Las palabras que componía eran más cortantes que nunca. Y Steffensen se veía obligado a agacharse como ante un lanzador de cuchillos. Por un instante, se encendió en su mirada el brillo del odio.

—Vaya —dijo arrellanándose en el asiento—. Qué modos —golpeó Jastrau de nuevo.

—Los del alma omnímoda, je —rio Steffensen.

—¡Esos modos ariscos que gastas no son más que un esnobismo proletario!

—¿Prefieres resolverlo, entonces, de otro modo? —propuso Steffensen tambaleándose mientras ponía un puño sobre la mesa. Lo apretó lentamente. No era la primera vez que aparecía ese puño aquella noche.

—¡Hay que ver cómo admiras tus músculos!

De pronto, Steffensen rompió a reír con gesto conciliador.

—¡Quién iba a pensar que el café te ponía de tan mal humor, demonios!

—No es el café. Es todo. Nos hemos comportado con ella como unos brutos.

—Pues tú has estado muy cariñoso.

—Di lo que quieras.

—Era repugnante, parecías un santo.

Jastrau dejó el vaso de café con cara de sorpresa y se quedó contemplando a Steffensen.

—¿Tú también lo has notado? —preguntó despacio—. Es Jesucristo.

—¡Ah, ja, ja! —alborotó Steffensen—. Ay, qué idiota.

—En serio. Cuando bebo o cuando… estoy con mujeres, sobre todo de cierto tipo… asparece, digo… aparece… aquí, por dentro. Jesucristo y las mujeres caídas y todo eso, ya sabes, lo llevo en la sangre. Entonces actúo como él, yo… le imito.

—¿Y no has pasado de ahí? —preguntó Steffensen, desdeñoso. La luz brillaba en el revoltijo de botellas vacías y vasos, y el resplandor les cegaba.

—¿De ahí? Estoy hablando en serio —insistió Jastrau acalorado.

—Yo también, maldita sea. Tan en serio que necesito fumar.

Steffensen manipuló torpemente el tabaco. La pipa se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Entre gemidos, la recogió.

—¿No has pasado de ahí? —repitió jadeante.

—¿Qué quieres decir? —Jastrau estaba irascible.

—Quiero decir que estás viejo. —Steffensen frunció los labios—. Siempre con esas monsergas de la infinitud del alma y no has pasado de la historia bíblica. Ja, sí. Lo que… asparece no es más que las clases de religión de cuando ibas a la escuela, borrego.

—No, no es eso, es…

—¡Oh, claro que sí! Has vuelto a la historia bíblica. ¿Tú crees que eso es el alma, volver a la niñez? Son todas esas bobadas que nos metieron en la cabeza cuando íbamos a la escuela, nada más… Eso es lo que aparece cuando brindas… je… cuando brindamos a la salud del alma omnímoda y nos emocionamos. Eso es el alma, nada más que propaganda de la escuela. Tanta alma, tanta alma. ¿No has pasado de ahí?

—Sí, sí he pasado —contestó Jastrau a la desesperada—. Porque esta vida que llevamos es un desastre; fornicio y alcohol, nada más… y el universo hecho un caos. Me voy a ver a alguien que conozco.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy. ¿Vienes conmigo? Todo es alcohol y fornicio, ya no aguanto más. ¿Vienes? Conozco a un hombre que lo pone todo en orden. Lo sabe todo. ¿Vienes conmigo?

Se miraron fijamente, sobrios pero enloquecidos por el alcohol.

—¿Qué dices? —preguntó Steffensen. Su rostro estaba sufriendo una transformación. La rigidez de sus rasgos empezaba a disiparse, pero el rabillo del ojo aún estaba inyectado en sangre.

—Sí, al seno del catolicismo. La conversión se respira en el aire. A la iglesia. En la Stenosgade están pidiendo a gritos conversiones. ¿Vienes conmigo, Steffensen? Conozco a un hombre que entiende el universo. Le ha puesto orden a todo. Vamos a convertirnos, corre, esta misma noche, vamos a la iglesia, a la iglesia. ¿Vienes conmigo?

—Sí, claro —contestó Steffensen tranquilamente.

—No, tú no me vas a fallar. Vamos ahora mismo. Aquí no se puede estar. Mira este caos encima de la mesa. ¡Qué porquería! Y dejamos el festín y fuimos a convertirnos. Vienes conmigo, ¿verdad? ¡Lo pondremos todo en orden!

—Sí —dijo Steffensen con calma. Había hecho una promesa. Su rostro estaba envuelto en un brillo pálido.

Una suave corriente barrió la sala, suave como la brisa que levanta un barco en su propio avance.

Y salieron a surcar el violáceo espacio celeste.

—Ja, ja —rio Jastrau retozón—. Y mañana, ¡qué revuelo! ¡Convertidos! ¿Qué dirá tu amado padre?

—¡Mi padre! —Steffensen tiró de aquella palabra hasta sacarla y, de pronto, dio un manotazo en el aire como si atrapara una mosca—. Sí, le tendría bien cogido. Con su moderna orientación religiosa. ¡Ja! Lo aplastaremos, chico.

Con una lucidez refulgente, bajaron dando tumbos por las escaleras. Era un instante de lucidez. Sus cuerpos eran veloces y animales. Sus movimientos seguían el ritmo de sus pensamientos, se fundían con él. Y no había eco alguno en sus actos. No eran más que dos animales silenciosos que corrían por calles nocturnas listos para lanzarse al asalto de la infinitud, la resolución eterna.

—Allá vamos, derechos a la iglesia —dijo Jastrau gesticulando como un loco. Corría medio paso por delante de Steffensen con el cuerpo torcido, inclinado hacia él.

Steffensen asintió mudo sin dejar de avanzar con rapidez. El paso del ladrón, tan frecuente en aquel barrio. Rápido. Rápido. La Istedgade estaba sumida en una oscuridad con destellos claros de las brillantes farolas.

—¿No estarán durmiendo? —refunfuñó hablando consigo mismo.

—No, las iglesias católicas siempre abren por la noche, ya lo sabes. No queda más remedio, porque ¿y si uno decide convertirse, así, de repente? —Jastrau hablaba en voz baja y febril—. Hay gente que ha sido entrar en una iglesia y ver a Dios, así, de golpe.

No se detuvieron en la tabernucha. No era momento de pararse a pensar, sino de actuar, y rápido. ¡La Abel Cathrinesgade! Oscuridad, fachadas irregulares, como si las casas estuvieran mal colocadas. ¡La Viktoriagade! Música apagada en el café Fatty. La luminosa Vesterbrogade. Y ya estaban allí.

La Stenosgade parecía oscura y poco atractiva, como si no fuera más que una bocacalle de mala reputación. Alrededor de la iglesia hay una verja de hierro baja. Pero todas las puertas estaban cerradas. El templo montaba guardia con sus portones cerrados, protegidos por una verja de jardín. Curiosamente, no había letreros amenazantes: EL perro ESTÁ suelto a PARTIR DE LAS SEIS.

Steffensen empezó a zarandear la verja como un furibundo.

—Pero ¿qué es esto? —refunfuñó—. ¿Ahora que queremos entrar? Ni que fueran burgueses.

—No te preocupes —lo consoló Jastrau. Pensaba a fogonazos—. Vamos a hablar con el padre Garhammer.

Steffensen, con las manos en los bolsillos, observaba malhumorado la iglesia grande y oscura que se perdía en la noche y en la eternidad. Una torre negra navegaba entre las estrellas.

—El reino de Dios tiene miedo de ladrones y salteadores… por la noche —rezongó con desprecio ante aquella mole sombría e inaccesible.

—No te preocupes, conseguiremos abrir —bufó Jastrau.

Y, con velocidad animal, se plantaron a la puerta de la casa del portero y llamaron.

Oyeron repicar el timbre por corredores y escaleras vacíos.

—¡Otra vez! —propuso Jastrau llamando de nuevo con ímpetu e insistencia—. ¡Los vamos a despertar! —Y volvió a llamar. ¿Por qué no acudían corriendo? Aquello no tardaría en convertirse en un hervidero de monjes negros con los hábitos al viento, ángeles, diablos y jesuitas. ¿Es que no oían que algo ocurría? Como un ladrón en la noche. El fin del mundo. O un incendio. Una catástrofe. El timbre sonaba y sonaba.

—Se ve que les asusta la oscuridad —gruñó Steffensen. Estaba algo más atrás, apoyado en la barandilla.

Al fin se oyeron unos andares lentos y lánguidos, hicieron girar una llave y entornaron la puerta con cautela. Una cara pálida y atemorizada asomó y balbució algo incomprensible con acento extranjero.

—Nos gustaría hablar con el padre Garhammer —dijo Jastrau educadamente, echándose sobre la puerta sin reparar en su aliento etílico.

El portero ahuecó las fosas nasales, y en sus ojos se encendió un miedo intenso y repentino.

—¿A qui-qui-én tengo que anunciar?

—Al redactor Ole Jastrau, de Dagbladet.

La puerta se cerró apresuradamente. La llave giró con esmero. Los pasos lánguidos se alejaron por las baldosas del corredor.

—¡Una casa cerrada! —refunfuñó Steffensen—. Y nosotros aquí.

—Espera, espera —se afanaba en susurrar Jastrau—. Y no me falles. Directos a la iglesia. Tú y yo esta noche nos convertimos. Faltaría más.

Allí estaban, en una calle cualquiera de Copenhague, dispuestos a dar el salto a la eternidad. Les resultaba casi imposible quedarse quietos.

—¿No viene? —preguntó Steffensen con impaciencia.

Al fin volvieron a oírse los pasos lánguidos y la puerta se abrió con aún más cautela que la primera vez.

—El padre duerme —se oyó en un hilo de voz.

—Pero, pero… —A Jastrau le faltaba el aire.

Era como si la noche se desmoronase en enormes bloques negros.

—¡Cuerpo de satanás!, ¿es que la casa de Dios cierra por las noches? —exclamó Steffensen exasperado.

Jastrau no oyó lo terrible de aquel susurro, no tuvo conciencia de la blasfemia, únicamente de la puerta que cerraba sin hacer ni un ruido —solo el clic de la llave—, del hermetismo allí donde había esperado encontrar la infinitud.

—No pienso tolerar esto —continuó Steffensen volviendo a llamar al timbre—. Voy a hacer que les piten los oídos. —Y llamaba una y otra vez.

Era como desahogarse contra una piedra en un acceso de furia. ¿De qué les iba a servir despertar a todos los padres? Se quedarían en la cama, escuchando. ¿De qué sirve que una piedra fustigada tenga alma?

—Pero… pero… las iglesias católicas abren por las noches. Abren. ¡Vamos, Steffensen!

Corrieron hasta la verja de hierro. Jastrau se encaramó a ella con dificultad. Estaba demasiado grueso, y por un instante quedó ensartado en las puntas de lanza.

—Creo que me he hecho un siete en el pantalón —gimió.

¡Qué sensación tan humillante! Desgarrarse con la eternidad, romperse los pantalones. El aire que se cuela. Y ser ridículo, ridículo a las puertas de lo supremo.

Steffensen ya había pasado y corría como un poseso, como un mono enjaulado, zarandeaba portones y portezuelas, maldecía, amenazaba y tronaba.

Por fin, entró también Jastrau. El viento se le colaba por dentro del muslo. También él tuvo que poner a prueba las puertas. Tal vez fuera Steffensen, que no sabía abrirlas. ¡Ah, aquellas pilastras! Impedían la libertad de movimientos. No se podía saltar adelante y atrás. Había que serpentear, ir dando brincos. Pero atronando, eso sí, que las puertas no cedían. ¡Con los puños desnudos dónde debiera haber habido arietes! ¡Deplorable! Como las manos de un niño contra una ladera de roca. Y ningún eco dentro de la iglesia. No lo oían. No había resonancia. Su vano intento de conversión, su impotente asalto a la infinitud, se topaba con el mismo silencio oscuro.

A Jastrau le escocían los dedos a fuerza de darse golpes. Qué ridículo, darse golpes en los dedos, pero las puertas tenían herrajes de forja duros y angulosos. Eran portones armados.

—Oye, Steffensen —dijo astuto deteniendo su ataque—. Conozco un bar que nunca cierra de noche.

—¡Alright!

Y volvieron a cruzar la verja. El viento se colaba en los pantalones de Jastrau.

—Conozco un bar que abre por las noches —repitió con lento desdén.

Steffensen, como un animal, corría de un lado a otro por la acera.

—¡Vamos! ¡Vamos!

En ese momento, pasaron junto a una pequeña vitrina en cuyo interior colgaba el Semanario nórdico para cristianos católicos. Steffensen echó la pierna hacia atrás. Un número acrobático. Una proeza increíble sobre una sola pierna. Y su talón se estrelló certero en medio de un tintineo de cristales.

Jastrau no se detuvo. Estaba demasiado excitado. Todos los actos carecían de eco. Oyó caer los cristales contra la acera, pero lo único que lo absorbía era su nuevo y amargo evangelio. —Vamos, Steffensen. Conozco un bar que no cierra nunca. Y Steffensen lo siguió, obediente.

CAPÍTULO OCTAVO

—¡No enciendas! —gimió Jastrau antes de desplomarse en un diván.

El reflejo de los anuncios luminosos sobre Vesterbro flotaba por la habitación a oscuras como una niebla amarillenta.

—Todo es repetición, chico, todo —se burló Steffensen. Rígido y malhumorado, ocupaba una de las sillas rococó.

Jastrau, en cambio, con los ojos cerrados y atormentado, sentía vibrar su corpachón como el suelo de una sala de máquinas, una masa grande y blanda que se agitaba incesantemente. Su corazón palpitaba como una dinamo, la sangre le latía en las venas desde la oscuridad del pecho hasta la última capa de los párpados en forma de corrientes de luz rítmicas e intermitentes que discurrían amarillas y rojizas, flores doradas de papel pintado flotaban a la deriva por un arroyo soleado mientras él yacía en el fondo y, con los ojos cerrados, miraba a través del agua ondulante; así se transformaba todo, y los nervios se trocaban en imágenes. Su sensibilidad era sobrehumana. Percibía incluso la actividad química de sus entrañas, delicada y cautelosa, y repentinamente brutal, como si sus funciones se viesen obligadas a hacer acopio de fuerzas para cada movimiento. Estaba echado en una parrilla candente.

—¡Repetición, chico! —insistía Steffensen.

—No te me pongas católico —gimió Jastrau con la mano delante de los ojos—, que ya lo hemos intentado.

—Repetición, chico. ¡Hurra, hurra! ¡Y ahora una copa! —bufó Steffensen—. ¡Y hola otra vez! ¿Te has divertido?

—¡Ah, para ya! —exclamó Jastrau retorciéndose en el diván.

Llevaban veinticuatro horas bebiendo.

—¡Menuda conversión, chico! —concluyó Steffensen. Al cabo de unos momentos, volvió a hablar—: Pero me parece que…

No llegó a completar la frase. Se levantó de la silla con dificultad y, mascullando, empezó a deambular por las habitaciones. Jastrau lo oyó revolver la alcoba y emitir unos gruñidos. Algo tintineó.

—Aquí están, las cervezas del portero… Se nos habían olvidado.

Steffensen regresó y plantó las botellas con fuerza en la mesa rococó negra.

—Ahora nos las bebemos, y luego a dormir.

Al abrir los ojos, Jastrau vio inclinarse sobre la mesa la silueta alta y negra de Steffensen como la sombra de un loco sobre una roca. Se apoyaba en dos cervezas como en un par de patas delanteras.

Con un suspiro, se incorporó en el diván. Todo un universo lleno de destellos de brumosas galaxias le pasó por el cerebro a causa del esfuerzo. Luego se aferró a una botella.

Un líquido fresco y reconfortante se deslizó a través de su interior. Las brasas que ardían bajo la parrilla se extinguieron.

De la silla rococó llegó un gemido grave.

—¡Repetición! —rezongó Steffensen, que se había sentado allí—. No es más que repetición. How do you doi Gin and tonic! Y nosotros pretendiendo entrar en la infinitud, chico.

—Sí, ha sido una suerte no llegar —rio Jastrau. Se palpó el siete del pantalón.

—¿Una suerte, dices? —preguntó Steffensen malhumorado—. Cuando se enderezó, la botella brilló al resplandor de los luminosos.

—Sí, imagina que hubiésemos llegado a convertirnos. —Y Jastrau se estremeció y bebió un trago—. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.

—No, si al final tendré que darte las gracias —exclamó el otro tratando de levantarse con aire amenazador. Volvió a desplomarse con un ruido seco.

Jastrau no contestó. Había algo que no acababa de comprender. Steffensen estaba embotado a fuerza de alcohol, pero lleno de resolución, de determinación.

—No, si al final tendré que darte las gracias —insistió Steffensen con furia intermitente—. Eres como mi padre. Siempre que sí pero no con lo de Jesucristo.

—¡Bobadas! —bufó Jastrau, e intentó zanjar la conversación de un manotazo. Steffensen continuó impertérrito. Su tono era cada vez más mordaz.

—Deja a los viejos. Están seniles. Déjalos que se arrepientan de haber convertido este mundo en un maremàgnum. En cambio, los idiotas seniles de treinta años… ¡vosotros sí que dais asco!

—¿Qué pasa con nosotros? —preguntó Jastrau echándose hacia delante. La oscuridad flotaba en torno a él con destellos de ardora. No lograría que el infatigable Steffensen lo dejara en paz—. ¿Qué pasa con nosotros? —repitió alerta y con la frente gacha, listo para el ataque.

—¿Con vosotros? Je, que vosotros tampoco queréis pensar bien las cosas —gruñó Steffensen; al girar la botella, un poco de cerveza cayó en la alfombra con un suave chapoteo—. ¡Je! —rio—. Además, vosotros también pretendéis abriros camino a base de engaños, je; un poco de sentimiento por aquí, un poco de justicia por allá, un poco de comprensión por todas partes.

Jastrau estaba a punto de saltar. Sin embargo, de pronto un comentario se encendió en la oscuridad.

—Has pasado el rato tratando de comprenderme, cuando en realidad deberías haberme echado a patadas. También la segunda vez.

Steffensen secó el cuello de la botella con la palma de la mano y bebió con un borboteo.

Jastrau parpadeó con una sonrisa nerviosa. Después, se inclinó aún más hacia delante como si fuese a abalanzarse sobre la silueta sombría y hostil que había al otro lado de la mesa.

—No deberías olvidar que eres ridículo… para siempre —dijo lenta e insidiosamente.

—¡Yo…! ¡Yo! —exclamó Steffensen a trompicones—. Pero… ¡yo no soy un maldito… sentimental como tú… con ellos!

Y, diciendo esto, cogió la chapa de latón de una botella de cerveza y la arrojó hacia la mesa sobre la que se entreveían los retratos de la madre y el hijo como puntos de luz en la oscuridad. La chapa golpeó en un cristal y uno de los retratos se deslizó por la mesa.

Jastrau chilló, sin sentido:

—Da gracias por que la foto no se haya caído.

—¿Por qué tengo que dar gracias? —rio Steffensen lanzando una chapa más que voló hasta la estufa—. ¡Sentimentalismos! —prosiguió al tiempo que se ponía en pie—. ¡Su madre y su hijo…! ¡Je…! Estampas de santos… ¡Una capilla…! Voy a…

Y alargó el brazo hacia los retratos, pero Jastrau se levantó del diván de un salto y gritó con voz estridente:

—¡¡Supongo que aún no sabes que ha muerto tu madre!!

De pronto se hizo el silencio. Estaban frente a frente en la oscuridad, sintiendo el aliento del otro. Los ojos les brillaban. Aparte de eso, eran como dos sombras amenazantes incapaces de leer en el rostro que veían delante. Ambos tenían las manos levantadas, como si en cualquier momento fuesen a abalanzarse sobre el gaznate del otro y apretar.

—Mamá ¿muerta? —preguntó Steffensen en un lamento dejando caer las manos a los lados del cuerpo—. No es cierto, ¿verdad? —añadió apresurado, brutal—. ¡No puede ser cierto! ¡Aunque el Viejo…! Ah… por eso llevaba luto cuando lo vi en la calle. ¿Y no me lo habías contado? Lo sabías y… y… eres… eres…

Saltó sobre Jastrau de un modo tan inesperado que ambos cayeron sobre la mesa. La derribaron. El teléfono resbaló hasta el suelo y perdió un disco de metal. Steffensen, duro y huesudo, era mucho más fuerte. Jastrau, en cambio, más blando, rodó con el canto de la mesa clavado en el cuerpo. Un puño le rozó la mejilla y la dejó ardiendo. En un acceso de furia, dio una patada a unas piernas. Otra. Saltó dando un aullido. La segunda vez había dado en la pata de un mueble.

¿Dónde estaba Steffensen? En el suelo, entre la mesa y el diván, se oían unos gemidos. De pronto, algo se apoderó de las piernas de Jastrau. Empezó a subir por él. Era como intentar pasar a través de un aro que se estrechaba. Pero no estaba dispuesto a permitirlo. Un puño en la oscuridad. Alcanzó un hombro. Era agradable golpear con fuerza. ¿Quién osaba venir a devastar su hogar? ¡Una capilla! Una capilla era lo que le iba a dar al que estaba ahí abajo, en la oscuridad. Sí, era una capilla, con ruinas y estampas de santos. ¡La estampa de un santo! ¡Toma! ¡En toda la cara! ¡Y otra! ¡Y otra!

¡Un dolor agudo en el muslo! Jastrau chilló y trató de desembarazarse de Steffensen. Una gigantesca sanguijuela negra surgida del suelo, un cuerpo fundido en uno con la alfombra y la oscuridad y el diván, una bestia informe, pero imposible de quitar de encima.

Steffensen lo tenía bien cogido con los dientes.

Enloquecido de angustia, Jastrau empujó la negra cabeza y gritó, gritó, gritó sin dejar de patalear a diestro y siniestro. ¡Una bestia sin forma! ¡La bestialidad! Una oscuridad con dientes.

De repente se topó con Steffensen, delante de él, todo lo largo que era.

—¡Mi madre!

Un aullido bronco e inarticulado. Su voz explotó hasta lo irreconocible.

No había más salida que abalanzarse sobre él para impedirle hacer uso de aquellos brazos largos y duros. Ambos rodaron por el cuarto a oscuras. Una silla crujió. Unos vasos tintinearon. La mesa grande con los retratos se vino abajo. ¡Sacrilegio! ¿Era esa una manera correcta de comportarse? Destrozándolo todo, pisoteándolo todo. ¡Destrucción sin sentido! ¡Devastación!

Salieron dando tumbos hasta el pasillo, los cuerpos entrelazados y jadeantes. Jastrau endureció la tripa, blanda y rebosante, y se dejó caer con todo su peso para que Steffensen no tuviera más remedio que apartarse. Apartarse de aquel edredón que asfixiaba todos sus movimientos. De pronto tocó con el talón un punto de apoyo. Una pared detrás de él. Era la fuerza, la invencibilidad. Era un punto arquimediano. Y, con una energía bestial y omnipresente, Jastrau agarró a Steffensen por los hombros, todo un hombre entre sus manos, y lo arrojó contra uno de los cristales de la puerta de entrada. La cabeza del otro lo atravesó y los añicos cayeron tintineantes por las escaleras.

De inmediato, Jastrau abrazó a su enemigo lleno de angustia y horror, le pasó la mano suavemente por la nuca y sintió un arrebato de amistad embriagadora, de pena y de compasión, de miedo a que Steffensen hubiera resultado herido. Esperaba ver su mano bañada en sangre.

—No estás malherido, ¿verdad, amigo? —gimió con ternura mientras lo arrastraba hasta la sala para no caer en la tentación de estrellar su cabeza sin motivo contra el cristal que le quedaba a la puerta.

Steffensen estaba aturdido y confuso.

Jastrau no dejaba de pasarle la mano por la nuca, una y otra vez.

—No estás sangrando, amigo. —Se alborozó entusiasmado y lo besó en las mejillas. Lleno de fervor, le tomó la cabeza con ambas manos, amistad y cordialidad, una amistad inconcebible y antigua, muy antigua. Después, el rencor regresó de improviso y le propinó un sonoro bofetón.

Steffensen se incorporó levemente y Jastrau retrocedió, vacilante, dejándole más espacio. El corpachón de Jastrau, sus brazos omnipresentes, su peso, ya no se adherían a él. Ahora podía contraatacar. Fue un solo golpe. Duro y directo. En pleno mentón de Jastrau.

Jastrau cayó hacia atrás y se desplomó en la oscuridad.

Una fina llovizna de cristales lo impregnó todo. Una voz ondeó en las sombras. Después, se convirtieron en dos. Reñían por el aire como pájaros en medio de una gresca. Y por el suelo corrían unos pies descalzos.

—¡Menudos pellejos!

Las luces se encendieron.

Jastrau recobró la conciencia durante un instante y pestañeó. La sala flotaba envuelta en un resplandor rojizo y, junto al interruptor, estaba el portero pelirrojo en mangas de camisa. Tenía la mirada torva.

—¿Es que no puedes dominarte? —bufó a Steffensen.

Volvieron a enzarzarse en otra riña.

La luz roja se diluía en niebla.

—¡Vamos a arrastrar a este desgraciado hasta el diván!

Jastrau notó que lo llevaban en volandas.

—¡Ay! —Y el portero se echó a reír—. No es fácil bailar descalzo.

Jastrau se abandonó al sueño.

—Bailar sobre cristales, por así decirlo. Ji, ji —se oyó.

Y, de nuevo, el sonido de unos pies desnudos antes de que la oscuridad y el silencio engulleran a Jastrau.

IV
Y DE APAGARSE LOS SOLES[36]

CAPÍTULO PRIMERO

Ya estaba sonando otra vez el teléfono.

Ole Jastrau abrió los ojos. Sí, el teléfono había sonado otra vez antes. Había sonado en sueños.

Por costumbre, alargó el brazo para cogerlo. La mesa seguía en su sitio. Pero el aparato estaba tirado en el suelo. ¡Ah, la pelea de la víspera! Recordaba el sonido del cristal, desagradable como el crujir del azúcar entre los dientes. A la luz de la mañana, vio que las sillas estaban volcadas y la puerta que daba a la entrada estaba abierta. Distinguió el enorme agujero en forma de estrella en el vidrio mate y gris, y el ruido de la escalera le llegaba hasta la sala.

Bajó la mano en busca del auricular. No quería pensar, pensar.

—¡Ole Jastrau al habla! —dijo por la bocina aún tumbado boca arriba. La luz del sol le hacía daño en los ojos.

—Soy Vuldum. Te llamo desde la biblioteca porque es urgente.

Su voz se oía con poca claridad. La línea se entrecortaba.

—Habla más alto —replicó Jastrau molesto.

—Me refiero a tu pequeño tour de force en la Stenosgade.

—¡Más alto!

—No puedo hablar más alto —se oyó que decía la débil voz de Vuldum—. Debe de haber algún problema con el aparato. El caso es que corren tantos rumores sobre tu intento de conversión que me he enterado hasta yo. El avispero católico está zumba que te zumba.

—Ja, ja, ya les iba haciendo falta un buen estimulante —rio Jastrau.

—No deberías tomártelo así, querido Ole. Recuerda que son jesuítas, y están considerando la idea de tomar serias medidas. Por eso he venido corriendo… —Su voz se perdió en una confusión de sonidos imprecisos.

—Casi no te oigo.

—¡Qué cuernos le pasa a este teléfono! Yo te oigo perfectamente… deberías tomarles la delantera.

—¿A quién? ¿Qué?

—A los de la Stenosgade. Al parecer se rompió un cristal.

—Sí, ¿y?

—Deberías ir a disculparte con el padre Garhammer y después pagar ese cristal.

—¡Ah, vete a espulgar galgos!

—Bueno, yo ya te he advertido —dijo Vuldum lentamente—. No me extrañaría que el asunto interesara a algunos periodicuchos. Recuerda que estás tratando con jesuitas. El crítico estrella de Dagbladet, un intento de conversión, un cristal roto… daría para unos sueltos de lo más jugosos.

Jastrau se echó a reír. De repente sentía un gran alivio. ¡Qué poco importaba todo! Ahora era intocable.

—Esto podría debilitar tu posición en el periódico, que de entrada no es muy buena.

—Pues que la debilite —rio Jastrau.

—Mira, te he llamado por tu bien, pero tengo que volver a subir a la sala de lectura. En fin, ¡adiós! Ahora ya estás al tanto y creo, sí, esa es mi opinión, que sería fundamental que fueras a disculparte con el padre Garhammer. Bueno, hablamos. Adiós, chico.

—Adiós, y gracias por tu amabilidad —contestó Jastrau con ironía. Ahora era invulnerable. Todo lo que antes le atormentaba en Dagbladet, todo lo que podía debilitar y minar su posición, ya no era más que una voz que de cuando en cuando se ahogaba con un ruido entrecortado, una voz muy muy débil en un auricular roto. Ya nada, nada podría herirle.

Volvió a dejar el teléfono en el suelo y se levantó. De manera que Vuldum aún no tenía la menor idea de que había presentado su renuncia, de que al fin había cruzado la línea. ¡Casi tenía gracia! De repente todo el mundo era impotente ante él. Sus buenos consejos, sus advertencias, su malicia, sus intrigas. No eran más que voces poco claras en un auricular resquebrajado.

Y la realidad que lo rodeaba —los muebles caídos, el respaldo roto de una silla, los cristales en la entrada—, ¿acaso podía tomarla en serio? Son tantas las cosas que pueden hacerse añicos en torno a un hombre que, al final, lo encuentra hasta cómico. ¿No hay una atracción en el Tivoli, La Cocina de la Risa, donde por veinticinco céntimos te dejan destrozar platos?

Ese era el punto en que Steffensen se convertía en un loco.

Jastrau, en cambio, en eso era el más fuerte.

¿Cómo estaría Steffensen? ¿Se habría marchado, igual que Anna Marie? ¿Habría llegado a término la destrucción?

Jastrau sintió que a sus labios asomaba una sonrisa. Socarrona, se dice de ese tipo de sonrisas. Y entró en la alcoba.

El intenso sol del mediodía bañaba la habitación.

Steffensen, vestido de pies a cabeza, estaba atravesado en la cama de matrimonio. El sol encendía su rubio cabello con un resplandor dorado e infantil. Tenía la boca abierta, y roncaba.

Jastrau contempló aquel semblante rígido unos instantes. Así resultaba enigmático. Labios anchos. Dientes pequeños y numerosos. Una frente demasiado alta que ocultaba una lógica enloquecida. No se había afeitado. El cuello de la camisa se ceñía alrededor de la enorme nuez como un vendaje sucio en torno a un puño apretado.

¡Ridículo! ¡Para siempre!

Recogió lo necesario para afeitarse y regresó a la sala. Se enjabonó. Empezó a pasear de un lado a otro en camiseta y calzones, con las pantorrillas al aire. ¿Dónde estaba Anna Marie? Se empleó a fondo con la brocha. ¡Ah, aquella niña aturdida! Llevaba los tirantes rebotando contra las piernas. Como un diablillo alegre. Seguramente la pobre andaría correteando por calles y callejas. Empezó a rasurarse una mejilla frente al espejo. ¡Y probablemente acabaría hundiéndose! Al hacer una mueca de barbería, sintió que en sus labios desfigurados se dibujaba una sonrisa. Era invulnerable.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y, enojado, hizo un movimiento con la pierna. Le entraba aire. ¡El siete católico! ¿Cómo coserlo?

Dio media vuelta.

Una mujer escudriñaba horrorizada a través del gran agujero en forma de estrella del cristal. Se le veía parte del rostro. Unos ojos brillantes, sagaces. Ella también le había visto. No le quedaba más remedio que abrir, pero tenía una mejilla enjabonada espumosamente blanca, iba en camiseta interior y calzones hasta la rodilla, llevaba un siete… ¿y cómo iba nadie a saber que la causa de aquel siete era una lucha espiritual? Pero tenía que abrir. ¿Quién era?

Al abrir, sacudió con sorpresa la maquinilla de afeitar, que aún goteaba.

—Caramba, ¿es usted, señora Kryger?

Era ella. Estaba en las escaleras, un deslumbrante gris. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos por el horror, casi ciegos, y el cuerpo vencido hacia delante como si de un momento a otro fuese a caer sobre él.

—¡Entonces sí, es aquí! —Al parpadear, su mirada recobró su hondura gris—. Sí, su nombre aparece en el letrero de la puerta, pero…

Jastrau le dedicó una reverencia galante y una sonrisa. El jabón empezaba a secarse y le tensaba la piel de la mejilla.

—Sí, le ruego que me disculpe, señora. Como puede ver, vivo en estado de sitio.

—Ya veo —contestó ella cogiendo aire.

—No sé si aventurarme a invitarla a visitar las ruinas.

Algo se estaba fraguando en el cerebro de Jastrau. La luz del sol bañaba las escaleras y llenaba de largos reflejos luminosos el traje gris de la señora Kryger.

—La verdad es que no sé si me atrevo a entrar —contestó ella con una sonrisa; de pronto rompió a reír—. ¿No sería mejor cerrar la puerta y que me diese el libro, el de Joyce, por el agujero?

—Es demasiado grueso, de modo que si lo quiere tendrá que arriesgarse a entrar.

Lentamente, la señora Kryger pasó. Adelantó un pie con cautela, como quien pisa un terreno pantanoso, y miró a su alrededor, perdida, desvalidamente sola; cuando se detuvo en el centro de la sala de estar, se quedó con los pies muy juntos mirando hacia abajo, como si temiese que algo fuera a salpicarla. Las sillas caídas, los retratos por el suelo, los fragmentos de cristal, las botellas y las chapas la inquietaban.

—¡Cómo está todo esto!

—Sí, aquí ha tenido lugar una conversación —le explicó Jastrau haciendo un ademán galante con la maquinilla. Hay un tipo de sonrisa a la que llaman socarrona.

¡Saludos de Peter Boyesen a los alegres muchachos!

—No puede ser tan difícil que un hombre viva solo —exclamó la señora Luise interrogándolo con la mirada—. ¿De veras son ustedes así?

Jastrau se sentó en el diván y, al frotarse la cara, algo cohibido, sintió en los dedos el tacto pegajoso del jabón reseco.

—Debo acabar de afeitarme —dijo apresuradamente—. Si se atreve a quedarse sola un momento, le prometo que enseguida…

—Sí, claro que me atrevo —lo interrumpió ella con cierta ironía—. Pero no voy a negarle que me siento como una domadora.

Sonreía muy erguida.

Jastrau recogió toda su ropa, camisa, cuello, chaqueta y chaleco, la enroscó en un hatillo y la lanzó al comedor.

—Entonces vuelvo de inmediato —aseguró. ¿Habría visto el siete, ese siete humillante? Nada humilla tanto como un agujero en la ropa. O sí, los tirantes. ¡Ir sin tirantes! Pero ¡sí los llevaba! Rebotaban tras él como un rabito alegre y, rojo como la grana, los recogió y susurró—: Vuelvo de inmediato.

Luego corrió la puerta después de salir y se quedó solo en el comedor.

Se afeitó a la carrera sin dejar de pasear de un lado a otro del cuarto. ¡Ojalá Steffensen no se despertara! Se acercó a la puerta de la alcoba y se quedó escuchando sin dejar de afeitarse, No, dormía. Podía oírlo. Pero también oía latir su propio corazón por el esfuerzo. ¡Ah, si tuviera aunque fuese una Pilsner! ¿Y ella, la señora Kryger? Se oyó que levantaban una silla al otro lado de la puerta. ¡No podía hacer eso! No podía ordenarlo todo, demonios, hacer de ama de casa. Más le valía darse prisa en terminar. Y lavarse en la cocina para no despertar a Steffensen. La camisa y el cuello. El chaleco y la chaqueta. Si no tuviera ese siete… ¿Qué hacer? Tenía que ir al pasillo y ponerse el gabán claro.

Tenía que invitarla a dar un paseo.

Con gabán de verano y con sombrero, y la gruesa novela de James Joyce bajo el brazo, volvió a reunirse con la señora Luise. Se había sentado en una de las sillas, que ahora estaba en su sitio. Vio que los retratos de la madre y el hijo volvían a estar sobre la mesa y sonrió, agradecido. Sin embargo, de repente sintió una punzada. Una línea cruzaba en un destello el cristal de la fotografía del hijo. Se había rajado.

—Esto está muy tétrico —dijo con nerviosismo. La línea del cristal aún brillaba en su interior—. ¿Qué tal si nos vamos?

—Por mí encantada —contestó la señora Luise poniéndose en pie—. Ah, trae el libro. Por lo que veo, es de los gordos.

En las escaleras se encontraron con el portero, que subía arrastrando unas tablas. Al ver a la señora Luise, le hizo un guiño a Jastrau con sus ojos aguamarina.

—Que sepa que voy a clavar un par de tablas delante de la puerta para tapar el agujero, si no cualquiera podría entrar o salir, ¿verdad?

Jastrau asintió.

—Ya he llamado al cristalero. Estoy hecho todo un portero, ja, ja. Pero no quiero molestarles.

Y, con una risita ahogada, siguió tirando de las tablas escaleras arriba.

—¿Adónde vamos? —preguntó Jastrau una vez en la calle. Sentía en todo momento unos ojos grises clavados en él.

—Adónde usted quiera. A mí el tiempo me sobra. Ya sabe que mi marido está de viaje.

—¿No es divertido ser viuda, para variar?

—En realidad, lo soy siempre —dijo su acompañante con amargura; de repente su boca había adquirido una expresión seca y avejentada.

Jastrau la observó con seriedad. Esta vez ella apartó la mirada.

—¿Por qué no vamos a los jardines de Frederiksberg? —exclamó de repente. Lo pronunció Fresber, moviendo los labios como una niña pequeña—. ¿Vamos? Sí, claro. Sí, sí. —Y lo agarró del brazo con entusiasmo. Pero sus ojos no le miraban.

—¡Los jardines de Frederiksberg! —repitió Jastrau despacio. ¿Y si Oluf estaba jugando allí? Sus suegros vivían por los alrededores. ¡El cristal de la fotografía tenía una grieta! ¡Cómo un rayo! ¡Lo había alcanzado!

—De acuerdo, vamos —aceptó con un suspiro. Lo embargó la sensación de estar capitulando ante su destino.

Entre el tráfico matinal de la Vesterbrogade dio un par de traspiés. Era como si las baldosas se abrieran a su paso y caminara directo hacia el vacío. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente húmeda con una mano nerviosa. Después continuó hablando, incansable, para olvidar el vértigo. Ah, una Pilsner lo apaciguaría.

—Jamás logrará leer este libro —la pinchó al tiempo que daba unas palmaditas en la novela de Joyce—. Hace falta un manual de instrucciones.

Pero la señora Luise andaba muy derechita y con mucha calma a su lado. Iba muy callada, y Jastrau temía que de pronto empezase a hacer preguntas. Sabía que, de ser así, lo anegarían, inteligentes como agua centelleante, y arrojarían sus reflejos dentro, tan dentro de él, gruta oscura, que tendría que descubrirse, entregarse. El vestido gris resplandecía, los ojos grises lo envolvieron en una larga mirada y se apagaron de nuevo como si su dueña se hubiese encerrado a cavilar, cavilar, sin perder el paso, serena y con consciente sobriedad.

La avenida de Frederiksberg era vertiginosamente amplia, como un paisaje marino. No había raíles de tranvía. Tan solo una superficie de asfalto. Nunca se había parado a pensar que los raíles podían hacer más estrecha una calle. Pero ahora lo sentía. En ese instante, echó en falta los raíles del tranvía.

¡Y la entrada a los jardines! ¡Con sus muros amarillos, las amarillas casitas para los jardineros y las rejas al estilo del siglo XVIII! Entrar en ese parque era como adentrarse en un pequeño reino de algún rincón de Europa. Era una hermosa ilusión monárquica que flotaba en un resplandor dorado. Y la estatua del hombre sencillo[37], el paseante absolutista, salió, entrañable, a su encuentro.

—Dinamarca —rio Jastrau sin motivo aparente.

—Pues a mí me gusta —replicó la señora Luise.

—Es que usted está casada con un conservador.

—¿Se burla de mí porque acaba de abandonar el matrimonio? —preguntó ella. En un tono algo áspero, le pareció a Jastrau—. No irá a decirme que está mejor en su estado de sitio. —Pero, como si temiera su respuesta, se apresuró a añadir—: Aunque puede que sí.

Jastrau tuvo la sensación de que no convenía continuar por aquellos derroteros.

Siguieron por el camino de la izquierda. Las grandes copas verdes de los árboles respiraban frescor sobre sus cabezas y, entre los venerables troncos del parque, asomaba seductor el pequeño restaurante Josty, con su estilo de templo griego, gris e idílico, y cierto aire de santurronería pagana.

El espacio que se abría delante del Josty, una zona de gravilla entre las dos hileras de cenadores, era un hervidero de niños. Los cochecitos iban incesantemente adelante y atrás, mecidos por el brazo de unas niñeras que, con el otro, se llevaban a los labios una taza de café. Muchos cochecitos, pero siempre el mismo movimiento chirriante. ¡Hay que ver lo lleno de niños que está el mundo! Dos chiquillos arrastraban con los pies gravilla por las baldosas con un chapoteo de olas; por detrás de los barrotes de las casetas se jugaba al veo-veo; una carita redonda rematada en un flequillo asomaba entre el follaje como una muñeca japonesa; sobre las mesas sonaba el leve chasquido metálico de las patas de los gorriones que, dóciles e inquietos, saltaban aquí y allá en busca de migas de pastel y azúcar; y todos aquellos sonidos se fundieron en uno y Jastrau se vio arrastrado por una marea de pena. ¡Niños!

Presa de una congoja extraña, invitó a la señora Luise a entrar en el restaurante.

—¿Y no estaríamos mejor fuera? —objetó ella—. Hace un sol estupendo.

—No, no, no —contestó él lleno de tristeza.

No quería exponer sus razones. Se limitó a pasar delante y sentarse a una mesa del fondo, lo más alejada posible de los niños.

—Espero que me disculpe si pido una cerveza, señora. —Estaba frente a ella y la miraba a los ojos, hondos y grises, con una ironía cansada—. Como todos los borrachos, necesito una cervecita mañanera para tranquilizarme.

—¡Borracho! ¿Y no estará alardeando? —preguntó la señora con una enorme sonrisa mientras acercaba el grueso libro de Joyce.

—No, me temo que eso es todo lo que soy.

—No, también es crítico; y un buen crítico, además.

—No… Eso, decididamente, es lo que no soy. Soy un borracho.

La señora Luise se echó a reír.

Dejaron un café delante de ella y una cerveza ante él; la señora lanzó una mirada irónica hacia la botella. Sus labios se contrajeron en un sinfín de gestos que hablaban de su experiencia.

—¿Qué quiere decir con eso de que es un borracho? ¿Qué es un borracho? —preguntó de pronto con burlona irritación. Parecía repentinamente decidida a cargar contra él, pero Jastrau levantó el vaso de cerveza espumosa y, al beber, se colmó de una calma melancólica.

—Quiero estar en paz conmigo mismo —dijo— y ver qué es lo que brota en mi interior.

Al oír a lo lejos los ruidosos juegos de los niños, sintió la necesidad de abrirse. Frente a él brillaban unos ojos de mujer colmados de inteligencia.

—Señora Kryger, señora Luise, ¿puedo llamarla así? Usted conoce esos acuarios que hacen dentro de grutas de luz verdosa y sombría, llenos de peces rojos y verdes que se deslizan y de algas que se desbordan, ¿verdad? Así deseo ser yo, y así me siento cada vez que bebo.

—Para eso no le hace falta beber. Cualquiera puede sentirse así —contestó ella.

Él sonrió.

—Pero, de pronto, uno ve lo que menos esperaba, un pez con la cabeza como un pico, con un cuerpo afilado como un cuchillo, o mejor, como una lima, y unos ojos malignos, algo que jamás habría creído que llevara dentro.

—Pues entonces se sale a la luz del día y la bestia desaparece.

—¿Usted cree?

—No, supongo que no, aunque al menos cae en el olvido.

Sus respuestas estaban llenas de aplomo. Apretaba con fuerza los puños nerviosos como si fuera a dar un golpe en la mesa, y hablaba el doble de rápido que él. Él hablaba muy despacio, a veces con voz nasal y un leve acento de Copenhague.

—¿Y no le parece chistoso ver a esa bestia? —preguntó.

—No.

—Pues a mí sí, es lo único que encuentro realmente chistoso.

—Eso no quiere decir que sea usted un borracho; de hecho, no lo es —replicó casi altiva.

—Por alguna razón inexplicable, lo soy. Porque veo criaturas que jamás había visto. Un animal parpadea y me siento traspasado por una descarga eléctrica. Últimamente he visto así a Jesucristo.

—¿No hablábamos de animales? —observó la señora Luise con un deje irónico.

—De acuerdo, llamémoslos entonces figuras o formas espirituales, como usted quiera. A Cristo, por cierto, se le representa a menudo en forma de pez, ¿no es así? Pero el caso es que le he visto, su figura estaba inmóvil en mi alma, inamovible, por eso tengo un agujero en los pantalones —añadió en un intento desesperado de hacer un chiste. Acababa de mover la pierna, y aquello le había hecho recordar la humillante ventilación del muslo.

—¿Está usted loco? —preguntó ella, directa. Le miraba sin comprender y se sentía inquieta.

—No, pero no soy un crítico: la figura de Cristo estaba allí, guiñándome un ojo —rio—. Luego un buen amigo mío me señaló que Jesucristo no podía ser sino una reminiscencia de mis años escolares, de manera que ya no me interesa. Porque yo lo que quería era despertar una bestia… o una forma espiritual que surgiera de lo más hondo del acuario. Un pez de cabeza acorazada con junturas y aristas muy marcadas y los ojos al extremo de unos tallos. ¿Nunca se ha dado un golpe en el ojo para tener visiones, para ver llamas?

—Quiere volver a su arte —contestó ella, aliviada. Apretó los labios, como si comprendiera.

—¡No! —resonó con dureza.

—Pero, por Dios, ¿qué es lo que quiere entonces?

—Quiero algo, y cuando bebo, a veces, por un instante, creo haberlo atrapado. El alcohol es el único sucedáneo de la religión. ¿Qué le parece decirlo así? Por hacer el chiste.

—Usted lo que quiere es olvidar —dijo ella con convicción. Jastrau percibía en su voz que era una mujer con estudios.

—Sí, las opiniones, todas las cosas insustanciales, sí. Aunque, por otra parte, no sé si todo esto que digo no son más que invenciones, cosas que suelto porque soy un borracho que tiene sed. O sea, excusas.

Alzó el vaso de cerveza y saludó burlón. La señora Luise parecía comprensiva. ¡Había que acabar con eso!

—Quiero estar cómodamente sentado con mi cerveza y, al mismo tiempo, creer que tengo ambiciones. Un alga que cree ser un pez —añadió arrastrando las palabras después de beber—. ¡Camarero, otra cerveza!

—A usted lo que le hace falta es enamorarse —exclamó ella con voz experimentada.

Jastrau la miró y se echó a reír.

—Ay, pues estuve a puntito, aquí mismo, el otro día. Qué pez tan raro, también, ese sentimiento. Casi no se veía. No quería cobrar forma. Y, al final, un amigo y yo nos la echamos a suertes.

—¿Que hicieron qué?

Jastrau sacó unas cerillas del cerillero que había sobre la mesa y le explicó seriamente las reglas del juego mientras la señora Luise lo miraba con los ojos cada vez más abiertos. Se puso rígida de indignación, y Jastrau se dio cuenta entonces de lo delgada que estaba. De pronto, se preguntó si, a pesar del brillo inteligente de su mirada, en el fondo de su ser no estaría seca.

—¿A una mujer que amaba? —se escandalizó.

Jastrau pensó que iba a levantarse de la mesa y marcharse.

—Pues verá, esa es la cuestión. ¿La amaba? —contestó él lentamente—. Mire, señora Luise, cualquier persona normal habría nutrido ese sentimiento y le habría dado la forma habitual, como todos hemos leído y visto hacer a los demás. Lo habría llamado amor y se habría comportado como se comporta un enamorado. Yo quiero que ese sentimiento cobre su propia forma. Que no se convierta en amor. Eso sería un cliché. ¿Me entiende usted?

—No.

—Pero tuvo un final cómico, ¿entiende? Acabó en un juego. Y eso mismo, por cierto, ocurrió con mi religiosidad. Acabó en desorden público. Tuvo un final cómico. ¿Entiende?

—No.

—¿Entonces tampoco entiende que haya presentado mi renuncia en Dagbladet? La señora Luise se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué está diciendo? ¿Ya no es usted crítico? —preguntó acalorada.

Jastrau meneó la cabeza de un lado a otro.

—¿Y se puede saber de qué va a vivir?

—Por supuesto, me hace usted esa pregunta. Sabe Dios la de veces que me va a tocar oírla.

—Ya, pero ¿por qué lo ha hecho? —exclamó ella con vehemencia.

—Pues ahí está. Tal vez la culpa sea de su marido, señora Luise. Una noche de elecciones me dijo que yo era un buen crítico conservador. Lo que venía a decir es que la estética mantiene la ilusión de que en este país hay libertad de pensamiento.

—Es que hay libertad de pensamiento.

Jastrau volvió a menear la cabeza de un lado a otro.

—No, eso no es más que una ilusión. Uno puede opinar lo que le venga en gana, estética, ética, qué sé yo… Pero cuando sus opiniones se adentran un poco en el terreno de lo económico, adiós libertad.

—Si sus opiniones no entran en el terreno de lo económico… —protestó la señora Luise. Sus ojos grises se agitaban intranquilos, como si le flaqueara la voluntad.

—No, aún no. Aún no. Como le he dicho, yo no tengo opiniones. Pero si…

—¡Si, si…! —La señora empezaba a desesperarse.

—Sí, si un buen día se me ocurriera que esto y lo otro está bien, y aquello y lo de más allá está mal, y esas ideas entrasen en conflicto con lo económico…

—No, por Dios, es demasiado vago —suspiró la señora Luise—. Cuando la gente habla de economía y capitalismo se vuelve aburrida… ¡de inmediato!

Jastrau sonrió, pero continuó impertérrito:

—Pues yo creo que ha sido ese si… yo creo que ha sido la posibilidad, la sospecha de que podía haber una posibilidad de que me obligaran, lo que me ha impulsado a dejarlo todo.

—Y yo que creía que estaba con el colaborador estrella de Dagbladet, el célebre crítico —exclamó ella con cómica desesperación. Su voz era cantarína.

—Ya ve, no soy más que un hombre común y corriente que ha hecho sus pinitos en la exploración del alma y la libertad absoluta. De momento, he logrado convertirme en un borracho.

Su voz estaba tan teñida de ironía y de melancolía que la señora Luise no pudo evitar mirarlo ni reprimir una sonrisa. Sin embargo, de repente le tendió la mano por encima de la mesa en un gesto intrépido y acalorado. Él la tomó, vacilante. Ella apretó con dulzura, una familiaridad para la que no le había dado pie.

—Empezaba a ponerme furiosa con usted —confesó. La misma sonrisa tierna continuaba dibujada en sus finos labios—. Pero no puedo. No, no puedo. He visto a ese borracho amigo suyo, el apoplético del Bar des Artistes. Y he visto su casa. Muebles destrozados, cristales rotos. Y me dice que ha estado con otro hombre echándose a suertes a una mujer. Y, a pesar de todo, cuando lo cuenta usted se convierte en otra cosa. Es como si solo fuese una teoría.

Jastrau contrajo los labios en una mueca de desdén, pero ella le tiró del brazo.

—Tiene que irse de esa casa, ¿me oye? No puede quedarse allí, con tantas habitaciones. ¿Dónde pensaba cenar esta noche? ¡Venga a mi casa! Sí, mi marido… —Rio—. Ah, seguro que lo está pasando mejor de lo que se merece. Tiene que venir usted, tiene que venir. En lugar de quedarse allá arriba, en su casa. Uf, qué desagradable… O en lugar de ir a un restaurante, borracho impenitente.

Jastrau prometió que iría.

Cuando, momentos después, se despidieron en la salida, se quedó largo rato contemplando su figura, el brillante traje gris, las piernas enérgicas. La veía a lo lejos, caminando por la avenida. Los escuálidos árboles recién plantados ofrecían un panorama muy despejado.

Luego se dispuso a dar media vuelta y regresar al jardín. Había un parque infantil más a la derecha, en la esquina norte; tal vez Oluf estuviera jugando allí.

Encendió la pipa lentamente. La corriente humana era más densa cerca de la puerta. ¡Si ahora apareciera Oluf! Había muchos niños. ¡Si apareciera! La gente pasaba de largo junto a él al ritmo despacioso de los parques. Un coche de juguete chirrió. Podría ser el de Oluf.

De repente, lo vio todo con nuevos ojos.

¡Los jardines de Frederiksberg! Era el parque de los niños y el parque de los jubilados solitarios. Y por las noches era el parque de los jóvenes, que se perseguían en la oscuridad de los caminos asfaltados.

Siempre lo había sabido.

Pero ¿no era también el parque de los hombres divorciados?

¿No se escabullían en silencio para entrever a sus hijos? ¿No merodeaban, solos y dignos, por las zonas de juegos de los niños? No se acercaban, no molestaban a los pequeños en sus distracciones, permanecían inmóviles para que no los delatara un ademán lleno de sentimiento.

¡Un parque para hombres divorciados!

Observó a los paseantes, pero no es sencillo distinguir a los divorciados en unos jardines públicos. Es mucho más fácil cuando están en un bar.

También había gente sentada en dos largas hileras de bancos conocidos con el nombre de la tijera. Miró hacia allí, pero enseguida tuvo que apartar la vista, porque su mirada se topó con un par de curiosos ojos negros de pájaro que seguían sus manos con interés y espiaban su modo torpe de sostener la pipa. Los ojos de pájaro resplandecieron, y el sol arrancó unos destellos a las lentejuelas de un tocado que cubría unos cabellos blancos levantando un aleteo de curiosas miradas negras. Una anciana de luto.

A disgusto, Jastrau giró sobre uno de sus talones como un soldado. Tenía la sensación de que la anciana seguiría con interés su decidida maniobra. ¡Pero no quería que nadie le observara! Abandonó el parque.

En dirección al centro.

Y, de pronto, paró un taxi en la avenida y pidió que lo llevaran al Bar des Artistes.

CAPÍTULO SEGUNDO

En la penumbra del Bar des Artistes estaban Jastrau y el sempiterno Kjær, uno frente al otro, embotados los dos. El ventilador susurraba incesantemente y aspiraba el humo azulado del tabaco.

—Es agradable tenerte aquí, Jazz.

Kjær levantó el ancho rostro tumefacto de prelado y volvió hacia él sus ojos azules y acuosos.

—Gracias —gangueó Jastrau—. Ayer tenía una cita para cenar con una mujer y se me olvidó.

Había un ambiente sofocante en el local en penumbra. Sin embargo, fuera, la calle era un derroche de sol.

—Todo se olvida. Todo se olvida —resopló Kjær profético sin dejar de abanicarse con la mano.

Después una risa muda sacudió su cuerpo, que hizo crujir la silla.

—Lo que a mí no se me olvida, Jazz, es que por fin he visto el principio de un ratón blanco. Ha sido esta mañana, en el vestíbulo. Correteaba a los pies del conserje. «¡Sáquelo de aquí!», he gritado. «¡Sáquelo de aquí!». Y esa bestia uniformada se ha echado a reír.

De repente, Kjær estalló en una carcajada.

—Aún no le han salido ojos al ratoncito. Pero todo llegará. Tiempo al tiempo, tiempo al tiempo, tararea contento y mueve las orejitas. ¡Tiempo al tiempo, tiempo al tiempo[38]! —canturreaba marcando el ritmo con un cigarro humeante.

—Tiempo al tiempo, tiempo al tiempo —coreó Jastrau.

—¡No armemos escándalo! —Y Kjær alzó la mano a modo de advertencia dejando al descubierto los pulcros puños blancos. Iba, como de costumbre, muy bien vestido. Sin rastro de deterioro. Ni ceniza en el chaleco, ni la corbata torcida, ni el cuello andrajoso. Solo su rostro, envejecido antes de tiempo, picado, de piel colgante y de matices pardos y cerúleos, lo delataba.

—La meta de mi vida siempre fue convertirme en un bebedor grande y apacible, y ya lo he conseguido.

Desprendió con esmero la ceniza del cigarro.

—Mira al frente, nunca atrás[39] —canturreó en voz baja; y clavó en Jastrau la honda mirada de sus ojos embotados mientras seguía cantando con voz herrumbrosa y volvía a agitar el cigarro a modo de batuta, con ademanes amplios y ondulados:

¡Mira al frente, nunca atrás! Lo que anhela el corazón

puede llegar a ser tuyo antes de que caiga el sol [40].

»Yo también escribía versos, por cierto —prosiguió con una sonrisita ausente— veinticinco años atrás. Cuando estaba flaco.

—Ya no lo estamos —suspiró Jastrau dentro del vaso de whisky. Mantenían una charla profunda y crepuscular en plena tarde estival. Habían bebido lo suyo la noche anterior.

—¡No hables en plural! —bufó el sempiterno Kjær—. Al fin y al cabo, no eres más que un jovencito que debería callar esa sucia boca y escuchar con devoción. A tu edad yo era ya director de escena, redactor jefe, y hacía exposiciones en Charlottenborg. Pero es agotador tener tanto talento. Además, ¿de qué sirve? Vanitas… y ahora ya he visto el principio de un ratón blanco.

Extendió las manos, grandes y aseadas, en un gesto irónico de resignación:

—No todos los talentos llegan tan lejos —añadió con un suspiro—. ¡Mira al frente, nunca atrás! Lo que anhela el corazón…

Y la canción lenta y herrumbrosa de Kjær dotó aquella atmósfera saturada de penumbra y brillos maliciosos de botellas y latón de un clima propio, como la solitaria voz de tenor de un borracho en una calle desierta. De pronto, otra voz, gangosa y atropellada, resonó estridente:

—Ya me imaginaba yo que te encontraría aquí, cuñado. Ja ja. Ya me lo imaginaba. ¡Y por qué perder el tiempo! Hay que pensar con lógica y actuar en consecuencia. ¡Si hay que beber, se bebe!

Jastrau se estremeció al contacto de una palmada amistosa en el hombro que lo pilló por sorpresa. Era Adolf Smith-Jorgensen.

El sempiterno Kjær se inclinó, amenazante y sombrío, sobre la mesa redonda. Su rostro se desdibujó, y en sus ojos acuosos se encendieron destellos de maldad en medio de la azul melancolía.

—Le prohíbo a ese hombre que se siente a nuestra mesa —exclamó; y, con gesto acusador, señaló hacia el cuñado, que retrocedió perplejo.

—Disculpe, disculpe que me entrometa de esta manera. Permita que me presente.

—No —atronó—. A mí no me interesan los plebeyos.

Y Kjær volvió a su whisky con mucha calma, como si el cuñado ya se hubiera ido.

Jastrau, en cambio, se levantó con torpeza, se tambaleó un poco y acompañó al cuñado hasta otra mesa.

—Mala compañía, mala compañía —masculló el sempiterno Kjær sacudiendo tristemente la cabeza con la mirada clavada en la mesa—. Una compañía pésima, mi querido Jazz —añadió con un cabeceo en dirección al cerillero.

—¡Caramba! ¡Menudo patán! —chilló el cuñado indignado.

—¿Querías algo de mí? —preguntó Jastrau apático.

—Esto no puede ser —insistió su cuñado mientras dejaba los guantes, el sombrero y el bastón. Poco a poco, sin embargo, se le bajaron los humos—. Pero olvidemos a ese patán. En efecto, tenemos cosas que hablar. Deberíamos ir tramitando, si no un divorcio, al menos una separación, y por lo visto no es algo en lo que hayas pensado, ¿verdad, cuñado? Ah, ja, ja. Estás como unas pascuas.

—¿Eso hace falta pensarlo? —preguntó Jastrau derrumbándose, con aire de estar agotado.

—Johanne no ha visto un céntimo de tu parte, y eso no puede ser. Tenemos que aclarar las cosas legalmente. ¿No has recibido una carta de su abogado?

—¿Abogado? —repitió Jastrau, apático.

—Sí, tiene un abogado. Hay que dejar las cosas claras. Siempre ha sido mi principio.

—¿Cosas claras? —dijo Jastrau.

—¿Qué? ¿Hoy te resulta físicamente imposible ver las cosas claras? —exclamó el cuñado con una carcajada condescendiente—. Mira, tienes que darle a Johanne cuatrocientas coronas los próximos días. ¿Podrás metértelo en esa turbia cabeza tuya?

—Cuatrocientas coronas… sí, las tengo… en el periódico, sí, creo que sí… y luego… luego… no quedará nada más.

El cuñado le lanzó una mirada fugaz.

—¿Y no podrías subir a retirarlas ahora? —preguntó en tono profesional.

—Retirarlas, retirarlas, retirarlas —rezongó Jastrau, hundido. De pronto, se irguió—: ¡Retíralas y al demonio!

—Pero, hombre —el cuñado daba golpecitos nerviosos con los dedos en la mesa—, no puedes subir a la caja en este estado.

Jastrau volvió a desmoronarse en el asiento, la barbilla apoyada contra el pecho.

—No, desde luego que no —murmuró en dirección a su corbata.

—¡Cuñado…! —exclamó Adolf al tiempo que daba una palmada en la mesa que hizo saltar los vasos. Jastrau y Kjær se sobresaltaron.

—Menudo tipo… —gruñó este último escorándose hacia un lado con pesadez.

—Cuñado, se impone, se impone, se impone un poco de claridad.

Jastrau pestañeó intimidado:

—Maldita sea, me has asustado. Aunque coincido contigo. Se impone, se impone, se impone un poco de claridad. Sí, se impone, se impone, se impone…

Las redondas mejillas de Adolf se inflaron peligrosamente y su boca se encogió hasta convertirse en una línea tirante.

—Me marcho —anunció amenazador—. No tengo tiempo para estas tonterías. Comprenderás que a partir de ahora el abogado de Johanne y yo llevaremos el caso a nuestra manera. Y, hablando de abogados, ¿cómo se flama el tuyo?

Jastrau levantó sus ojos velados y dejó escapar una risa ahogada.

—Huy, sabe Dios cómo se llama.

—Ah, eres imposible. Pero-ya-tendrás-noticias-mías. Y, por cierto, ahora que hablamos del tema, ¿y la póliza de incendios?

Jastrau volvió a reír cabeceando de un lado a otro.

—Ha caducado, ji.

—Eso es mentira.

Jastrau se encogió de hombros y se estremeció.

—Dice que es mentira. Dice que es mentira —rio.

Y, con paso elástico y veloz, un semblante de noble y justa indignación, el bombín en la cabeza y el bastón y los dedos de los guantes apuntando en diversas direcciones, Adolf Smith-Jorgensen desfiló hacia la salida.

A Jastrau lo pilló completamente desprevenido.

—¡Recuerdos a Michelsen! —alcanzó a gritar.

En el gramófono del rincón empezó a sonar una tenue guitarra hawaiana. El camarerito de la nariz respingona, que se había mantenido inmóvil y en silencio al otro lado de la barra, con un sexto sentido para crear ambiente lo había puesto en funcionamiento.

Jastrau se tambaleó de vuelta a la mesa del sempiterno Kjær.

—Jazz —le reprochó este sacando la gran cabeza de su apatía—. ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes hacer eso!

Jastrau soltó un gruñido.

—Estaba muy por debajo de tu nivel, Jazz. Hay que ser más selecto.

Y volvió a dejar caer la gran cabeza.

Jastrau gimió. De pronto, le parecía estar a punto de estallar a causa del calor. La penumbra le molestaba. Ya no encontraba el local tan acogedor como antes.

—Quiero salir —dijo.

—Salir quiero, salir[41] —canturreó Kjær.

—¿Qué tal si pedimos un taxi y damos un paseo? —propuso Jastrau.

Kjær se negó. Unas arrugas de preocupación surcaban su frente.

—No, yo me quedo —dijo levantando la mano lentamente en un gesto de rechazo.

—No, tú te vienes.

—No, no.

—Sí.

Kjær retorcía, incómodo, su enorme corpachón.

—Es que prefiero no ir, maldita sea —protestó.

—¿Has visto el bosque este año? —preguntó Jastrau, obstinado.

—Prefiero no ir.

—¡Pues tienes que ir! —gritó Jastrau.

—¿Y yo qué pinto en el bosque? —se lamentó Kjær—. Si allí no hay más que verde.

—Este año es azul.

Kjær abrió mucho los ojos, estupefacto:

—¿Qué me dices?

—Sí-í, sí-í, las hayas del azul del vino.

—Estás bebido, Jazz.

—Quiero que vengas, eso quiero. Quiero.

—Arnold —llamó el sempiterno Kjær volviéndose lentamente en su asiento—. ¿Debería ir al bosque con este señor ebrio? Ve hayas azules.

—Yo creo que sí, señor Kjær. Un poco de aire fresco. —El camarero hizo un ademán cortés.

—¡Muy bien! —exclamó Kjær. Se levantó entre jadeos. Después permaneció erguido en todo su solemne poderío—. Si lo dice Arnold, no me queda más remedio que ir, demonio.

Al cabo de unos instantes marchaban por el local, bien agarrados del brazo, con un canturreo quedo. Al apartar el portier, la luz del sol explotó en torno a ellos. Tambaleantes, se quedaron un momento en la acera restregándose los ojos. Los viandantes que pasaban tenían una piel extrañamente clara. Pero sus rostros estaban tensos. Avanzaban a pasitos demasiado cortos, como corto eran también el movimiento de sus brazos. Y los esquivaban. En torno a Jastrau y a Kjær había espacio, un espacio enorme salpicado de intensos efectos solares.

Al fin subieron a un coche.

En la puerta del bar estaba Arnold; en la entrada del hotel, el conserje uniformado; y, detrás de los cristales, varios rostros risueños que no querían perderse la partida hacia Charlottenlund. Kjær hizo un ademán amplio a modo de despedida. Llevaba el sombrero ladeado sobre la frente.

—¡Uf! —exclamó cuando el automóvil dobló por la Farimagsgade—. Edificios que no conozco. No termina de gustarme.

El parque empezó a pasar veloz a su derecha. Las ramas asomaban por encima de la alta reja de hierro, y acera y peatones parecían destellos inquietos a la luz y las sombras de la vegetación.

Jastrau empezó a cobrar conciencia de dónde estaba. El viento le refrescaba la frente. Iban en un coche abierto. De repente descubrió que tenía las manos sucias. Como si se hubiese arrastrado por el suelo.

Kjær se derrumbó sobre él sin previo aviso. Acababan de torcer en el cruce de la Frederiksbergsgade. El sombrero rodó por el suelo del coche. Y Kjær se agachó gimiendo a recogerlo.

—Ay, ay —suspiró hacia lo alto—. ¿Es que nadie va a apiadarse de mí? Ahí, ahí está.

Con muchas dificultades, Jastrau logró ayudarle a acomodarse en su asiento, y el sombrero volvió a quedar ladeado sobre su frente.

—¿Y si vamos a Canadá, a ver a P. el Chico? —preguntó Kjær. Después rompió a reír, aturdido.

Atravesaban el puente de la Reina Louise. Los Lagos se extendían a ambos lados con sus hermosas orillas de piedra. A lo lejos brillaba un sol de un bonito color amarillo, un tono que a Jastrau le entusiasmaba de niño, en las casas del remoto barrio de Østerbro, los chaflanes de la Willemoesgade. Era un color muy bonito, como de ensueño. Así debía relumbrar el horizonte.

—¿Dónde está P. el Chico? —preguntó Jastrau enderezándose. En las brumas de su memoria resplandecía el recuerdo de una lejana alegría, y se sentía a un tiempo lúcido y ausente. No alcanzaba a entender la duplicidad que encerraba aquel paseo, aquella experiencia. El sol real se abatía sobre las casas de Norrebro, el sol presente; pero debajo latía, brillante y sentimental, el fulgor de un sol ya desaparecido.

—P. el Grande ha ido a buscar a P. el Chico y va con él camino de Nueva York, ja, ja. Pero P. el Chico va a volver al Bar des Artistes, lo sé con seguridad. —Cuando Kjær asintió, a punto estuvo de perder de nuevo el sombrero—. Va a volver, sí. Porque ¿qué pinta él en esa América salvaje e incivilizada? ¿Entre indios maricopas?

Su rostro quedó iluminado por un resplandor verdoso que le hizo dar un respingo. Avanzaban por la larga Norreallé, con los troncos imponentes de los árboles alzándose a ambos lados como columnas y un entramado de ramas que se trenzaban en bóvedas y arcos apuntados. Era como ver la luz del sol a través de unos vidrios coloreados.

El sempiterno Kjær dejó escapar un hondo gemido.

En el mundo de Jastrau, la larguísima avenida era como un catalejo, verde por dentro, y por el hueco redondo del otro extremo, lejos, muy lejos, veía pasar las casas y un tranvía amarillo.

—Nuestros tranvías son los más bonitos del mundo entero —dijo Jastrau al tiempo que pensaba que los trajes sastre azules realzaban el cabello rubio. El sempiterno Kjær no lo oyó. Iba con las manos entrelazadas sobre la inmensa barriga y el sombrero ladeado hacia la oreja derecha, cantando:

Vendrá un día en que la niebla se disipe,

vendrá un día en que la niebla se,

un día en que la niebla se disipe,

vendrá un día en que la niebla se di… si [42]…

—Oh —suspiró al pasar entre las casas de la Lyngbyvej, y se echó el sombrero hacia atrás de un manotazo para enjugarse con un pañuelo la frente húmeda—. Oh, Jazz. ¡Gracias a Dios! ¡Jazz! Creía que estábamos en una iglesia. —Apoyó una mano plomiza en la rodilla de Jastrau como si le faltara el aire—. No llevo muy bien estas emociones fuertes. ¿Qué… qué hora es? —preguntó repentinamente febril. Tenía la cara azul, como si le estuviese dando un ataque de apoplejía.

Jastrau sacó su reloj del bolsillo del chaleco y lo consultó.

Eran las cuatro y media.

De repente, vio con claridad el ángulo que dibujaban las manecillas del reloj del Bar des Artistes, y también la procesión: Kjær con los ojos ciegos y su cuerpo de coloso tambaleante, y los dos camareritos de etiqueta apuntalándolo, uno a cada lado, para mantenerlo en equilibrio.

—Son las tres —contestó Jastrau y, al ver que el sempiterno Kjær se erguía con fuerzas renovadas, respiró aliviado.

—Creía que estábamos en una iglesia —repitió con los labios separados en un pasmo boquiabierto y sonriente—. ¿Se puede saber adónde vamos, Jazz? Tengo sed.

Jastrau extendió el brazo hacia delante. A toda velocidad, traspasaron las barreras del ferrocarril. No tardaron en llegar a un barrio residencial por un camino largo y recto que conducía a campo abierto.

De cuando en cuando, la copa de un árbol susurraba por encima de sus cabezas; de cuando en cuando, un tranvía pasaba silbando junto a ellos el prolongado canturreo de su cable y levantando un viento que los hundía en el fondo del coche abierto.

—Es… es como ahogarse —jadeó Kjær, que aún llevaba las manos entrelazadas sobre la barriga inmensa. Respiraba a trompicones—. Esto no hay quien lo aguante —gimió—. Es repugnante, tanto aire fresco. Ojalá estuviese ya de vuelta en el bar. —Y llevó una mano implorante hasta el hombro de Jastrau—: ¿Por qué me has arrastrado hasta aquí? Si yo no quiero ir al bosque. —Sin transición alguna, empezó a dar furiosos pisotones—. No quiero ir al bosque. No quiero ir al bosque.

Al llegar a Femvejen doblaron por la Jægersborg Allé, con sus árboles altos, majestuosos, y cuando sus verdes copas comenzaron a entonar un acorde ondulante por encima de ellos, Kjær agachó la cabeza instintivamente, unió las manos y canturreó:

—Vendrá un día en que la niebla se disipe… No, no, es verdad. —Se llevó ambas manos al rostro—. Son árboles. Pero parece… parece una iglesia. Son árboles.

Cuando pasaban junto al restaurante que hay a la entrada del bosque de Charlottenlund, Jastrau se puso de pie.

—¡Pare aquí!

¡Una némona amarilla! Caramba, estaban locos los dos. ¡Una némona amarilla! La obstinada voz del niño llegaba de un remoto pasado en que la vida era otra.

—Vaya, ahí está el bosque —gimió Kjær; después se puso en pie con pesadez—. ¿Qué tal si entramos a tomar una absenta?

Permaneció unos instantes inmóvil sobre la acera, paseando la mirada por la linde del bosque y las copas verde oscuro de los árboles. La amplia calzada se adentraba, clara y brutal, en Charlottenlund. Después meneó la cabeza de un lado a otro con aire aturdido y, sonriente, se enganchó del brazo de Jastrau.

—Allons enfants de la patrie —murmuró. Y juntos marcharon hacia el interior del pequeño establecimiento.

Despacharon en silencio la primera absenta.

—Nunca he visto una anémona azul… —suspiró Jastrau repentinamente. La suya era una pena insondable, de la que nunca se podría consolar.

Kjær paseaba una mirada indecisa y huérfana por el local. Resultaba provinciano en su elegancia.

—Yo tampoco —aseguró con idéntica melancolía—. Ni yo ni nadie. Una anémona azul. ¿Adónde quieres ir a parar? Además, ¿a qué hemos venido aquí? —lloriqueó—. ¿Eh, Jazz? Yo ya no soy un viajero. Me siento viejo y cansado.

Y, con la coronilla de pelo ralo enterrada en ambas manos, clavó la vista en el mantel.

—¿A mí qué se me ha perdido en un sitio extraño? —gimió.

—Nunca he visto una anémona azul —repitió Jastrau. Después se bebió la segunda absenta—. ¿Qué puedo hacer?

Kjær levantó la cabeza y se quedó mirándolo con indecible tristeza.

—¡Ya está bien! —exclamó Jastrau con repentina energía—. Aquí no podemos seguir. Ahora mismo me voy a ver a una señora, sí, señor. Tengo un compromiso, sí señor. Y tú te vienes conmigo. Te vienes. Necesitas un cambio de aires.

—No, mujeres no —replicó Kjær en voz baja—. Prométemelo. —Y dejó escapar un hondo suspiro—. Ya he tenido bastante con lo de los árboles. Creía que estábamos en una iglesia.

Se retorcía de risa.

—¡Tienes que venir! —Los aspavientos de Jastrau eran cada vez mayores, y hablaba a tal volumen que su voz resonaba por el local desierto con un timbre inquietante—. ¡Tienes que venir! —Dio un puñetazo en la mesa—. Voy a llamarla. Necesito sacarme de la cabeza esta asquerosa anémona azul, la muy maldita.

Y, con un ímpetu imprevisible, se levantó de la silla y se acercó hasta el teléfono instalado en la escalera de servicio del restaurante.

—¿Oiga? Ole Jastrau al habla.

Estaba a punto de caerse encima del teléfono.

—¿Es usted, señor Jastrau? Ya creía que iba a abandonarme —se oyó que decía la voz de la señora Luise.

—¡Jamás! —Jastrau extendió el brazo con tan exagerada elegancia que, para no perder el equilibrio, se vio obligado a dar un saltito hacia un lado cual estornino en el caballete de un tejado y saltar otra vez de regreso a la bocina del teléfono.

La señora Luise rio suspicaz.

—He venido hasta Charlottenlund con un amigo.

—No será el de los cristales —preguntó ella con risueño sobresalto.

—No, no. Es un caballero, una de las personas más finas que conozco, y vamos para allá.

Apretó los labios con fuerza. Había salido bien librado de aquella frase, sin trastabillar, y se irguió, se irguió con tal energía que tuvo que ir hacia atrás, atrás, un paso y otro paso más, hasta donde le permitió el cable.

—¡Cielo santo! ¿Y quién es?

Jastrau se aproximó al aparato con ademán invasor.

—Un caballero —replicó, enérgico—. Y… y vamos para allá.

—De acuerdo, sí, sí —se la oyó claudicar—. Pero ¿cuándo?

—Al minuto.

—¿Desde Charlottenlund? —Su voz parecía escéptica—. De acuerdo, sí, sí.

—Entonces, vamos.

Jastrau colgó e hizo girar la manivela. Sin embargo, siguió inmóvil, con la vista clavada en el teléfono. Tal vez no debiera ir a ver a la señora Luise. No. Si iba con Kjær… ¡Kjær era un caballero! ¡Sin la menor duda! ¿Habrían bebido demasiado?

¡Aquella maldita anémona azul! Pero, por otra parte, acababa de prometerle que iría. Era descortés no hacerlo. Y ya se había olvidado de ella la víspera. ¡Qué descortesía! ¡Imperdonable! Tenía que enmendar su falta. E ir.

Kjær iba por la tercera absenta.

—Entonces, ¿vamos al bosque? —preguntó con aire ausente. Tenía la boca pastosa.

—Ella nos está esperando —exclamó Jastrau apurando el nuevo vaso.

Kjær no entendía.

—¿Ella? ¿Ella? ¿Una mujer? —Sonreía adormilado—. Sí, Carlos XII nos aguarda. Vámonos. Kung Karl hin unga hjälta, hon stod[43]… —Interrumpió su canto apagado para apurar el vaso.

Lentamente se arrastraron hacia el coche. El sol de la tarde hacía brillar la calzada y escocía en los ojos. Al otro lado de la carretera, un hotel blanco relucía chillón y abandonado.

—¡A la Oven Gaden neden Vandet!

—Y nada de árboles —gimoteó Kjær.

El taxista meneó la cabeza de un lado a otro, pero Kjær se inclinó hacia él.

—Sí, nada de avenidas, ¿entendido? No vaya por avenidas. Mi cabeza ya no da más de sí.

Jastrau se encaramó hasta el interior del vehículo y se hundió en el asiento. Copas verdes y rayos de sol. Un cielo azul refulgente. Casas blancas. Amenazaba tormenta. Un zumbido colmaba el aire. Y zarparon. El agradable movimiento de un barco que empieza a cabecear. Lejos, muy lejos. Qué frescor el del mar.

¡Fray Santiago! ¡Fray Santiago! ¿Duerme usted? ¿Duerme usted?

Tocan las campanas, tocan las campanas.

Ding, dong, dang; ding, dong, dang.

Fachadas grises. Casas de antaño con sólidos muros.

¡Fray Santiago! ¡Fray Santiago! ¿Duerme usted? ¿Duerme usted?

Era la voz herrumbrosa del sempiterno Kjær, que movía las manos regordetas al ritmo de la canción. De vez en cuando, Jastrau notaba un empujoncito.

—Tocan las campanas, tocan las campanas. Ding, dong, dang. Ding, dong, dang. —Su rostro ancho y tumefacto de ojos enrojecidos y sombras azules y verdes se inclinó sobre él envuelto en el resplandor rojizo del sol vespertino con las comisuras de los labios brillantes de humedad—. ¡Fray Santiago!

Jastrau sintió un escalofrío que le bajaba en zigzag por la espalda y un dolor en el hombro por la mala postura. Kjær seguía cantando muy animado y, por detrás de su cabeza, se vislumbraban viejas fachadas marrones a una distancia extraña y fluctuante. Una brisa fresca y el sonido apagado de un chapoteo lo despertaron. Se incorporó.

Un canal de aguas verdes. El intenso color le caló hasta lo más hondo.

—Ya hemos llegado —farfulló al bajarse, encogido de frío. Luego se apoyó en el coche, tanteó el terreno, la acera empezó a dar vueltas, una casa de muros gruesos y azulados vaciló ante sus ojos, y tuvo que volver a recostarse sobre el vehículo. Finalmente, apareció algo amplio y sólido a lo que agarrarse. El sempiterno Kjær, ancho y corpulento, echó a andar con una calma tensa cogido del brazo de Jastrau. La puerta de entrada cedió ante su doble peso. Dos figuras plomizas. Entraron en un portal dando tumbos y, a tientas y trompicones, fueron a parar a una barandilla.

—Uf —jadeó Kjær—. Tengo que pensar por dos.

—¡Ni hablar! —bufó Jastrau mientras subía a fuerza de dar tirones al pasamanos—. ¡Ahí! ¡Ahí! —Señaló hacia una puerta con una placa. Otto Kryger, ponía—. Llama tú. ¿O llamo yo?

De traspié en traspié, consiguió ir del pasamanos hasta la puerta, tropezó con el felpudo y cayó de rodillas con los brazos extendidos hacia el timbre. Llamó.

En aquel instante se abrió la puerta, y el vestido de seda gris de la señora Luise resplandeció en la oscuridad del recibidor. Su rostro quedó congelado en una mueca que, de pronto, lo hizo parecer flaco y avejentado. Solo los ojos grises brillaban con un fulgor sobrenatural, como si tuviera fiebre.

—En menudo lío nos hemos embarcado —rezongó Kjær, que se había apoyado en la pared. Intentaba llevarse la mano hasta el sombrero en un saludo cortés, pero se dio por vencido y dejó caer la mano con aire desvalido.

—¡Luise, señora Luise! —susurró Jastrau de rodillas mientras se desplomaba lentamente hacia delante para que la puerta no se cerrase. La señora Luise retrocedió espantada y se llevó las finas manos a los pechos; le faltaba el aire.

—Pero… pero… pero… —Su voz era un sollozo.

—Sí, es un lío tremendo, señora —se oyó decir a Kjær, que volvió a hacer una tentativa de saludo sin ningún éxito. Su mano revoloteaba.

De repente, se oyeron unos pasos en lo alto de las escaleras. Alguien bajaba. Un destello de angustia iluminó el semblante de la señora Luise. Cuando levantó la vista, sus ojos se convirtieron en dos manchas blancas que pretendían atravesar los pisos con la mirada.

—Ayúdeme, hombre —le dijo a Kjær en un susurro furioso—. ¡Ay, si alguien nos ve!

Y se agachó, agarró a Jastrau por el brazo y empezó a tirar de él. Kjær se inclinó tambaleante, le liberó el pie del felpudo, empujó a los otros dos hacia el interior de la casa y los siguió. La puerta se cerró tras él de inmediato. A oscuras en el recibidor, resoplaron de alivio. Los pasos continuaron escaleras abajo.

—¿Y yo qué voy a hacer con semejante pareja? —suspiró la señora Luise. Jastrau trató de ponerse en pie.

—Es un lío tremendo, señora —trató de consolarla Kjær.

—¡Guau, guau! ¡guau, guau! —ladró Jastrau como un memo. Iba a cuatro patas—. Soy un perro. ¡Guau, guau, guau, guau!

—Un lío tremendo, señora.

De pronto, la señora Luise dejó escapar una risa extraña, errática.

—¡Qué locura! —exclamó—. Y… y… menuda suerte haberle dado el día libre a la criada.

—¡Un perro! Guau. Guau.

—Es un lío, señora. Le digo que es un lío.

—¡Qué va, si tiene mucha gracia! —Reía con los ojos abiertos de par en par—. Es muy gracioso… y una locura. ¡Una locura! Pero no podemos dejarlo ahí ladrando.

—¡Guau!

—No, no podemos. No, no podemos —murmuró Kjær.

—¡Guau! ¡Guau!

—¡Ja, ja! —Kjær levantó un rechoncho dedo índice con expresión infantil—. El gato dice miau miau y el perro dice guau guau.

La señora Luise se había agachado para agarrar de nuevo a Jastrau por el brazo, y Kjær también se inclinó. No sin dificultad, lograron ponerlo en pie y conducirlo hasta un luminoso comedor donde la mesa estaba puesta para tres.

Al ver el rutilante aguardiente, Kjær no pudo evitar hacer un alto.

—No, tenemos que llevarlo hasta el despacho de mi marido —ordenó la señora Luise. Después intentó reír, pero el peso de Jastrau convirtió su carcajada en un jadeo.

—¡Lo siento! —farfulló él, gemebundo. Por un segundo, lo vio todo con claridad. El canal verde. Lo recordaba. Abrieron una puerta y lo dejaron en un diván.

CAPÍTULO TERCERO

La luz de la mañana relumbraba en un techo de forma desconocida y, bajo su resplandor blanco, tres hombres negros despuntaban como duendes recién salidos de una caja sorpresa. No tenían brazos. Y el hábito de jesuítas con el que iban ataviados se fue haciendo más y más grande hasta que sus tres rostros, flacos y desencajados, quedaron suspendidos sobre Jastrau con los ojos oscuros y entornados.

Luego escupieron los tres, haciendo brillar el aire.

Jastrau sintió que se le encogía el corazón. Le dolía. Se incorporó. Los hombres continuaban allí. Sus largos hábitos parecían fundirse por debajo como las ramas de un tronco. Pero lo que hacía que el corazón le latiera con tanta violencia no era eso, sino la maldad que rezumaban aquellos tres rostros cenicientos, llenos de arrugas y pliegues, y las finas líneas que eran sus ojos, una maldad corrosiva, ascética, que no conocía límites, el principio del mal en la figura de un triple monje corrompido por la piedad y el desdén, el pálido diablo de una hidra jesuítica.

En vista de que los labios que habían escupido aún estaban tensos y entreabiertos, temió que una vez más escupieran e hiciesen brillar el aire. Pero no estaba dispuesto a rendirse. Su corazón palpitaba. No iba a rendirse. Los miró fijamente, los miró y gritó de tanto como le dolía el corazón. Entonces, los rostros empezaron a desvairse, los hábitos negros se volvieron translúcidos, todo cobró solidez. Dos estanterías negras. Una vista de canto. Y, entre ambas, el retrato de un joven pálido con un rostro elegante y ovalado y unos ojos oscuros, extáticos; una reproducción de uno de los ideales masculinos de El Greco.

Jastrau dejó escapar un hondo suspiro de alivio. Su pecho subía y bajaba. ¿Dónde estaba? ¡De nuevo, angustia! El calabozo. No, no. Un techo desconocido. Le atemorizaba, apenas se atrevía a levantar la vista hacia él, se le aceleraba el corazón solo de pensarlo. ¿Dónde estaba? ¿Dónde? Un canal de agua verde. ¡Fray Santiago! ¡Fray Santiago! Al recordarlo, se estremeció de pies a cabeza. Estaba tumbado, en un diván extraño, completamente vestido. Llevaba puestas hasta las botas.

Volvió a pasear la mirada por el amenazador techo blanco. Algo parpadeaba junto a la ventana. Reflejos luminosos ondeaban por el techo, inquietos y centelleantes, con la ductilidad serpentina del agua.

Se abrió una puerta, y una mujer pálida y menuda con un pijama rosa, casi un chiquillo, lo miró desde el umbral con unos ojos muy abiertos.

—¿Por qué grita? —preguntó sin aliento.

Jastrau se sentó y la observó a la luz de la mañana. La mujer tenía ojeras y el rostro hinchado tras la vigilia. La piel del cuello y de las mejillas colgaba, fláccida y vieja.

—¿He gritado? —preguntó él con una sonrisa fugaz en los labios. Los notaba secos y abrasados, y también sentía en la piel el hormigueo de la barba en crecimiento. Se pasó la mano por el mentón con cierta timidez y volvió a sonreír, una sonrisa socarrona, una ironía desesperada.

El pecho de la señora Luise respiraba afanoso tras la sutil chaqueta del pijama.

—Ay, qué susto me ha dado… —gimió en un jadeo.

—Solo era una alucinación —replicó Jastrau con su sonrisa invariable. Hablaba como si las alucinaciones fuesen el pan nuestro de cada día.

De repente, la señora Luise reparó pudorosa en su pijama.

—Y yo con esta pinta —rio—, casi en cueros, delante de un desconocido.

Su risa revoloteaba caprichosa.

—¡Comprometida! —exclamó al tiempo que cerraba las piernas enfundadas en las perneras rosas del pijama. Jastrau las intuyó escuálidas y con las rodillas huesudas.

—¡Bueno! —se demoró en contestar.

Pero ella se había escondido detrás de una cortina y solo dejaba ver la cabeza, con sus cabellos revueltos de muchacho rubios cenicientos. Desde allí rompió a reír a un volumen de escándalo.

—¡Esto es una locura!

—¿Usted cree? —preguntó Jastrau obtuso y con las cejas levantadas, sin dejar de contemplar sus manos sucias. Siempre las tenía así al día siguiente, con la piel mugrienta, los dedos corroídos por la nicotina, las uñas negras. Podía olerlas. Eran como un montón de ropa vieja y polvorienta—. Yo simplemente lo encuentro ridículo —añadió.

—Pues ¿sabe lo que le digo? —exclamó ella—. Que es usted un desvergonzado. ¡Ridículo! ¿Por qué no piensa en mí y en la situación en que me ha colocado?

Jastrau levantó la vista y se quedó observando sus brillantes ojos grises sin apartar la mirada hasta que un leve rubor se extendió por el rostro empolvado de su anfitriona.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —dijo contrayendo los labios en una mueca irónica—. En su caso es ridículo. A mí me es indiferente.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó ella acalorada a la vez que asomaba medio cuerpo más allá de la cortina. Se le había entreabierto la chaqueta del pijama y, bajo el resplandor de la tela rosa, se adivinaba el brillo de su pecho caído, con un lustre fresco y juvenil; el pezón oscuro captó la atención de Jastrau, cautivado por la desmesura animal de la enorme areola que lo circundaba.

—Con eso quiero decir que tengo que marcharme —replicó él, dirigiéndose a la puerta.

Pero ella le cortó el paso.

—No, le exijo que me explique qué quiere decir con eso de ridículo.

Y clavó en sus ojos una mirada loca y febril. Una mirada demasiado fanática. La piel de encima de su barbilla estaba avejentada. Jastrau sentía deseos de agarrarla por los brazos con los dedos encogidos y apartarla suavemente, pero una de sus manos se topó con un pecho. ¿Era ella quién lo había adelantado? A través del pijama, Jastrau palpó blandura y calidez, la ternura de una forma femenina, y vio aquel pecho, a la luz de la mañana fresco y juvenil, a través de la tela rosa. Y aquella luz de juventud y de mañana se apoderó de él como un sueño. La aferró, la besó. Los labios de ella permanecían impasibles. Carecían de destreza. Pero su semblante era decidido. El de una mujer casada. La cogió en brazos y la llevó hasta el diván mientras ella lo devoraba con unos ojos muy abiertos, tanto que parecían captar toda la habitación bañada por la luz de la mañana, y la ventana, y las casas que se alzaban en la otra orilla del canal.

Estaba llena de vida y prisas, no de pasión. Lo suyo no fue sangre, solo movimiento, solo experiencia sin ciencia, un encuentro en lugar de una fusión, una unión, euforia.

Pero habló.

—¡Qué locura! —No era una locura—. ¿Me quieres? ¡Dilo! —Su mano revoloteó por la nuca de él. Era como el aleteo de un pajarillo—. ¡Ah, bárbaro! —Restregó su mejilla contra la de Jastrau arrancando un crujido a su barba incipiente—. Y encima sin afeitar, salvaje. Lo único que quieres es embriagarte. —Llevada por el éxtasis de oír su propia voz, rompió a reír—. Ay, cómo eres. Bárbaro y barbudo, eres, eres, eres.

—Tal vez no sea tan ridículo —dijo Jastrau acercándose a la ventana. Unas nubes sonrosadas se alejaban por un cielo azul y pálido. Nubes que parecían contagiadas del resplandor del pijama de la señora Luise. Las casas del otro lado del canal, con sus remates antiguos, revelaban sus colores, ocres y amarillos, suaves como la piel, y rojos como si dejaran translucir la sangre. El seno de la señora Luise.

—¿En qué piensas? —preguntó ella. Se empolvaba la nariz.

—Solo estoy en silencio —respondió él. Solo soy tonto, se oyó que decía, palabra por palabra, una voz clara y desconocida; sería la suya. Una alucinación auditiva.

—Ya —suspiró la señora Luise desde el diván. Se pintó los labios de carmín—. Así es la vida, apasionada.

Y se echó a reír. Se percibía que se esforzaba por reír alegremente.

—La vida es tan variopinta… beber hasta que crezca la cabeza, como decía su amigo. —Y dio una fuerte palmada contra el diván.

—¿Qué ha sido de Kjær? —preguntó Jastrau. Continuaba de pie, contemplando el canal.

—Se ha marchado en un taxi. ¡Pero Ole! —Apareció de repente por detrás de él, le echó los brazos al cuello y se colgó de su espalda, pataleando—. Si era ese viejo borrachín del bar. He pasado mucho miedo, pero ahora estoy contenta, muy contenta. Ha sido muy educado.

—Siempre lo es —logró decir Jastrau. Sus brazos lo estaban estrangulando.

—Y siempre está borracho —rio ella al tiempo que volvía a colgarse de él con las piernas dobladas hacia atrás, a punto de derribarlo—. Pero pasé mucho miedo. Te pusiste a cuatro patas y empezaste a ladrar. Me tenías furiosa, pero me reía, porque no sabía que eras mío, mío, mi gran danés. ¿Siempre gritas por las noches?

Luego enterró la cabeza bajo el brazo de Jastrau.

—¡Aprieta! ¡Aprieta! —chilló con la boca contra su ropa—. Siempre he andado algo sobrada de cerebro y ya no lo quiero más. Aprieta y hazlo pedazos, ¿me oyes?

Él apretó suavemente, pero de inmediato se echó a temblar. Los tres rostros malvados. Lo que había visto era la trinidad de la maldad, el principio del mal. ¡Y ahora esto! Otto Kryger era su amigo. Le resultaría imposible volver a mirarle a los ojos.

—¡Ay! —dijo con tristeza mientras le acariciaba la cabeza, que aún tenía aprisionada bajo el brazo. Ella dejó escapar una risa sofocada por la chaqueta. Su melenita rubio ceniza asomaba crespa como un plumero—. ¡Ha sido una auténtica estupidez!

Ella retiró la cabeza al instante.

—¿A qué te refieres? —preguntó plantada frente a él con fiereza. Se había pintado demasiado los labios y resultaban duros y despiadados. Su sequedad estaba cubierta de rojo.

Él contempló la menuda figura femenina del pijama rosa, la vio allí, tal como era a la clara luz del día, y pensó que en sus formas nada era curvo, ni suave, ni atractivo.

—Ha sido una estupidez —repitió mirándola a los ojos. Grises, cansados.

Sin embargo, en lo más hondo de ese gris despertó algo oscuro y comprensivo. Volvía a ser la misma, la mujer casada de ojos experimentados. Miró al corpulento Jastrau, la cara ancha y sin afeitar, la boca lánguida, desilusionada, y los ojos, que incluso así, enrojecidos, brillaban suspicaces. Miró las mejillas y los pliegues de carne que rodeaban el mentón. La parte inferior de su rostro se desdibujaba, amorfa, a pesar de que algún día aquel mentón había estado lleno de fuerza. El rostro hinchado de un alcohólico. Beber hasta que crezca la cabeza.

Ella se echó a reír y asintió:

—Es cierto.

Su risa revoloteaba, nerviosa; de pronto le dio la espalda. Tenía el pelo revuelto y la cabeza gacha, como si pensase.

—Ahora tiene que marcharse, ¿me oye? —dijo para sí.

—¿Marcharme? —preguntó él con voz ronca.

Ella, todavía de espaldas, asintió con vehemencia.

—Sí, sí. No quiero volver a verle —aseguró con determinación.

¿La estaba perdiendo? ¡Tan pronto! ¿Y si entraba en acción y afianzaba su conquista? ¿Conquista? Cuando bebía, conquistaba. ¿Conquistaba?

—Sí, supongo que es lo mejor. Adiós entonces, señora Luise, y… —se detuvo— y… gracias.

Sorprendida, dio media vuelta. Una amplia sonrisa le iluminó el rostro; rompió a reír.

—Y ahora me da las gracias. No hay nada que agradecer, señor mío. —Dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo, contrajo los labios en una mueca de tristeza y movió la cabeza a un lado y a otro—. No ha sido nada. Mejor váyase… y… no, no, era yo la que quería vivir grandes experiencias. No, no… adiós… despídase de una pobre esposa ignorada y descuidada. ¡Adiós! ¡Váyase de una vez! Despídase de la mujer de su amigo. ¡Váyase! ¿Es que no me oye?

Y corrió hacia el diván y se dejó caer en él con la cabeza bajo un cojín.

—Bueno, en ese caso me voy —dijo él.

Ella no sollozaba. Solo ocultaba la cara.

Jastrau salió pensativo y con cautela.

Se fue.

Al llegar a la esquina de la Torvegade encendió la pipa. Las calles estaban vacías, pero llenas de luz, con los variados colores de la piedra floreciendo débilmente por baldosas y fachadas. El carro de un jardinero de Amager traqueteaba solitario con caballo y carretero envueltos en una atmósfera de malhumor mañanero. Las herraduras chacoloteaban acompasadas y el eco se tomaba su tiempo para rebotar en las casas.

Jastrau se encaminó lentamente hacia el puente de Knippelsbro. Echó la cabeza atrás, como tienen por costumbre los paseantes matutinos, y siguió con la mirada las líneas de los tejados contra el cielo azul pálido y las nubes rojizas, la señora Luise, sonriendo al ver los reflejos del resplandor del día en las ventanas más altas. Todos los cuartos pisos relucían, vacíos y brillantes como pompas de jabón. Cortinas, macetas y humanidad quedaban ocultas por una lámina imprecisa y húmeda, disueltas en el fulgor celeste de los cristales.

Pero no quería pensar.

Se frotó las manos en un intento de convencerse de que era él mismo y reanudó su vagabundeo, pisando con prudencia las baldosas con pies doloridos. De vez en cuando, daba un pisotón con fuerza. Sí, era él.

¡La aguja cardenillo del Palacio de la Bolsa con sus sinuosas colas dragontinas! La mañana traía consigo muchos placeres, claros y nítidos. Y el aire matinal estaba tan calmado que el denso humo de la pipa ascendía sin cortapisas.

Había hecho una conquista. ¿Daba eso claridad? Daba una mañana clara. Tras su primer encuentro con una mujer, se había quedado contemplando las copas de los árboles en la Rahbeks Alié. También un cielo matutino, pero más oscuro. También fachadas de casas, blancas y amanecientes. Y el mismo vacío claro. El cielo veraniego reflejado en el cristal de un cuarto piso, resplandeciente.

La plaza de Hojbro estaba desierta, trigueña y acogedora como una sala de estar. ¿Por qué quería volver a casa paseando por Strøget? Era una calle cálida y copenhaguense. Strøget formaba parte de un paseo matinal.

¡La mujer de un amigo! ¿Y no era un poco histérico? Otto adoraba a dioses extraños. ¿Acaso no se lo merecía? Era un castigo que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo.

Las palomas zureaban en los tejados de Strøget. El destello de la ventana del estudio de un fotógrafo. Una sombra sutil sobre la acera, transparente y parda. Las fachadas de las casas y las baldosas brillaban. Y el arrullo incesante de las palomas, como si los patios que se abrían por detrás de esas fachadas estuviesen repletos de ellas. De cuando en cuando un vigoroso aleteo, un aluvión de alas y plumas blancas colmaba el aire.

Las palomas zureaban como en palacios desiertos. En los patios desiertos de palacio. Copenhague muy temprano, una mañana de verano.

A la izquierda, en Nytorv, se alzaban las gigantescas columnas del Palacio de Justicia, un templo ocre, y detrás de sus muros estaban los calabozos.

Un escalofrío en la espalda.

Llevaba puestos los tirantes. Los pantalones se le ceñían bien al cuerpo. Había, sin embargo, muchos tipos de humillación. Menos mal que la víspera había mandado coser el siete del pantalón a la camarera del hotel, el siete católico, la herida de sus combates espirituales. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pasar por casa, por la Istedgade? Desde anteayer, cuando el portero subía acarreando tablones para clavarlos a la puerta y tapar así los agujeros de los cristales. ¿Cuánto tiempo había pasado? Ahora conocía a la señora Luise.

«¡Dagbla-det! ¡Dagbla-det!», se oyó por la oscura quebrada que iba a dar a la plaza del Ayuntamiento, donde las casas estaban envueltas en una neblina lechosa. La Frederiksbergsgade.

Se cruzó con el vendedor, pero no compró el periódico. ¡Curioso! Quería quitarse el hábito de lanzarse febril sobre la tinta fresca que aún olía a rotativa.

Después atravesó la clara y vertiginosa plaza del Ayuntamiento. Una muchacha de cutis blanco pasaba en ese momento por la esquina del Paraplyen. Le resultó familiar. Se preguntó si sería la misma a la que en la redacción llamaban La Pito. A otra la habían apodado El Rostro. Aquella no era.

Finalmente se encontró con los pies muy doloridos frente al portal de la Istedgade. ¿Por qué no había ido a un hotel? ¿Por qué? Seguramente Steffensen estaría allí durmiendo, como en su casa. ¿Habría vuelto Anna Marie?

Abrió el pesado portón con los ojos cerrados de puro agotamiento y la oscuridad se llenó de humo y llamas. Una inquietud y un fuego que acechaban dentro de él.

—¡Ji, ji! ¡Buenos días! —Frente a él estaba el portero, los ojos enrojecidos y dos cervezas asomando de los bolsillos del peto—. La cosa no es tan fácil como parece. —Se bamboleaba.

Jastrau asintió.

—Podemos subir juntos… por las escaleras… ya lo dicen… —continuó el portero—. No hay camino largo si se hace en compañía.

—Estoy cansado.

—Sí, tampoco a mí me vendría mal echar un sueñecito antes de mañana… que en realidad es hoy. He estado hablando de asuntos políticos con el panadero, por así decirlo. Él es el interesado en comprarle el gramófono, pero, Jastrau, quiero una comisión, maldita sea. ¡Agg, Jastrau, viejo pellejo!

Iban subiendo por las escaleras, que a la luz de la mañana se veían polvorientas. Las ventanas pedían a gritos un buen fregado.

—¡Menudo pellejo! —rio el portero dándole una palmada en el hombro—. Uno aquí, creyendo que era usted un señor muy fino y un mequetrefe, y resulta que al final es un ser humano. Un ser humano. ¡Anda la leche!, si nos tuteamos, es verdad. Pues te aseguro que he sudado lo mío con esos tablones de la puerta de tu casa. Je, je. Parece que se hubiera asesinado a alguien allí…

Al ver su puerta, Jastrau se detuvo en seco. Con su cruda realidad, aquellos cristales opacos con su dibujo, el enorme agujero en forma de estrella de dientes explosivos y los ásperos tablones clavados por detrás para evitar que alguien introdujese el brazo por el agujero y abriese desde dentro le causaron tal impresión que se quedó sin aire. Tal era la devastación, que resultaba visible. Tenía razón el portero: parecía que al otro lado de la puerta cegada se hubiera cometido un crimen.

—Es un bonito trabajo, por decirlo de alguna manera —exclamó el portero con una risita antes de chocar con él.

—¿Está durmiendo ahí dentro? —preguntó Jastrau falto de aliento. No podía apartar los ojos de la puerta destrozada. ¡Era la entrada de su hogar! ¡Un hogar!

—¿El pellejo? Sí. Se da aires de señor. La señorita Jensen le tiene un miedo espantoso. Es un mozo difícil, y encima de buena familia.

—¿La señorita Jensen? —preguntó Jastrau, confuso y agotado, mientras se volvía de medio lado y se apoyaba en el pasamanos.

—Sí, ella, la chica que salió corriendo esa noche. Pero… —el portero se tambaleó ligeramente— no puedo con estos escalones, no paran de moverse.

—Pues vamos a sentarnos —replicó Jastrau acomodándose en la escalera de espaldas a aquella puerta siniestra.

—Muy bien, pues nos sentamos entonces —exclamó el portero—. La cosa no es tan fácil como parece. No, señor.

Jastrau contempló la ventana de la escalera con el pequeño respiradero que daba al patio.

—La señorita Jensen. Anna Marie —dijo con calma—. Entonces, ¿subió a su casa?

—Sí, no a verme a mí, claro. A ver a mi mujer, naturalmente —contestó el portero entre risas con los codos cómodamente apoyados en un peldaño y la vista clavada en el bolsillo frontal de su peto ablusado—. Pero ¿qué es esto que veo en mi barriga? Dos cervezas… para dos señores. Ya sospechaba yo que me toparía contigo en las escaleras. ¡Aquí tienes!

Destapó las botellas y dejó que los tapones rodaran escaleras abajo. A continuación, él y Jastrau cruzaron los cuellos de sus cervezas, los entrechocaron, dijeron «salud» y bebieron.

—Oye, Jastrau —dijo el portero con un jadeo que le arrancó un silbido al cuello de la botella—. ¿No piensas vender ese gramófono tan estupendo o qué?

Después cabeceó, cansado.

—No —fue la enojada respuesta—. ¿Y Anna Marie? ¿Sigue en tu casa? ¿Está arriba?

El portero se rascó el pelo rojo.

—Anna Marie. Ah, la señorita Jensen. —Se echó a reír con aire preocupado—. Es que le he prometido no decírselo a nadie. Pero es difícil cerrar el pico cuando te encuentras con alguien que también se va a la cama en mitad de una escalera… de subida. Ah, qué bien me ha caído esa cerveza. Es increíble lo bien que sabe siempre la cerveza.

Jastrau arqueó las cejas.

—No puede permitírselo —dijo.

—¿Comprar cerveza? ¡No! —respondió el portero boquiabierto. Y, aprovechando que ya tenía la boca abierta, se metió la botella entre los labios—. Pero lo que hay que hacer, hay que hacerlo —resopló lanzando a Jastrau una mirada maliciosa de sus ojos ingenuos y acuosos—. Oye, ¿no prefieres vender ese gramófono ya de una buena vez? —exclamó de pronto con un empujoncito pícaro.

—Me refiero a que no puede permitirse tenerla viviendo en su casa —insistió Jastrau, como si pretendiese atajar su propio embotamiento y el vaivén de las ideas del portero de una tacada.

—No, eso tampoco, ¡no, señor!

—Entonces, ¿qué piensas hacer con ella?

—Je, je. —El portero se dio una palmada en los muslos—. ¿Tú crees que mi señora está dispuesta a tragar con algo así? Porque entonces es que no la conoces. Además, ella también es aún una mujer joven y lozana. Has tenido que fijarte, diantre. Todavía puede darle quehacer a un hombre… y a lo mejor no tiene ni para empezar. ¿O no? ¡Salud, chico! La cerveza es una cosa admirable.

Jastrau bebió sin demasiado entusiasmo. Estaba aturdido.

—No lo entiendo —dijo mirando hacia abajo.

—Yo tampoco, qué demonios —rio el portero—. Y entiendo menos aún qué es lo que no entiendes tú. ¿Es por el gramófono?

—No entiendo por qué tienes a Anna Marie viviendo en tu casa.

—¿Anna Marie? ¿Y esa quién es? Ah, la señorita Jensen. —El portero alzó la botella en un intento de explicarse—. Verás, ella ayuda a mi mujer y mi mujer la ayuda a ella a buscar una casa… en el pe-rio-di-co… uf, una palabra tan complicada tan de madrugada… y le presta trapos… ya sabes… para que vaya decente, por así decirlo, cuando va a buscar trabajo. Tiene un corazón enorme, mi mujer. ¡Un corazón enorme! ¡Unas tetas enormes! ¡Unas caderas enormes! Un trasero enorme, todo enorme. Ji, ji. Pero igual no está bien hablar así de la parienta de uno, ¿no?

Jastrau se puso de pie y se quedó mirándolo.

—Eres un buen hombre —dijo. No sabía si lo decía de corazón, pero sentía una vaga necesidad de mostrarse afectuoso.

—¿Y ahora qué? ¿Te me vas a insolentar? —preguntó el portero con un respingo lleno de recelo.

Jastrau ya estaba bajando.

—¿Y ahora qué? ¿Te vas?

—Sí, no quiero dormir ahí —contestó Jastrau señalando hacia atrás. Lo había comprendido de repente. No quería volver a ver aquella puerta. Era siniestra. Jamás, jamás podría olvidar ese cristal roto y los tablones clavados. Era como ver su propia vida en ruinas.

—Ya no quieres estar aquí conmigo, ¿no? Y las facturas, ¿qué? ¿Eh?

—¿Qué facturas?

—El cristalero, los tablones y todo eso. ¿Qué te creías, que eran regalos? —exclamó el portero, malhumorado, asomando su cara pecosa.

Jastrau ya había bajado unos cuantos peldaños. Después, volvió la cabeza con cautela, con tanta y tan envarado que no alcanzaba siquiera a entrever el cristal roto de la puerta. El portero continuaba sentado a horcajadas en los escalones con la cara adelantada en posición de ataque.

—Mándamelas al hotel —fue la arrogante respuesta.

El portero se puso rígido sin pretenderlo.

—Muy bien. Así se hará.

Y volvió a perder las ínfulas y a encerrarse en sí mismo.

Sin embargo, a medida que bajaba, Jastrau alcanzó a oír retazos de un sombrío monólogo.

—… Nunca se sabe por dónde van a salir… in-cal-cu… Está uno tan ricamente… pasando un buen rato… y les sale el lado fino… in-cal-clu… Demonios… Un buen hombre… eso lo serás tú… un gramófono de un valor in-cal—-u… un gramófono estupendo.

Jastrau ya estaba casi en la calle cuando oyó un gemido y el ruido de algo que se arrastraba. De pronto, las dos botellas cayeron entrechocando y tintineando de escalón en escalón.

Era el portero, que había logrado levantarse penosamente y subía a echar un sueñecito antes de que llegara la mañana.

Con la sensación de haber recorrido muchos kilómetros, Jastrau regresó despacio hacia el ayuntamiento. En la parada que había en el corazón de la plaza desierta, una chica vestía de un negro reluciente que acharolaba sus opulentas formas. Con las medias de color carne y el vestido ceñido, parecía ir en traje de baño, completamente empapada a la luz de la mañana. Jastrau pasó junto a ella describiendo un círculo. Se encendió por un momento. Era un conquistador. Sin embargo, la chica tenía el rostro apagado a fuerza de maquillaje, los labios rojos cansados y descarados. Los ojos de la señora Luise eran grises e inteligentes. Todo resultaba infinitamente lejano e irreal.

Más fatigado aún que antes, puso rumbo al hotel.

A la entrada colgaba el gran letrero ovalado. El nombre del Bar des Artistes estaba pintado formando un arco, como se dibuja un puente, y la línea recta, el agua bajo la arcada, era una palabra incitante: DANCING.

Estaba en casa.

Con sensación de calma, se acercó a la puerta del hotel y tocó el timbre.

—¿Se ha enterado, señor Jastrau? —le preguntó el conserje en un susurro una vez le dejó entrar—. Hace media hora ha llegado el señor Kjær, vestido de punta en blanco y recién afeitado, y ha intentado pasar al bar. Creía que era la una.

El conserje ocultó su bigotito negro con la mano y se echó a reír.

—No tiene idea de lo que hemos tardado en convencerle de que era por la mañana. ¡Ja, ja! Ay, solo de pensarlo me da la risa. ¿Y sabe qué nos ha dicho? Bueno, ni se lo imagina. Que se había hecho un lío con las horas porque había estado en la iglesia, eso ha dicho, y él no tolera muy bien tantos excesos. ¡Ja, ja, ja! Por cierto, que insiste en que ha sido usted quien le ha arrastrado a la iglesia. No me diga que es verdad, señor Jastrau.

—No, hemos estado en el bosque. Al ver los árboles, las ramas, las copas, se ha asustado y ha creído que había entrado en una iglesia —explicó Jastrau con la sonrisa cansada.

—Ajá —exclamó el conserje ahogando una risita discreta—. No me diga. Hay que ver, lo del señor Kjær no tiene precio. —Luego añadió—: ¡Buenos días, señor Jastrau!

Y después abrió la puerta del ascensor con un chasquido formal.

En aquel instante, un tranvía pasaba por la calle.

Empezaba el día.

CAPÍTULO CUARTO

Dos días después, Jastrau almorzaba en el restaurante del hotel. A través de las cortinas veía el angosto patio del establecimiento e intuía el parpadeo del sol arriba, entre los tejados, pero lo que llegaba hasta él no era más que un resplandor pálido y enfermizo. Desazonado por las eternas vistas al cortafuegos, se frotaba las manos nerviosamente con la servilleta.

Le resultaba casi imposible quedarse quieto. Aguardar la llegada de un nuevo plato era insoportable. Habría sido capaz de destripar la miga de un panecillo por pura impaciencia.

Se llevó el aguardiente a los labios con gran cuidado. A pesar de su cautela, el aguardiente se agitaba. Eran las manos. Imposible mantenerlas firmes. Estiró un brazo y observó la mano durante largo rato, treinta segundos. Temblaba.

Necesitaba otro aguardiente.

Al parecer, Kjær aún no se había levantado. Lo echaba de menos. Le parecía que era la única persona que conocía. La única. Y por lo visto, ambos llevaban la misma dirección. Pero Kjær tenía una fortuna que administraba un hombre de leyes, un dolor de muelas. Hundirse cuesta dinero. ¿Hundirse?

¡Bobadas! Los tres meses de paga de Dagbladet habían volado. En su mayor parte, con destino a la pensión alimenticia. ¿Y el resto? ¿Y si contaba el dinero? No puedo matarme a fuerza de beber porque tengo que estar sobrio para ganar el dinero que necesito beberme. No puedo beber porque tengo que estar sobrio para poder beber. ¿O cómo era? Parecía un aforismo. Pero un aforismo no es bueno hasta que la frase larga se repliega como un catalejo. El aquavit es una medicina. Cerró los ojos mientras, de nuevo, apuraba el vaso.

—Tiene una llamada, señor Jastrau.

Un camarero se inclinaba ante él con sonrisa cómplice. Claro, la noche anterior. Sí, sí. Había pasado por el restaurante, y en aquel estado. ¿Quién le habría visto? ¿Qué habría dicho? La sonrisa del camarero era más que elocuente. Ah, vivía inmerso en un mundo de sonrisas de camareros; las tenía muy próximas; no podía espantarlas con tan solo sacudir la servilleta. ¡Mosquitos! Eran las mismas sonrisas que revoloteaban zumbantes en torno al sempiterno Kjær, condescendientes, cómplices, íntimas, compasivas, monitorias.

—Una llamada. ¡Gracias! —contestó levantándose.

Pero ¿quién le llamaría? Se detuvo en mitad del local desierto. Un francés de pobladas barbas blancas se limpiaba la boca con una servilleta. Era el único cliente del restaurante, un viajante de vinos de Burdeos. Se dijeron mutuamente: Bon jour, monsieur! Lo hacían en cada almuerzo. Después rieron: «¡Jeje, jeje!».

El mundo volvió a quedar desierto y en penumbra mientras el sol brillaba en la calle, tras las cortinas. ¡Siempre tras las cortinas! Viandantes, bicicletas, automóviles, tranvías, destellos fugaces. ¿Quién le llamaría? Podía ser la señora Luise. No había vuelto a tener noticias suyas. ¡Extraño! ¿Todo se pierde?

¿Qué es una experiencia? El restaurante, el bar, el sempiterno Kjær se repetían, la penumbra, la música del gramófono, el sabor en la boca a moneda de cinco céntimos, el hastío de whisky —que, sin embargo, a diario desaparecía—, todo aquello volvía incesantemente. Era la corriente, el río. Seguramente sería la señora Luise. Y si no era ella, ¿quién? Una voz desde la orilla mientras pasa uno flotando a la deriva.

¡Flotando! ¡Flotando! ¡Flotando! Ya pararía solo. Tenía que escribir un artículo para ganar dinero. Ahora. Hoy. No, no… mejor mañana. Pero ya pararía solo.

Se sonrió con picardía. Socarronas, llaman a esas sonrisas. Porque aquella decadencia tenía que cesar automáticamente. Lo sabía en lo más hondo de su ser, era el más pícaro de sus secretos.

Empuñó el teléfono.

—De profundis clamo —se oyó decir con voz grave.

—¡Qué demonios! —A Jastrau le faltó poco para dejar caer el teléfono.

—Soy yo, que llamo desde las profundidades. Vuldum.

—¡Ah, vaya! —replicó Jastrau con gesto cansado. Otra vez lo del cristal de la Stenosgade.

—Me ha parecido muy inteligente de tu parte, Ole —prosiguió el otro sin más preámbulos—. Te has apeado a tiempo.

—¿Hablas en serio?

Al fin Vuldum lo sabía. La redacción estaría al rojo.

—Pero podrías haberme avisado. —En su voz resonaba un leve eco indignado—. Tal vez habría podido impedir que tu sucesor fuera una completa nulidad. Nunca se sabe. Un don nadie, quizá.

—Puede que tengas razón, Vuldum —contestó Jastrau algo embotado.

—Admitirás que revela cierta falta de compañerismo por tu parte, ¿no? —Parecía apenado por Jastrau.

—Sí.

—Es bueno conocerse a uno mismo —rio Vuldum—. Y ahora que lo admites, tal vez admitas también que le debes una disculpa al padre Garhammer. Sé que ya tiene la factura del cristalero, por el famoso cristal; son cuatro o cinco coronas, una minucia.

—¿Van a obligarme a entonar un mea culpa? —preguntó Jastrau risueño.

—No, Ole. Solamente a hacer gala de un mínimo de cortesía. Al fin y al cabo, fui yo el que tuvo el honor de presentaros.

—Parece que te interesa mucho este asunto.

—O que me interesas tú, Ole. Sé que el padre Garhammer te ha estado esperando todos los días. Recibe a las cuatro.

La voz de Vuldum era suave e insistente.

—Deberías pensarlo, Ole. Comprenderás que a mí me da lo mismo.

Quiere obligarme a que vaya, pensó Jastrau al colgar. ¡Obligarme a mí! Quieren humillarme. En la Stenosgade. Que me arrastre. Que me siente en el locutorio y me arrastre humildemente. ¿Una práctica de confesión? De profundis clamavi ad te, domine! Un pecador arrepentido que paga un cristal roto. Pero antes Vuldum hablaba de una ventana. ¡Y en cambio las malas lenguas…! Seguro que las malas lenguas lo habían convertido en una vidriera coloreada y con entramado de plomo. Pero ya era un cristal de nuevo. Cuesta abrirse paso hasta el reconocimiento de la verdad.

De nuevo en el restaurante, Jastrau alcanzó a verse en un espejo alto, de cuerpo entero: la chaqueta ajustada, los pantalones de cuadros claros, músico negro de jazz o marmitón de permiso en tierra. No estaría mal tener una imagen de uno mismo visto desde fuera. Tal vez fuese una fuente de informaciones fundamentales. Aunque ahí estaban esos espejos cóncavos del Tivoli. Tan pronto eras gordo y redondo como largo y espigado y con cara de asceta, tan pronto tenías unos zancos eternos y un cuerpecillo chato como el torso estirado y unas patitas cortas de tejón.

¿Serían todos espejos cóncavos?

¿Cómo se reflejaría en el cerebro de la mujer que estaba al otro lado del mostrador, tras la palmera de plástico? El local era tan oscuro que habían encendido la luz eléctrica. Y allí estaba ella, gruesa y pálida entre los vapores de la comida, sonriendo con clemencia. Y ¿cómo se reflejaría en Anna Marie? ¡Los espejos del Tivoli! ¿Le tendría a Steffensen tanto miedo como le tenía él?

¿Y en la señora Luise?

Al oír unos pasos veloces y enérgicos por el local, se volvió, intranquilo. Era un hombrecillo moreno con un elegante abrigo de color claro. Llevaba el sombrero en la mano, que le colgaba.

—Ah, estás aquí… Y ya con el aguardiente. Ja, ja.

Jastrau se puso blanco como un cadáver y, al encontrarse con una sonrisa emotiva y radiante, sintió vértigo.

—Buenos días, Kryger —saludó con voz ronca.

Pero Kryger, impasible, se sentó en una silla frente a él sin quitarse el abrigo y dejó el sombrero en una mesa libre.

—Es que voy con mucha prisa. Camarero, una cerveza. Sí. Nada de comer. No. ¿Cómo te va, Jastrau? De mil demonios, supongo.

Jastrau observó sus manos fuertes, sus muñecas duras y sus puños relucientes. Con aquellas mismas manos acariciaba a la señora Luise; y a muchas otras mujeres, a muchas.

—Los restos de un naufragio nunca sufren —contestó—. Se deslizan. Ceden a la resistencia.

—Caramba, ¿estamos de funeral? No va mal con la luz que tienen aquí. —Se inclinó sobre la mesa con aire confidencial—. Por cierto, Luise te manda recuerdos. Le caes simpático.

Jastrau no tuvo más remedio que mirarle a los ojos. Eran negros y cordiales. Una amplia sonrisa brillaba en ellos.

—Es mutuo —replicó.

—Oye, tienes una pinta espantosa —continuó Kryger acercando más la silla a la mesa—. ¿Has soltado todas las amarras?

—Si quieres llamarlo así, sí.

Kryger llevaba una corbata impoluta redondeada por los bordes.

—¿Tu matrimonio?

—Sí.

—¿También el niño?

—Sí.

Al parecer, nunca se abrochaba el botón de arriba del chaleco.

—También Dagbladet, por lo que me han contado.

—Sí.

—¿Y piensas dedicarte a escribir por tu cuenta, a crear?

—No.

Kryger tenía muy poca frente. Era extraño mirarla. Una suave protuberancia asomaba sobre cada ojo, el arranque de los cuernos.

Pero Kryger se recostó, buscó los ojos de Jastrau y descubrió los dientes en una amplia sonrisa irónica.

—¿Qué piensas hacer entonces? ¿Beber?

Jastrau se apresuró a apartar la mirada. Se sentía a disgusto ante tan insistente cordialidad. Kryger estaba tan reluciente que hacía daño a la vista. Qué extraño que la señora Luise…

—No deberías vivir aquí. Lo único que hace es echarte a perder —prosiguió el otro sacando dos cigarros—. ¡Toma! Deberías venirte a vivir conmigo. Tengo un diván en el despacho.

—¿Tienes un diván? —preguntó Jastrau lentamente. Tres figuras negras como tres ramas de un mismo tronco. Tres rostros que escupían. El principio del mal. ¡Qué locura! ¿Me quieres? ¡Dilo! ¡Dilo! ¡Ah, eres un bárbaro! Barbudo.

—Lo preguntas como si no lo creyeras, Jastrau.

—Sí, claro que me lo creo —replicó él, plomizo, sin poder apartar la vista de las manos de Kryger.

—Te encuentro, por decirlo suavemente, un poco ausente. ¿O es que tienes resaca?

Kryger no era un estúpido, a Jastrau le constaba. Pero ¿sería posible? ¿Tan fácil resultaba sentirse superior a una persona? ¡Solo con engañarla! Y ya estaba, ya era uno superior. Tenía la última baza. Jastrau lo miró directamente a los ojos.

—Tienes mirada de loco, Jastrau.

—Sí, he bebido bastante de un tiempo a esta parte —admitió Jastrau. Sin dejar de mirarle a los ojos. ¡Qué sencillo era!

—¡Pero, hombre, esto no puede seguir así! —exclamó Kryger. Luego cortó con esmero, casi con crueldad, la punta de su cigarro y sopló para eliminar el polvo.

Los ojos de Jastrau volvieron a deslizarse por su frente y sus hermosos cabellos lisos de una negrura azulada.

—¿Qué piensas hacer, entonces? —se interesó Kryger.

—A veces imagino que tengo una meta filosófica. He intentado llegar a lo que subyace bajo las opiniones, mis propias opiniones —explicó Jastrau—. He intentado ver qué había.

—Ya, y has encontrado sexo y dipsomanía, ¿me equivoco? —rio Kryger mientras encendía el cigarro—. ¿Estás enamorado?

—No —respondió Jastrau con una sonrisa; y de pronto tuvo valor. Se sintió estimulado. Era como afinar un instrumento—. Yo solo podría enamorarme de tu mujer.

—¡Caramba, caramba! —replicó Kryger con los ojos muy abiertos. Un destello. Luego sonrió lleno de ironía—: En realidad, Jastrau, yo creo que no sabes amar. Siempre he estado convencido.

—Ah, ¿no? —preguntó Jastrau alerta con una carcajada repentina y desesperada—. Pues, en realidad, tienes razón, Kryger.

El otro asintió con gesto comprensivo.

—Para mí las mujeres se dividen claramente en dos grupos: a las que se ama y a las que se venera —prosiguió Jastrau. Sentía la necesidad de mostrarse crudamente sincero con aquel hombre al que había traicionado; de desnudarse, confesar, ser desconsiderado, pero, al final, salir bien librado—. Hay magdalenas y hay vírgenes, y para mí es imposible fundirlas en una sola.

—Pero has estado casado, ¿no es así? —preguntó Kryger de pronto.

Jastrau asintió.

—¿Y por qué te divorciaste?

—La verdad es que no lo sé. ¿Fui yo el infiel o fue ella? —Jastrau tenía la mirada perdida. Luego añadió—: Echo mucho de menos a mi hijo.

Kryger se había sacado el cigarro de la boca y silbaba.

—¿Y tu madre? —preguntó.

—¿Esto qué es, un tercer grado? —replicó Jastrau malhumorado.

—No, no —se disculpó Kryger afablemente, casi con ternura—. Perdona, chico, perdona. Estaba dándole vueltas y se me ha ido la mano. No quería hacerte daño. Si hay algo que no quería es hacerte daño. No he venido a eso, mi queridísimo estúpido.

Afectuoso, ladeó la cabeza y le lanzó una mirada llena de camaradería. Tenía los labios sensibles y alargados, suaves como los de una mujer.

Jastrau, sin embargo, apoyó la cabeza en la mano y clavó la mirada en el mantel, al borde del llanto. Llorar le habría aliviado. Pero ¿habría sido algo más que unas lágrimas de alcohol, un dolor de cabeza y un remordimiento indigno? Además, era el día en que se proponía ir a la Stenosgade. De profundis clamavi! De profundis clamavi! Tenía que acabar con ello de una vez por todas, quitárselo de encima. ¿Cuándo había tomado esa decisión?

Se pasó la mano por la cara y se incorporó con una mueca llena de desdén. ¡Había que hacerlo!

—También he venido por otra cosa —lo abordó Kryger sin más rodeos. Volvía a ser el hombre impoluto que pasaba a la carga—. ¿Te gustaría ser secretario del profesor Geberhardt en Berlín?

—¿Secretario? —Jastrau se enderezó de un salto.

Kryger asintió.

—Hasta donde yo recuerdo, sabes taquigrafía. Recuerdo haber visto los signos en uno de tus borradores.

Jastrau suspiró.

—Sí, es cierto, pero eso no me convierte en licenciado en Ciencias Políticas, y así, ¿de qué le sirvo a Geberhardt?

—Todo eso ya lo sé —replicó Kryger cortante—. Pero mantengo correspondencia con Geberhardt y, en su última carta, me pidió que le consiguiese un secretario. Esta noche pienso telefonearle a Berlín para organizarlo todo. Tienes que salir de esta maldita ciudad. Eso es lo fundamental.

Jastrau lo miró con la sonrisa cansada. Qué magnanimidad tan conmovedora por parte de Kryger… ¡Si pudiera rechazarla! ¿Sospecharía algo? ¡Si pudiera rechazarla!

—Existen ciertos inconvenientes —objetó.

—¿Cuáles? —Y Kryger mostró los dientes.

—Mi puesto en Dagbladet. Todavía no han pasado los tres meses.

—De eso me encargo yo. Tú ante todo debes irte de la ciudad. No tengo más que sugerírselo a Iversen. ¿Tú crees que al periódico le beneficia que deambules por ahí en este estado?

—O sea, que hay que mandarme al destierro —dijo Jastrau desabrido con los ojos entornados y un aire suspicaz.

—¿Algún obstáculo más?

—Sí, montones. No sé orientarme en Berlín.

—¡Bobadas! —exclamó Kryger—. ¿Llevas con qué escribir? Te daré la dirección del profesor Geberhardt.

Jastrau rebuscó en la cartera y en los bolsillos. Llevaba el pasaporte, como de costumbre, y la póliza de incendios.

—Puedes anotarla ahí —dijo pasándole la póliza por encima de la mesa—. También puedes hacer dibujos. Y decorarla. —Se echó a reír.

Tras examinar la póliza, Kryger anotó en un margen las señas del profesor. Landauerstraße, 4. Berlín-Wilmersdorf.

—Si la usas como agenda, puede quedar muy bonita. Bueno, ya no hay más obstáculos, ¿verdad?

—Sí, montones. ¿Qué me dices de mi separación? Aún no se ha solucionado.

—Eso déjamelo a mí, con el abogado y todo. Lo único que hace falta es que salgas de esta ciudad destructora.

—¿Y tú cuándo te has vuelto un moralista? —preguntó Jastrau, haciendo un guiño al mujeriego periodista.

—Eso, en realidad, no viene al caso —contestò el otro con una sonrisa. Se mostraba impasible, aplomado e insistente. Mantenía muy derecho su cuerpecillo menudo dentro del amplio abrigo claro—. Supongo que ahora no habrá más obstáculos. Esta noche o mañana dejo recado al conserje y tú corres de cabeza a tomar el expreso que sale rumbo al sur. No te vendrá mal un poco de política, unas nociones acerca de la estructura del capitalismo. ¿No te parece igual de importante que esa corriente mágica de la poesía reciente?

—Igual sí, pero no más —replicó Jastrau.

Kryger esbozó una sonrisa irónica.

—Pues así lo dejamos, Jastrau. Me marcho, que voy con prisa.

—No puedo pagar un viaje a Berlín —protestó Jastrau; presentaba, burlón, un nuevo impedimento.

Sin embargo, Kryger sacó la cartera con un movimiento rápido y la estampó en la mesa.

—Eres de fiar en cuestiones de dinero, así que aquí tienes cien coronas.

Jastrau aceptó el billete, lo dobló con aire ausente y se lo guardó en el bolsillo del chaleco.

—¿Por qué te has vuelto tan filantrópico? —preguntó no sin cierto desdén.

—Me fastidia ver naufragios, por decirlo en tu lenguaje —se apresuró a responder el otro—. Ahora me marcho. ¿Por qué no me acompañas y vas ahora mismo a Bennett a comprar el billete?

Salieron juntos.

Jastrau no acababa de tomarse en serio a Kryger. La víctima. La noble víctima. Miraba su figura menuda y elegante por encima del hombro y se sonreía ante su actitud autoritaria.

Cuando Kryger se volvió un momento al paso de dos empleadas que llevaban la cabeza descubierta y las contempló embelesado, Jastrau no pudo sino echarse a reír. Kryger llevaba el sombrero bien encajado en la frente. Las dos protuberancias, las raíces de la cornamenta, quedaban bien ocultas.

—Me cuesta creer que seas buena persona, Kryger —aseguró Jastrau riendo todavía.

—Aquellas setenta y cinco me las devolviste —replicó el otro.

—¿Y te sorprendió?

—No estoy familiarizado con ese tipo de experiencias. Pero ahí está Bennett. Adiós y buen viaje.

Estaban en la esquina de Strøget, en medio del gentío.

—¿Tengo que darte las gracias, Kryger? —preguntó Jastrau en un rapto desesperado de cordialidad. No se atrevía a mirarle porque sentía el centelleo de las lágrimas en los ojos. Era todo inútil, falso. Había que actuar con firmeza. En un destello lloroso, vio la figura elegante de Kryger, con su sonrisa amplia y emotiva, su mirada cálida—. Hasta luego, chico. ¡Y recuerdos a tu mujer! —añadió. ¿Era desdén? Apenas dicho, se arrepintió. Era como un tajo, el resplandor de un cuchillo en la bruma soleada que envolvía a la multitud.

Una mano se agitó. Kryger desapareció. «¡Buen viaje!». El eco de aquellas palabras aún resonaba en el aire. Un gran ómnibus dobló la esquina, rugiendo. Todo quedó engullido en el movimiento. Jastrau entró en la agencia de viajes.

Un joven se aproximó desde el otro lado del mostrador. El billete a Berlín. ¿Podía comprarlo con aquel dinero, un dinero prestado por aquel hombre, Kryger? Él mismo al que había despedido con una patada llena de desprecio. «Y recuerdos a tu mujer». Porque, aunque Kryger no había llegado a sospecharlo, había sido una patada en toda regla. ¿Por qué había añadido ese comentario burlón? «Y recuerdos a tu mujer». ¿Simple cortesía? Kryger era tan menudo y tenía tanto aplomo… Era noble. Se había ganado a pulso aquella patada invisible en el trasero. Pero, en fin, nadie podría obligarle a viajar a Berlín con el dinero de ese hombre. Se lo devolvería, sí, señor. Pero antes iría a la Stenosgade, derechito al asunto, acabaría con ello de una vez por todas, y luego de vuelta al hotel, a escribir un par de artículos, colocarlos, cobrarlos y luego… y luego…

No había peligro alguno de tropezarse con Kryger. Había desaparecido entre la multitud por las aceras de Strøget.

Jastrau abandonó de inmediato la agencia de viajes, se dirigió a la parada de taxis y subió a un coche con rumbo a la esquina de la Vesterbrogade con la Stenosgade. Se recostó en el asiento y empezó a silbar. Había que acabar con ello. La velocidad del vehículo lo traspasaba como un estremecimiento acariciador. Mujeres por la acera. Siempre mujeres. El sol reclamaba rostros hermosos, figuras hermosas.

De profundis clamavi. Pero ¿dónde se hallaban esas profundidades? Mientras haya caras bonitas a la vista, un rayo de sol rozará las profundidades. Caramba, una muchacha increíble por la acera, flequillo negro y ojos de Asta Nielsen[44], un destello. Pero debía bajar del coche e ir a pagar aquel miserable cristal hecho añicos para que sus impulsos católicos acabaran en un mezquino pedazo de papel, una cuenta saldada.

Ojalá tuviera ya aquella cuenta en su poder, en la cartera. ¡Todo pagado! ¡Todo pagado!

En la esquina de la Stenosgade se apeó de un salto y corrió hacia el edificio rojo.

De repente, sin embargo, fue como si el sol se ocultase tras una nube. Apretó el paso, dejó atrás la iglesia y llegó hasta la Gammel Kongevej. Era una humillación, y se estaban aprovechando conscientemente, obligaban a un pagano a confesarse. No podía. No quería. ¡Pero las llamadas constantes de Vuldum no dejaban de zumbar en torno a él! Tenía que huir de ellas como quien huye de avispas. Si se fuese a Berlín, las cosas serían distintas. Podría haberse marchado. Pero no iba a hacerlo. Kryger recuperaría sus cien coronas. No iba a ser Kryger quien lo ayudara, eso desde luego. Sería demasiado rastrero. No le quedaba otra salida que volver a aquella iglesia católica y pagar ese cristal.

De nuevo, recorrió la calle, esta vez por la acera contraria. Se detuvo a contemplar las ventanas apuntadas con sus cortinas de blonda, paseó la mirada por la iglesia con sus puertas cerradas. ¿Por qué habrían tenido que encaramarse a la reja y quedarse dando tumbos frente a la puerta como sombras diabólicas Steffensen y él? Sombras, impulsos que habían roto en espuma contra los muros del templo dejando que la resaca arrastrase de vuelta un papelito, una cuenta. Conocía sobradamente esas olas sucias e impuras llenas de papelitos.

Tras el cristal de la puerta apareció una cara pálida. Sus ojos oscuros se detuvieron un instante en él y después continuaron calle abajo con indiferencia.

Jastrau se sintió acechado; sin embargo, permaneció inmóvil contemplando la alta torre de la iglesia. La cara se había esfumado.

Después, retrocedió un trecho y echó a andar de un lado a otro por la acera opuesta.

Tenía la sensación de que seguían espiándolo. Los cristales tenían miradas atentas. Volvió a entreverse la cara tras los visillos del locutorio. Los ojos negros seguían sus pasos. Seguramente sería el portero. Pero, al parecer, el portero se había sentido descubierto, porque no tardó en quedar completamente visible. A continuación, colocó con mimo los visillos, levantó la vista hacia el cielo como si le interesara el tiempo y dejó que su mirada descendiera suavemente por la fachada hasta detenerse, como por casualidad, de nuevo en Jastrau.

Con una sensación de indignación y descaro, este se quedó mirándolo, fijamente, con desvergüenza, hasta apartarlo de la ventana. Pero en el interior de la habitación continuaba intuyéndose un brillo negro envuelto en el fulgor de una palidez ascética.

¿Por qué había tenido Jastrau que devolverle la mirada? Había sido una chiquillada fruto de la irritación al sentirse observado. ¿Acaso sabía el portero quién era él? Pues eso hacía imposible tocar a retirada, no habría sido más que entonar las humillantes notas… de un mea culpa.

Cruzó la calle y tocó.

¡Mea culpa! La expresión quedó en sus labios en forma de mueca irónica y amarga. Un cristal hecho añicos. ¡Un deplorable mea culpa! Sí, lo había visto. El Semanario nórdico para cristianos católicos tenía un cristal nuevo en la vitrina. No era más que un cristal, pero a él iba a costarle una humillación. Escocía. Se había visto obligado a ir hasta allí. ¿Por casualidad? ¿Las llamadas casuales de Vuldum? No, sabía la verdad. Y ni siquiera había sido él quien había roto el cristal.

Cuando el portero lo dejó entrar, se inclinó hacia delante con todo su peso. Sin embargo, antes de que alcanzara a abrir la boca, el portero habló:

—Ahora mismo le anuncio al padre Garhammer. Tenga la bondad de esperar dentro, señor redactor.

El rostro de aquel hombre era impenetrable; sus ojos, humildes; su figura de lego, sumisa. No se oía un solo atisbo de ironía en su voz queda. A pesar de todo, Jastrau tenía el frío presentimiento de que se le aguardaba. El portero le había reconocido.

Una vez más, tomó asiento en el locutorio. El tarjetero estaba sobre la mesa, y junto a él había un catecismo católico. No podía ser descortés hojearlo un poco.

Lo olvidó, sin embargo, a la vista del perchero amenazante que ocupaba su rincón —en una taberna, en la salita de espera de una consulta—, un instrumento de tortura de otros tiempos, una rueda colocada sobre un palo, y de la gorra gris que él mismo había colgado y que semejaba un cuerpo martirizado.

Así pues, siempre había una condena pronta a caer sobre cada cual, una condena de un rigor bárbaro y medieval. ¿De qué servía entonces el humanismo moderno? De nada. De nada. El mundo estaba atestado de gentes sentadas junto a mesas feas a la espera de una condena o una revelación con el único consuelo de tarjeteros y ediciones atrasadas del Familie Joumakn con que alegrarse la vista mientras esperaban, esperaban.

¿Y ahora se abriría una puerta? ¿Y aparecería un médico con una bata blanca? ¿Y en la consulta, a su espalda, estaría brillando el sol?

De repente, entró el padre Garhammer, bajo y menudo, digno y apocado a la vez, con su hábito negro de jesuíta, y Jastrau se puso en pie y respiró con dificultad. La trinidad del mal. Las tres figuras negras de hábitos largos y negros, pero sin brazos. Era un consuelo ver las manos del padre. Se las frotaba con timidez. Era un consuelo ver el rostro del padre. Sin muecas en la boca, como si fuese a escupir. ¿Qué había sido eso? ¿El brillo de un escupitajo lanzado por los aires? No, ¡un reflejo que entraba de la calle!

Incómodo, Jastrau observó al padre y sorprendió una sonrisa en sus labios. No se percibía el menor asomo de triunfo en su expresión, y si había astucia, estaba mezclada con la dulzura de una vieja solterona. Tal vez fuese un error pretender hacerse con ese documento comprometedor, la factura del cristal roto, mostrarse humilde, fingirse humilde para lograrlo.

—¡Qué amable por su parte venir a verme! —exclamó el padre Garhammer sentándose a la mesa—. Por favor, no se levante.

Jastrau se inclinó hacia delante. No podía hablar.

—¿Y cómo está nuestro amigo Vuldum? —preguntó el padre. Seguía sonriendo—. Viene muy de tarde en tarde, y eso me in-quieta.

En su forma de pronunciar aquella última palabra resonó un eco de su alemán nativo.

—Bueno, me ha telefoneado unas cuantas veces.

—Ya veo. —El padre Garhammer sonrió como si pensara en un conocido lejano—. Creo que tiene usted en él un amigo bueno y sincero.

—¡No me diga! —El tono de Jastrau era escéptico.

El padre asintió.

—Sí, yo creo que sí. Der liebe Vuldum… Aunque se interesa demasiado por la reservatio mentalis. Y eso también me in-quieta. Ese interés suyo puede ser perjudicial para su alma.

El padre volvió el rostro hacia Jastrau.

—Usted tampoco está pasando por un buen momento, señor Jastrau.

Jastrau se encorvó humildemente.

—No, no, no —admitió; y de repente dio con las palabras clave—. No es posible construir una moral sobre una base científica —dijo con tristeza.

El padre Garhammer le dio unas palmaditas en la mano.

—¿Es usted consciente de eso, señor Jastrau? Nunca lo hubiera pensado —dijo en tono cordial.

—Siempre he sido consciente —replicó Jastrau en voz baja y apasionada—, pero ahora… ahora, además, lo siento, y eso es peor.

—Sí, eso es peor. Al menos intenta usted ser noble, eso es lo que pienso de usted, señor Jastrau.

Jastrau volvió a notarse los ojos llenos de lágrimas. Era la segunda vez en un mismo día, el día de la humillación. Pero las desterró con una sonrisa y levantó la vista hacia el rostro del padre.

—Sabe que vine una noche y me conduje de un modo brutal —dijo repentinamente.

—Sí, lo sé —respondió el padre con su sonrisa lejana—. Un poquito brutal, dejémoslo así.

—Y rompí algo.

—No fue para tanto, señor Jastrau. Cuando alguien no pasa un buen momento, pueden ocurrir muchas cosas.

—Quiero pagarlo. —Sonó casi con crudeza.

El padre Garhammer rebuscó en su hábito negro y sacó un recibito. Lo llevaba consigo. Jastrau desdobló el papel. Cuatro coronas por la instalación de un cristal. Un pedazo de papel. Un papelito que regresaba arrastrado por la resaca de las olas. Estudió la letra insegura del cristalero, escrita a lápiz.

—¿Solo cuatro coronas? —preguntó consternado.

—Sí, fue usted muy poco brutal —replicó el padre con una ironía que, con su acento extranjero, resultaba ingenua y hermosa.

Jastrau dejó un billete de cinco coronas sobre la mesa, no sin cierto embarazo; el padre, práctico y sobrio, se lo guardó.

—Bueno, nosotros nunca llevamos dinero encima, pero enseguida viene el portero… con la corona. ¡Qué amable por su parte venir a verme! ¿Tendrá usted la bondad de darle recuerdos míos al señor Vuldum? Y ahora me disculpará. Voy con un poco de prisa y tengo que dejarle. Pero ha sido muy amable viniendo a hablar conmigo y también ha sido muy amable al querer pagar ese cristalito. No tenía por qué. Lo comprendemos.

Jastrau se levantó para inclinarse en una reverencia filial.

—Hasta la vista —se despidió el padre con una sonrisa; luego desapareció.

Y de nuevo Jastrau se quedó a solas en el locutorio. Se frotó los ojos. Miró a su alrededor.

Luego se acercó al perchero y recogió su gorra, se asomó a la ventana y contempló la calle, tranquilo y libre de pensamientos, como quien ha superado una extracción dental.

La factura del cristalero estaba cuidadosamente guardada en su cartera.

Al cabo de unos momentos llamaron a la puerta. El portero entró, le tendió una corona y lo acompañó a la calle con el semblante impasible.

Jastrau ya casi había llegado a la plaza del Ayuntamiento cuando se acordó de encender su pipa.

CAPÍTULO QUINTO

La noche estaba avanzada.

En el Bar des Artistes habían abierto la puerta que conducía al oscuro patio interior del hotel para que la suave brisa airease el bochorno del local. El gramófono aturdía con su compás machacón. Los dos camareritos vestidos de etiqueta corrían de un lado a otro. La caja funcionaba incesantemente. Y Lundbom agitaba la coctelera al ritmo del jazz con movimientos amplios y ondulantes, el rostro de sátiro rojo y redondo bañado en sudor. Con su sonrisa agridulce, era el señor de la barra.

Aquella, en plena canícula, había resultado una gran noche, salpicada del bullicio efervescente del público.

Incluso el sempiterno Kjær, que presidía su habitual mesa redonda, estaba animado. Sus ojos azules asomaban apáticos tras los anteojos, pero el rostro fláccido le ardía de excitación y a menudo se veía obligado a alzar la mano en un saludo paternal.

Jastrau estaba recostado en una silla frente a él. El periodista Eriksen había alcanzado tal punto de frenesí que las arrugas que surcaban su rostro estragado resultaban confusas como un papel arrugado, y tiraba ora de la solapa de Kjær, ora de la de Jastrau, mientras les confiaba por turnos sus más francas opiniones respecto a todo.

—La vida es la mayor canallada con la que me he topado, qué vergüenza que Goethe jamás escribiera una palabra al respecto —decía.

—Sí, es para volverse loco… La cantidad de cosas que Goethe no escribió —rezongó Jastrau, que estaba lúcido y malhumorado.

El cuarto en discordia, el principal librero de viejo de todo Copenhague, el gigantesco Mogensen con su cara de luna —también conocido como Bogensen[45] porque comerciaba con libros y era de Fionia—, rio con tanto ímpetu que le temblaron las mejillas.

—¿Y tú de qué te ríes? —preguntó el menudo Eriksen echándose hacia delante—. Tienes cara de ser el mismísimo demonio.

—Ese tono, caballeros —advirtió el sempiterno Kjær levantando una mano admonitoria—. ¿Por qué ensuciarse la boca? ¡A su salud, señores!

Pero el librero dejó escapar una explosión de risa dentro del vaso mientras su cuerpo inmenso se sacudía de pies a cabeza. Pasado un rato, los botones de su ropa continuaban vibrando.

Mientras tanto, en la parte de abajo del local llevaba un tiempo fraguándose una pelea entre un abogado y un vendedor de anuncios. Siempre acababan peleando. Por eso se buscaban como un par de perros rabiosos.

—¿Otra vez esos dos? —preguntó Eriksen dando media vuelta con furia en su silla—. Arráncales las piernas y échalos a la calle, Lundbom.

—No nos pongamos severos, señor Eriksen —comentó Lundbom. Había salido de detrás de la barra y, con la mano cordialmente apoyada en el hombro del menudo periodista, oteaba en dirección a la parte baja del local, el centro del alboroto.

En ese instante cayó una silla.

—Ahora sí que va a haber que mutilarlos —exclamó Eriksen sin dejar de patalear desde la silla.

En un abrir y cerrar de ojos, el camarero del restaurante, ancho como un armario y con una mandíbula formidable, y el conserje uniformado del hotel se plantaron junto a los dos revoltosos.

—A ver, un poco de calma aquí.

—Están molestando a los demás clientes.

—Pero ¿tú qué te has creído, lacayo?

Un silencio de muerte se extendió por el local, incluida la mesa redonda. El camarero de la mandíbula formidable y el conserje levantaron por los brazos al abogado nervioso y lo sacaron por la puerta con educada dureza. Durante unos instantes, todos los clientes bajaron la voz.

Jastrau se llevó el vaso de whisky a los labios.

Sin embargo, de repente se dio cuenta de que no había sido el único. La clientela al completo había obedecido al mismo impulso simultáneamente: Kjær, Eriksen, Bogensen, todos; una idea colectiva, un levantamiento en grupo inconsciente.

Y aquel sentir común cargado de emociones traía consigo el recuerdo de algo desagradable. El gramófono volvió a cortar el aire con su compás machacón y Lundbom, de nuevo al otro lado de la barra, reanudó la ceremonia solemne y rítmica de su coctelera centelleante.

Una dicha breve y ondulante, porque el sempiterno Kjær empezó a cantar a su propio ritmo.

A Jastrau le resultaba cada vez más chocante.

—Paz en el campo y la ciudad[46] —tarareaba Kjær, agitando las manos suavemente sin dejarse arrastrar por el ritmo frenético del jazz que salía del gramófono. No tenía oído para las notas sincopadas.

Aquel choque de ritmos producía en Jastrau el mismo efecto que mirar a un tuerto.

—Otra ronda de whisky por aquí —pidió.

—¡Ya lo tengo! Ya sé lo que pareces —exclamó Eriksen con un aullido de júbilo mientras señalaba hacia la cara de Bogensen—. Sí, clavadito. —Y se daba palmadas en los muslos—. Pareces una ballena pálida.

Kjær meneó la cabeza con aire resignado.

—¡Una ballena pálida! ¡Una ballena pálida! Ah, una ballena pálida. —Rio con disimulo.

A Bogensen le retemblaba todo el cuerpo como si acabasen de arponearlo. Estaba disfrutando de lo lindo.

Jastrau, en cambio, contrajo los labios en una mueca agria. Rumiaba una estrofa. Jamás había logrado que fuese más allá de un puñado de líneas sueltas. Le faltaba concentración, ya no era como en sus años mozos, cuando las rimas fluían hasta convertirse en largos poemas.

Antaño tomé el pecado

por abismo de honduras infernales,

hoy sé que no es más que un páramo

poblado de sabandijas banales.

Aquellos tres rostros bestiales y estragados, bañados en sudor y alcohol, sofocados, abotargados por el calor, aún reían. Hacía una noche asfixiante. La ausencia de espejos le impedía verse a sí mismo. El cuarto rostro bestial.

—Sí, eres buena gente —aseguró el gran Bogensen con voz cantarína mientras le tendía un whisky a Eriksen, que se retorcía en su silla—. Como todos los chicos de Dagbladet. Sois muy agradables. Conozco también a Vuldum.

—¿Has dicho Vuldum? —chilló Eriksen furioso—. ¿Has oído eso, Jazz? Ha dicho Vuldum. ¿Intenta ofenderme o qué, esa ballena fionia… del Apocalipsis?

Bogensen temblaba de gozo contenido. Sus ojos no podían dejar de admirar a Eriksen.

—¿No es un tío simpático?

—¡Simpático! O-o-oh, viejo chocho inocentón. —Eriksen subió de tono—. ¡Gacha de alforfón! —Un falsete—. ¡Bogensen gachensen! —De repente, frunció el ceño y acercó el puño a la cara del librero—. Créeme, miserable montón de grasa. Algunas noches me arrodi-i-illo a rezar, a rezar te digo, que no es muy propio de mí, y le pido a Dios una y otra vez que, en su infinita misericordia, se apiade de mí y haga que un tranvía le pase por encima a ese maldito de Vuldum.

El sempiterno Kjær rio con disimulo; Jastrau, en cambio, entornó los ojos y asintió con cara de comprenderle.

—Sí, tú me entiendes, Jazz. Tú y yo vamos en el mismo barco. Sí, mi querido Ole, de nada te ha servido tirarte por la borda. Sigues en el barco de todas formas. ¡Dios, cómo te voy a echar de menos! Desde luego que sí. Me caes estupendamente bien. Eres un tío sano, aunque un poco soso.

Sus ojos triangulares estaban enrojecidos, alerta, buscaban bronca.

—Jazz, Jazz, Jazz. Te echo tanto de menos que podría llorar. Ya te echo de menos. Maldita sea. Como un demonio.

Y le estrujó la mano con gesto afligido.

—Pero, entonces, el tal Vuldum —interrumpió Bogensen la tierna escena— ¿no es de fiar?

—¡De fiar! ¡Ah, ja! —chilló Eriksen con un aspaviento lleno de dramatismo—. Esa no es la palabra. ¡De fiar! ¿Adónde quieres ir a parar, engreído? Ese tipo es un… —Apretó el puño.

—Vamos, vamos, Eriksen —lo apaciguó Kjær con la mirada cansada—. Vuldum ha estado sentado a esta mesa, mi mesa, esta misma tarde. —Levantó la fofa cabeza con autoridad—. No quiero oír hablar mal de él.

—¡Mal! ¡Si es la verdad, maldita sea! —chilló Eriksen.

—¡Pues no quiero oír la verdad en mi mesa! —gritó el sempiterno Kjær antes de estampar la mano sobre el tablero—. No es decente.

Ahogó una risita.

—La verdad no es decente, ¿me oyes? —repitió.

—Entonces, ¿se puede confiar en él? —preguntó Bogensen—. Espero que sí.

—¿Es que le has prestado dinero, cachalote? ¡Ah! —Rio Eriksen. Y sacudió la mano con tanta fuerza que sus dedos chocaron unos contra otros.

—No, yo nunca presto dinero, pero le he vendido un libro a cuenta, las obras de Povl Helgesen…

Jastrau se incorporó.

—¡No vas a volver a ver ese dinero en tu vida, ballena barbada! —gritó Eriksen—. ¡En tu vida, en tu vida! Se lo ha vendido a la competencia.

Se desternillaba de risa.

El sempiterno Kjær se había vuelto de medio lado con arrogancia y, con el codo apoyado sobre la mesa, contemplaba el retrato de cuerpo entero de la insulsa mujer desnuda, Carlos XII.

—Pero —balbució Bogensen con la mirada perdida—. Pero, pero…

—Es… un… —arrancó Eriksen con voz potente antes de verse interrumpido por el sempiterno Kjær, que se volvió con brusquedad.

—Señores míos —dijo con voz grave y ronca—. Ha estado sentado a esta mesa y, si he de serles sincero, él solo escribe mejor que ustedes tres juntos; y, además, ha estado sentado a esta mesa. —Cerró la boca, mohíno, y paseó de uno a otro una mirada de tirano—. Ha estado sentado a esta mesa y eso debería bastarles. Como si yo me mezclase con el primero que llega, como si frecuentase malas compañías… inconcebible.

—En ese caso, no quiero sentarme aquí —explotó Eriksen—, porque yo soy una mala compañía. No te quepa duda, ¡ni te imaginas lo mala compañía que puedo llegar a ser! ¡Corrompida hasta la médula!

Eriksen se puso en pie.

—Quiero un taxi —dijo con gesto arrugado. Las cejas le colgaban por encima de los ojos—. ¡Uf! —bufó estremeciéndose—. Soy muy mala compañía, Lundbom, y tú también, mi viejo envenenador sueco y corruptor de jovencitos. Un taxi, ¿me oyes, pobre diablo?

—Vamos, vamos, no nos pongamos severos, señor Eriksen. —Lundbom, ancho y condescendiente, salió de detrás de la barra y acompañó a Eriksen hasta el portier.

—Sí, se ha puesto muy severo. —Rio Bogensen mientras sacaba un pañuelo grande como una sábana para secarse la cara—. ¿Cree usted que llegaré a ver el dinero de ese libro?

—¡Je! —contestó Kjær haciendo un ademán jocoso con la mano—. Je, je.

—Es que el dinero de ese libro, que era un libro mío, de mi tienda…

—En cualquier caso, ¡salud! —replicó Kjær brindando.

Jastrau había ido a sentarse junto a la barra para estirar las piernas y estaba mordisqueando unas almendras saladas.

—El señor Eriksen es mycket[47] severo —suspiró Lundbom, que ya estaba de regreso—. Y bebe más de la cuenta.

Y ladeó su roja cabeza de sátiro con expresión de filántropo.

—Sí-í —contestó Jastrau antes de darle el primer trago a otro whisky.

—Por lo demás, es una persona estupenda —suspiró Lundbom.

—Sí, bien lo sabe Dios —respondió Jastrau—. Ah, ¿no podrían poner algo en el gramófono?

Abajo, en la mesa redonda, charlaban Bogensen y el sempiterno Kjær; Jastrau se quedó observándolos. Ahí había una estrofa. Sí. Pero también había otra sobre la fauna de un bar. Solo había que darle forma. Cabezas tumefactas y abotargadas sometidas a presión y a punto de estallar. Uf, qué bochorno hace esta noche. Otro whisky bien frío. Luego se escabulliría hasta su habitación. Aunque allí también hacía bochorno. Había dejado abierta la ventana que daba a la calle. Se colaban todos los ruidos de la noche. Las calles nocturnas estaban repletas de sonidos. Y, además, estaba el techo. Los reflejos de los coches al pasar. Ese techo extraño. ¿Cuándo encontraría un techo que no le atemorizara, un techo familiar que no le desbocara el corazón solo con mirarlo? Ah, esos techos… Todo había empezado con la visión de aquellos tres hombres negros, la maldad trinitaria. Todas las mañanas saltaba de la cama con la misma opresión en el pecho. No, aún no subiría a su cuarto.

—Otro disco, Lundbom.

—No, ya es tarde. Vamos a cerrar en breve.

—Otro whisky.

—Vale, vale, pero son las tantas… La policía… —Ladeó la cabeza.

—Ah, es usted un hombre de gran corazón.

—Vaya —asintió el barman con una sonrisa tímida—, ¿eso cree?

—Quiero que tenga un recuerdo mío, Lundbom, porque voy a morirme dentro de poco —desvariaba Jastrau desmadejado en la barra.

Lundbom asintió y le lanzó el nuevo vaso de whisky.

—Pues sí, pienso dejarle un souvenir —masculló Jastrau rebuscando en sus bolsillos. No llevaba nada. Sí, la póliza contra incendios. Anotada en el margen estaba aquella dirección. Con la letra de Kryger. Ach, Berlín-Wilmersdorf.

Y sacó la estilográfica y escribió en la póliza:

Dedicado al Señor Arvid Lundbom,

el más grande coctelero de Escandinavia.

El maestro de mano suave

de

Ole Jastrau

—¡Aquí tienes, adorable bandolero! —exclamó entregándole la póliza a Lundbom.

—Takker! Takker! Yo se la guardaré.

—Se la regalo —rechazó Jastrau—. Y, ahora, quiero pagar —añadió sacando de su bolsillo el billete de cien coronas doblado.

Berlín-Wilmersdorf.

Columpió las piernas hasta estrellar una y otra vez las puntas de los pies contra la caoba reluciente de la barra. ¡Profesor J. Geberhardt!, estrelló a ritmo ligero. Landauerstraße, 4. Berlín-Wilmersdorf.

La mano blanda de Lundbom empujó unos billetes por el linóleo de la barra. Las vueltas. Jastrau aún podía emprender el viaje. Aún. Aún. Y golpeó con el pie: Wilmersdorf, Berlín, Wilmersdorf, Berlín.

—Todavía no es hora de irse a la cama, ¿verdad? —canturreó una voz junto a su oído.

Intuyó la figura gigantesca de Bogensen a su espalda.

—No, no. ¡Qué va, ni mucho menos! —cantó Jastrau con los codos en la barra.

—¿Te vienes al Guldalderen?

Jastrau respiró aliviado y asintió. Por él, la habitación de hotel con su papel pintado grisáceo de florecitas, su silla roja de terciopelo y su techo blanco y amenazante podían seguir al acecho, esperando, esperando.

—¿Viene con nosotros, Kjær? —preguntó volviéndose sobre el taburete.

Pero el sempiterno Kjær estaba en su mesa, entumecido y borracho. Un camarero le llevó la cuenta. Kjær la observó con la mirada apagada.

—To-todo bien —murmuró—. Set-tenta y seis, och-chenta y och, noventa y dos. Bien.

Se buscó a tientas la estilográfica en el bolsillo de la chaqueta, se equivocó y se volvió a equivocar. El camarero le ayudó, comprobó que había tinta en la pluma y se la puso en la mano.

Y, con el ademán desvalido de un sonámbulo, Kjær firmó con su nombre. Al estampar el punto final, hizo demasiada fuerza y se le cayó la pluma. Inmediatamente después, se desplomó en la mesa con todo su peso como si hubiese perdido su punto de apoyo.

Al día siguiente, la cuenta llegaría con puntualidad a manos de su abogado.

—Nos vamos —anunció Bogensen con desgana.

Y, amistosamente apoyados el uno en el otro, él y Jastrau salieron en busca de un taxi.

—Creo que Kjær bebe demasiado —observó Bogensen con una indignación velada y cantarína mientras se adentraban en la sofocante noche estival. Las lóbregas aceras estaban llenas de fluctuantes figuras blancas, de bullicio y alegría, como si Copenhague permaneciese insomne, y por el norte se distinguía una débil claridad en el cielo, como si el calor hubiese alzado la noche por una esquina para abrirse paso.

—Ha tomado una decisión. —Rio Jastrau, embotado, recostándose en el asiento.

—No estás borracho, ¿verdad?

—Bueno, sobrio no estoy, pero la noche está preñada de fragancia[48]. Nunca volveremos a casa —tarareó aspirando el frescor de la velocidad.

Bogensen, en cambio, permaneció en silencio hasta que divisaron las oscuras copas de los árboles de los jardines de Frederiksberg. Profundamente negras, recortaban sus bóvedas contra la claridad del cielo nocturno. Después, agitó su corpachón inmenso.

—¿Crees que algún día recuperaré el dinero? —preguntó.

—¿Qué dinero?

—El del libro que le vendí a Vuldum.

—Ja, no. —Jastrau se vino encima del grueso y blando Bogensen cuando el coche giró para enfilar los jardines y llegar a la entrada del Guldalderen.

—Ja, sí. Seguro que lo consigues.

Cuando la puerta se abrió, unas notas de jazz corrieron a su encuentro, tenues y festivas, y Jastrau, rebosantes los miembros de una agilidad repentina, rio con fuerza.

—Nunca volveremos a casa —repitió.

Sin embargo, una vez dentro de la sala su alegría se desvaneció y se sintieron sin fuerzas, tan invencible era la sensación de vacío y futilidad. Dos parejas solitarias se movían, banales, por la pista de baile y junto a unas paredes amarillas que relucían de tedio había mujeres solas, cansadas, con caras largas. De cuando en cuando, cambiaban de postura con desgana y se recomponían el vestido inútilmente. Maniquíes en un escaparate por el que nadie pasaba. La música era la única que continuaba impasible, pero sonaba desmotivada, grandes masas de acordes que se precipitaban sin remolinos ni efervescencias; y en los estribillos, un par de tímidas voces femeninas se elevaban por el local desierto y sin emociones para piar un vital:

Deja la melancolía

para otro día…

Los camareros uniformados se apostaban con la elegancia de unos cadáveres junto a puertas y hornacinas.

—Esto está muerto —dijo Bogensen en fionio a uno de ellos.

El camarero lanzó un suspiro como solo un camarero sabe lanzarlos. Por un segundo, su cara anodina reflejó todo el hastío de este mundo.

Jastrau echó a andar por la sala con paso enérgico, porque a él solo le aguardaba una habitación de hotel con un papel pintado de florecitas y nada más, solo palpitaciones cuando se acostaba a mirar el techo desconocido pintado de blanco.

—Y a esto lo llaman entretenimiento —suspiró.

Se sentaron ociosos a mirar a las mujeres.

—Una hilera de máscaras colgadas —refunfuñó Jastrau; una risita ahogada sacudió el corpachón de Bogensen.

Una mujer de cabellos color lino con una mueca avejentada de distinción los saludó con un cabeceo.

—¿La conoces? —se interesó Bogensen.

—No, pero ya me figuro lo que nos va a decir. Que se lava el pelo con champán y todas esas cosas.

—Pues es un pelo muy hermoso.

—Ahí lo tienes, y eso es lo primero que le dirías tú, y ya estaría el asunto en marcha —gruñó Jastrau. Nada más ver el ambiente supo de inmediato que era una noche en que ni siquiera se embriagaría. Y le aguardaba la habitación del hotel—. Tenía razón el padre, maldita sea. El infierno se reconoce en las repeticiones.

—¿Qué padre?

—Bah, uno.

—Te estás poniendo muy raro, amigo mío —canturreó el otro.

En aquel instante, cesó la música y se percataron de la presencia de un grupo muy risueño. Ocupaban un rincón, varios hombres y mujeres.

—Oficinistas o carteristas —apuntó Jastrau, malhumorado. Todo el whisky que había bebido los últimos días se había quedado estancado dentro de él, rancio como el agua de una laguna, y de pronto se sentía penosamente lúcido, lúcido, ni ebrio ni normal, solo lúcido y malvado.

El smørrebrød. lo aplacó.

Una mujer se puso en pie y abandonó el grupito jaranero. Con las manos en las mejillas, avanzó a paso inseguro. Jastrau la siguió con la mirada. ¿La conocía? Al llegar al centro del local, la mujer dejó caer ambas manos a los lados, sacudió la cabeza y resopló. Llevaba un vestido negro sobre el que colgaba un collar de ámbar.

—Está un poquito achispada —dijo Bogensen—. ¿La conoces?

Jastrau asintió y la siguió con los ojos cuando ella, con repentina resolución, puso rumbo al guardarropa. El camarero harto de la vida la ayudó a caminar en línea recta.

—¡Qué monada!

—Pues sí.

—¿Qué tal si la traes aquí?

—No, no, tengamos la fiesta en paz —replicó Jastrau encogiéndose de hombros. En aquel mismo momento, alguien empezó a aporrear el piano, y poco después se sumó el lamento de un saxofón, un nuevo intento desesperado de aturdimiento.

Bogensen intentó en vano disimular un bostezo.

—Sí, es inútil —dijo Jastrau en tono de disculpa—. Esta noche no logro emborracharme. A veces vivo horas tan bajas que ni eso puedo. Por un momento en el bar albergaba la esperanza…

—Pues entonces yo siempre vivo horas bajas —lo interrumpió Bogensen, sereno.

Jastrau lo interrogó con la mirada.

—Porque nunca me emborracho —explicó Bogensen. Y, con una sonrisa de sus diminutos ojos hundidos entre los pliegues del rostro, levantó un aguardiente.

—Tanto da que nos quedemos o nos vayamos —suspiró Jastrau sin esperanzas—. Pero tienes razón. ¡Aguardiente!

Brindaron y bebieron.

—¡Ahí está otra vez! —exclamó el fionio.

Jastrau recorrió la pared con la mirada y descubrió a Else la Negra, que maniobraba de mesa en mesa con precaución. De repente, al encontrarse sus ojos con los de Jastrau, cabeceó torpemente para volver a olvidarlo de inmediato; la expresión de su mirada se diluyó en una niebla, sonrió hacia la sala, hacia el techo, recuperó su objetivo y se encaminó hacia él.

—Yo a ti te conozco —dijo alzando un dedo índice algo inseguro.

—Siéntese aquí, señorita —la invitó Bogensen galante levantándose en toda su imponente estatura.

Else la Negra se llevó una mano al oído e hizo una mueca.

—¿Me has llamado señorita? Soy señora. La señora Kopf —dijo, y se tambaleó en medio de una peligrosísima reverencia de presentación.

—La señora Kopf, la señora Cabeza —dijo Bogensen sacudiendo los hombros en silencio—. Siéntese. Es más estable.

—Yo a ti te conozco —repitió ella algo aturdida dirigiéndose a Jastrau mientras se acomodaba—. ¿Por qué frunces el ceño? —añadió y, ofendida y desmadejada, se recostó en el asiento—. Yo a ti te conozco. Pero ¿a quién te has traído? Un gordo, ¿eh? ¿Tiene dinero? Qué borracha estoy, mierda. ¿Él también es periodista?

Jastrau pegó un respingo y Bogensen se echó a reír.

—¿No le apetece a usted un whisky, señorita?

—Pssí —contesto ella; de pronto sacó una mano como si estuviese a punto de desplomarse—… tengo también una copa… una copa… allí. Pero… —cabeceó como si se tragase un hipido—. También voy a tomarme uno aquí.

—Es una monada, aunque algo sosa —observó el fionio.

—¿Tú qué dices, gordo? —Se llevó la mano al oído. Después le dijo a Jastrau lánguidamente—: ¿Él también es periodista como tú… y Arne?

—¿Arne?

—Sí, ese mamarracho pelirrojo. Ya ves que os reconozco, no estoy tan borracha.

—Se refiere a Vuldum —le dijo Jastrau a Bogensen con malicia—. Entonces, ¿conoce a Vuldum?

Entornó los párpados y clavó en ella una mirada aguda. Tenía fláccida la piel de la mejilla y un mohín de congoja en los labios, fuertes y alargados.

No le contestó. Con una carcajada estridente, se aferró al vaso de whisky y lo apuró de un trago.

—Esto no va a funcionar —protestó Bogensen inquieto.

—¿Qué di-i…?

—Escuche, señora —dijo Jastrau levantándose—. ¿Qué le parece si la llevamos a su casa? Esto no va a funcionar.

—¿Quieres venir a mi casa? —preguntó ella levantando la cabeza en una actitud inconscientemente profesional.

—No, no… Queremos llevarla a su casa —explicó Bogensen; después añadió en voz baja—: Dios nos libre…

—¿Crees que tú también vienes? —Y se echó sobre la mesa y rompió a reír. Se acercó un camarero, pero Jastrau lo tranquilizó con un gesto—. El gordo no viene, uf, no.

—No, no… Él no viene —replicó Jastrau molesto y muy cortante; Bogensen asintió, pero en la boquita que alcanzaba a asomar entre sus enormes mejillas se dibujaba una sonrisa agria.

Jastrau se sentía lúcido y muy activo, extrañamente atento. Todo lo percibía con una nitidez pérfida, a una luz pálida y cegadora infinitamente decepcionante, y cuando estaba de ese humor no lograba emborracharse. Se conducía con precipitación y con una irritante brutalidad, molesto porque todo carecía de valor.

Se levantó y la acompañó a la calle.

Luego se sentaron en un taxi. Ella con sus pieles grises. El jardín que los rodeaba estaba envuelto en la mortecina luz de la mañana. Los matices de las cortezas de los árboles, la gravilla del suelo y las hojas de las plantas empezaban a mostrarse suave y delicadamente.

—A la Istedgade —le dijo ella al taxista en un tono mecánico.

—¿La Istedgade? —repitió Jastrau sorprendido volviéndose a mirarla.

De repente, comprendió que no podía esperar una respuesta sensata. La luz natural del día, bajo la cual los árboles y las casas cobraban vida, convertía aquel semblante en una máscara. En el rabillo del ojo, junto a un puñado de arrugas trasnochadas, los polvos amenazaban con desprenderse, y las dos sombras que se había pintado junto a las sienes para estrechar el rostro parecían absurdas, como si, por error, el rubor de sus mejillas se hubiese desplazado demasiado arriba.

—La Istedgade —murmuró. Y se sintió inquieto. Quería hacer preguntas. Pero iba en un coche con una sorda. Camino de la glorieta de Frederiksberg, la velocidad empezó a refrescar sus rostros encendidos. Tal vez fuese aún posible devolverla a la consciencia. ¿Por qué le latiría el corazón con tanta violencia? La iglesia de Frederiksberg se elevaba hacia el cielo como una carpa.

Miró al frente. Y si… y si… ¿y si era la vecina de la casa de enfrente? Las ventanas con visillos. El reflejo blanco del sol que había absorbido todos sus pensamientos hasta trocarlos en uno solo, blanco y luminoso. Y si… y si…

—De modo que se ha mudado.

—Mn.

Ay sí, era ella, eran esas ventanas, esa casa. ¿Por qué le asustaba? ¿El corazón? Fumaba demasiado, bebía demasiado. Esos visillos que habían iluminado con un fulgor blanquecino hasta el último rincón de su existencia, un pálido proyector que lo había buscado y había palpado… su… su pena… ¿qué es la pena? Pero que Else la Negra viviera allí quería decir algo. Al demonio. No era casual. ¡Al demonio todos los simbolismos!

De repente, Else la Negra se vino abajo y empezó a sollozar.

¿Le habría devuelto la conciencia el aire fresco de la mañana? Jastrau se agitó, molesto. Era un llanto nervioso fruto de la vigilia y el alcohol. No estaba dispuesto a malgastar su compasión en él. ¿Es posible malgastar la compasión? Conocía ese llanto. Era característico de esa clase de mujeres… Esa clase de mujeres, pensó… Qué lejos de Jesucristo estaba ahora.

Else la Negra dijo en un susurro:

—Ay, qué borracha estoy y cuántos problemas tengo, y cuántas penas… Ay, cómo me gustaría daros una buena tunda a todos… ¿Qué queréis de mí?

—Pues yo lo único que quiero es llevarla a casa —dijo Jastrau por todo seco consuelo vuelto, a medias, hacia ella. Se acercaban a las casas del final de la amplia Frederiksberg Allé. Estaban bañadas de un suave tono gris azulado, y sus ventanas tenían una expresión soñolienta.

—¡Tonterías! —contestó ella sacudiendo la cabeza. Lágrimas y polvos resbalaban entremezclados por el surco cóncavo que se abría bajo sus ojos.

Él asintió.

—Entonces ¿no quieres subir conmigo? ¿Es que no eres un amigo?

Y, con la cabeza apoyada en su hombro, empezó a sollozar de nuevo.

—Tengo tantas penas… tantas… Una auténtica novela. Podrías escribirla. Soy toda una novela. Te lo aseguro. No tienes ni idea… Ah, me gustaría tanto hablar… hablar… hablar de verdad con alguien… ¿Subes conmigo? Tú y yo podemos hablar, lo presiento… Y me hace mucha falta.

Jastrau miró por encima de sus cabellos negros, que ondeaban al viento. La ventana de la tienda de limpieza de edredones había captado su atención, aquella niebla cósmica de plumas grises que se arremolinaban para anunciar el negocio. La esquina de la Stenosgade. Lejos de Jesucristo. Un destello rojo de la iglesia católica y de la escuela. ¡Una clínica dental espiritual! Y doblaron por la Viktoriagade.

—¿No subes conmigo?

—No, no.

—Bueno, pues no subes. Es que estoy muy borracha. Pero me encantaría hablar con alguien… Mañana. Vendrás mañana. Prométemelo. Me hace mucha falta alguien. Pregunta por la señora Kopf. ¿De acuerdo? ¿Vendrás?

Levantó la cara pintada y abrió los ojos. Los cubría una película brumosa.

—¡Ay, soy muy desgraciada y a ti te da lo mismo! —exclamó—. Os da igual a todos.

—Te prometo que vendré mañana —replicó Jastrau con toda la sinceridad de la que fue capaz.

Pero, en aquel mismo instante, un nubarrón oscuro le ensombreció el alma. Se aproximaba a la casa donde había vivido, su fachada sombría se agigantaba. No pudo reprimirse y miró por un segundo las ventanas de su hogar. Reflejaban el cielo de la mañana. Los cristales reflejaban, santo Dios, el cielo.

—Aquí vivo —anunció Else la Negra en tono mecánico.

Se detuvieron.

Else bajó del coche y fue dando tumbos hasta el portal.

—¿Necesitas ayuda? —gritó Jastrau sin apearse.

Ella no contestó. Con movimientos inconscientes de autómata, consiguió abrir la puerta y desapareció. No se dio media vuelta. No se despidió. No era consciente de nada.

De modo que las ventanas de los visillos blancos.

—¡Seguimos, a la plaza del Ayuntamiento! —le indicó Jastrau al taxista con un gruñido malhumorado. Y le dio la espalda a la casa en la que había vivido.

CAPÍTULO SEXTO

En los dos sillones de mimbre de la entrada del hotel estaban Jastrau y el sempiterno Kjær viendo pasar la vida, viendo pasar a la gente con sus prisas extrañas, las bicicletas, los camiones y los tranvías. Un fotógrafo de prensa los saludó desde su pequeño automóvil gris. Kjær se llevó una mano respetuosa al chaleco plisado y le correspondió con un cabeceo.

—Que la paz sea con él —dijo.

Jastrau se sacó la pipa de la boca a modo de saludo.

Empezaba a resultarle difícil mantener la calma. Lo cierto era que Jastrau no disponía de tiempo. Debía escribir un artículo y tratar de venderlo. Aunque eso podía esperar hasta el día siguiente. Una bicicleta se vino al suelo. ¡Qué mala costumbre dejarlas con el pedal encajado en el bordillo de la acera! Una de las ruedas se quedó girando en medio del destello de sus ejes. Bonito invento. ¡Un insecto!

—¡Señor Jastrau! —Era el conserje de los grandes mostachos. Estaba junto al asiento de Jastrau—. Acaba de llamar un caballero que le ha dejado un recado. Ha dicho que todo estaba arreglado y que puede usted salir para Berlín esta misma noche.

Kjær volvió obtusa y lentamente su rostro irónico y dejó escapar un silbido.

Jastrau dio las gracias; sin embargo, el conserje prosiguió bajando el tono:

—Me he permitido prepararle la cuenta, señor.

—¡Ja! —rio Kjær desde su sillón dando una patadita en el aire con la bota mientras Jastrau, resignado, estudiaba el papel y pagaba—. ¿Nos dejas, Jazz? ¿Abandonas el redil? —preguntó a punto de reventar de risa.

Jastrau se encogió de hombros.

—Igual que P. el Chico, ja, ja. No serás capaz. —Kjær se recostó en el sillón de mimbre y contempló los tejados del otro lado de la calle; el cielo se reflejaba en su mirada acuosa confiriéndole un aire de muda nostalgia—. Yo también lo he intentado, Jazz. Pero siempre se acaba volviendo, indefectiblemente, al Bar des Artistes. ¿Has oído hablar de la hormiga león?

—¿Es un garito?

—Ja, no. Es un animal —rio Kjær— que hace agujeros en la arena de las cuestas empinadas para que las hormigas resbalen y caigan en ellos…

—Vaya, hoy estás profundo.

—No, es que soy listo, pero si no quieres oír la voz de la sabiduría, adelante, vete a Berlín… o a Canadá, ja. —Kjær rompió a reír sin abandonar su digna postura de deidad—. Ja, he tenido noticias de P. el Chico. Ahora es una especie de explorador. Dice en su carta que ha descubierto un bar en Londres. Ja.

Jastrau no contestó.

—Ahora se juega allí las copas. Sí —prosiguió Kjær sumido en sus recuerdos—. Y ahora tú te marchas… a Berlín. Pero volveréis, volveréis, no me cabe duda… «… y cuando volváis mañana, contadme aquello que visteis[49]» —canturreó entre dientes—. Deberías prestar más atención a las hormigas león, deberías.

Una sirena fanática aulló desde la plaza del Ayuntamiento. El tráfico quedó paralizado frente a ellos, los tranvías se detuvieron y una ambulancia con una bandera amarilla al viento pasó de largo como una exhalación, espantada de su propia velocidad, con la premura de un escalofrío que nos baja por la espalda.

Siguieron a la ambulancia con la vista hasta que, cuando sus aullidos se perdieron Norrevold abajo, Kjær se levantó entre jadeos.

—Creo que voy a buscar esa hormiga león en la enciclopedia —suspiró. Después salió renqueando sobre sus pies gotosos con la cara amoratada por el esfuerzo en dirección al portier.

A Jastrau se le había quedado metido dentro el sonido de la ambulancia, como una franja. La desgracia. El chillido de un pájaro en pleno vuelo. Bailar al ritmo de la música del gramófono y de pronto no tener más remedio que gritar… ¿Y si era a Oluf a quien iba a recoger esa ambulancia? Bajaba por Norrevold, no podía ser. Lejos. Invisible. ¡Ese niño, ese niño! Si resultaba herido, Jastrau jamás lo sabría. Había tantos peligros… Extender las manos y proteger.

Sin darse cuenta extendió los brazos, con las manos como pinzas, y de pronto comprendió lo ridículo que resultaba aquel movimiento… tanto como hablar distraídamente consigo mismo.

A su espalda se oían los resoplidos del sempiterno Kjær y el chasquido de una puerta al cerrarse. Había pasado al bar después del desgaste físico que le había supuesto lo de la hormiga león y la enciclopedia. Así era tener dinero. Una vida desahogada, que dicen. Dicen.

Ahora todo eso no tardaría en desvanecerse, automáticamente. Costaba dinero hundirse. ¿Y el artículo? Podía escribir uno al menos. ¿Qué estaba de actualidad? Nada. ¿Qué tenía interés? Podía escribir un artículo sobre el verano en la gran ciudad; tórrido y polvoriento; polvo poético. Ah, bobadas… Lo único interesante era el alma; y el alma, maldita sea, era inconstatable.

¡Un brindis a la salud de la infinitud del alma! El alma omnímoda, que decía Steffensen con voz pastosa. ¿Cómo estaría? ¿Seguiría en su casa, frente a esos visillos blancos tras los que vivía Else la Negra? Estaba triste. No, borracha como una cuba. No convenía ponerse filantrópico. Esos sentimientos delicados eran parte del pasado, de cuando Jesucristo aparecía en el acuario de su alma y él repetía sus ademanes píos, los imitaba, De Imitatione.

Y esas manos como pinzas. Un niño está al borde de un abismo y aparecen las manos como pinzas. Sería lo mismo. Tal vez ella estuviese al borde del abismo y él con manos como pinzas… y Oluf… al borde del abismo… y salían… unas manos como pinzas. ¿De dónde? Quién sabe. Pero ¿por qué? Sí, ¿sabía por qué? Porque había agarrado a Else la Negra. Manos. Manos. El espacio está lleno de manos. Manos que repiten, manos que imitan. Si una amenaza, amenazan todas.

Jastrau se puso en pie. Iría a casa de Else la Negra. Se había dejado la gorra en el bar.

En la oscuridad del local, la luz del sol le hacía ver destellos danzarines entre las botellas de colores de los estantes. La cara pálida e insolente de chico de Copenhague de Arnold, el camarero, asomaba tras la barra, y en la mesa redonda estaba el sempiterno Kjær, se diría que envuelto en una nube que amenazaba lluvia, sombrío, inclinado sobre su cóctel Lundbom.

—Vaya, ¿qué tal te ha ido con la hormiga león? —preguntó Jastrau mientras recogía la gorra.

—Es un animal muy soso —murmuró Kjær sin apartar la mirada del cóctel. Tras una pausa, continuó—: Y este un hotel muy soso. No hay enciclopedias. Y un bar muy soso. Y un cóctel muy soso.

Sentado en la penumbra, parecía rodearlo un espacio insondable.

Jastrau apartó el portier y regresó a la calle bañada por el sol. El asfalto desprendía una neblina azul y transparente, o eso le parecía; tal vez fuera solamente la penumbra del bar al evaporarse.

De repente, vio con claridad la imagen de Kjær inclinado sobre su cóctel Lundbom como una rana. Sí, Kjær parecía una rana oculta entre las sombras.

Es curiosa la semejanza entre personas y animales.

Al pasar por delante del edificio de Dagbladet, Jastrau contempló sus muros rojos como si fuera un extraño. ¿Le aceptarían un artículo? Pero no, se lo descontarían del adelanto que ya había cobrado. No, no había otra salida. Tenía que ir a Berlín. Obligado, igual que había ido a la Stenosgade obligado por Vuldum. Else la Negra conocía a Vuldum. Claro, un vendedor de flores atravesando el bar con tres rosas en la mano. ¿Por qué la odiaría Vuldum con tanto encono? «Como verá usted, no hay una sola señora en todo el local».

Aún le parecía oírle.

«¿Se te ocurre algo peor que una llaga empolvada?». De nuevo, clara y distinta, palabra por palabra, la voz de Vuldum. ¿Es que Else la Negra tenía una de aquellas marcas en el brazo? ¿Estaba enferma… enferma… enferma?

Una sala de cine en una esquina, el azote de la humanidad, se leía en grandes letras. LA PELÍCULA QUE TODOS DEBERÍAN VER. PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES DE 16 AÑOS.

El sol que lucía en la plaza de la Columna de la Libertad había convertido el asfalto en una superficie lisa y brillante, la existencia no podía estar más abierta. Los rayos del sol caían en cascada.

Letras negras. El azote de la humanidad.

Si buscaba a Else la Negra, no era para obtener amor gratuito a cambio. De eso estaba seguro. ¿Estaba siendo noble? Unas manos como pinzas prontas a ayudar…

Podría odiar a Vuldum por la frase de la llaga.

Pero entonces todo era absurdo, ridículo. Subir a ver a una chica para tratar con ella asuntos profundos. ¿O es que esperaba otra cosa? Una mujer. Una mujer. Una mujer.

Ya estaba en la Istedgade. A la entrada del portal, la hija del portero jugaba al corro con una muñeca y cantaba con un eco agudo y alegre. Él le volvió la espalda. Tenía que volverle la espalda si quería entrar por la puerta del edificio de enfrente. ¡Había que acabar con el simbolismo de aquellos visillos blancos! No le agradaba. Significaban nervios y alcohol. Techos blancos, visillos, ambulancias, títulos de películas, ¡apariciones! Y los tres hombres negros no eran más que una sincera alucinación. ¡Sabe Dios cómo estaría el sempiterno Kjær con su principio de ratón blanco!

Cuando llamó a la puerta, salió a abrir una anciana de sonrisa desteñida y ojos que todo lo saben. Había entornado los párpados para ocultar su curiosidad.

—Sí, la señora Kopf está en casa, creo. ¿Con quién tengo el honor?

—Ole Jastrau, redactor —respondió él por costumbre.

—Voy a preguntar.

Y se alejó silenciosa como una polilla.

Al cabo de un rato se abrió una puerta que daba al pasillo y se oyó la misma voz lisonjera que decía:

—Puede usted pasar, pero tendrá que esperar un poco. La señora aún no se ha levantado.

Jastrau entró en una habitación amueblada con lujosas piezas de caoba de un gusto vulgar, muy reluciente y muy recargada. El espacioso diván, adornado con gran profusión de cojines, parecía un sueño oriental barato, una oleada de bienestar, y un cuadrito ovalado de un hombre y una mujer tumbados debajo de un árbol, gozosos en el seno de la naturaleza, rozó su subconsciente con familiaridad. Jastrau, inmóvil, no podía apartar la vista de los visillos. Captaban toda su atención.

Por fin, había logrado franquear aquel velo colgante. Intuía en una bruma sus propias ventanas al otro lado de la calle. ¡Qué desaliñado se veía todo desde allí! Las cortinas mal corridas. Los cristales mates de pura porquería. Le faltaba el aliento. En un tiempo esas ventanas habían sido suyas. Reconocía las cortinas. ¿Seguiría allí Steffensen? Habría que avisar a Johanne de que podía ir a retirar los muebles. Pero ¡una carta! Le resultaba imposible escribir una carta. Se sentía incapaz.

En la repisa de la ventana había una lata de tabaco roja. Sí, era Craven Mixture. Así sería la vida si un día el alma se liberase del cuerpo, desaliñada, falta de metas. El único recuerdo que había dejado de su paso por allí era el recuerdo de haber fumado tabaco, Craven Mixture, de una lata roja. ¡Que enterrasen las cenizas del Vesubio y Pompeya! Él había dejado una lata.

—Ah, eres tú… —se oyó a su espalda. Era Else la Negra, que atisbaba por la rendija de la puerta de su alcoba—. La señora Lund me había dicho que era un gerente o algo así, aunque con el cuello sucio, y resulta que solo eres tú. Pues me vuelvo a la cama. Estoy cansadísima. —Jastrau oyó un bostezo—. Puedes pasar.

La persiana de la alcoba estaba bajada y todo quedaba envuelto en una luz parda. Aun así, Jastrau alcanzó a distinguir una cama con dosel muy blanca. Era elegante y brumosa, estaba llena de flecos y terminaba en punta. Sobre la almohada de su lecho de princesa descansaba la cabeza de Else la Negra, desdibujados los rasgos; el resplandor pardo la hacía parecer una chica de piel oscura.

Jastrau se inclinó con una sonrisa. Una cama como aquella era lo ideal. Lo mismo que el cuadro ovalado. Lo rococó, lo oriental, el cuento… y lo burgués. Se sintió un vagabundo.

—Has prosperado mucho desde la última vez —dijo.

Ella seguramente no lo recordaría, aunque…

—Vaya, aquel día… —replicó arrugando la nariz.

—Por lo que veo, el recuerdo no te agrada demasiado —comentó Jastrau con cierta ironía. Continuaba de pie junto a la puerta.

—No creerás que soy de esas que hacen la calle, ¿verdad? Pues no, para que lo sepas. —Se incorporó en la cama con ansia, casi con enfado. El edredón cayó a un lado dejando a la vista un kimono escarlata.

La observó sin comprenderla, pero ella continuó:

—Estaba esperando a mi marido y no me quedaba coñac en casa, así que —abrió los brazos con una risa estridente— caí en la tentación y salí a la calle. No había tiempo para ir al bar a pescar a algún cliente, mi marido podía volver en cualquier momento y no iba a… ¿verdad? Te agradecería que no fueras por ahí diciendo que hago la calle porque bien sabe Dios que eso no es verdad… normalmente —añadió patética y agitada.

—O sea, que por casualidad…

—¿Se puede saber qué es lo que quieres de mí? Es por lo de anoche… ¡ah! —Se restregó la frente con aire cansado—. Estaba borracha como una cuba, ¿no? No me acuerdo de nada en absoluto. ¿Cómo volví a casa? No. ¿Estabas conmigo? ¿Subiste? ¿Te hice el amor? No, yo diría que no. Hay que ver lo borracha que estaba. Anda, coge una silla, como te llames, siéntate aquí y sé bueno. Por lo visto, estaba muy borracha, ¿no?

—Sí que lo estabas, maldita sea —contestó él entre risas. Después localizó una silla y se sentó al lado de la cama.

Else la Negra hizo una mueca de pesadumbre.

—Oye, aquí no digas palabrotas —protestó nerviosa.

—Perdona —dijo Jastrau con una sonrisa.

—Pero, chico, ¡buenos días! —exclamó ella de pronto mientras le tendía la mano—. ¿Por qué has venido a verme?

En sus labios se dibujaba una expresión cínica y fuerte que parecía insinuar un deseo de borrar cualquier sentimentalismo a fuerza de carcajadas.

—¿Ya no te acuerdas? Te prometí que vendría —le explicó Jastrau con lentitud.

—Mmm… no —contestó ella.

—Te sentías muy desgraciada.

—¿Lloré? —preguntó con desdén—. Pues no me digas más. Y prometiste venir a consolarme. ¡Qué bonito de tu parte!

Lo miró con una sonrisita, como si estuviese sumida en sus propios cálculos.

Después volvió a recostarse en el almohadón con las manos bajo la nuca y se quedó contemplando el dosel.

—¡Oye! —dijo pensando en voz alta—. No, no sé cómo te llamas, pero eres periodista. Como él, como Vuldum.

Pronunció el nombre de Vuldum con desgana.

—Sí, a él también lo conoces.

—Uf, no… Pero ¿te puedes creer que me odia? Hay que ver cómo me odia. —Y miró a Jastrau—. Y todo porque una noche en el Guldalderen le grité que era un mamarracho pelirrojo. Mamarracho pelirrojo, le dije, menudo mamarracho pelirrojo… Tendrías que haberlo visto. Pero me trae sin cuidado, completamente al pairo.

—Sí, un día estaba en el Bar des Artistes…

—¿Eras tú? Pues, ahí tienes, fue solamente por eso. Y, al fin y al cabo, pelirrojo es, y eso no tiene remedio.

Jastrau se sorprendió mirándole el brazo. El kimono había resbalado dejando a la vista una extremidad de músculos recios y carne fuerte, brutal. Pero solo logró ver una marca azulada. La huella de un dedo. Alguien la había agarrado con mucha rudeza.

—¿Qué iba a decir? —Rebuscó con la mirada por el dosel—. Ah, sí, ya lo tengo. ¿Por qué bebes tanto? Te he visto borracho un montón de veces, y no te va nada bien.

Él se encogió de hombros.

—Es una tontería, es lo único que te digo —continuó sermoneándolo. Sus labios granates adquirieron una expresión ingenua—. Eso déjaselo a otros.

Guardó un silencio devoto, como si esperase que sus palabras surtieran algún efecto, pero Jastrau no era capaz de tomarla en serio. Se echó a reír.

—No, no te rías. Vera dice que cuando estás sobrio eres un tipo decente.

—No tengo el gusto —contestó él.

—Se sienta en el bar de aquí, de la estación, todas las tardes. Yo también. Por cierto, que allí debería estar ahora mismo. ¿Qué hora es?

Jastrau sacó el reloj y lo estudió al tenue resplandor.

—Las cuatro y cuarto.

—¡No me digas! Menuda me va a caer por hacer novillos. ¡Ja!

Rio retozona.

—De… ¿tu amigo? —aventuró Jastrau con cautela. Sentía un interés profesional.

—¿Amigo? —Ella soltó una carcajada desdeñosa—. ¡Qué va, chico! Además, eso ya no se lleva. Pero tampoco tengo una amiga. Y eso que todas tienen. ¿Tú entiendes por qué se molestan? —Lo interrogó con sus ojos negros—. Los hombres no les interesan lo más mínimo. Es solo por el dinero. Ah, están todas locas, no pegan ojo. —Meneó la cabeza—. No, la bronca me la va a echar el camarero… y me estará bien empleado.

—Se ve que no todo es diversión.

—¿Qué es lo que no es diversión?

—Esa vida que llevas —contestó Jastrau con una suavidad que le hizo detestarse de inmediato.

Else la Negra lo miró burlona. Después se tapó con el edredón hasta la nariz y rompió a reír. Jastrau se sentía como un misionero de arrabal.

—Perdona que haya venido —dijo en voz baja.

—Has tenido un detalle muy bonito. Los hombres nunca cumplís vuestras malditas promesas… y esta vez la malhablada he sido yo —añadió con tono de mujer respetable—. ¿Te apetece un café? Voy a llamar a la señora Lund. ¿No te parece simpática?

—Un ángel.

La angelical señora Lund entró sin hacer ruido, dijo unas palabras en voz baja y se esfumó.

Else la Negra se estiró desde la cama, atrajo hacia sí a Jastrau y susurró:

—Cree que tengo un amigo rico. Y no tiene ni idea de que mi amigo y yo estamos peleados. Chist.

—Entonces… tendrá… tendrás que volver a la calle —dijo Jastrau.

—¡Yo! —exclamó indignada Else la Negra—. ¡Eso nunca! No caeré tan bajo. Antes, qué se yo… me ahorco. —Y dejó colgar la lengua como si se hubiese ahogado.

—Pero…

—Dirás que soy una mema. Y tendrás razón. Pero estoy que trino. —Pataleaba en la cama de pura rabia—. Ayer apareció mi marido, el muy merluzo. Es un suicida reincidente. Me montó una escenita y se tiró por los suelos, y yo al abrir la puerta se la estampé en esa cabeza reblandecida que tiene y lo dejé tumbado cuán largo es, gimoteando. Después me marché y bebí, bebí y bebí como una loca, y luego… bueno, el resto te lo sabes mejor que yo.

—Entonces sigues casada. —Su tono era objetivo. La miraba como se mira a un animal raro. Tenía los pómulos muy marcados por debajo de los ojos.

—¡Dios, sí!

—Y lo de tu amigo, ¿lo sabe el señor Kopf?

—Yo no sé qué sabe Kopf. Kopf es un blandengue. Y mi amigo también, un farmacéutico viejo y blandengue, y así mismo se lo dije. ¡Chist!

La señora Lund entró sin hacer ruido llevando una bandeja.

—Si el señor redactor hace el favor de retirarse un poco…

Y colocó una mesita entre su asiento y la cama.

Al apartar la silla, el pie de Jastrau tropezó con algo que tintineó. ¿Se le habría caído algo? Se agachó. Era una correa. La recogió.

Una vez que la señora Lund hubo desaparecido flotando silenciosamente, Else la Negra se incorporó en la cama:

—¡Dios, menuda bronca me va a echar mañana Jansen, el camarero! —Rio estremeciéndose en su kimono mientras se llevaba a los labios el café humeante.

—¡Qué atolondrada eres! —observó Jastrau con un cabeceo resignado—. Acabarás en la calle, si sigues así. —Y para subrayar la fuerza moral de sus palabras, dio un golpe en la mesita con la correa.

Else la Negra se apresuró a dejar la taza.

—¿Qué es eso? Déjame ver. Trae aquí. —Le arrebató la correa y, después de estudiarla, se dejó caer hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jastrau inquieto. Se sentía incómodo. En medio de aquella penumbra pardusca, la muchacha, que parecía marroquí, se revolcaba en la cama. Sus miembros impetuosos se dibujaban debajo del edredón. Era fuerte, más bien basta, desprovista de encantos embriagadores. Pero esgrimía la correa y seguía sus movimientos por el aire con la mirada brillante.

—¿Dónde la has encontrado?

—En el suelo.

Volvió a reír agitando la correa a la luz mortecina. Era como si jugase con una culebra que tintineaba quedo, muy suavemente.

Jastrau se quedó helado ante aquel incomprensible desenfreno femenino. Else la Negra se movía a espasmos sin dejar de reír.

—¿Sabes para qué sirve? —jadeó.

Jastrau no contestó. Intuía sombras en la penumbra parda, una angustia velada y repugnancia.

—La uso para atar al farmacéutico. —dijo ella entre risas.

—¿El farmacéutico? —repitió Jastrau sin aliento. Luchó contra sus presentimientos.

—Sí, chico, mi amigo el rico. Es viejo, ya sabes. Le gusta… —Sacudió con furia la correa y empezó a repartir latigazos a su alrededor dejándose llevar por la risa y el éxtasis; el dosel vibraba y el edredón dejaba escapar chasquidos a cada golpe—. Así, así, así, y chilla y lloriquea, y vuelve a sentirse joven. Así, así, así. Yo le ato las manos a la espalda con esto y tengo un látigo para perros ahí dentro. Me lo ha regalado él. Ah, está chiflado… —Y, enloquecida y risueña, agitaba el látigo por los aires haciéndolo restallar contra la pared y golpear contra el suelo—. Uf, es asqueroso. —Se desplomó en la cama casi sin aliento.

—¿Y dices que es farmacéutico? —Se atrevió a preguntar Jastrau entonces.

—Sí, y está podridito de dinero. Él me ha comprado todos los muebles. ¿A que ha quedado bonito? Es casi señorial, ¿no crees? ¿Tú has visto bien mi sala de estar? —Jadeaba—. Me está volviendo loca, chico —suspiró allí tumbada, con la boca entreabierta y la mano en el corazón.

Jastrau no osaba decir nada. Le daba miedo que sus sospechas se confirmaran; una sombra oscura se cernía sobre su vida, un hombre al que no conocía, un ser de caos, de una generación anterior. ¿Acabamos por volvernos todos así? Oh, Dios; y se llevó las manos al rostro para ocultarse. ¿Es esta la maldita infinitud del alma?

—Entenderás que me pusiera como me puse —explicó Else la Negra cogiendo aire—. Porque entonces murió su mujer…

Jastrau se echó hacia delante con el rostro aún oculto entre las manos.

—… y se presentó aquí… de negro… con un sombrero de copa…

Otra vez aquella sombra. Era él. La distorsión de la vida. Y ese hombre escribía libros que hablaban de Jesucristo. Por qué me has abandonado.

—… y empezó a comportarse… como un chiquillo de diecinueve años…

Claro, Steffensen le había visto. Sí. De luto. No sabía que su madre había muerto.

—… porque estaba de luto, claro, el viejo…

La urna en el bolso de mano.

—… y después le dio un arrebato sentimental y empezó a llorar por su mujer, y yo ya me harté y le solté cuatro verdades. No podía más, demonios.

Jastrau se incorporó. No quería mirar a Else la Negra. No quería hacer nada.

—Fui una mema —concluyó ella con sobriedad—, porque después ya no he vuelto a saber de él. Vera también se burla de mí. ¡Pero chico! —exclamó repentinamente incorporándose en la cama—. Tengo un hambre horrible. ¿Vamos a comer a algún sitio?

—No sé —respondió Jastrau, nervioso—. Mi dinero… además, por lo visto me voy a Berlín… no sé, pero…

Se sacó la cartera del bolsillo interior.

Por costumbre, Else la Negra se hizo con ella, la abrió, sacó los billetes y los extendió por la cama.

—Podría ser algo más —comentó con la nariz arrugada—, pero, qué demonios, yo también tengo dinero… y necesitamos comer. —Le devolvió la cartera vacía e hizo un montoncito con los billetes—. Tú sí que eres un compadre —exclamó amablemente mientras sacaba las piernas desnudas de la cama.

—¿Es alguna forma moderna de decir…?

Ella lo miró sin comprender.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Un estallido como el disparo de una pistola… y un tintineo de cristales.

Jastrau despertó aturdido, aspiró el olor de una habitación extraña, la oscuridad densa y perfumada que lo envolvía, y sintió la proximidad de una tibieza animal, un cuerpo desnudo que respiraba. En la oscuridad, todo eran ruidos y movimiento, como si abajo, a lo lejos, alguien echase carreras. Unas voces gritaban con un eco más propio de un subterráneo. Y más allá de las voces y de los ruidos, un sonido corrosivo, como el de unos pasos veloces por un bosque seco, sobre leña, cada vez más fuertes. No era un sueño. La oscuridad se arremolinó por unos instantes. Después arriba volvió a ser arriba, y abajo, abajo. La confusión subía de la calle y los sonidos se abrían paso hasta la alcoba que daba al patio.

Else la Negra se agitaba en sueños.

De pronto, Jastrau oyó un quejido en la noche. Se propagó por el aire como una ráfaga y le encendió la sangre de ardor mientras escuchaba con los ojos clavados en la oscuridad de la habitación. La sangre le hervía. Correr, salir disparado sobre una bicicleta, un muchacho con la lengua colgando, correr, correr… las bombas de incendios.

De improviso, se sentó. Oyó un crujido en el cuarto de al lado y descubrió una tenue línea de fuego en la oscuridad, como si hubiese mirado demasiado rato un filamento de carbón incandescente. Apartó la vista. La línea de fuego se mantenía en su sitio, obstinada, no acompañaba el movimiento del ojo, era real. Debía de haber una grieta en el entrepaño de la puerta.

—¡Fuego! —gritó.

Saltó de la cama, estuvo a punto de tropezar con una botella de oporto vacía que rodaba por el suelo, ¡qué bien lo habían pasado bebiendo en la cama!, ¡la oscuridad volvía a arremolinarse como una bola vista desde dentro!, y logró abrir la puerta que conducía a la sala. Se quedó paralizado, cegado por el resplandor flamante e inquieto de las largas lenguas de fuego que lamían las ventanas desde la calle. ¿Ardía el piso de abajo? ¿Estaban ya rodeados por las llamas? ¿En una bola de fuego? ¿O ardía la casa de enfrente?

—Pero ¿qué…? ¡Oh, Dios mío!

Era Else la Negra. Se levantó desnuda.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!

Jastrau, en la puerta y con la boca abierta, no podía dejar de mirar. Los visillos ondeaban, y a intervalos velaban las llamas y las hacían parecer irreales; husmeó el olor caliente a quemado que entraba por la ventana abierta.

—Se está quemando mi casa —dijo en voz baja.

Las llamas se avivaron como si acabasen de encontrar nuevo alimento y vio una chispa que danzaba por la tela como una luciérnaga. Corrió a atraparla y la aplastó como a un insecto. Un pedazo de papel carbonizado aleteaba como una mariposa negra.

—¡Hay que cerrar! —chilló Else la Negra.

Jastrau apartó bruscamente los visillos y cerró de golpe la ventana, pero el cristal cayó del marco. El calor lo había reventado. Se echó a reír. ¿De qué servía? Poco habían avanzado. Las chispas podían colarse en la casa y prenderle fuego. Una brisa tórrida le hizo jadear. Se le chamuscaba el pecho. Estaba desnudo.

En aquel momento se olvidó de todo salvo del fuego.

Entregado, no podía sino mirar las llamas rojas. La que ardía era su casa. Solo en ese instante lo comprendía del todo. Algo se abrió en su interior. El comedor era un mar de llamas, la portezuela de una estufa que dejaba ver un fuego abrasador. Y, en la sala de estar, el incendio subía y bajaba como una erupción volcánica, llameante al prender en una cortina para volver a bajar y subir de nuevo mientras el humo, negro, se abría paso por los cristales rajados y arrancaba los pedazos, que caían como caspa. Por puro instinto, inconscientemente, Jastrau arrancó los visillos y, pudoroso, cubrió con ellos su desnudez, como si las llamas fueran curiosas.

—Se está quemando mi casa —repitió en trance.

Else la Negra estaba a su lado.

—¿Tu casa? —preguntó sin comprender.

Él la miró. El calor le arrancaba lágrimas y hacía que unas sombras rojas danzasen ante sus ojos, sombras de fuego, sombras de sangre. El cuerpo desnudo de la mujer flotaba entre olas de color púrpura. Había levantado los brazos. Una oscuridad verdosa acechaba en sus axilas sombrías. ¡Else la Negra! Sus pechos se volvieron infinitamente anchos, llenos de reflejos vacilantes sobre una piel amarilla. Formas femeninas. Una llama repentina saltó en el aire y se ciñó a otra cortina al otro lado de la calle, un brazo femenino que exigía, un cuerpo femenino que demandaba, elástico, tentador, devorador, un fuego abrasador. Mujer.

—¿Tu casa? —repitió sin aliento.

Jastrau estaba envuelto en los visillos. ¿Era ante ella ante quién se avergonzaba? A la luz de las llamas era un pedazo de carne terroríficamente roja, como la de una carnicería, demasiado pecho.

—Sí, vivo ahí enfrente —jadeó él sosteniendo su mirada brillante de calor. Sus lágrimas reflejaban el fuego rojo, líquido e imprevisible.

Todo brillaba. Todo era líquido e imprevisible.

—Se está quemando, maldita sea… Entera —se lamentó con aire dramático mientras extendía un brazo desnudo, allí envuelto en su toga—. Se está quemando —dijo con júbilo; su voz adquirió el tono extático de la literatura—. Todas las naves se queman.

Sus oídos continuaban ensordecidos por el ruido que subía de la calle, incesante, incesante, como un repique de campanas. Abajo todo era brillo. Los cascos de la policía. Los cascos de los bomberos. Adoquines y aceras relucientes por el agua y con un tono granate, como de caoba. Las largas mangueras grises reptaban sobre las piedras y vomitaban impetuosos manantiales por los escapes. En mitad de la calle había una escalera con unas ruedas que ascendía en vertical y con un movimiento lento se iba inclinando hacia el muro y las ventanas incendiadas, donde las llamas serpenteaban como culebras hasta abrirse paso entre la piedra y la madera.

—¿Qué hacemos, señora? —Era la voz llorosa de la señora Lund. Llevaba un peinador. Su pelo era un amasijo de papillotes—. ¡Santo Dios, si está en cueros!

Y desapareció con un gritito virtuoso.

—No, así no podemos quedarnos aquí —chilló Else la Negra corriendo hacia la alcoba. Jastrau se volvió con una carcajada. La sala fluctuaba en rojo y verde. Sus muebles, su hogar, todo estaba ardiendo. ¡Caramba! El fuego se reflejaba en la espalda de Else. Su ridícula carrera femenina hacía retemblar sus carnes entre reflejos rojos. Saltaba, fofa e inquieta.

Tampoco él podía seguir allí, desnudo en medio de un montón de muebles que no eran suyos. El aire caliente chocaba en oleadas contra su piel. El humo empezaba a irritarle la nariz.

Tosiendo, corrió hacia la alcoba. Cerró con un portazo tras de sí.

Else revoloteaba a su alrededor en la oscuridad. Jastrau oía sus pies desnudos. La botella vacía rodaba por el suelo como en un camarote. Empezó a buscar su ropa a tientas.

—Tienes que ir —jadeó ella.

—¿Por qué? —Rio él mientras trataba de ponerse el pantalón a la pata coja.

—¡Tus muebles!

—No son míos.

—No sabía que vivías ahí.

—Ja, ja, ja, ja.

—Santo cielo, ¿qué hacemos, qué hacemos?

Era la señora Lund, que había asomado la cabeza. Había encendido la lámpara del pasillo, y un hilillo de luz entraba en la alcoba a oscuras. Los papillotes le dibujaban una silueta oscura en torno a las sienes que recordaba a una guirnalda de pámpanos.

—Tira bien, ¿eh, señora Lund? —Y Jastrau siguió bailoteando sobre la otra pierna. Aún sentía los efectos del oporto.

—Pueden prenderse los visillos —gimió la señora Lund—. Están entrando chispas por la ventana.

—Sí, sí. Ahora mismo voy, señora Lund. ¡Maldita sea mi estampa, con lo a gusto que estaba yo aquí durmiendo!

Else la Negra tenía la voz ronca.

Después, se alejó con el kimono escarlata aleteando tras ella. Jastrau la vio atravesar la raya luminosa del pasillo en un destello. Se agachó a recoger la chaqueta. La puerta que conducía a la sala volvió a abrirse de par en par. Cuando se incorporó, el resplandor de las llamas encendía de rosa el dosel de la cama. ¡Oh, amorcillos y alas de ángel! Un humo asfixiante entró en la habitación.

—¡Os vais a ahogar! —gritó—. ¡Os vais a ahogar!

Ya había conseguido ponerse los pantalones y la camisa. El destino lo había sorprendido desnudo. Se puso a silbar.

—¿Por qué no vienes a echar una mano, hombre estúpido? —chilló Else la Negra para hacerse oír por encima del ruido de la calle, que entraba por las ventanas que habían estallado. Ella y la señora Lund flotaron por un momento como sombras negras contra el fondo rojo, inquieto y humeante. ¡Su hogar! Estaba ardiendo, estaba ardiendo. ¡Hasta los cimientos! Qué alivio, qué liberación… Y siguió con sus silbidos, monótonos y enloquecidos, al ritmo del oleaje de fuego, hacia arriba, hacia arriba. Las dos sombras negras se balanceaban sobre sus asientos, las largas barras de las cortinas se escoraban como las vergas de un barco, los visillos tremolaban. Por un instante, brilló una constelación de chispas atrapadas en una de las cortinas. Asomó la punta pequeña y amarilla de una lengua de fuego. ¡Un grito! Y se desvaneció. De improviso, el fulgor de las llamas rojas encendió toda la sala. Habían descolgado los visillos y la caoba relucía en la oscuridad, los muebles reflejaban el incendio como si los hubiesen bañado en vino.

Un silbido enloquecido y monótono. Estaba ardiendo, estaba ardiendo. Todos los muebles, todo su hogar, sillas, mesas, libros.

Estaba ardiendo.

Había una fotografía de su madre. Estaba ardiendo. Había una fotografía de su hijo. El cristal se había rajado. Como un rayo. Lo llevaba clavado en el corazón. Pero todo estaba ardiendo. ¿Habrían puesto cristales nuevos en la puerta de la calle? El gramófono, las sillas rococó, el ramo de Cuaresma, todo en llamas. Y los muebles de roble. Ah, ja, ja. Estaba ardiendo, estaba ardiendo.

Lo mismo le daba ya terminar de vestirse.

¡Y le había dedicado a Lundbom la póliza contra incendios! ¡Se la había regalado! Sí, sí, querido cuñado. ¿Dónde está la póliza? Mañana, cuando leas el periódico, querido cuñado, boquearás como un pescado.

Seguía silbando sin parar.

Las dos mujeres apartaban los muebles. Jastrau se hizo con esmero el nudo de la corbata frente a un espejo con un resplandor rojizo.

—¿Por qué no ayudas, idiota? —jadeó Else, que sostenía desfallecida un extremo del diván lleno de almohadones inflamables.

—Ahora…

No alcanzó a decir más. Sus palabras se perdieron en un acceso de tos. Una humareda negra, un oscurecimiento chisporroteante, empezaba a arremolinarse entre las llamas, y por la ventana del centro se escabulló una burbuja de hollín y humo densa, plomiza y espesa, una esfera negra que, al contacto con el aire de la calle, estalló, tiznó la fachada y ocultó el tejado como el estandarte de humo de una fábrica.

Jastrau acudió en su ayuda. Pero todo se lo tomaba a la ligera.

—La que se quema es su casa —comentó Else la Negra apuntando hacia él con la cabeza mientras peleaba con la mesa.

La señora Lund no dijo nada. No entendía las bromas. Dejó un cubo lleno de agua al lado de la ventana.

—¿Está ardiendo el tejado? —se interesó Jastrau.

Se asomó a través del estandarte humeante que ondeaba contra el cielo nocturno. De cuando en cuando, llegaba un remolino de chispas que, rojas y amarillas, titilaban entre las estrellas sosegadas y pálidas. El humo rojizo subía sin parar.

De pronto, se oyó un bufido y un borboteo. El agua empezó a arrancar astillas de las ventanas de enfrente y lentamente se fue alzando una nube de vapor blanco. Vio una cabeza con casco, un bombero en la escalera.

—No, por lo visto mi casa es la única que se quema —dijo Jastrau.

La señora Lund no contestó. Sin embargo, acababa de comprender que era cierto, la casa que estaba ardiendo era la de Jastrau. Le escoció como una ofensa. Se irguió. Y, tras darse la vuelta bruscamente, estrelló con furia un trapo húmedo contra una chispa que se había colado por la ventana.

—¡Será botarate! —exclamó.

En ese momento, llamaron al timbre.

La señora Lund salió corriendo al pasillo. El movimiento tuvo un efecto liberador. Gimió.

Jastrau y Else la Negra, en cambio, iban tosiendo de un lado a otro del cuarto, que parecía iluminado por una tenue tulipa roja, cada vez más débil, puesto que en el edificio de enfrente ya solo ardían los cuartos del fondo; el fuego estaba siendo dominado y por las ventanas de marcos carbonizados solamente entraban nubes de vapor y humo, y de cuando en cuando un remolino de chispas silbantes.

—¡Ay, mis muebles! —gemía Else la Negra entre escupitajos y carraspeos.

Jastrau boqueaba en busca de aire. El sabor a humo empezaba a atenazarle la garganta.

Retiraron las sillas contra la pared del fondo.

—¡Ay, que se están arañando! —protestaba ella.

—Pues figúrate los míos —replicó Jastrau.

—A ti no hay quien te entienda —contestó Else enojada.

Jastrau tosió.

En el pasillo se oyeron voces masculinas y entró un bombero. La humareda era tan oscura que no se veía nada, pero el bombero encendió una linterna y dirigió su pálido haz de luz hacia el suelo y los muebles. Se detuvo al llegar al cubo.

—¡Una idea muy sensata! —exclamó resoplando—. Esas chispas del demonio son pesadas como moscas.

Miró hacia la humareda.

—Pero, gracias a Dios, ya no queda más que humo y aguachirle.

Permaneció inmóvil con la linterna encendida. Lo oían resoplar como un caballo cansado. Quería quedarse de pie.

—¿Se ha salvado algo? —preguntó Jastrau. Su voz era ardiente, pero tranquila.

—Ni lo que cabe en la palma de mi mano.

La mano, con la que hizo un ademán demostrativo, se intuyó en la proximidad de la luz.

—Pues este… —empezó a decir Else la Negra, pero, de pronto, sintió una patada en la espinilla.

Y vehemente, excitado y sin transición, Jastrau preguntó:

—¿Ha muerto alguien en el incendio?

—Pues no, no que yo sepa. —El haz de luz giró. El bombero se disponía a marcharse. La luz iluminó con claridad el kimono rojo de Else la Negra, que se frotaba el pie contra la espinilla.

—¿Está usted seguro? —Jastrau se acercó de un salto y agarró al hombre por el brazo. Su voz estaba a punto de quebrarse, como si fuese a dejar escapar un lamento—. ¿Está completamente seguro de que nadie ha muerto?

—No, pero se investigará —contestó el bombero con aire arrogante mientras se soltaba el brazo.

—Es que en esa casa puede ocurrir cualquier cosa —insistió Jastrau, que salió tras él.

—Pues sí, eso parece —replicó el bombero deteniéndose. No parecía disgustarle la idea de tomarse un respiro—. Por lo visto la familia que vive allí está de viaje. Dicen que el marido es periodista, un manojo de nervios, según el portero. Ja, ja, el portero, se le han tenido que quedar los pies bien tostaditos, viviendo justo encima del incendio. Y ahora tengo que irme. No creo que haya muerto ni un canario.

Se oyó un febril:

—¿Y cómo empezó el incendio?

—Al parecer, un cortocircuito. Hace ya un par de días que no hay nadie en la casa. Ni siquiera el inquilino.

—Sí, sí, sí. Ja, ja. ¿Está usted seguro de eso? —Jastrau volvió a agarrar al bombero por el brazo—. Porque eso del cortocircuito… Ja, ja, es lo que dicen siempre cuando no encuentran la causa. Pero imagine, un cigarrillo encendido entre las mantas de un diván… ¿no? Empieza a humear… ¿no, no? Eso puede acabar siendo un incendio… ¿no? —Y se echó a reír como un loco mientras lo zarandeaba—. ¿No? ¿No? ¿No? E imagine también que hay una mujer muerta en ese diván… si se quema… el crimen no se descubre… jamás.

—¡Uf! —gimió el bombero—. Creo que tanto calor me ha reblandecido el seso.

Jastrau se metió las manos en los bolsillos y se echó a reír. Y de la oscuridad surgió también la risa de Else la Negra, aliviada y divertida.

—Ah, bobadas… —dijo Jastrau.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el bombero con ironía antes de salir.

—¡Ole, tú estás loco! —exclamó Else la Negra.

—¿Tú crees? —Jastrau meneó la cabeza de un lado a otro—. ¿Tú crees? Podría ser. Pero no, ha dicho que el inquilino no ha estado en casa desde hace un par de días. Claro… entonces es mentira. Sí… tal vez. ¿No tienes nada de beber, Else?

Estaban a oscuras. De las ventanas de enfrente solo salía una humareda negra en cuyo interior se intuían algunas llamas inquietas. Las líneas luminosas de las linternas de los bomberos se entrecruzaban como espadas. La calle volvía a estar más tranquila.

—Oh, algo de beber…

—Sí, vamos a la cocina a ver —propuso ella cogiéndolo del brazo entre risueña y protectora—. Yo te entiendo. Pero ¿no crees que sería mejor que fueses a averiguar lo que se ha quemado? Debe de ser terrible. Figúrate, todos tus muebles. Yo no sabía que vivías ahí enfrente.

Una vez en la cocina, encendió la luz, y Jastrau se sentó en una silla, agotado. Se quedó desmadejado.

—Dios mío, la de tonterías que has podido decirle a ese bombero. Una mujer asesinada en un diván. ¿Tú sabes lo que le has dicho? —Abrió un armario sin dejar de reír.

—Pues debería haber una mujer muerta —suspiró él con la cabeza gacha. Estaba sudando a mares—. Ah, no tienes ni idea… No tienes ni idea de lo que yo he pasado. Debería haber una mujer muerta en el diván. Y… —su tono se elevó— había una mujer muerta en el diván… y los cigarrillos… sí, es un plan diabólicamente urdido. Jamás lo descubrirán. Ah, Else, Else. Esto me va a volver loco.

—Vamos, vamos —lo consoló Else la Negra—. Tómate este coñac… Aunque bebes demasiado.

Jastrau apuró la copa.

—Sí, ya sé que no son más que imaginaciones mías. Claro que son imaginaciones. —Su voz sonaba ya más calmada, subía de vez en cuando, trémula e insegura, pero volvía a aplacarse—. Ay, ay, en esa casa hemos vivido una vida de lo más extraña. Intentábamos encontrar algo espiritual; Steffensen… el hijo de Stefani… ah, ja, ja.

—¿Tú conoces a Stefani? —se oyó decir con angustia.

—Sí, sí. —Jastrau sonrió cansado y asintió—. Lo conozco y se merece la tunda que le… ah, no no. Es todo tan inútil, tan absurdo…

—¿Sabías cuando te conté…?

Jastrau asintió de nuevo.

—Sí, sí, y da exactamente igual… todo… todo. ¿Qué me importa a mí… todo… todo? No es más real que esos tres hombres negros. Veía a través de ellos y se desintegraron… y dentro de poco veré a través de todo… y se desintegrará esta maldita alucinación. ¿Qué me importará entonces que hubiera una mujer muerta en un diván… o no? Cuando clavo los ojos en las cosas, se disuelven y se convierten en estanterías negras y en cuadros de El Greco, y si miro aún más fijamente, eso también se disuelve… El Greco, las estanterías… todo.

Else lo miró inquieta. Creía que deliraba.

—Oye, ¿no prefieres echarte y descansar un ratito? —Le puso la mano en la frente—. ¡Si estás ardiendo! Estás sobreexcitado. Estás enfermo.

—No, no. —Él sacudía la cabeza—. Deja que me quede aquí sentado. Si no, no veo el fuego.

—Si ya está apagado. Deberías echarte en mi cama.

—No podría cerrar los ojos. Hay llamas. Deja que me quede aquí sentado. Aquí se está muy fresco. Y la luz está encendida. Y hay colores blancos. Ay, a veces me vuelvo loco… Déjame quedarme aquí sentado. ¿Por qué no vas a ayudar a la señora Lund? Aunque ya no hay ningún peligro.

—Creo que deberías echarte —insistía ella, obstinada.

A Jastrau se le quebró la voz y empezó a gemir.

—No, déjame. No sigas. Me estás partiendo el cerebro. Déjame aquí sentado un rato… un rato… aquí solo, y luego…

—De acuerdo, te dejo. —Algo decepcionada, pero tranquila, se encogió de hombros y lo dejó allí.

A lo lejos se oía un zumbido apagado. Unas bombas de agua, que se alejaban. Volvían a casa. Jastrau reparó en la botella de coñac y, con una prontitud fulminante que lo sorprendió a él mismo, se abalanzó sobre ella y se sirvió otra copa.

Era pura tensión.

De un salto se plantó en la puerta. Nadie en el pasillo. De vuelta a la mesa de la cocina. Apuró la copa. A la puerta otra vez. Else estaba moviendo muebles con la señora Lund. Su sombrero colgaba del perchero. Fue a buscarlo con sigilo. Volvió a escabullirse hasta la cocina. Agarró la botella de coñac. Salió al pasillo. Abrió la puerta de la calle sin hacer ruido. La cerró sin hacer ruido. Y bajó por las escaleras a grandes zancadas. ¡La botella! ¡La botella! Se la guardó en el bolsillo interior y se puso la chaqueta con mucho cuidado.

Ya estaba abajo. Abrió el portal. Había gente en la acera contemplando las ventanas humeantes. Una bomba de agua estaba a punto de retirarse. Pero aún seguía todo en penumbra. Podía escabullirse pegado al muro y desaparecer al doblar la esquina.

Había logrado escapar.

La dulce aurora. Las casas seguían oscuras. Las calles parecían sumergidas en un agua azulada, y puertas y ventanas se dibujaban, submarinas e imprecisas, pero filtradas de una vida invisible. Y arriba, en lo alto, el cielo era liso y brillante. La mañana había despertado, aunque aún no había descendido hasta la tierra.

Las piedras despedían su fragancia.

Jastrau caminaba. Se sentía como una sombra. Caminaba. Daba lo mismo hacia dónde. Al llegar a una esquina se detuvo, se llevó la botella a los labios y bebió un trago.

Necesitaba pensar. Estar solo y pensar un poco. Steffensen… la había matado. Había ocurrido. Tenía que haber ocurrido. Pero era… espantoso. ¿Tenía escalofríos? Era… espantoso. ¿La habría estrangulado? ¿Estrangulada? ¿La sensación de una garganta blanda entre las manos? Y un cuerpo de mujer cálido que se va debilitando —primero lucha— y el espanto en la mirada y la boca desencajada, vacía de gritos, porque la tengo sujeta por la garganta, aprieto… y la cabeza que se bambolea adelante y atrás… y ¿cómo? ¿Se pone morado el rostro? ¿Se le salen los ojos de las órbitas? ¿La lengua de la boca? ¿Cómo?

Jastrau permanecía inmóvil en la calle desierta, entregado a una mímica siniestra, como si tuviese el baile de san Vito.

Steffensen la había asesinado. ¡Aquella bestia! ¡Aquella bestia! Sus ojos. Su peligroso brillo esmaltado. Su frente anormal. Sus dientes de criminal, demasiado numerosos, demasiado finos. Su cara pálida, húmeda y nudosa de labios protuberantes y brutales. ¿Y Anna Marie? ¿Qué aspecto tenía ella? No lograba ver su rostro. ¿Cómo era?

Jastrau cerró los ojos y vio llamaradas rojas.

¡Fuego! Sí, la casa, los muebles. Nada quedaba. ¡Recuerdos! Bah, que se transformen en llamas… que se esparzan como pétalos de rosa. Es lo mismo. Llamas y pétalos de rosa. Es lo mismo. El Vesterbro Passage estaba despejado y lleno de luz. El obelisco de la Columna de la Libertad era de granito rosa. Había flores en aquella piedra, a veces, con cierta iluminación. Pétalos de rosa y llamas. Era lo mismo. ¿Tendría el cadáver las mejillas rojas? ¿El cadáver? ¿Anna Marie? No, estaba viva. Por supuesto que Steffensen no la había asesinado. Era imposible, el obelisco era rosa.

Quería torcer. No deseaba pasar por la plaza del Ayuntamiento, que se difuminaba rojiza, suave, delicada. ¿Por qué no se había quemado? La plaza entera. ¡Todos los recuerdos debían salir ardiendo! Quería torcer flanqueando el Tivoli y cruzar el puente de Langebro hasta llegar a Amager. La tierra de los árboles verdes lo refrescaría, necesitaba pensar con frialdad. Los labios le ardían, hinchados. No le quedaba tabaco. Pero sí coñac.

Se quedó inmóvil en la acera, se llevó la botella a los labios y echó la cabeza atrás. Solo sobre una acera larga, muy larga. Una eternidad de baldosas. Una escalera hacia el cielo caída por tierra.

La mañana era blanca como un reflejo en la creta.

Pero sí, Steffensen había asesinado a Anna Marie. Se había cometido un crimen. Podía sentirlo. Había ocurrido una gran catástrofe. Catástrofe. Kata y strophe. La catástrofe. ¡Al fin, al fin había ocurrido! ¡Alabado sea Dios! Pero ¿por qué? ¿Por qué agradecérselo a Dios? Jastrau iba como un loco. Era siniestro. Animal. Acabar con un ser humano. La vida, la muerte. Un segundo con vida, al segundo siguiente muerto. Y había ocurrido en su casa, entre esos muebles que tan bien conocía. Los muebles de roble, el gramófono y el ramo de Cuaresma lo habían visto todo, Oluf lo había visto todo. El niño los había visto. Unas figuras que daban tumbos por todas partes. La mano amarilla y brutal de Steffensen y Anna Marie sin mentón; no tenía mentón. ¿Por qué nunca la había besado en esa barbilla frágil que revelaba su desamparo? Han asesinado a una criatura. ¡Socorro! ¡Socorro!

Había que denunciarlo.

Ha habido un asesinato doloso y un incendio; no, un incendio doloso y un asesinato.

¿De veras la había matado Steffensen? ¿No eran fantasías suyas? No, se había cometido un crimen. Conocía al demonio de Steffensen. ¿Acaso no lo había planeado, no había estado al acecho, observado que fumaba acostada en el diván y tiraba las colillas encendidas? Y el crimen… era la infinitud del alma, claro. Steffensen la había asesinado.

De lo contrario, nada tenía el menor sentido.

De la playa de Kalvebod subía un gran frescor. ¿Qué era esa bola de hierro con púas? ¿Una maza? Un austero edificio gris adornado con dos mazas. Y una acera espaciosa como una plaza.

Un muro de granito.

Se apartó de él cuanto pudo. Un edificio brutal como un bloque de piedra. Era la Jefatura de Policía. Sintió que le faltaba el aire. Ahora tenía que acercarse a un agente y decir: «¡Deténgame!». No, no, no me detenga, pero se ha cometido un incendio… hay… un incendio doloso en la Istedgade… creo.

Tenía que hacerlo… ¿o no?

Un policía de bigotes vanidosos se acercó a él, ahora, ahora, ahora tenía que ser. El policía se quedó mirándolo fijamente.

—Buenos días —saludó Jastrau avanzando con paso algo inseguro.

¡Un incendio doloroso! No, no se dice así. Se dice incendio doloso.

—Buenos días —saludó una voz ronca—. Nos la hemos agarrado buena, ¿no?

—¡Bonita comisaría! —exclamó Jastrau de pronto.

—Andese con ojo si no quiere terminar conociéndola por dentro —le advirtió el otro, brusco y autoritario.

Jastrau se enderezó bruscamente y se alejó.

¡Desagradable! ¡Arrogante! ¡Con ese bigote y con esa voz! ¡Él se lo había buscado! Ahora tendrían que encontrar su incendio doloroso ellos solitos. Además, ¿para qué ayudarlos? No hacían más que darse aires.

Tampoco había razón alguna para denunciarlo. ¿Quién era él, Jastrau, para denunciar a un asesino? ¿Un crimen? ¿Acaso sabía él lo que era un crimen? ¿Tenía derecho moral a denunciar un crimen? ¿Iba a denunciar un crimen? No, no iba a denunciar un crimen.

Eso era labor de la sociedad, y por tanto no suya, porque el Estado no soy yo.

Una fresca brisa matinal sobre el puente de Langebro. Porque el Estado no soy yo. Un foso de agua reluciente como estaño y el antiguo terraplén de las murallas cuajado de árboles verdes. Más allá se extendía un parque elegante, vallado. Pero él prefirió subir a la parte más decrépita y refugiarse allí, estremecido, bajo unos árboles sólidos… al margen de la sociedad. Había grandes zonas ralas de césped. Hondos surcos y senderos recorrían el terraplén, que parecía una ballena chafada. Se le marcaban las costillas. Y abajo, junto a la orilla del agua, discurría la Senda de los Ladrones. Nada de denunciar crímenes. Mejor tumbarse a vaciar la botella de coñac.

Todo respiraba agua y cielo. Los pájaros se agitaban entre la maleza. Encontró un poco de hierba y un árbol que se inclinaba sobre el foso. Haría un buen pedestal. Allí podría echarse a contemplar el cielo pálido, azul. Pasaban nubes inquietas y oscuras. Y, por debajo de las nubes, corrían ráfagas frías. Sin techo y sin cobijo. Un asilo para pobres. Cosas que pueden pasar.

Le corrió un escalofrío por la espalda. Un sujeto con la ropa sucia de tierra y hierba seca. Un sujeto en plena naturaleza y…

una botella tirada;

la suya, qué condenada.

Lo sabía. Los pájaros empezaron a cantar. Cerró los ojos. Sí, señor. ¿No era como agitar en el aire un hilo de cobre? Empieza un pájaro en cierto árbol. «¡A levantarse tocan!». Los pájaros tienen costumbres de pájaros. Luego se extiende por el follaje y es completamente insoportable.

Pero ya no le quedaba más coñac.

Despertó estremecido. La rama de un árbol encima de su cabeza le aceleró el corazón. Oyó el cable de un tranvía. Cielo, árboles, tierra, agua. El tranvía pasaba al otro lado del foso.

Había dormido en la Senda de los Ladrones, en el parque de las murallas de Christianshavn.

Lentamente, bajó hasta el agua, se lavó las manos y la cara y se secó con un pañuelo. La perspectiva de ir todo el día con un pañuelo frío y mojado no resultaba agradable. Se le humedeció el bolsillo. Se estiró y se desperezó. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué era otro hombre? Su yo se había desplazado. Ah, era… no, Anna Marie. Se le encogió el corazón. No, no. Tenía el corazón atrapado dentro de un puño brutal, y ese puño lo apretaba como se estruja una esponja. Oh, no, no podía ser verdad. Había perdido la cabeza. Si al menos le quedara un poco de tabaco, o dinero. No, ni un céntimo. ¡Tan solo una moneda de veinticinco céntimos para un paquete de Flag! Pues no. Y ahí estaba la botella de coñac. La levantó y la observó al trasluz. Sí, algo brillaba en el fondo.

Una sola gota de coñac puede llegar a cubrir toda la lengua.

Un momento. Después, el puño volvió a estrujarle el corazón. No podía ser verdad. Pero él mismo había estado tras la cortina, al otro lado de los visillos, y había visto que todo podía suceder. Su casa había ardido. Todos aquellos objetos que había amado tanto que no había podido irse sin decirles adiós… quemados. Pero Steffensen… era imposible.

Estaba tan agitado que no pudo seguir allí por más tiempo. Tampoco podía caminar con calma. De haber tenido dinero, habría tomado un taxi. Debía hablar con el portero. ¿Por qué no se le había ocurrido anoche? ¿Sería capaz de hablar con él sin ponerse en ridículo? ¿Y si todo eran locuras suyas, invenciones, desvarios? Podía ir a la Istedgade. Pero no tenía dinero, de modo que no podría entrar a comprar en las tiendas y preguntar como el que no quiere la cosa, y… no, no debía hacer el ridículo.

Sin aliento, enfilo el Vestre Boulevard, cruzó el puente de Tietgen y fue rodeando la estación central… hasta la Istedgade.

Entonces vio a una mujer con un vestido marrón que salía de una panadería con un paquete en la mano.

Un cinturón negro ceñía sus anchas caderas.

—¡Anna Marie! —gritó corriendo hacia ella.

La mujer se dio la vuelta.

Y, mientras lo hacía, se puso de rodillas ante ella y se abrazó a sus piernas.

—¡Alabado sea Dios! —gimió.

Junto a ellos había un carro que transportaba cerveza. El cochero, que iba arrastrando una caja, la dejó caer en la acera, sorprendido. Las botellas tintinearon y el hombre se echó a reír.

—Está usted loco, señor Jastrau. ¡Qué va a pensar la gente! —exclamó ella tratando de soltarse. Un pastel se le escurrió de entre el papel de seda.

Jastrau se apresuró a levantarse y clavó en ella una mirada enloquecida y brillante de lágrimas.

—¡Qué más da, Anna Marie! Me marcho.

—Pero ¿sabe usted que…?

Jastrau ya iba calle abajo y Anna Marie se quedó contemplando cómo se alejaba. Llevaba el traje arrugado. El cuello de la camisa sucio. El ala de su sombrero tenía una orla de tierra.

—Aquí tiene, señorita —dijo el cochero recogiendo el pastel con galantería.

Ella no se atrevió a mirarlo. Intuía que, elocuente, meneaba la cabeza a un lado y otro, y le oyó decir en voz baja:

—¡Vaya curda!

Luego echó a correr hacia el portal y rompió a llorar.

CAPÍTULO OCTAVO

Jastrau llevaba ya varias horas estudiando las florecitas del papel pintado desde la cama y oyendo caer la lluvia en el patio del hotel. De cuando en cuando, volvía la cabeza y se quedaba mirando las gotas, que corrían por el cristal en largos regueros con tan pertinaz inercia como las ideas por el cerebro.

No quería levantarse y vestirse. ¿Qué iba a decirle al conserje? Dinero ya no tenía. En realidad, era una estafa meterse así en un hotel, sin un céntimo en el bolsillo, y pedir habitación. Lo había hecho hacia las ocho de esa misma mañana. Pero todo es una estafa cuando falta el dinero. Ni a ese mezquino cuartucho tenía derecho.

Estaba hambriento. Sentía la tripa blanda. Había mucho en que pensar. Pero todo lo que debería estar pensando se amontonaba como una pila de escombros. Estaba hambriento. Sin embargo, no se decidía a hacerlo. ¡Bajar a hablar con el conserje! El conserje con la mano discretamente apoyada en el mostacho. ¿Cómo pedirle que enviase a un camarero hasta el vestíbulo? No quería negociar dentro del restaurante. Y, después, negociar con él, pedirle comida a crédito. Era repugnante. Las miradas suspicaces de los camareros siempre pegadas al cuerpo. No, no se decidía aún.

La lluvia seguía cayendo, un oscuro velo que descendía al otro lado de los cristales con la misma monotonía oscura con que se hundían sus ideas. Era un alcohólico. Por tanto, ¡debería desesperarse! ¡Debería desesperarse! Pero la lluvia caía sin parar y, frente a su uniformidad, se sentía tan desprovisto de fuerzas que ni siquiera podía levantar las manos. Todo eran repeticiones y más repeticiones. El infierno. Echado sobre la cama, flotaba en ese infierno oscuro, un infierno que a su vez se precipitaba en un movimiento eterno e incesante como la lluvia, un telón de fondo gris de rayas diagonales y una penumbra que lo impregnaba todo.

¿Qué hora sería? No hacía mucho había oído dar la media en las campanas del ayuntamiento. Pero ¿qué media? ¿Debería alargar la mano hacia el chaleco que colgaba del respaldo de una silla y consultar el reloj? ¿Debería? De pronto se detuvo en seco.

Algo pesado chocó con estrépito contra su puerta, algo arañaba y daba golpes en el pasillo; un sonido que, en su informidad, resultaba inquietante y añadía una nota aún más sombría al horror de aquella lluvia eterna y su eterna, siempre eterna penumbra. Se oyeron unos pasos plomizos, titubeantes, un bastón aporreó el suelo, cada encuentro con él era un estruendo, como si la contera fuese a explotar, y después se distinguieron unos pasos veloces, breves y ligeros que trataban en vano de seguir el ritmo de los otros, sordos y pesados. Un jadeo apoplético ensombrecía la impresión. Era la procesión de los inválidos, que recorría el pasillo.

De modo que eran las cuatro y media.

Jastrau oyó abrirse la puerta del cuarto de al lado. El sempiterno Kjær cogió aire con desdichada congoja. Después oyó cómo los camareros volteaban lentamente el cuerpo macizo de Kjær en la cama y tiraban de sus ropas entre risitas ahogadas.

Eran las cuatro y media.

La lluvia parecía más oscura, y la oscuridad, más siniestra. Las sombras de la desdicha recorrían el pasillo dando tumbos. O yacían en cuartos feos bajo techos que producían taquicardia. Una de ellas estaba hambrienta. Jastrau estaba hambriento.

Ah, ¿no podía esperar unas horas más? En el patio resonaban canalones, lumbreras y cloacas. ¿Qué tal si se dormía y ya no despertaba hasta el día siguiente? Tal vez para entonces hubiese despejado, y con el cielo claro despertaría la esperanza como un canto en un patio soleado. Tal vez para entonces pudiera agenciarse un almuerzo. Sería más sencillo. Por las mañanas no había nadie en el restaurante, no le resultaría tan embarazoso negociar con el camarero.

Su hogar se había quemado.

Se incorporó como si la idea del incendio lo encendiera. La casa se había quemado. No le había dicho una palabra al respecto al conserje al pedir la habitación, y el conserje había creído que había estado de juerga toda la noche. ¡Su hogar se había quemado! Podía contárselo… y lo de la póliza… que había dedicado a Lundbom. Pero era de su mujer. Ya, aun así… ¿No podrían fiarle a cuenta y concederle un respiro… por unos días?

Tenía que levantarse. Respiro por unos días. Así podría escribir una serie de artículos…

En aquel momento llamaron a la puerta.

¿Y si se hacía el dormido? ¿Quién sería? Fuera quien fuera, sería desagradable. De pronto se abrió la puerta. Se le había olvidado echar la llave. Otto Kryger entró con muchas prisas.

—¡Santo Dios! —exclamó al verlo en la cama.

—¿Qué quieres? —preguntó Jastrau molesto.

—Mandarte a Berlín, amigo mío, y de inmediato. —Y, con gesto contrariado, dejó el abrigo mojado en el pequeño sofá y el sombrero encima de la mesa—. He visto en el periódico que tu casa se ha incendiado. ¿Qué ha pasado? ¿Estabas asegurado?

Jastrau se incorporó en la cama y lo siguió con una mirada cáustica. Los ademanes seguros de Kryger eran ridículos, su amabilidad deslumbrante y precipitada resultaba insufrible. ¿Era Otto Kryger un hombre bueno? ¿Bueno? Ja, ja. Era un cornudo. Y bueno hasta decir basta.

—Te pregunto que si estabas asegurado.

—Le he regalado la póliza a Lundbom —dijo Jastrau con una sonrisita socarrona que, en su cara triste y estragada, resultaba absurda. Brillaba en ella un destello de locura.

—¿La habías renovado? —insistió Kryger.

—Por supuesto. ¿Crees que voy por ahí haciendo regalos sin valor? —se oyó decir con desdén.

Kryger se quedó mirándolo. Le inquietaban su rostro hinchado, sus ojos entornados, su aspecto envilecido, y al mismo tiempo esa actitud rígida y obstinada y esa sonrisa arrogante. Estaba sentado en la cama con la camisa revuelta, desprevenido, con el pelo desgreñado, sorprendido en un total desaliño, más animal que humano.

—Bueno, voy a ver si recupero esa póliza —dijo Kryger.

—¿Ah, sí? —replicó Jastrau sarcástico e incapaz de moverse.

—Oye, ¿por qué no te has ido? —Kryger acercó una silla, se sentó y cruzó las piernas.

—Pues ha sido una suerte. A ver si no cómo habrías averiguado dónde estaba la póliza.

Kryger cerró los ojos en un intento de ignorar el tono burlón de Jastrau. Sonaba tan chillón, tan poco armónico, que se negaba a reconocerlo. Una vez que cediera a esos rasgos burlones y mongoloides —que en la penumbra lluviosa tenían un brillo siniestro—, Jastrau no sería más que una masa inamovible e imperturbable, un profeta enloquecido sentado al borde de su cama recalentada con el edredón arrugado subido hasta las rodillas.

—¿Ya te has bebido el dinero? Porque el profesor Geberhardt te está esperando, ¿entiendes?, y no quisiera fallarle.

Jastrau no contestó. Con una mirada blanca clavada en la oscuridad, empezó a recitar con voz ausente y cantarína:

Ya arden las llamas del crimen,

azules y ardientes de gas…

—¿Qué? —Kryger cabeceó enojado.

—Sí, puede que sea vulgar. Puede que tengas razón —fue su respuesta tenue e inesperada.

—Oye, hablamos de realidades —exclamó Kryger con rudeza—. Ciñámonos a eso.

—¡A sus órdenes! —Jastrau le hizo una reverencia cortés desde la cama y esbozó una brumosa sonrisa de camarero—. Ciñámonos entonces a realidades. No tengo dinero para pagar esta habitación, así que en cualquier momento pueden llevarme preso por estafa.

Su voz era de pronto dura y cercana.

—¡Paranoias! —exclamó Kryger.

—Tal vez. —Y Jastrau se echó a reír—. Es que tengo hambre.

—¿No te queda dinero? ¿Qué ha sido de él? El billete lo tienes, ¿no? Porque entraste en Bennett.

—Entré en Bennett, es cierto —respondió Jastrau alzando con ironía el dedo índice—. Pero eso no implica que comprase el billete. Entré en Bennett y volví a salir.

—¿Y, entonces, las cien coronas…?

—No duran eternamente cuando a uno el cuerpo le pide mujeres, alcohol y otros lujos.

Jastrau meció el torso y cerró los ojos, extático y juguetón.

—Uf, no tienes remedio… —gimió Kryger.

Jastrau no contestó, pero continuó meciéndose, monótona e incesantemente, como un enfermo demente contagiado por el chapoteo rítmico de la lluvia contra el cemento del patio.

—Maldita sea, esto no tengo por qué aguantarlo —gritó Kryger furioso poniéndose en pie de un salto—. Ahora vas a vestirte y vamos a bajar a comer algo, a ver si así entras en razón. Por cierto, te traigo una carta. La tenía el conserje.

Lanzó un sobre hacia la cama.

—Ahora léete la carta, que esperemos que no acabe de sacarte de tus casillas, y luego vístete y baja al restaurante a reunirte conmigo. Yo mientras tanto voy a hablar con Lundbom de esa póliza de incendios.

Las órdenes de Kryger, desquiciado ante la bamboleante desesperación de Jastrau, resonaron firmes y claras. Por suerte, ya había cesado aquel movimiento insoportable. La carta había surtido efecto. Kryger se echó al brazo el abrigo de verano mientras Jastrau asentía y observaba el sobre con aire ausente. La letra era grande y desmañada.

—¿Entendido? —preguntó.

Jastrau volvió a asentir y rasgó el papel. Todo lo que decía era lo siguiente:

¡Querido Jastrau!

He sabido que tu casa se ha quemado. Hace tres días que no voy por allí, o sea, que yo no le he prendido juego. Que lo sepas.

El padre Garhammer te manda recuerdos.

Stefan Stefani.

—Oye, ¿no tendrás un cigarrillo? —alcanzó a gritar Jastrau antes de que Kryger saliera por la puerta.

Una cajetilla voló por los aires.

—¿Algo preocupante en la carta? —preguntó Kryger.

—¡Qué va! —Jastrau atrapó los cigarrillos.

—¡Gracias a Dios! —Y la puerta se cerró.

Jastrau salió de la cama de inmediato, encendió un cigarrillo, aspiró la nicotina, volvió a la cama, desdobló la carta de Steffensen sobre el edredón y la leyó una vez más. ¿Stefan Stefani? ¿Por qué demonios firmaba como Stefani, el apellido de su padre? ¿Qué había ocurrido? ¡Ah, no hay quien piense en mangas de camisa! Pero ¿Stefani? ¿Por qué había recuperado aquel odiado apellido? Jastrau tanteó en busca de los pantalones y los calcetines. Tenía un tomate en el dedo gordo. ¡Toda su ropa se había quemado en la Istedgade! ¡Y los libros! Algo le correspondería del importe del seguro. O sea, que no era un estafador ni un embaucador. No podía ir a Berlín hasta que el asunto del seguro quedase resuelto.

¡Pero Stefani! La carta llevaba la firma de Stefan Stefani. ¡Ja! Y aquellos recuerdos del padre Garhammer. El padre Garhammer te manda recuerdos. Si Steffensen no conocía al padre Garhammer. «Te manda recuerdos». Sonaba como si el patire Garhammer hubiese estado sentado al otro lado de la mesa mientras Steffensen escribía la carta. ¿Qué significaba eso? Tenía que aclararlo. Sus botas estaban sucias. Tierra de Christianshavn. Tendría que llamar al mozo y pedir que las limpiaran. Y habría que pasarle un cepillo a su ropa. Él no era un estafador. Iban a pagarle el dinero de la póliza.

Llamó y pidió un cepillo.

¡Qué aspecto tan espantoso ofrecía la chaqueta por la espalda! ¡Stefan! ¡Stefan Stefani! Debía de haber estado con los codos apoyados en el suelo, estaban asquerosos. ¡Pero Stefani! ¿Por qué Stefani? ¡Y el sombrero! Tenía todo un ribete de porquería. Y luego el padre Garhammer… ¡el padre… Garhammer!

De pronto, estrelló sombrero y cepillo contra la pared. Eso no bastaría para sacar al sempiterno Kjær de su pozo sin fondo. Por supuesto. Cómo no se le había ocurrido antes. Steffensen se estaba convirtiendo. ¡Pi-i-i! Claro, él también debía encontrar su infinitud. Inevitablemente. Sub specie æterni. Naturalmente. La conversión ya acechaba en el rostro de Steffensen aquella última noche de locura que habían pasado juntos. ¿Qué otra cosa podía significar si no aquella máscara rígida de determinación que se había puesto? ¡Naturalmente! Converso. Típico de los católicos. Hijo del célebre Stefani. Necesitaban a Steffensen con ese nombre. Sí, sí. Con el célebre nombre del padre. Propaganda. Viva la santa publicidad. ¡A-ah! Y Jastrau sumergió la cara en la jofaina y bufó y resopló. ¡Un poco de agua no le haría daño!

Era evidente, Steffensen se había lanzado de cabeza a la conversión. La lógica. Las repeticiones. Ahora podría satisfacer su vanidad herida hasta el infinito, refrescarla como Jastrau refrescaba la cara en la jofaina. ¡Abajo otra vez! ¡Y otra más! ¡A-a-ah! ¡Abajo hasta el infinito! Bufíf. ¡Sub specie æterni!

Sub specie æterni nadie es ridículo o lo son todos. Steffensen había encontrado al fin su lugar.

La toalla de Jastrau revoloteó mientras se secaba. ¡Qué religión tan adecuada para Steffensen! ¡Absoluta e implacable! Una religión… y Jastrau se sentó y rompió a reír a carcajadas. Solo en su triste cuarto de hotel.

Ahora Steffensen contaba con un punto de vista. Ahora podía sacar los puños y golpear. ¿Era eso la juventud?

Extremista, ortodoxo, libre de sentimentalismos.

¿Era eso la juventud?

Vanidoso hasta la médula.

¿Y Jastrau? No, él no era la juventud. Tenía treinta y cinco años y ya era un viejo. Con barriga. Se dibujaba con nitidez cuando iba por ahí en mangas de camisa. Y empezaba a entrevérsele la coronilla. En esa informidad incipiente residía el alma.

¡El alma! ¡El alma! ¡El alma! Al mirarse en el espejo descubrió que sus mejillas habían adquirido el tono oscuro de la barba incipiente. Sí, conocía ese rostro. ¡Ecce homo! ¡He aquí el hombre! ¿Acaso era mentira que había querido un alma? ¿Él, con esa cara mongoloide? ¿Una alma infinita y omnímoda?

¿Y en qué había quedado todo?

Un matrimonio arruinado y un trabajo arruinado. Allí estaba. Peleas y cristales rotos. Conquistas deplorables e infidelidades. Una conversión ridícula y un incendio. Alucinaciones y devastación. ¡Y Ecce homo! ¿Era eso un hombre? ¡Y whisky, whisky, whisky!

He anhelado barcos naufragados,

muerte súbita y devastación.

Aquel poema de Steffensen de un pasado lejano, muy lejano.

Jastrau respiró. Un puñado de palabras recitadas con ritmo lo había aliviado. Al fin podía bajar al restaurante.

En el vestíbulo, entregó la llave al conserje con la mayor naturalidad.

—Por lo visto su casa se ha incendiado, señor Jastrau, je, je.

—Ni me lo recuerde. Pero el seguro… —Su sonrisa insinuaba grandes sumas de dinero de lo más tranquilizadoras y el conserje se inclinó.

En el restaurante había muchos clientes, a pesar de ser verano. Los había atraído la lluvia. Además, habían encendido antes de tiempo las lámparas eléctricas para ahuyentar las sombras del día lluvioso, y un piano de cola y un violín apagaban el sonido del constante chapoteo.

Junto a la ventana que daba al patio del hotel, donde Jastrau solía sentarse, estaba Kryger. Estudiaba la póliza contra incendios.

—Vaya, así que Lundbom la conservaba —rio Jastrau.

Kryger levantó la vista con el ceño fruncido.

—Se te ve algo desclasado —observó.

—Sí, es el cuello, es el cuello —repitió Jastrau nervioso mientras se sentaba—. Ya sé que no está limpio del todo. Es que se me ha quemado toda la ropa.

Kryger llamó a un camarero y le pidió la carta.

—Ahora vamos a comer y después ya veremos cómo poner un poco de orden en este caos babilónico —dijo.

—Sí, no tendré más remedio que quedarme en la ciudad hasta que el seguro…

—Eso es lo que tú te crees. —Kryger enseñó los dientes—. No, tú te vas a Berlín a trabajar de secretario y a oír hablar de economía nacional y capitales… En una palabra: de realidades. No hay cosa más sana.

Jastrau intentó no sonreír. Era fácil mostrarse condescendiente con un hombre con bultos en la frente, el arranque de una cornamenta. Y ese hombre le hablaba de realidades. ¿Por qué ceder y entregarse a la condescendencia barata?

El asado estaba en la mesa, el aguardiente en los vasos, y Jastrau, que no podía apartar los ojos de la frente de Kryger, hizo un intento de dejar de lado sus pensamientos cínicos y preguntó:

—En realidad, ¿por qué me ayudas?

Kryger clavó en él sus ojos oscuros y sus labios, largos y sensibles, sonrieron con una ironía deslumbrante, intensa y a la vez cordial.

—¿Sinceramente? Porque le gustas a mi mujer.

Jastrau estuvo a punto de atragantarse con el aguardiente. Quemaba. Mientras tosía, sintió que el rubor le encendía la cara.

—Vamos, vamos, un aguardiente tan caro… —Rio Kryger. Y cuando Jastrau, aún con los ojos llenos de lágrimas, consiguió serenarse, añadió—: Porque he de confesarte que mi mujer, por alguna absurda razón, tiene fe en ti, y eso, evidentemente, me ha llegado al corazón. No podía ser de otra manera.

—Ah —murmuró Jastrau. Era incapaz de sostenerle la mirada.

—Aunque no sé —prosiguió el otro—. Ya te he prestado cien coronas, y ahora supongo que tendré que prestarte otras cien, y admitirás que no eres un banco muy fiable a la hora de invertir. Pero, lo dicho, Luise cree en ti, ¿y qué no hará uno por la bella confianza y por la confianza de la bella? Además, no va a parar hasta saberte en Berlín. ¡Así es ella!

Hizo un gesto elegante para dar a entender que hasta él se había rendido ante aquel enigma.

—Además, personalmente, espero —añadió— que bajo el amparo socioeconómico de Geberhardt recobres la cordura.

—… y de paso abra los ojos a las realidades —continuó Jastrau con ironía— y me vuelva conservador.

—Ay, sí, Dios mediante… —suspiró Kryger—. Con eso habría salvado a un hombre de la perdición. Por cierto, ¿lees mis artículos?

—No, detesto las finanzas y el conservadurismo.

—¿Lo detestas? ¡Oh, cielos! —Kryger alzó las manos con patetismo—. Y yo ayudando a este monstruo. Ay, ay. Oye, no está nada mal esta carne.

El repentino cambio de tema había sido conscientemente irónico.

—Ya, tú crees en realidades —replicó Jastrau en el mismo tono.

—Así es. —Kryger bebió un sorbo de aguardiente.

En los ojos de Jastrau se había encendido una llama retozona. Se acercó a su amigo.

—Acabo de acordarme de que en una ocasión me preguntaste por mi madre —dijo insidioso.

Kryger hizo caso omiso del tono y lo miró con preocupación.

—Pues sí, es verdad —intentó disculparse—. Pero Dios sabe que no tenía intención de ofenderte, te lo aseguro.

—Quisiste demostrar que soy un mal amante —insistió Jastrau con mayor lentitud aún.

—Olvidémoslo —zanjó Kryger con un ademán nervioso.

—E intentaste sugerir un complejo de Edipo, ¿no?

Kryger suspiró.

—Sí, sí, sí. Lamento lo que dije, te lo aseguro.

—No tienes por qué. —Jastrau arrastraba las palabras—. No tienes por qué. Pero ahora te propongo un acertijo.

—¿Dónde crees que estamos? ¿En el colegio? —replicó Kryger. Sus dientes brillaron.

Jastrau se echó a reír.

—Tú escucha —dijo—. Un hombre tiene que empezar a estudiar economía.

—Lo más sensato —lo interrumpió el otro.

—Su madre ha muerto a los veinte años… De manera que él no la conoció… Pero la adora… Y sabe que era una proletaria… en el sentido más auténtico y más desgarrador de la palabra.

A Jastrau le temblaba la voz a causa de la vehemencia y la seriedad. La chispa retozona se había esfumado, y su mirada parecía hipnotizada por un incendio lejano. Los ojos negros de Kryger brillaron. Ahora sabía adónde quería ir a parar.

Jastrau continuó, cortante:

—La economía es una disciplina objetiva como pocas, ¿no? Números y realidades. ¿O me equivoco? ¿No es más objetiva que la poesía? Mi pregunta es… —Jastrau rio en voz alta—. Ese hombre ¿acabará siendo conservador o comunista?

—Esperemos que no radical —contestó Kryger al tiempo que abría las manos con impotencia.

Después apuró un aguardiente y se sirvió otro vaso.

—Era un bonito complejo —continuó—. Y aun así estoy dispuesto a correr el riesgo de mandarte con el profesor Julius Geberhardt. Yo creo en ti —y se encogió de hombros—. ¿Y por qué creo en ti? Porque mi mujer cree en ti… ¿y ella por qué cree en ti? Pues porque es una idiotez que clama al cielo. Así que no tienes más remedio que marcharte.

—No tengo dinero.

—Ya, pero yo te lo presto por segunda vez… porque también es una idiotez que clama al cielo.

—No quiero irme esta noche… y el seguro… —se oyó decir torpemente.

—Del seguro hablaremos ahora, después del café.

—Ya, pero yo esta noche no me voy —insistió Jastrau con una terquedad apática.

—Lo que quiere decir —observó Kryger con fingida jovialidad— que tengo que volver a arriesgar otras cien coronas y, para colmo, en este sitio tan peligroso, al lado del Bar des Artistes. —Miró fijamente a Jastrau durante un rato; de repente se aferró al vaso, brillante y ágil. Era el mismo de siempre, el que asistía a grandes reuniones, altivo y elegante—. Si esto no fuese una solemne idiotez, Luise no sería la maravillosa mujer que es. En fin, por ella, por Luise.

Sorprendido, Jastrau cogió su vaso. Una bruma le velaba la mirada. Los ojos negros de Kryger chispeaban. ¿Sabría algo? ¿Sería ironía? ¿Era su ayuda una venganza irónica, un intento discreto de alejarlo?

Había que decir algo. Jastrau observó los bultos de la frente de Kryger. ¿Cuál sería el más fuerte de los dos, el ciervo coronado o el mongólico? Tenía que decir algo.

—¡Por los impulsos secretos! —brindó.

—Y, ahora, a trabajar —dijo Kryger dejando una libreta encima de la mesa. Dedicaron varias horas a elaborar inventarios de pertenencias de Jastrau que habían sido pasto de las llamas. Kryger lo anotó todo.

De vez en cuando, bebían un sorbito de whisky. Era un modo de vengarse muy refinado. Jastrau encendió otro puro. Si es que era una venganza. Ayudarle y alejarle.

¿No era un combate entre un ciervo coronado y un mongólico?

No era un combate. Kryger estaba sacando a Jastrau discretamente de Copenhague. Ese era todo el combate.

Y entonces recordó aquella noche electoral en la redacción, junto a la columna de los nombres, aquella noche en la que Kryger salió a pescar almas conservadoras. ¿O no había pescado nada? Cada persona era como un prisma. Tenía que ser posible medir la bondad que irradiaba. La refracción de la luz puede medirse.

—¡Caramba, si son las once! —exclamó Kryger tras consultar el reloj—. Pues tengo que ir al periódico. Bueno, pero no me falta nada. Le entregaré la póliza y esta lista al abogado. Y tu dirección en Berlín también la tengo. Entonces, eso es todo.

Se levantó y se guardó con esmero la libreta y la póliza en el bolsillo interior.

—Adiós, chico. Ah, casi se me olvida. —Una nueva sonrisa le iluminó la cara.

Jastrau se percató de que era una cara de indio, reparó en la frente baja, la nariz poderosa, el pelo negro azulado. La sonrisa no era cordial. Era erótica, y su brillo reflejaba crueldad.

—¡Aquí tienes el nuevo préstamo! —Y empujó un billete de cien coronas por el mantel—. Por Dios, no me des las gracias. Y saluda de mi parte al profesor Julius.

Jastrau se levantó con desgana, le tendió la mano y se despidió con un adiós bronco.

—¿No quieres que le dé recuerdos a Luise… de tu parte? —Los ojos negros de Kryger brillaron durante un segundo.

—Claro, dale recuerdos.

—Y no vayas a beberte el dinero.

Jastrau no contestó. Jugueteaba con el billete de cien coronas. ¿Y si se lo devolvía?

—Cuando paguen el seguro, puedes coger de ahí las doscientas —sugirió.

—Pues también es verdad. O sea que, encima, lo tengo garantizado.

Y, entre risas, Kryger se despidió con la mano y se alejó por el restaurante. A la altura del piano, se desvió, le dijo adiós una vez más y desapareció.

Jastrau se sentó con los codos apoyados en la mesa y se quedó estudiando el billete.

A continuación, lo dobló, se lo guardó en el bolsillo del chaleco y se dirigió al lavabo de caballeros.

Cuando abrió el grifo, el agua cayó con fuerza contra la loza; en su silbido áspero, Jastrau distinguió unas notas cada vez más claras. Las notas conformaron una melodía para violín y, de pronto, se encontró con el Frühlingsrauschen de Sinding[50] danzando por el chorro impetuoso. No pudo evitar emprender un zapateo por las baldosas. La loza blanca, los espejos, las toallas, la claridad glaseada del lavabo, todo relucía como una fiesta. Porque ahora tenía dinero en el bolsillo. Ahora tenía derecho a todo. Al violín del chorro de agua, a la música del café, al gramófono del bar. ¿Por cuántas horas? ¿Él qué sabía? Esa misma mañana había amanecido como un vagabundo sobre la tierra desnuda, y ahora, al caer la tarde, todas las notas de música, todas las ventanas iluminadas, la intimidad umbrosa del bar, el crujir del hielo en la coctelera, todo era suyo; suyo, suyo, suyo.

¿Cuánto costaba un billete a Berlín? No tenía la menor idea. Pero tenía dinero de sobra para una noche más.

El cuello de su camisa no estaba limpio. Iba sin afeitar. Pero él era el que era.

Y a un ritmo apacible y festivo —¿qué vals manso era ese que tocaban?—, atravesó el restaurante, salió al vestíbulo y entró por la puerta del Bar des Artistes.

El gramófono zumbaba. La luz velada y el resplandor de las paredes rojizas producían un efecto adormecedor. Y detrás de la barra resplandeciente estaba Lundbom, con su sombría cara roja, agitando la brillante coctelera con movimientos amplios y ondulantes.

—¡Enhorabuena por el incendio! —le gritó alguien. Jastrau sonrió.

Lundbom asintió benévolo en la distancia.

Oh, aquel bar hogareño y acogedor. La barra de latón que siempre hace pensar en tranvías y largos viajes; o en maquinaria acordonada. Los taburetes altos, que deberían estar reservados para los negros con pantalones de barras y estrellas. Las almendritas saladas que dan sed gratis. Los tiques de caja húmedos. Los cócteles multicolores. Y el retrato a tamaño natural de Carlos XII en cueros que recuerda discretamente qué otros placeres existen.

Aquellos que el Señor ama

no se despiden jamás[51]

Se oyó con voz suave y hueca; en la mesa redonda, el sempiterno Kjær cantaba y llevaba el ritmo con alegría. Estaba celebrando el repentino destierro de su soledad.

—Ah, Jazz, te has hecho de rogar, pero sabía que volverías.

Y abrió los brazos de par en par.

—Y uno de estos días volverá P. el Chico. Estaremos todos juntos, estaremos todos juntos. Aquellos que el Señor ama…

Jastrau se desplomó en un sillón y tomó aliento, sorprendido.

—Arnold, tráeme un whisky, que necesito agarrarme bien a algo —jadeó—. ¿Vuelve P. el Chico?

—Sí, sí, sí, porque su madre está al borde de la muerte. P. el Grande y P. el Chico no habían pasado de Liverpool, así que ahora vuelven. P. el Chico viene en avión.

El sempiterno Kjær estaba exultante.

—Viene en avión, Jazz. Viene en avión. ¡Atrás!, clamaron las cornetas[52]. Clavó en Jastrau su mirada acuosa. En sus labios había una sonrisa satisfecha de prelado, y el hoyuelo de su barbilla rebosaba picardía.

—Esta noche es una noche de alegría, Jazz. Y me han dicho que has salido bien librado de tu incendio provocado. Salud. Salud. Enhorabuena. Sí, algo había que hacer. Una idea brillante prenderle fuego a todo, un truco campesino de los de toda la vida. Enhorabuena por el siniestro.

No le quedaba otra que brindar con el whisky y beber. Lundbom, desde la barra, contrajo el rostro en una sonrisa de sátiro y cabeceó. Todo era calidez e intimidad. Todos querían lo mejor para él.

—Menos mal que guardé la póliza.

—Sí, mi admirable carcamal —gritó Jastrau, retozón—. Necesitamos más whisky, más whisky y más mujeres.

—Mujeres no —gimoteó asustado el sempiterno Kjær con la palma de la mano levantada—. Definitivamente, no.

—Bueno, pues entonces whisky, whisky.

Y, de nuevo, se sentó a la mesa redonda frente a un Kjær que lo dominaba todo con su mole regia. Allí y solamente allí reinaba una paz que no era de este mundo. El ventilador traqueteaba sobre sus cabezas, la puerta que daba al sombrío patio del hotel y al chapoteo de la lluvia estaba abierta, los portieres rojos ondeaban suavemente mecidos por la brisa húmeda, y en el rincón zumbaba el gramófono: No more machines for me…

—¡A la salud del único caballero que queda en este mundo! ¡A tu salud! —exclamó Jastrau en el colmo del éxtasis.

Kjær se apresuró a dejar el vaso y, con la cabeza muy alta, trató de arrancar una llamarada de su mirada apática.

—Eso son maledicencias, mi querido Jazz —replicó severo.

—Pues salud, de todas formas.

—Bueno, eso ya es otra cosa —contestó Kjær. Después de beber un trago, se quedó paladeándolo un rato—. Otra cosa muy distinta —añadió con aire pensativo.

—De todos modos, lo que yo piense es asunto mío —protestó Jastrau.

—No —respondió el otro con firmeza—. En Dinamarca no hay más que un caballero, y es H. C. Stefani.

—Eso es…

Kjær alzó la cabeza como si pretendiera imponer silencio.

—Eso es lo que digo yo, joven. El… una vez… demostró… que es un caballero. Ojalá lo recordase. Fue en una ocasión concreta, al final me acordaré, pero me olvido, me olvido. —Se había venido abajo, e hizo un ademán triste. Su mirada había perdido el brillo autoritario y estaba perdida, desvalida—. Me consta que es un caballero —añadió con determinación.

Jastrau esbozó una sonrisa escéptica.

—¿Acaso lo conoces? —se oyó preguntar con furia.

—No, pero…

—Entonces ¿cómo te permites…? —Kjær se interrumpió y meneó la cabeza de un lado a otro—. Joven, joven… con esa sonrisita suspicaz… Así se puede acabar con la buena reputación de un hombre, y Stefani es un buen hombre, porque una vez… yo era joven y flaco entonces… una vez, siendo yo joven… me demostró que era un caballero. Ahora mismo no caigo. No me… Pero ¿acaso dudas de mi palabra? ¿Cómo te atreves?

Su puño cerrado retumbó al estrellarse contra la mesa.

—¡Oye bien lo que te digo, Jazz! Stefani es un caballero, porque una vez… cuando yo era joven… no… no…

De pronto, se llevó las manos a la cabeza y se estrujó el cráneo gimiendo.

¿De dónde venía ese escalofrío? Jastrau se puso en pie. Tenía que ser la brisa húmeda del patio del hotel. Cerró la puerta.

—¡Ah, dónde va a parar todo! Desaparece. Se esfuma.

Jastrau sostuvo la mirada de sus ojos azules y acuosos. Desde lo más profundo de su cara hinchada, pedían auxilio, mientras la sonrisa absurda de sus labios trataba de disimular su impotencia.

—P. el Chico está a punto de llegar. ¿Te has enterado? Esta noche es una noche de alegría. Viene en avión.

Jastrau se frotó las manos. Las notaba algo terrosas. El parque de Cristianshavn. La tierra bañada en rocío y la hierba raída se habían hecho presentes. Vuelta a la tierra. Algún día tendrían que enterrarle.

El bar estaba sumido en una luz irreal. Era una alucinación envuelta en niebla roja, mientras que el tacto de tierra y hierba era lo real. ¿Y si en ese instante estaba en el terraplén de Christianshavn, en la Senda de los Ladrones, agonizando? El gramófono zumbaba. ¿O era el viento en los árboles? ¿En la maleza sórdida?

Otro whisky. ¡Qué realismo el de la cuenta!

—Ay, sí, la vida es tan variopinta… Pero, ¡salud!, de todas formas —suspiró el sempiterno Kjær.

Sentaba bien la bebida. ¿A qué obedecía ese tacto de tierra en las manos de Jastrau? ¿No podía librarse de él frotando?

—Todo se esfuma, ¡ja! —Kjær sacudía sin consuelo sus hombros corpulentos—. No me acuerdo. —Y agitaba la mano con desesperación—. Si Carlos XII no estuviese ahí colgada, se me habría olvidado cómo es una mujer. Pero así, sí. Así me acuerdo.

Soltó una risita ahogada.

Jastrau se había sumido en la desesperación como en una ciénaga. Se hundía cada vez más. Reía y bebía whisky solo por ser amable. El whisky sabía a cloaca.

—Y he estado casado, Jazz.

—Igual que yo.

—Y me engañaba. Se llamaba Ester. O tal vez la engañara yo. No lo recuerdo. Se esfumó. —La mirada desvalida de Kjær se perdió en la nada—. Ja, ja. —Rio en voz baja—. Supongo que nos engañábamos los dos, qué más da. Se esfumó. Todo se ha esfumado.

—Yo también soy divorciado —dijo Jastrau, pero se interrumpió. La desagradable sensación de que un eco despertaba en su interior le hizo enmudecer. Y me engañaba. O tal vez la engañara yo. Qué más daba, si ahora estaba agonizando en un terraplén de Christianshavn. Y su última alucinación era una niebla roja, el Bar des Artistes, la cara roja de Lundbom, el sol poniéndose, destellos de la coctelera, el agua del foso.

No lograba ver más allá de esa alucinación.

No. Las voces y el bullicio de fondo se empeñaban en castigar sus oídos. Se oía una canción. Cerró los ojos. Era el sempiterno Kjær, que cantaba con voz ronca:

Miraba siempre a mi espalda. Mi vida toda era un eco,

pero brotó de mi alma una canción, un consuelo:

¡mira al frente, nunca atrás! Lo que anhela el corazón

puede llegar a ser tuyo antes de que caiga el sol.

Mi ánimo quedó prendido en el árbol de la vida.

Entre sus ramas prospera y florece todavía.

¡Mira al frente, nunca atrás! Lo que anhela el corazón

puede llegar a ser tuyo antes de que caiga el sol[53].

La voz era ahora fuerte y sonora, y Jastrau yacía en la tierra desnuda.

—¡Chist, que molesta a los clientes!

—Calla, sueco hereje, que cuando despierta el grundtvigiano que llevo dentro… necesito aire, sueco caníbal.

La alucinación continuaba siendo clara y palpable. Lundbom mandaba callar al sempiterno Kjær, que amablemente empezó a cantar sin voz, abriendo y cerrando la boca sin hacer un solo ruido. ¿Era real? Tenía un pañuelo real en el bolsillo. Estaba húmedo, el bolsillo estaba pegajoso. Había tumbas llenas de aguas subterráneas.

Y, de nuevo, resonó la ronca voz:

Y si cuando el sol se ponga el alma no lo ha alcanzado,

siempre restan otros soles, quedan siempre otras estrellas.

Y de apagarse los soles y las estrellas un día…

—¡Chist! ¡Haga el favor de callarse y comportarse como es debido, señor Kjær! ¿Me oye?

EPÍLOGO

A la entrada del hotel, en los sillones de mimbre, estaban Jastrau y el sempiterno Kjær viendo pasar la vida, viendo pasar a la gente, con sus prisas extrañas.

Con sus cabezas hinchadas, enrojecidas, parecían dos animales decorativos.

Jastrau silbaba distraído.

—Ya está bien de silbar esa melodía tan fea —exclamó Kjær molesto echándose sin querer la ceniza del puro por encima.

Jastrau dejó los silbidos.

Kjær se revolvía en su sillón. Se limpiaba la ropa y se sacudía los faldones de la chaqueta entre resoplidos y jadeos.

—A veces me pongo hecho un energúmeno. ¡Pero es que esa melodía…!

—¿Qué melodía? —preguntó Jastrau.

—¡Cielo santo! —exclamó Kjær al borde de la desesperación—. No sabes ni lo que silbas y estás ahí tan tranquilo, sacándome de mis casillas. Era La Internacional, Jazz, era La Internacional.

Jastrau dio un respingo. No tenía la menor idea. ¿Qué significaba? ¿Sería algo más que una melodía sentimental salida de su subconsciente? ¿Un sentimiento comunista? Irritado, se enderezó en su asiento. Esas cosas siempre acababan con algún cristal roto… por el módico precio de cuatro coronas.

—Me voy a Berlín —le anunció a Kjær.

Kjær se estremeció en su sillon y se echó a reír.

—Y P. el Chico llega hoy. Ir y venir. Ir y venir. Kjær es el único que sigue aquí.

—No tengo dinero.

Kjær enmudeció. Se quedó en silencio con la cabeza colgando y la boca cerrada mientras Jastrau, inquieto, cohibido, desesperado, se retorcía en su asiento.

—No tengo dinero para el viaje.

—Sí, ya lo he oído.

—¿Tú me lo prestarías?

¡Deprisa! ¡Deprisa! Ya estaba dicho. Aquel silencio era funesto. El ruido del tráfico se abatía sobre ellos.

—De ti no me lo esperaba —contestó Kjær al fin con una mirada de soslayo llena de indignación—. Me decepcionas, Jazz.

—No soy rico —replicó Jastrau, malévolo.

Kjær se volvió de medio lado.

—¡Qué fastidio, Jazz! Lo único que harías sería bebértelo.

Jastrau soltó una carcajada.

—Es un fastidio, Jazz.

Kjær se agitó en el asiento como si un escalofrío le recorriese la espalda.

—¡Conserje! —gritó inopinadamente.

El conserje asomó su cortés mostacho.

—¿Puede hacer el favor de mandar un botones a Bennett a sacar un billete para Berlín?

—¿Se va usted de viaje, señor Kjær?

—¡No, por Dios! Qué idea tan desagradable. Pero quiero ese billete. Los colecciono.

No tardó mucho en aparecer un botones al que Kjær dio instrucciones y dinero.

Sin embargo, cuando el muchacho estaba a punto de echar a correr, Jastrau lo detuvo.

—¿Y ahora qué pasa? —gruñó Kjær.

—Déjame ver esos billetes de diez coronas. Déjame verlos. Podrían ser falsos —exclamó Jastrau.

El botones le entregó el dinero algo titubeante.

—¿Es que te has vuelto loco? —preguntó Kjær dispuesto a levantarse.

Jastrau observaba el puñado de billetes marrones. Solo quería verlos. Kjær no se atrevía a confiarle aquellos míseros pedazos de papel. ¿Y si los rompía? No podía dejar de mirarlos. Una cabeza de Hermes dentro de un óvalo. Tres leones con las testas coronadas.

—¿Estás completamente loco?

Y, con gesto cansado, Jastrau devolvió el dinero.

Kjær meneaba la cabeza a izquierda y derecha.

—¿Se te está reblandeciendo el cerebro, Jazz?

—Solo quería ver el dinero. Verlo.

—¡Ah!

Y poco después:

—¡Kjær! ¿Conoces la sensación de estar un día de buen humor y encontrarte a un mendigo con una cara repugnante, estragada, un hombre que está pasando auténtica necesidad, y darle algo de dinero para poder olvidarlo y que no te estropee el día?

Kjær se enderezó en la silla.

—Tienes… La verdad es que tienes… una forma muy noble y muy curiosa… de dar las gracias.

TOM KRISTENSEN (Londres, 1893 – Thurø, 1974) fue poeta y novelista, crítico literario y periodista. Es una de las principales figuras literarias danesas de la desilusionada generación posterior a la Primera Guerra Mundial. Además de sus tres libros de poesía y su novela más conocida, Devastación (1968) —un clásico de la literatura escandinava—, también publicó numerosos textos autobiográficos o de viajes. Kristensen pasó la última parte de su vida en la isla de Thurø, cerca de Svendborg, donde murió a la edad de ochenta y un años.

Notas

[1] El periódico en el que trabaja Ole Jastrau, Dagbladet [El Diario], es un trasunto del diario Politiken con el que Kristensen colaboró desde 1923. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

[2] Sigbjørn Obstfelder (1866-1900), autor noruego considerado uno de los primeros poetas modernistas de su país. <<

[3] Dos de los cuentos de Hans Christian Andersen, publicados en 1835 y 1855 respectivamente. <<

[4] Plaza de Copenhague donde se comerciaba con ganado. <<

[5] Del drama El sueño, del sueco August Strindberg (1849-1912). <<

[6] El Bar des Artistes, donde se desarrolla gran parte de la acción, es el primero de los muchos cafés, restaurantes y demás establecimientos reales del Copenhague de la época que aparecen en la novela. En este caso, el local no ha conservado su verdadero nombre, pero según todas las fuentes consultadas se trataría del bar del Hotel Kong Frederik. <<

[7] Resulta poco claro lo que significa aquí esta palabra alemana, aunque en la edición danesa sugieren que en este contexto lo dice en el sentido de «arriscado» o, con un término menos desfasado que el utilizado por él, «audaz». <<

[8] Podría tratarse de «My Rose Mary», un tema del músico americano Fletcher Henderson. <<

[9] Hacienda situada al oeste de la isla de Selandia. Su primera propietaria fue la reina Margarita en el siglo XIV. <<

[10] Nombre con que se conocía popularmente la plaza del Ayuntamiento de Copenhague. <<

[11] Hace referencia a la crisis de gobierno que tuvo lugar en Dinamarca a finales de marzo de 1920. <<

[12] Robert Storm Petersen, también conocido como Storm P. (1882-1949), fue un dibujante, pintor, actor y escritor danés. <<

[13] Donde están ubicados los cuatro palacios que ocupa la casa real danesa. <<

[14] Salón central del Hotel Palads, en la plaza del Ayuntamiento. <<

[15] Jens Johannes Jørgensen (1866-1956), poeta representante del simbolismo danés. <<

[16] Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), autor noruego que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1913. Fue una figura central del movimiento escandinavo conocido como La Eclosión Moderna. <<

[17] Deo Optimo Maximo, apotegma benedictino que, abreviado, figura en las botellas del licor fabricado por los monjes de esta orden, el Benedictine. <<

[18] La Edad de Oro, club nocturno situado en el barrio de Frederiksberg. <<

[19] Primer verso del himno del mismo nombre compuesto por el poeta danés Bernhard Severin Ingemann (1789-1862). <<

[20] Fluepapiret, nombre que recibe la playa de Charlottenlund, a las afueras de Copenhague. <<

[21] La Cabaña, antigua taberna del barrio de Vesterbro. <<

[22] El Paraguas, establecimiento situado en la plaza del Ayuntamiento de Copenhague. <<

[23] Povl Helgesen (1485—1534), teólogo carmelita y humanista que tuvo un destacado papel durante la Reforma. <<

[24] Plato característico de la cocina nórdica que se suele tomar frío a mediodía. Consiste en una rebanada de pan de centeno untada con mantequilla y cubierta con distintos ingredientes, por lo general carne o pescado acompañados de salsas y verduras. <<

[25] El ramo de Cuaresma es una tradición que en Dinamarca se remonta al siglo XVIII. Su origen está en el castigo que se infligía a los niños daneses el Viernes Santo en memoria de los sufrimientos de Jesucristo. Hoy en día los ramos se decoran con adornos y figuras de vistosos colores. <<

[26] Lapis infernalis, nitrato de plata, empleado en medicina como antiséptico y desinfectante. <<

[27] «Cerillas». En sueco en el original. <<

[28] Parcialmente en sueco en el original. <<

[29] August Bournonville (1805-1879), bailarín y coreógrafo danés que fundó una corriente artística aún vigente en el panorama de la danza escandinava. <<

[30] Se refiere a la Batalla de la Rada, del 2 de abril de 1801, en la que Dinamarca y Noruega fueron derrotadas por la Armada inglesa. <<

[31] Restaurante o café en el que unas máquinas expendedoras proporcionaban platos simples tras insertar monedas o billetes. La compañía Quisisana abrió el primer automat del mundo en Berlín en 1895. Esta misma empresa fabricaba la maquinaria y el equipamiento necesario para este tipo de locales, de modo que pronto se expandieron por el resto de ciudades de Europa. Tampoco tardaron en llegar a Estados Unidos (el 12 de junio de 1902 se inauguró uno en Filadelfia), donde se hicieron muy populares. <<

[32] Primer verso de la canción del mismo nombre con letra de C. A. Overbeck y música de Mozart. <<

[33] Localidad del norte de la isla de Selandia. <<

[34] «Chistera». En noruego en el original. <<

[35] Según la Historia Danesa de Saxo Gramático (1160-1208, aproximadamente), así se llamaba la espada predilecta del rey Vermundo, tan afilada que «hendía cualquier tipo de obstáculo atravesándolo por la mitad con uno solo de sus golpes, y no había nada tan duro que no pudiera resistir el contacto con su filo» (trad. cast, de Santiago Ibáñez Lluch, Ediciones Tilde, 1999). <<

[36] De Holger Danske, del poeta B. S. Ingemann: «¡Mira al frente, nunca atrás! Lo que anhela el corazón / puede llegar a ser tuyo antes de que caiga el sol. / Y si cuando el sol se ponga el alma no lo ha alcanzado, / siempre restan otros soles, quedan siempre otras estrellas / Y de apagarse los soles y las estrellas un día…». <<

[37] Se refiere al monumento al rey Federico VI (1768—1839) que se encuentra en los jardines. <<

[38] Parte del poema de B. S. Ingemann «La nieve oculta hierbas y arbustos», musicado en 1866 por el compositor danés J. P. E. Hartmann (1805-1905). <<

[39] Véase la nota anterior. <<

[40] De la obra Holger Danske, de donde también procede el verso que da título a esta cuarta y última parte de la novela de Kristensen. <<

[41] De un poema de Bjørnson incluido en el cuento «Arne», de 1858. <<

[42] Primer verso del himno del mismo nombre de W. A. Wexel (1797-1866). <<

[43] De un poema del sueco Esaias Tegnérs (1782-1846). En sueco en el original. <<

[44] Asta Nielsen (1881-1972), actriz danesa de cine mudo de enorme popularidad en Alemania y Escandinavia. <<

[45] Se juega con la palabra bog, «libro», y el nombre Bogense, localidad de la isla de Fionia. <<

[46] Primer verso del himno del mismo nombre del poeta danés B. S. Ingemann. <<

[47] «Muy». En sueco en el original. <<

[48] Arranque de la serenata de Erase una vez, del escritor danés Holger Drachmann (1846-1908). <<

[49] Canción compuesta a partir de dos versos del poema «¡Vuela, ave!», del danés Christian Winther (1796-1876), con música de J. P. E. Hartmann. <<

[50] Célebre pieza de piano del compositor noruego Christian Sinding (1856-1941). <<

[51] Verso inicial de un salmo funerario de Jens Schørring (1825-1900). <<

[52] Verso inicial del poema «Los dos soldados», de Christian K. F. Molbech (1821-1888). <<

[53] Véase nota 38, p. 508. <<